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				Quando un bambino sparisce da una scuola materna di Södermalm, a Stoccolma, l’agente Mina Dabiri è di nuovo in prima linea. Due anni dopo i drammatici eventi che li hanno fatti incontrare, Mina torna a chiedere aiuto a Vincent Walder, finendo per coinvolgere il celebre mentalista in un’indagine che questa volta la toccherà molto da vicino. 

				All’esperto di psicologia e comunicazione non verbale, che molti ritengono perfino capace di leggere nel pensiero, saltano subito all’occhio le analogie con un caso di qualche anno prima, un dramma dal tragico epilogo. E adesso tutto fa pensare che altri bambini siano in pericolo. I rapimenti che si succedono sembrano seguire uno schema rigorosamente logico e allo stesso tempo folle, in cui si possono riconoscere aspetti quasi ritualistici, se non addirittura simbolici. È possibile che dietro comportamenti tanto estremi si nasconda una setta? Ma chi ne manovra i fili? E, soprattutto, qual è il suo obiettivo? 

				Mentre Mina cerca di tenere a bada i ricordi e allontanare il passato e Vincent crede ancora di poter ignorare l’ombra che la sua anima nasconde, la fortezza inaccessibile che ognuno dei due ha eretto intorno a sé comincia a sgretolarsi.
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		LA SETTA

		  
		Prima settimana

		Fredrik controlla per quella che dev’essere la centesima volta che il sacchetto di plastica non lasci vedere niente. Non vuole rovinare la sorpresa. Il cocente sole estivo gli brucia il viso. Nonostante la temperatura sfiori i trenta gradi, decide di andare a piedi da Skanstull, dove c’è il suo ufficio, fino alla scuola dell’infanzia di Ossian, nei pressi di Zinkensdamm. È mercoledì, ma è potuto uscire dal lavoro un po’ prima del solito. Con il caldo che fa non c’è nessuno che si attenga agli orari canonici. Quasi tutti i suoi colleghi sono già seduti a qualche tavolino all’ombra davanti a una birra fredda.

		Anche se la passeggiata dura solo una ventina di minuti, vista la calura avrebbe dovuto portarsi una bottiglia d’acqua. La giacca se l’è tolta e si è anche arrotolato le maniche della camicia, che gli si appiccica alla schiena sudata. Non fa niente. Oggi è tutto come dev’essere.

		Controlla di nuovo il sacchetto. La scatola con il set da costruzione Lego Technic è così grande che quasi spunta dai manici. Una McLaren Senna GTR. L’interesse di Ossian per le macchine è ancora un mistero, visto che a Fredrik e Josefin non è mai importato nulla di auto. In compenso, padre e figlio sono uniti dalla passione per i Lego.

		L’indicazione dell’età sulla scatola è 10+, e Ossian ha solo cinque anni, ma lui sa che ce la farà senza problemi. È intelligente, a volte più di suo padre, pensa Fredrik ridendo rivolto al sole. Proprio così: un genio, questo papà che ha appena comprato una sorpresa che presuppone ore di attività al chiuso in una delle giornate più belle di tutta l’estate. Va be’, pazienza. Tanto ci sarà bel tempo anche domani.

		E poi Ossian è già stato fuori tutto il giorno, cosa che peraltro gli fa bene. Quando non si concentra sui Lego, in casa si arrampica sui muri. Josefin a volte si chiede se è iperattivo o qualcosa del genere. Non che abbiano intenzione di sottoporlo a qualche esame. Non adesso, se non altro. La vivacità di Ossian è ancora un fattore positivo, se lo si paragona ad alcuni suoi compagni fissati coi cellulari, che a cinque anni si buttano sull’iPhone dei genitori appena vanno a prenderli. Una tragedia.

		Fredrik arriva alla scuola dell’infanzia Il poggio e guarda l’orologio. Nonostante il caldo, ha camminato così di buon passo che è arrivato troppo presto. Probabilmente sono ancora su allo Skinnarvikspark.

		«Eh, sexy lady…» canticchia mentre risale il pendio dietro la scuola.

		Al momento Gangnam Style è il pezzo preferito di Ossian. Non mi resta che arrendermi, pensa Fredrik sorridendo tra sé. Hanno persino provato a ballare la coreografia insieme.

		In cima alla salita ci sono un grande parco giochi e una macchia di alberi che per Ossian rappresenta un vero e proprio bosco, e lui adora stare nel bosco.

		«Oppa Gangnam style!» canta Fredrik, e alcuni bambini che a fatica gli arrivano alle ginocchia alzano confusi lo sguardo per poi tornare ai loro giochi.

		Portano dei gilet gialli con il logo delle diverse scuole. Il parco è molto frequentato. Strilli e risate risuonano nell’aria. I Lego Technic dovranno aspettare. Oggi è una giornata fatta per giocare a nascondino tra gli alberi. Non hanno fretta di rientrare: Josefin ha promesso di occuparsi della cena. Si guarda intorno e vede Tom, uno degli educatori.

		«Ciao» lo saluta sorridendo.

		Tom, tutto preso a soffiare il naso a uno dei bambini, gli risponde allegramente: «Opp opp opp opp! Indovina chi ha scelto la musica per l’ora di psicomotricità, oggi?»

		«Ve l’avevo detto. Prima che finisca la settimana avrete trenta bambini che ballano al ritmo di Gangnam! Hai idea di dove sia il ballerino scatenato? Non lo vedo.»

		Tom finisce di soffiare il naso al bambino e ci pensa su un attimo.

		«Prova a vedere alle altalene» dice poi. «Spesso è lì.»

		Ovvio. Quando non è impegnato a correre da tutte le parti adora dondolarsi. O meglio: adora stare sull’altalena. È come un porto sicuro dove si può riflettere sui massimi sistemi senza essere disturbati.

		Fredrik va alle altalene. Sono tutte occupate, ma Ossian non c’è. Vede allontanarsi Felicia, una delle sue amichette più grandi, e la raggiunge.

		«Ciao, Felicia, hai visto Ossian?»

		«No, l’avevo visto prima.»

		Fredrik aggrotta la fronte e il dubbio che qualcosa non vada gli fa capolino nella mente. Sa che è irrazionale, la semplice reazione del classico radar da genitore iperprotettivo che scatta non appena qualcosa potrebbe non andare, a prescindere dal fatto che ci siano o meno prove a sostegno di quella sensazione. Una manifestazione dell’istinto di sopravvivenza sicuramente utile nella savana, ma al momento del tutto ingiustificata. A livello razionale lo sa, ma non importa: il dubbio gli provoca una sgradevole sensazione all’altezza del collo, come un alito di vento un po’ troppo freddo. Quando si affretta a tornare da Tom, la grande scatola di Lego, fino a poco prima motivo di gioia, è solo ingombrante.

		«Non è nemmeno alle altalene» gli dice.

		«Che strano.»

		Tom guarda un elenco di nomi con il segno di spunta accanto.

		«Dovrebbe essere… ah, aspetta. Jenya è andata dentro con il gruppo dei piccoli. Magari si è aggregato per andare in bagno e poi è rimasto lì. Scusa, Jenya avrebbe dovuto dirmi che lo prendeva con sé, ma sai com’è.»

		Sì, sa com’è. La sensazione che qualcosa non vada sparisce. Sospira sollevato. Sia Tom che Jenya sono bravi, però i bambini sono dotati di una volontà propria e anche della prerogativa di non essere mai dove dovrebbero essere. Prova un moto di compassione per Tom, vedendo che si vergogna, perché in effetti con i bambini piccoli non si scherza. Probabilmente ci sono genitori che avrebbero fatto una scenata per molto meno.

		«Ma certo» dice. «Buon fine settimana, Tom, ci vediamo lunedì! Oppa oppa!»

		Fredrik scende a corsa leggera il pendio tornando alla scuola. La porta non è chiusa a chiave. Entra nell’atrio dove si trovano i ganci con i nomi dei bambini e, sotto, gli scomparti con i vestiti di ricambio. Il gancio di Ossian è vuoto. Di per sé non significa niente. Se è entrato per andare in bagno è facile che la giacca sia gettata sul pavimento o addirittura che sia rimasta su al parco giochi, considerando il caldo che fa. A dire il vero già quella mattina avrebbe potuto fare a meno di mettergliela. Che stupido. L’ha fatto sudare per niente.

		Non perde tempo a togliersi le scarpe.

		«Ossian?» chiama, bussando a una delle due porte dei bagni. «Ossian, sei lì?»

		Jenya gli viene incontro dal corridoio. Dietro di lei i piccoli di due anni si lanciano addosso i colori a dita ridendo e strillando di paura.

		«Ciao, Fredrik» lo saluta. «Avete dimenticato qualcosa? Ossian è su nel parco con Tom.»

		La sensazione che qualcosa non vada riemerge con una forza tale da metterlo quasi al tappeto. Adesso non è più un alito di vento sul collo. È un pugno allo stomaco.

		«Nel parco non c’è. Ci sono appena stato. Tom ha detto che probabilmente era con te.»

		«No, qui non c’è. Hai guardato alle altalene?»

		«Sì, e non c’è, te l’ho detto. Merda.»

		Gira sui tacchi e si precipita di nuovo fuori. È già capitato che qualche bambino si allontanasse dalla scuola. Come Felicia, per esempio. È riuscita ad arrivare fino a casa, prima che gli educatori si accorgessero che era sparita. I suoi devono avere ancora il mal di pancia da allora. Chissà se ci si può abituare a quella sensazione. La detesta.

		Rifà la salita di corsa, con quella stramaledetta scatola di Lego che gli batte contro le gambe. Cerca disperatamente in mezzo ai bambini che brulicano nel parco e tenta di calmarsi. Il panico non aiuta. Ma nessuno di quei bambini è Ossian.

		Nessuno è suo figlio.

		Quando lo rivede, Tom sbarra gli occhi. Ha capito al volo.

		«Dev’essere qui per forza» dice Fredrik, e lascia andare il sacchetto per potersi muovere più liberamente nel parco.

		Tom chiede ai bambini più vicini se qualcuno ha visto Ossian. Le casette del parco giochi. Potrebbe essersi nascosto lì. Fredrik corre da quella parte ma vede già a distanza che sono vuote. Dove potrebbe… Non sarà andato in mezzo agli alberi da solo, no? Qualcuno dovrebbe saperlo, in questo caso.

		Felicia.

		Prima ha detto di averlo visto.

		Raggiunge di corsa Tom e gli altri bambini. Sente graffiare la gola per lo sforzo e il sudore gli cola sulla fronte e lungo la schiena. Felicia sta facendo delle torri di sabbia con un secchiello. Come se non fosse successo niente di speciale. Come se il mondo non stesse per crollare.

		«Felicia» dice, cercando di non lasciar trasparire il panico dalla voce. «Prima hai detto che hai visto Ossian. Quando, esattamente?»

		«Quando parlava con la signora cattiva» risponde la bambina senza alzare gli occhi dalla sabbia.

		«La signora cattiva…» dice Fredrik, con la gola ridotta a carta vetrata. «Era una signora vecchia?»

		Felicia scuote la testa decisa e intanto appiattisce con la paletta la cima della torre.

		«Non tanto» risponde. «Come la mia mamma. Ha trentacinque anni, sai? Ha fatto la festa di compleanno da poco.»

		Fredrik manda giù a fatica. Qualcuno è stato lì. Qualcuno è stato lì e ha parlato con suo figlio. Qualcuno che non è né un educatore né un genitore. Una persona sconosciuta. Si accovaccia di fianco a Felicia e si trattiene a stento dall’afferrarla e scuoterla.

		«Sai chi era?» chiede, sforzandosi di non urlare. «E perché era cattiva?»

		Felicia alza gli occhi dalla torre di sabbia. Sono pieni di lacrime. Fredrik arretra per non perdere l’equilibrio. Glielo legge nello sguardo. Sa già anche troppo bene cos’è successo. Quello che non deve succedere. Che non può succedere.

		«Io me ne fregavo delle sue macchinine» dice Felicia. «A Ossian invece piacevano. Però i cuccioli volevo accarezzarli anch’io. Ha detto che li aveva in macchina, ma che io non potevo andare con loro. Solo Ossian poteva vederli. Poi sono andati via.»

		Fredrik sente che un buco nero gli si spalanca nel petto. Precipita.

		  
		Ferma vicino alla porta, Mina studiò con attenzione la palestra. Quel pomeriggio non c’era troppa gente, in maggioranza persone anziane. Molto bene. I liceali, le donne del crossfit e i culturisti avevano già concluso le loro sessioni di allenamento. Alle tre di un pomeriggio feriale erano i senior a regnare, almeno per un’oretta. A lei andava benissimo, visto che erano molto più attenti a ripulire gli attrezzi e cancellare le tracce sia del proprio passaggio che del sudore di chi li aveva preceduti. Non che Mina intendesse correre rischi. Nella tasca della giacca della tuta aveva come sempre dei sottili guanti usa e getta, due piccoli flaconi di spray disinfettante, panni in microfibra e un sacchetto sigillabile in cui metterli dopo averli usati.

		Quel giorno aveva sul programma gambe e dorsali. Si infilò i guanti, andò a una delle panche per le leg extension e cominciò a spruzzarne con cura tutte le parti. Aveva visto che certi pulivano solo le maniglie o, anche peggio, solo il sedile, ma i batteri e la sporcizia potevano finire dappertutto. Proprio non capiva chi faceva le cose in modo approssimativo.

		Piegò il panno, lo infilò nel sacchetto sigillabile e ne prese uno nuovo. Entrare in palestra era come entrare in un potenziale focolaio d’infezione. Per questo le era impossibile allenarsi in quella della polizia: conosceva fin troppo bene i sudicioni che la frequentavano. Almeno lì non doveva associare delle facce alle schifezze che vedeva.

		In realtà avrebbe voluto allenarsi con la mascherina, considerando quello che con ogni probabilità girava nell’aria in quei locali. Aveva sentito dire che chi faceva sollevamento pesi spesso mollava peti, e il solo pensiero dei batteri fecali mandati in giro dal sistema di ventilazione le toglieva il respiro. Però con bocca e naso coperti avrebbe attirato ancora di più l’attenzione, e non era il caso. Magari avrebbe potuto comprarsi una maschera da allenamento, di quelle che usavano alcuni per sviluppare la muscolatura respiratoria.

		«Che fa, si allena o pulisce? Se ha finito prendo volentieri io la macchina.»

		Mina trasalì e alzò gli occhi dallo schienale che stava strofinando. Un settantenne con i capelli bianchi e un paio di occhialini rotondi la guardava con aria interrogativa. Aveva una maglietta rossa, non di quelle da palestra in tessuto traspirante, ma una normale, di cotone. Con una grossa chiazza umida sul petto. Mina rabbrividì.

		«Lo sa quanto è antigienica quella maglietta di cotone?» disse. «Si bagna di sudore che poi rimane sulle macchine. Dovrebbero vietarle, in palestra.»

		L’uomo le rivolse un’occhiata assassina. Poi scosse la testa e si allontanò. Evidentemente aveva deciso che non valeva la pena di perdere tempo con lei, a cui del resto non importava proprio niente. Diede ancora qualche passata con il panno, dopodiché lo mise insieme ai guanti nel sacchetto sigillabile, si sedette e regolò il peso. L’uomo in maglietta rossa era alla lat machine e le dava le spalle. Naturalmente aveva una chiazza altrettanto grande anche sulla schiena. Mina arricciò il naso. Se doveva scegliere tra risultare simpatica e mantenersi sana, sapeva già cosa preferiva. La gente poteva tenersi i propri batteri e le proprie simpatie.

		Ormai era abituata a essere considerata un’extraterrestre. Non aveva bisogno di nessuno, nella sua vita. La tanto celebrata affinità tra esseri umani era con ogni probabilità un mito senza fondamento, alla stessa stregua delle “anime gemelle”, del “vero amore” e di altri concetti irrealistici commercializzati da Hollywood, con il risultato che alla gente comune veniva l’ansia. C’erano addirittura degli studi scientifici in proposito. Aveva letto che, dopo aver visto una commedia romantica, le persone davano voti più bassi alle proprie relazioni amorose e al proprio partner, perché nessun rapporto reale poteva essere all’altezza di quell’invenzione bella e buona che era “l’amore eterno”.

		Quanto a lei, non provava un senso di affinità con nessuno, nel presente. Nemmeno nel passato, a dire il vero, con l’eccezione del breve periodo che aveva passato con sua figlia. Ma l’uomo con cui aveva convissuto non risvegliava in lei il minimo affetto. No, niente “affinità” su quel fronte. Con nessuno.

		Eccetto…

		Eccetto lui.

		Il mentalista.

		Ma era passato tanto tempo.

		Aveva visto su Facebook la pubblicità del nuovo spettacolo di Vincent e c’era mancato poco che comprasse il biglietto, ma poi aveva lasciato perdere. Non sapeva come avrebbe reagito vedendolo sul palco. E se lui l’avesse riconosciuta in mezzo al pubblico?

		Cosa sarebbe successo?

		Aggrottò la fronte. Meglio mantenere le distanze, per sicurezza. Dopotutto non si era mai fatto vivo. Mina capiva il motivo, ovviamente. Tanto per cominciare, aveva una famiglia. Non si poteva biasimare sua moglie se, quasi due anni prima, le erano venuti dei dubbi su lei e Vincent. Lui le aveva detto che Maria era gelosissima. E quello che era successo sull’isola non aveva certo migliorato le cose. Erano quasi morti, insieme. Sarebbe stato più che comprensibile che da allora Maria la odiasse. Non che fosse stata colpa sua, ma in fin dei conti era un’agente di polizia.

		Inoltre lei e Vincent avevano condiviso qualcosa che non si poteva spiegare ad altri. Quello che era accaduto a Lidön li aveva uniti ancora più di prima.

		Eppure era stato proprio quel legame – così intimo, più di quanto fosse sopportabile per lei – a rendere difficile mantenere i contatti. Quindi era meglio così. Da sola, restava nella sua fortezza, al sicuro. Probabilmente valeva anche per lui.

		Però…

		  
		«Ricordate» disse Vincent, «che quanto vedrete adesso non è reale. È una dimostrazione di come si possono esercitare dei poteri soprannaturali senza esserne davvero in possesso. Perché credetemi: io non li ho.»

		Sollevò un sopracciglio in un muto “oppure sì?”. Metà del pubblico rise, ma era una risata innaturale e insicura. Esattamente come la voleva lui.

		Nonostante fosse un giorno feriale, Crusellhallen era al completo. Nella sala concerti di Linköping c’erano milleduecento persone venute dalla città e dai dintorni per vedere il maestro mentalista un mercoledì sera. In realtà era un pubblico fin troppo numeroso per i suoi gusti, ma il suo coinvolgimento nell’indagine per omicidio di due anni prima aveva attirato su di lui l’attenzione dei media. Se già prima godeva di una certa notorietà, da allora era aumentata ancora. Non lui come persona, ovviamente. Nessuno sapeva chi era davvero Vincent. Il maestro mentalista però era molto amato dalla stampa. E anche dal pubblico. Dopo che si era sparsa la notizia che era quasi annegato in una vasca di vetro, le vendite dei biglietti per i suoi spettacoli erano raddoppiate.

		Umberto era però riuscito a tenere alla larga i giornalisti dai particolari più delicati del coinvolgimento di Vincent nel caso, ed era solo grazie a lui se la sua carriera non era finita. Probabilmente la gente comune lo avrebbe guardato con occhi diversi se avesse saputo che, indirettamente, era stato lui a provocare l’uccisione di tre persone. Era innocente, certo, almeno degli omicidi, ma nel mondo della stampa l’innocenza era un concetto sempre relativo. Per questo lui e il suo agente avevano fatto tutto il possibile per tenere nascosti non solo il movente di Jane ma anche la sua identità, impresa resa più facile dal fatto che lei e Kenneth erano scomparsi dalla faccia della terra.

		Per un breve periodo, l’Expressen aveva cercato di scavare nella storia della madre di Vincent, ma Umberto era venuto a saperlo ed era sceso in picchiata come un falco. Aveva minacciato di troncare tutti i comunicati stampa e tutte le interviste con gli artisti che rappresentava, se avessero pubblicato qualcosa in merito. Erano davvero pronti a sacrificare il canale che dava loro accesso a metà del mondo dell’intrattenimento svedese solo per creare un po’ di scandalo? La risposta era stata: «no». Vincent sospettava che il focoso temperamento italiano del suo agente non avesse svolto un ruolo secondario.

		Il fatto che l’assassino avesse composto il suo nome utilizzando le date degli omicidi, invece, non era sfuggito ai media. Era una vicenda troppo particolare per non vivere di vita propria.

		Da quel momento la gente aveva cominciato a inviargli indovinelli, rebus e rompicapo di propria invenzione, senza pensare nemmeno lontanamente all’indelicatezza insita in un’iniziativa del genere. Ma se le persone fossero state semplici da capire non sarebbe stato necessario diventare mentalisti.

		«Quello che sto per fare forse vi sembrerà risalire a più di un secolo fa» continuò, «ma gli stessi metodi sono sfruttati ancora oggi per fondare religioni o sette.»

		Il palco era stato organizzato come un salone di fine Ottocento e Vincent stesso indossava abiti di quell’epoca. Due poltrone imbottite in pelle erano rivolte l’una verso l’altra, di traverso. Su una delle due era seduto un uomo, chiaramente piuttosto agitato.

		Poco prima Vincent aveva chiesto se nel pubblico ci fosse un medico, o in ogni caso qualcuno in grado di rilevare il polso, e l’uomo era uno di quelli che avevano alzato la mano. Quando Vincent lo aveva invitato a salire sul palco sembrava calmissimo. Anzi, aveva addirittura riso. Poi però aveva dovuto firmare una liberatoria in cui dichiarava di non assumersi nessuna responsabilità medica o giuridica, in quanto questa ricadeva interamente su Vincent, e a quel punto gli era venuta una certa ansia. E non solo a lui, a tutto il pubblico. Vincent adorava questa cosa. La liberatoria era un semplice stratagemma per far salire la tensione, ma la firma che chiedeva di apporvi gli ricordava ogni volta che in effetti qualcosa poteva andare storto davvero.

		«Bene, Adrian» disse sedendosi sull’altra poltrona. «Ora cercheremo di entrare in contatto con l’Aldilà. Con i morti. Hai qualche parente deceduto con cui vorresti entrare in contatto? Avverto un senso di nostalgia, in te, ma non si tratta della nonna materna… sento che lei è ancora viva… quindi forse… il nonno? Ti manca?»

		L’uomo sbottò in una risatina nervosa e cambiò posizione sulla poltrona.

		«Sì, nonna Elsa c’è ancora» confermò. «Invece nonno Arvid è morto dieci anni fa.»

		Era un trucco semplicissimo, alla portata di qualsiasi medium. Si basava sulla mera deduzione. L’uomo sembrava avere poco meno di trent’anni, il che significava che i suoi dovevano averne tra i cinquanta e i sessanta, e i loro genitori, a propria volta, tra gli ottanta e i novanta. Dato che le donne hanno una vita media più lunga, statisticamente era più probabile che fosse in vita la nonna, rispetto al nonno. In un contesto diverso Vincent si sarebbe vergognato di quel bluff, soprattutto vedendo quanto era turbato l’uomo davanti a lui, ma il numero era incentrato sul modo in cui si irretivano le persone, ci si conquistava la loro fiducia e, alla fine, anche i loro soldi. Dunque ogni mezzo era ammesso.

		«Vediamo se riusciamo a trovare nonno Arvid» disse.

		Poi rivolse lo sguardo verso il pubblico.

		«E ripeto, non sarà nulla di reale.»

		Si girò verso Adrian con espressione seria.

		«Ora mi metterò in contatto con l’Aldilà» disse. «Ma per poterlo fare devo prima passare io stesso… il confine.»

		Tirò fuori una cintura e la sollevò in modo che potessero vederla tutti. Poi se la mise intorno al collo e fece passare l’estremità nella fibbia per creare un cappio. Tese il braccio sinistro all’uomo, che era sempre più pallido.

		«Prendimi la frequenza cardiaca» disse. «E batti il piede a ritmo, in modo che tutti possano sentire.»

		L’uomo gli chiuse le dita intorno al polso e cercò per un po’ con indice e medio finché non fu soddisfatto. Poi cominciò a battere ritmicamente il piede sul palco, a tempo con la circolazione sanguigna di Vincent. Lui lo guardò negli occhi.

		«Ci vediamo quando torno» disse. «Si spera. Segui i miei battiti con il piede tutto il tempo.»

		Poi strinse il cappio intorno al collo e fece una smorfia. Per quella parte non doveva fingere: faceva male sul serio. Continuò a tenere tirata la cintura mentre Adrian seguiva il ritmo del suo polso. Dopo qualche secondo cominciò a battere più lentamente.

		Vincent chiuse gli occhi e lasciò ciondolare in avanti la testa, ma senza mollare la cintura. Adrian batté il piede ancora qualche volta, insicuro, per poi smettere. Il pubblico fu attraversato da un mormorio scioccato e inquieto. Adrian teneva ancora le dita intorno al polso di Vincent ma non dava nessun segnale con il piede. Il significato era cristallino: niente battito. Si era strozzato da solo.

		Vincent aspettò finché non sentì dalla platea i fruscii del pubblico che cambiava posizione sulle poltroncine, segno che cominciava ad avere paura sul serio. A quel punto sollevò lentamente la testa e lasciò andare la cintura. Poi si girò verso Adrian e lo guardò con occhi velati.

		«Adrian» mormorò.

		L’uomo sussultò.

		«In questa sala c’è uno spirito che dice di chiamarsi Arvid» continuò Vincent con voce impastata. «Verifichiamo se è davvero tuo nonno. Chiedigli qualcosa che sapete solo voi due. Magari qualcosa di quando eri piccolo. Arvid dice… Arvid dice che ti ha insegnato lui ad andare in bicicletta. Qualcosa a proposito di questo, forse?»

		Adrian annuì, chiaramente confuso.

		«Chiedigli dove mi sono fatto male» disse.

		Vincent rimase in silenzio per qualche secondo, come se ascoltasse una voce che solo lui poteva sentire.

		«Ti sei sbucciato il ginocchio» disse poi. «E avete deciso insieme di non dire niente a tua madre. Hai ancora la cicatrice.»

		Adrian gli lasciò andare il braccio, l’espressione scioccata. La verità era che quasi tutti ricordavano di essersi sbucciati un ginocchio da bambini. Sulle altre cose, Vincent aveva tirato a indovinare, ma i ricordi erano vulnerabili: anche se non era andata proprio come aveva detto lui, ora nella testa di Adrian avevano assunto quella forma.

		«Arvid ha un messaggio per te» continuò Vincent. «Dice… dice che devi resistere e credere in te. Che arriverai al traguardo, anche se ci vorrà più tempo di quanto pensassi. Però non devi abbandonare la speranza. Capisci cosa intende?»

		Adrian annuì in silenzio.

		«Si riferisce alla mia azienda» disse poi. «È stata l’ultima cosa di cui abbiamo parlato prima che morisse. Non sono ancora riuscito a rimetterla in piedi.»

		«Dice che gli dispiace di quello che è successo. A cosa si riferisce?»

		«Negli ultimi anni non parlavamo più molto» rispose lui a voce bassa. «Avevamo litigato.»

		«Sì, e ora gli dispiace. Dice anche che ti voleva bene allora e te ne vuole ancora.»

		Sulle guance di Adrian presero a scorrere le lacrime. Quella parte dello show aveva uno scopo importante, ma Vincent si sentiva sempre un po’ in colpa vedendo quanto turbava le persone. In realtà lui aveva solo sfruttato il cosiddetto effetto Barnum, dicendo cose apparentemente specifiche ma che erano in effetti aperte a molte interpretazioni e si adattavano alla maggior parte delle persone. Il trucco classico utilizzato dai medium era lasciare che fosse il cliente stesso a capire il significato di quello che dicevano “gli spiriti”, perché così non poteva mai sbagliarsi. Se qualcosa non tornava, c’era sempre la scusa che il cliente non aveva riflettuto abbastanza.

		«Il contatto comincia a indebolirsi» disse con voce forzata. «C’è qualcosa che vuoi dire, prima che sia troppo tardi?»

		«Solo… grazie» sussurrò Adrian. «Grazie.»

		Vincent tese il braccio e fece di nuovo ciondolare la testa, come se fosse privo di sensi. La grande sala era immersa nel silenzio più completo. Esitante, Adrian gli prese il polso tra le dita e cercò. Poco dopo cominciò a battere piano il piede sul palco, all’inizio lentamente e in modo discontinuo, poi sempre più veloce, finché le pulsazioni non tornarono alla normalità.

		Vincent spalancò gli occhi e gli strinse la mano con un sorriso cauto. Quel numero non scatenava mai grandi applausi. Il pubblico era troppo scombussolato, incerto su quanto aveva visto. Però lui sapeva che ne avrebbe parlato per mesi, in seguito.

		«Ricordate» disse rivolto alla platea. La stessa parola che aveva usato introducendo il numero, ma stavolta in tono molto più dolce.

		Gli spettatori erano vulnerabili, in quel momento. Doveva tenerne conto.

		«Non sono in grado di mettermi in contatto con gli spiriti. Anzi, vi dirò che secondo me nessuno è in grado di farlo, dato che non credo che gli spiriti esistano. Però posso far sembrare che sia così, proprio come i medium, che sanno risultare altrettanto convincenti. Ancora oggi si usano le stesse tecniche psicologiche e verbali utilizzate centocinquant’anni fa per dare l’impressione che qualcuno che si fa pagare profumatamente riesca a entrare in contatto con i vostri cari estinti. Come dico sempre: quando qualcosa sembra troppo bello per essere vero, di solito è proprio così. Grazie.»

		Uscì di scena prima che cominciassero ad applaudire. Voleva lasciarli riflettere.

		Aveva il collo dolorante. Quella maledetta cintura gli faceva male. Doveva stare più attento. Oltretutto quella sera aveva fermato le pulsazioni per un tempo decisamente troppo lungo. Il contatto stabilito con lo spirito era una finzione, ma il blocco del battito no, anche se non lo metteva in atto con la cintura e lo bloccava solo nel braccio. L’esistenza di tecniche per far fermare le pulsazioni in alcune parti del corpo era uno dei segreti che il mentalista conservava più gelosamente. Non aveva rivelato a nessuno come faceva. In ogni caso, non importava che il blocco fosse limitato al braccio: dopo trenta secondi poteva diventare molto pericoloso. La maggior parte delle volte gli lasciavano andare il polso appena smettevano di sentire i battiti, mentre Adrian lo aveva tenuto, e Vincent non aveva avuto scelta. Sarebbe stato davvero felice, una volta conclusa quella tournée. Non faceva bene bloccare la circolazione del sangue per un tempo così prolungato.

		Scese nella green room e vide le bottigliette di acqua Loka sul tavolo. Tre. Strinse i denti. Era come una nota dissonante. Si affrettò ad aprire il frigo e a tirarne fuori un’altra, in modo che fossero quattro. Solo allora le mascelle si rilassarono. Poi riempì un bicchiere dal rubinetto, si sedette sul divano e tirò il fiato.

		In sala il pubblico applaudiva ancora, ma lasciò che continuasse. Sarebbe stato troppo facile tornare fuori, sorridere da orecchio a orecchio e trasformare l’esperienza appena vissuta in qualcosa di inoffensivo. Preferiva lasciar depositare i pensieri.

		Un minuto di riposo e poi si sarebbe cambiato. Si stava allenando a non stendersi per terra dopo ogni replica. A volte ci riusciva. Per lo più no. Prese il cellulare. Quella sera nel pubblico c’era anche Sains Bergander, il suo amico che costruiva attrezzature per numeri di illusionismo e che gli era stato di grande aiuto nell’inchiesta su Tuva e gli omicidi, e Vincent era curioso di sentire il suo parere sul nuovo spettacolo. Vide subito che c’era un suo messaggio, inviato nello stesso istante in cui lui era uscito di scena, ma decise di rimandarne la lettura. Potevano essersi fatte vive altre persone.

		O meglio, una.

		Aprì l’elenco dei messaggi. In effetti ce n’erano diversi non letti, ma non quello che cercava. Quello di chi gli aveva cambiato la vita nel momento in cui era entrata a farne parte e con cui lui aveva avuto il coraggio di aprirsi fino nell’intimo. E che poi era scomparsa con la stessa velocità con cui era arrivata.

		L’ultima volta che l’aveva vista era ottobre. Poi erano venuti l’inverno, la primavera, l’estate, l’autunno e ora un’altra estate. Non si sentivano da più di un anno e mezzo. Quasi due. Non che lui avesse tentato di contattarla, per quanto lo desiderasse. Avendo cominciato la terapia di coppia, aveva evitato di scatenare inutilmente la gelosia di Maria.

		Poi la terapia era stata interrotta, visto che non era servita quanto speravano, solo che a quel punto era passato davvero troppo tempo, e Vincent aveva esitato a imporre la propria presenza dopo tanti mesi di silenzio. Lei teneva alla propria vita privata, ed era giusto rispettarlo. Anche se farne parte gli mancava.

		Naturalmente nemmeno lei aveva motivo di farsi viva con lui. Aveva chiarito molto bene che preferiva cavarsela da sola. Vincent non sapeva nemmeno quale fosse la sua situazione attuale. Magari si era sposata e aveva una famiglia, o viveva all’estero.

		Eppure, non poteva farci niente: la prima volta che si erano visti era stato dopo uno spettacolo, e da allora ogni volta che usciva di scena la cercava ancora con gli occhi. Ma l’elenco dei messaggi nel cellulare parlava chiaro.

		Mina non si era fatta viva nemmeno quella sera.

		  
		Lei si tolse gli occhiali e gli sorrise. Poi accavallò le gambe e si sporse in avanti sulla sedia. Erano seduti uno di fronte all’altra, senza tavoli in mezzo. All’inizio Ruben aveva trovato la cosa molto sgradevole. Si sentiva troppo esposto. Poi però si era abituato, al punto che non tentava nemmeno più di sbirciarle nella scollatura quando si inclinava in avanti. Non più. Eppure non si poteva dire che non fosse attraente.

		«Intendi dire che abbiamo finito?» chiese guardando l’orologio.

		Era lì solo da mezz’ora, ma Amanda sembrava prepararsi a chiudere l’incontro.

		«Mah, finito è una parola grossa» rispose lei. «Diciamo che non mi sembra ci sia motivo che tu torni, se non succede niente di nuovo. In realtà però non sono io a stabilirlo. Tu cosa provi?»

		Ruben guardò la psicologa da cui andava a giovedì alterni ormai da più di un anno. Cosa provava? Che domanda del cazzo. Però non lo irritava più come all’inizio.

		«Quello che provo lasciamolo a Freud» rispose. «Se c’è una cosa che ho imparato è che i miei sentimenti non necessariamente sono quelli che credo. Adesso scelgo di agire non sulla base dei miei sentimenti ma dei miei pensieri razionali. Così come da sei mesi mi astengo dal sesso, per quanto la mia parte emotiva voglia scopare.»

		Amanda sollevò un sopracciglio in una domanda inespressa.

		«No, non sono proprio andato a caccia» chiarì Ruben. «Come eravamo d’accordo. È questo che intendo. Non smetterò del tutto, visto che in fin dei conti sono un uomo nel fiore degli anni, ma adesso che capisco quale bisogno cercava di soddisfare quel comportamento non ne sento la stessa necessità.»

		«E quale bisogno era?»

		Ruben sospirò. Alla fine si arrivava sempre lì. A quegli stramaledetti sentimenti.

		«Sapere che potevo averle, le donne, mi dava una sensazione di potere. Ma soddisfaceva anche un bisogno più profondo di…» Sospirò di nuovo. «… di intimità» concluse imbarazzato. «Soddisfatta?»

		Intimità. Era una parola che non avrebbe mai pensato di pronunciare a voce alta. Suonava così… da froci. Ma anche una riflessione come quella era un meccanismo di difesa, aveva imparato. Cazzo. Gli altri della squadra d’intervento speciale sarebbero morti dalle risate se avessero saputo che andava da una psicologa, primo tra tutti Gunnar, che diceva di essere fatto «di legno del Norrland». La sua soluzione a tutti i problemi era andare nel bosco con una tanica di mosto di birra. I colleghi gli avrebbero verniciato di rosa il casco, se avessero saputo cosa veniva a raccontare ad Amanda. Lanciò di nuovo un’occhiata all’orologio sulla parete. Le otto e mezza passate. Era meglio che si muovesse ad arrivare alla centrale, prima che qualcuno cominciasse a chiedersi cosa faceva certe mattine. La scusa abituale, cioè il tempo perso a far uscire di casa la tipa rimorchiata la sera prima, si poteva utilizzare solo un numero limitato di volte.

		Tipe rimorchiate, appunto. Quasi non ricordava più come si faceva. Naturalmente al primo colloquio con Amanda aveva cercato di sedurla in automatico. Era andata così così.

		«Mi rimane solo una cosa da fare» disse. «Voglio rivedere Ellinor.»

		«Ruben» lo ammonì Amanda. «Ricordati quello che abbiamo detto sul fatto di chiudere con il passato e guardare avanti. Ellinor aleggia da anni su di te come un fantasma, e il tuo comportamento dipendeva proprio da questo. Devi mollare la presa. Non avrai completato il tuo percorso finché non ti sarai liberato del fantasma.»

		«Lo so. E proprio per questo voglio vederla. Per chiudere. Andrò solo là a salutarla, garantito. Segherò alla base il piedistallo su cui l’ho messa, in modo che il vecchio Ruben non abbia più combustibile.»

		«Sembra… un ragionamento molto lucido, per venire da te» commentò Amanda. «Sei sicuro?»

		«Al massimo ti pagherò qualche altra ora di terapia, dopo» rispose Ruben ridendo.

		In realtà era sicurissimo di essere un Ruben migliore di un anno prima. Gunnar poteva chiudere la sua boccaccia.

		Si alzarono e si strinsero la mano. Per la cinquantesima volta, respinse la tentazione di chiederle se voleva uscire con lui a bere qualcosa. Il pensiero poteva concederselo, finché non lo metteva in pratica. Dopotutto era ancora Ruben. E poi aveva altro da fare. Aveva già scoperto dove abitava Ellinor. Solo un «ciao», per vedere come se la passava. E uno «scusa». Poi avrebbe chiuso.

		  
		Prima di varcare la soglia e mettersi a preparare la colazione, Vincent inspirò a fondo. Sapendo che Maria era in cucina già da un’oretta, era pronto a essere investito da una mescolanza di odori molesti. Infatti: diverse varietà di candele aromatiche, pot-pourri in sacchettini di tessuto, saponette e fragranze per ambienti si fusero in una massa di profumi che lo avvolse come una coperta bagnata.

		«Amore, per quanto ancora dovremo tenere in casa tutta questa roba?» chiese prendendo una tazza da un pensile.

		Gliene capitò una con la scritta NON SONO IO QUELLA IMMATURA, SEI TU CHE SEI UN PEZZO DI MERDA. La riempì di caffè e si sedette a tavola.

		«Non ricordi nemmeno una parola di quello che ha detto la terapeuta?» disse Maria, seduta sul pavimento. «Parlava dell’importanza di sostenermi nelle mie iniziative imprenditoriali.»

		Gli dava le spalle, impegnata a depositare con cura degli angioletti in ceramica dentro un grosso scatolone.

		«Certo che mi ricordo. E lo sai che ti sostengo in qualsiasi cosa tu faccia. Quest’attività di vendita online è un’idea… ehm… interessante. Solo che forse sarebbe meglio che tenessi il magazzino in un… be’, un magazzino?»

		Maria sospirò, sempre senza voltarsi.

		«Come dice anche Kevin, l’affitto di un magazzino non è gratis» disse. «E considerando che il tuo nuovo spettacolo non ha ancora recuperato i costi di produzione, dovrò essere io l’adulta che si assume la responsabilità delle spese di gestione della famiglia.»

		Vincent la fissò sorpreso. Era l’argomento più sensato che avesse tirato fuori negli ultimi anni. Forse in fin dei conti quei corsi “mettiti-in-proprio” che aveva frequentato non erano stati solo tempo buttato via. Anche se, a dirla tutta, era un po’ stufo di sentir nominare continuamente quel Kevin, l’organizzatore. Sapeva che sua moglie era un’anima inquieta. Andare alla ricerca di qualcuno da seguire era nella sua natura. Però non si aspettava che l’ultimo guru della serie fosse un consulente di start up.

		«Responsabilità?» intervenne Rebecka entrando in cucina. «Questa robaccia farà solo aumentare le uscite. Chi vuoi che la compri?»

		Ormai era impossibile vederla senza quell’espressione scontenta perennemente incollata alla faccia. Sollevò con disgusto una grande insegna di legno bianco e lesse la scritta a voce alta.

		«VIVI RIDI AMA. No, sul serio. MUORI PIANGI ODIA, piuttosto.»

		«Dai, fai la brava» disse Vincent, anche se dentro di sé era d’accordo con sua figlia.

		«Kevin dice che ho un intuito incredibile per quello che può vendere» rispose Maria con un’occhiata offesa alla figlia acquisita.

		Rebecka la ignorò e andò ad aprire il frigo.

		«Ma che cazzo? Aston!» chiamò girandosi verso il soggiorno.

		«CHE C’È?»

		«Hai finito il latte per i cereali e poi hai rimesso in frigo la confezione vuota?»

		«NON È VUOTA, CE N’È ANCORA UN PO’!»

		La voce di Aston rimbalzò tra le pareti. Rebecka guardò provocatoria Vincent e capovolse lentamente la confezione. Tre gocce scesero piano sul pavimento.

		«Ma cosa fai?» esclamò Maria alzandosi in piedi. «Pulisci un po’!»

		Mentre raddrizzava le gambe, l’angioletto che aveva sulle ginocchia le scivolò a terra e andò in mille pezzi. A quanto pareva era di una ceramica molto sottile.

		«Oh no! Guarda cos’hai combinato, Rebecka!»

		«Io?» sibilò la ragazza. «Sarei stata io? Sei tu che sei maldestra come al solito e poi cerchi di dare la colpa a me. È proprio da te, cazzo. Sempre tutta colpa mia. E tu, papà, mai che dica una parola in mia difesa. Le permetti di trattarmi come le pare. Che schifo. Qui proprio non si può stare. Vado da Denis.»

		Vincent aprì la bocca per rispondere, ma era troppo tardi. Rebecka stava già andando verso la porta d’ingresso.

		«Vedi di essere a casa per le otto!» le gridò dietro Maria. «È solo giovedì!»

		«Guarda che sono in vacanza, se non lo sai!» le gridò Rebecka di rimando, dopodiché afferrò la giacca leggera e chiuse la porta con un colpo secco.

		«Grazie mille dell’aiuto, eh?» disse Maria, guardandolo storto con le braccia incrociate sul petto. «Vedi di portare Aston al centro ricreativo, adesso. Siete già in ritardo.»

		Vincent richiuse la bocca. Meglio non dire niente. Non aveva ancora idea di come gestire quelle tempeste emotive: qualsiasi cosa avesse detto, sarebbe stata quella sbagliata. Per questo la sua nuova strategia era tacere il più possibile.

		Frugò nella memoria in cerca di qualche consiglio della terapeuta di coppia, qualcosa che potesse tornargli utile. Non era facile, dato che faceva fatica ad accettare l’aiuto di qualcuno che nel suo ambito professionale era meno competente di lui. Tuttavia aveva cercato di mostrarsi umile.

		All’inizio si era parlato anche di una psicoterapia individuale per lui, per rielaborare quello che era successo a sua madre quando era piccolo. Un evento che aveva rimosso per quarant’anni. Vincent però si era rifiutato. Non poteva permettere che qualcuno andasse a rovistare lì dentro. In lui abitava un’ombra che vegliava costantemente su quell’angolo della sua anima, e non c’era nessuno di cui si fidasse abbastanza per concedergli l’accesso.

		Vincent aveva sperato che la terapia di coppia si rivelasse una specie di cura miracolosa grazie alla quale lui e Maria si sarebbero ritrovati, da un lato perché avrebbe capito il suo modo di ragionare, come riusciva a fare in passato, e dall’altro perché lei avrebbe smesso di essere gelosa ogni volta che lui si trovava in un’altra città, cosa logorante per entrambi visto che il suo lavoro consisteva in gran parte di viaggi. Ci avevano provato davvero. Soprattutto Maria.

		La psicoterapeuta aveva puntato il dito su un aspetto del tutto evidente, cioè che alla base della sua gelosia c’era una scarsa autostima. Di certo contavano anche le circostanze della nascita del loro rapporto: quando si erano messi insieme, lui era sposato con la sorella maggiore di Maria, Ulrika, che poi aveva lasciato.

		Tuttavia, Vincent sapeva che non era così semplice. C’era qualcos’altro, in Maria, che sfuggiva sia a lei che alla psicoterapeuta e che scatenava una reazione di attacco appena lui rivolgeva la propria attenzione a qualcuno o qualcosa che esulasse dalla famiglia e dalla loro casa. Era chiaro che non era colpa sua: si trattava di una reazione istintiva. La stessa che la portava a guardarlo, in quel momento, come se fosse un extraterrestre. E, come tante volte prima, desiderò sapere cosa voleva in realtà da lui.

		All’inizio, quando l’innamoramento li aveva portati a lasciare tutto, a fregarsene di qualunque cosa esulasse dal loro amore, era tutto facile. Ricordava bene quella sensazione. C’era ancora, da qualche parte dentro di lui. Il ricordo di come si completavano le frasi a vicenda, di come riuscivano a comunicare con un solo sguardo. Ma era come se, a ogni anno che passava, perdessero sempre di più il loro linguaggio comune, quasi capissero meno l’uno dell’altra quando invece avrebbe dovuto essere vero il contrario. Non voleva che fosse così. Solo che non sapeva cosa fare per ritrovarla. Per ritrovare entrambi.

		Era chiaro che Maria stava aspettando che lui dicesse qualcosa. E forse una piccola perla di saggezza, da quelle sessioni di terapia, si poteva estrarre. La psicoterapeuta aveva suggerito a Vincent di mostrarsi sempre premuroso, quando Maria era turbata, anche se pensava che fosse in torto. Sarebbe servito a darle una sensazione di sicurezza, che a sua volta le avrebbe fornito una base migliore per esprimere i propri sentimenti in modo più costruttivo, prima che avessero il tempo di trasformarsi in collera. In genere non funzionava troppo bene, ma provarci non costava nulla.

		«Amore, prendo nota del fatto che sei arrabbiata» disse mantenendo consapevolmente un tono mite e calmo. «Però non ti fa bene, né fisicamente né mentalmente. Ti sarai accorta che stai contraendo i muscoli e i tendini, ma così rallenta anche la circolazione sanguigna, e l’equilibrio naturale viene turbato sia a livello neurologico che cardiovascolare e ormonale. Inoltre ti aumenta la pressione, e lo stesso vale per i battiti cardiaci e il testosterone, con la conseguenza che un surplus di bile si diffonde in organi in cui non dovrebbe finire.»

		Maria lo guardò con le sopracciglia sollevate. Il consiglio della psicoterapeuta sembrava funzionare, in effetti.

		«Oltretutto quando ti arrabbi si modifica anche l’attività cerebrale» continuò Vincent. «In particolare a livello del lobo temporale e del lobo frontale. Quindi, come dicevo, non ti fa bene arrabbiarti tanto. Magari potresti comunicare con Rebecka in modo più costruttivo?»

		Smise di parlare e le rivolse un sorriso cauto. Maria lo fissò per qualche istante. Poi storse le labbra come se avesse addentato un limone, si girò e uscì dalla stanza.

		  
		La felicità nel ritrovarsi di nuovo lì le fece salire le lacrime agli occhi. Julia non avrebbe mai creduto che fosse possibile provare tanta voglia di tornare tra le mura dell’assai bruttina centrale a Kungsholmen, che in onore della giornata era surriscaldata come una sauna. A quanto pareva il sistema di ventilazione era andato in tilt giusto in tempo per l’estate più calda che Stoccolma avesse vissuto a memoria d’uomo. Si fece vento con un foglio e aprì la porta della sala riunioni. Per i suoi colleghi, forse, era un normale giovedì. Per lei invece era il paradiso.

		Almeno finché non avesse dovuto dire agli altri il motivo per cui erano stati convocati.

		«Julia!» la salutò un uomo barbuto vedendola entrare.

		Lei si rese conto che era Peder e sbarrò gli occhi.

		«Non è da hipster, è una barba da papà» disse lui soddisfatto notando il suo sguardo.

		«È una barba da hipster, qualsiasi cosa tu dica» borbottò Ruben, entrato subito dopo di lei. «Meno male che se non altro fa troppo caldo per portare anche quel ridicolo berrettino che indossavi fino a poche settimane fa.»

		Tutto regolare, insomma. Comunque anche Mina e Christer sembravano contenti di vederla.

		«Congratulazioni, anche se in ritardo» mormorò Christer.

		Bosse, il suo golden retriever, era steso al suo fianco con la lingua penzoloni, nello stesso identico punto in cui lo aveva visto sei mesi prima. Stavolta però aveva troppo caldo per venire a salutarla per bene, così Julia dovette accontentarsi di un’occhiata felice e un breve abbaio.

		«Sì, congratulazioni…» disse Mina.

		Julia notò che le stava fissando inorridita il risvolto della giacca e abbassò gli occhi sulla spalla sinistra.

		«Uffa, possibile che non si possa più avere un solo capo di vestiario che non sia macchiato di rigurgiti?» esclamò.

		Si tolse la giacca con gesti bruschi e fece per metterla sullo schienale della sedia, ma poi gettò un’occhiata in direzione di Mina e andò ad appenderla a un gancio vicino alla porta.

		«Per il momento viene su solo la pappa lattea» disse Peder con un sorriso comprensivo. «Quella viene via facilmente. Vedrai quando saranno banana e omogeneizzati. A quel punto l’unica cosa che funziona è mettere a bagno con il Vanish. Il migliore è quello in polvere, nei barattoli rosa. Poi devi lavare a novanta gradi, preferibilmente con la candeggina, quindi in realtà all’inizio bisognerebbe girare sempre e solo vestiti di bianco…»

		«Lo terrò presente» lo interruppe Julia alzando la mano. «E buongiorno anche a voi, comunque.»

		Era già abbastanza impegnata con le fatiche di Sisifo legate alla presenza di un bambino di sei mesi, grazie. Preferiva evitare di flagellarsi in anticipo in vista delle fasi successive.

		«Bene. È bello essere di nuovo qui, e meraviglioso rivedervi tutti. Naturalmente mentre ero in maternità ho seguito con attenzione il vostro lavoro, e sono fiera di voi. Mina, mille complimenti per come hai condotto il gruppo in mia assenza. Ora però sono felice di essere rientrata in servizio e mi sento pronta e carica. Magari non troppo riposata, ma non si può avere tutto.»

		Si concesse una risatina non proprio convinta. Una parte di lei avrebbe voluto parlare dei laceranti litigi che avevano preceduto il suo rientro, litigi che le avevano fatto capire fino a che punto la parità di cui pensava di godere fosse un’illusione durata tutti quegli anni solo perché non ancora messa alla prova dalla presenza di un figlio. Gli argomenti che si era sentita gettare addosso erano esattamente quelli che l’avevano fatta sbuffare quando glieli riferivano le amiche. Che era biologicamente più adatta a prendersi cura di un neonato. Che Torkel non poteva assentarsi dal lavoro, a nessun costo, perché a quanto pareva sarebbe crollato tutto. L’azienda sarebbe fallita, il Pil della Svezia sarebbe collassato, l’euro non avrebbe retto, la catastrofe si sarebbe diffusa in tutto il globo terracqueo e avrebbe causato l’immediata fine del mondo.

		Quello che la irritava di più, però, era che avevano stretto un accordo. Lei sarebbe rimasta a casa i primi sei mesi e lui i sei successivi. Avevano fatto entrambi domanda di congedo parentale e l’avevano ottenuto. Solo che lei non aveva capito che, da parte di Torkel, era stata solo una messinscena, convinto com’era che alla prova dei fatti non sarebbe tornata al lavoro. Julia si vedeva ancora davanti la sua faccia scioccata quando, la settimana prima, gli aveva ricordato che quel giovedì sarebbe rientrata in servizio.

		A quanto pareva, pensava che «lei si sarebbe resa conto di voler stare a casa con Harry, e che non avrebbe avuto nessuna voglia di tornare al lavoro».

		Non si rivolgevano la parola da giorni.

		Quando lei si era preparata per uscire, un’oretta prima, le era sembrato di avere davanti un estraneo che, con lo sguardo rabbioso e impanicato e i capelli per aria, farneticava a proposito di «attaccamento», «predisposizione biologica» e «colloqui con il capo». Alla fine lei gli aveva messo in braccio Harry ed era uscita. Non aveva ancora avuto il coraggio di guardare il telefono.

		«Bentornata» disse Ruben con un sorriso lupesco.

		Julia cercò di ignorare il fatto che sembrava avere qualche difficoltà a staccarle gli occhi di dosso. Aveva smesso di allattare da una settimana, ma a quanto pareva il messaggio non era arrivato alle tette. La sua terza di reggiseno era ancora un sogno lontano a cui sperava di tornare. Lei e la quinta non erano mai andate troppo d’accordo.

		«Se sei esausta, ho io il rimedio, prima di metterci al lavoro» disse Peder tutto allegro tirando fuori il cellulare.

		«No, dai, basta!» gemettero Mina, Christer e Ruben all’unisono.

		Peder non fece caso alle proteste: mise il telefono in mano a Julia e fece partire un video.

		«Sono le gemelle!» esclamò. «Cantano insieme ad Anis Don Demina il suo pezzo del Melodifestival! Guarda che meraviglia!»

		Julia vide tre bambine in pannolino che si dondolavano entusiaste fuori tempo davanti a un grande televisore. Sicuramente erano una delizia, solo che quel giorno in particolare faceva un po’ fatica ad apprezzarle. L’ultima cosa che le serviva era vedersi intorno altri bambini.

		«Aspetta, alzo il volume» disse Peder. «Altrimenti non le senti.»

		I gemiti degli altri presenti si intensificarono.

		«Grazie, penso di aver capito» disse Julia restituendogli il cellulare. «Molto carine. Bene, propongo di metterci subito al lavoro. Ieri pomeriggio è stato denunciato il rapimento di un bambino, un certo Ossian Walthersson, di cinque anni. Purtroppo, a causa di un errore, la denuncia non è stata inserita tra quelle a cui dare la precedenza assoluta, quindi è saltata fuori solo stamattina presto.»

		«Ma dio santo, non possono succedere queste cose!» sbottò Peder.

		«No, infatti, però è successo. In ogni caso, la direzione ha affidato a noi le indagini e ha chiesto di dare al caso la massima priorità.»

		Mina annuì e bevve un lungo sorso da una bottiglia di plastica. Quando la rimise sul tavolo sembrò fare particolare attenzione a distanziarla il più possibile dalla barba di Peder. Il gesto non sfuggì a Bosse, che si avvicinò con aria implorante e la lingua penzoloni.

		«Christer!» disse Mina. «Visto che lo tieni qui, vedi di dargli da bere. Se si avvicina di un altro centimetro alla mia bottiglia ti toccherà comprarmene un’altra.»

		«Dai, non esagerare» sospirò Christer. «Guarda che la lingua dei cani in realtà è molto pulita. Comunque, tanto vale che metta una ciotola con dell’acqua qui dentro, considerando che ci passeremo un bel po’ di tempo. Non è piacevole nemmeno per Bosse, sapete?»

		Con un gesto chiamò a sé il cane, che prima di tornare ai suoi piedi rivolse un’occhiata di rimprovero a Mina. Julia si chiese se fosse il caso di spiegare a Christer che la lingua dei cani non era affatto pulita: aveva tutt’altra composizione batterica rispetto agli uomini e alcuni di quei batteri erano pericolosi. Poi vide l’occhiata affettuosa che dava a Bosse e lasciò perdere.

		«Avevo dimenticato che qui siamo in un asilo nido» disse. «Cerchiamo di concentrarci e darci da fare il più velocemente possibile. Avremo rinforzi: una persona che ha esperienza di un caso simile. Viene dai negoziatori… il gruppo di negoziazione… va be’, quello, insomma. Che palle che non riescano a decidere un nome. Comunque avete capito.»

		Fece una pausa e guardò le facce sorprese sparse per la sala.

		«Infatti, perché quella sezione non ha un nome?» chiese Peder.

		«Pura psicologia» rispose Julia. «Se non ha un nome, non esiste. E a quel punto, per i criminali diventa più difficile sapere chi sono.»

		«Wow» fece Peder sbarrando gli occhi.

		«In ogni caso, come stavo dicendo, non è più lì ed entrerà nella nostra piccola squadra. Un’aggiunta più che benvenuta. Tra l’altro ha già fatto qualche considerazione sul caso Ossian e sarà qui da un momento all’altro.»

		«Davvero ci serve altra gente?» chiese Mina accigliata.

		«Perché, ne hai già abbastanza di noi?» ridacchiò Christer dandole di gomito a distanza.

		Evidentemente la conosceva a sufficienza per evitare un contatto diretto. Comunque, Julia aveva previsto quella reazione. I cambiamenti non andavano a genio a Mina Dabiri, soprattutto se comportavano nuovi rapporti umani. E dire che, se c’era una persona a cui potevano fare bene, era proprio lei. Da quando si era conclusa l’operazione con Vincent, nell’autunno di due anni prima, non l’aveva vista parlare con nessun altro, né di nessun altro, che i suoi colleghi. E non pensava che durante la sua assenza per maternità lei fosse fiorita, dal punto di vista dei rapporti sociali. Un ampliamento della loro cerchia non avrebbe guastato.

		«Sicuramente sarà stata una decisione politica dei capi» disse Christer.

		Grattò Bosse sul collo e fu ricompensato con un’occhiata affettuosa.

		«Ultimamente vanno molto di moda la parità e il pluralismo, e visto che abbiamo già due donne sarà di sicuro un frocio o merce importata!»

		«Christer!» sibilò Peder con uno sguardo severo al collega. «Guarda che se ti hanno trasferito qui è proprio per uscite come questa. Tutti i costosi corsi che ti ha pagato il corpo di polizia non sono proprio riusciti a tirarti fuori dall’età della pietra, vero?»

		Lui sospirò e grattò Bosse dietro l’orecchio.

		«Ma dai, scherzo» disse imbarazzato. «Mamma mia, quanto è suscettibile la gente! E poi non ho mica sparato giudizi, scusa. Se avessi frequentato i corsi a cui sono andato io l’avresti notato.»

		«Veramente la scelta di certe parole suggerisce…»

		Fu interrotto da un colpetto leggero alla porta. Tutti si girarono da quella parte.

		«E con un tempismo perfetto» disse Julia indicando la soglia, «lasciate che vi presenti il nuovo membro del gruppo, Adam Balondemu Blom.»

		«Ottima pronuncia» disse l’uomo sorridente che entrò nella sala. «Ma Adam Blom è più che sufficiente.»

		  
		Quella signora è cattivissima. Dice che ha dei cuccioli e invece non ce li ha. Però la macchina è di quelle da corsa. Somiglia alle automobiline che mi ha portato, però grande. Una macchina vera.

		Ieri quando è arrivata a scuola e mi ha chiesto se volevo provare a salirci io ho detto di sì, e poi siamo partiti. Ha detto che tornavamo indietro subito, che facevamo solo un giretto, così sentivo quanto poteva andare forte, ma non siamo mica tornati.

		Allora mi è venuta paura. Tantissima.

		Mi sentivo la pancia come quando l’acqua esce dalla vasca da bagno e fa il risucchio.

		Gliel’ho detto, però lei non ha risposto.

		Poi siamo andati in macchina per un sacco di tempo e adesso siamo da lei. Voglio tornare dalla mia mamma e dal mio papà. Non ci voglio stare qui. La signora dice «tra un po’». Tutto il tempo «tra un po’». E poi mi dice che devo smettere di piangere.

		Ci sono anche degli altri, qui. Altri adulti. Non so chi sono. Mi fanno paura. Vanno e vengono. Dicono che posso giocare quanto mi pare a Roblox sull’iPad, ma io non ci voglio giocare. Qui è tutto strano e c’è un odore diverso da casa.

		Stanotte ho guardato il soffitto tutto il tempo. È tutto buio. Nemmeno una lucina.

		Chiamo il papà. Poi la mamma. Non arriva nessuno.

		«Ossian, starai qui solo per un pochino» ha detto la signora stamattina. «Un paio di giorni. Poi tornerai a casa.»

		Mi danno da mangiare ma fa schifo, e poi non voglio mangiare. Ho chiesto perché devo stare qui. Lei non risponde. Non risponde nessuno. Dicono solo di smettere di piangere. Che andrà tutto bene.

		Dalla voce sembrano buoni, ma non hanno gli occhi buoni.

		  
		Mina osservò curiosa il nuovo arrivato, ma cercò di farlo con discrezione. Non tutti mostrarono lo stesso tatto. Ruben, per esempio, lo fissava apertamente e senza inibizioni, con un atteggiamento abbastanza ostile. Non che la sua reazione la sorprendesse. Adam Blom aveva un fisico invidiabile, con bicipiti ben sviluppati e una tartaruga che si delineava chiaramente sotto la maglietta bianca attillata. Mina si accorse che Ruben spingeva inconsapevolmente il petto in fuori e tirava in dentro la pancia.

		Personalmente, i corpi muscolosi non la attizzavano troppo. Preferiva un fisico sottile ed elegante con un portamento fiero, magari più segaligno che nerboruto. E se possibile con un bell’abito e… Si riscosse, infastidita. Ogni tanto i pensieri le partivano per strane tangenti. Si costrinse a darsi una regolata e ascoltare Julia, che si era messa di fianco alla lavagna magnetica e aveva un’espressione seria, segno che stava per dire qualcosa di importante.

		«Come dicevo, dovremo occuparci dell’indagine sulla scomparsa di Ossian Walthersson.»

		«Cinque anni» intervenne Peder con voce tormentata.

		Mina lo capiva. Un bambino scomparso era l’incubo di tutti i genitori e nemmeno i poliziotti più temprati riuscivano a mantenere le distanze. Oltretutto Peder aveva delle figlie piccole. E, anche se era passato parecchio tempo da quando ne aveva avuta una lei, le riusciva molto facile calarsi in quella situazione.

		«Esatto. Si sospetta che sia stato rapito ieri dalla scuola dell’infanzia, a Södermalm. Naturalmente dobbiamo parlare al più presto con tutte le persone coinvolte. Ci sono però alcune somiglianze tra il rapimento di Ossian e un caso precedente. La direzione ci ha chiesto di esaminarlo.»

		Si rivolse al nuovo membro del gruppo.

		«Vuoi spiegarci meglio tu, Adam?»

		Julia si sedette e lo invitò con un’occhiata a prendere il suo posto. Lui si alzò, schiarendosi la voce, e si piazzò con fare sicuro davanti alla lavagna magnetica. Mina gli invidiava la facilità con cui sembrava affrontare un gruppo di perfetti sconosciuti, probabilmente già prevenuti nei suoi confronti. Quanto a lei, era sempre leggermente a disagio anche nelle situazioni in cui non avrebbe avuto motivo di esserlo.

		«Prima di tutto vorrei dirvi qualcosa di me e da dove vengo.»

		Christer lanciò a Peder un’occhiata d’intesa. Se si fosse azzardato a chiedere a Adam se intendeva il Kenya o il Gambia, Mina lo avrebbe buttato fuori di persona. Con cane e tutto.

		«Mi hanno distaccato qui dal gruppo di negoziazione» continuò Adam. «Un anno fa siamo stati coinvolti fin dalle prime fasi nel caso della piccola Lilly Meyer. Avevamo ragione di credere che la scomparsa fosse collegata a un pesante conflitto tra i genitori per l’affidamento della bambina. L’assunto di partenza era che l’avesse portata via un membro della famiglia, e per questo ero stato consultato anch’io, nel caso fosse stato necessario negoziare con chi l’aveva sequestrata.»

		«È quella che poi è stata trovata morta, vero?» chiese Peder con voce strozzata.

		Nonostante fosse passato un anno da quella tragica vicenda, Mina la ricordava perfettamente. Era stata una vera e propria bomba. La bambina era stata rinvenuta sotto un telone cerato su un pontile nel quartiere Hammarby Sjöstad, a pochi metri da un chiosco dei gelati molto frequentato. I media avevano messo alla gogna gli investigatori per non essere riusciti a individuare nessun sospetto, nonostante la bambina fosse stata identificata immediatamente. I genitori si erano sfogati sulla stampa. Il caso rappresentava ancora un tasto dolente, per la polizia di Stoccolma. E soprattutto, era e restava irrisolto.

		Bosse sembrò percepire lo stato d’animo di Peder: si infilò sotto il suo posto e gli appoggiò il muso sulle ginocchia. Mina si accorse con disgusto che il naso aveva lasciato un’impronta umida sui pantaloni.

		«Esatto. Lilly è scomparsa ed è poi stata trovata, assassinata, all’inizio dell’estate, sulla terrazza chiamata Lugnet, la grande banchina di Hammarby Sjöstad dove si va a fare il picnic, al lato opposto del porto di Norra Hammarby.»

		«Sì, ma non si è poi giunti alla conclusione che in effetti l’omicidio era legato al conflitto per l’affidamento, come hai appena detto?» intervenne Ruben in tono ostile. «Quindi cosa c’entra con il nostro caso? E perché avremmo bisogno di qualcuno del gruppo di negoziazione?»

		Mina vide che stava ancora tenendo la pancia in dentro. Doveva essere molto scomodo.

		«Sì e no. Non è stato ancora identificato l’omicida, e l’unica scheda segnaletica che abbiamo riguarda una coppia di anziani che si trovava nei paraggi. L’ha fornita un’educatrice che, essendo impegnata a seguire i bambini, non li aveva guardati con troppa attenzione. E certo, i sospetti nei confronti di qualche membro della famiglia sono rimasti e l’ipotesi non è stata esclusa, ma io non credo che sia stato qualche parente, soprattutto adesso che ci troviamo di fronte a un modus operandi quasi identico nel rapimento di Ossian.»

		«In che senso identico?» chiese Mina aggrottando la fronte.

		«Entrambi sono stati portati via da una scuola dell’infanzia da un estraneo che nessuno ha visto» rispose Adam. «È una circostanza molto più rara di quello che vogliono farci credere le cosiddette serie tv poliziesche basate su fatti reali. Quando qualcuno viene rapito, in genere dietro ci sono i parenti. A volte il piano è riportare in patria il bambino, in altri casi è uno dei due genitori che cerca di riprendersi il figlio dopo un conflitto sull’affidamento. Questa modalità, invece, oltretutto con sequestratori che sembrano sconosciuti sia alla polizia che al personale scolastico… be’, non capita praticamente mai, in effetti. E adesso si è ripetuta due volte. La direzione ritiene che le conoscenze che ho accumulato nel caso Lilly possano esservi utili. Non abbiamo molto tempo. Io posso mettervi rapidamente a parte di tutto quello che ho in mano, sia il materiale che potete leggere voi stessi che il resto, quello che si può trovare solo tra le righe.»

		«Io sono del tutto d’accordo con la direzione sul fatto che Adam rappresenti una preziosa risorsa aggiuntiva per queste indagini» disse Julia fulminando Ruben con lo sguardo. «Possiamo continuare?»

		Ruben borbottò qualcosa, ma annuì.

		«Lilly è stata trovata dopo tre giorni, vero?» domandò Christer asciugandosi il sudore dalla fronte con la manica della camicia.

		La calura nella stanza era opprimente. Mina cercò di tenere a bada il senso di disagio.

		«Quindi, se Ossian è scomparso ieri e le modalità sono le stesse, probabilmente non abbiamo molto tempo» continuò Christer.

		«Aspettate un attimo» intervenne Peder. «Siamo convinti che sia la stessa persona?»

		«Al momento non abbiamo teorie in questo senso» rispose Julia, «ma le modalità coincidono, come abbiamo detto. Di conseguenza partiamo dal presupposto che il tempo scarseggi. Mi è stato chiesto di tenere una conferenza stampa già stasera. Prima di allora voglio che Adam e Ruben parlino con il personale della scuola di Ossian. Mina e Peder invece vedranno i genitori.»

		«Non può andarci Christer con Adam?» chiese Ruben con un’occhiata all’orologio. «Io tra poco ho un impegno.»

		«Christer deve esaminare il database dei condannati per reati sessuali» rispose Julia. «Voglio l’elenco di tutti quelli rilasciati nell’ultimo anno, giusto per sicurezza. Comunque, Ruben, a quanto mi risulta sei ancora un poliziotto, e al momento a questo caso va data la massima priorità.»

		«A quanto pare i tuoi appuntamenti su Tinder dovranno aspettare» disse Mina.

		«Uffa, sempre il database» sospirò Christer.

		«Guarda che io neanche ci sono, su Tinder, per la miseria» sbottò Ruben sprezzante. «Non ne ho bisogno, a differenza di te: Mina, la zitella che vorrebbe solo andare in convento.»

		Mina prese il cellulare e glielo piazzò davanti alla faccia. Poi cercò con gesti eloquenti l’app store e scaricò Tinder in modo che lui vedesse l’operazione in diretta.

		«Ti senti meglio, adesso? Ora che hai placato la tua ansia per il mio benessere puoi fare il tuo lavoro?»

		Aveva intenzione di disinstallare l’app appena finita la riunione.

		«Bambini, per favore…» disse Julia a voce alta. «Adesso ci rimbocchiamo le maniche. È una cosa seria.»

		Adam, di fianco a lei, aveva l’aria di non sapere dove guardare.

		«Come vedi» sospirò Julia, girandosi verso di lui, «non siamo esattamente il gruppo più… disciplinato con cui avrai collaborato. Però siamo bravi. Per lo più.»

		«Mi fa piacere» rispose Adam, serio. «Perché come hai detto tu è già passato un giorno. Non c’è tempo da perdere.»

		  
		Christer non aveva voglia di stare rinchiuso nel suo ufficetto rovente e si portò il computer nell’open space. Tirò fuori il telefono e fissò le sessantaquattro caselle bianche e nere sullo schermo. In realtà la partita era finita da un pezzo, ma gli costava accettarlo.

		Era sempre stato convinto di essere bravino negli scacchi. Non che avesse giocato poi tante partite, ma secondo lui avrebbe dovuto essere bravo. Rientrava fra le caratteristiche che lo contraddistinguevano. Il whisky. La solitudine. La musica jazz. Be’, adesso che Bosse era entrato a far parte della sua vita non era più così solo, ma anche il cane si collocava bene nel quadro generale.

		La sua opinione sulle proprie capacità scacchistiche si era però incrinata il giorno stesso in cui aveva trovato un programma di scacchi gratuito. Da allora giocava quasi quotidianamente sia al cellulare che al computer. Ormai erano quasi sei mesi, ed era ancora al livello principiante. E soprattutto, non aveva vinto una sola partita. Sospirò, segnò la sconfitta sulla app e mise giù il telefono. Non valeva la pena di rimandare quello che doveva fare.

		Mina si sedette vicino a lui con un portatile.

		«Posso aiutarti, per un pochino. Cominciamo?» disse.

		«Sì» sospirò lui. «Il database dei condannati per reati sessuali. Urrà!»

		Abbassò svogliato lo sguardo sulla tazza. Il caffè era freddo, e a quanto pareva era lì da un pezzo. Sospirò ancora e Bosse inclinò preoccupato la testa.

		«Tranquillo, piccolo, mettiti giù. Papà deve solo lavorare un po’ al computer. L’acqua ce l’hai, e anche la tua cuccia.»

		Lo grattò dietro le orecchie. Soddisfatto di quelle attenzioni, il cane si stese nella sua cesta, non senza aver fatto tre giri d’onore su se stesso calpestando il materassino.

		«Bene» disse Christer, e aprì il programma. «Allora, vediamo quali esseri schifosi riusciamo a trovare stavolta.»

		Quel tipo di incarichi lo metteva sempre in difficoltà. Passare un’ora dopo l’altra a far scorrere le pagine del database era come cercare un ago in un pagliaio. Un’occupazione frustrante e sconfortante, che chissà perché affidavano sempre a lui. Okay, stavolta Mina gli stava dando una mano, ed era gentile da parte sua, però in genere gli toccava sbrigarsela da solo.

		Non gli veniva più chiesto da un pezzo di uscire a dare la caccia ai delinquenti in giro per la città. Non che lui ci tenesse, ma sarebbe stato bello che qualche volta glielo proponessero, anche solo come atto di cortesia tra colleghi. Un riconoscimento della sua esperienza, dopo tutti gli anni passati a bordo delle radiomobili, ecco. Anche se era un sollievo non doverlo più fare.

		«Potrei controllare se nel caso di Lilly era stato emesso un avviso di ricerca a carico di qualcuno» disse Mina. «Magari si tratta di un condannato recidivo. Intanto tu puoi verificare chi è fuori al momento, che dici?»

		«Va bene» rispose Christer, cominciando a scorrere le pagine con gli occhi.

		Una colonna dopo l’altra, una canaglia dopo l’altra. Se la gente avesse saputo quanti individui schifosi c’erano in giro non sarebbe più uscita dalla porta di casa. E dire che quelli di Sveriges Framtid, il partito nazionalista “Futuro della Svezia”, avevano messo in testa a un sacco di persone che gli unici da cui dovevano guardarsi si chiamavano Ahmed o Mohammed. E invece, ecco qui una sfilza di “Sven Westin”, “Karl-Erik Johansson” e “Peter Lundberg”. Bianchi come la neve, erano. E amavano tanto i bambini. Avevano tutti il genere di faccia che, a posteriori, faceva dire a qualcuno: «Eppure era così simpatico. Chi l’avrebbe mai detto che…» Oppure: «Dev’esserci un equivoco. Con i miei figli è sempre stato bravissimo.»

		Bosse guaì nel sonno e mosse le zampe come se corresse. Christer si chiese a cosa stesse dando la caccia. Probabilmente non a qualche pedofilo, in ogni caso, anche se avrebbe dovuto. Che orrore. Sperava che Julia si sbagliasse, che gli uomini e le donne che sfilavano sullo schermo non avessero niente a che vedere con la scomparsa di Ossian. Il mondo non aveva bisogno di diventare peggiore di quanto non fosse.

		Si guardò intorno. L’open space era più vuoto del solito. Le ferie, certo. Molti colleghi stavano trincando birra a Sandhamn, a bordo di qualche barca a vela, oppure erano impegnati a fotografare i faraglioni dell’isola di Gotland o a smartellare nella casa di villeggiatura.

		Mina si alzò.

		«Mi serve un caffè, nonostante il caldo che fa qui dentro. Ne prendo una tazza anche per te? Posso aiutarti ancora un pochino, poi io e Peder andiamo a parlare con i genitori di Ossian.»

		Lui annuì con aria cupa. Riusciva quasi a sentire il ticchettio dell’orologio che scandiva i secondi. Avevano poco tempo per trovare il rapitore di Ossian e a lui sarebbe toccato cercare per ore tra i bastardi peggiori registrati nel database della polizia. Gli serviva decisamente altra caffeina.

		  
		«Siamo davvero i più adatti a questo incarico?» chiese Peder mandando giù la saliva a fatica.

		Mina capì che non intendeva “noi” ma “io”. Nel senso di “io che ho figli”.

		«Se non pensi di farcela, fermati qui» gli disse dolcemente. «Posso occuparmene io. Non è un problema.»

		Peder scosse la testa.

		«No, no, fa parte del lavoro, lo so. Dai, meglio togliersi il pensiero.»

		Raggiunta l’auto in garage, Mina lasciò che fosse lui a mettersi al volante. Guidare gli avrebbe dato modo di concentrarsi su qualcosa di diverso dal compito che li aspettava. Per sicurezza, portò anche il discorso sulle gemelle, manovra che funzionava sempre. Mentre Peder chiacchierava senza sosta accanto a lei, guardò fuori dal finestrino e diede libero sfogo ai pensieri.

		«… e poi stamattina Meja se ne è uscita all’improvviso dicendo “pappa di fiocchi d’avena”» disse Peder, tutto preso dal racconto. «Ti rendi conto di quanto dev’essere intelligente quella bambina? Non ha neanche tre anni e la maggior parte dei bambini della sua età direbbe semplicemente “pappa”, mentre lei riesce a dire “pappa di fiocchi d’avena”. Sono davvero convinto che dovremo mandarla in una scuola per plusdotati. Ho sentito dire che avere figli particolarmente intelligenti può essere una sfida tanto quanto averne con dei problemi, ma vorrà dire che affronteremo la cosa al momento opportuno. Lo dice anche Anette. E poi abbiamo Majken, che secondo noi ha un futuro nello sport. Dovresti vederla quando sale sull’arrampicatoio alla scuola dell’infanzia. Ha un equilibrio, una forza… Sì, quella sarà una sportiva d’élite, non ci sono dubbi, quindi ci stiamo già preparando mentalmente al va e vieni necessario per portarla agli allenamenti. Molly invece ha una mano incredibile con gli animali. L’altro giorno ha portato a casa un uccellino con l’ala ferita. Abbiamo dovuto metterlo in una scatola da scarpe, sopra un letto di cotone, e lei l’ha vegliato come una mamma. Va be’, poi è morto, purtroppo, ma quella bambina ha un feeling assurdo con gli animali. È come se sapesse parlare con loro, sul serio, quindi te lo dico io, farà la veterinaria, magari a Kolmården, o al Park Zoo o in qualche altro posto del genere, e secondo me…»

		Mina guardò di nuovo fuori dal finestrino e lasciò che la voce entusiasta del collega le entrasse da un orecchio per uscire dall’altro. Oltrepassarono Stureplan, piena di persone con occhiali da sole costosi, bei vestiti e abbronzatura perfetta. I tavolini all’aperto dello Sturehof erano al completo e i bicchieri pieni di rosé scintillavano al sole. Mina invidiò la rilassata spensieratezza di quelle persone. Quanto a lei, si stava preparando, con il cuore pesante, a parlare con una coppia di genitori disperati che non sapevano dov’era il loro bambino di cinque anni. E forse il tempo stava per scadere, come era scaduto per Lilly.

		  
		Tom, l’educatore di Ossian, aveva l’espressione più tormentata che Ruben avesse mai visto in faccia a un uomo adulto. Nell’angusta saletta del personale della scuola dell’infanzia Il poggio c’erano anche la sua collega Jenya e la coordinatrice Mathilda. In cinque si stava strettissimi. Nonostante le finestre aperte, l’aria era rovente, e la fronte di Tom luccicava di sudore.

		Ruben cercò di fare mente locale. Quella mattina, quando Julia aveva dato il via alla riunione, lui con il pensiero era già da Ellinor e stava riflettendo su cosa dirle. Era convinto che fossero stati convocati solo per dare il bentornato a Julia, dopodiché sarebbe salito in macchina e partito. Invece si erano ritrovati sul tavolo il caso Ossian. Era su questo che doveva concentrarsi ora, non sul pensiero che presto avrebbe rivisto una persona il cui ricordo lo ossessionava da più di dieci anni. Avrebbe avuto tutto il tempo per occuparsi di Ellinor dopo, una volta risolto il caso. Ossian doveva essere ritrovato subito, e perché potesse accadere lui doveva fare il suo lavoro.

		Scacciò Ellinor dalla mente e guardò i presenti stretti nella saletta del personale ma, prima che aprisse bocca, Adam prese la parola.

		«Allora, parliamo di quello che è successo ieri. Come mai nessuno si è accorto che Ossian mancava all’appello?»

		Dio santo, alla faccia del tatto! E quello doveva essere un esperto in negoziazione? Perfino lui, Ruben, sapeva che non si poteva iniziare un colloquio con un’accusa. Quelli sembravano già convinti di poter finire in galera e per cavare loro qualcosa di bocca l’ultima cosa da fare era metterli sotto pressione. Tom stava fissando i ritratti degli educatori fatti dai bambini – alcuni più riusciti, altri meno – appesi alla parete.

		«Stiamo solo cercando di stabilire dove vi trovavate quando Ossian è stato portato via» disse Ruben in tono conciliante.

		Tom sembrò voler sprofondare sottoterra. Staccò un fazzolettino dalla scatola sul tavolo e si asciugò gli occhi.

		«Quando andiamo su allo Sinnarvikspark ci sono tanti bambini» disse poi. «Non si riesce a tenere sott’occhio tutti, tutto il tempo, e i più grandi non devono essere sorvegliati come i piccoli. Però sanno che non possono allontanarsi senza dirlo, e li controlliamo regolarmente. Non c’era niente di strano nel fatto che non vedessi Ossian da qualche minuto.»

		Si interruppe e guardò di nuovo i disegni. Uno raffigurava una persona di sesso maschile sorprendentemente dettagliata, inserita in un grande cuore. Sulla maglietta c’era una T verde. Nell’angolo, a lettere irregolari ma tracciate con cura, c’era scritto OPP OPP e poi la firma dell’artista. Ossian. Ruben sentì un nodo alla gola e dovette schiarirsi la voce.

		«Il loro mondo…» continuò Tom con voce impastata, «il nostro mondo, anzi, di solito è un posto sicuro.»

		«Questo lo capiamo» rispose Adam, «però resta il fatto che da parte vostra c’è stata una mancanza, sia a livello di sicurezza che di attenzione.»

		Ma che cazzo! Ruben cominciava a capire perché Adam era stato distaccato dal gruppo di negoziazione. Ormai sulle guance di Tom scorrevano addirittura le lacrime.

		«È assolutamente umano» continuò Adam. «Sottolineo che, dicendo questo, non voglio esprimere nessun giudizio, ma dovete essere preparati a questo tipo di reazione, anche e soprattutto da parte degli altri genitori. Più informazioni potremo raccogliere su quello che è successo effettivamente, più riusciremo ad aiutarvi a trasformare questa reazione in empatia.»

		Spostò lo sguardo da Tom a Mathilda, la coordinatrice.

		«Cosa auspicabile, immagino, visto lo scarso numero di bambini presenti oggi.»

		Okay. Forse Adam non era proprio l’ultimo arrivato. Però questa non era una trattativa. Era un colloquio, e a quanto pareva non era il suo campo. Ruben non poté fare a meno di provare una certa soddisfazione. Adam poteva mettersi in mostra quanto voleva, con la sua tartaruga e il suo metro e novanta: alla fine sarebbe toccato a lui, Ruben, prendere in mano la situazione.

		«Quello che vorremmo sapere» disse, «è se avete visto o siete al corrente di qualcosa che può aiutarci nelle ricerche. Per esempio, sapete chi era la donna che è venuta a prenderlo?»

		Jenya scosse la testa. Non sembrava affatto sudata come Tom, nonostante portasse lo hijab. Ruben si trattenne dal chiederle se non facesse un caldo infernale, con la testa avvolta nella stoffa. Immaginava che le avessero già rivolto quella domanda un sacco di volte.

		«Abbiamo parlato con tutti i bambini» rispose l’educatrice. «Hanno una conoscenza sorprendente sia dei genitori che dei fratelli maggiori dei compagni, ma nessuno l’aveva mai vista prima.»

		Adam si alzò e andò alla finestra affacciata sulla collinetta da cui era sparito il bambino. Stava riflettendo. Poi tornò a sedersi.

		«Allora siamo di nuovo al punto di partenza» disse. «Perché nessuno di voi l’ha vista, ma i bambini sì? Non vi sembra strano?»

		«Sta insinuando che i miei educatori sono coinvolti?» disse Mathilda sbarrando gli occhi. «Che non parlano di proposito? Le assicuro che Tom e Jenya sono tra i migliori educatori con cui abbia mai lavorato, e hanno il mio completo appoggio. Se ha intenzione di accusarci, mi chiedo se sia il caso di continuare questa conversazione senza un rappresentante legale.»

		Ruben spalancò le braccia come per disinnescare la bomba. Bravo, complimenti. Ci mancavano solo gli avvocati. Se Adam voleva continuare a scavarsi la fossa, dovevano ricordarsi di portarsi dietro un badile, di lì in avanti. In realtà non aveva niente in contrario a stare a guardare mentre Adam si faceva lo sgambetto da solo, ma gli scarsi risultati di quell’incontro sarebbero ricaduti anche su di lui.

		«Pensiamo solo che lei non volesse farsi vedere, tutto qui» disse in tono pacato. «Evidentemente ha aspettato l’occasione favorevole. Non è successo per caso. Nessuno vi accusa di niente.»

		Mathilda sembrò calmarsi un pochino.

		«Un’ultima domanda» disse Adam. «C’è una cosa che non mi torna. Il fatto che Ossian l’abbia seguita senza opporre resistenza. È un bambino che fa amicizia con gli estranei molto facilmente?»

		«No, ma gli piacciono tantissimo le macchine da corsa» rispose Tom a voce bassa. «Lamborghini, Koenigsegg, Porsche. Conosce tutti i marchi e i modelli. Non importa se sono vere o fatte di cartone: basta che all’apparenza vadano forte, soprattutto se sono rosse.»

		«E la donna aveva con sé delle macchinine, a quanto ho capito» annuì Adam.

		«Per lo meno è questo che ha detto a Felicia: ha parlato di automobiline e cuccioli. Felicia non avrebbe avuto motivo di inventarsi questo dettaglio. Poi naturalmente bisogna vedere se quei cuccioli esistono davvero. La bambina non li ha visti.»

		«E nessuno sembrava aver mai notato prima quella donna» intervenne Ruben guardando i suoi appunti. «Il che non significa necessariamente che non conosca Ossian. Si è comportato in modo strano negli ultimi tempi? Lui o i suoi genitori?»

		Tom scosse la testa.

		«Era tutto come al solito. Una settimana estiva come qualsiasi altra. Fino… fino a ieri.»

		«Okay» disse Adam. «Grazie del vostro aiuto. È tutto, per ora.»

		Mathilda si alzò per accompagnarli. Ruben era abbastanza colpito da quella donna. Di solito, quando la polizia bussava alla porta, la gente era troppo intimidita per prendere iniziative. Lei invece si era comportata come una leonessa che proteggeva il proprio branco. E tra l’altro non era neanche malaccio. Chissà se era così dominante anche tra le lenzuola. In passato si sarebbe volentieri accertato della cosa. Invece ora si accontentava di domandarselo. Maledetta Amanda-la-psicologa.

		«Ovviamente svolgeremo anche un’attenta indagine interna» disse Mathilda tendendogli la mano. «Al momento, comunque, vi abbiamo detto tutto quello che sappiamo. Vi saremmo grati se ci teneste informati sugli sviluppi. Non crediate che non ci rendiamo conto della nostra responsabilità in questa vicenda.»

		Adam e Ruben strinsero la mano a tutti e tre. Quella di Tom era molliccia. Aveva l’aria di essere più di là che di qua. Sarebbe passato un bel po’ di tempo prima che rientrasse in servizio.

		«Ottima idea, quella del poliziotto buono e del poliziotto cattivo, bravo» disse Adam a bassa voce mentre si allontanavano. «Abbiamo ottenuto velocemente tutte le informazioni che avevano. E la velocità è importante, in questa fase.»

		Ruben lo fissò attonito. Tutti i negoziatori pensavano di recitare in un film, o valeva solo per Adam? A quanto ne sapeva lui, il gruppo di negoziazione era formato da persone esperte nel costruire rapporti personali e indurre i delinquenti a confidarsi con loro. Adam aveva fatto il contrario. D’altra parte, non poteva contraddirlo: in effetti avevano raccolto tutte le informazioni che potevano raccogliere.

		«La prossima volta, però» continuò Adam, «il poliziotto buono voglio farlo io.»

		Ah sì, figuriamoci. Ruben avrebbe fatto meglio a ricordarsi quel badile.

		  
		Vincent guardò fuori dalla finestra della sede di ShowLife Productions in Strandvägen. Il sole pomeridiano alto nel cielo illuminava lo specchio d’acqua, ma lui non si accorse nemmeno del riflesso dei raggi sulla superficie della baia. Era troppo preso a immaginare se stesso mentre veniva scaraventato in aria da una catapulta o attraversava strisciando una stanza brulicante di insetti, il tutto in tutina superaderente. Rabbrividì. Le immagini che gli prendevano forma nella mente erano tutt’altro che piacevoli.

		«Dai, non fare il difficile» disse Umberto alle sue spalle. «Servirà moltissimo per promuoverti. Devi mostrare al pubblico un lato più… umano. Se ti riesce.»

		Vincent si staccò dalla finestra e tornò a sedersi. Stavolta i dolcetti di pasticceria brillavano per la loro assenza. Poteva significare che il rapporto tra lui e l’agente era ridiventato più stretto e informale, ma anche, all’opposto, che Umberto cominciava a stancarsi di lui. D’altra parte i quattro rotolini di marzapane confezionati sul tavolo indicavano che non era ancora del tutto uscito dalle sue grazie.

		«Sì, però proprio quel programma tra tutti? Fångarna på fortet? Quell’assurdo reality a Fort Boyard?!» esclamò scettico, prendendo un rotolino di marzapane appena si rese conto che Umberto stava per fare la stessa cosa.

		Sul piattino ne rimasero due. Si doveva pur mantenere un minimo di simmetria.

		«Ci sarà di sicuro qualche altro reality che somigli di più a… me, scusa» continuò. «Se proprio devo andare in televisione.»

		Umberto sospirò e si sporse in avanti appoggiando il mento ai polpastrelli.

		«Vincent, amico mio, ascoltami. Il mio compito è fare in modo che si venda il maggior numero possibile di biglietti per i tuoi show e le tue conferenze. Perché cosa succede se rimangono invenduti?»

		«Che tu non hai entrate» rispose Vincent.

		«Esatto. Ma soprattutto non le hai tu. È piuttosto semplice. Le basi dell’economia, direi. Se vuoi continuare a mantenerti con quello che fai bisogna che vendiamo più biglietti, considerando che i costi aumentano. E lo so, per un bel pezzo sono andati a ruba, grazie a quello che è successo con Jane, ma l’interesse della gente non durerà in eterno. Quindi bisogna che ti portiamo all’attenzione di un pubblico più vasto, a cui deve importare di te. E a sua volta questo significa che ogni tanto ti toccherà farti sparare da un cannone in tv.»

		Vincent cercò di ignorare lo stress che gli provocava quella notizia. Fångarna på fortet, dunque. F P F. Le lettere che corrispondevano alle posizioni 6, 16 e 6 nell’alfabeto inglese. 6166. Quando Benjamin era piccolo, Vincent gli aveva comprato un set della Lego con mattoncini misti. Se si voleva fare sul serio, parlando di modellini Lego, come lui prima con Benjamin e ultimamente con Aston, bisognava citare sempre il numero dell’articolo, dato che potevano esserci più kit che riproducevano lo stesso oggetto, ed era quasi sicuro che la scatola di Benjamin aveva il numero 6166. Certo, era un collegamento del tutto casuale tra Fångarna på fortet e i mattoncini. D’altra parte, le lettere L E G O occupavano le posizioni 12, 5, 7 e 15 nell’alfabeto, e 125715 era il codice colore esadecimale del verde muschio. L’acqua intorno a Fort Boyard, dove si svolgevano le riprese di Fångarna på fortet, aveva più o meno quel colore, almeno con la bassa marea. Se lo si voleva veramente, si trovava sempre un collegamento.

		«Vincent» lo richiamò Umberto secco. «A cosa pensi?»

		A giudicare dal tono, doveva aver detto il suo nome più volte senza che lui sentisse.

		«Ai mattoncini Lego» rispose.

		L’agente scosse la testa.

		«Devi accettare» disse.

		Vincent annuì piano, chiedendosi come fosse possibile anche solo prendere in considerazione quella proposta. D’altronde probabilmente Umberto aveva ragione. Gli sarebbe toccato andare in palestra. Di sicuro il reality richiedeva maggiore forza fisica di quanta ne avesse lui al momento. Comunque, l’esercizio fisico poteva essere un modo per tenersi occupato durante l’estate ed evitare che i pensieri prendessero la direzione sbagliata.

		Chiedendosi come se la passava Mina, per esempio.

		Umberto prese uno dei due rotolini di marzapane. Vincent sospirò. Non aveva voglia nemmeno del primo, figuriamoci di un altro. Però non aveva scelta. Un solo rotolino sul piatto era quasi osceno. Semplicemente non poteva lasciarlo lì. Lo prese e notò un accenno di sorriso sulla faccia dell’agente. Maledetto. L’aveva fatto apposta.

		«Okay, rispondi che accettiamo» disse. «Quando cominciano le riprese?»

		«Tra poco più di un mese.»

		A Vincent andarono di traverso le briciole di marzapane impregnate di liquore. Poco più di un mese? Doveva procurarsi un personal trainer già quel pomeriggio.

		  
		Dicono che non deve avere paura. Che strana cosa da dire. Come farebbe a non averne? Non gli fanno vedere i suoi genitori e neanche gli dicono dove sono. Magari è successo qualcosa a mamma e papà.

		A Ebba, una sua compagna, è morta la mamma. Un giorno sono venuti a prenderla i nonni e Tom e Jenya le hanno detto di andare a casa. La sua mamma era morta di qualcosa che si chiama cranco.

		Pensa se anche alla mamma e al papà è venuto il cranco.

		E li ha fatti morire.

		Forse è per questo che qualcun altro è venuto a prenderlo a scuola. Ma perché non i nonni? Si rannicchia sul materasso. Ha un odore strano. Tutto ha un odore strano, lì.

		In realtà è un pezzo che non si succhia più il pollice. È grande ormai, e i bambini grandi non se lo succhiano. Tra l’altro la nonna dice che se si continua vengono i denti storti. Però adesso ne ha bisogno.

		Ha il corpo stanco e pesante. Non ha chiuso occhio per tutta la notte. Continuava a pensare alla mamma, al papà e al cranco. In lontananza sente delle voci, ma non sono quelle dei suoi genitori.

		Chiude gli occhi.

		Se dorme un pochino, forse quando si sveglierà saranno con lui.

		  
		L’appartamento in Bellmansgatan era piccolo ma accogliente. Mille dettagli rivelavano la presenza di un bambino. In mezzo alle scarpe nell’ingresso c’era un sacchetto di plastica con una scatola di Lego ancora chiusa. Una macchina da corsa. Sul frigo, accanto alle foto delle vacanze, erano attaccati dei disegni. Sulla tavola si vedeva una scodella di plastica con dei cereali incrostati, i resti della colazione.

		«Scusate il disordine. Noi…»

		La mamma di Ossian, Josefin, non completò la frase. Aveva gli occhi assenti e Mina intuì che aveva preso dei potenti calmanti. Lo sguardo di Fredrik, il padre, era invece saldo e lucido. L’unica cosa che rivelò il suo tormento interiore fu un leggero tremito della mano nell’invitarli a sedersi sulle poltrone bianche dell’Ikea.

		«Vieni, tesoro, vieni.»

		Sfiorò delicatamente il braccio alla moglie e la condusse verso il divano. Lei lo seguì e, più che sedersi, praticamente si lasciò cadere. Passò la mano sulla stoffa chiara, dove si vedeva una grossa macchia.

		«Avremmo dovuto pensarci, prima di comprare un divano bianco quando avevamo appena avuto Ossian. Pensavamo… pensavamo che fosse tutto come nelle riviste per le mamme e in televisione: un bebè grazioso e gorgheggiante che dorme e basta. Eravamo convinti che ce l’avremmo fatta senza difficoltà. Sia io che Fredrik andavamo molto a cavallo, da adolescenti, e pensavamo che, dopo esserci occupati di un cavallo capriccioso, un bambino non ci avrebbe causato problemi. Invece poi… è arrivato…»

		«Josefin, non serve che…»

		Fredrik le appoggiò una mano sul braccio, ma lei lo divincolò e poi soffocò un singhiozzo.

		«È arrivato e non faceva altro che strillare e strillare e strillare. Tutto il tempo. Giorno e notte. Era così arrabbiato… E io non riuscivo a capire perché era sempre così arrabbiato. Sembrava che odiasse il mondo, che odiasse noi. E io volevo… a volte pensavo che sarebbe stato meglio se non lo avessimo mai avuto, se fosse rimasto tutto come prima, quando eravamo noi due soli. Lo so che non si può dire una cosa del genere, che non ci si deve mai pentire di aver fatto dei figli. Ma noi stavamo così bene, Fredrik. Ti ricordi come stavamo bene?»

		Si girò verso il marito, che annuì.

		«Josefin, sei sotto shock. Ti senti in colpa e cerchi di trovare una spiegazione» le disse. «Non farlo. Comunque sì, mi ricordo.»

		Provò di nuovo a metterle una mano sul braccio e stavolta lei non si sottrasse.

		«Mi ricordo quanto è stato pesante, all’inizio» continuò Fredrik. «Hai ragione. Però l’abbiamo superato, quel periodo, no? L’abbiamo superato. Insieme. Ha smesso di essere così arrabbiato. È un bambino allegro, ora. Oppa Gangnam style, no? Certo, a volte gli salta la mosca al naso, ma per lo più è allegro. E concentrato, quando costruisce con i Lego. Non è vero, tesoro?»

		Josefin annuì muta, senza guardarlo.

		«Sì, è allegro. Ma pensa a tutte le volte che mi sono augurata che non ci fosse, all’inizio. E se il karma si fosse accumulato, se qualcuno mi avesse sentito e si fosse convinto che dicevo sul serio? E ora questa cosa si fosse ritorta contro di noi?»

		Fredrik contrasse il viso. Le lasciò andare il braccio e abbassò gli occhi sul tappeto a disegni bianchi.

		«Non è così, lo sai. E lui tornerà. Ne sono sicuro. Tornerà. È solo… via… per un po’.»

		Sbirciò verso l’orologio. Poi alzò la testa e guardò Mina negli occhi.

		«Vero che è così? Vero che tornano sempre? Dopotutto sono passate solo ventiquattr’ore. Presto dovrebbe essere di nuovo a casa, no?»

		Mina deglutì a fatica. Era dolorosamente consapevole del fatto che le persone sparivano, e che non tornavano indietro. Ma lei era sparita di propria volontà. Il caso di Ossian era diverso.

		«La maggior parte torna a poche ore dalla scomparsa» rispose. «Vostro figlio è disperso da un giorno e una notte, cioè un po’ più della media, ma per il momento non c’è motivo di credere che non possa essere ritrovato entro breve. Al momento è la nostra massima priorità.»

		Evitò di dire che i bambini a cui si riferiva, quelli rintracciati dopo qualche ora, quasi sempre si erano persi o erano andati da un amico senza avvertire. Non venivano rapiti da donne con la macchina piena di giocattoli.

		Avvertì in ogni cellula lo stress che scatenava in lei il pensiero che il bambino non fosse ancora stato ritrovato.

		«Parlateci di ieri mattina» disse Peder. Aveva indirizzato la domanda a entrambi i genitori. «È successo qualcosa di insolito? Avete notato qualcosa quando lo avete portato alla scuola dell’infanzia? Nei paraggi c’era qualcuno che non avevate mai visto prima?»

		«L’ho accompagnato io» rispose Josefin, continuando ad accarezzare il divano. «Lo sapete che non è vero quello che dice la pubblicità? Sapete, quella dei detersivi che dovrebbero far sparire qualsiasi macchia… Ho provato con tutti i prodotti sul mercato, fino all’ultimo… Ho fatto il pretrattamento, l’ho lavato con lo sbiancante a novanta gradi, eppure non va via. Penso che questa macchia in particolare sia di cioccolato. Gli avevo permesso di mangiare un ovetto Kinder sul divano, ma lui voleva la sorpresa e ha messo giù le due metà di cioccolato. Te lo ricordi, Fredrik? Credo fosse un piccolo robot composto di cinque pezzi, e Ossian non si è arreso finché…»

		La voce fu inghiottita dal vuoto.

		«Amore» disse il marito, e Mina lo vide lottare per non andare in pezzi. «Tesoro, concentrati. I poliziotti ti hanno chiesto se ieri, quando l’hai portato a scuola, hai visto qualcosa, qualsiasi cosa che possa aiutarli a rintracciare chi ha portato via Ossian.»

		«Niente. Non ho visto niente. Era tutto come al solito. Genitori. Bambini. Io sono quella che non impara mai i nomi degli altri genitori e non sa nemmeno chi è papà o mamma di chi.»

		«Josefin…»

		Fredrik le accarezzò il braccio. Lei si scosse come un cane bagnato.

		«Sono anche quella che non si ricorda mai quando ci sono le riunioni, le gite, le giornate a tema o… come ieri mattina. Avrei dovuto portargli il pranzo al sacco, ma me ne sono dimenticata. Come al solito. Gli piacevano le crespelle fredde, arrotolate. Se solo me ne fossi ricordata, sarebbe cambiato qualcosa? Magari…»

		Smise di parlare.

		«Mi dispiace che non riusciamo a darvi nessuna indicazione utile» si scusò Fredrik.

		«C’è una cosa che potete fare per noi» rispose Mina. «Se ci autorizzerete, nel corso di una conferenza stampa che si terrà tra qualche ora riveleremo che stiamo cercando Ossian. A volte la gente comune può essere di grande aiuto.»

		Fredrik guardò la moglie, che era tornata a fissare il divano. Lei annuì in silenzio.

		«Siamo pronti a qualsiasi cosa» disse lui.

		Si alzò e andò in cucina a prendere dal frigo alcune delle foto tenute ferme da calamite colorate.

		«Ecco» disse tornando. «Immagino che possano servirvi.»

		Mina si accorse che le teneva in modo che la moglie vedesse solo il retro. Josefin soffocò un singhiozzo che conteneva un dolore immenso.

		«Grazie» disse Peder. «Ricordatevi che compariranno sui mezzi di comunicazione. È per una buona causa, però forse per qualche giorno dovreste evitare televisione e giornali.»

		«Ancora una cosa» disse Mina. «Intorno a voi non c’è assolutamente nessuno che potrebbe voler male a voi o a Ossian? O che potrebbe avere motivo di portarlo via?»

		Fredrik lasciò depositare la domanda, ma scosse forte la testa.

		«Se ci fosse venuto in mente qualcosa, anche il minimo dettaglio che potesse interessarvi, lo avremmo detto. Noi siamo… siamo persone normalissime. Io sono direttore artistico di un’agenzia pubblicitaria e Josefin lavora nella redazione di una casa editrice. Abbiamo… un passato normale, famiglie normali, amici normali… Abbiamo una vita normale. O meglio, ce l’avevamo.»

		Mina si accorse che la facciata composta stava per incrinarsi. Scambiò un’occhiata con Peder e si alzarono.

		«Vi capiamo» disse. «Peder ha tre bambine di neanche tre anni e io… io ho…»

		Si interruppe e inspirò a fondo. Si era fermata per un pelo. Avvertì su di sé lo sguardo interrogativo di Peder e lo evitò.

		«Faremo tutto quello che possiamo per trovare Ossian» concluse.

		Josefin rimase seduta ma alzò gli occhi su Mina.

		«Non compri un divano bianco» disse.

		Mina annuì. Uscendo dalla porta distolse consapevolmente lo sguardo dalle scarpe da bambino nell’ingresso.

		  
		Al solo avvicinarsi alla porta di casa, Julia sentì stringersi il petto in una morsa. Che cosa strana, questa dei riflessi condizionati. Fece un respiro profondo e abbassò la maniglia. Subito sentì gli strilli di Harry.

		«Ehi, come va?»

		Si sforzò di mantenere un tono allegro. Nessuna risposta. Chiamò un’altra volta, ma niente, a parte gli strilli insistenti di un bambino semidisperato.

		Andando verso la camera oltrepassò la cucina, dove sembrava che fosse scoppiata una bomba. Vasetti di omogeneizzato vuoti, piatti sporchi, bucce di banana, tovagliolini appallottolati e un numero infinito di tazze di caffè lasciate a metà. Interessante, in effetti. Quando era lei a casa con Harry, Torkel faceva sempre qualche osservazione se rientrando dal lavoro trovava la casa in quello stato. Non aveva mai perso occasione per chiederle cosa faceva tutto il giorno.

		Spinse piano la porta della camera da letto.

		Harry, nel lettino con le sbarre, era tutto rosso in faccia per la rabbia e urlava a squarciagola. Torkel dormiva vestito sulla sovracoperta del letto matrimoniale, russando forte.

		Julia guardò l’orologio e imprecò. In realtà non avrebbe avuto tempo di passare da casa, ma doveva assolutamente cambiarsi per la conferenza stampa, sudata com’era, e poi ci teneva a dare un bacio alle guanciotte del bambino. La raffica di sms di Torkel durante la giornata le era penetrata sottopelle facendole venire i sensi di colpa, anche se sapeva che non avrebbe dovuto averne.

		Prese in braccio Harry, che smise subito di piangere. Julia capì immediatamente il motivo dei suoi strilli. C’era un forte odore di cacca. Lo portò in bagno per cambiarlo. Una volta che lo ebbe ripulito, lui si mise a gorgheggiare e ad allungarsi verso le figurine appese alla giostrina sopra il fasciatoio. I personaggi dei Babblarna, ormai popolarissimi.

		«Vieni, piccolino. Starai con la mamma mentre si veste, ma dopo deve tornare al lavoro e quindi ci tocca svegliare il papà. Sai, da qualche parte c’è un altro bambino che ha paura e sicuramente è molto triste, e aspetta che la mamma lo trovi.»

		Harry gorgheggiò e rispose cercando di tirarle i capelli. I suoi pugnetti paffuti avevano la prerogativa di beccare quasi sempre i capelli sottili vicino alle orecchie, nel punto in cui facevano più male, e poi tirare con una forza sorprendente.

		«Ahi ahi, non si fa male alla mamma!» disse Julia con una smorfia, aprendogli delicatamente le dita.

		Mentre si cambiava lo mise sulla sdraietta. Prima una finta doccia – deodorante senza lavarsi – e poi camicia e pantaloni puliti. Adesso era pronta a rimettersi in pista.

		Quando si fu rivestita prese Harry e gli infilò il naso nel collo grassoccio, inspirando a fondo il suo profumo. Lui rise forte e agitò le braccine. Julia sentì che qualcosa di caldo le si scioglieva dentro.

		Fino a quel momento era riuscita a tenere separato il caso su cui indagava dal proprio ruolo di madre. Ossian e Harry. Ora, di colpo, le due immagini si sovrapposero.

		Ossian.

		Harry.

		Ossian.

		Harry.

		Uno più grande, uno più piccolo. Il figlio di qualcuno. Il loro figlio. Il suo bambino. Un bambino scomparso, un bambino tra le sue braccia.

		Era per Harry che doveva tornare di corsa al lavoro. La giornata non era ancora finita. Lo strinse più forte a sé, sentendo la manina sul collo. Inspirò a fondo e poi andò in camera. Appoggiò il bambino accanto a Torkel e lo scosse dolcemente. Lui sobbalzò e si guardò intorno assonnato.

		«Cosa? Che succede?»

		«Sono io. Sono solo passata a cambiarmi. Devo uscire di nuovo. Harry ha il pannolino pulito, ma credo che cominci ad avere fame.»

		Torkel si alzò di scatto dal letto e la fissò con occhi spiritati.

		«Esci di nuovo? E io? È tutto il giorno che sono con lui. Speravo che almeno stasera fossi a casa. Non ti sei neanche degnata di rispondere ai miei messaggi. Sai, Julia, questa cosa non può funzionare. Mi hanno chiamato dall’ufficio, ho mille email e…»

		Julia uscì dalla camera mentre le parole di Torkel continuavano a grandinarle addosso. Davanti agli occhi vedeva il viso di Ossian.

		E, sovrapposto, quello di Harry.

		Prese la borsa e si diresse alla porta. La voce di Torkel le rimbalzò sulla schiena.

		  
		Il portatile che teneva sulle ginocchia era quasi completamente carico. Vincent non voleva rischiare di essere lasciato a piedi dalla batteria. Un orologio sullo schermo mostrava quanti minuti e quanti secondi mancavano alle diciassette, ora di inizio dello streaming sul sito della polizia. Nel comunicato era nominata solo Julia, dato che avrebbe tenuto lei la conferenza stampa, e in realtà lui non sapeva nemmeno se Mina facesse ancora parte del gruppo, ma poteva sempre sperarlo.

		Se avesse avuto fortuna, l’avrebbe vista.

		Se avesse avuto fortuna.

		L’ombra dentro di lui si mosse. Aveva messo radici quando era piccolo, quando era successa quella cosa con sua madre. Lui però aveva imparato abbastanza in fretta a tenerla in scacco, per esempio contando gli oggetti o collegando una cosa a un’altra in uno schema logico preciso. A volte, naturalmente, era difficile vedere la differenza tra i collegamenti reali e quelli che si inventava lui, ma non sempre era importante. Come adesso che, guardando fuori dalla finestra, aveva visto passare una macchina ibrida. Ibrida, anagramma di Dabiri, il cognome di Mina. L’essenziale era mantenere attivo il ragionamento logico, analitico: in quel modo non lasciava troppo spazio al suo lato oscuro.

		Alla fine era diventato così bravo a ignorare l’ombra che aveva quasi smesso di pensare alla sua esistenza. La famiglia gli era di grande aiuto. Quando doveva ricordarsi di preparare il pranzo al sacco per Aston o preoccuparsi del fatto che gli amici di Rebecka potessero non essere veri amici non c’era posto per le tenebre dell’anima. E con Mina il buio era sparito del tutto. Con lei si era sentito normale.

		Poi però era finita.

		Avevano smesso di vedersi.

		E l’ombra era tornata, più forte di prima. Gli atti compiuti da sua sorella l’avevano riportata in vita, e stavolta non era bastata la famiglia a farla sparire. In realtà Vincent non aveva paura che prendesse del tutto il sopravvento: faceva parte di lui da troppi anni perché questo potesse accadere. Era qualcosa di più simile a un clandestino a bordo, o a un pessimo amico. Un amico che si faceva sempre più chiassoso.

		Il pensiero che Mina potesse comparire durante la conferenza stampa aveva però scacciato il buio per qualche istante. L’orologio sparì dallo schermo e fu sostituito da una sala. Al centro dell’inquadratura c’era un podio ancora deserto. Si sentì un brusio di voci e persone che si muovevano irrequiete, con ogni probabilità proveniente dai giornalisti che non erano inquadrati. Dal leggio partivano cinque microfoni a collo d’oca, in attesa dell’oratore. Vincent sospirò. A quanto pareva nemmeno in polizia riuscivano a essere razionali. Prese una penna e la appoggiò allo schermo in modo che i microfoni sembrassero sei.

		Molto meglio.

		Dopo un altro minuto Julia entrò nell’inquadratura e prese posto dietro il podio. Scattarono i flash e il brusio si spense.

		«Grazie di essere qui» esordì lei. «Vado subito al motivo di questa conferenza stampa. Ieri pomeriggio, tra le quindici e trenta e le sedici, Ossian Walthersson, cinque anni, è sparito dalla scuola dell’infanzia Il poggio nei pressi di Zinkensdamm, nel quartiere Södermalm di Stoccolma.»

		Non si vedeva nessun altro della squadra. Vincent aveva sperato così intensamente di vedere Mina che la sua assenza gli causò un dolore fisico al petto. Magari però sarebbe arrivata di lì a poco. Doveva calmarsi.

		Ossian.

		Comincia per O.

		L’omega nell’alfabeto greco. L’ultima delle ventiquattro lettere, posizione che le aveva fatto attribuire un significato simbolico. Nell’antico cristianesimo, l’omega rappresentava la fine di tutto. Il Giorno del giudizio. E come poteva iniziare se non con la sparizione di un bambino? Vincent si accorse che non stava affatto respirando più piano.

		«Alcune informazioni indicano che Ossian possa essere stato rapito» continuò Julia. «Oltre al bambino cerchiamo dunque una donna fra i trenta e i quarant’anni che a quell’ora sarebbe stata sul posto con un’auto. Purtroppo non abbiamo una scheda segnaletica. Sappiamo solo che dovrebbe essere ripartita a bordo di una macchina sportiva, e che forse aveva con sé dei cuccioli di cane, di razza ignota.»

		Si interruppe e tirò fuori una foto di Ossian che aveva l’aria di essere stata scattata al Gröna Lund. Il bambino aveva lunghi ricci biondi e sorrideva felice all’obiettivo con mezza faccia coperta di zucchero filato. Vincent alzò gli occhi dallo schermo e li spostò sulla porta di Aston, dietro la quale stava giocando il figlio minore. Ci era voluta mezz’ora di insistenza per convincerlo a fare qualcosa per conto suo. Aston preferiva sempre la compagnia della mamma alla sua, ma quel giorno in particolare il conflitto era stato più infiammato del solito. A prescindere dai litigi, però, Vincent amava tantissimo il figlio. Non riusciva a immaginare cos’avrebbe provato se fosse improvvisamente scomparso. La sola idea lo faceva stare male. Chissà che inferno stavano attraversando in quel momento i genitori di Ossian.

		«Questa foto è stata inviata per email a tutti voi» continuò Julia rivolta ai giornalisti. «Daremo la massima priorità a qualsiasi segnalazione su dove potrebbero trovarsi Ossian o la donna. Non credo di dover sottolineare che dobbiamo muoverci molto in fretta.»

		I flash ricominciarono a riverberarsi sullo schermo.

		«Cosa dicono i genitori?» gridò qualcuno fuori campo.

		«I genitori di Ossian vi chiedono aiuto» rispose Julia. «Al momento però si sentono troppo fragili per incontrare i media e vi chiedono comprensione. Tuttavia mi hanno affidato un messaggio.»

		La foto di Ossian si allargò a tutto lo schermo, insieme a un testo.

		Questo è Ossian. Gli piace ballare e cantare. Ossian è tutto il nostro mondo. Aiutateci a far tornare il canto nella nostra vita.

		Seguivano un numero di telefono e i link ai social media.

		«Chiediamo l’aiuto di tutti» continuò Julia. «Potete contattarci su Facebook e su Instagram, e naturalmente per telefono e posta elettronica. Apprezzeremmo che, negli articoli che scriverete, forniste anche i vostri recapiti. A volte può essere più facile chiamare l’Expressen che telefonare alla polizia.»

		«Avete qualche ipotesi?» chiese qualcuno.

		Julia guardò a lungo nella direzione da cui era arrivata la domanda, il volto teso. Vincent pensò che avrebbe dovuto darle lezioni di controllo dell’espressione corporea. In effetti non era una cattiva idea offrire alla polizia un corso di formazione. Magari avrebbe partecipato anche Mina. Non che lei avesse bisogno dei suoi insegnamenti: il suo linguaggio non verbale funzionava perfettamente. Dentro di lui prese forma l’immagine del suo modo di muoversi e qualcosa gli sfarfallò nel petto. Dovette fare uno sforzo per scacciare il ricordo. In realtà non avrebbe voluto farlo, ma sarebbe stato stupido perdersi qualcosa della diretta. Sullo schermo, Julia sembrò rilassarsi leggermente e abbassò le spalle.

		«Sinceramente, no» disse.

		Il tono della risposta fece capire che la conferenza stampa era finita. Stavolta sarebbe spettato ai giornalisti fare gran parte del lavoro. A quanto pareva, Mina non sarebbe entrata nell’inquadratura. Meglio così, forse, perché Vincent non sapeva come avrebbe reagito se fosse comparsa all’improvviso.

		La porta d’ingresso si aprì e Maria entrò nella stanza. Si tolse la giacca con un sospiro e poi si lasciò cadere sul divano di fianco a lui.

		«A scanso di equivoci, ti dico subito che gli sono davvero riconoscente di volermi aiutare» disse stirandosi, «però sono distrutta.»

		Dopo il corso “mettiti-in-proprio”, Kevin si era offerto di continuare a darle una mano come consulente personale. A essere del tutto sincero, Vincent faticava a capire quale altro tipo di aiuto si potesse fornire, o anche ricevere, in un caso del genere: dopotutto si trattava di un’attività di vendita online di angeli di ceramica e saponette. Non proprio in concorrenza con Amazon, insomma. Lanciò un’occhiata discreta all’orologio. Era stata via tre ore.

		«Servono davvero tutte queste ore di consulenza?» le chiese. «In pratica vi vedete ogni sera. Aston chiede continuamente di te.»

		Si pentì subito di quelle parole. In realtà avrebbe voluto mostrarsi generoso e sostenerla. Maria aveva davvero bisogno di qualcosa di suo, in cui potesse brillare e realizzarsi alle proprie condizioni, e adesso l’aveva trovato. Lui di attenzione ne attirava anche troppa, nel suo lavoro: aveva un pubblico, un uditorio, una massa senza volto che tesseva le sue lodi. Maria non aveva nulla di tutto questo. Se Vincent si faceva un esame di coscienza, doveva riconoscere che nemmeno lui le dava l’attenzione che meritava. Fece per dire qualcosa, ma rimase in silenzio. Senza un manuale non era capace.

		  
		Mina infilò la chiave nella toppa e aprì. La leggera resistenza della serratura le fece tornare in mente di colpo un altro appartamento. Per un attimo, l’ingresso che si vide davanti entrando fu quello, invece del suo lì a Årsta. Cercò di scacciare l’immagine. Erano anni che teneva attivamente a bada i ricordi. E la serratura di casa sua era sempre stata un po’ dura. Perché, quindi, proprio quel giorno la portava a pensare a un’altra epoca, un’altra vita? Tentò di scrollarsi di dosso la sensazione che provava, ma non era così facile.

		L’altro appartamento, quello di Vasastan, era più piccolo di quello attuale, ma ci stavano. Lei e suo marito.

		E Nathalie.

		Era piccola. Dormivano tutti e tre nello stesso letto. Quel ricordo improvviso le fece così male da toglierle il respiro. La copertina azzurra, la sua preferita. Nathalie era inconsolabile ogni volta che dovevano lavarla e le toccava dormire con un’altra. Alla fine ne avevano comprate tre, identiche.

		Smettila. Non aprire la porta ai ricordi.

		Non doveva pensare a quello che aveva perso, solo per colpa sua. A quello che aveva distrutto e spazzato via con la propria dipendenza. Ma nel corso degli anni, frequentando gli Alcolisti anonimi, aveva lavorato duramente anche per perdonare se stessa. Non avrebbe mai potuto immaginare che gli antidolorifici che le avevano dato in seguito all’operazione subita dopo il parto si sarebbero trasformati in una valanga, una valanga che per molti anni l’aveva travolta e sepolta. Pastigliette bianche dall’aria innocua che invece le avevano tolto tutto quello che aveva un senso.

		Aveva dedicato decisamente troppo tempo a chiedersi perché proprio lei avesse sviluppato quella dipendenza, quale gene difettoso avesse fatto precipitare la situazione, ma considerato cosa ne era stato di sua madre non avrebbe dovuto stupirsene. Sostanze diverse, stessa caduta. Ed entrambe avevano gettato via quanto avevano di più prezioso.

		Si tolse le scarpe sullo zerbino e vide un sassolino rotolare sul pavimento. E dire che si era pulita le scarpe con tanta attenzione giù nell’androne. Lo prese tra il pollice e l’indice e lo gettò subito fuori dalla porta. Poi chiuse a chiave, andò in bagno e si lavò le mani. Aveva dovuto stringere tra le dita sia una chiave sporca che un sassolino, quindi le lavò due volte. Poi si spogliò, gettò la biancheria intima nel bidone della spazzatura e fece una doccia gelida. Era stata una lunga giornata e in condizioni normali l’avrebbe fatta bollente per eliminare ogni traccia di sporcizia dal corpo, ma con il caldo che faceva nell’appartamento si sarebbe rimessa a sudare appena uscita dal bagno e quindi preferiva abbassare il più possibile la temperatura corporea per rimandare quel momento.

		Cercava continuamente di reprimere i ricordi, ma era difficile. Il ristorante greco al piano terra del loro palazzo in Vasastan, per esempio. Non ci metteva piede da quindici anni ma aveva ancora nelle narici il profumo di olive, aglio e carne alla griglia.

		Uscita dalla doccia aprì una nuova confezione da dieci di mutande e una di canottiere, dopodiché andò a sedersi sul divano in biancheria intima.

		Certi giorni riusciva a tenere a distanza il passato senza problemi, altri meno. Per questo non faceva entrare nessuno, né in casa né nella sua vita sentimentale. Non c’era posto.

		Il peggio era che la scelta era stata sua, che era stata lei a lasciare, convinta di essere mossa da altruismo e che la decisione avrebbe reso la vita più facile agli altri. Come aveva potuto essere così ingenua? Così egoista?

		Si premette le dita sugli occhi per frenare le lacrime, che avrebbero soltanto portato con sé una scia di sporcizia. Non voleva essere costretta a tamponarsi le guance con il gel disinfettante. L’ultima volta che l’aveva fatto il bruciore era stato insopportabile.

		Era così giovane, allora. E non voleva essere come sua madre. Poi, per molti anni, aveva odiato il suo ex marito per averla costretta a scegliere. Invece non era andata così: lui si era solo assicurato che lei mantenesse la sua promessa.

		E lei l’aveva mantenuta. Quasi.

		A eccezione del breve incontro con Nathalie a Kungsträdgården due anni prima, in cui non le aveva rivelato la propria identità, si era tenuta a distanza. Non aveva preso contatto con lei, limitandosi a osservarla da lontano. Però aveva passato innumerevoli serate a seguire con gli occhi, sulla app, il puntolino collegato al localizzatore nello zaino di Nathalie.

		Andò alla scrivania e guardò la foto della figlia. Poi aprì il cassetto e lesse il messaggio che le aveva scritto Vincent quell’estate.

		Non ti farò domande, ma quando vorrai parlare io ti ascolterò.

		P.S. Scusa per il cubo.

		Lo richiuse. «Quando vorrai parlare.» Non sarebbe mai successo.

		Tornò alla porta d’ingresso e controllò che fosse chiusa a chiave. Non doveva entrare nessuno.

		  
		Vincent si sentiva tutto rotto, e già quella sera aveva un’altra replica. Normalmente, in estate, funzionavano solo le commedie all’aperto, ma il suo spettacolo aveva avuto tante di quelle richieste che la tournée era stata prolungata fino a coprire i mesi estivi, e ovviamente Umberto era tutto felice dell’aumento delle entrate. Quanto a lui, cominciava a pentirsi di aver accettato. Comunque, ancora due settimane e poi avrebbe potuto riposare, magari portare la famiglia in vacanza. Sempre ammesso che riuscisse a tenerla insieme fino al momento di partire.

		Quando entrò in cucina vide che Benjamin aveva già quasi finito la colazione. Mangiava sempre le stesse cose: due fette di pane Skogaholm tostato spalmate di burro, che doveva sciogliersi per bene prima che venissero unite con una fetta di prosciutto nel mezzo. Da qualche tempo però il figlio maggiore beveva anche il caffè. Era successo dopo che Vincent aveva investito in una macchina a capsule: da quel momento il consumo familiare aveva avuto un’impennata.

		Mentre tirava fuori due capsule e ne infilava una nello scomparto, Vincent lanciò un’occhiata alla vecchia macchina per il caffè che fino a poco tempo prima a quell’ora del mattino borbottava sommessa. Era ancora sul bancone, ma coperta da un sottile strato di polvere. Gli sembrò che fosse andato perduto qualcosa. Premette il tasto di accensione di quella nuova, mormorò un buongiorno a Benjamin e poi si diresse verso la camera di Aston.

		«Colazione!» annunciò aprendo la porta e infilando dentro la testa.

		Il bambino gemette e si tirò il lenzuolo sulla faccia.

		«Non ho voglia di andare al centro ricreativo.»

		«Me lo immagino, ma oggi è venerdì. Domani potrai dormire quanto vuoi. Vieni a mangiare, adesso.»

		Aston tirò fuori una gamba, come per assaggiare il mondo fuori dal letto, ma la ricacciò subito sotto.

		«Tre minuti» disse Vincent.

		Tornò in cucina e ricaricò la macchina del caffè con la seconda capsula. Alla mattina gliene serviva sempre una doppia razione. E poi solo i pazzi usavano un numero dispari di capsule.

		Maria distribuì le scodelle sul tavolo.

		«Avresti anche potuto apparecchiare per tutti» borbottò rivolta a Benjamin.

		«Scusa, non ho fatto in tempo. Devo essere davanti alla porta quando aprono.»

		«Ma la borsa non apre alle nove?» disse Vincent lanciandogli un’occhiata eloquente. «Di’ le cose come stanno. Semplicemente non te ne frega niente del resto della famiglia.»

		Maria appoggiò con un colpo la sua tazza di tè.

		«Non mi piace questa storia del day trading» disse a Benjamin. «Trovo del tutto amorale fare soldi grazie a speculazioni. Da quando sei diventato un capitalista?»

		Vincent evitò di farle notare che lei aveva abbandonato gli studi di Scienze del servizio sociale per frequentare un corso e aprire un’attività di vendita. Il disprezzo per l’hobby di Benjamin derivava probabilmente dal fatto che il ragazzo guadagnava già molto bene, di sicuro più di quanto potesse incassare lei negli anni a venire con i suoi angioletti, le candele profumate e i quadri con i motti ricamati.

		«Aston, vieni!» chiamò invece. «Ci sono i cereali!»

		«No!» urlò il bambino di rimando. E poi: «E va bene! La composta c’è?»

		Da qualche mese aveva smesso di mangiare la mela a pezzetti nello yogurt. Più o meno contemporaneamente aveva anche smesso di mangiare quasi tutto quello che non era pane o altro a base di farina di grano. In pratica la sua dieta consisteva di pizza, hamburger e hot dog con il pane. Invece della frutta, ora nello yogurt metteva i Cheerios, una montagna tale che la metà strabordava e finiva per terra.

		Uscì dalla sua camera con uno sbadiglio. Si sedette a tavola e, come da copione, si versò nella scodella una piramide di anellini al miele. Maria guardò ostentatamente fuori dalla finestra.

		«Dunque, avete presente Fångarna på fortet, no…» cominciò lento Vincent.

		«Qualcuno ha visto Rebecka?» lo interruppe Maria. «È sveglia?»

		A quanto pareva sua moglie non si era nemmeno accorta che aveva cominciato una frase. Meglio così. Forse l’immagine del marito in tutina aderente non era l’argomento più adatto alla colazione.

		«Non ha dormito a casa» rispose Benjamin sorseggiando il caffè. «Papà, non ti ha mandato un sms?»

		Vincent, che si stava allungando verso la confezione di cereali di Aston, si bloccò.

		«Non mi è arrivato nessun sms.»

		«Secondo me sì, invece, solo che hai ancora il telefono in carica e non hai guardato.»

		«È a casa di quel Dennis?» chiese Vincent afferrando i Cheerios prima che finissero.

		«Papà!» strillò Aston.

		«Si chiama Denis» sospirò Benjamin. «È francese. Fai uno sforzo.»

		«Oui, monsieur» rispose Vincent insistendo esageratamente sulla pronuncia. Poi mise fuori dalla portata di Aston la confezione di cereali.

		Non aveva ancora digerito che sua figlia fosse ormai una diciassettenne che cominciava a fare di testa sua. Aveva tentato di ribadire che, finché abitava sotto il loro tetto, doveva attenersi alle regole, sottolineando che era la legge a stabilirlo, ma sospettava che lei non riconoscesse più la sua autorità di capofamiglia. E forse era giusto così. Stranamente, Maria non era preoccupata quanto lui. Anzi, sembrava quasi contenta che Rebecka passasse meno tempo a casa.

		«Denis l’homme mystérieux» disse Vincent, sollevando il labbro superiore e alzando le spalle in una specie di parodia di quello che voleva essere un tipico gesto francese. «Quando lo vedremo? Esiste davvero? C’est réel?»

		«È proprio per questo che non lo porta qui» disse Benjamin, e si alzò da tavola con un sospiro.

		«Basta che ci stia attenta» disse Maria, e sciacquò la tazza sotto il rubinetto.

		Vincent tossì forte. Ricordò a se stesso di non chiedere mai a sua moglie cosa faceva quando aveva diciassette anni.

		«Perché, a cosa deve stare attenta?» chiese Aston con la bocca piena.

		Qualche anellino giallo gli sfuggì dalle labbra e si unì al mucchietto sul pavimento.

		«Diciamo che devono starci attenti tutti e due» rispose Maria. «Dopo papà te lo spiega.»

		Vincent nascose il viso tra le mani. Se era troppo presto per parlare di Fångarna på fortet, lo era ancora di più per affrontare api e fiorellini.

		«Comunque non ci voglio andare, a scuola» disse Aston cambiando discorso, con grande gioia di Vincent.

		«Non devi andare a scuola. Ti porto al centro ricreativo. E poi è solo per qualche giorno. Dopo cominciano le vere vacanze estive.»

		«Dio santo, che caldo, già a quest’ora» disse Maria aprendo la finestra. «E pensare che sono solo le nove. Cerco una crema solare per Aston.»

		Mentre lei andava in bagno, Vincent prese un panno per tirare su i cereali da terra. Chinandosi si asciugò dalla fronte le prime gocce di sudore della giornata. Davanti agli occhi gli prese forma all’improvviso una stanza ariosa e fresca, con le pareti grigio chiaro, dove era tutto in perfetto ordine e dove non c’erano né yogurt sul pavimento né potenziali equivoci nell’aria.

		L’appartamento di Mina.

		Ci era stato solo in due occasioni, e nessuna delle due era stata una passeggiata. La prima volta Mina era inconsolabile dopo aver incontrato Nathalie. La seconda lo aveva praticamente accusato di omicidio. Ma non importava: Vincent aveva nostalgia del suo appartamento ben organizzato. Lei non aveva idea del lusso in cui viveva.

		  
		Nathalie aveva già visto quella donna. Non ricordava dove, però le era decisamente familiare. Si guardò oltre la spalla. Aveva dormito da un’amica insieme ad altri compagni, ma quella mattina era l’unica diretta in centro. Gli altri erano sulla banchina al lato opposto.

		«Ciao.»

		Nathalie sobbalzò. La donna le aveva rivolto la parola. Si domandò se fosse il caso di rispondere al saluto o meno. Era combattuta tra la raccomandazione di non parlare con gli sconosciuti ricevuta fin da piccola e quella di mostrarsi educata con gli adulti. E poi la signora non aveva l’aria pericolosa, anzi. Sebbene non fosse più giovane, era molto bella. Alta, capelli chiari raccolti in una corta coda sulla nuca. Niente trucco, ma gli occhi azzurri avevano lunghe ciglia naturali e la pelle non era particolarmente rugosa. Nathalie faticava ad attribuirle un’età. In generale non era granché brava a indovinare quanti anni avevano le persone. Però forse… sessanta?

		«Buongiorno» rispose tentennante, e in quel momento arrivò la metro.

		La donna salì dopo di lei. Nathalie si sedette. Anche se era venerdì mattina, era quasi vuota, ma d’altra parte d’estate c’erano pochi pendolari in giro.

		La donna prese posto di fronte a lei. Mentre il treno ripartiva e accelerava, lasciandosi alle spalle sempre più in fretta i palazzi vicini alle rotaie, Nathalie guardò fuori dal finestrino con una sensazione strana addosso. Si asciugò qualche goccia di sudore dalla fronte e sbirciò verso la signora, che non sembrava per nulla accaldata: niente chiazze di sudore sulla camicetta bianca o sulla gonna dello stesso colore. Chissà come faceva, con quel caldo allucinante. A lei era bastata la breve passeggiata fino alla stazione della metro per ritrovarsi fradicia.

		I loro sguardi si incrociarono e Nathalie distolse il viso, imbarazzata. Non si dovevano fissare gli estranei, ma quella donna aveva davvero qualcosa di familiare. Frugò in ogni angolo della memoria per cercare di identificarla, e qualcosa cominciò lentamente a prendere forma ai margini del cervello, qualcosa che voleva a tutti i costi emergere in superficie ma era appena fuori portata: ogni volta che Nathalie cercava di afferrarlo, il ricordo le sfuggiva.

		Forse la spiegazione era semplice. Poteva averla vista alla televisione e avere l’impressione di conoscerla, come capitava a volte con i volti noti anche se uno non li aveva mai incontrati di persona. La gente salutava allegramente suo padre in giro per la città per poi fare una faccia imbarazzata nel momento in cui si rendeva conto di non conoscerlo davvero ma di averlo solo visto al telegiornale.

		Un segnale acustico precedette l’annuncio della fermata successiva da parte di una pimpante voce femminile.

		«Gullmarsplan.»

		La donna si alzò. Nathalie cercò di evitare di guardarla, ma qualcosa la costrinse a spostare gli occhi dal finestrino verso la figura vestita di bianco di fianco a lei. La donna le tese la mano.

		«Nathalie, non devi avere paura di me» le disse dolcemente. «Sono tua nonna. Davvero non mi riconosci?»

		Tutte le tessere del puzzle si ricomposero in un attimo. Lei non aveva mai conosciuto la nonna materna, o almeno non la ricordava. Nemmeno sapeva di averne una. Però si rese conto di cos’aveva visto: in quel viso gentile aveva colto qualcosa di se stessa. Una sensazione sconvolgente, come incontrare una parte di sé che non sapeva di avere. E alla sensazione si accompagnò la certezza della verità.

		Quella era davvero sua nonna.

		Guardò la mano tesa. Intorno al polso, un elastico azzurro aveva lasciato sulla pelle un segno rosso. Doveva essere un po’ troppo stretto. Era difficile sentirsi minacciati da una donna anziana con un elastico al polso.

		«Vieni con me, cara» disse la nonna con un cenno della mano. «Voglio mostrarti una cosa. È un pezzo che aspetto di farlo.»

		  
		Quando mi sveglio mi tiro su a sedere e appoggio la schiena al muro, così vedo se qualcuno viene a farmi qualcosa di brutto. Perché secondo me non sono buoni, anche se mi hanno dato il gelato per cena e hanno detto che potevo vedere quanto volevo The Lego Movie.

		Non credo a quella signora cattiva. Non credo che mi faranno tornare a casa. Lo odio, quel film sui Lego.

		Sono qui da un pezzo. Cento giorni. Anche se so che ne sono passati solo due.

		Non riesco quasi più a piangere. Ho chiesto tante volte se papà e mamma sono morti di cranco, ma non mi rispondono. Voglio solo tornare a casa.

		Ieri gliel’ho detto. Ho ripetuto tante volte di riportarmi a casa. Alla fine avevo così tanto mal di pancia che non riuscivo più a dirlo.

		Dovrei essere a scuola. Ieri non ci sono andato, e nemmeno l’altro ieri. Dovevamo costruire dei razzi per il progetto sullo spazio. Il mio sarebbe stato una Ferrari. E poi dovevo far vedere agli altri come si balla il Gangnam Style. Invece non l’ho fatto ed è tutta colpa di quella signora.

		Dopo un po’ lei torna e dice che c’è ancora del gelato, ma non rispondo. Penso che lei non esiste e basta.

		La stanza non esiste.

		Quei grandi cattivi non esistono.

		Non esiste niente.

		

		Io non esisto.

		  
		«Buongiorno» disse Julia, di fianco alla lavagna magnetica in fondo alla stanza.

		Mina fece un cenno svogliato con la mano e notò che aveva l’aria molto stanca.

		«Dopo la conferenza stampa, ieri, sono arrivate un sacco di segnalazioni» continuò Julia. «Un bambino scomparso coinvolge la gente. I telefoni scottavano. Non dimentichiamoci però che oggi pomeriggio saranno passati due giorni e due notti dalla scomparsa di Ossian, quindi cerchiamo di procedere con metodo. A ogni ora che passa diminuiscono le probabilità di trovarlo.»

		Bosse abbaiò. Per una volta si era allontanato dal suo padrone ed era andato a stendersi sui piedi di Peder, che doveva avere un gran caldo ma non aveva accennato a farlo spostare. Mina sospettava che non osasse farlo per paura di ricevere il malocchio da Christer. Nessuno faceva sloggiare impunemente il suo tesorino.

		«Le segnalazioni sono quelle che conosciamo tutti: un miscuglio di stramberie, desiderio di vendetta, congetture senza fondamento e desideri inconsci» riprese Julia. «Ossian è stato visto ovunque, da Kiruna a Ystad, e pare ci siano rapporti anche dalla Norvegia e dalla Danimarca. Sarà come cercare un ago in un pagliaio, ma non è certo la prima volta che ci capita. Christer ha già cominciato a esaminare i condannati per reati sessuali che al momento non sono dietro le sbarre, e abbiamo qui anche Sara, della divisione analisi.»

		Sara rivolse al gruppo un breve cenno. Nel caso che riguardava la sorella di Vincent si era rivelata preziosissima per esaminare il traffico telefonico, e ogni volta che si dovevano analizzare dei dati in profondità era una grande risorsa.

		Mina si accorse che Ruben sembrava evitare di guardarla. Interessante. Proprio lui che in genere squadrava le donne da capo a piedi in modo così sfacciato da rasentare la molestia. Anche l’altra volta aveva notato una certa rigidità tra loro due. Non poté fare a meno di chiedersi se c’era stato qualcosa. Sicuramente era così, visto che si trattava di Ruben. Però doveva ammettere che nell’ultimo anno si era dato una calmata. Certo, parlava ancora molto, ma qualcosa nel suo atteggiamento era cambiato.

		«Peder, tu sei un campione nel passare al setaccio gli elenchi, quindi pensavo di mettere te e Sara a vagliare tutte le segnalazioni pervenute e suddividerle: da una parte quelle da scartare di sicuro, da un’altra quelle in forse e infine quelle che vi sembrano promettenti. Ma siate generosi, nella ripartizione. Evitiamo che qualcosa che potrebbe rivelarsi utile finisca per sbaglio nel gruppo dei “no”. Non possiamo permetterci di commettere errori.»

		Sara andava a genio a Mina. Era un’analista acuta. Anche Peder sembrava contento: probabilmente gli piaceva l’idea di lavorare con qualcuno che amava spulciare elenchi e documenti come lui. Cercò di spostare i piedi, ma Bosse mugolò nel sonno e si mosse ancora più verso le caviglie.

		«Ruben, tu affianchi Christer e insieme controllate se c’è qualcosa a cui è bene dedicare un’attenzione particolare.»

		«Certo» annuì Ruben.

		«Okay, allora rimettiamoci al lavoro. Ricordate che Ossian non rientra tra i casi di bambini spariti da tempo. Quelli rapiti di solito vengono portati via da uno dei due genitori o da un familiare che lo aiuta. In altre parole, il sequestratore è noto. Stavolta non abbiamo nulla che indichi una strada per identificarlo. L’unica è basarci sulle somiglianze con l’omicidio di Lilly Meyer, dove tra il sequestro e il ritrovamento del corpo sono passati tre giorni. Ovviamente speriamo che i due casi non siano simili come sembrano, ma non possiamo rischiare. Ossian è sparito da due giorni, quindi dobbiamo trovarlo. Oggi. Non abbiamo alternative.»

		  
		Ruben si passò una mano sulla faccia e sospirò.

		«Non capisco perché dobbiamo essere in due» disse.

		«Perché ci si mette la metà» rispose Christer. «O meglio, ci si metterebbe la metà se tu ti decidessi ad aprire il database.»

		Ruben non aveva nessuna voglia di passare al setaccio il database dei condannati per reati sessuali. Era troppo irrequieto.

		Nei suoi piani, doveva andare a trovare Ellinor già il giorno prima, e invece non gli era stato possibile. Certo, capiva che lei poteva aspettare mentre Ossian no, ma dentro di lui si era messo in moto qualcosa che difficilmente avrebbe potuto frenare. Non riusciva a stare fermo.

		«Vado a fare il punto con Peder e quella Sara» disse alzandosi. «Magari hanno trovato qualcosa su cui vogliono che diamo una controllatina. Tornando, prendo del caffè per tutti e due.»

		Christer fece per protestare ma, alla prospettiva del caffè, cambiò idea e annuì.

		«Julia non sarà contenta, mi sa» borbottò. «Vedi di portare le tazze più grandi che trovi.»

		Ruben fece capolino nell’ufficio di Peder, che aveva le cuffie in testa e prendeva appunti ascoltando le telefonate registrate, mentre Sara passava in rassegna una pila di email stampate.

		«Meno male che siete qui e non alla divisione analisi» disse rivolgendole un sorriso.

		L’aveva incontrata ripetutamente, e ogni volta aveva l’impressione di non piacerle. Non sapeva cos’aveva fatto per meritarselo ma era deciso a cambiare le cose. Sara era una bella donna, con curve formose, anche se era sua coetanea e dunque più avanti di qualche anno rispetto alle prede consuete. Ma “consuete” era ormai una parola che apparteneva al passato, come gli avrebbe ricordato Amanda se gli avesse letto nel pensiero.

		«Con questo caldo, non so se sarei sopravvissuto alla camminata fino a là» aggiunse.

		Sara lo squadrò gelida.

		«Fare un po’ di movimento non ti guasterebbe.»

		E che palle. Evidentemente quella temperatura rendeva tutti nervosetti.

		«Avete qualcosa di interessante?» chiese rinunciando a fare il simpatico.

		Sara gli tese alcuni fogli.

		«Al momento queste sono le segnalazioni a cui daremmo la priorità» disse. «Speriamo di trovarne altre, solo che purtroppo sono quasi tutte inverosimili. Naturalmente non significa che non siano vere, ma partiamo da quelle più probabili.»

		Ruben scorse le pagine stampate, cinque in tutto. Chi aveva rapito Ossian era riuscito a rendersi invisibile. D’un tratto si bloccò. Qualcuno, a Östermalm, aveva sentito un bambino nell’appartamento accanto. In sé la segnalazione non aveva niente di diverso dalle altre, ma l’indirizzo gli diceva qualcosa. Come mai gli era familiare?

		Prese il cellulare e mandò un sms a Christer. Cerca nel database Danderydsgatan e ti porto un intero bricco di caffè.

		«Guarda che sono qui a pochi metri!» gli gridò il collega dal corridoio. «Puoi dirmelo a voce.»

		Sara rise e Peder alzò gli occhi.

		«Ruben?» chiese confuso, abbassando le cuffie. «Volevi qualcosa?»

		«Troppo tardi» rispose lui girando la testa mentre usciva. «Meno male che hai qualcuno che ti aiuta. Grazie, Sara.»

		Girò l’angolo del corridoio, diretto alla saletta del personale, proprio quando Julia usciva dal suo ufficio andando nella direzione opposta. Un pling del telefono: sms da Christer. Nessun risultato. C’è un po’ di whisky per il caffè? Faceva progressi, l’uomo.

		Julia, il cellulare premuto contro l’orecchio, non sembrò nemmeno vederlo. Dalle spalle contratte si capiva che non era di buon umore, ma lui non poteva rimandare oltre. Per il caffè, Christer avrebbe dovuto aspettare.

		«Julia, aspetta» la chiamò, raggiungendola in due passi. «Senti, c’è una cosa che…»

		«Sono i pannolini Up&Go, lo sai benissimo» sibilò lei al telefono. «Se vuoi usare quelli in tessuto te li lavi tu.»

		Chiuse la chiamata e poi guardò Ruben.

		«Sì?» chiese facendosi vento con la mano.

		L’aria del corridoio era immobile.

		«Ecco, volevo dirti… a proposito, come stai? In realtà ti ho vista solo da dietro, ma va tutto bene?»

		Julia socchiuse gli occhi.

		«Da dietro? Se era un’allusione sessuale, non l’ho capita.»

		«No, volevo solo dire… Lascia perdere. Ho appena letto una delle segnalazioni. Arrivava da Östermalm, Danderydsgatan. Qualcuno che aveva sentito piangere un bambino attraverso la parete e sostiene che la vicina di casa non è tipo da avere figli.»

		«Sì, purtroppo ce ne arrivano tante di quel genere» sospirò Julia. «Abbiamo parecchi genitori di bambini piccoli con vicini ansiosi, in questa città.»

		«Può darsi, ma in questa c’è qualcosa che mi ha fatto scattare un campanello d’allarme. Christer non ha trovato niente nel database dei condannati per reati sessuali, eppure… quella via mi suona familiare.»

		Julia lo guardò con una ruga di preoccupazione tra le sopracciglia. Lui non poté fare a meno di notare che aveva la maglia un po’ bagnata. E dire che si era sforzato di non guardarle il seno.

		«Non è da te andare a intuito in questo modo» disse lei.

		«Lo so, però penso… penso di avere ragione. Non riesco a spiegarlo. Per ora. Però credo… anzi, so che è giusto.»

		Julia lo guardò a lungo.

		«Okay» disse poi. «Ti do un’ora per dimostrarmelo. Più di così non posso concederti. Abbiamo troppe altre segnalazioni da vagliare.»

		Un’ora. Ruben era certo di avere ragione. La domanda era come convincere gli altri senza niente di concreto su cui basarsi. Aveva sentito nominare Danderydsgatan in un altro contesto, questo era sicuro. Parecchio tempo prima. Anni, addirittura. Il ricordo era come un fantasma che gli si aggirava nel subconscio, quasi invisibile eppure presente. Aveva un’ora. Un’ora per scoprire come salvare Ossian.

		  
		«Non era necessario che venissi anche tu. Che sciocchezza.»

		Miriam Blom aveva protestato decisa per tutta la strada da Åkersberga, ma Adam l’aveva ignorata. Adorava la sua voce, anche quando era arrabbiata. Lei gli aveva sempre parlato in svedese, fin dalla sua infanzia, ma l’eco dello swahili era rimasto e la melodia che ne risultava era bellissima.

		«Hai di meglio da fare» disse lei. «Sei impegnato col lavoro e non hai tempo per dedicarti ad altro.»

		Adam trovò un parcheggio davanti al reparto di oncologia del Karolinska. Era un po’ strettino, e prima di rispondere a sua madre fece manovra.

		«Stai ferma. Vengo ad aprirti la portiera.»

		Girò rapidamente intorno all’auto, ben sapendo che altrimenti lei avrebbe cercato di scendere da sola.

		«Uffa, quante mancerie.»

		«Si dice smancerie.»

		«Non correggere la tua vecchia madre» lo rimproverò lei con un colpetto scherzoso sulla nuca.

		Lui abbassò la testa, preparato. Quando era bambino, a volte se non si comportava bene era il cucchiaio di legno ad arrivargli tra capo e collo, o una ciabatta, e non sempre riusciva a evitarli.

		«Dovresti trovare qualcun altro a cui fare mancerie» disse lei. «Quando ti metterai con una ragazza, si può sapere?»

		Adam sospirò. Era un argomento ricorrente e, a questo punto, anche un po’ trito e ritrito.

		«Non è il momento» rispose. «Con tutto quello che ho da fare al lavoro…»

		«Va benissimo anche se è bianca, sai» lo interruppe la madre. «L’importante è che sia una donna intelligente, e che abbia i fianchi larghi, così mi darà tanti nipotini.»

		Gli si appoggiò pesantemente al braccio.

		«Ah, ecco!» rise lui. «Non è della mia vita sentimentale che ti importa. Vuoi solo diventare nonna.»

		«Certo. Mi serve qualcuno da rimpinzare di caramelle.»

		Era sempre stata grande e grossa, fin da quando Adam riusciva a ricordare. Da piccolo adorava rannicchiarsi sulle sue ginocchia e lasciarsi avvolgere dal suo calore. Lei aveva sempre rappresentato la sicurezza, il perno intorno a cui ruotava tutto. Aveva gettato le basi di quello che era e gli aveva insegnato a credere che la terra era un buon posto, nonostante tutto quello che vedeva nel suo lavoro.

		«Ho già una donna nella mia vita, lo sai» le disse. «Hai ragione a dire che al momento siamo con l’acqua alla gola, ma i miei colleghi se la caveranno, per un’ora o due. Io invece non me la cavo senza di te, se dovesse succederti qualcosa. Prometto di tornare in sede appena ti avrò riaccompagnato a casa.»

		«Ma no, posso prendere un taxi» disse Miriam.

		«Non puoi permettertelo» ribatté lui. «So che ami il tuo lavoro, ma so anche quanto ti danno di stipendio ai servizi sociali. Ti aspetto e ti riporto a casa.»

		«Mamma mia, che bambino testardo» borbottò lei, asciugandosi il sudore dalla fronte con un fazzoletto.

		«Chissà da chi ho preso» rispose Adam, e le tenne aperta la porta dell’ambulatorio. «E poi lo sai: saranno uguali anche i tuoi nipoti.»

		Cercò di non guardare il cartello che pendeva dal soffitto. ONCOLOGIA. Una parola a cui non aveva mai pensato prima ma che da qualche tempo odiava con tutto se stesso.

		«Abbiamo un appuntamento con il dottor Stjärngren» disse allo sportello.

		«Accomodatevi. Vi chiamiamo noi» rispose la donna dietro il vetro. Stava indicando una sala d’aspetto alle loro spalle.

		Quel genere di ambienti gli dava sempre un vago senso di nausea. Fece sedere Miriam e andò a prendere un bicchiere d’acqua per ciascuno. Per fortuna la sala d’attesa era fresca. Adam osservò la madre di profilo mentre beveva avidamente. Quando ebbe messo giù il bicchiere le prese la mano. Lei gli lanciò un’occhiataccia e la sottrasse. Poi gli assestò di nuovo uno scappellotto.

		«Simama!»

		«Cosa c’è, scusa? Non si può mostrare un minimo di affetto per la propria madre?»

		Si mise a ridere. Lei sbuffò stizzita.

		«Mi metti solo in agitazione. Simama!»

		Lui le prese di nuovo la mano. Stavolta lei lo lasciò fare.

		  
		Mina, seduta di fianco a Christer davanti al computer, guardava scorrere sullo schermo una faccia dopo l’altra. Quanti predatori, quanti orribili individui pronti a distruggere la vita di un bambino solo per vivere un istante di potere assoluto o di appagamento sessuale. Sapeva che non doveva pensare ai pedofili come a persone razionali: quasi tutti erano considerati malati psichici e dunque privi del pieno controllo delle proprie azioni. Come investigatrice, doveva partire da questo presupposto.

		Ruben era in piedi accanto a lei, con le braccia incrociate, mentre su sua richiesta Christer faceva l’ennesima ricerca nel database. Sosteneva di avere una pista. Aveva delle chiazze di sudore talmente grandi sotto le ascelle che Christer gli passò un miniventilatore a batteria. Aveva trovato un negozio che li vendeva a dieci corone l’uno e, a giudicare dal mucchio che aveva sulla scrivania, doveva averne comprati almeno cinquanta.

		Si girò verso di lei sollevando le sopracciglia, ma Mina scosse la testa. Per quanto caldo avesse, l’ultima cosa che voleva era farsi arrivare in faccia le particelle del sudore dei due colleghi che ormai dovevano essersi sparse per tutto l’ufficio.

		Christer arrivò in fondo al database.

		«Nessuno dei residenti a Stoccolma vive anche solo lontanamente dalle parti di Danderydsgatan» sospirò. «Abbiamo già controllato, e pure verificato nei registri della polizia i nomi di tutti gli inquilini di Danderydsgatan 12, da dove è partita la segnalazione. Non è uscito niente. Cosa dite di concentrarci su qualche altro suggerimento?»

		«No» rispose Ruben deciso, scuotendo la testa. «È la segnalazione giusta. Può darsi che il rapitore abbia un’identità protetta e per questo non compaia nei registri?»

		«Mi sembra che tu stia annaspando. L’identità protetta a un pedofilo? L’unico caso in cui potrebbe essere concessa sarebbe se è in pericolo di vita, ma al momento non abbiamo situazioni del genere. Soprattutto, non che coinvolgano donne. E sappiamo che Ossian è stato portato via da una donna.»

		«Questo però non significa che sia ancora con lei» replicò Ruben.

		Mina tirò fuori il cellulare, lo pulì con una salvietta disinfettante, aprì Google Maps e cercò Danderydsgatan. Quando sullo schermo apparve l’immagine da satellite girò l’apparecchio tra le mani finché non si fu fatta un’idea dell’isolato.

		«Avete controllato anche gli inquilini dei civici 10 e 14?» chiese.

		«No, perché avremmo dovuto?» domandò Christer alzando gli occhi dal computer.

		«Perché il 12 è quello centrale di un grande palazzo. A seconda di dove si trova l’appartamento di chi ha fatto la segnalazione, il vicino potrebbe essere al 12 come al 10 o al 14.»

		Sollevò il cellulare e mostrò cosa intendeva sulla cartina. Christer sospirò e inserì i due indirizzi sul registro dell’anagrafe.

		«Danderydsgatan 14» disse. «Ci abitano Mats Palm, Ingrid Börjesson, Gerhard Frisk. Il resto sono aziende. Qualche nome familiare?»

		Ruben scosse la testa.

		«Allora passiamo al 10. Neanche qui ci sono molti appartamenti. Andreas Wilander, Lenore Silver, Matti…»

		«Stop!» esclamò Ruben. «Lei, Lenore. Cazzo, abbiamo una foto?»

		Christer fece una rapida ricerca su Google.

		«Mmh, qualcosa non torna» disse poi. «In pratica non è sui social. Ha un profilo su Facebook ma non lo aggiorna da cinque anni. L’ultima cosa che ha fatto è stato cambiare la foto.»

		«Cinque anni» disse Ruben sporgendosi verso lo schermo. «I conti tornano.»

		Scrutò la pagina di Facebook e indicò la foto di Lenore.

		«È lei, cazzo. Ha cambiato pettinatura e colore dei capelli e poi… ehm… ha le tette più piccole, ma è lei.»

		Mina non aveva idea di cosa stesse dicendo Ruben.

		«Sapete che non dimentico mai una faccia» spiegò lui. «È uno dei miei tanti superpoteri. Sugli indirizzi sono un po’ meno brillante, ma di una cosa così non ci si scorda. Non io, almeno.»

		«E visto che noi non siamo te» disse Christer in tono paziente, «saresti così gentile da informare l’ignorante plebaglia delle tue geniali scoperte?»

		«Più che volentieri. Vi ricordate la rete di trafficking, cinque anni fa, quando sono stati condannati in dieci per sequestro di persona e tratta di esseri umani? Avevano il quartier generale nel bel mezzo della capitale, e i vicini non si erano accorti di nulla.»

		Mina aveva ben presente quel caso. Il tribunale era stato molto duro, considerata l’età dei minori venduti, e i responsabili erano stati condannati a pene tra i quattro e i dieci anni di detenzione, con l’accusa di sfruttamento aggravato. Mina avrebbe voluto condanne ancora più severe.

		«Il leader della rete era un certo Kaspar Silver» continuò Ruben. «Al processo sua sorella aveva testimoniato in suo favore. Sosteneva che fosse del tutto innocente e che dietro il trafficking ci fosse qualcun altro. Quando però era stata messa sotto torchio, non aveva saputo indicare nessun altro nome.»

		«E comunque non era servito a niente» intervenne Christer annuendo. «Alla fine Kaspar aveva avuto la condanna più lunga.»

		«Dopo il clamore mediatico suscitato dal processo, la sorella è sparita dalla circolazione» disse Ruben, e indicò di nuovo lo schermo. «A quanto pare ha cambiato connotati e dopo un po’ ha smesso di frequentare i social. Però non si è trasformata abbastanza da ingannare me. Ecco a voi Lenore, sorella di Kaspar Silver. La sorella che sosteneva che dietro i sequestri di bambini ci fosse qualcun altro… come lei, per esempio. Secondo me ha ripreso da dove aveva smesso.»

		Il miniventilatore in mano a Christer scoppiettò e smise di funzionare. Lui lo lanciò nel mucchio di quelli rotti.

		«Avverto subito Julia» disse Mina. «Ruben, chiama la squadra d’intervento speciale. Dobbiamo andare in Danderydsgatan 10 il più in fretta possibile.»

		  
		Mentre piegava il foglio giallo e cercava di ricordare le istruzioni, Vincent guardò i pesci che nuotavano nell’acquario. Per una volta si sarebbe esibito a Stoccolma, quindi aveva ancora qualche ora prima di uscire di casa.

		Quando i figli erano più piccoli volevano un “vero” animale domestico, che nel loro mondo significava un animale da accarezzare. Giuravano su quanto avevano di più sacro che se ne sarebbero occupati loro, ma lui sapeva benissimo che avrebbero mantenuto la promessa sì e no per una settimana.

		Così, aveva optato per dei pesciolini di una specie americana che in inglese si chiamavano mudminnows e che venivano a prendere il mangime direttamente dalle mani. Anche se non era certo come accarezzarli, era pur sempre qualcosa.

		Stranamente, tra tutti i membri della famiglia era stato lui ad affezionarsi di più ai pesci. Certi giorni, in particolare quelli in cui l’ombra prendeva il sopravvento, aveva l’impressione che fossero i suoi unici amici. Erano diventati sempre più numerosi, quei giorni in cui gli sembrava di portare sulle spalle quella che gli astronomi chiamavano “ombra totale”, cioè la regione di un pianeta costantemente immersa nel buio, dove non arrivava mai la luce. La madre di tutte le ombre.

		Vincent sapeva già chi era la madre della sua ombra.

		Mise giù il foglio piegato e prese quello successivo. Quel giorno era il compleanno di sua madre, ma non lo aveva detto al resto della famiglia. Meno domande gli facevano sul suo passato, meglio era. Fece le ultime pieghe al foglio e poi combinò le due parti dell’animale che avrebbero formato. Il modello era troppo complesso per farlo risultare da un solo foglio. Ora mancavano solo i puntini perché saltasse fuori la versione origami di un leopardo. Ne aveva fatto uno come regalo per la mamma, l’anno prima, e aveva intenzione di continuare ogni anno, in omaggio a quello che indossava il giorno in cui avevano festeggiato il suo ultimo compleanno. Il problema era che il leopardo gli ricordava anche Jane, e al momento non era in grado di affrontare quel pensiero.

		Era come se fossero lui e i pesci contro il resto del mondo. Quando la casa era vuota, come in quel momento, gli capitava di convincersi che l’intera famiglia fosse solo un prodotto della sua fantasia. Che l’avesse creata lui con un’allucinazione. Riusciva a rilassarsi veramente solo quando Rebecka rientrava con il naso attaccato al cellulare o Aston spalancava la porta d’ingresso e correva in bagno senza togliersi le scarpe.

		Nello stesso tempo, quando erano a casa doveva sforzarsi per rispondere alla loro immagine di padre e marito accettabile. Sospettava di lasciare parecchio a desiderare.

		Si versò sul palmo qualche scaglietta di mangime.

		Con Mina, invece…

		Con lei riusciva a essere se stesso.

		Non doveva sforzarsi di essere qualcuno.

		Gli era già successo molte volte di ragionare su quei binari, anche se sapeva che non era costruttivo. Perché Mina apparteneva al passato. Doveva accettarlo. Mina era allora, non adesso. Non aveva nemmeno partecipato alla conferenza stampa del giorno prima. Probabilmente aveva fatto altre scelte di vita.

		Restava il fatto che con Mina lui era stato bene, soltanto bene.

		Mentre i pesci gli solleticavano la mano, rifletté sul significato di quel pensiero.

		  
		«Perché non ho potuto incontrarti prima? È stato papà a non volerlo? O tu?»

		Nathalie scrutò la donna che era sua nonna. Una nonna che non sapeva di avere. Be’, naturalmente capiva di averne avuta una, come aveva avuto una madre, ma per qualche motivo aveva dato per scontato che la nonna fosse morta, come la mamma. Suo padre non le aveva mai parlato di quella parte della famiglia, nemmeno quando lei gli aveva fatto delle domande in proposito. Quindi la conclusione più logica era che dal lato materno non le fossero rimasti parenti. Forse era stata anche lei a scegliere di pensarlo. Era già stato abbastanza difficile sentire la mancanza di una madre che quasi non ricordava. Non c’era spazio per altre nostalgie. Però adesso lei era lì. Sua nonna. Ines. E questo la portava a mettere in discussione tutto quello che fino a poco prima era convinta di sapere.

		«A tempo debito risponderò alle tue domande» disse la donna.

		«Che posto è questo?» chiese Nathalie curiosa.

		Da Gullmarsplan erano andate in metropolitana a Slussen e da lì avevano preso l’autobus fino a Värmdö, lasciandosi alle spalle la città. Ai lati della stradina che stavano percorrendo a piedi c’era solo verde: pascoli punteggiati di pecore e poche case sparse.

		«È qui che vivo» rispose la nonna.

		Nathalie si sistemò la cinghia della borsa a tracolla sul petto. Il cellulare le vibrò in tasca per l’ennesima volta. Suo padre, probabilmente. Era più di un’ora che chiamava a intervalli regolari. In effetti gli aveva detto che sarebbe tornata dritta a casa, ma se era preoccupato gli stava bene. Strinse i denti, arrabbiatissima all’idea di aver avuto una nonna materna per tutto quel tempo senza che lui ne facesse parola. Era da quando era nata che la controllava. Per proteggerla, diceva. In pratica l’aveva tenuta rinchiusa. E le rare volte in cui andava da qualche parte sapeva che le guardie del corpo non erano mai lontane. Non sempre le vedeva, ma ne avvertiva la presenza. E suo padre aveva avuto la faccia tosta di chiederle come mai faticava a fare amicizia. Deficiente.

		Quando aveva deciso di seguire quella donna, gli aveva spedito un sms.

		Sono con la nonna. Hai presente? LA NONNA. Non aspettarmi per cena.

		Poi aveva aggiunto un emoji con un dito medio alzato. Al pensiero di quello che aveva fatto sentì uno sfarfallio alla pancia. Non si era mai ribellata così apertamente a suo padre. Da un certo punto di vista capiva perché era tanto apprensivo: lei aveva solo lui e lui aveva solo lei, e dopo l’incidente della mamma non era strano che facesse di tutto perché a sua figlia non capitasse niente.

		Solo che ora Nathalie sapeva che non era così. Per tutto il tempo in cui aveva desiderato intensamente una famiglia più grande o qualcuno che potesse darle dei ricordi di una madre ormai ridotta a un’ombra nella sua coscienza, sua nonna era stata lì. E suo padre non glielo aveva detto. Che andasse all’inferno.

		«Manca solo quella salita e saremo arrivate.»

		La nonna indicò un breve pendio in cima al quale si vedeva un cartello: EPICURA.

		«Cos’è? Dal nome sembra un centro congressi. Abiti lì?» chiese Nathalie corrucciata, ma si rasserenò subito quando, a metà della salita, scorse l’edificio che si stagliava imponente contro il cielo.

		«Wow…»

		«Bello, vero?» disse orgogliosa la nonna. «E sì, abito qui, ma non è un centro congressi. Teniamo dei corsi.»

		«Che posto è?»

		Nathalie sentiva scorrere il sudore sulla schiena. Ormai aveva la maglietta fradicia.

		«Possiamo fare una visita guidata, così ti racconto. È più semplice.»

		In cima alla salita Nathalie si fermò a riprendere fiato. Si rese conto di ansimare più della nonna, che per la sua età aveva un fisico forte e muscoloso.

		L’edificio scintillava sotto la luce del sole. Era di un bianco abbagliante, in stile moderno, con due ali laterali.

		«Wow» ripeté. «Pensa, se avessi potuto passare le vacanze estive qui, invece che in città con mio padre.»

		La nonna sorrise. Poi prese con due dita l’elastico azzurro che aveva al polso, lo tirò e lo lasciò andare. Quando le rimbalzò sulla pelle, Nathalie la vide stringere le palpebre per una frazione di secondo.

		«Non ti ha fatto male?» chiese perplessa.

		«Il senso è un po’ quello» rispose la nonna. «Poi ti spiego. Però guardati intorno. La senti l’energia? Qui non c’è nient’altro che energia positiva. Si riesce a respirare. Prova!»

		Chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. Nathalie si sentiva un po’ ridicola, ma per qualche motivo voleva assecondare la nonna e la imitò. Quando abbassò le palpebre, tutto quello che aveva intorno sparì. C’erano solo il suo respiro e il pulsare del sangue nelle arterie. L’aria nei polmoni era pura e limpida. Il vento sussurrava nelle chiome degli alberi.

		E si rese conto di una cosa: in mezzo ai tronchi non si aggiravano uomini con ricetrasmittenti all’orecchio. Non c’era nessuno venuto per riportarla a casa. Per qualche motivo, le guardie del corpo non l’avevano seguita. L’unica spiegazione era che suo padre avesse dato ordine di lasciarla in pace. In altre parole, era al corrente dell’esistenza della nonna. In effetti le riusciva difficile credere che avesse tutta quella fiducia in lei, visto che non l’aveva mai nominata, ma doveva essere stato lui a intervenire. In ogni caso, a essere sincera non gliene fregava granché: l’importante era che non fossero lì. Per la prima volta da sempre, era libera.

		Sentì una mano nella propria.

		«Vieni, ti faccio vedere casa mia.»

		Il calore della nonna risalì dalla mano diffondendosi in tutto il corpo. Il cellulare vibrò di nuovo nella borsa. Lo ignorò.

		  
		Il furgone della squadra d’intervento speciale parcheggiò in Engelbrektsgatan, a un isolato di distanza dall’appartamento di Lenore Silver. Non c’era motivo di insospettirla, soprattutto considerato che potevano basarsi solo su indizi. Oltre che sulla convinzione assoluta di Ruben, naturalmente. Adam aveva sperato che lui non salisse a bordo. L’ultima volta che avevano lavorato insieme, alla scuola di Ossian, non era andata benissimo. D’altra parte, c’era bisogno di rinforzi, anche perché la polizia era sparsa per la città per cercare di seguire in parallelo tutte le piste che avrebbero potuto portare al bambino.

		«Pensa te, Lenore Silver» ridacchiò Gunnar.

		Ruben aveva rapidamente presentato a Adam gli altri componenti della squadra, avvertendolo che Gunnar non avrebbe lasciato passare molti secondi prima di ricordare a tutti che lui era fatto di un’altra pasta, quella del legno del Norrland.

		«Per la miseria, Lenore me la ricordo bene» disse Gunnar. «Soprattutto i meloni. Altro che!»

		Si mise le mani a coppa davanti al petto perché a nessuno sfuggisse cosa intendeva. Gli altri membri della squadra scossero la testa, ma dai sorrisini si capiva che non avevano niente in contrario all’immagine suggerita dal collega. Adam sospirò. A quanto pareva era stabilito dalla legge che ci fosse sempre uno come Gunnar in qualsiasi gruppo.

		«Però dici che adesso sono più piccoli, Ruben?» continuò lui. «Che peccato, cazzo. Certe persone proprio non sanno apprezzare quello che hanno. Comunque magari le serve un po’ di legno del Norrland.»

		Fece l’occhiolino.

		«Mi sa che non avresti grandi chance, con quella trippa che ti ritrovi» contrattaccò Ruben, toccandogli la pancia. «Però l’uniforme ha sempre il suo fascino. Credimi, lo so per esperienza.»

		Ruben lasciò in sospeso la frase finché tutti i presenti sul furgone non ebbero capito cosa intendeva. Adam non pensò nemmeno per un istante che avesse davvero avuto contatti ravvicinati con Lenore, ma Gunnar scoppiò in una risata e assestò una pacca sulla schiena a Ruben.

		«Avrei dovuto capirlo» disse. «D’altra parte, a te basta che respirino.»

		Adam incrociò lo sguardo del collega e per un attimo rimase sorpreso: Ruben sembrava più tormentato che altro. Comunque, non era certo il momento giusto per quel genere di conversazione. Avevano un incarico da svolgere, e le lancette dell’orologio correvano.

		«Diamoci una regolata» disse. «Dobbiamo concentrarci sul motivo per cui siamo qui. Non abbiamo la certezza che Lenore abbia con sé Ossian, e nemmeno sappiamo se sul posto c’è qualcun altro. Prima di agire dobbiamo essere sicuri. E non possiamo permetterci di andare per tentativi. Per questo abbiamo chiesto i rinforzi. D’altra parte, non dobbiamo nemmeno spaventarla e rischiare che scappi. È un difficile esercizio di equilibrio. Finora è stata Julia a coordinare le operazioni, ma dato che sta seguendo altre piste e non può essere qui assumo io il comando.»

		Gunnar emise un grugnito scontento ma Adam lo ignorò, senza prendersi nemmeno la briga di cercare di capire se il malumore dipendesse dal colore della sua pelle o dal fatto che non aveva riso per la battuta sul seno di Lenore. O ancora, dal pensiero che a coordinare le indagini fosse una donna.

		«Grazie a Julia abbiamo già degli agenti in borghese sul marciapiede opposto» continuò. «Secondo il custode, il portone affacciato sulla strada è l’unica via di accesso. Esiste anche una porta che dà sul cortile interno, che però è circondato da altri edifici e non conduce fuori. Comunque, per sicurezza abbiamo qualcuno anche lì.»

		«Quindi qual è il piano?» chiese Gunnar. «Facciamo irruzione?»

		«No. Entro io e parlo con lei.»

		«In che senso parli con lei?» intervenne Ruben. «Hai intenzione di negoziare su Ossian? Lo so, hai detto che volevi fare il poliziotto buono, la prossima volta, ma non credo sia il momento adatto.»

		Adam lo trafisse con lo sguardo. Non voleva fare a gara sui livelli di testosterone, né adesso né dopo.

		«Io non negozio con gente come Lenore» disse secco. «Ma sono abbastanza bravo da farle credere di essere un’altra persona, in modo che abbassi la guardia. Così avremo la possibilità di valutare la situazione. Se abbiamo sbagliato appartamento è meglio evitare di far sapere ai veri rapitori che siamo sulle loro tracce. Ossian potrebbe essere in quello di fianco. Lo sai o no che è questo che faccio? Che come negoziatore il mio lavoro quotidiano, quello per cui sono stato formato, consiste in questo? O forse vuoi provarci tu, se pensi di essere più bravo?»

		Negli occhi di Ruben passò un guizzo e i muscoli del viso si rilassarono. Adam lo aveva provocato consapevolmente, intuendo che era una lingua che l’altro capiva bene. E infatti a quanto pareva il messaggio era stato recepito.

		«Prego, è tutta tua» disse Ruben.

		Adam annuì. Si mise una felpa con il logo TRYGGBO SERVIZI CONDOMINIALI ricamato sul petto, prese una cartellina nera e una penna e scese dal furgone. Girò l’angolo dell’isolato a passo sostenuto. Il custode lo aspettava davanti al portone. Dopo che gli agenti in borghese sul marciapiede opposto gli ebbero segnalato che sembrava tutto a posto, gli altri della squadra di intervento speciale lo raggiunsero a corsa leggera, completamente equipaggiati. Meno li si vedeva in giro, meglio era. Una volta entrati, si sparpagliarono in silenzio sugli ultimi gradini della scala. Adam salì al primo piano e trovò subito la porta di Lenore.

		Chiuse gli occhi.

		L’adrenalina era entrata in circolo. Quando era una quantità ridotta andava benissimo, ma se saliva eccessivamente poteva impedirgli di svolgere il suo compito. Inspirò a fondo dal naso ed espirò dalla bocca mentre fingeva di controllare qualcosa sulla cartellina nel caso qualcuno stesse guardando attraverso lo spioncino.

		Un altro respiro.

		Dentro dal naso, fuori dalla bocca.

		Poi premette il campanello.

		Lenore aprì dopo sette secondi. Abbastanza in fretta, dunque, ma non tanto da impedirle di nascondere qualcosa. O qualcuno. Non somigliava granché alla foto del profilo di Facebook. Era a piedi scalzi e portava un paio di pantaloncini e una canottiera, abbigliamento poco adatto a una rapida fuga. Non si aspettava il suo arrivo, insomma.

		Adam scoccò un sorriso in grado di far sciogliere un iceberg.

		«Buongiorno» disse in tono cortese. «Mi manda l’amministratore del condominio. Come forse saprà, stiamo controllando i danni provocati dalla perdita d’acqua del numero quattro.»

		Non tentò di sbirciare verso l’interno dell’appartamento alle sue spalle: se si fosse mostrato troppo curioso si sarebbe smascherato da solo. Continuò invece a guardarla negli occhi e a sorridere, in attesa che lei abboccasse. Aveva detto «come forse saprà» per spingerla a riflettere in automatico su cosa intendeva.

		«Non ne so nulla» rispose Lenore, aggrottando la fronte.

		Mentre ci pensava, distolse lo sguardo. Era l’occasione giusta. Senza muovere la testa, Adam spostò gli occhi di pochi millimetri, in modo da poter vedere lo spazio dietro di lei. Oltre un lungo corridoio c’era una cucina, di cui vedeva solo un angolo, ma notò il tostapane della Smeg e la cantinetta a parete. Niente di strano. Niente che non avrebbe dovuto essere lì.

		Abbassò gli occhi e finse di controllare le sue carte, ma in realtà stava setacciando il pavimento in cerca di scarpe da bambino. Tre paia di Jimmy Choo con il tacco alto erano disposte l’una di fianco all’altra. Rialzò lo sguardo. Sull’attaccapanni di fianco a Lenore c’erano dei soprabiti e qualche giacca. Lo specchio avrebbe avuto bisogno di una pulita. Nient’altro.

		Il tutto richiese tre secondi al massimo.

		Fino a quel momento non c’era nulla che indicasse la presenza di un bambino. Doveva entrare.

		«Mmh, strano, avrebbe dovuto ricevere un’email» disse. «Comunque non importa. Due giorni fa nell’appartamento numero quattro c’è stata una perdita piuttosto importante e stiamo valutando i danni nel resto dell’immobile. Sulla base del nostro rapporto potrà anche fare una richiesta di risarcimento alla sua assicurazione. Posso entrare un attimo e dare un’occhiata nel bagno?»

		Si sporse leggermente in avanti con il corpo. Un passo vero e proprio sarebbe stato troppo invadente.

		«Eh… non è il momento giusto, mi spiace» rispose Lenore lanciandosi un’occhiata alle spalle. «Stavo uscendo.»

		Merda. Stava cominciando ad avere dei dubbi su di lui, oppure cercava di proteggere qualcuno. Difficile che stesse uscendo senza mettersi le scarpe. Cosa cercava di nascondere? In ogni caso, Adam non poteva saperlo subito. Doveva ritirarsi in buon ordine e darle tutto lo spazio che poteva per smontare la diffidenza che le aveva appena letto negli occhi.

		«Nessun problema» disse sorridendo di nuovo, e si mise in tasca la penna. «I controlli proseguiranno per tutto oggi e anche domani. Mi vedrà sicuramente qui in giro e basterà che mi dica quando le va bene. Comunque nel frattempo dia un’occhiata nel bagno, se trova il tempo. Arrivederci.»

		La salutò con la mano e fece un passo indietro senza nemmeno darle il tempo di rispondere. L’ultima cosa che vide mentre la porta si chiudeva fu lo specchio sporco: piccole macchie di unto dalla forma allungata.

		Macchie di unto dalla forma allungata.

		Cinque, una accanto all’altra.

		A un metro circa da terra.

		Come i segni dei polpastrelli di un bambino.

		Troppo poco.

		Ma se.

		Se.

		Fece la scala a due gradini alla volta e diede il segnale appena fu al piano terra.

		  
		Cinque nuovi messaggi di Torkel, a raffica. Julia aveva cominciato a pensare sul serio di bloccare il suo numero di telefono, ma non era una cosa ammissibile. Non si poteva bloccare il proprio marito. Il padre del proprio figlio.

		Oppure sì?

		Il fatto era che veniva distratta ogni volta che il numero nel cerchietto rosso aumentava di un sms, l’ennesimo. Cominciava a chiedersi cos’era successo e se magari era importante, quando invece non era così. Le domande snervanti di Torkel le rubavano tempo e concentrazione, e non poteva permetterselo, soprattutto considerando che la giornata di lavoro era tutt’altro che conclusa. Forse la soluzione era prendersi un altro cellulare con un numero solo per Torkel. Un cellulare che poi avrebbe tenuto in fondo alla borsa.

		Mentre scorreva il menu impostazioni per vedere come bloccare un numero, per pura curiosità, il telefono squillò. Era Adam.

		Julia rispose e ascoltò attentamente. Fece una domanda. Poi chiuse la chiamata e andò nell’open space in cui Mina, Peder e Christer, seduti vicini, esaminavano le ultime segnalazioni arrivate. Faceva troppo caldo per stare ciascuno nel proprio ufficio, ma nemmeno lì si stava molto meglio. Se non altro, Christer aveva dotato ciascuno di loro di un miniventilatore a batteria. Ne teneva in mano uno anche Mina, ma aveva un’aria disgustata e stava ben attenta a non puntarselo in faccia.

		«Come vi vanno le cose?» chiese Julia.

		«Mica tanto bene» rispose Mina tirando fuori una salvietta disinfettante per passarla sul mouse. «Finora le segnalazioni hanno portato solo a genitori con bambini piccoli in palazzi con le pareti sottili, e in altri casi proprio a niente. E a te e alla squadra d’intervento speciale?»

		Mina lanciò la salvietta in un cestino già quasi pieno di altre dello stesso genere.

		«Adam ha appena chiamato» rispose Julia. «Hanno fatto centro. In Danderydsgatan 10, a casa di Lenore Silver. Tutto fa pensare a un sequestro di persona. Mi sa che dovremmo dare un qualche genere di medaglia a Ruben per la sua sensazione di pancia.»

		Mina, Peder e Christer la fissarono, immobili.

		«Grazie a dio è finita» disse Peder con l’aria di essere sul punto di scoppiare in lacrime per il sollievo. «L’abbiamo trovato. Finalmente potrò dormire la notte.»

		Ma Julia scosse la testa.

		«È questo il punto» disse. «Non hanno trovato Ossian. È una bambina.»

		  
		«Sei tornato presto. Sono solo le quattro…» disse Anette. «Forse che questo bell’uomo aveva voglia di passare un venerdì sera di coccole con la sua dolce metà?»

		«Magari» rispose Peder. «Sono passato solo per un attimo.»

		La strinse forte a sé e inspirò il suo odore, un misto del suo profumo preferito, Chloé, e… dolci appena sfornati? Guardò sorpreso le tracce di ingredienti per i muffin rimaste in cucina.

		«Dove l’hai trovato il tempo di fare i muffin, scusa? Non siete appena rientrate?»

		«Erano inarrestabili» rispose Anette. «Hanno una nuova educatrice, a scuola, che è di una bravura assurda a fare queste cose. Insomma, ho dovuto per forza fermarmi a prendere le codette di zucchero.»

		«Sei una superdonna.» Peder scosse la testa. «Però farò una chiacchierata con quell’educatrice, quanto ad asticelle troppo alte. Le bambine dove sono?»

		«Parcheggiate davanti alle Winx.»

		«Nuovi episodi?»

		«No, sempre gli stessi, ma non dirglielo. Sono molto in ansia all’idea che Bloom sia di nuovo nei guai.»

		«Ha dato fuoco a qualcosa?»

		Anette lo guardò con un sorrisino.

		«Non so se sia sexy o preoccupante che tu sia così addentro ai cartoni animati che hanno come protagoniste delle fatine.»

		«La mia ambizione è combinare le due cose: preoccupantemente sexy!»

		Stava facendo del suo meglio per mantenere la conversazione su un tono scherzoso, ma si accorse da solo di non risultare convincente.

		Attraversò cauto la stanza, evitando il campo minato di giocattoli sparsi sul pavimento. Il senso di colpa gli pesava sulla coscienza. Per Anette era difficile occuparsi di tutto da sola in quelle lunghe giornate in cui in pratica lui viveva al lavoro. Doveva gestire la quotidianità con tre bambine di due anni e mezzo e portare avanti il suo lavoro di insegnante. Promise a se stesso che si sarebbe organizzato per farla dormire tutto il weekend.

		«Papà!» strillarono in coro tre vocine, e le gemelle scattarono in piedi dal pavimento. Se riusciva a strapparle alle tribolazioni magiche della fata Bloom voleva dire che si meritava un bel voto.

		Tre paia di braccia gli si aggrapparono al collo e Peder dovette mandare giù per scacciare il pianto. I loro corpicini caldi gli ricordarono il motivo per cui doveva rinunciare a coccolarle. Anche Ossian era così caldo, quando abbracciava i suoi genitori? Probabilmente sì.

		«Tra poco devo uscire di nuovo» disse stringendole forte. «Volevo solo tornare a casa per fare una coccola alle mie principessine.»

		«Ma papà, noi non siamo principesse, siamo fate! Come le Winx!»

		«Scusate, me n’ero dimenticato. Naturale. Peccato però che per puro caso io… mangi le fate!»

		Ringhiò e si mise a mordicchiarle, scatenando strilli di gioia. Poi alla televisione successe qualcosa di ancora più interessante e le bambine si fiondarono sul pavimento con gli occhi incollati allo schermo.

		Peder rimase a guardarle qualche istante, poi raggiunse Anette in cucina. Era venuto solo per farsi una doccia, cambiarsi e tornare al lavoro, ma aveva bisogno di un attimo per riprendere fiato, anche brevissimo. Nonostante il caos che regnava quasi perenne, era con Anette e le bambine che riusciva a caricarsi di nuove energie. Le energie che gli servivano per affrontare gli orrori che a volte comportava il suo lavoro.

		«Come vi vanno le cose?»

		Anette lo guardò di sottecchi mentre cominciava a riordinare la cucina, compito non facile. Dopo un attimo di esitazione, Peder le riferì della bambina trovata quel pomeriggio. In realtà non era deontologicamente corretto condividere informazioni sul suo lavoro, ma se non avesse potuto farlo con Anette non sarebbe riuscito a reggere. Era la sua valvola di sfogo. A volte si chiedeva se era giusto trascinarla con sé nelle tenebre, però lei non si lamentava. E lui ne aveva davvero bisogno.

		«Quindi non sapete ancora dov’è il bambino?» chiese riempiendo d’acqua e detersivo per i piatti tutti i contenitori usati per l’impasto dei muffin. «Ne vuoi uno, a proposito?»

		Stava indicando una piramide di dolcetti dorati, entusiasticamente decorati con tutti i colori dell’arcobaleno.

		«No, grazie, mangerò qualcosa in ufficio» disse prendendo uno straccio per aiutarla a dare una pulita.

		«Lascia, faccio io.»

		Anette glielo tolse di mano e lui non protestò. Incrociò invece le braccia sul petto e si appoggiò al bancone.

		«Per rispondere alla tua domanda» disse, «no, non lo abbiamo trovato. E il tempo sta per scadere. Se non è già scaduto.»

		«State facendo tutto il possibile. Nessuno può pretendere di più.»

		Anette ripulì la grande isola della cucina dai resti di impasto, glassa e codette di zucchero.

		«Siamo sicuri?» rispose lui con un sospiro. «Non lo so. Ho l’impressione che nessuno di noi sappia cosa fare o dove cercare. L’unica pista che avevamo ci ha portato a tutt’altro. Procediamo tentoni e domani a quest’ora potrebbe venire fuori che siamo andati in direzioni completamente sbagliate.»

		«State facendo tutto il possibile» ripeté Anette. «E come hai detto, avete trovato una bambina.»

		Sciacquò lo straccio, lo appese al rubinetto, si asciugò le mani su uno strofinaccio e lo circondò con le braccia.

		«Non tornare troppo tardi, amore» disse infilandogli il naso nell’incavo del collo. «L’offerta delle coccole del venerdì scade a mezzanotte.»

		Poi si mise a starnutire. Sollevò la testa e lo guardò severa negli occhi.

		«E quando avrete chiuso il caso faremo una chiacchierata su quella barba.»

		  
		«Che posto figo!» esclamò Nathalie guardandosi intorno con gli occhi sbarrati. «Abiti qui?»

		Erano entrate nell’edificio principale e ovunque guardasse c’era solo vetro, vetro e ancora vetro.

		«Sì. Abito qui.»

		«Figo, davvero. Ma gli uccelli non vanno a sbattere contro i vetri?»

		La nonna abbozzò un sorriso.

		«Be’, in effetti ogni tanto succede, anche se non troppo spesso.»

		Nathalie annuì. Provava un senso di vertigine al pensiero di tutto quello che era successo nel giro di poche ore. Aveva conosciuto sua nonna. Si trovava in quel posto nel bel mezzo del nulla. Si era liberata dai ceppi che la tenevano prigioniera, almeno per un pochino.

		«Vuoi fare un giro?» chiese la nonna.

		Nathalie annuì entusiasta. Regnavano un silenzio e una pace incredibili, in quel posto, anche se non era del tutto deserto. Aveva visto in giro diverse persone, ma era come se muovendosi non facessero rumore. Nessuno le aveva rivolto la parola: si erano limitati tutti a un cenno e a un largo sorriso, come se fossero i più felici della terra.

		«Cosa fate qui?» domandò.

		Lo zaino cominciava a pesarle. Lo appoggiò a una parete e seguì la nonna, che l’aveva preceduta. Non le sembrava un posto dove qualcuno potesse rubare qualcosa.

		«Per lo più ci occupiamo di corsi di leadership. Nova, la proprietaria e amministratrice delegata, è una delle figure di spicco in questo ambito ed è coach di alcuni tra i più importanti dirigenti del paese, oltre che di un numero imprecisato di consigli di amministrazione. Facciamo anche formazione su crescita personale, riduzione dello stress, elaborazione del lutto e decondizionamento da sette. Nova è una delle poche persone in tutta la Svezia che hanno questo genere di competenza. Viene ingaggiata anche a livello internazionale.»

		Nathalie sbarrò gli occhi.

		«Wow… Stress, sette… che figata!» fu l’unica cosa che le venne in mente di dire.

		Poi si vergognò del proprio linguaggio adolescenziale. Non voleva che sua nonna la credesse una senza cervello. D’altra parte, non riusciva a trovare le parole per descrivere quello che provava.

		L’edificio che stava visitando non somigliava a niente che avesse visto in vita sua. Così bianco, così pulito, così… trasparente. L’architettura era in netto contrasto con l’ambiente verde in cui era immerso, pieno di alberi, pascoli e fiori.

		«È stato costruito negli anni Sessanta» disse la nonna come se le avesse letto nel pensiero. «Dal nonno paterno di Nova, che gestiva diversi hotel sparsi per il paese. Questo in particolare era stato pensato come centro congressi. Alla sua morte Nova l’ha ereditato e da allora ha dato la sua impronta sia al posto che all’attività che vi si svolge.»

		Nathalie si fermò davanti al ritratto di un uomo con un gran barbone e occhi buoni.

		«È lui?» chiese.

		«Sì, questo è Baltzar Wennhagen.»

		La nonna si mise di fianco a lei e osservò il ritratto.

		«Nova era la luce dei suoi occhi. Suo padre era figlio unico e lei era la sola nipote. È stato proprio Baltzar a insegnarle tutto dell’epicureismo, la filosofia che Nova ha posto alla base della sua attività.»

		«L’epicu… cosa?»

		Nathalie frugò nella memoria, tra tutti i libri di scuola e le ore trascorse in aule diverse, ma la parola non le risultava familiare. Non ricordava di averla mai sentita.

		«Vieni, andiamo in giardino a fare uno spuntino, così ti spiego.»

		La nonna le prese la mano e Nathalie, che non era abituata al contatto fisico, ebbe l’impulso di sfilargliela dalle dita. Suo padre le voleva bene e lei lo sapeva, ma non era il tipo da abbracci e nemmeno da prenderla per mano. Com’era sua madre non lo ricordava. Aveva solo cinque anni, quando era morta.

		Però adesso avrebbe potuto chiederlo alla nonna, com’era la mamma. Lasciò che le tenesse la mano e la seguì in un corridoio luminoso che si aprì su un grande giardino. Non erano sole, lì, ma la presenza delle altre persone quasi non si percepiva. La differenza rispetto alla vita in città non avrebbe potuto essere più grande. La gente intorno a lei parlava a voce sommessa, tanto bassa che i rumori della natura non venivano coperti. Si sentivano lo stormire del vento fra gli alberi, il cinguettio degli uccelli e il ronzio delle api intorno a un cespuglio di rose contro il muro bianco.

		«Ci sono dei dolcetti appena sfornati» disse la nonna. «Serviti pure. Lo bevi, il caffè, o preferisci lo sciroppo di frutta con l’acqua?»

		Accennò con la testa a un tavolo apparecchiato.

		«Prendo lo sciroppo, grazie. E volentieri anche qualche dolcetto.»

		La nonna versò una tazza di caffè per sé e un bicchiere di sciroppo per lei. Poi si sedette a uno dei tavolini e la guardò scegliere tra i dolcetti. Una volta che si fu seduta anche lei, aspettò che mandasse giù qualche boccone e poi continuò il suo racconto.

		«Baltzar, il nonno di Nova, da giovane aveva studiato la filosofia greca e, come ti dicevo, si era appassionato molto all’epicureismo, un’antica corrente filosofica che sottolinea l’importanza della serenità spirituale.»

		«Serenità spirituale» ripeté Nathalie come per assaporare quella definizione.

		Era una parola che si usava tra adulti, e le piaceva che sua nonna le si rivolgesse come a un’adulta, anche se l’argomento di conversazione era abbastanza noioso.

		«Secondo l’epicureismo, si raggiunge l’atarassia, cioè la pace dell’anima e del corpo, sconfiggendo la paura della morte. Un altro obiettivo importante è l’aponia, l’assenza definitiva di dolore.»

		Nathalie bevve un sorso di sciroppo allungato con l’acqua. Era alla fragola e si sentiva che era fatto in casa.

		«L’epicureismo si basa su quattro pietre angolari» continuò la nonna. «Si possono considerare regole a cui attenersi per raggiungere quelli che riteniamo siano gli obiettivi della vita, che sono dunque la serenità spirituale e la felicità. Il modo migliore per raggiungerle, secondo gli epicurei, è evitare tutto ciò che causa ansia, come per esempio la politica, ma anche vivere in tranquillità, tra amici, proprio come facciamo qui. Si deve anche ricercare ciò che dà piacere, ma non un appagamento effimero: piuttosto, quello che ci porta a una felicità duratura. La quarta pietra angolare dell’epicureismo è la più semplice e insieme la più difficile. Ci insegna che l’assenza di dolore è il bene supremo.»

		«L’assenza di dolore…» Nathalie rifletté. «Ma il tuo elastico, scusa? Quello fa male, no?»

		La nonna annuì. Poi tirò l’elastico e lo lasciò andare, provocando lo stesso schiocco della volta precedente. Trasalì, ma Nathalie le vide sulle labbra anche un accenno di sorriso.

		«Hai perfettamente ragione» disse. «Fa male. Ma solo per un secondo. Ogni tanto è necessario esporsi a qualcosa per potersene allontanare. Il dolore ha una funzione importante anche nella vita. E sarebbe presuntuoso da parte mia credere di aver già raggiunto il bene supremo.»

		Nathalie annuì. Aveva capito sì e no la metà di quello che aveva appena ascoltato, ma non voleva che quel momento finisse. La nonna era così bella, e la sua voce così piena di calore. Il giardino la avvolgeva con i suoi fruscii e profumi, e i dolcetti le si scioglievano in bocca. Tutti le sorridevano e le rivolgevano sguardi amichevoli e aperti.

		E nessuno, assolutamente nessuno, la sorvegliava.

		Probabilmente era solo questione di tempo: presto suo padre sarebbe venuto a prenderla. Proprio per questo voleva godersi ogni attimo.

		«Nonna» chiese con trasporto. «Posso… posso restare? Solo fino a domani?»

		Gli occhi azzurri la guardarono pieni di affetto. In controluce, i capelli chiari sembravano un’aureola. La nonna annuì.

		«Vedrò cosa posso fare. Però in questo caso dovrai cavartela da sola per un po’, stasera. Io e Nova dobbiamo partecipare a una trasmissione televisiva.»

		  
		Mina si accorse che Peder non era più baldanzoso come prima. La versione stanca che ora sedeva al tavolo della sala riunioni con la testa tra le mani somigliava di più a quando erano appena nate le gemelle. Lo vide tirare fuori una lattina di Nocco e aprirla con il caratteristico psss. Un gesto familiare.

		Anche Ruben e Adam, appoggiati alla parete, avevano l’aria provata. Evidentemente l’adrenalina scatenata dall’operazione del pomeriggio a casa di Lenore Silver stava cominciando a scemare. Quel caso non era più loro: l’indagine sulla bambina trovata era passata nelle mani di un’altra unità, mentre il gruppo di Julia si sarebbe concentrato sulle ricerche di Ossian.

		Sul tavolo c’era una pila di panini incartati, magro sostituto della cena. D’altra parte, nessuno sembrava avere troppa fame.

		Julia aveva delle occhiaie quasi nere, ma probabilmente non dipendeva solo dalla situazione al lavoro, considerando che non degnava di uno sguardo i continui messaggi che facevano illuminare lo schermo del suo telefono. Lo aveva silenziato, senza però togliere le notifiche. Dalla sua posizione, Mina vide che tutti gli sms erano di qualcuno che Julia aveva battezzato “il rompicoglioni”.

		L’unico che non sembrava stanco era Christer, che invece pareva una nuvola temporalesca e masticava frenetico un panino. Bosse, ai suoi piedi, guardava preoccupato il padrone.

		«Allora, ricapitoliamo» disse Julia. «Per cominciare, voglio che sappiate che in questi ultimi giorni vi siete comportati in modo esemplare. Avete seguito tutte le piste possibili e addirittura portato a termine un’operazione che ha condotto al ritrovamento di una bambina rapita.»

		«Sappiamo chi è?» chiese Adam raddrizzando le spalle.

		«Non ancora» rispose Peder con uno sbadiglio. «Stanno esaminando tutte le denunce di scomparsa degli ultimi due mesi, sia a Stoccolma che nel resto del paese. È stata coinvolta anche l’Interpol, nel caso sia stata sequestrata all’estero. La identificheranno, è solo questione di tempo. Lenore non ha nessuna possibilità di cavarsela.»

		«Maledetta stronza» borbottò Christer, e si pulì la bocca. «Prendersela con dei bambini… mi fa troppo incazzare questa cosa.»

		Bosse abbaiò come per dichiararsi d’accordo con lui.

		«Ruben, complimenti per il tuo intuito, con Lenore» continuò Julia.

		Ruben sembrò sul punto di sfoderare uno dei suoi sorrisi vietati ai minori, ma poi cambiò idea. Evidentemente era stata una giornata faticosa anche per lui.

		«Purtroppo non abbiamo fatto passi avanti nella localizzazione di Ossian» disse Julia. «La rapitrice si è come dissolta nel nulla.»

		«Non possiamo arrenderci» intervenne Peder, parlando molto più veloce di poco prima. Mise sul tavolo la lattina vuota. «Domani è sabato e saranno passati tre giorni. Se davvero è come con Lilly…»

		Non dovette completare la frase. Mina sapeva esattamente cosa intendeva dire, e lo stesso valeva per gli altri. Se fosse andata come con Lilly, Ossian sarebbe stato trovato morto il giorno dopo. Dovevano fare qualcosa. Il problema era cosa. Tirò fuori un flaconcino di disinfettante e si cosparse il gel sulle mani. Non ne aveva bisogno, ma non riusciva a stare ferma.

		«Come ho già detto» disse Julia, «niente indica che i due casi siano correlati. Con ogni probabilità i sequestratori sono due persone diverse. Però, a livello teorico, esiste la possibilità che si tratti di qualcuno che ha copiato le modalità con cui è stata rapita Lilly l’estate scorsa. Non possiamo escludere niente. Quindi sono d’accordo con te, Peder. Non possiamo arrenderci. Solo che non so cos’altro possiamo fare.»

		Come tante altre volte negli ultimi mesi, Mina si chiese se la presenza di Vincent avrebbe fatto qualche differenza. Se lui avrebbe potuto aiutarli. Probabilmente no. Non avevano nulla su cui basare un profilo psicologico: nessun collegamento a numeri illusionistici, nessun complesso schema logico da scoprire. Solo un bambino rapito, che non avevano ancora salvato.

		«Dobbiamo sperare che qualcuno abbia visto qualcosa» concluse Julia. «In genere la gente comune si rivela preziosa, in questi casi. Oggi voi avete fatto tutto il possibile. Altri, qui in sede, continueranno a lavorare sulle segnalazioni che arriveranno nel corso della serata e della notte. Anche se non sono più tante, naturalmente verranno esaminate tutte. Sara li assisterà e si terrà in contatto costante con me. Andate a casa e cercate di dormire un po’.»

		«Sì, figuriamoci» bofonchiò Christer. «Io e Bosse restiamo.»

		«Anch’io» disse Peder. «Posso aiutare Sara.»

		Julia spalancò le braccia in un gesto rassegnato. Non aveva più un briciolo della forza che trasmetteva di solito. Somigliava più che altro a un palloncino che perdeva lentamente aria. Sul suo cellulare comparve l’ennesimo sms.

		«E che ca…» sbottò con un’occhiata irritata allo schermo. «Va be’, fate come vi pare. Non sarò io a costringervi ad andare via. Chissà, potrei rimanere anch’io per un pochino. Peder, fatti aiutare da Sara a controllare tutti quelli che hanno avuto contatti con Lenore Silver. Magari abbiamo fortuna. Potrebbe essere coinvolta lo stesso, donna d’affari com’è. Adam, tu che conosci meglio il caso di Lilly, passa in rassegna i particolari del rapimento per vedere se trovi altro che combaci con quello di Ossian. Voglio subito sulla mia scrivania le conclusioni che si possono trarre. Mina e Ruben, voi potete riesaminare i verbali dei colloqui con i genitori e gli educatori di Ossian. Qualsiasi cosa, anche la più insignificante, potrebbe fornirci un appiglio. Christer, verifica ancora una volta se qualcuna delle nostre conoscenze tra i condannati per reati sessuali ha cambiato le proprie abitudini negli ultimi giorni. So che è già stato fatto, ma rifacciamolo. Però domani vi voglio svegli e attenti. Peder distribuirà bevande energetiche a tutti, se necessario, perché non abbiamo idea di cosa potrebbe succedere nelle prossime ventiquattr’ore.»

		  
		Il televisore sulla parete mostrava Tilde de Paula Eby che faceva domande a qualcuno che a quanto pareva era famoso per qualcosa. Vincent non aveva idea di chi fosse. Pur essendo lui stesso un personaggio noto, era di un’ignoranza abissale per quanto riguardava altri ben più celebri di lui. Nel corso degli anni si era trovato in situazioni imbarazzanti, soprattutto quando, nelle occasioni più varie, era stato presentato a gente che dava per scontato di essere riconosciuta mentre a lui risultava del tutto estranea.

		Dopo una spiacevole figuraccia, quando aveva scambiato Kajsa Bergqvist per una scenografa con cui aveva lavorato una volta, Vincent aveva promesso a sua moglie di cominciare a leggere le riviste di gossip per imparare chi era chi. Non aveva funzionato. Non che il prossimo non gli interessasse: era solo lo status di vip a non entusiasmarlo.

		Vedendo per caso il trailer di quella trasmissione aveva notato che avrebbe partecipato anche una persona che poteva definire una collega, visto che come lui teneva spesso conferenze e interventi pubblici. L’orario però combaciava con il suo spettacolo, e per questo rientrando a casa aveva acceso il televisore su Tv4 Play per vederla in replica. Almeno lei avrebbe dovuto riconoscerla, visto che godeva di una certa notorietà: era una di quelle persone che bastava citare per nome di battesimo perché molti, in Svezia, capissero a chi ci si riferiva.

		Tilde de Paula Eby sorrise alle telecamere.

		«La mia prossima ospite non ha bisogno di presentazioni, almeno per chi ha un account sui social o ha sfogliato un giornale negli ultimi anni» disse mettendo in parole le riflessioni di Vincent. «Nova, benvenuta! E diamo il benvenuto anche a Ines Johansson!»

		Sul divano dello studio televisivo erano sedute due donne. La prima, Nova, aveva i capelli scuri e quel tipo di lineamenti che i media amavano definire esotici, il che in realtà significava che, oltre a essere molto bella, poteva venire da qualsiasi continente. Era sui quarant’anni, mentre l’altra, che a quanto pareva si chiamava Ines, doveva averne una ventina di più.

		Era elegante, con i capelli tra il biondo e il bianco raccolti in una crocchia severa e la pelle quasi trasparente. Vincent si era imbattuto più volte in Nova, in passato, nell’ambiente dei conferenzieri, ed era sempre interessante sentire cos’aveva da dire, ma stavolta fu Ines a farlo restare senza fiato. Oltre ad avere colori così tenui da sembrare un personaggio delle fiabe, somigliava tantissimo a Mina. Stessi lineamenti, stessi occhi. Solo in una versione più anziana. E con i capelli chiari.

		O forse era solo autosuggestione. La guardò meglio, proprio mentre lei si sistemava la pettinatura. Vincent scosse la testa, vergognandosi. Meno male che Maria, accanto a lui sul divano, era tutta immersa nel cellulare e non l’aveva visto arrossire. Evidentemente il desiderio di vedere Mina alla conferenza stampa del giorno prima era stato così intenso che ora il suo cervello gliela faceva saltar fuori dappertutto, anche nel viso di una donna molto più anziana e con il colore di capelli sbagliato. Un cervello normale avrebbe probabilmente fatto l’opposto, dopo quasi due anni, indebolendo le associazioni invece di rafforzarle. Sospirò. Venti mesi erano davvero tanti per averla ancora così impressa nella mente.

		«Cominciamo da te, Nova» disse Tilde, rivolgendosi alla donna dai capelli scuri. «Sei un fenomeno sia su Instagram che su altri social dove, grazie a video molto curati, condividi riflessioni e consigli su come vivere bene la propria vita. Sei molto richiesta come relatrice e ormai il tuo viso compare continuamente sui giornali e nei talk show. Nella mia cartellina leggo che pubblichi post ogni settimana da ben cinque anni. Quindi in tutto… un bel numero di video. D’altra parte, hai un milione di follower. Ti ascoltano molto anche all’estero, e non solo in Occidente. Il tre per cento del tuo pubblico è addirittura in Brasile.»

		«Un milione?» disse Nova con un sorriso timido. «Così tanti? Se lo dici tu sarà così, immagino.»

		Vincent non la conosceva di persona, ma la trovava simpatica e anche brava in quello che faceva. Quando aveva ascoltato i suoi interventi in qualche conferenza li aveva sempre apprezzati. Meritava di partecipare al talk show del venerdì pomeriggio su Tv4. L’unica cosa che non gli piaceva di lei era che abbracciava le persone invece di stringere loro la mano, anche quando non le conosceva.

		«Comunque, non sei qui per raccontarci del tuo account Instagram» continuò Tilde, sollevando un libro verso la telecamera. «Parleremo del libro che hai scritto e che si intitola EpicaMente. A quanto ho capito, per te rappresenta la nuova tappa di un viaggio che hai intrapreso da giovane, quando sei rimasta coinvolta in un incidente stradale. È così?»

		Maria alzò gli occhi dal cellulare e accennò con la testa allo schermo.

		«Come mai guardi questa fuffa?»

		Vincent aprì la bocca per rispondere, ma la richiuse subito. Gli riusciva difficile trovare qualcosa da dire a Maria, che con i suoi angioletti, i suoi libri di autoaiuto e i suoi corsi chiamava “fuffa” la filosofia di vita di Nova.

		Per fortuna lei si limitò ad alzare le spalle e si rituffò nel cellulare, stavolta per leggere, a quanto pareva, un articolo sul guerrilla marketing. Sicuramente era stato Kevin a mandarglielo. Vincent non era sicuro che fosse la tattica migliore per le statuette di ceramica di Maria, ma non intendeva ficcare il naso. Le augurava con tutto il cuore di riuscire nella sua attività. Solo, non era sicuro che avesse scelto la direzione giusta. Le vide comparire sullo schermo un sms e notò che il nome del mittente era stato modificato in “Guru Kevin”. Sulle labbra le passò un sorriso rapido. Vincent rivolse di nuovo l’attenzione al televisore. Una sensazione sgradevole gli si diffuse nello stomaco, ma fece uno sforzo per non lasciare che i pensieri corressero a quel punto dolente.

		«E a quanto capisco, ancora adesso soffri di dolore cronico alle gambe, in seguito a quell’incidente» continuò Tilde de Paula Eby sullo schermo. «Un incidente che, oltre a lasciarti lesioni permanenti a livello fisico, ti ha reso orfana.»

		Vincent ricordava i titoli dei giornali, anche se era passato tanto tempo. Il padre di Nova, che gli sembrava si chiamasse John, era proprietario di un grande centro ippico che una notte aveva preso fuoco. Nell’incendio erano morti tutti gli animali dell’allevamento. Fuggendo in auto, John era andato fuori strada e aveva perso la vita. Nova era sopravvissuta, ma la conseguente operazione non aveva avuto gli esiti sperati, condannandola all’uso di forti analgesici per il resto della vita. I mezzi d’informazione avevano parlato della vicenda in più occasioni, nel corso degli anni.

		«Sai, Tilde, penso che tutti noi ci portiamo addosso un dolore cronico» disse Nova seria. «Se non nel fisico, nell’anima. Ma, come diceva mio padre: tutto è sofferenza, il dolore purifica. Può apparire paradossale, però a volte le tribolazioni servono, per insegnarci a evitarle dopo. Ed è qui che si inserisce EpicaMente, che lungi dall’essere solo un libro rappresenta anche una filosofia e uno stile di vita a cui le persone dovrebbero ispirarsi per stare meglio. Gran parte di quello che posto sui social viene da lì, e ora, con il mio libro, do a tutti la possibilità di far entrare l’epicureismo nella propria vita.»

		«A proposito di dolore, come ti comporti per non nutrire amarezza nei confronti dei medici che, dopo l’incidente, non hanno saputo curarti meglio?»

		«Seguo il principio del cammino hamiltoniano» rispose Nova, sorridendo di nuovo, anche se stavolta negli occhi le si leggeva il dolore.

		«È un concetto matematico» spiegò vedendo l’espressione confusa di Tilde. «Si riferisce a un sistema per spostarsi tra i punti di una forma geometrica in modo tale da toccare ogni punto una sola volta. Io cerco di vivere la mia vita secondo questo principio. Quando rivanghiamo qualcosa, visitiamo un punto dove siamo già stati, senza nessun vantaggio. Se la scelta è tra rivivere il passato e creare nuove esperienze, è più sana la seconda opzione.»

		Tilde annuì, ma sulla fronte aveva una piccola ruga, come se trovasse che le parole di Nova non fossero così scontate come lei le faceva sembrare. Non le rivolse però nessuna domanda di approfondimento. Vincent immaginò che il programma stesse volgendo al termine, e fino ad allora aveva parlato solo Nova.

		«Adesso tocca a te, Ines» disse Tilde guardando la donna con i capelli chiari. «Se ho capito bene, tu e Nova avete fondato un’organizzazione.»

		«Esatto» rispose Ines con una bella voce piena e profonda. «Inizialmente ero una sua allieva, ma ora lavoriamo insieme. Offriamo formazione personalizzata nell’ambito della leadership e del management, ispirandoci all’epicureismo. I nostri corsi sono frequentati da persone di tutto il mondo, e i contenuti possono essere applicati alla vita in generale, non solo all’interno del mondo aziendale.»

		«Fuffa» borbottò Maria, sempre immersa nel cellulare. «Che fuffa del cavolo.»

		Vincent era d’accordo solo fino a un certo punto. L’epicureismo era una filosofia consolidata, in cui lui trovava molti punti di buon senso. A volte però non era tanto la filosofia in sé a contare quanto il modo in cui veniva recepita e interpretata. Lui stesso aveva preso parte come relatore ospite a un numero sufficiente di corsi di crescita personale per sapere che l’atmosfera sovreccitata poteva a volte avvicinarsi a un fervore quasi religioso, unito alla ferma convinzione, da parte dei partecipanti, che la loro vita sarebbe cambiata per sempre. Sapeva anche che quella sensazione in genere svaniva un quarto d’ora dopo la fine del corso.

		Detto questo, riteneva che l’epicureismo fosse molto più sano di molti metodi e dottrine fatti in casa che i moderni guru dell’autoaiuto vendevano a caro prezzo alle anime inquiete che avevano fame di certezze. Trovava anzi che l’epicureismo fosse quasi efficace quanto lo stoicismo. C’erano modi molto peggiori di spendere soldi che investirli in un libro o in un corso di Nova. Era in gamba e, secondo lui, anche seria, cosa non scontata nel suo settore.

		«Bene, allora ringraziamo le nostre ospiti» concluse Tilde. «E ricordiamo che Nova è autrice di EpicaMente, che a quanto mi dicono ha già mille prenotazioni, prima ancora di essere uscito. Complimenti!»

		Maria sollevò la testa e rivolse a Vincent un’occhiata provocatoria.

		«Lo vedi? Si vendono più libri di quello che pensi. Se mi dessi retta e scrivessi qualcosa di più accessibile, potresti farcela anche tu. Un giallo, magari?»

		Vincent sospirò. Le indagini di polizia inventate di sana pianta erano agli ultimi posti del suo elenco di interessi. Bastavano e avanzavano quelle vere.

		  
		Oggi sta andando a un ritmo accettabile. La velocità media è sui sei minuti e mezzo al chilometro. Meglio di ieri. D’altra parte questo sabato mattina fa un po’ meno caldo e correndo lungo lo specchio d’acqua si sente addirittura un po’ di aria.

		Un anno fa i suoi tempi erano decisamente migliori. Il divorzio non l’ha abbattuta solo psicologicamente ma anche fisicamente. L’ennesimo punto del lungo elenco di cose che le sono state portate via.

		Quanto è stata scema. Avrebbe dovuto essere meno ingenua.

		Sulla sua intelligenza non ci sono dubbi: ha un titolo di studio di alto livello, una posizione di rilievo in una delle banche più grandi del paese e quando guarda Chi vuol essere milionario alla televisione conosce la maggior parte delle risposte. Eppure non aveva capito, nonostante ci fossero tutti i segnali che avrebbero potuto essere spuntati sul manuale della moglie tradita. Porsche rossa: check. Inedito interesse per la palestra: check. Tinta ai capelli: check. In ufficio fino a tardi: check. Cambio di stile nel vestire: check.

		Check, check, check.

		Naturalmente se n’era accorta. Non era proprio del tutto cretina. Però l’aveva considerata una crisi di mezza età, collegandola al recente cinquantesimo compleanno.

		In un certo senso aveva ragione. Quello che non sapeva era che alla festa dei suoi cinquant’anni si era innamorato di una principessa invitata dall’ambasciatore svedese in Nigeria. Una cosa raffinata, insomma. Come sempre, quando c’è di mezzo Rolf.

		Quella che la fa stare peggio, a posteriori, è la consapevolezza di essere stata disposta a chiudere un occhio sulla sua infedeltà, anche dopo che le informazioni sulla principessa nigeriana erano arrivate alle sue orecchie. Ma quando si era generosamente offerta di dimenticare, perdonare e andare avanti, lui si era limitato a guardarla stranito.

		«Guarda che questa è una cosa seria» aveva detto. «Una cosa seria, capito?!»

		Come se i vent’anni che avevano passato insieme fossero stati uno scherzo. Una specie di finzione, in attesa del vero amore.

		Sta correndo lungo la banchina di Skeppsholmen, con le barche ormeggiate una accanto all’altra. Di solito le tocca sgomitare tra i tanti fighetti del centro che hanno eletto quell’isola verdeggiante a meta della corsa mattutina, ma con l’arrivo delle ferie sono spariti quasi tutti per essere sostituiti da qualche turista con gli occhi infossati che ha trascinato fuori prestissimo i figli piccoli. Anche il caldo, comunque, ha contribuito a sfoltire gli appassionati della corsa.

		Raggiunge l’estremità meridionale dell’isola, supera il ponticello che porta a Kastellholmen e segue la costa tornando verso nord.

		Solo quando arriva all’altezza della bella nave a tre alberi af Chapman, che funge da ostello e punto di riferimento per i turisti, si concede di fermarsi. Aveva pensato di non fare interruzioni per tutto il percorso, ma ha già bisogno di bere. Tira fuori la bottiglia dal minuscolo zainetto leggero che si porta sempre quando corre. Le dita sono intorpidite e rigide, e il tappo è durissimo. Non c’è verso di smuoverlo. Un uomo di passaggio le rivolge uno sguardo interrogativo, ma lei distoglie il viso. Col cavolo che chiede aiuto a un uomo. Per un attimo soppesa la possibilità di lasciar perdere. Anche quella è una delle tante avversità che a quanto pare la vita ha deciso di riservarle. Prima o poi qualcosa di molto piccolo e insignificante farà traboccare il classico vaso. Tipo la mentina nel film Il senso della vita dei Monty Python.

		No, ha troppa sete per rinunciare. Alla fine riesce a svitare il tappo e beve riconoscente lunghi sorsi d’acqua mentre guarda la grande nave bianca davanti a lei. Ha letto da qualche parte che è stata costruita alla fine dell’Ottocento per essere usata in Australia, e che poi invece è finita a Stoccolma ed è stata trasformata in un ostello. Sicuramente Rolf non sa neanche cos’è, un ostello. Lei almeno è andata a Berlino con l’Interrail, quando aveva diciannove anni.

		Poi osserva le ombre create dal sole sotto la passerella che dalla pista pedonale porta sulla nave. Qualcosa non quadra. Guarda meglio, con gli occhi socchiusi e la mano sollevata per schermare la luce. Può essere un’illusione ottica. Anzi, probabilmente lo è. Però sembra proprio che nel punto in cui la passerella tocca terra sia incuneato qualcosa. Si avvicina e dà le spalle al sole per vedere meglio.

		È una scarpina.

		Si vede che uno dei turisti in giro al mattino presto non si è accorto che il suo bimbo in passeggino se l’è tolta con un calcio. Ci stava sempre attenta, quando aveva i figli piccoli, e quanto litigava con Rolf perché lui invece non badava mai a quelle cose.

		Si china per tirarla fuori. Se la mette sulla pista pedonale, per chi l’ha persa sarà più facile ritrovarla. È incastrata. Tira più forte, e alla fine la scarpa le rimane in mano.

		Solo in quel momento vede il piedino e la gamba incastrata sotto la passerella.

		  
		Vincent seguì il vialetto lastricato che si snodava attraverso il giardino delle rimembranze in direzione del cimitero vero e proprio. Ci era andato la mattina presto mentre il resto della famiglia dormiva ancora. Non valeva la pena di buttare tutti giù dal letto all’alba nel weekend. Oltretutto i ragazzi erano in vacanza.

		Aveva presentato la domanda di dichiarazione di morte presunta di Jane e Kenneth a un anno dagli avvenimenti di Lidön. Non per vendicarsi, ma per concedere a sua sorella una sorta di degna conclusione. Dopo una vita intera vissuta nell’ombra, come minimo da morta le spettava quel gesto di rispetto. In effetti, il corpo non era mai stato rinvenuto, ma lui sapeva che non c’era più, anche se non era in grado di spiegarlo. Era semplicemente una cosa che… sentiva.

		Non essendo stati ritrovati, ufficialmente non erano deceduti, e la legge stabiliva che la dichiarazione di morte potesse essere rilasciata solo trascorso un anno dalla scomparsa. Così, Vincent aveva fatto domanda esattamente un anno dopo aver visto sua sorella per l’ultima volta. Doveva sussistere “un alto grado di probabilità” che la persona in questione fosse morta, e in effetti c’era. Anche in mancanza della sua convinzione personale, era inimmaginabile che Jane e Kenneth fossero riusciti ad abbandonare l’isola e fossero rimasti nascosti per tutto quel tempo. No, sicuramente erano finiti in acqua ed erano annegati. E anche ammesso che fossero scappati, a causa delle loro condizioni di salute non avrebbero potuto sopravvivere a lungo. L’ufficio delle imposte, però, inizialmente era di opinione contraria, e aveva risposto che ci sarebbero voluti altri quattro anni perché venisse emessa la dichiarazione di morte presunta.

		Nonostante Jane avesse tentato di uccidere sia lui che Mina, ci era rimasto male. Sua sorella meritava un punto fermo, almeno nella morte. Poi, per qualche motivo, l’ufficio delle imposte aveva cambiato parere. Jane e Kenneth erano stati dichiarati morti e ora toccava a Vincent occuparsi degli aspetti pratici.

		Arrivato nella zona delle lapidi, si mise a camminare tra le file. La mamma era sepolta a Kvibille, nell’Halland. Alla sua morte la parrocchia aveva cercato di rintracciare Erik, il suo ex compagno e padre di Vincent, senza risultato. Alla fine il funerale era stato organizzato dal comune. Lui però preferiva che Jane non dividesse la tomba con la madre. La voleva vicina. Non era stata lei a chiedere quella vita che in seguito l’aveva trasformata, riempiendola di odio. E, nonostante tutto quello che era accaduto, era pur sempre sua sorella. Così, la scelta era caduta sul nuovo cimitero di fianco alla chiesa di Tyresö.

		Si fermò davanti a una lapide piatta inserita nella terra. JANE BOMAN E KENNETH BENGTSSON, si leggeva nell’iscrizione. Anno di nascita. Anno di morte. Tutto qui. Qualsiasi altra parola avesse inciso nella pietra sarebbe stata una menzogna. Si chinò e passò la mano sulla superficie liscia e calda. Il nome di Jane aveva quattro lettere, ed era una bella cosa. Kenneth invece ne aveva sette. Per forza non gli era mai andato a genio.

		Un ragno si spostava sulle sue otto zampette nella J incisa di Jane. Vincent immaginò il mondo visto dalla sua prospettiva, un mondo che al momento consisteva solo in un burrone di forma arrotondata, momentaneo riparo dal sole cocente. Ma il burrone era anche un ostacolo, un avvallamento da cui tirarsi fuori. Una volta uscito, avrebbe trovato un mondo trasformato in una scivolosa pianura di pietra liscia. Se fosse stato abbastanza coraggioso da attraversarla, senza protezione da eventi atmosferici e predatori, sarebbe finito nella A e avrebbe incontrato un labirinto di nuovi burroni.

		Ma il ragno non poteva sapere che la forma di quei burroni aveva un significato, e che insieme davano origine a una combinazione molto più grande. E nemmeno che quella combinazione era una parola, il nome di una persona che un tempo era stata viva, e per questo simboleggiava anche tutto quello che le era capitato, tutti quelli che aveva incontrato e in qualche modo cambiato. Per il ragno non esisteva niente del genere: c’erano solo le piccole modificazioni occasionali di quello che aveva intorno, modificazioni a cui doveva adattarsi per sopravvivere, per poi dimenticarle davanti alla sfida successiva.

		Si alzò, sentendo che cominciavano a fargli male le ginocchia. A volte si chiedeva se la sua vita era come quella del ragno. Se quello che gli succedeva rientrava in realtà in un disegno molto più ampio, così grande che, se avesse potuto coglierlo nel suo insieme, sarebbe impazzito.

		Non era strano che le persone scegliessero di avere una fede e, in alcuni casi, fossero addirittura profondamente religiose. Quanto a lui, non riusciva a credere in un essere onnisciente che aveva creato tutto e nei cui piani rientravano le azioni degli uomini. Non serviva nulla del genere per spiegare la realtà. Il rasoio di Occam, avrebbe detto Benjamin.

		Il ragno era arrivato in fondo alle lettere e stava per scendere nell’erba. L’ennesima modificazione della realtà, per lui. Vincent sapeva cosa si provava.

		  
		Adam fissò le corte gambette nude che spuntavano da sotto la passerella. Nel punto in cui il corpo spariva nelle ombre si intravedeva un paio di pantaloncini delle Tartarughe Ninja.

		«Quei piedini saranno al massimo misura 30» disse Mina accanto a lui. «Anche senza aver visto altro, temo proprio che abbiamo trovato Ossian. Quello che non doveva succedere.»

		Adam sentì un nodo alla gola e distolse lo sguardo. Gli era capitato di assistere a situazioni in cui gli ostaggi ci rimettevano la vita. Aveva visto andarci di mezzo degli innocenti senza poter fare nulla, a volte in circostanze molto violente. Le gambe sotto la passerella davano quasi un’impressione di pace, in confronto.

		Ma appartenevano a un bambino.

		Avevano fallito. Lui aveva fallito. Non avevano fatto quello che dovevano fare, o almeno non abbastanza in fretta e con l’intelligenza che serviva. Nonostante il duro lavoro di quegli ultimi giorni, non avevano fermato in tempo i rapitori. Ed era stato Ossian a pagarne il prezzo. Un fallimento catastrofico e imperdonabile.

		I tecnici della scientifica stavano documentando tutto il possibile intorno al punto in cui si trovava il corpo. Bisognava repertare le tracce, ed erano anche in attesa del medico legale che avrebbe rilevato la temperatura corporea e prelevato l’umor vitreo dagli occhi. Solo dopo queste operazioni il corpicino avrebbe potuto essere messo in un sacco per il trasferimento al centro di medicina legale.

		Gli addetti al trasporto salme erano spesso dei personaggi un po’ originali, che avevano una certa confidenza con gli agenti della scientifica. Adam aveva sentito diversi aneddoti su prove sfuggite ai tecnici e saltate fuori durante il trasferimento al centro di medicina legale.

		Costrinse i pensieri a tornare al bambino. Il meccanismo difensivo del cervello faceva sì che partissero per la tangente in modo da allontanarsi dal corpo che giaceva lì a terra. Inspirò a fondo e si concentrò, cercando di farsi un’idea quanto più precisa possibile dei dintorni.

		Il cadavere non era veramente nascosto, ma nemmeno del tutto visibile. C’era voluta una jogger particolarmente attenta perché venisse trovato. Inizialmente la donna aveva cercato di tirarlo fuori, ma vedendo le chiazze tipiche del livor mortis si era resa conto che non era una buona idea e aveva chiamato la polizia. Le avevano già fatto un tampone, dato che il suo dna probabilmente sarebbe stato rinvenuto sul corpo.

		Adam si portò una mano alla bocca. Non sapeva da dove cominciare. Era un negoziatore ed era stato formato per avere a che fare con persone armate, in certi casi addirittura per risolvere una situazione drammatica evitando che qualche ostaggio corresse rischi, ma si trattava sempre e soltanto di parlare. Stavolta era tutto diverso.

		Per fortuna non aveva figli suoi, altrimenti non sarebbe riuscito a restare lì. Sua sorella però ne aveva uno, di cinque anni come Ossian. Avrebbero potuto frequentare la stessa scuola dell’infanzia.

		I tecnici avevano transennato gran parte di Skeppsholmen. Non volevano spettatori o, peggio, foto sui social. Cominciarono a spostare con cautela la passerella per arrivare al corpo.

		Adam riconobbe subito il viso di Ossian. L’aveva visto sulle foto dei genitori. Sembrava che dormisse, ma il colorito era tutto diverso. Grigio, a chiazze. E la mascella inferiore era sprofondata. Cazzo.

		«Qui sotto c’è qualcos’altro» disse uno dei tecnici, indicando qualcosa che prima era rimasto coperto dalla passerella.

		Era uno zainetto con la stampa di My Little Pony, sporco come il corpicino.

		Lo zainetto gli fece quasi più impressione. In un certo senso sarebbe quasi riuscito a convincersi che il corpo fosse una bambola o un manichino di quelli usati nelle serie poliziesche in tv, ma quello zainetto rendeva tutto molto più reale. Lì Ossian teneva la sua bottiglietta d’acqua, e i panini quando andava in gita con la scuola. Suo nipote li voleva con la Nutella.

		Le tasche laterali erano probabilmente piene di sassolini trovati in giro e messi via per la collezione che tutti i bambini di cinque anni sembravano fare. In fondo doveva anche esserci un peluche dimenticato. Suo nipote si portava sempre una giraffina spelacchiata. D’un tratto Adam sentì le lacrime scorrergli sulle guance. Non riuscì più a guardare lo zaino e il corpo, e spostò gli occhi sullo specchio d’acqua, asciugandosi la faccia con il dorso della mano. La vista che gli si aprì davanti era di una bellezza assurda, in contrasto con l’orrore a un metro da lui. In mezzo alle onde scintillanti sotto il sole mattutino giravano piccole barche a motore. Al lato opposto si stagliava Gamla stan con i tetti di rame coperti dalla loro patina verde.

		«Questo posto, con la nave e la banchina, somiglia a un altro» disse Mina. «Immagino che tu ricordi bene il ritrovamento di Lilly, no?»

		Adam non si era accorto che si era avvicinata.

		«Su un pontile» rispose annuendo. «Lo so. È tutto sgradevolmente simile a quello che è successo a lei. Troppo simile. E proprio come allora, avevamo tre giorni. Tre giorni che abbiamo gettato al vento.»

		Lei annuì e seguì il suo sguardo sullo specchio d’acqua.

		Ruben gli si affiancò dall’altro lato.

		«Vieni?» gli disse. «Io e te dobbiamo parlare con il personale. E dare la sveglia ai backpacker che hanno passato la notte qui. Magari qualche turista ha visto qualcosa, se non aveva bevuto o fumato troppe canne.»

		Adam annuì, contento di avere finalmente un compito da svolgere. Avrebbe fatto quello che sapeva fare, e forse non sarebbe stato del tutto inutile. Qualsiasi cosa era meglio che stare lì a guardare, impotente.

		«Troveremo i responsabili» gli disse Mina prima che lui seguisse Ruben. «Per Lilly e Ossian. E soprattutto perché non si ripeta mai più.»

		Lui si bloccò, sbarrò gli occhi e la guardò.

		«Pensi che possa succedere di nuovo?»

		«Non penso niente» rispose lei passandosi una salvietta umidificata sulla fronte.

		La brezza leggera del mattino presto era sparita e il caldo era tornato a farla da padrone. Adam sentì un vago aroma di limone e stava per avvertirla che le salviette umidificate seccavano ancora di più la pelle, ma lasciò perdere.

		«Comunque questo caldo fa impazzire la gente» disse Mina. «Lo sapevi che secondo uno studio americano basta superare i ventinove gradi perché i reati violenti aumentino quasi del sei per cento?»

		Adam sbirciò il suo smartwatch. Segnava trentadue gradi.

		«E l’estate è solo cominciata» disse.

		  
		«Sapete tutti quello che è successo» disse Julia.

		Nessuno degli altri rispose. Gli unici rumori erano il ronzio del condizionatore che lottava per la sopravvivenza e i sommessi guaiti di Bosse dall’angolo in cui si trovava la sua ciotola dell’acqua. Persino Torkel sembrava avere il buon senso di lasciare in pace la moglie. Era tutta la mattina che non arrivavano sms.

		«Ossian è stato trovato due ore e mezza fa» continuò Julia. «Naturalmente ci serve l’identificazione ufficiale, ma non ci sono dubbi. Adam e Ruben sono ancora a Skeppsholmen per interrogare tutti gli ospiti dell’ostello af Chapman e gli abitanti dei palazzi intorno, nel caso qualcuno abbia visto qualcosa. La nave ospita quasi cento persone, quindi potremmo anche avere fortuna, ma dobbiamo fare in fretta perché non sempre i turisti si fermano per più di una notte. Visto che Mina e Peder sono stati dai genitori giovedì, in teoria sarebbe opportuno che ci tornassero loro, ma non credo che…»

		Si interruppe e guardò Peder, che batteva freneticamente le palpebre per scacciare le lacrime. Non voleva costringerlo a incontrarli di nuovo, se poteva evitarlo. Forse era poco professionale, ma pazienza.

		«Christer, puoi occupartene tu?» chiese. «Mina deve andare da Milda, in ogni caso.»

		Christer fece un sospiro profondo e incrociò le braccia sul petto.

		«Come al solito» disse. «Quando muore qualcuno, tocca a me. Non so se pensate che abbia un legame particolare con il tristo mietitore. Comunque va bene, qualcuno deve pur fare il lavoro sporco. E capisco cosa intendi. Penso sia meglio che Peder controlli i filmati delle telecamere di sorveglianza a Skeppsholmen e dintorni.»

		Julia notò la veloce occhiata che aveva lanciato a Peder: l’anziano collega era un tipo burbero, ma di buon cuore.

		«Era proprio quello che pensavo di proporre» gli rispose. «Come ringraziamento avrai una confezione di croccantini di lusso per Bosse.»

		«E una ciotola per lui qui in sala riunioni?»

		«E una ciotola per lui, sì.»

		Il condizionatore emise una serie di schiocchi più forti del solito e poi tacque del tutto. Julia sentì immediatamente una goccia di sudore scivolarle tra i seni. Non vedeva l’ora di tornare a casa, e non solo per fare una doccia fredda: aveva soprattutto bisogno di tenersi vicino Harry, di sentire il suo profumo nel naso e la sua pelle contro la propria. Di sapere che era vivo, che stava bene. Torkel poteva uscire con qualche amico, se voleva.

		Peder si schiarì la gola.

		«Solo una cosa» disse. «Immagino che non consideriamo più pure coincidenze le somiglianze con il caso di Lilly. Se è così, dobbiamo scoprire se chi ha rapito e ucciso Ossian ha copiato chi aveva fatto la stessa cosa con Lilly, magari dopo aver letto i giornali, o se invece si tratta della stessa persona. Finché non avremo risposto a questa domanda nessun bambino di Stoccolma sarà al sicuro.»

		Julia annuì.

		«Mina, appena puoi vai da Milda per sapere se ha qualcosa da dirci sull’autopsia di Lilly» disse. «Le chiedo se può tirare fuori il referto.»

		Peder aveva aperto la porta su una possibilità di cui anche lei era in realtà consapevole da giorni, sebbene non avesse voluto riconoscere che poteva essere stato lo stesso assassino a colpire di nuovo. Quello che non erano riusciti a prendere la prima volta. E in questo caso era colpa loro se Ossian era morto.

		  
		A volte Milda Hjort si chiedeva se esistesse un’enorme bilancia che regolava l’equilibrio nella vita, assicurandosi che la razione di felicità non superasse certi limiti e che venisse compensata dalla sfortuna in modo che i due piatti restassero allo stesso livello. Nel suo caso, pareva che, appena si risolveva una situazione difficile, ne cominciasse un’altra.

		Suo figlio Conrad era finalmente uscito dal suo periodo complicato. Seguiva dei corsi presso un’università popolare, aveva una ragazza e sembrava essersi lasciato alle spalle tutto il resto, almeno per quanto poteva giudicare lei. I piatti della bilancia si erano però di nuovo inclinati pericolosamente quando Adi, suo fratello, si era rifatto vivo.

		«Puoi ricucire tu? Io ho finito.»

		Accennò al cadavere della ragazza sul metallo lucido. Venticinque anni. Suicidio. Sul corpo aveva le tracce di altri tentativi falliti, ma stavolta ce l’aveva fatta. Si era impiccata. Era stata trovata dalla madre nella cantina di famiglia. Una vista che quella donna non avrebbe mai cancellato dalla retina. Sarebbe rimasta per sempre nella banca dei ricordi, insieme ai primi passi, ai primi dentini persi, al primo giorno di scuola. Tutto ciò che rappresentava la vita si sarebbe mescolato in eterno al ricordo della morte.

		Si sfilò i guanti e li lanciò nel bidone. Il suo assistente Loke aveva l’incarico di ricucire con cura il cadavere nel punto del torace che lei aveva aperto con un taglio a I. Di solito si occupava personalmente anche di quella parte, nonostante fosse un compito da assistente, ma in quel momento aveva troppe cose per la testa per riuscire a concentrarsi. Inoltre, Loke faceva punti più piccoli. La precisione era una delle sue qualità più spiccate. A dirla tutta, l’aggettivo giusto per definirlo era pignolo al limite del patologico.

		Milda procedette al rituale della disinfezione per poi andare verso il suo ufficio vestita normalmente. Quando aprì la porta fu investita da un’ondata di calore che per un attimo la fece arretrare. Poi inspirò a fondo ed entrò. La sedia le si appiccicò al sedere non appena prese posto e lo sguardo le corse sconsolato alle piantine sul davanzale. Si sentiva anche lei più o meno come loro.

		La telefonata di Adi non avrebbe dovuto rappresentare uno shock, eppure era stato così e questo l’aveva fatta arrabbiare più con se stessa che con lui. Suo fratello somigliava allo scorpione della favola, quello che chiedeva alla rana di portarlo alla sponda opposta del fiume ma a metà strada la pungeva condannando entrambi ad annegare. Quando la rana gli chiedeva perché, lui rispondeva che era nella sua natura.

		Con Adi era proprio così. Fin da quando erano piccoli, aveva sempre e soltanto considerato i propri bisogni. Era come se non riuscisse nemmeno a rendersi conto che anche gli altri avevano delle esigenze, o dei diritti. Spettava tutto a lui. Nessuno dei tentativi dei genitori di insegnargli la differenza tra giusto e sbagliato, tra mio e tuo, aveva fatto presa. Per questo Milda era rimasta genuinamente stupita che lui le concedesse di abitare con i figli, dopo il divorzio, nella casa dei genitori che avevano ereditato entrambi, oltretutto senza sollecitarla per farsi liquidare la sua parte.

		Aveva cercato di convincersi che doveva essere maturato anche lui, che fosse cresciuto. Con il passare degli anni aveva evitato di pensarci, illudendosi che sarebbe rimasto tutto così. Lo status quo, insomma, concetto che aveva sempre amato. Il giorno prima, però, lui aveva chiamato. Freddo, distante. Era raro che la voce di Adi lasciasse trapelare qualche emozione, a meno che non fosse arrabbiato o si sentisse offeso.

		Voleva i soldi della parte di casa che gli spettava. Immediatamente. Ci aveva già provato una volta, quasi due anni prima. In quell’occasione le era arrivata una lettera del suo “avvocato”. L’ultimatum le offriva tre possibilità: o si trasferiva, o gli pagava la sua quota, o rinunciava alla metà della casa di nonno Mykolas alla sua morte. Probabilmente aveva cercato di metterla alle strette in modo che non riuscisse a ragionare lucidamente.

		Invece lei aveva portato la lettera ai suoi colleghi della polizia. Le sembrava assurdo firmare un accordo sull’eredità del nonno materno prima ancora che morisse, e l’intuizione che aveva avuto era corretta. Adi non aveva diritto di gestire in anticipo l’eredità del nonno. Se non avesse fatto marcia indietro, avrebbe potuto essere accusato di ricatto. Quando poi era saltato fuori che quel sedicente avvocato non aveva nemmeno la laurea e quindi si definiva tale illegalmente, suo fratello aveva battuto in ritirata con la coda tra le gambe.

		Su una cosa, però, aveva ragione: la casa in cui abitava lei apparteneva a entrambi. Aveva tutto il diritto di pretendere di essere liquidato, se lei voleva restarci. Ed era proprio questo che aveva fatto adesso. Milda aveva cercato di spiegargli che i soldi non li aveva, e anche che sapeva che a lui non servivano. Adi aveva sempre guadagnato bene. Se avesse potuto aspettare ancora qualche anno, finché i ragazzi non fossero andati a vivere da soli, gli sarebbe stata riconoscente. Mentre parlava si era detestata per il proprio tono implorante. Odiava l’effetto che esercitava su di lei, quel modo che aveva di farla rimpicciolire fino a diventare invisibile. Eppure, ancora prima che lui rispondesse, aveva capito cos’avrebbe detto. E si era maledetta per aver dimenticato per un attimo che lei era la rana e lui lo scorpione.

		Un colpetto alla porta la fece sobbalzare.

		«Avanti!» disse, ma accorgendosi di avere la voce rotta si schiarì subito la gola.

		«Disturbo?» Mina fece capolino con un’espressione interrogativa sul viso. «Vorrei parlare di Lilly Meyer e leggere il referto.»

		Milda scosse la testa.

		«Non disturbi affatto. Benvenuta nella mia sauna.»

		  
		Mina guardò preoccupata le piantine sul davanzale. Sembravano sul punto di arrendersi al caldo soffocante che regnava in quell’ufficio angusto, e Milda aveva l’aria più accaldata di lei. Aveva letto da qualche parte che il sudore non era solo un meccanismo per abbassare la temperatura, ma serviva anche per purificare il corpo dai prodotti di scarto. La sola idea la fece rabbrividire e dovette resistere all’impulso di strapparsi i vestiti di dosso. Se solo avesse potuto farsi una doccia rinfrescante… Ma lì dentro era impensabile.

		«Le ho innaffiate, solo che l’acqua evapora prima ancora che abbia il tempo di fare un secondo giro» disse Milda sconsolata indicando le piantine.

		Mina la osservò. Qualcosa non andava. Sbirciò verso la sedia chiedendosi se fosse il caso di sedersi. La plastica sembrava calda e appiccicosa e sicuramente sulla superficie liscia abbondavano i batteri.

		«Ho già preparato quello che ti serve» disse Milda aprendo un cassetto. «Julia ha chiamato poco fa. Ha detto che siete tutti in servizio per il resto del fine settimana.»

		Tirò fuori una cartellina e la pulì con una salvietta disinfettante. Poi la tese a Mina, che le rivolse un sorriso riconoscente e la aprì.

		Conteneva tutte le informazioni sull’autopsia di Lilly, ben schematizzate e ordinate.

		«Sei una roccia» disse Mina, sincera. «Non ti prendi mai un po’ di ferie?»

		Milda era sempre la calma personificata. Sicura di sé, obiettiva, competente e composta nel suo ruolo di medico legale. Composta era l’aggettivo che la descriveva meglio, di solito. Ma quel giorno sembrava che qualcosa la turbasse.

		Mina si chiese se fosse il caso di sondare il terreno, ma non sapeva bene che genere di domanda farle. Non avevano un rapporto che andava oltre quello professionale e questo la rendeva incerta sulle parole da usare. D’un tratto capì come doveva sentirsi Vincent nella maggior parte delle situazioni e con la maggior parte delle persone.

		«Leggi con calma» disse Milda. «Se hai domande, sono qui. Sei davvero convinta che ci siano corrispondenze con il caso del bambino che avete trovato?»

		«Non lo so» rispose Mina appoggiandosi la cartellina al petto, «ma Adam Blom ne sembra piuttosto sicuro.»

		La canottiera le si era incollata al seno. Doveva veramente trovare in fretta una doccia. E un cambio. Scese qualche attimo di silenzio. Milda aveva un’espressione cupa e alterata, come se stesse trattenendo qualcosa. Qualcosa che stava per esplodere. Mina aprì la bocca. Poi la richiuse e andò verso la porta con un breve «grazie».

		  
		Christer parcheggiò in Hornsgatan, a pochi passi da Mariatorget. Meglio non mettere l’auto troppo vicino, e poi la breve passeggiata fino a Bellmansgatan gli avrebbe dato il tempo di raccogliere le idee.

		Non poteva rimproverare a Julia di aver scelto lui per quell’incarico. Un poliziotto doveva saper tenere sotto controllo le emozioni, in alcune circostanze. Ma un bravo poliziotto doveva anche saperle sfogare, quando diventavano troppo forti. Così, era toccato di nuovo a lui. Se non altro, poteva risparmiarsi di dare loro la comunicazione vera e propria. Era già stato lì un agente, accompagnato da un pastore.

		Trovò il numero civico giusto e suonò il citofono. Quando arrivò al piano la porta era già aperta. Sulla soglia lo aspettava una donna con le braccia conserte che doveva essere la mamma di Ossian. La postura voleva trasmettere un senso di sfida, ma le spalle erano curve.

		«Non capisco a cosa serva questo andirivieni» disse. «Quello che avete trovato non può essere Ossian. Cosa ci faceva a Skeppsholmen?»

		«È proprio di questo che ci serve la conferma» rispose lui dolcemente. «Ci siamo sentiti al telefono prima. Mi chiamo Christer, non so se si ricorda.»

		La donna aveva il viso completamente incolore, a eccezione delle occhiaie scure. Probabilmente non dormiva da quando era sparito il bambino, quel mercoledì. E ora si trovava nella fase della negazione, il primo dei cinque stadi del lutto. A tempo debito sarebbe passata a quello successivo, la rabbia, e allora se la sarebbe presa, insieme al marito, con lui e il resto del corpo di polizia per non aver fatto il proprio lavoro. Magari avrebbe minacciato di denunciarli o di rivolgersi ai mezzi d’informazione. C’erano diversi modi di reagire ma, qualsiasi forma avesse assunto la collera di Fredrik e Josefin, avrebbero avuto ragione. Christer si sarebbe dichiarato d’accordo con loro. La polizia non aveva saputo fare il suo lavoro. Lui non l’aveva fatto. Non contava che i presupposti per il ritrovamento di Ossian fossero scarsissimi già in partenza. Avevano fatto del proprio meglio, eppure non era bastato. Neanche lontanamente.

		Per il momento Josefin stava ancora cercando di accettare che non aveva più un figlio. Certi familiari non riuscivano mai a superare quello stadio.

		Il padre di Ossian comparve alle spalle della moglie.

		«Non è meglio che veniamo con lei, così possiamo confermare che non è lui?» chiese.

		Christer capiva il suo desiderio. Finché i due genitori non lo avessero visto con i loro occhi, potevano restare convinti che forse non era il loro bambino. Che magari qualcuno aveva commesso un errore. E probabilmente era un pensiero che poteva portare una persona alla follia. Ma, per quanto potesse sembrare disumano, doveva chiedere loro di aspettare.

		«Al momento opportuno lo vedrete» rispose. «Ora però i colleghi della scientifica devono poter fare il loro lavoro.»

		Non c’era motivo per entrare nel dettaglio di quello che aveva appena detto. Ossian stava per essere sottoposto all’autopsia. Il corpicino sarebbe stato aperto, e Christer sperava di poter tenere Josefin e Fredrik alla larga da quel pensiero. Loro però sembravano aver capito. Josefin si fece se possibile ancora più pallida e si nascose il viso tra le mani, barcollando leggermente. Fredrik la prese tra le braccia, ma pareva reggersi a malapena sulle gambe anche lui.

		«Se Ossian ha un passaporto elettronico possiamo identificarlo grazie all’impronta digitale» disse Christer. «Altrimenti per il test del dna va bene uno spazzolino.»

		«Vado a prenderlo» rispose Fredrik. Avere qualcosa da fare sembrava avergli dato un po’ di sollievo.

		Sparì verso l’interno dell’appartamento.

		«Anche i vestiti e lo zainetto sono sotto sequestro, per ora» disse Christer. «Spero che capiate.»

		«Lo zainetto?» chiese Josefin confusa. «Perché lo vuole?» Stava indicando un piccolo Fjällräven giallo in mezzo alle scarpe nell’ingresso.

		«Mercoledì doveva portarsi il pranzo al sacco, quando… quando…» La voce le si spense. «Per una volta mi sono ricordata di prepararglielo e ho messo tutto dentro lo zaino. Solo che poi mi sono dimenticata quello.»

		Christer si costrinse a non guardare lo zainetto più a lungo del necessario. Gli faceva venire un nodo allo stomaco.

		«Non ne ha un altro?» chiese. «Uno con la stampa di My Little Pony?»

		Josefin aveva lo sguardo fisso sul Fjällräven giallo e non sembrava più sentirlo.

		«Che strana domanda» disse Fredrik, di ritorno con uno spazzolino dentro una busta di plastica. «Comunque no, non ne abbiamo uno così.»

		Christer aggrottò la fronte. Ossian era stato trovato con uno zainetto. Ma se non era suo, di chi era?

		  
		L’ufficio di Milda al centro di medicina legale era rovente, ma anche in centrale faceva un caldo infernale. A quanto pareva non si era ancora presentato nessuno per riparare il guasto al sistema di ventilazione. Certi si godevano il weekend in pace, insomma. L’unica soluzione era scappare all’aperto e cercare un posto all’ombra dove facesse un po’ di fresco.

		Con la cartellina sotto il braccio, Mina uscì dall’ingresso principale e girò l’angolo dell’edificio, trovandosi davanti un tappeto di mozziconi. Evidentemente era il punto di raccolta dei fumatori clandestini del corpo di polizia. La maggior parte dei loro partner avrebbe sicuramente giurato che il compagno o la compagna non fumava. Mina era affascinata da quanto poco le persone sapevano le une delle altre pur vivendo insieme. A volte si chiedeva se era possibile conoscere un altro essere umano o se in realtà ciascuno costituisse una piccola bolla che non mostrava mai del tutto il proprio vero io a nessuno. Probabilmente Vincent avrebbe avuto parecchio da dire al riguardo.

		L’idea di doversi sedere le dava molto fastidio, ma non poteva sfogliare la cartellina e leggerne il contenuto in piedi, così tirò fuori dalla borsa tutto l’armamentario: salviette umidificate, spray antibatterico e gel disinfettante. Pulì con cura la panchina, piazzata strategicamente proprio di fianco a un cestino che traboccava di rifiuti, circondato dalle vespe. Mina cercò di non guardarlo. Non era delle vespe che aveva paura. Quello era un pericolo che poteva vedere. A spaventarla veramente erano i pericoli invisibili.

		Quando ebbe finito si sedette cauta e appoggiò la cartellina di fianco a sé. All’ombra regnava una frescura misericordiosa, e si sentiva addirittura una brezza leggera che le si insinuò sotto la canotta e asciugò il sudore. Fece alcuni respiri profondi. Senza la calura opprimente, era come se le vie respiratorie riuscissero a schiudersi nuovamente.

		Con i polmoni ben ossigenati aprì la cartellina. Il referto dell’autopsia era il primo foglio. Mina sapeva che sarebbe stato difficile affrontarlo: nemmeno i poliziotti più temprati restavano indifferenti di fronte ai bambini uccisi, e Lilly aveva solo cinque anni. Per una volta lo stereotipo dei polizieschi aveva fatto centro: era stato un uomo con un cane a trovare il corpo sotto una tela cerata.

		Mina si costrinse a tirare fuori gli ingrandimenti fotografici e a metterli accanto a sé. La bambina aveva i lunghi capelli scuri e ricci sparsi a ventaglio intorno alla testa sul metallo lucido del tavolo autoptico. L’espressione era serafica, come se dormisse.

		Era morta per soffocamento, questo lo sapeva, ma il caso non era toccato a loro, quindi non conosceva i dettagli. Prese in mano il referto e cominciò a leggere lentamente. Non voleva rischiare di perdersi qualche informazione essenziale. Nelle indagini di omicidio, spesso erano i particolari più piccoli a risultare determinanti.

		Una vespa si posò sul foglio e lei la scacciò irritata, ma quella tornò a posarsi nello stesso punto in barba alla sproporzione tra loro due in termini di taglia. Aveva un coraggio affascinante. La maggior parte degli animali nutriva un rispetto innato per le specie più grandi, ma questo non valeva per le vespe, animate da una sorta di hybris e apparentemente convinte che il pungiglione le rendesse imbattibili, a prescindere dalle dimensioni dell’avversario. Mina trovava una certa somiglianza tra quell’insetto e alcuni uomini che aveva conosciuto nel corso della sua vita.

		La scacciò di nuovo. Stavolta la vespa capì l’antifona e si spostò sull’incarto di un gelato nel cestino.

		Il referto di Milda era come sempre ben organizzato e comprensibile. Un po’ più difficile era capirne a fondo il contenuto. La causa della morte era ingannevolmente semplice: soffocamento, dunque ipossia. L’attività cerebrale si interrompe a causa del mancato apporto di ossigeno e le funzioni vitali cessano. Mina continuò a leggere. Non c’era stata ostruzione delle vie respiratorie, dove erano state rinvenute solo piccole tracce di fibre, e nemmeno era stata trovata acqua nei polmoni, quindi niente annegamento. Milda scriveva invece che sui polmoni c’erano dei segni probabilmente causati da una forte pressione delle costole. Mina aggrottò la fronte. Cosa poteva causare una pressione di quell’intensità?

		Sapeva che i corpi inabissati a profondità notevoli potevano mostrare lesioni simili, ma qui non c’era acqua nei polmoni.

		Poteva trattarsi di colpi? Mina proseguì nella lettura e vide che Milda escludeva questa possibilità: mancavano i versamenti sottocutanei che eventuali percosse avrebbero sicuramente provocato.

		Una caduta? Mina aveva visto diversi corpi precipitati da altezze notevoli, sia intenzionalmente che accidentalmente, ma in genere le lesioni non erano circoscritte al torace, e infatti era un’osservazione riportata anche nel referto. Milda riteneva che l’ipotesi più probabile fosse una forte pressione, non veloce e potente, dato che anche in questo caso ci sarebbero stati versamenti sotto la pelle, bensì mantenuta costante per un lasso di tempo non breve. Mina si grattò la testa, pensosa. Non riusciva proprio a immaginare come fossero andate le cose.

		Morte tramite pressione?

		Anche l’ora del decesso era fondamentale, soprattutto alla luce della vicenda di Ossian. Come aveva fatto notare Christer, Lilly era rimasta dispersa tre giorni e tre notti esatti, calcolando dal momento della scomparsa a quello del rinvenimento. La valutazione di Milda era che fosse stata tenuta in vita fino all’ultimo momento e che non fosse stata sottoposta a violenze. Il contenuto dello stomaco mostrava che i rapitori le avevano dato da mangiare a sufficienza. Era pur sempre qualcosa. Lilly era stata uccisa subito prima che venisse trovato il corpo.

		Mina tornò al referto e cercò di combinare i risultati dei rilevamenti della scientifica con quello che diceva Milda. I tecnici avevano trovato alcune fibre sotto l’ascella destra della bambina, e l’analisi aveva dimostrato che erano dello stesso tipo di quelle rinvenute in gola: fibre di lana.

		La vespa tornò alla carica, ammesso che fosse la stessa. Si posò ancora una volta sulle carte e stavolta Mina perse la pazienza: tirò fuori una salvietta umidificata, prese bene la mira e pizzicò tra le dita l’insetto. Se la immaginò mentre agitava il pungiglione alla cieca dentro la salvietta in una battaglia furibonda ma in fin dei conti del tutto inconcludente. Di nuovo le tornarono in mente alcuni uomini che aveva conosciuto. Aprì la salvietta e guardò la vespa. Sulla causa del decesso non c’erano dubbi: lesioni da schiacciamento. Richiuse i lembi e buttò tutto nel cestino.

		Dopo aver letto il referto tirò fuori l’ultima cosa rimasta da guardare: le foto degli effetti personali trovati con il corpicino. Secondo i genitori non mancava niente e i vestiti erano gli stessi di quando era stata rapita. Poi, qualche piccolo tesoro estratto dalle tasche: un sassolino bianco e liscio, un segnalibro di carta sottile di quelli che si usavano una volta, un cappuccio per matite a forma di troll dagli occhi enormi e una gommina sagomata come un gatto. Mina sorrise, anche se aveva ancora sulla retina l’immagine della bambina sul tavolo autoptico. C’era un che di commovente nella passione genuina delle bambine di cinque anni per quello che era esageratamente carino: lustrini, cavalli, cuccioli, piume rosa, fenicotteri, micini e qualsiasi cosa luccicasse. Cose che poi, da adulti, si perdeva la capacità di apprezzare appieno, tranne in occasione di festival della canzone o parate del gay pride.

		Rimise con cura tutto il materiale nell’ordine in cui l’aveva trovato, chiuse la cartellina e fece un respiro profondo preparandosi a rientrare al caldo. Guardò l’orologio. La giornata di lavoro era quasi finita. Ora sapeva di più, ma si ritrovava solo con altri punti di domanda. Non aveva scoperto nulla che potesse aiutarli a trovare l’assassino di Ossian o di Lilly. Per il momento, brancolava in un vicolo cieco. E un assassino girava ancora libero.

		  
		Vincent era nel suo studio. Maria era uscita per ritoccare le sue strategie di vendita. L’aveva incrociata sulla porta tornando dal cimitero. A quanto pareva, Kevin aveva avuto un’ottima idea che non poteva aspettare. Rebecka aveva portato Aston al cinema, cosa impensabile solo un mese prima. Il bambino aveva cominciato di colpo a adorare la sorella maggiore e lei non sembrava avere nulla in contrario a passare del tempo con lui, nonostante avesse un ragazzo. Doveva essere il caldo a dare loro alla testa, ma il cinema dotato di aria condizionata in pieno giorno poteva essere un’alternativa non male.

		Benjamin, chiuso in camera sua, faceva quello che facevano i ventunenni chiusi in camera. Vincent sperava che cercasse un appartamento su Hemnet.

		Il risultato era che aveva un sabato pomeriggio tutto per sé.

		In passato era abbastanza bravo a starsene solo a riflettere, ma ora non più. Da quando Jane aveva fatto risalire in superficie tutto quello che era successo con sua madre, doveva distrarsi per tenere in scacco la mente. Aveva paura della strada che avrebbero potuto imboccare i pensieri, se li avesse lasciati liberi di andare dove volevano.

		Prese un cubo di Rubik dalla libreria dietro la scrivania e lo fece ruotare tra le dita. Era quello che gli aveva regalato Mina. Aveva già cercato altre volte di ricomporlo, ma i pezzi erano come allentati e non aveva il coraggio di ruotarli. Per l’ennesima volta si chiese cosa gli fosse successo. Sembrava quasi che Mina lo avesse rotto e rimesso insieme. Quell’oggetto risvegliò in lui dei ricordi a cui era impreparato. Il soggiorno di Mina con la scrivania su cui aveva visto il cubo. Lei inconsolabile sul divano. Provò una fitta al petto e si rese conto che i pensieri stavano correndo proprio dove voleva evitare che finissero. Quando aprì il cassetto della scrivania per toglierselo dalla vista, lo sguardo gli cadde sulla busta chiusa da un piccolo adesivo a forma di Babbo Natale. Dopo qualche secondo di esitazione, la prese in mano.

		Era un biglietto natalizio arrivato un paio di mesi dopo che si era conclusa la sua collaborazione con la polizia. Uno dei tanti enigmi e rebus fatti in casa che aveva ricevuto dalla gente comune dopo che era stato reso noto il suo coinvolgimento nel caso.

		In effetti si era divertito a risolverne parecchi, una volta resosi conto che non si trattava di nuove minacce di morte. Alcuni erano rudimentali, altri decisamente più complicati. Qualcuno, però, gli risultava del tutto incomprensibile. Come quello nella busta che aveva in mano. Dentro, oltre a un biglietto augurale standard che si trovava alla Coop e non era firmato, c’erano dei pezzi di carta colorata tagliati in forme che ricordavano i tetramini.

		Li sparpagliò sulla scrivania e si sentì pervadere dalla stessa impressione avuta la prima volta che li aveva visti. Aveva sentito subito che era un puzzle diverso dagli altri. Non avrebbe saputo spiegarlo razionalmente, ma la vista di quei pezzetti di carta aveva scatenato in lui un disagio indefinibile, lo stesso che provava anche adesso, altrettanto intensamente.

		Sopra c’erano delle lettere, ed era chiaro che i frammenti dovevano essere combinati perché il messaggio risultasse leggibile. Nonostante questo, la prima volta che aveva provato a comporre il puzzle era caduto nella trappola logica ordita dal mittente. Non capitava spesso che qualcuno riuscisse a ingannarlo con una finta, e lui sapeva apprezzare lo sforzo. Fuorviato dal fatto che le forme ricordavano quelle del Tetris, aveva cercato di avvicinarne i bordi, senza spazi in mezzo, come si faceva nel gioco, ma il messaggio restava illeggibile in qualsiasi combinazione.

		Alla fine aveva intuito che il rimando al videogioco era una falsa pista. E in effetti sui pezzi non c’era scritto che erano tetramini. Erano stati i colori e le forme, così familiari, a farlo ragionare in automatico lungo quei binari, e ovviamente era tutto calcolato: un segnale da parte del mittente perché capisse che si era documentato sul suo passato di prestigiatore. Distogliere l’attenzione del pubblico facendolo concentrare sulla cosa sbagliata era una pietra angolare dei trucchi di magia. Misdirection, la chiamavano nell’ambiente.

		Voleva anche dire, però, che il puzzle gli era stato inviato da qualcuno che aveva fatto ricerche sul suo conto, e questo non era un pensiero troppo piacevole. Dopo essersi reso conto dell’errore aveva composto il messaggio in pochi secondi, concentrandosi unicamente sul testo. E c’era una sola soluzione.

		Mise i pezzi di carta sul ripiano e li dispose come aveva già fatto più volte. Il testo che ne risultava era ancora incomprensibile: TIM, INFAME CANAGLIA, GIRI UN DESIDERIO. La prima volta che lo aveva composto si era sentito offeso: non era un’infame canaglia e nemmeno si chiamava Tim. Poi aveva capito che probabilmente era una specie di messaggio in codice. La domanda era quale tipo di codice.

		Aveva cercato di trovare delle differenze tra le lettere tracciate a mano, ma erano scritte con estrema precisione e tutte regolari, il che escludeva il codice di Bacon, che richiedeva una forma diversa delle lettere. Poi aveva provato con l’eccesso 13 e i più comuni cifrari basati sulla corrispondenza di una lettera dell’alfabeto con un’altra, ma era raro che con quei metodi si formassero parole complete come nel messaggio che aveva ricevuto, e lo stesso valeva per tutte le altre varianti basate sulla sostituzione di lettere con altre lettere.

		Andò in soggiorno e mise sul piatto del giradischi l’album Pollen di Aes Dana. Come sempre, prima di appoggiarlo annusò il disco.

		Tutta la famiglia alzava gli occhi al cielo per la sua ostinazione a usare mezzi analogici, ma sia i libri rilegati che il vinile avevano un odore. Un odore che prometteva avventure e scoperte inattese. I servizi di streaming erano pratici, ma asettici. Come nel caso della macchina del caffè a capsule, capiva benissimo il valore a livello di resa ed efficienza, eppure gli sembrava che qualcosa, nell’esperienza, andasse perduto.

		Quando dagli altoparlanti uscirono le prime note alzò il volume in modo da poter sentire la musica dallo studio. Dei francesi si poteva dire quello che si voleva, ma con la musica elettronica ci sapevano fare. Forse Rebecka non aveva poi scelto così male il suo Denis.

		Tornò di là e guardò il criptico messaggio sulla scrivania. Doveva racchiudere uno strato più profondo che lui non aveva ancora trovato. L’unica soluzione rimasta era che fosse un anagramma in cui andavano ignorate maiuscole e segni di punteggiatura e bisognava rimescolare le lettere per ottenere il messaggio corretto. Ma con trentadue lettere le combinazioni erano miliardi. Senza un appiglio non valeva nemmeno la pena di tentare.

		Sospirò e rimise nella busta i pezzi di carta colorata. Naturalmente c’era la possibilità che il puzzle non avesse un senso, che lui avesse sopravvalutato, e di molto, chi lo aveva creato. In fondo gli era già capitato che gli arrivassero puri esercizi di nonsense. Però due cose contraddicevano quella possibilità. La prima era l’inquietudine istintiva che non voleva saperne di andarsene. La seconda, il fatto che l’anno successivo, cioè circa sei mesi prima, aveva ricevuto un nuovo biglietto natalizio. Con altri pezzi di carta.

		  
		Mina aveva avuto incubi per tutta la notte. Quando si svegliò non ne ricordava il contenuto ma era così sudata che le routine igieniche mattutine richiesero tempi doppi rispetto al solito. Di conseguenza era in ritardo. La riunione stava per cominciare. Il lavoro della domenica si sarebbe basato su quello che erano riusciti a scoprire il giorno prima. Mina sperava che qualcuno avesse in mano qualcosa di meglio di lei.

		Quando uscì dal portone si bloccò di colpo. Una grande auto nera scintillante era parcheggiata proprio lì davanti. Mina capì immediatamente di chi era e il cuore prese a batterle nel petto come un colibrì. Perché si metteva in contatto con lei, e proprio adesso? Era come se lo avesse fatto materializzare lei pensando all’appartamento in Vasastan, qualche giorno prima. Corse alla macchina e spalancò la portiera posteriore.

		«Cos’è successo?»

		«Sali» rispose lui secco.

		Quell’unica parola le rovesciò addosso una valanga di ricordi. Era sempre molto stringato con le parole, e di conseguenza quello che diceva suonava autoritario, dispotico. Un modo di esprimersi che si addiceva al ruolo che rivestiva. Parlava così anche all’inizio della convivenza, quando aveva appena intrapreso la carriera. Era come se desse per scontato che il suo ruolo fosse decidere della vita altrui.

		Mina montò in macchina, non senza aver ispezionato il sedile. Pulitissimo, naturalmente. Di certo aveva qualche sottoposto il cui unico compito era mantenere l’auto in condizioni impeccabili.

		«È successo qualcosa?» ripeté sbirciando verso l’autista.

		Le sembrava strano avere in macchina un perfetto sconosciuto mentre parlavano, ma quando ne cercò lo sguardo nello specchietto retrovisore gli occhiali da sole a specchio non lasciarono trasparire niente. Sicuramente rientrava nel suo mansionario diventare cieco e sordo ogni volta che le circostanze lo richiedevano.

		Mina si girò verso l’uomo accanto a lei sul sedile posteriore. L’ansia le provocò un altro sfarfallio al cuore. Cosa ci faceva lei lì, su quell’auto che certo non passava inosservata?

		Lui non la voleva nella sua vita. Nella sua e in quella di Nathalie. Lo capiva e lo accettava. Era la condizione che le aveva posto: se li avesse lasciati, avrebbero interrotto tutti i rapporti. L’accordo era quello. E così era stato per molti anni. Lui non si avvicinava a lei e lei non si avvicinava a lui. Semplice. Lineare. Finché, due estati prima, era stata colta in fallo. Dopo non lo aveva più sentito, ed era stata ben attenta a tenersi a distanza. Niente più osservazioni dalla banchina della metropolitana a Blåsut. Niente cappuccini a Kungsträdgården. E adesso, invece, lui era lì.

		Davanti a casa sua, per di più.

		Si concentrò su un punto dello schienale di fronte a lei, una minuscola imperfezione nel rivestimento in pelle.

		Respira.

		Respira.

		Poi si girò di nuovo verso di lui, e stavolta anche lui la guardò. Uno sguardo fermo, ma negli occhi azzurri, così simili a un altro paio di occhi, Mina percepì un’ombra di preoccupazione. Avvertì una stretta al petto.

		«Si è messa in contatto con lei» disse l’uomo. «Dovevi tenerla alla larga.»

		Mina non dovette chiedere a chi si riferiva.

		«È un pezzo che non parlo con mia madre» rispose.

		«Nathalie è con lei. Da venerdì. Naturalmente i miei uomini hanno visto tutto, ma ho chiesto di non intervenire.»

		Mina ripensò all’estate di due anni prima, quando non era riuscita a fare a meno di prendere un cappuccino proibito con Nathalie e le guardie del corpo le avevano portato via sua figlia quasi prima che riuscisse a sedersi con lei.

		«In passato non hai mai avuto problemi a farli intervenire immediatamente» disse.

		«Lo so» rispose lui. «Ma questo ha anche portato a rapporti piuttosto… tesi tra me e Nathalie. Non voglio peggiorare ulteriormente la situazione. Non è che non sappia dove si trova quel posto, e oltretutto ora è più grande di… allora. Comunque. Prima Nathalie mi ha mandato un sms dicendo di aver conosciuto sua nonna. Poi, la sera, me ne ha inviato un altro in cui annunciava che avrebbe dormito lì. Questo è successo venerdì. Da allora non ha più risposto né alle chiamate né ai messaggi. Oggi è domenica. Va bene che gli adolescenti sono testardi, ma a tutto c’è un limite.»

		Mina si morse la lingua. Ormai per lei era diventata un’abitudine seguire Nathalie dalla app. Il piccolo localizzatore gps che le aveva messo nello zaino doveva essere finito in uno scomparto che non apriva mai, perché gli spostamenti quotidiani testimoniavano che non l’aveva ancora trovato. Ma il caso di Ossian l’aveva assorbita completamente, negli ultimi giorni, ed era da mercoledì mattina, quando Nathalie era ancora a casa di suo padre, che non controllava più la app. Si vergognò. Se fosse stata più attenta a sua figlia, sarebbe già stata al corrente di quello che le era appena stato detto.

		«Perché non vai a prenderla, visto che sai con chi è?» chiese.

		Gli scorse un’ombra di insicurezza sul viso. L’aveva già vista anche in passato, ma per attimi così brevi che a posteriori si domandava sempre se c’era stata davvero. Stavolta invece l’ombra rimase.

		«Non lo so» rispose lui. «Abbiamo un accordo che dice nessun contatto, però dopotutto è sua nonna. E sono passati tanti anni… Non so cosa fare.»

		Le parole rimasero sospese nel silenzio tra loro. Mina sbirciò verso lo specchietto retrovisore. L’autista guardava ancora dritto davanti a sé, dietro gli occhiali da sole, senza fare una piega.

		Mina capiva il dilemma del padre di Nathalie: temeva che sui media uscisse la notizia che lui teneva lontana la figlia dai suoi parenti più prossimi.

		«Immagino che tu voglia che faccia qualcosa.»

		Lui scosse la testa e sembrò cercare le parole giuste. Era una delle sue caratteristiche principali, quella di non parlare mai in modo precipitoso o sconsiderato. Ed era anche una delle qualità che lo avevano portato alla posizione in cui si trovava.

		La gente che passava di fianco alla macchina li guardava curiosa. L’auto attirava l’attenzione, davanti a quel condominio così normale, e i vetri azzurrati non facevano che aumentare l’interesse verso chi poteva nascondersi lì dentro.

		«Voglio che parli con tua madre senza che Nathalie venga a saperlo» disse alla fine. «A me non darebbe retta, ma forse a te sì. Dobbiamo muoverci con la massima discrezione.»

		Mina si costrinse a respirare a fondo per calmarsi. Nel petto aveva un groviglio di emozioni. Ricordi, attimi, occasioni che aveva rimosso con estremo impegno. Tutto ciò di cui aveva imparato a fare a meno.

		«Sono nel bel mezzo di un’indagine della massima urgenza» disse.

		«Il bambino scomparso» annuì lui. «Ho visto la conferenza stampa. Le mie fonti dicono che lo avete trovato morto ieri mattina.»

		«Bene, quindi capirai anche che ho altro da fare, al momento. Non sono preoccupata per Nathalie.»

		I loro sguardi si incrociarono di nuovo.

		«Forse dovresti essere preoccupata di quello che potrebbe venire a sapere» disse lui.

		L’ansia la chiuse nella sua morsa. Aveva ragione, certo. Loro due avevano stretto un accordo, ma in realtà era un castello di carte che rischiava di crollare ogni secondo che Nathalie passava con la nonna. E se fosse crollato, non avrebbe seppellito solo Mina ma anche sua figlia.

		«Posso provarci» disse a bassa voce.

		Lui tese la mano verso il sedile davanti per farsi passare dall’autista un blocco e una penna. Poi buttò giù un paio di righe nella sua scrittura così familiare, strappò il foglio e glielo passò. L’espressione insicura era svanita: adesso era composto, controllato, calmo.

		Mina aprì la bocca per dire qualcosa. Erano tante le cose non dette, tante quelle che avrebbe desiderato chiedere. Invece la richiuse e afferrò la maniglia della portiera. Era stata lei stessa, con la sua scelta, a rinunciare al diritto di fare domande.

		Quando l’auto nera sparì dietro l’angolo la seguì con lo sguardo. Poi abbassò gli occhi sul foglio che aveva in mano. Prese il cellulare e compose il numero che c’era scritto. Se non lo avesse fatto subito, non ne avrebbe più avuto il coraggio. Sentì scattare la segreteria telefonica. Fece un respiro profondo e registrò un messaggio. Infine tornò al portone, inserì come un automa il codice e salì le scale. Solo quando si fu chiusa bene alle spalle la porta si concesse di urlare.

		  
		Il sole mattutino scintillava sui tetti delle villette a schiera di Vallentuna. All’epoca in cui ci viveva lui erano marroni, ma a un certo punto le avevano ritinteggiate in colori diversi. Erano parecchi giorni che pianificava di andare lì, ma aveva dovuto dare la priorità alle ricerche di Ossian. Il giorno prima aveva parlato con tutti i clienti dell’ostello e anche con il personale del Museo nazionale e della Reale accademia di belle arti che si trovavano nei pressi. Naturalmente nessuno aveva visto nulla. Adam si era offerto di dedicare la domenica al resto dell’isolotto. Se l’assassino era arrivato con un’imbarcazione, c’era la possibilità che qualcuno degli altri proprietari di barche se ne fosse accorto. Ruben gli aveva detto che prima aveva un impegno ma poi lo avrebbe raggiunto. D’un tratto desiderò di essere andato direttamente a Skeppsholmen. Però no, doveva affrontare la situazione e l’avrebbe affrontata.

		Tra l’altro il caso di Ossian lo aveva destabilizzato. Aveva bisogno di sentire di appartenere a qualcosa, o almeno di aver appartenuto a qualcosa. L’amicizia che lo univa a Gunnar e agli altri della compagnia non contava veramente, perché si basava sull’affinità ma anche sulla rivalità. Era tutta una gara a chi aveva l’aneddoto più divertente da raccontare, chi aveva visto le tette più grosse nel fine settimana, chi aveva messo in riga meglio la marmaglia. Pacche sulle spalle. Si sarebbe fidato ciecamente di loro, in caso di emergenza, ma in quel momento gli serviva qualcos’altro.

		Era stato facile trovare Ellinor. A quanto pareva, abitava nella stessa casa di quando stavano insieme. Dal parcheggio, ancora nell’auto, Ruben guardò le villette poco più giù. Quella di Ellinor era gialla. Scese e imboccò il vialetto pedonale. Nel piccolo parco circondato dagli edifici giocavano dei bambini.

		Bambini.

		Non ci aveva pensato. E se si era sposata e aveva dei figli? Dopotutto era domenica e probabilmente l’intera famiglia era in casa. Se gli avesse aperto il marito avrebbe detto semplicemente che aveva sbagliato porta.

		Avvicinandosi alla villetta gialla vide in effetti una bici gettata sul prato, come se l’avesse fatta materializzare con i suoi pensieri. E non era una di quelle minuscole della serie “imparo a pedalare”, ma una piuttosto grandina. Quindi Ellinor si era fatta una famiglia da tempo. Quella visita gli sembrava sempre più una pessima idea, ma tanto valeva togliersi il pensiero, altrimenti avrebbe continuato a rimuginarci sopra in eterno.

		Salì i gradini e suonò il campanello. Quando sentì avvicinarsi dei passi arretrò un pochino per non sembrare invadente.

		Fu Ellinor ad aprire.

		«Sì?»

		La prima cosa che lo colpì fu quanto era bella. Molto più di quando lo aveva lasciato. Era già stupenda allora, ma adesso aveva dieci anni di più. Dieci anni di saggezza, di esperienza. Di maternità. Di una vita propria. Lo notò subito, e rimase senza fiato. Lei impiegò qualche secondo a registrare la sua identità. Poi aggrottò le sopracciglia.

		«Ruben Höök. Che ci fai qui?»

		Non l’aveva detto con un tono della serie: “che piacere vederti, dopo tutto questo tempo”, anzi, semmai era vero il contrario. Tipo: “sparisci prima che chiami mio marito”.

		«Ciao» rispose lui con il massimo tatto possibile. «Scusami se mi presento così senza avvertire. Pensavo solo… possiamo parlare un attimo?»

		Qualcuno si mosse dietro di lei. Ruben cercò di vedere chi era ma Ellinor si piazzò in modo da occupare tutto il vano della porta.

		«Niente, Astrid» disse. «Arrivo subito.»

		Ruben le lesse in faccia il male che le aveva fatto, tanto tempo prima, e anche che non aveva nessuna voglia di rivangare quella storia.

		«Astrid?» provò a dire.

		«Non hai nessun diritto di venire qui» sbottò lei. «Vattene, prima che chiami la polizia.»

		Lui azzardò un sorriso.

		«Ma Ellie, la polizia sono io.»

		«Sai benissimo cosa intendo. E non chiamarmi così. Non farti più vedere, per favore.»

		Una personcina le si insinuò di fianco all’improvviso.

		«Ciao! Mi chiamo Astrid. E tu?»

		«Se ne sta andando» disse Ellinor secca. «Ciao.»

		Spinse la bambina all’indietro e gli chiuse la porta in faccia con un colpo. Poi diede una mandata alla chiave. Lui arretrò ulteriormente e rimase in piedi sul prato, incerto sul da farsi. Lì, comunque, non poteva restare. I vicini si sarebbero fatti delle domande. Non che gliene importasse qualcosa, ma forse a lei sì.

		Si avviò verso la macchina. Merda. Aveva ragione Amanda-la-psicologa. Quella era stata una delle idee peggiori che avesse mai avuto. La Ellinor di cui era innamorato e con cui aveva vissuto, la Ellinor che aveva tradito, non esisteva più. Le restavano solo alcuni brutti ricordi di lui. Era andata avanti con la sua vita, si era costruita una famiglia. Non era colpa sua se lui non aveva fatto altrettanto.

		Salì in macchina e rimase immobile per qualche istante, poi avviò il motore. Era stato strano vederla con una bambina. Sua figlia aveva gli occhi della mamma ma la bocca di qualcun altro. Ellinor aveva sempre avuto labbra piene e morbide che d’estate, quando sudava, sapevano di sale. Scacciò quei pensieri. Non poteva permettersi di annegare di nuovo nei ricordi.

		La bambina si chiamava Astrid, come la nonna paterna di Ruben, che tra l’altro adorava Ellinor, ricambiata. Gli chiedeva spesso di quella deliziosa fidanzata di un tempo. Lui non le aveva mai potuto dare una risposta. Ma l’indomani l’avrebbe vista in occasione del loro rituale spuntino del lunedì. Era un’abitudine che avevano preso fin da quando lei era andata a stare nella casa di riposo che, per una fortunata coincidenza, distava solo cinque minuti dalla centrale. Le avrebbe riferito che Ellinor sembrava stare bene e che aveva una bambina che portava il suo stesso nome. Le avrebbe fatto piacere.

		Inspirò a fondo e premette l’acceleratore. Bene, ora l’aveva fatto. Aveva messo la parola fine. Amanda sarebbe stata fiera di lui.

		  
		«C’erano parecchie cose strane nel referto autoptico di Lilly» disse Mina al telefono. Aveva ancora la gola in fiamme dopo le urla. «Nessuna che possa gettare una luce particolare sul caso di Ossian, però. Temo che per questo dovremo aspettare la sua autopsia.»

		«Gli interrogatori di Adam e Ruben non hanno ancora dato frutti» rispose Julia con un sospiro. «E Peder non ha trovato telecamere di sorveglianza lungo la pista pedonale.»

		«E sul ponte che porta all’isola? O a bordo dell’ostello, magari? Ne avranno, immagino.»

		«Ce ne sono al Museo nazionale, subito prima del ponte, ma non coprono un grande raggio. E se l’assassino è arrivato con una barca non ha nemmeno dovuto attraversarlo, il ponte. In effetti sembrerebbe logico che l’ostello avesse una telecamera che inquadra la passerella, invece ne hanno solo all’interno. Quindi non abbiamo niente. Speravo che tu potessi fornirci qualche elemento in più.»

		«Non ancora. Come ti dicevo, il referto conteneva aspetti interessanti, ma nulla che possa aiutarci adesso. Penso però che Adam abbia ragione, quando dice che dovremmo riesaminare il caso di Lilly.»

		Julia sospirò per l’ennesima volta.

		«Se convoco di nuovo Peder in ufficio oggi mi renderò ancora più odiosa a sua moglie» disse. «Con un po’ di fortuna, riusciremo a trovare la mamma di Lilly già in giornata. So che il padre è fuori città. Comunque, oggi non puoi fare nient’altro. Fatti viva se ti viene in mente qualcosa, altrimenti ci vediamo domani.»

		«Certo.»

		Mina chiuse la chiamata. L’incontro inaspettato con il padre di Nathalie l’aveva scossa tanto che aveva rinunciato a partecipare alla riunione convocata da Julia per quella mattina. Si sentiva sul punto di andare in pezzi e non voleva che succedesse in ufficio. A Julia aveva detto che aveva mal di gola e non voleva contagiare gli altri. Considerando che aveva urlato fino a perdere la voce, non era una vera e propria bugia.

		Si aggirò inquieta per l’appartamento. Julia le aveva affidato alcuni compiti che poteva svolgere da casa, ma li aveva già sbrigati senza riuscire a cancellare l’impressione di essere lontana dal centro degli avvenimenti. D’un tratto quelle pareti familiari non le davano più un senso di sicurezza. Aveva bisogno di distrarsi. Sia Nathalie che Ossian le orbitavano nella testa impedendole di riflettere in modo costruttivo.

		Non avevano trovato Ossian in tempo: doveva accettarlo e basta. E non aveva niente su cui basarsi. Per quanto rimuginasse, non sarebbero saltati fuori altri indizi rispetto a quelli che avevano già in mano, lo sapeva. Comunque era una fortuna che Julia non le avesse chiesto di andare in sede. Era ancora troppo scossa.

		Oltre a rivedere continuamente davanti agli occhi quello che era successo al bambino, era ossessionata dal pensiero di sua figlia. E di sua madre, che non le aveva ancora risposto anche se sicuramente il numero sul foglietto era quello giusto. Sarebbe stato molto semplice controllare sul localizzatore gps dove si trovavano e presentarsi sul posto in qualità di agente di polizia, ma probabilmente avrebbe solo peggiorato le cose. Non aveva altra scelta che aspettare. E preoccuparsi di quello che Ines avrebbe potuto dire a Nathalie. Era soprattutto quella possibilità a terrorizzarla. C’erano dei segreti che non dovevano essere svelati. Che non potevano essere svelati, altrimenti sarebbe crollato tutto, e il crollo li avrebbe travolti, fino all’ultimo. Nessuno sarebbe uscito illeso dal caos che ne sarebbe seguito. Al momento, però, non poteva fare nulla. Nathalie era con Ines e a lei non restava che aspettare.

		Peccato che non fosse il suo forte. E ora che aveva sbrigato i compiti che le aveva affidato Julia non poteva fare nulla finché non ne fossero arrivati di nuovi.

		Quindi aveva bisogno di distrarsi. Prese il telefono e fece scorrere le app. Aveva risposto a tutte le email e gli sms ricevuti quel giorno. Forse c’era qualcos’altro, un articolo importante oppure… Si bloccò su una fiamma bianca su sfondo rosso. Tinder. Maledetto Ruben. Perché gliel’aveva fatta scaricare? Anzi, veramente non era andata così. Era stata lei a scaricarla per chiudergli la bocca. E lui non era seduto lì di fianco, adesso, non la stava costringendo ad aprirla. Però, però… forse era proprio quella la distrazione perfetta per spegnere il cervello. E poi chi diceva che lei non doveva dare un’occhiata a Tinder? A quanto pareva era questo che facevano le persone moderne. Le persone normali. E lei non era una zitella. Oltretutto, gli uomini iscritti non avrebbero mai saputo che lei li aveva guardati. Questo rendeva tutto più facile. Non molto, ma a sufficienza.

		O così sperava.

		Decise di prepararsi a quello che avrebbe visto aprendo prima il portatile e leggendo alcuni articoli in rete. A quanto pareva si raccomandava agli uomini di mettere sul loro profilo foto con gli animali domestici, con gli amici – oppure, meglio ancora, con la famiglia – e altre in cui facevano qualche attività, perché secondo l’autrice dell’articolo erano quelle le cose che accendevano l’interesse delle donne. In effetti, a livello psicologico Mina poteva capire che fosse il caso di mostrarsi premurosi, empatici, socievoli e capaci di coltivare i propri hobby.

		Il problema, naturalmente, era che centinaia di migliaia di persone avevano senz’altro letto gli stessi articoli che aveva letto lei, il che diminuiva in modo drastico la genuinità delle foto che avrebbero dovuto provare proprio quelle qualità.

		Inspirò a fondo, pulì con lo spray lo schermo del telefono, aprì la app e si registrò.

		Il primo uomo che si ritrovò davanti teneva sollevato tutto fiero, un po’ troppo fiero, secondo lei, un grosso pesce appena catturato. Mina non se lo aspettava e non sapeva bene come classificare l’informazione. Il pesce era inteso come animale domestico, attività o dimostrazione di forza fisica? O ancora, un membro della famiglia? Probabilmente voleva essere un simbolo di virilità: provava la capacità di cacciare e procurare cibo. L’uomo portava un paio di occhiali da sole e, quanto a personalità, l’unico elemento su cui ci si poteva basare era il pesce.

		E il fatto che fosse a mani nude.

		Mina rabbrividì.

		Quale donna nel pieno delle sue facoltà mentali si sarebbe lasciata toccare da quelle mani che si erano strette su un grosso abramide viscido? Il solo pensiero le fece venire la nausea e la costrinse a spruzzare di nuovo lo schermo con il disinfettante. Si annusò le dita. Le sembrava quasi che puzzassero di pesce.

		Non aveva voglia di approfondire e fece scorrere lo schermo a sinistra.

		Un’occhiata veloce al successivo e poi stesso gesto.

		Dopo un po’ le fu chiaro che tutti gli uomini di tutto il mondo avevano letto gli stessi articoli che aveva trovato lei. Aveva perso il conto delle foto di uomo-con-nonno, uomo-con-strano-animale-domestico, uomo-in-palestra e addirittura uomo-con-cuscino che aveva visto. Per non parlare del numero sproporzionato di uomini che pensavano che la cosa più sexy che potessero mostrare su Tinder fosse se stessi con un grosso pesce tra le mani. No, sul serio, cos’era questa fissa dei pesci? Ancora uno e avrebbe dovuto sciacquarsi gli occhi con la soda caustica.

		Ruben poteva ridere di lei quanto voleva. Quello che aveva visto le bastava.

		D’un tratto bloccò il dito pronto a scivolare verso sinistra. Un paio di occhi neri la fissava dallo schermo. Un uomo con i capelli scuri e ricci raccolti sulla nuca in una crocchia morbida. Non proprio un man bun, ma quasi. Barba lunga di qualche giorno su mento e guance. Bello, ma non in modo eccessivo. Aveva anche un’aria un po’ stanca. Quasi… in modo autentico. Non era uno scatto da studio fotografico ma un selfie al volo. Non fatto male, e infatti la qualità era buona, però senza pretese, ecco. Nella foto successiva era alla scrivania, con la testa appoggiata alle mani. Invece di guardare l’obiettivo fissava qualcosa fuori campo. Camicia bianca. Maniche arrotolate. Forse era in ufficio. Basta, nient’altro. Niente palestra, niente pesci. Mina espirò sollevata e lesse la descrizione.

		“Mi chiamo Amir e faccio l’avvocato” scriveva. “Non ho molti hobby o interessi a causa degli impegni di lavoro, ma avrei intenzione di cambiare le cose. Magari possiamo farlo insieme?”

		Un avvocato. Senza interessi. Però con un’aria simpatica. E, in confronto agli altri, non se la tirava per niente. Era l’unica espressione che le sembrava appropriata. Gliel’avrebbe fatta vedere a Ruben: avrebbe contattato Amir. Non per incontrarlo realmente, naturale. A tutto c’era un limite. Aveva Ossian a cui pensare. Ma sarebbe servito a mettere in riga Ruben, così l’avrebbe piantata di darle della zitella e dell’asociale. Appoggiò l’indice allo schermo ed esitò un secondo. Poi, prima di pentirsene, fece scorrere lo schermo a destra.

		  
		«Ho promesso ad Anette di occuparmi delle gemelle, oggi pomeriggio» disse Peder. «Va a prendere l’aperitivo con delle amiche.»

		Insieme a Julia, stava sgomitando in mezzo a orde di turisti che evidentemente non sapevano come muoversi su un marciapiede affollato.

		«Di’ a tua moglie che le toccherà aspettare che abbiamo trovato l’assassino di Ossian» rispose lei in tono tagliente, ma se ne pentì subito. Aveva esagerato, probabilmente per colpa dell’irritazione nei confronti di Torkel.

		«Scusami» disse. «Potevo risparmiarmela.»

		Peder si limitò ad annuire.

		«Per fortuna la madre di Lilly abita vicino alla centrale» continuò lei. «Non dovremmo metterci molto, e dopo potrai andare direttamente a casa. Anette farà in tempo ad andare al suo aperitivo. Sono l’ultima che vuole privare una madre di un po’ di tempo per sé, credimi.»

		Tirò fuori il cellulare e fece scorrere gli sms. Due nuovi da Torkel. Li eliminò senza leggerli.

		«Sta in… Garvargatan 7» lesse. «Al lato opposto di Kungsholms torg. Ci siamo quasi. Speriamo sia in casa.»

		D’un tratto Peder si bloccò davanti a un uomo in bermuda cachi, sandali e una maglietta che proclamava con fierezza I LOVE HJO. Era immobile nel bel mezzo del marciapiede, l’aria confusa. Dovettero girargli intorno.

		«Turisti del cazzo» borbottò Peder nella barba. «A Hjo non vale il principio “tieni la destra”?»

		«Ma come, Peder?» disse Julia sorniona. «Non ti vanti sempre del fatto che le gemelle ti hanno fatto diventare paziente come un angelo? Oppure vale solo con loro?»

		«Certo» rispose. «È che sono invidioso di tutti quelli che sembrano non avere una sola preoccupazione al mondo.»

		Un terzo sms ebbe il tempo di comparirle sullo schermo prima che rimettesse via il cellulare.

		«Se arrivo tardi, posso sempre corrompere Anette con un Aperol Spritz mentre si cambia» continuò Peder. «Così ci guadagno anch’io. È terribilmente sexy quando beve in biancheria intima.»

		«Troppe informazioni, grazie» disse Julia aumentando il passo.

		Una parte di lei aveva quasi voglia di picchiarlo. Era così ingiusto. Non riusciva nemmeno a immaginare che Torkel potesse prepararle un bicchiere di banalissima acqua e sciroppo di frutta, se lei fosse stata sul punto di uscire lasciandolo una sera con Harry, magari anche solo per andare al lavoro. I drink non erano contemplati nella sua vita, né la domenica né negli altri giorni. Erano spariti, cancellati, esattamente come la possibilità di sentirsi un minimo sexy davanti a Torkel.

		«Ora concentriamoci sui genitori di Lilly» disse. «A quanto ho capito, la madre è ancora in malattia, debilitata dalla morte della bambina, com’è comprensibile. Da quello che ho letto sulla documentazione del contenzioso per l’affidamento, però, nemmeno prima era una con cui fosse facile avere a che fare. Quindi dovremo procedere con molto tatto.»

		Garvargatan era immersa nell’ombra. Rallentarono il passo e mentre raggiungevano il numero civico 7 si godettero quel breve istante di frescura. Suonarono e poi presero l’ascensore fino all’appartamento di Jenny e Anders Holmgren. Fu un uomo sui trentacinque anni ad aprire la porta. Con un piede cercò di tenere indietro un chihuahua che abbaiava rabbioso.

		«Piacere, Julia Hammarsten. Sono stata io a chiamare» si presentò Julia tendendo la mano.

		Lui la salutò con una stretta sudaticcia.

		«Prego, accomodatevi. E non date retta a Mollberg: abbaia ma non fa niente. È convinta di essere un pastore tedesco. Jenny è in soggiorno.»

		Li precedette, seguito a ruota dalla cagnolina che borbottava ancora. Il soggiorno con cucina a vista era molto accogliente. Le finestre erano aperte e allungando il collo si riusciva a scorgere uno sprazzo del Riddarfjärden.

		«Accomodatevi. Prendete un po’ di tè freddo?»

		Annuirono entrambi, riconoscenti, e Anders andò verso la cucina. La madre di Lilly era sul divano con lo sguardo perso nel vuoto. Era di una magrezza malsana e batteva nervosamente un piede a terra a colpetti veloci e ritmati.

		«Immagino che siate venuti a causa del bambino scomparso» disse accendendosi una sigaretta.

		«Eravamo d’accordo che non avresti più fumato in casa.»

		Mentre tirava fuori il ghiaccio dal freezer, Anders si girò con un profondo solco tra le sopracciglia. Jenny non rispose. Diede una lunga tirata e poi fece alcuni anelli di fumo.

		«Esatto» rispose Peder. «Si chiama Ossian Walthersson.»

		Jenny prese ancora qualche boccata dalla sigaretta mentre Anders faceva tintinnare i bicchieri nella zona cucina.

		«Non ci vediamo dal funerale. Io e Mauro, il papà di Lilly, intendo. Ma lo sapete di sicuro. Non ci siamo visti, non ci siamo sentiti. Perché avremmo dovuto? Alla fine è andata come voleva lui. Voleva portarmi via mia figlia.»

		Spense rabbiosamente il mozzicone su un piattino.

		«Amore, ne abbiamo già parlato e sai bene che in realtà Mauro voleva tenerla con sé a settimane alterne» intervenne Anders, ma sembrò pentirsi immediatamente di aver aperto bocca.

		«A settimane alterne!» strillò Jenny. «Mi sarei persa metà della vita di mia figlia, quando era stato lui a scegliere di abbandonarla! Di abbandonare la sua famiglia, Lilly, per una velina bionda!»

		«Cecilia ha i capelli scuri» mormorò Anders.

		«Ve lo garantisco io, è stato Mauro a uccidere Lilly» continuò Jenny. «Lui e la sua famiglia del cazzo. Gente da rinchiudere, proprio. Avrebbero fatto qualsiasi cosa pur di non lasciarla stare con me. Voleva far giocare alla mamma quella stronza! Con la mia bambina!»

		Avevano letto la sentenza del tribunale. Jenny aveva rischiato di non avere la bambina nemmeno a settimane alterne. Non era stata considerata in grado di accudire sua figlia perché non mentalmente stabile, definizione che aveva sorpreso Julia. Nelle cause di affidamento i tribunali erano quasi sempre dalla parte della madre, a prescindere dalla situazione specifica. Forse era l’unica circostanza in cui essere maschi rappresentava un serio svantaggio. D’altra parte, l’aggressività della donna sul divano lasciava intuire il motivo per cui i giudici avevano avuto delle riserve.

		«Ci sono molte analogie tra la scomparsa di sua figlia e quella di Ossian avvenuta questo mercoledì» disse in tono calmo, andando direttamente al dunque. «Per questo abbiamo bisogno di parlare con lei. Ci dispiace che la nostra presenza la turbi.»

		Prese riconoscente il bicchiere che le stava tendendo Anders. Nel liquido dorato nuotavano grandi cubetti di ghiaccio e il profumo era dolce e rinfrescante. Bevve un lungo sorso. Anders ci sapeva fare, era chiaro.

		«La polizia ha verificato con attenzione tutte le accuse mosse alla famiglia in merito al rapimento di Lilly, comprese quelle fatte a Mauro da lei in tribunale» disse Peder, che aveva già finito il suo tè. «Tuttavia non ha trovato nulla a sostegno di…»

		«Prove» sbuffò Jenny sprezzante. «Non facevano che insistere su questa storia delle prove!»

		Anders versò dell’altro tè nel bicchiere di Peder e si sedette sul divano di fianco alla moglie. La cagnolina saltò su a sua volta e gli mise la testa in grembo. Sembrava aver accettato la presenza dei due estranei, almeno per il momento. Se non altro, stava zitta.

		«Lo sai anche tu» disse Jenny al marito. «Ogni volta che tornava dopo essere stata da Mauro era rossa in mezzo alle gambe. L’ho portata dal medico diverse volte per farglielo vedere. Ma i medici di oggi sono una cosa… hanno una paura boia di sbagliarsi. Sosteneva che le avevo comprato delle mutandine troppo strette e che erano quelle a lasciare i segni rossi. Che vergogna!»

		I lunghi capelli neri le ricaddero sul viso e Julia pensò che probabilmente doveva essere stata bella, prima che l’amarezza le trasformasse i lineamenti in una maschera rabbiosa.

		«Jenny» disse Anders con delicatezza. «Lo sai che non è così. Mauro è l’ultima persona al mondo che avrebbe fatto del male a Lilly, in qualsiasi modo. Le voleva bene quanto te.»

		Jenny fissò lo sguardo fuori dalla finestra e si accese un’altra sigaretta.

		«Oggi non è una buona giornata» disse lui senza staccare gli occhi dalla moglie.

		«Non c’è nient’altro che ricorda del giorno della sparizione?» domandò Peder.

		Jenny scosse forte la testa.

		«Ho capito subito che l’aveva portata via Mauro. Che la nascondeva da qualche parte.»

		«Eppure il personale della scuola dell’infanzia ha detto che non era suo padre quello che hanno visto prelevare Lilly» obiettò decisa Julia. «Hanno parlato di una coppia di persone anziane.»

		«Si possono dire molte cose di Mauro» ribatté Jenny, «ma non che sia scemo. È chiaro che non sarebbe mai andato a prenderla lui. Ha mandato qualcun altro, sicuramente qualcuno della sua famiglia. I suoi genitori sono morti, ma avrà scelto qualche altro mezzo matto tra i parenti. Sono tutti fuori di testa, quelli. Gente da rinchiudere.»

		La voce si era incrinata, in falsetto. La cagnolina trasalì e alzò la testa.

		«Sai bene che non è costruttivo fare così» disse Anders. «L’hai presa davvero la tua medicina, oggi?»

		«Costruttivo» gli fece il verso lei. «La mia bambina è morta, e prima ha avuto una vita d’inferno. Ho fatto tutto quello che potevo per salvarla da lui, da quel… mostro. E lei… lei è morta lo stesso…»

		Jenny tremava di rabbia. Accese una terza sigaretta con il mozzicone dell’altra e aspirò con una forza tale che sembrava volesse staccare il filtro.

		«Ora però abbiamo un nuovo caso, che riguarda un altro bambino» disse Julia lentamente, articolando bene le parole. «In circostanze simili a quelle di Lilly, come dicevamo. E per questo…»

		«Pensa di essere tanto furbo» la interruppe Jenny.

		Si batté il dito sulla tempia, cominciando a dondolare il busto.

		«Sicuramente ha ancora paura che lo mettiate dentro per Lilly, e allora cosa fa? Ma certo, per allontanare l’attenzione da sé, da Lilly, cerca di farvi credere di essere un… uno di quei…»

		Schioccò le dita a mezz’aria.

		«Uno di quei serial killer.»

		«È questo che pensate?» chiese Anders sommesso, mentre accarezzava Mollberg.

		Prima di rispondere, Peder lanciò un’occhiata indagatrice a Julia, che scosse appena la testa.

		«Purtroppo non possiamo dire molto, al momento» disse. «Stiamo esaminando tutte le possibilità. Per questo siamo qui.»

		Jenny alzò gli occhi al cielo. Poi indicò Peder con la sigaretta facendo cadere sul tappeto la cenere, che provocò una piccola bruciatura. Julia vide che Anders trasaliva, ma non diceva niente, limitandosi ad accarezzare più velocemente la cagnolina.

		«Vi siete bevuti le stronzate che ha detto la volta scorsa e ci ricascherete, lo so. Mauro è un diavolo, ma è furbo. Non ce la faccio più a parlare con voi, cazzo.»

		Si alzò di scatto e uscì sul balcone, dando loro le spalle.

		«Fate una bella chiacchierata con lui e vedrete. Non dico altro. Lui e la sua famiglia di merda. Gente da rinchiudere, ecco cosa sono quelli.»

		Julia e Peder si alzarono e Anders li accompagnò nell’ingresso senza dire niente. Quando la porta si chiuse alle loro spalle, sentirono che Mollberg ricominciava a guaire.

		  
		«Ciao!»

		Nathalie fece un salto. Una donna con i capelli scuri, molto bella, le si era avvicinata con un largo sorriso. Capì subito chi era.

		«Posso sedermi?»

		Nova prese posto davanti a lei senza aspettare la risposta. Nathalie alzò le spalle. La nonna l’aveva lasciata sola a metà del pranzo dopo che qualcuno era venuto a sussurrarle qualcosa all’orecchio. Avevano mangiato una zuppa accompagnata da pane appena sfornato, il più buono che avesse mai assaggiato. Sul cibo non c’era davvero da lamentarsi, anche se Nathalie non avrebbe detto di no a un cheeseburger con patatine fritte. Le porzioni che servivano a Epicura erano un po’ troppo frugali per lei.

		C’era sempre qualcuno che voleva qualcosa da sua nonna. Da un lato questo la inorgogliva. A quanto pareva, Ines era una persona importante, che veniva addirittura invitata in televisione. Dall’altro, però, la faceva sentire un po’ fuori posto e abbandonata. Oltretutto non aveva ancora avuto le risposte ai suoi dubbi. «Ci vuole pazienza» rispondeva la nonna quando lei le faceva le domande.

		Non era ancora tornata, e ormai stava calando la sera. Non che Nathalie avesse qualcosa in contrario a stare da sola in quel posto. Avrebbe solo voluto trovare qualcos’altro da mangiare. Aveva persino cercato i dolcetti che c’erano al suo arrivo, due giorni prima, ma niente.

		«Come ti trovi qui da noi?» chiese Nova, ringraziando con un cenno una donna che le aveva appena messo davanti una tazza di tè.

		Niente dolcetti, però.

		«Ti senti bene, o trovi tutto troppo strano?»

		«Tutte e due le cose» rispose Nathalie, disarmata da quella domanda diretta.

		«Capisco» disse Nova. «Sai, noi cerchiamo proprio di rompere gli schemi e vivere secondo principi che nella società moderna sono stati dimenticati, e questo può sicuramente sembrare strano. In realtà però siamo noi a seguire la natura.»

		«La nonna mi ha detto che è stato tuo nonno a dare il via a tutto questo.»

		«Sì, è vero. Era un uomo colto e intelligente che non temeva di porsi domande difficili. Cercava il senso della vita, si può dire, senza che il tutto suoni troppo fuori di testa.»

		«A essere sincera questo posto è parecchio fuori di testa.»

		Nova scoppiò in una risata, ma era una risata benevola.

		«Lo sai? Hai proprio ragione. Del tutto fuori di testa. Però molti hanno trovato un senso, qui. Il senso della vita, di loro stessi, della società.»

		«I tuoi genitori erano come tuo nonno?»

		«Mio padre sì: era un inquieto, come suo padre. A volte le loro strade si incrociavano, a volte no. Comunque sapeva scrivere bene. È lui l’autore di gran parte dei motti che leggi sui muri qui in giro. Ha studiato a lungo l’epicureismo, fianco a fianco con mio nonno. Poi ha sentito il bisogno di cercare le sue risposte. È stato qualche anno prima di…»

		Smise di parlare e sul viso le passò un’ombra.

		«Prima di cosa?»

		Nova batté le palpebre.

		«Prima di venire a mancare» rispose. «Sei troppo giovane per conoscere questa storia, e penso che sia meglio tenerla per la prossima volta.»

		«Anche mia madre è morta quando io ero piccola» disse Nathalie in tono triste.

		«Quanti anni avevi?» chiese Nova.

		Nathalie esitò. «La cosa strana è che non lo so di preciso. Quando lo chiedo a mio padre, dice solo che ero piccola, ma non potevo essere piccolissima, perché me la ricordo. O meglio, ricordo qualcuno. Ricordo un odore, una sensazione. Vedo una sagoma sulla porta, sento una risata… O forse sono solo dei sogni su di lei che ricordo…» Si schiarì la gola. «Quindi questa del cercare delle risposte è una cosa che sento. Sarebbe bello trovarle. Peccato che nessuno voglia darmele: né mio padre né la nonna, adesso. Voglio dire, qui si sta bene ma tra un po’ si arrabbierà sul serio e verrà a prendermi con il suo macchinone nero, che io lo voglia o no. E prima che succeda vorrei almeno vedere gli animali.»

		Si rese conto da sola di avere assunto un tono capriccioso e se ne pentì subito. L’ultima cosa che voleva era passare per una mocciosa. Lì erano stati tutti gentilissimi con lei. Poteva tornare a casa quando le pareva. Aveva scelto lei di restare.

		Nova si alzò. Per fortuna non sembrava che se la fosse presa.

		«Parlerò con tua nonna» disse. «Mi sembra che abbia in mente qualcosa di speciale per te, non so nemmeno io cosa. Certo che potrai vedere gli animali, comunque. Che ne dici di chiamare tuo padre e chiedergli se puoi restare un altro paio di giorni? Adesso ho una riunione in città, ma vorrei anch’io passare un po’ di tempo con te.»

		Nathalie annuì.

		Nova si allontanò con un sorriso e lei abbassò gli occhi sul cellulare. Sapeva benissimo che non avrebbe telefonato a suo padre. Naturale. Meglio mandare un sms. L’ultimo che gli aveva spedito non era stato troppo gentile, però, quindi non sapeva bene cosa scrivere per non peggiorare la situazione. Sospirò e mise via il telefono. Gliel’avrebbe spedito dopo. Non subito. Tanto, per un altro giorno poteva fermarsi senza problemi.

		  
		Seconda settimana

		Mina fissò lo schermo del computer e cercò di concentrarsi, ma i pensieri partivano di continuo in strane direzioni. La sera prima aveva faticato a prendere sonno, tormentata dal pensiero dell’incontro con il padre di Nathalie. E al mattino era stato ancora più difficile svegliarsi.

		Nell’ascensore della centrale qualcuno aveva appeso un foglio con la scritta IT’S MONDAY! TIME TO SHAKE IT UP!

		Ora quel foglio era appallottolato nel cestino di Mina.

		Abbassò lo sguardo sulle mani, scosse da un tremito leggero. Quanto tempo e quante energie aveva dedicato a cercare di lasciarsi alle spalle il passato. Quanti ricordi aveva nascosto in un angolo remoto del cervello, illudendosi di non doverci tornare mai più. Invece, per qualche assurdo motivo, la vita riportava sempre a galla ciò che era stato. Le era bastato rivedere il padre di Nathalie per quei pochi istanti perché gli ultimi dieci anni, anzi, più di dieci anni, venissero spazzati via. Di colpo era tornata indietro a quello che era successo, quello che pensava dovesse restare sepolto per il resto della sua vita. Perché era quello l’accordo che avevano stretto, e per cui lei aveva pagato un prezzo altissimo.

		Il giorno prima aveva cercato più volte sua madre, trovando sempre la segreteria telefonica, e non era riuscita a pensare ad altro che a quello che poteva aver rivelato a Nathalie. E a quello che non le aveva detto.

		Prese il cellulare e attivò il localizzatore gps per poter almeno seguire sua figlia a distanza, ma la app sembrava avere qualche difficoltà a individuare la trasmittente. Negli ultimi tempi era successo abbastanza spesso. Probabilmente si stava esaurendo la batteria. D’altra parte, era parecchio che stava in quello zaino.

		Il cellulare emise un pling. Un messaggio dall’agente all’ingresso: aveva visite. Possibile che sua madre avesse accettato il suo invito e fosse lì?

		Vedendo il nome sconosciuto Mina si bloccò. Non era sua madre, e la cosa le fece provare un senso di sollievo, malgrado tutto. Non sapeva se era pronta a incontrarla.

		Prese una salvietta disinfettante e la passò sul telefono. Poi si diresse agli ascensori e scese all’ingresso.

		Una donna elegante la stava aspettando. Mina ebbe appena il tempo di pensare che non l’aveva mai vista in vita sua prima di essere fagocitata in un abbraccio.

		«Mina!» esclamò la donna. «Che piacere incontrarti, finalmente!»

		Nel cervello di Mina le sinapsi esplosero tutte contemporaneamente. Mille domande su dov’era stata quella donna, se si era lavata, cosa e chi aveva toccato… Sentì un milione di batteri invaderle le membra e le sembrò che il corpo che la stringeva nella sua morsa appartenesse a un animale ospite che in quel momento trasferiva su di lei tutti i suoi parassiti, che si sarebbero moltiplicati e avrebbero sparso in giro tutto quello che si portavano addosso. Voleva divincolarsi ma si ritrovò invece paralizzata, incapace di muoversi e di aprire bocca.

		Alla fine la donna fece un passo indietro. Mina trattenne il fortissimo impulso di strapparsi di dosso i vestiti e imboccare nuda il corridoio per infilarsi nella doccia più vicina.

		«Non mi pare di…» disse.

		«Tua madre mi ha tanto parlato di te!» la interruppe la donna scoccando un sorriso smagliante che sembrava molto ben rodato, come se fosse abituata a posare davanti ai fotografi.

		Nonostante fosse in preda al panico, Mina non poté fare a meno di restare colpita dalla sua bellezza. I folti capelli scuri le scendevano ondulati sulla schiena. Indossava una camicia e una gonna di seta bianca che le avvolgeva i fianchi snelli e le gambe lunghe. I grandi occhi azzurri creavano un piacevole contrasto con la pelle olivastra. Il trucco era leggerissimo, ma perfetto. Era una donna che non passava inosservata. E che a quanto pareva amava abbracciare la gente.

		Mina si rese conto di un’altra cosa: si era sbagliata. Sapeva benissimo chi era. E lo aveva capito da quel sorriso.

		«Mia madre, eh?» disse guardandosi intorno discreta per assicurarsi che non avesse sentito nessuno. «È meglio che andiamo di sopra.»

		Fece passare la donna attraverso i tornelli e insieme andarono agli ascensori.

		«Scusami, pensavo ti avesse avvertito che sarei venuta» disse l’altra mentre salivano al piano. «Mi chiamo Nova e lavoro con lei. O forse è più corretto dire che lei lavora con me. Comunque, io e te non ci siamo mai incontrate.»

		«No, certo, altrimenti me ne ricorderei» rispose Mina. «Però so chi sei. Qualche anno fa hai tenuto alcune conferenze nel mio vecchio reparto. Hai parlato della tua associazione e di… Epitteto? Si chiamava così?»

		«Epicuro.»

		«Giusto. Vieni, andiamo nella sala riunioni.»

		Attraversò velocemente il corridoio. Voleva sottrarre Nova agli sguardi curiosi dei colleghi.

		«Immagino ti stia domandando come mai sono venuta io, e non tua madre.»

		Mina sentiva risuonare alle sue spalle i tacchi di Nova.

		«Sì, visto che è a lei che ho telefonato» rispose secca, aprendo la porta di vetro della sala riunioni.

		Nova si sedette e prese la confezione di salviette umidificate sul tavolo.

		«Posso? Fuori fa un caldo incredibile.»

		Mina annuì e si annotò mentalmente di buttarla via, visto che l’aveva toccata Nova. Non che cambiasse più di tanto, considerando che l’aveva infestata di tutto e di più. Odiava quelli che abbracciavano la gente. Li odiava davvero con tutta se stessa.

		Nova prese una salvietta e se la passò sul collo per rinfrescarsi. Poi si pulì le mani e la appallottolò per lanciarla nel cestino più vicino.

		«Quindi di che si tratta?» chiese Mina rigida. «Dov’è mia madre? E dov’è Nathalie?»

		Non aveva tempo per quella conversazione, e il desiderio di una doccia – o di una disinfestazione vera e propria – rendeva la situazione quasi insopportabile.

		«Mi ha raccontato tutto» rispose Nova, scoccando di nuovo quel sorriso. «Di te. Di voi. Di Nathalie. Puoi parlare tranquillamente con me. Tua madre… si trova in un momento particolare della sua curva di crescita. Ha appena avuto in dono una nipote. Non è ancora pronta per parlare con te.»

		Mina sentì montare dentro di sé la rabbia, quella rabbia antica. Era così intensa e corrosiva che le si riempirono gli occhi di lacrime.

		«Non mi interessa la sua curva di crescita o elaborazione o come vuoi chiamarla. A me interessa Nathalie, e lo stesso vale per suo padre. Sai chi è, immagino?»

		Nova annuì.

		«So chi è. Puoi fargli sapere che non ci sono motivi di preoccupazione, ma questo è un percorso di risanamento, e sono percorsi delicati. Sarebbe molto peggio per Nathalie se tu, o lui, vi immischiaste e lo interrompeste. Come dicevo, è appena cominciato.»

		«Mi stai minacciando? Veramente? Lo sai che stai parlando con un’agente di polizia, vero?»

		Nova sospirò e scosse la testa. Poi sfoderò un sorriso indulgente.

		«Qualsiasi cosa tu pensi, tua madre ha intrapreso il suo percorso» disse lentamente. «È trascorso molto tempo da quando ha dato una svolta alla sua vita, ma una parte importante del passato è ancora irrisolta. Tutto è sofferenza, il dolore purifica, come diceva mio padre. Nathalie rappresenta una tappa di quel percorso. Esattamente come te.»

		«Nathalie non è ancora maggiorenne» disse Mina. «Trovi eticamente difendibile che mia madre si metta in contatto con lei senza l’autorizzazione del tutore legale? Sono a un soffio dal denunciarvi per sequestro di persona.»

		Si costrinse a fare alcuni respiri profondi. Non poteva permettersi di perdere le staffe: avrebbe solo aperto delle porte che non voleva aprire. Calma. Controllo. Solo così una porta importante sarebbe rimasta chiusa.

		«Sequestro di persona» ripeté Nova. «Ah, capisco. Il caso del bambino scomparso ti ha profondamente turbata. È normale che tu veda il mondo attraverso quel filtro, per un periodo. E forse hai ragione quando dici che un genitore avrebbe dovuto essere contattato preventivamente. Ma tua madre fa le sue scelte, e non sono io a dirigerle. Poi posso pensarla come mi pare. Comunque, le cose sono andate così, e dopotutto è sua nonna. Non c’è nessuna costrizione. Stanno solo facendo conoscenza. Nathalie è libera di andare e venire come vuole, ma ha detto che desidera restare qualche altro giorno. Io sono qui per fare appello a te e chiederti di lasciarglielo fare. Ne hanno bisogno, tutte e due. Sei l’unica in grado di convincere suo padre a permetterle di cogliere quest’opportunità. Non sono io che posso fare quella telefonata. Solo tu. Sono venuta perché volevo guardarti negli occhi e dirti che dovreste permettere che accada. Pensi che sia possibile?»

		Mina esitò. Era arrabbiata e delusa di sua madre, che non aveva avuto il fegato di venire di persona, e avrebbe voluto detestare la bellissima donna in abiti ariosi seduta davanti a lei. Non sembrava neanche disturbata dal caldo. Mina sospettava che quella della salvietta umidificata fosse stata una messinscena per lei. Nova era lì seduta, semplicemente… impeccabile. Le dava ai nervi.

		Eppure Mina era costretta a lasciarsi almeno sfiorare dal pensiero che sua madre e sua figlia forse stavano andando incontro a qualcosa di buono. Pazienza se il fatto di esserne esclusa, almeno per il momento, le faceva male. A tempo debito forse le cose potevano cambiare. E poi lei aveva il localizzatore gps. Sospirò.

		«Voglio chiarire bene una cosa» disse. «Non credo a nessuna delle stronzate con cui si trastullano quelli come te. Crescita personale, autoaiuto, riconciliazione, guarigione, voodoo o come volete chiamarle. Sono solo copertine di Linus per quelli che non hanno la forza di prendere in mano da soli la propria vita. A me quello che fate ricorda molto una setta.»

		Notò soddisfatta che dalle labbra dell’altra era sparito il sorriso.

		«Non hai idea di quanto ti sbagli» rispose Nova. «Una parte dell’attività di Epicura consiste proprio nel decondizionare persone che sono riuscite a uscire da qualche setta. Il mio interesse per questi aspetti è stato risvegliato da uno dei partecipanti a un corso che ha parlato del periodo passato a Knutby. Uno dei pochi riusciti ad allontanarsene in tempo, prima che si scatenasse l’inferno. Mi sono resa conto che potevamo svolgere una funzione importante, che la nostra filosofia era adatta a ricondurre gli ex appartenenti alle sette verso un’esistenza il più normale possibile.»

		«O a cambiare setta e basta» disse Mina.

		«Dico sul serio. È facile guardare dall’alto in basso le persone che entrano a far parte delle sette e considerarle deboli e influenzabili, ma è una semplificazione eccessiva. Spesso si tratta di dinamiche familiari legate al concetto di attaccamento. Se da bambini si cresce con un genitore che agisce in maniera negativa, si crea un’immagine distorta dei rapporti. Ci si aspetta di essere tiranneggiati, e le sette sanno sfruttare questo aspetto. Ma vale anche il contrario: un buon livello di attaccamento può portare a considerare tutti buoni e a essere per questo indifesi di fronte a persone che mirano ad altri scopi. Non si tratta solo delle sette, e sono convinta che voi riscontriate quotidianamente questi meccanismi anche nel vostro lavoro.»

		«Ma in Svezia non esistono vere e proprie sette, no?» obiettò Mina. «A parte Knutby, che però non è…»

		«Nel nostro paese esistono fra le trecento e le quattrocento associazioni classificabili come sette» la interruppe Nova. «Trenta o quaranta di queste possono essere considerate distruttive. Credo che la polizia dovrebbe riservare maggiore attenzione al fenomeno.»

		Mina non sapeva cosa rispondere. Fece per prendere la confezione di salviette ma si bloccò, ricordandosi che era stata toccata da Nova e tirò invece fuori dalla tasca il flaconcino di gel disinfettante.

		Nova le sorrise. Di nuovo.

		«E per quanto riguarda l’autoaiuto, anche tu fai parte degli Alcolisti anonimi» disse. «Tua madre mi ha detto che hai seguito il programma dei dodici passi. Vuoi dire che non ti è servito? Che te la saresti cavata meglio da sola?»

		Mina aggrottò la fronte. Touché. Nova aveva ragione. In effetti aveva rischiato di lasciarci anche la pelle, ma non poteva certo dare la colpa agli AA se Kenneth e Jane l’avevano trovata lì. Per anni quelle riunioni erano state la sua salvezza, la sua ancora. Andarci regolarmente per incontrare altri che dovevano affrontare le stesse sfide senza doversi sentire diversa o difettosa e per essere anzi capita e accettata l’aveva aiutata eccome. Da sola non ce l’avrebbe fatta.

		«Okay, hai vinto» ammise. «Posso provare a parlare con il padre di Nathalie, ma a una condizione. Mia madre non è autorizzata a dire tutto a mia figlia. Non tocca a lei svelare certi segreti.»

		Nova annuì.

		«Farò quello che posso. E chiedo scusa per averti abbracciata. Non mi sono resa conto di quanto fosse poco opportuno considerando… be’, le tue preferenze personali.»

		Sbirciò verso le salviette e il flaconcino di gel disinfettante. Mina sospirò. Perché non poteva essere un po’ più normale e avere la stessa tolleranza nei confronti della sporcizia che avevano le persone comuni? D’altra parte erano sempre malate, tutte quante.

		«Sono certa che hai parecchio da fare. Trovo l’uscita da sola» disse Nova alzandosi. «Allora io parlo con tua madre e tu con il padre di Nathalie?»

		Mina non moriva certo dalla voglia di fare quella telefonata.

		«Devo accompagnarti per farti uscire» rispose.

		Era vero, ma serviva anche a rimandare la chiamata di qualche minuto. Presero l’ascensore e Mina fece passare Nova attraverso i tornelli di sicurezza.

		«Un’ultima cosa» disse. «La prossima volta voglio vedere mia madre, non te.»

		Quando tornò su nella sala riunioni si tirò la manica sulla mano, afferrò la confezione di salviette e la gettò nel cestino. Poi prese il cellulare, ma non per telefonare al padre di Nathalie. Quello che cercò nell’elenco dei contatti era un numero che aspettava di aver motivo di chiamare da quasi due anni.

		  
		«Ciao, Vincent. Sono io.»

		Lui restò immobile. Aveva contato i secondi, le ore, i giorni e alla fine i mesi passati dall’ultima volta che aveva sentito quella voce. E ora che lei chiamava, d’un tratto non era preparato. Gli venne voglia di sistemarsi i vestiti, di pettinarsi, di controllare l’alito, anche se lei non poteva vederlo.

		Batté le palpebre, sentendo un formicolio sulla pelle.

		«Ciao, Mina» disse a bassa voce, andando nello studio.

		Meglio che Maria non lo vedesse né sentisse, perché sapeva che stava arrossendo come un bambino.

		«Come va?» chiese lei.

		Dalla voce tesa si sentiva che era una frase di circostanza e che Mina in realtà voleva parlare di tutt’altro.

		«Ma sì, grazie, la macchina non dà problemi e vado ancora a letto con mia moglie una volta ogni due mesi» rispose.

		«Vincent!»

		«Si capisce dalla tua voce che è qualcosa di importante. Spara.»

		«Okay» disse Mina in tono molto più rilassato. «Potresti passare in centrale dopo pranzo, oggi? Vorrei parlarti di una questione. A quattr’occhi.»

		Vincent si lasciò cadere pesantemente sulla poltroncina, la gola secca. A quattr’occhi. Dopo pranzo. Mancava un’ora o poco più. In effetti non aveva niente in programma per il resto della giornata. Era raro che i lunedì fossero densi di avvenimenti. Però… oggi? Adesso?

		Gli occhi di Mina.

		Non era pronto. Il cuore gli batteva come se stesse facendo un provino da batterista in un gruppo rock. Aveva tanto desiderato quel momento, cercando allo stesso tempo di non desiderarlo, di non sperarci. E poi, di colpo… oggi?

		Gli occhi di Mina.

		Adesso?

		«Certo» rispose, sforzandosi di mantenere un tono distaccato. «Devo controllare l’agenda, ma credo di essere libero.»

		  
		Come ogni lunedì, Ruben comprò il solito pranzo, panino e succo di frutta, al bar dietro l’angolo della centrale. Aveva dedicato la mattina a riscrivere al computer tutti gli appunti presi a mano durante gli interrogatori del weekend. Se fosse stato un altro giorno della settimana, probabilmente avrebbe mangiato alla scrivania, ma era un lunedì, e i lunedì erano speciali. Così mangiò il panino mentre andava a piedi verso la casa di riposo. L’appuntamento con la nonna paterna era ormai diventato una tradizione. Ruben era l’unico che le fosse rimasto, e d’altra parte ora toccava a lui ricambiare. Quando era piccolo, lei c’era sempre stata. I documenti su Lilly Meyer avrebbero dovuto aspettare tre quarti d’ora. Finì il succo mentre infilava la porta. Come al solito, nonna Astrid lo aspettava in camera.

		«Ciao, nonna!»

		«Ciao, tesoro mio!»

		Si illuminò come faceva ogni volta e gli porse la guancia rugosa per farsi baciare. Aveva lo stesso odore di sempre: cotone lavato di fresco, lavanda e un vago profumo di mandorle che veniva dal cassetto del comodino, dove nascondeva i biscotti.

		«Ho portato qualcosa di buono» disse Ruben sollevando l’altro sacchetto con quello che aveva comprato.

		I dolcetti preferiti della nonna: ciambelline zuccherate con crema alla vaniglia.

		«Mi metti all’ingrasso, tu» gemette lei passandosi la mano sulla pancia inesistente.

		Lui sorrise a quella battuta. Era ridotta a pelle e ossa e sapevano tutti e due che non sarebbe più riuscita a rimpolparsi, ma finché le rimaneva la voglia di sgranocchiare i suoi biscottini alle mandorle Ruben non si preoccupava troppo.

		Si sedette sul letto, vicino a lei. L’unico altro posto era una poltrona lisa in un angolo, ma a lui piaceva starle vicino, sentire il suo odore, ricordare tutti i momenti passati insieme nella casetta a Älvsjö, nella cucina dove c’era sempre profumo di pannkakor ancora caldi e composta di fragole fatta in casa. Quante estati e quante vacanze scolastiche aveva passato da lei, loro due soli. Quando sua madre aveva l’ennesimo uomo con cui voleva andare in ferie senza trascinarsi dietro un bambino indisciplinato. Dalla nonna c’era sempre stato posto per lui.

		«Vuoi che la divida in due?» chiese indicando una ciambellina, ma lei scosse la testa.

		«La vita è troppo breve per mangiarne solo metà» rispose con un sorriso.

		Aveva ancora dei bei denti forti, cosa di cui era sempre andata fiera. «Neanche una carie» diceva sempre indicandosi la bocca perfetta.

		Gli appoggiò sulla gamba una mano ossuta punteggiata di macchie di vecchiaia.

		«Dimmi, Ruben, come ti va nella vita?»

		La stessa domanda che gli faceva ogni settimana. Non gli chiedeva mai del lavoro, cosa che se non altro serviva a evitargli di doverle parlare delle brutture del mondo. A interessarle era tutto il resto. E ogni settimana lui le raccontava delle favole sulla vita interessante e movimentata che conduceva. Sapevano tutti e due che mentiva, ma lei lo lasciava fare.

		Quel giorno però lui non voleva mentire. Le parlò invece della visita a Ellinor. La nonna gli fece una carezza sulla gamba.

		«Be’, sai come la penso. Che sei stato stupido a lasciarti scappare quella ragazza. Non era solo bella da guardare, era bella anche dentro. Ma tu eri giovane e stupido, appunto. Capita, a voi maschi.»

		«Avrò preso da mio padre» rispose Ruben, e come sempre quando veniva in argomento la voce assunse una sfumatura amareggiata.

		Li aveva abbandonati quando lui era ancora piccolo. Era partito per un congresso senza più tornare. Ruben sapeva, grazie a Facebook, che era vivo, ma nessuno dei due aveva mai contattato l’altro.

		Nonna Astrid non rispose alla battuta. Era da un pezzo che non cercava più di giustificare il figlio. Aveva fatto la sua scelta, e a lei era rimasto il nipote da amare.

		«Ti è sembrato che Ellinor se la passasse bene?» chiese curiosa. «È sposata? Perché in caso contrario forse non è ancora troppo tardi, no?»

		Ruben sorrise e diede un morso alla ciambellina sentendo il ripieno spargersi sui denti. Proprio come quando da bambino le mangiava sotto il pergolato della nonna, metà del piacere consisteva nel leccare via la crema con la lingua.

		«Non so se sia sposata. È probabile. Di sicuro ha una bambina. È venuta a salutare. E la sai una cosa? Sua figlia si chiama Astrid. Tu ed Ellinor andavate così d’accordo che secondo me si è ispirata a te per scegliere il nome.»

		«Oh, che bel pensiero, se davvero è così» disse la nonna, tutta contenta. «È piccola?»

		«No, avrà dieci anni. Una bambina bellissima. Con gli stessi occhi della mamma.»

		Nello sguardo di Astrid balenò qualcosa. Scrutò Ruben.

		«Non ce l’hai una foto? Magari su quel feisbuc che usi?»

		«Sei proprio una curiosona» rise Ruben. Tirò fuori il telefono e si mise a cercare.

		Non fu difficile trovare Ellinor, ancora con il suo cognome da nubile. La pagina era piena di foto della figlia. Ruben cliccò su una in cui portava sulla testa una ghirlanda della festa di mezza estate, con gli occhi allegri e un bel sorriso.

		«Eccola. Vero che somiglia a Ellinor? Non solo a lei, però. Non so chi sia il padre, ma alcuni tratti devono essere suoi.»

		Ruben corrugò la fronte, tenendo la testa vicina a quella della nonna. Possibile che conoscesse il padre della bambina? I lineamenti gli sembravano familiari. Sentendo di avere ancora un po’ di crema sui denti, li strofinò con l’indice e se lo leccò.

		La nonna guardò la foto e rise. Poi si alzò lentamente e scosse la testa.

		«Ruben, per essere un uomo così intelligente sei incredibilmente tonto.»

		Andò a passetti incerti fino allo chiffonnier, uno dei pochi mobili che aveva potuto portare con sé da casa sua. Su un centrino di pizzo c’erano parecchie foto, soprattutto di Ruben a età diverse. Ne scelse una e tornò zoppicando al letto. Poi la mise accanto a quella della bambina.

		Ruben sbarrò gli occhi. Ora capiva perché gli sembrava così familiare.

		  
		Mina era sola nella sala riunioni. Dal suo ultimo incontro con Vincent, la parete davanti a lei si era riempita, svuotata e riempita di nuovo di foto, documenti e parole scribacchiate che riguardavano altre vittime, altri destini. Le immagini delle casse fatte artigianalmente a imitazione di quelle per i numeri illusionistici erano state messe via, dimenticate. Ormai sembravano lontanissime, quasi appartenessero a un’altra vita.

		Verso la fine era stato difficile capire dove finiva l’indagine e dove cominciava Vincent. Il caso si era rivelato una faccenda terribilmente personale, per lui, anche se all’inizio non l’avevano capito. Stavolta però era tutto diverso.

		Due bambini uccisi rappresentavano un buco nero in cui la spaventava addentrarsi. Non che fosse la prima volta che vedeva finire male dei bambini. Al contrario, succedeva decisamente troppo di frequente, quando si lavorava in polizia. Bambini maltrattati. Bambini sfruttati. Bambini che vivevano in una miseria tale da rappresentare una vergogna per una società evoluta.

		L’omicidio di bambini, però, non era frequente. Proprio per questo, i pochi casi risolti spesso erano ben noti all’opinione pubblica. Helén, uccisa da Ulf Olsson. Engla, da Anders Eklund. E Bobby, assassinato dal patrigno con l’aiuto della mamma. Quei casi e altri ancora si erano per sempre incisi nell’anima degli svedesi.

		L’eterna domanda era: come? Come si poteva essere capaci di una malvagità come quella?

		Mina non era sicura di voler conoscere la risposta. Quelli che commettevano atti del genere erano mostri e nient’altro. Non era necessario capirli. Doveva solo trovarli. Ora però stavano lavorando su due omicidi portati a termine nello stesso modo, il che suggeriva un possibile schema logico che avrebbe preferito non vedere.

		Si chiese come avrebbe reagito Vincent venendo a sapere del caso. In realtà non aveva intenzione di chiedergli il suo aiuto. Lo aveva chiamato per un altro motivo. Lui però, naturalmente, le avrebbe chiesto di cosa si stava occupando e lei glielo avrebbe detto. E poi aveva una famiglia. Era padre. Mina non pensava che un genitore potesse tenere a distanza le foto di Lilly e Ossian sulla parete. Qualunque cosa avesse detto, a lei era chiarissimo che non era razionale e capace di tenere a bada le proprie emozioni come cercava di far credere. Nel breve periodo in cui si erano frequentati aveva avuto modo di cogliere in lui degli sprazzi di qualcos’altro, che andava addirittura nella direzione opposta. Aveva scorto un abisso di emozioni, e forse qualcosa di nero e cupo.

		Era difficile capire di cosa si trattasse, un po’ come quando si vede muoversi qualcosa con la coda dell’occhio: se ci si gira a guardare, sparisce. Con Vincent era uguale. Non riusciva ad accalappiarlo.

		Non che volesse accalappiarlo. Non voleva accalappiare proprio nessuno. Non aveva previsto che Tinder proclamasse “It’s a match” quando aveva fatto scorrere a destra la scheda di Amir. E quando poi lo aveva anche contattato era stato un puro esercizio di terapia cognitivo-comportamentale, nient’altro. Ma Vincent svicolava ogni volta che lei aveva l’impressione di averlo inquadrato davvero. E ora che non lo vedeva da quasi due anni era più sfocato che mai.

		Una parte di lei si ribellava con forza al processo che aveva messo in moto. Sarebbe stato meglio tenere Vincent fuori dalla sua vita. Un’altra parte, quella più profonda, non desiderava altro che averlo vicino.

		E adesso stava per arrivare.

		Il telefono ronzò sul tavolo. Una notifica le ricordava che di lì a qualche minuto aveva un appuntamento. Mina si alzò e andò incontro al mentalista.

		  
		Cominciò a sudare appena salì sul taxi, e dire che il climatizzatore era impostato su quindici gradi di massima. Ci si sarebbe trovato bene anche un pinguino, lì dentro. Vincent però sapeva che il sudore era originato dall’agitazione, non dalla temperatura esterna. Il pensiero di Mina gli aveva scatenato dentro un intero sciame di farfalle.

		No, così non andava affatto bene. Gli serviva qualcos’altro a cui pensare, altrimenti una volta a destinazione si sarebbe ritrovato in uno stato pietoso. Il taxi prese un po’ troppo velocemente la curva che immetteva in Tyresövägen e per un attimo Vincent si vide davanti Mina che andava a trovarlo in ospedale.

		Un incidente stradale.

		Qualcuno non aveva parlato di incidenti stradali, di recente? Sorpassarono un autobus di linea. Sulla fiancata c’era la pubblicità di un analgesico contro il mal di testa, riassunta in una sola parola: MALE?

		Dolore.

		C’entrava anche quello. Chi… Ah, giusto. Tutto è sofferenza, il dolore purifica. Era stata Nova a citare quelle parole venerdì in televisione. Aveva perso suo padre in un incidente stradale. Anche lui aveva avuto a che fare con l’epicureismo.

		Poteva servirgli come distrazione. Tirò fuori il cellulare e cercò l’homepage di Epicura. Era ben fatta e moderna, con un logo professionale.

		Fece scorrere una serie di video che sembravano tutti incentrati su Nova che spiegava diversi concetti e arrivò a una sorta di dichiarazione programmatica sull’epicureismo.

		
			Anche in questa nostra nuova epoca segui la regola di Epicuro: l’inquietudine sfiori la tua anima come la cometa la stella, cioè passando veloce e impercettibile. La vita nella quiete purifica. Evita con tutto te stesso ildolore e non desiderare nulla: una vita senza brame è una vita libera da ogni sofferenza, e ti permetterà di godere del successo quando conseguirai il Tutto

			John Wennhagen

			


		John Wennhagen. Il padre di Nova. Il nome gli risultava familiare. Immaginò che quella dichiarazione programmatica, con tanto di refusi e non troppo moderna, inserita in una pagina che per tutto il resto era molto elegante, fosse un omaggio di Nova al padre. Rilesse due volte il testo dall’andamento poetico senza capirci granché di più.

		«Siamo arrivati, signore» disse il tassista con cortesia esagerata, lanciandogli un’occhiata nello specchietto.

		Vincent si rese conto che erano fermi da un po’. Pagò senza far caso ai numeri del tassametro, nervoso com’era, e scese. I raggi del sole cadevano diretti sulla facciata della sede della polizia, impedendogli di vedere oltre i vetri delle grandi finestre. Lui però sapeva che lei era lì dentro, da qualche parte, e che lo aspettava. Avvertiva la sua presenza. In realtà non era così, ma il cocktail ormonale di serotonina, dopamina, cortisolo e adrenalina scatenato in lui dalla telefonata di Mina incideva pesantemente sulla sua percezione della realtà. Sarebbe stato stupido scambiare le emozioni con la realtà effettiva. Non capiva nemmeno lui, preparato com’era nel campo, perché quella donna lo turbasse tanto. In cuor suo sperava di turbarla allo stesso modo.

		Aveva spesso spiegazioni scientifiche per i propri ragionamenti, ma quando provava ad applicarle al caso specifico i sentimenti prevalevano comunque sulla somma delle parti. C’era qualcosa che andava oltre lo spiegabile, quando si trattava di Mina e di ciò che provava nei suoi confronti. E ora lei era lì dentro. Tra poco l’avrebbe rivista.

		Si schiarì la gola improvvisamente riarsa. Controllò la giacca e tolse dalla manica un capello di Maria. Si era pentito di averla indossata. Poi salì i gradini dell’ingresso e aprì la porta. Mina era già lì.

		«Ciao» gli disse vedendolo entrare. «È parecchio che non ci si vede.»

		«Ciao» rispose lui, di colpo incapace di continuare.

		Aveva quasi dimenticato. I capelli neri, più lunghi dell’ultima volta anche se non erano ancora tornati alla lunghezza della coda di cavallo che portava sempre. Gli occhi scuri e le labbra piene e di un bel rosso naturale. La canotta estiva bianca che sarebbe stata sostituita da un dolcevita appena il tempo lo avesse permesso. E la piccola ruga di preoccupazione tra le sopracciglia. Ma soprattutto: il suo sguardo. Vincent avvertì un leggero capogiro.

		Da creatura fittizia su un piedistallo, era tornata a essere una donna in carne e ossa. Solo che questo rendeva tutto ancora più difficile.

		Si era convinto che la sua vita fosse andata avanti benissimo senza di lei, sicuro di aver chiuso i ricordi in un cassetto mentale e di essere andato avanti. Quanto si era sbagliato. Gli occhi che in quel momento lo scrutavano non avevano mai smesso di accompagnarlo. Ogni giorno, dietro ogni pensiero, c’era lei. E ora era davanti a lui, viva come non mai.

		«Come… come te la passi?» riuscì a dire alla fine.

		Indicò i sottili guanti di lattice bianco che le coprivano le mani.

		«Quelli sono una novità. La situazione è peggiorata?»

		Che cretino. Davvero un’uscita brillante, complimenti. Di sicuro era il primo argomento di cui Mina avrebbe voluto parlare. Per fortuna lei rise e basta.

		«No, solo che ho avuto per le mani delle foto e non volevo lasciare impronte digitali. Spero che non sia stato un problema venire qui. Comunque bella giacca, davvero. Non tiene un gran caldo, però?»

		Vincent arrossì e se la tolse. Mina aveva più ragione di quanto immaginasse.

		«Credo che Maria sia stata molto contenta di vedermi sloggiare da casa» rispose. «Sta avviando un’attività di vendita in rete e al momento è parecchio impegnata.»

		Smise di parlare e la guardò, desiderando di saperle leggere nel pensiero. Da un lato gli sembrava che fosse tutto come allora, dall’altro tutto diverso. In venti mesi la gente aveva il tempo di sposarsi, fare un figlio e divorziare. Lui non era lo stesso di prima e sicuramente nemmeno lei.

		Eppure…

		Mina guardò da una parte e poi dall’altra, come se cercasse qualcosa. Un pensiero, forse, o una frase da dire.

		«Be’… andiamo su?»

		Con il tesserino lo fece passare attraverso i tornelli e poi presero l’ascensore per andare nella sala riunioni. Quando entrarono nella cabina gli parve di vederle un guizzo negli occhi, come se stesse per ricordargli un altro viaggio in ascensore, ma Mina rimase in silenzio.

		«Mi sono allenato, se è questo che ti stai chiedendo» le disse lui.

		Poi si rese conto che la frase poteva essere fraintesa.

		«Parlo dell’ascensore… non volevo dire che vado in palestra. Peraltro sarebbe stata una cosa strana da dire, anche se in effetti… Non è qui che dobbiamo scendere?»

		Le porte si aprirono salvandolo dalla fossa sempre più profonda che si stava scavando da solo. Tossì forte e si affrettò a scendere prima che lei si accorgesse del rossore che gli infiammava le guance.

		Nella sala riunioni Mina aveva disposto foto e documenti in due file ordinate sul tavolo. Vincent le guardò attento. Erano contrassegnate da due nomi: Lilly e Ossian.

		«Ho visto la conferenza stampa su di lui» disse indicando il maschietto.

		«Sì» annuì Mina. «Sai qualcosa di scomparse di bambini?»

		«Solo che ne spariscono centinaia ogni anno, nel nostro paese, ma niente di più.»

		«È vero. I mezzi d’informazione mettono in evidenza i minori stranieri non accompagnati di cui si perdono le tracce, ma la verità è che il fenomeno è ancora più diffuso tra quelli che arrivano con famiglie di rifugiati. È un mistero. Non vengono mai ritrovati.»

		«Tratta di esseri umani?»

		«Spesso, ed è orribile. Ma escludendo loro, la maggior parte dei bambini di cui viene denunciata la scomparsa torna a casa, di solito nel giro di qualche ora.»

		Vincent indicò il tavolo.

		«Quindi Ossian è tornato a casa?»

		Mina scosse la testa contraendo le sopracciglia. Chissà cosa significava quell’espressione. Gli venne in mente Aston e sentì un nodo allo stomaco.

		«È stato trovato sabato mattina» disse lei a voce bassa. «Era morto da qualche ora. La stessa cosa è successa l’estate scorsa con Lilly. Due bambini a distanza di un anno. A livello puramente statistico è decisamente fuori dalla norma. Per questo stiamo cercando di capire se c’è un collegamento.»

		Lui sbirciò verso le foto sul tavolo. Lilly. Ossian. Avrebbe davvero potuto trattarsi di Aston qualche anno prima. Di colpo sentì che faceva fatica a respirare, come se l’aria gli fosse stata drenata dai polmoni. Fece per prendere una delle due cartelline sul tavolo, ma Mina ci mise sopra una mano.

		«Non credo che tu voglia davvero vedere le foto. Fidati.»

		Vincent stava ancora cercando di trovare il modo giusto per rivolgersi a lei. Stentava a individuare la strada da percorrere. Preferiva essere cauto, anche perché non aveva il coraggio di dare per scontato che fosse tutto come prima. Un’indagine, però, poteva essere qualcosa di neutro di cui parlare.

		«Quindi, che genere di aiuto vi serve da parte mia?» chiese. «Naturalmente vi do una mano volentieri. Non vedo l’ora di passare di nuovo delle notti insonni all’insegna della paura. Ti dirò che ne ho sentito un pochino la mancanza.»

		Abbozzò un sorriso, ma Mina parve confusa, e subito dopo dispiaciuta.

		«No, scusami…» disse. «Non si tratta… cioè, non abbiamo bisogno… voglio dire, non per l’indagine. Non c’entri con queste cose. Anzi, non avresti nemmeno dovuto vederle. Volevo solo passare a prendere le mie cose.»

		Raccolse un cellulare e un mazzo di chiavi dal tavolo, lasciando le foto e un portatile aperto, segno che non intendeva restare assente dalla sala per troppo tempo. Quando uscirono lui le tenne la porta aperta e fece del proprio meglio per nascondere la delusione. Aveva creduto in automatico che il materiale fosse il motivo per cui gli aveva chiesto di venire. Che sarebbe di nuovo entrato a far parte del suo mondo. Invece a quanto pareva la visita si era conclusa ancora prima di cominciare.

		«Avevo bisogno di parlarti di un’altra cosa. Una cosa… personale» disse Mina, e subito il cuore riprese a battergli all’impazzata nel petto.

		Lei si fermò, lo fissò negli occhi e poi abbassò lo sguardo. Evidentemente non le riusciva facile affrontare l’argomento.

		«Si tratta di mia figlia» disse poi. «Si chiama Nathalie. Penso che una volta tu abbia visto la sua foto sulla mia scrivania. Facciamo una passeggiata?»

		  
		«Ti è piaciuto il mio intervento?»

		Nathalie strusciò il piede per terra. Non voleva sembrare scortese, solo che non aveva ascoltato con troppa attenzione il discorso di Nova nella sala riunioni. Era stata gentile a invitarla, visto che in realtà rientrava in un corso a pagamento tenuto per un’azienda, ma lei aveva accettato solo per avere qualcosa da fare mentre aspettava la nonna. Sistemò uno spallaccio dello zaino per evitare di rispondere.

		«Tranquilla, non devi dire qualcosa per forza» rise Nova. «Capisco che l’argomento fosse di una noia mortale per un’adolescente, soprattutto considerando che non hai ancora vissuto granché di quello che fa male, nella vita. Quello per cui serviamo noi, insomma.»

		«Perché, cosa credi, che sia una mocciosa viziata a cui è stato servito tutto su un piatto d’argento?» rispose Nathalie sgarbata. Se ne pentì subito. «Scusa» mormorò, e cercò di stare al passo con Nova. Stava camminando veloce verso un grande edificio che si ergeva dietro quello principale.

		Fino a quel momento Nathalie l’aveva visto solo a distanza, e aveva anche notato i cavalli che pascolavano nel recinto. Suo padre non le aveva mai permesso di imparare a cavalcare, nonostante da piccola gliel’avesse chiesto e richiesto. Trovava l’equitazione uno sport costoso, impegnativo in termini di tempo, pericoloso ed elitario. L’ultimo aggettivo faceva ridere, considerando chi era lui. Invece di accontentarla, le aveva regalato una cricetina nana. Lei l’aveva battezzata Lisa e, quando l’aveva trovata morta sotto un mucchietto di fieno dopo tre settimane soltanto, ci era rimasta malissimo.

		«Scusami anche tu, sono ingiusta» disse Nova dolcemente girando la testa verso di lei senza rallentare il passo.

		«In che senso?»

		Nathalie inciampò in una radice che spuntava dal terreno.

		«L’hai vissuto eccome, il dolore. Fisico e spirituale. So che hai perso la mamma. Riesco a immedesimarmi nella situazione.»

		Nathalie si limitò a un cenno del capo. Non era abituata a parlare di sua madre. Nessuno era mai stato disposto a farlo, suo padre meno di tutti.

		«Ecco Ines!» esclamò Nova allegra.

		La nonna stava venendo verso di loro con le braccia spalancate e un gran sorriso sulle labbra. Se Nathalie si era un po’ offesa per essere stata trascurata per tante ore, in quel momento le passò tutto. Non poté fare altro che lasciarsi abbracciare e ricambiare il sorriso.

		«Ciao, Nathalie!» disse la nonna. «Scusami se sono stata così impegnata. Vedrò subito di farmi perdonare.»

		Nova le appoggiò una mano sulla spalla e poi tornò verso l’edificio principale, mentre Ines proseguiva con lei. Di colpo si fermò, e Nathalie si illuminò tutta: nel recinto davanti a loro c’erano sei cavalli che pascolavano tranquilli. Sentì battere più forte il cuore. Aveva sempre adorato i cavalli. Erano bellissimi, selvaggi, coraggiosi, liberi. Tutto ciò che lei non era.

		«Vieni.»

		La nonna la prese per mano e se la tirò dietro, spiccando una corsa leggera. I cavalli sollevarono la testa, fiutarono l’aria e agitarono le orecchie. Poi si voltarono tutti dalla loro parte e si avvicinarono alla recinzione al piccolo trotto. Si contesero lo spazio sporgendosi fuori finché Ines non li ebbe salutati tutti accarezzandoli uno per uno sul muso vellutato.

		«Vuoi venire dentro con me?» chiese accennando con la testa a un cancello.

		Il cuore accelerò ancora. Nathalie aveva sempre ammirato i cavalli da lontano e non era abituata alla loro vicinanza. La paura la fece esitare per un attimo, ma poi annuì convinta. Della nonna si fidava.

		«Certo.»

		Appena sgusciarono nel recinto attraverso il cancello furono subito prese dolcemente a musate.

		«Calma, calma» rise Ines, e tirò fuori dalle tasche della giacca carote e fette di mela.

		«Tieni» disse. «È il modo migliore per farsi amare.»

		Nathalie cominciò a distribuire le leccornie nel modo più equo possibile. Uno dei cavalli era più piccolo degli altri, ma compensava le dimensioni ridotte con la sfacciataggine, infilandosi dappertutto e ingurgitando diversi pezzetti prima che i suoi amici più grossi avessero il tempo di prenderli. Nathalie sorrideva ma aveva anche un po’ di paura. Da vicino avevano davvero dei denti enormi.

		«Questo è Mascot, il nostro piccolo mascalzone.»

		Nathalie gli fece il solletico sul muso e il cavallo le si strinse affettuosamente addosso. Di colpo le tante emozioni trattenute da tempo salirono a galla in una volta sola e tutte le lacrime che non aveva mai pianto ruppero gli argini. I cavalli parvero capire quello che stava succedendo. Le si strinsero attorno trasmettendole calore e sicurezza e permettendole di provare tutto quello che non si era mai concessa di provare.

		Pianse di nostalgia, rabbia, dolore e frustrazione. Pianse per le domande inespresse e per le porte che non le era stato concesso di aprire. Domande su sua madre. Su sua nonna. Su chi era lei in realtà.

		Poi sentì intorno a sé anche le braccia di Ines. Era strano stare lì, stretta a un’estranea nel bel mezzo di un branco di cavalli. Anzi no, non strano, si corresse quando Mascot le appoggiò il muso asciutto contro la guancia. Al contrario. Aveva la sensazione di aver trovato la sua casa.

		Dopo un tempo che poteva essere durato un’eternità, Ines sciolse l’abbraccio.

		«Dobbiamo già tornare?» chiese Nathalie. Voleva restare con i cavalli.

		«No, non dobbiamo tornare» rispose la nonna. «Io e te andiamo avanti.»

		Le era successo qualcosa alla voce. La dolcezza a cui Nathalie si era abituata era sparita di colpo.

		«Andiamo in un posto dove è ammessa solo una cerchia ristretta.»

		Tirò l’elastico azzurro e lo fece rimbalzare sul segno rosso del polso fissando Nathalie negli occhi.

		«Prendi tutte le tue cose e non dimenticare niente. Non so se tornerai qui.»

		Nonostante la calura estiva e l’affetto che le trasmettevano i cavalli, Nathalie si sentì gelare di colpo.

		  
		Attraversarono a piedi il Rålambshovspark. L’ultima volta che erano passati di lì c’era la neve e Vincent le aveva spiegato cos’era il bullet catch. Adesso il sole splendeva come se avesse voluto bruciare la terra. Qui e là qualcuno aveva organizzato un picnic all’ombra di qualche albero.

		Seguirono la riva verso i pontili. All’epoca non c’era nemmeno una barca, ora invece gli scafi si contendevano lo spazio come foglie bianche su rami d’alberi. Mina si chiese se Vincent ne avesse una. In caso affermativo doveva essere un motoscafo. Faceva molta fatica a immaginarlo cazzare scotte e piegare vele. Si rese conto che lui non le aveva ancora chiesto niente di Nathalie. Probabilmente le stava dando tempo. Erano tante le cose che avrebbe voluto chiedergli, cose che non avevano nulla a che vedere con sua figlia. Perché non si era fatto vivo, per esempio. Come se l’era passata in quei mesi. Voleva raccontargli come se l’era passata lei. Peccato che non sapesse da dove cominciare. Così invece fece un gran respiro e si mise a parlare di Nathalie prima di perdere il coraggio di fare anche quello.

		«Ieri mattina sono stata contattata dal padre di Nathalie» disse. «Lei vive con lui e né io né mia madre abbiamo contatti con loro. Venerdì però mia madre l’ha intercettata e da allora lei è con la nonna.»

		«E me lo stai raccontando perché…?»

		«Immagino che tu sappia chi è Nova, vero?»

		Vincent sollevò un sopracciglio e annuì.

		«Lo so molto bene. Anzi, era in…»

		«Stamattina è venuta da me» lo interruppe lei. «Mia madre vive in una specie di centro di formazione di proprietà di Nova. A quanto pare lavorano insieme. Nathalie è lì, adesso. Suo padre è giù di testa e tocca a me cercare di tenerlo calmo, ma mi chiedo se in realtà non ho motivo di preoccuparmi anch’io.»

		Vincent sbottò in una risatina. Mina aggrottò la fronte. Non era la reazione che si aspettava. D’altra parte, ridere era una buona cosa. Molto meglio del suo contrario.

		«Nova era in tv, venerdì» disse Vincent. «E mentre venivo qui in taxi ho letto un po’ di cose su Epicura. E adesso anche tu ne parli. Quante probabilità c’erano che accadesse?»

		«Dovrebbe essere il maestro mentalista a dirlo» rispose lei. «Oppure dipende solo dal fatto che quella Nova sembra essere dappertutto, ormai. Che sia la benvenuta o meno.»

		«Quindi quella che ho visto era davvero la nonna di Nathalie» continuò Vincent. «Significa che non avevo le traveggole. Mi sembrava che vi somigliaste, però pensavo che fosse uno scherzo della fantasia. Si chiama Ines, giusto? C’era anche lei in televisione.»

		Mina avvertì una sensazione di calore al petto. Qualsiasi fosse la ragione per cui non si era fatto vivo, non l’aveva dimenticata. Anzi, qualche giorno prima la sua mente era corsa a lei.

		«Vuoi dire che… mentre guardi la tv pensi a me?» chiese.

		Vincent diede un colpetto di tosse.

		«Ecco, io…» balbettò. «Mi rendo conto che suona molto… cioè, non intendevo assolutamente…»

		Eccolo, il Vincent che ricordava. Sempre timoroso di fare un passo falso, dato che non aveva idea di come funzionassero le dinamiche sociali. Eppure anche capace di vederla, vederla davvero.

		«Calma, calma» gli disse. «Stavo scherzando.»

		Vincent sembrava troppo spiazzato per rispondere.

		«Ti vedevo più spesso alla tv prima che si rompesse la telecamera di sorveglianza che avevo messo in casa tua» disse poi.

		«Vergogna, Vincent. Che cosa inquietante.»

		Il mentalista assunse un’espressione molto soddisfatta.

		«Comunque» disse Mina. «Torniamo a noi. E a mia madre. Non so, a me quel genere di organizzazioni fa venire l’orticaria. Tenere corsi di crescita personale in un posto isolato in campagna… mi fa subito pensare a una setta. E l’ho anche detto a Nova.»

		«E lei?»

		«Ha risposto che non lo era, ovviamente. Però a me interessa quello che ne pensi tu. Perché immagino che tu sia aggiornato su di lei, anche solo in quanto tua collega, sotto un certo aspetto. È invitata spesso a tenere conferenze pubbliche, come te. Dovrei preoccuparmi per Nathalie?»

		La pista pedonale curvò bruscamente piegando verso il grande anfiteatro del parco. Vincent rifletté prima di rispondere.

		«L’ho incrociata qualche volta in diversi contesti, come hai detto» disse poi. «Secondo me ha un punto di vista interessante e originale. Non sono in molti a parlare di filosofia, ormai. Però non posso dire che siamo conoscenti, ecco. E di Epicura so poco.»

		«Sì, però sai come funziona la psiche umana, meglio di chiunque altro io conosca. A Nathalie farà bene stare lì?»

		«A quanto mi risulta si occupano soprattutto di formazione dirigenziale, e a parte il fatto che sembrano aver eletto a guru la loro leader non mi sembra che rientrino nel modello classico della setta. Anzi, lavorano anche sul decondizionamento. E la parte di autoaiuto è proprio autoaiuto e basta. Spero che Nathalie possa ancora frequentare altri e andare a casa quando le pare, no? E non ha cominciato a regalare le sue cose o adattare le proprie opinioni a quelle di Nova, vero? Sembra mentalmente stressata, stanca? Instabile dal punto di vista dell’umore?»

		«Come faccio a saperlo? Non hai sentito quello che ti ho detto? Lei vive con suo padre. Io non ne ho idea, non ci sentiamo. Però stiamo parlando di un’adolescente. Stanchezza e instabilità di umore sono da dare per scontate, direi.»

		Erano arrivati all’anfiteatro. Vincent si sedette su uno dei gradoni di cemento, aprì la borsa e tirò fuori due bottigliette d’acqua, tendendone una a Mina. Lei la fissò e cercò di non pensare a tutte le mani che l’avevano toccata prima che finisse nella borsa di Vincent. Portarsela alle labbra equivaleva probabilmente a leccare il palmo di venti uomini sconosciuti.

		Vincent frugò ancora nella borsa ed estrasse una confezione di cannucce. Lei tirò un sospiro di sollievo. Si era ricordato.

		Aprì riconoscente la bottiglietta, infilò una cannuccia nell’apertura e bevve l’acqua fresca. In realtà avrebbe avuto voglia di gettarsela sulla faccia per attenuare almeno per un momento quella calura rovente.

		«Come in tutti i movimenti di autoaiuto, sicuramente anche a Epicura si esagera un filo» continuò Vincent dopo aver bevuto un lungo sorso. «Ma se Nathalie è un’irrequieta ci sono posti molto peggiori in cui finire. O l’epicureismo la coinvolgerà, oppure si stuferà presto. Non vedo nulla di dannoso nelle idee che promuovono lì. Però secondo me è un po’ troppo giovane, a livello mentale. Anche se probabilmente tua madre è animata dalle migliori intenzioni, forse vale la pena di fare una chiacchierata con lei. Vacci, no? Così lo vedi con i tuoi occhi.»

		«Non posso» rispose lei con gli occhi abbassati sulla bottiglietta. «Fino alla settimana scorsa Nathalie nemmeno sapeva di avere una nonna materna. E ancora non sa di avere una madre.»

		Di colpo si sentì debolissima e le venne voglia di appoggiargli la testa sulla spalla. Aveva bisogno di un sostegno fisico, ma lei e Vincent non avevano quel genere di rapporto. Non ancora. Forse più avanti. Oltretutto non sapeva cosa ne pensava lui di quello che aveva appena detto.

		Vincent si alzò e si guardò intorno.

		«A proposito, una cosa di Nova che può esserti utile sapere è che ha la mania di abbracciare la gente» disse.

		«Grazie tante. Era un’informazione che mi sarebbe servita qualche ora fa.»

		A volte si chiedeva se doveva far stampare una t-shirt con una scritta tipo GIÙ LE MANI! Possibile fosse così difficile capire che non era ammesso stringere tra le braccia la gente, o anche starle troppo vicina?

		«Mi sa che ho ancora addosso il suo profumo» aggiunse.

		Vincent si sporse come per annusarla, ma poi sembrò cambiare idea e fece un passo indietro.

		«Questo parco mi piace tantissimo» disse di punto in bianco. «Sapevi che è uno dei primi parchi funzionalisti di Stoccolma? È stato progettato già a monte tenendo conto di come l’avrebbe utilizzato la gente, invece di pensare a renderlo il più bello possibile. Dopo un po’ hanno iniziato a progettarli tutti così, naturalmente, al punto che in architettura si è cominciato a parlare di stile Stoccolma. Comunque i primi sono stati Erik Glemme e Holger Blom con questo parco, negli anni Trenta del Novecento. Teatro all’aperto in cemento. Piste pedonali tracciate esattamente nei punti in cui si sarebbero formate spontaneamente. E poi tutto piatto. Guarda là.»

		«E questo cosa c’entra con Epicura?» chiese lei seguendo la direzione del suo dito.

		Un po’ più in là alcuni ragazzi a torso nudo avevano improvvisato una partita di calcio.

		«Se ci fossero stati un sacco di alberi, cespugli e collinette, non avrebbero potuto giocare.»

		Evidentemente l’argomento Epicura era stato messo da parte. Il mentalista si era tuffato nella propria testa, come faceva spesso. Mina non poté trattenere un sorriso. Anche questo era un Vincent che ricordava. L’uomo che non si accorgeva di eccedere con le informazioni. Lo guardò, senza la minima intenzione di interromperlo.

		«Chi l’ha detto che i parchi non devono svolgere una funzione pratica?» continuò lui. «Tra l’altro qui ci sono anche delle sculture abbastanza folli.»

		«Sei passato da Nova all’architettura dei parchi e poi alle sculture nel giro di dieci secondi» gli fece notare Mina. «Giusto perché tu lo sappia. Dev’essere un record anche per te. Di che sculture parli?»

		«Vieni.»

		Vincent si avviò in direzione dei ragazzi che giocavano a calcio e a lei non restò che seguirlo.

		In mezzo al prato c’era in effetti una grande scultura di bronzo, alta almeno tre metri, eppure lei non ci aveva mai fatto caso. Si schermò gli occhi con la mano per vederla tutta. Sembrava un paio di forbici affilate conficcate nel terreno, con una lama d’ascia al posto dell’impugnatura. Oppure, si rese conto subito dopo, una creatura su due gambe stilizzate con la lama d’ascia al posto della testa.

		«Ce ne sono altre, ma questa è la mia preferita» disse Vincent. «Si chiama Monumento all’uomo dell’ascia. Lo scultore, Eric Grate, sembra un tipo parecchio originale. Ne ha realizzata una anche per il Karolinska, ma ha sollevato parecchie controversie: all’inizio si sono rifiutati di esporla, e solo in seguito è stata piazzata davanti all’ingresso principale. Questa qui è ancora un enigma. Nessuno sa che significato abbia, ma secondo alcuni si riferisce a uno stile di vita pagano. Lo vedi il fallo al centro? Qualcuno pensa che la scultura rappresenti una preghiera alla dea della fertilità.»

		Vincent guardò in alto, verso la testa d’ascia, e sembrò perdersi nei riflessi del sole sul bronzo. Si vedeva che non aveva ancora finito la sua disquisizione, che a dire il vero era piuttosto disorganica anche per lui. Mina sospettava che fosse tutto un tentativo di parlare d’altro. Di qualcosa che non aveva ancora trovato espressione nelle parole giuste. Aspettò, ma non arrivò niente.

		«La dea della fertilità, quindi?»

		Vincent annuì senza distogliere lo sguardo dalla scultura.

		«Penso che Maria abbia una storia» disse poi.

		Mina non sapeva cosa aspettarsi, ma di sicuro non questo.

		«Con Kevin» continuò lui. «Un tizio che la sta aiutando a mettere in piedi l’attività.»

		Le venne da ridere e non riuscì a fermarsi in tempo.

		«Scusa» disse. «Kevin? Sembra il nome di un istruttore di tennis.»

		Vincent non sorrise.

		«Vuoi che svolga una piccola indagine su di lui?» gli chiese Mina. «Non so cosa posso fare, ma…»

		«No, assolutamente.» Vincent la guardò con gli occhi sbarrati. «Non voglio sapere niente. Abbiamo finito con la scultura?»

		Mina annuì e si incamminarono di nuovo.

		«Perché non vuoi sapere niente?» gli chiese lei, bevendo un sorso dalla cannuccia.

		Vincent alzò le spalle. Nonostante il sole cocente, le piaceva passeggiare lì con lui. Poteva fingere che fossero nel parco per ragioni più piacevoli di quelle che li avevano portati lì: la possibilità che il castello di carte faticosamente costruito da lei negli ultimi dieci anni stesse per crollare e il fatto che Vincent rischiava di perdere sua moglie.

		«Se ha una storia, i risultati possono essere due» disse. «Potrebbe utilizzarla come trampolino per uscire dal nostro rapporto, lasciandomi per lui, e in questo caso verrò messo al corrente della storia in quel momento. Questo significa che mi sentirò ingannato e tradito, ma sarà comunque meglio che sentirsi così per un pezzo, come avverrebbe avendone la certezza già ora. Non c’è motivo di anticipare queste cose, se tanto devono succedere. Oppure per qualche ragione ha bisogno di una storia adesso, ma alla fine tornerà da me, e allora meglio non sapere nulla e basta. Magari rafforzerà addirittura il nostro rapporto, dal suo punto di vista. Se invece io ne sono al corrente, diventa impossibile per me lasciar cadere la cosa, e il rischio è che sia io a mandare a rotoli tutto quando invece poteva andare tutto a posto.»

		Continuarono a camminare in silenzio. Mina non riusciva a decidere se quello che aveva appena detto Vincent fosse la cosa più sensata che sentiva da un sacco di tempo o se invece denotasse una disfunzione emotiva più grave di quanto avrebbe potuto immaginare. In effetti anche lei faceva fatica a lasciar avvicinare gli altri, ma lui sembrava quasi indifferente. Era davvero possibile essere razionali fino a quel punto? E l’amore, allora, che fine faceva?

		«Scusa se mi intrometto in qualcosa che non mi riguarda» disse, «ma non vuoi sapere, almeno, se lei è una persona così? Una che può avere una storia parallela, insomma?»

		Erano quasi arrivati al Lilla Västerbron. Lo skatepark sotto il ponte era affollato di skater. Il rumore di rotelle sul cemento si mescolava alla musica hip hop che usciva da diversi altoparlanti. Si guardarono, fecero dietrofront e tornarono verso l’angolo del parco da cui erano entrati.

		«Sai, io penso che la maggior parte delle persone sia capace di qualsiasi cosa, o quasi. La variabile è il momento. Non siamo esseri statici. Le cellule subiscono un ricambio regolare. Solo tre settimane fa avevi uno strato epidermico completamente diverso da quello che hai oggi. Il tuo cervello forma nuove cellule in tre mesi. A livello puramente fisico non sei più la stessa persona di cinque anni fa, e nemmeno quella che sarai tra qualche mese. Lo stesso vale per le opinioni, i valori e i pensieri. La Mina di oggi è capace di cose che cinque anni fa non avrebbe potuto fare.»

		Come saltar dentro un container pieno di visoni morti, pensò lei tra sé. Non che avesse intenzione di ripetere l’esperienza, ma aveva capito dove voleva arrivare Vincent.

		«A livello di probabilità, è facile che almeno una delle tante versioni di Maria con cui sono stato e sarò sposato sia capace di avere una storia» continuò lui. «Ma non ci guadagno niente a sapere se è quella attuale, perché magari la prossima non lo sarà. Oppure al momento non lo è e invece la prossima Maria è quella che sceglierà di vivere con qualcun altro. Capisci? L’unica che può sapere qualcosa in proposito è la Maria di oggi, e dato che vivrò con diverse edizioni della Maria del futuro non mi interessa più di tanto.»

		«Un ragionamento… particolare» commentò Mina. «Quindi sei sicuro che tutte queste chiacchiere sulla tua indifferenza non dipendano solo dal fatto che sarebbe anche un po’ un sollievo se avesse una storia con Kevin, considerando quello che hai fatto con la tua ex moglie Ulrika al Gondolen due estati fa?»

		Vincent impallidì.

		«Spero davvero che l’eventuale storia di Maria sia meno rancorosa di così. Però certo, sarebbe un modo per pareggiare i conti.»

		Uscirono dal parco e ricominciarono a salire verso la centrale. La bottiglietta era finita e Mina la buttò in un cestino. Forse avrebbe dovuto parlare a Vincent di Amir, visto che lui era stato così sincero su Maria, ma la sola idea di dirgli qualcosa la mise in agitazione, anche se in realtà non stava certo a lui giudicarla. Comunque, voleva che sapesse.

		«A proposito del fatto che la Mina di oggi non è la stessa Mina di prima» disse schiarendosi la gola, «non ci crederai, ma ho un appuntamento con un uomo.»

		Lo sentì irrigidirsi di fianco a lei. Solo per un attimo. Poi lui chiese: «Chi è il fortunato?»

		«Si chiama Amir e fa l’avvocato. Non so granché di più. Abbiamo chattato un po’ e… in realtà non so bene come sia successo, però ci vedremo.»

		Faceva più caldo per strada, rispetto al parco. Il sole faceva tremolare l’aria sopra l’asfalto rovente.

		«Hai presente la fovea centralis, il punto focale dell’occhio?» disse Vincent. «Riceve informazioni da un’area piuttosto limitata. Quindi, per esempio, per poter vedere i palazzi al lato opposto della via il tuo punto focale si sposta continuamente, come se guardasse tutte le tessere di un puzzle, una alla volta. Poi il cervello ricompone il puzzle. Ma il tuo occhio non avrà avuto il tempo di vedere tutti i pezzi, e di conseguenza il cervello “riempie gli spazi” per conto suo. Una parte di quello che vedi di quei palazzi è in pratica dedotta dal tuo cervello.»

		Per l’ennesima volta, i pensieri di Vincent erano partiti per una direzione imprevedibile. In un certo modo Mina capiva Maria: probabilmente parlare con quel Kevin era molto più facile. Anche molto più noioso, però.

		«Hai di nuovo cambiato argomento?» disse. «Complimenti, Vincent. Mi sembrava che avessimo già discusso dell’utilità di un po’ di allenamento in termini di relazioni sociali.»

		«Ma no, scusa, stavo parlando del tuo appuntamento» rispose lui. «Vedi, quando guardiamo in faccia qualcuno funziona allo stesso modo: il punto focale si sposta triangolarmente tra gli occhi e la punta del naso dell’altro per cogliere il viso nel suo insieme. Quando però siamo attratti da qualcuno, cominciamo anche a interessarci a… insomma, non c’è un modo elegante per dirlo… parti del corpo rigonfie e umide, ecco. Sai…»

		Mina gli lanciò un’occhiata: Vincent sembrava improvvisamente interessatissimo a dello sporco invisibile sotto le unghie.

		«Vincent, stai arrossendo?»

		«Comunque» disse lui schiarendosi la gola, «le labbra rientrano tra queste parti del corpo, soprattutto se sono rosse come le tue. O meglio… se… si chiama Amir, vero? Se Amir è attratto da te lo noterai dal modo in cui lo sguardo correrà dagli occhi alla bocca, invece che al naso. Le labbra diventano un oggetto erotico, quindi…»

		«Wow, Vincent, basta così!» disse lei arretrando di un passo e fingendosi scandalizzata. «E poi non è un vero appuntamento. Non per davvero. Ci vediamo al Museo del Mediterraneo. Di giorno.»

		Si stavano avvicinando al suo ufficio. Dentro la aspettavano le foto di Lilly e Ossian, ma non avrebbe fatto grandi passi avanti. Desiderò essere rimasta con Vincent al parco, a parlare ancora delle sculture.

		Vincent chiamò un taxi usando un’app del cellulare e l’auto si fermò davanti all’ingresso. Mina rimase a guardare in silenzio mentre lui apriva la portiera posteriore. Non si erano sentiti per quasi due anni. Nemmeno un sms. Eppure era come se tutti quei mesi non fossero esistiti, come se lei e Vincent fossero stati sempre uniti. Era contenta di riaverlo. Contentissima. E invece lui se ne stava già andando. Aveva risposto alle sue domande e lei doveva tornare in ufficio, però non voleva che fosse già tutto finito. Non ancora. Cercò disperatamente una buona ragione per trattenerlo, senza trovarne.

		«Posso approfondire un po’ Epicura, se vuoi» disse Vincent. «Male non fa. E in un modo o nell’altro tu dovresti parlare con Nathalie. Non sono troppo convinto che i loro corsi di formazione dirigenziale siano adatti agli adolescenti. Però, Mina…»

		Si girò verso di lei e sollevò un sopracciglio.

		«Fovea centralis, ti dico solo questo.»

		«Non stavi andando a casa?» rispose lei incrociando le braccia sul petto.

		Vincent rise, saltò dentro e chiuse la portiera. Il taxi partì e lei lo seguì con lo sguardo finché non svoltò e sparì, portandosi via anche un pezzetto di lei. Avrebbe dovuto chiedergli di restare. Senza una ragione particolare.

		Restare e basta.

		Invece non lo aveva fatto. Naturalmente su Nathalie aveva ragione lui. Se sua figlia non fosse tornata prima del fine settimana, sarebbe andata lì a prenderla, sfidando l’ira del padre. E se a lui non stava bene, che ci andasse prima. Dopotutto Nathalie era in vacanza e Mina si fidava di sua madre quanto bastava per concedere loro ancora qualche giorno. Aveva altre cose a cui pensare.

		«Fovea centralis» si disse con un brivido.

		Un appuntamento, quindi. Che trovata assurda.

		  
		L’atmosfera nella sala riunioni non era migliorata, quella sera, rispetto al weekend. Come se non bastasse, l’ambiente era ancora più soffocante.

		I pensieri di Mina non smettevano di orbitare intorno all’incontro con Vincent. La sensazione che le aveva lasciato era familiare e nello stesso tempo segnata da un’ombra di inquietudine. Aveva dato per scontato che fosse lo stesso di prima, e invece lui per primo aveva sottolineato che tutti si rinnovano continuamente. Forse il nuovo Vincent non era in grado di capirla come una volta? Forse anche per lei era difficile capirlo? Però non aveva avuto quell’impressione, anzi: era come prima, o quasi. Sperava che fosse vero anche per lui.

		«Sentite» disse Julia facendosi aria con le mani, «so che siete stanchi. Gli avvenimenti del fine settimana ci hanno sfiancati, ed è tutto il giorno che cerco di tenere alla larga i media. Per il momento sono impegnati a celebrare il ritrovamento della bambina avvenuto venerdì, ma sono come segugi che hanno fiutato la pista, e la regola d’oro del giornalismo stabilisce che tutto quello che viene esaltato va anche criticato. Erigono monumenti per poi abbatterli. Ormai è solo questione di tempo: tra poco scopriranno che Ossian è stato trovato morto e che non abbiamo nemmeno un indizio. Se nel caso di Lilly l’avessero avuta vinta loro, in polizia sarebbero cadute diverse teste. Per fortuna non sono i media a decidere.»

		Bosse stava mangiando famelico da una ciotola metallica nuova fiammante nell’angolo della sala. Julia aveva mantenuto la promessa. Mina fece del proprio meglio per non guardare la lingua carnosa del cane che frugava tra i croccantini e i peli che volteggiavano nell’aria. Christer avrebbe messo nella sala riunioni anche una cuccia, ci scommetteva.

		«Detto questo, non possiamo permetterci errori. Stavolta dobbiamo trovare il colpevole, o i colpevoli. In attesa dei risultati dell’autopsia possiamo ricontrollare ancora una volta tutte le informazioni sulla morte di Lilly Meyer. Cominciamo dai parenti più stretti. Sicuramente non ne possono più della polizia, ma non abbiamo scelta. Io e Peder abbiamo già parlato con la madre, ed è stata… un’esperienza. Si attiene alla stessa linea tenuta durante il processo, cioè che sia stato il papà, Mauro, a uccidere la figlia. Mina e Ruben, voi andate a parlare con lui. Era via per il weekend ma rientra stasera. Dovrete vederlo domani mattina, prima di fare qualsiasi altra cosa.»

		«E io?» domandò Christer.

		«Tu ti occupi del database, ovviamente» rispose Julia di getto. «Anzi no, dobbiamo approfondire la scheda segnaletica dei rapitori di Lilly, la coppia di anziani che qualcuno ha detto di aver visto nei pressi della scuola dell’infanzia. Sarà compito tuo. Dopo però esaminerai il database. Qualcuno deve pur farlo, lo sai bene.»

		Christer, che inizialmente sembrava ringalluzzito, tornò a incupirsi.

		«Secondo me servono un po’ di endorfine per fare meglio il nostro lavoro» intervenne Peder.

		Una musichetta orecchiabile cominciò a uscire dal cellulare che teneva in mano.

		«Queste sono le gemelle quando accompagnano Anis…»

		«Lo sappiamo!» tuonò Ruben battendo il palmo sul tavolo. «Ma il Melodifestival c’è stato cinque mesi fa. Cinque. Mesi. Ci hai mostrato quel video praticamente ogni giorno da allora. Quando la smetti?»

		Peder abbassò lo sguardo sul tavolo.

		«Volevo solo ravvivare un po’ l’atmosfera» disse sottovoce.

		«E naturalmente è un intento lodevole» rispose Julia. «Tutto quello che può facilitarci il lavoro è benvenuto, tranne quello che aumenta gli ormoni dello stress qui dentro. Che ne dici di aspettare a farci sentire le gemelle finché non ce ne sarà davvero bisogno?»

		Peder annuì, un po’ rianimato.

		«Dov’ero rimasta?» chiese Julia. «Ah sì, oltre a riesaminare Lilly Meyer possiamo ampliare il raggio della ricerca di possibili colpevoli. Dato che la descrizione dei rapitori non corrisponde, si è tentati di trarre la conclusione che i due casi non siano collegati, ma ci sono troppe somiglianze. Adam lo ha sottolineato fin dall’inizio e dopo il ritrovamento di sabato sono propensa a dargli ragione. I due bambini hanno la stessa età, sono stati prelevati in pieno giorno senza che nessuno lo trovasse strano, sono rimasti dispersi per tre giorni, dopodiché sono stati trovati morti senza apparenti lesioni fisiche. Non può essere un caso. Ma l’ipotesi che dietro i due rapimenti ci siano almeno tre persone solleva nuove domande sulla loro identità e sul movente. Non mi viene in mente nessun’altra indagine simile. Quindi dobbiamo scoprire qualcosa di più. Adam?»

		Adam si schiarì la voce e tutti gli sguardi conversero su di lui.

		«Come forse sapete, al momento non abbiamo in sede uno psicologo criminale» disse. «Non più, da quando Jan Bergsvik se n’è andato…»

		«… da quando è stato cacciato» lo corresse Ruben dando un finto colpo di tosse.

		«… da quando ha deciso di licenziarsi, diciamo» continuò Adam con un sorrisino. «In ogni caso, mi sono preso la libertà di contattare una persona esperta in comportamenti estremi. Indipendentemente dal fatto che abbiamo a che fare con individui diversi o meno, non riesco a classificare un comportamento del genere se non come estremo. Con un po’ di fortuna, questa persona potrà aiutarci a capire come ragionano quelli con cui abbiamo a che fare. Come sono fatti, insomma.»

		«Perché non convochiamo Vincent, invece?» propose Mina di getto. «Visto che dobbiamo rivolgerci a un consulente esterno, dico.»

		Non poteva lasciare che ricorressero a qualcun altro quando avrebbero potuto chiedere aiuto a lui.

		«Chi, scusa?» chiese Adam, confuso.

		«Vincent Walder» rispose Julia. «Ci ha assistiti per un caso, tempo fa, in cui in seguito è saltato fuori che era coinvolta sua sorella.»

		Adam annuì.

		«Ah, lui, certo. Mi ricordo.»

		«Per rispondere alla tua domanda, Mina» disse Julia, «Adam ha già preso contatti. Che ne dite se prima vediamo che risultati dà questo tentativo e poi passiamo eventualmente a lui? Vincent è bravo ma quando c’è lui è tutto molto più… particolare.»

		Mina annuì, anche se non era per niente d’accordo. Lo aveva appena lasciato andare e se n’era pentita ogni secondo. E poi le aveva salvato la vita, e lo stesso non si poteva dire di chiunque avesse contattato Adam.

		«La persona a cui ho pensato io è anche esperta di dinamiche dei gruppi, in particolare nelle forme estreme, come dicevo» disse Adam.

		«Dinamiche dei gruppi?» chiese Peder.

		«Sì, una nuova impostazione, ma vorrei metterla alla prova con voi» annuì Adam. «Finora siamo partiti dal presupposto che l’omicidio di Ossian sia da imputare a chi ha ucciso Lilly, o a qualcuno che l’ha imitato, quindi un cosiddetto copycat. Io però ho una terza ipotesi che spiegherebbe meglio come mai abbiamo schede segnaletiche diverse per i rapitori pur in presenza di un’esecuzione quasi identica degli omicidi.»

		Fece una pausa e li guardò. Si sentiva solo l’ansimare di Bosse.

		«Possiamo avere a che fare con un gruppo organizzato» continuò poi. «Penso che i nostri rapitori si conoscano.»

		Nessuno disse nulla. Quell’idea era terribile ma, come aveva detto lui, poteva essere una spiegazione plausibile.

		«Come ho sempre detto e ripetuto» intervenne Julia, «non possiamo escludere nessuna pista. E questo in effetti è un ragionamento interessante.»

		«Volevo solo accennare a questa possibilità per parlarne anche con l’esperta che ho in mente» disse Adam. «È comparsa parecchio in televisione, negli ultimi tempi, quindi credo che la maggior parte di voi la conosca. Fortunatamente aveva un buco nel suo programma, peraltro molto fitto, e potrà venire da noi questo mercoledì mattina. Si chiama Jessica Wennhagen, meglio nota come Nova.»

		Mina fissò Adam, allibita. Non era possibile.

		  
		Nathalie non capiva dove stavano andando. La nonna non le aveva dato nessuna spiegazione, limitandosi a puntare verso una macchina parcheggiata dietro il recinto dei cavalli, e lei era convinta che si trattasse di un posto lì nei pressi, ma ormai erano in viaggio da almeno mezz’ora. L’uomo al volante, che si chiamava Karl, era alto e biondo, aveva un sorriso smagliante e sembrava pervaso dalla stessa calma di tutte le altre persone che aveva visto a Epicura. Che invidia.

		Anche lei avrebbe voluto sentirsi serena, senza un padre iperprotettivo, una nonna di cui aveva ignorato l’esistenza fino a pochi giorni prima e amici che si curavano solo di quello che pensavano gli altri.

		Eppure anche nella vita di quel Karl doveva esserci qualcosa che lo preoccupava o infastidiva, no? Se così era, non si vedeva. E in effetti, nonostante la fame, l’atmosfera che regnava nella sede di Epicura aveva cominciato a contagiarla. Negli ultimi giorni si era sentita più tranquilla e contenta di quanto non avvenisse da tempo.

		«Quindi cos’è questa cerchia ristretta di cui parli?» chiese alla nonna, seduta al posto del passeggero.

		Prima che lei avesse modo di risponderle, intervenne la donna che era accanto a lei sul sedile posteriore.

		«Quello che Nova insegna a Epicura è solo il primo passo» disse. «E per chi frequenta i suoi corsi è più che sufficiente, ma se si vuole davvero comprendere il pensiero di John Wennhagen serve qualcosa di più. Iniziandoti alla cerchia già ora, Ines ti sta facendo un grande dono d’amore. Normalmente ci vogliono anni per entrarci. A proposito, io mi chiamo Monica.»

		«John Wennhagen?» chiese Nathalie. «Non capisco. Il nonno di Nova non si chiamava Baltzar?»

		Ines si girò a guardarla con un’espressione enigmatica ma anche carica di promesse.

		«John era il padre di Nova, l’unico che abbia capito veramente. Noi seguiamo lui.»

		Imboccarono una strada sterrata più stretta. Gli alberi le sfilavano accanto e i raggi del sole sfarfallavano fra i tronchi. Più avanti, Nathalie vide un grande edificio. D’un tratto si rese conto che nessuno sapeva dov’era. Non lo sapeva lei e non lo sapeva nemmeno suo padre.

		«Tutto è sofferenza, il dolore purifica» disse la nonna, facendo schioccare forte l’elastico sul polso.

		«Tutto è sofferenza, il dolore purifica» mormorarono in coro Karl e Monica.

		  
		«Avete… avete scoperto qualcosa di più? Di Lilly?»

		La coordinatrice della scuola dell’infanzia La coccinella cercò inquieta lo sguardo di Christer.

		«Immagino sia per questo che è qui, no? Lo so, è passato un anno intero, ma pensavo… Non abbiamo abbandonato la speranza di avere una spiegazione. Oppure… si tratta del bambino?»

		Christer prese tempo. Non poter dare risposte alle persone era uno degli aspetti più difficili di quel lavoro. La scomparsa di Lilly era ancora una ferita aperta, per tutto il personale e per i bambini che frequentavano la scuola, oltre che per i genitori. Nessuno era indifferente e tutti volevano capire cos’era successo. Il problema era che lui non era in grado di accontentarli. Semmai, aveva altre domande da fare.

		«Non posso rilasciare informazioni perché l’indagine è in corso» svicolò. «Potremmo parlare in un luogo un po’ più appartato?»

		La risposta standard: rigida, impersonale e distaccata.

		«Qui fuori andrà bene. I bambini sono impegnati e non ci ascolterà nessuno. E io devo dare una mano a controllarli. Quando li portiamo fuori, ci vuole tutto il personale.» Gli occhi attenti della coordinatrice non smettevano mai di frugare il cortile brulicante di bambini. «Sono stati gli stessi che hanno preso Lilly a portare via Ossian?» chiese.

		«Purtroppo non sono in grado di…»

		Christer lasciò in sospeso la frase. Bosse scorrazzava come un vispo cucciolone in mezzo ai bambini, tutti contenti. All’inizio lo aveva legato fuori, ma quando i piccoli si erano radunati vicino alla recinzione un’educatrice gli aveva chiesto di lasciarlo entrare a fare conoscenza con loro, e Bosse era stato felicissimo. Era un cane molto socievole in generale, ma i bambini erano la sua passione.

		«Come dicevo, vorrei parlare con gli insegnanti in servizio il giorno della scomparsa di Lilly. A volte la memoria gioca strani scherzi e i ricordi si fanno più nitidi invece di sbiadire, col tempo. Non… non vogliamo lasciare nulla al caso.»

		«Vado a cercarli» rispose Johanna, e si alzò dalla panchina. «Si chiamano educatori, però.»

		«Leopold! Aysha!»

		Un giovane uomo e una donna più matura si girarono e vennero verso di loro. Dall’andatura contratta era chiaro che sapevano già di cosa si trattava. Un po’ più in là un bambino cacciò uno strillo acuto, afferrò una manciata di sabbia e la lanciò in faccia a un compagno. Un educatore si affrettò a intervenire per risolvere il problema. Prima ancora che Leopold e Aysha avessero raggiunto Johanna e Christer i due bambini erano tornati a giocare insieme tranquilli.

		Se solo fosse stato così semplice nel mondo in cui viveva lui.

		Dopo le presentazioni si sedettero, occupando anche la panchina di fianco. La coordinatrice si scusò e li lasciò parlare tranquilli.

		«Si tratta di Lilly?» chiese la donna.

		«È stata la stessa coppia a portare via anche Ossian?» domandò il giovane uomo senza distogliere gli occhi dai bambini che giocavano nel cortile.

		«Non posso pronunciarmi in merito» rispose Christer per la seconda volta in pochi minuti.

		Bosse venne a fare un breve saluto e Christer gli diede una grattatina dietro le orecchie, dopodiché il cane tornò di corsa dai suoi nuovi amici, ansimante e con la lingua penzoloni.

		«Il suo cane li ha conquistati» osservò Aysha con un sorriso. Gli occhi scuri erano pieni di calore.

		Una bambina le andò vicino per farsi aiutare a raddrizzare il cappellino.

		«Dovete essere esausti, a quest’ora della giornata» osservò Christer guardando quel mare di bambini che correvano in tutte le direzioni, tra l’altro con un volume di voce da spaccare i timpani.

		«Sì, da un lato è vero, ma è anche divertente» rispose Leopold, appoggiandosi allo schienale.

		«Cosa ricordate del giorno in cui è sparita Lilly?»

		Christer concluse le chiacchiere preliminari e andò dritto al motivo della sua visita. Non aveva tempo da perdere.

		«Era stata una giornata normalissima. Niente di fuori dall’ordinario. Niente di degno di nota. Sia io che Aysha abbiamo visto passare quella coppia, ma non ci abbiamo fatto caso. Erano due persone senza niente di strano» rispose Leopold.

		«Sì, una coppia del tutto comune, di una certa età» confermò Aysha. «Avevano entrambi i capelli grigi. Lui corti, lei con un taglio a paggetto da intellettuale, non so se ha presente.»

		«E gli occhiali» aggiunse Leopold.

		Un piccoletto in pantaloni corti sovradimensionati finì a faccia in giù proprio davanti a Christer e si mise a strillare. Leopold accorse a rimetterlo in piedi e consolarlo. Quando il bambino si fu calmato, gli spazzolò via la terra di dosso e lo rimandò a giocare.

		«Niente che abbia attirato la vostra attenzione?» chiese Christer.

		Fino a quel momento, non aveva saputo nulla di più rispetto a quanto aveva letto nel fascicolo.

		«No, sembravano una qualsiasi coppia di nonni. Ne vediamo parecchi, qui. Non avevano nulla di diverso. E il momento del sequestro non l’abbiamo visto. Sono stati alcuni bambini, quando non riuscivamo a trovare Lilly, a dirci che forse l’avevano portata via quei signori, ma sa come sono i bambini.»

		«Come avete fatto a capire che si riferivano alla coppia che avevate visto passare?»

		«Hanno parlato di un soprabito lilla» rispose Aysha, «e la donna che avevamo visto noi ne aveva uno di quel colore, che non è molto comune. Per questo abbiamo dedotto che fossero loro.»

		«E non li avevate mai visti qui, prima? Né con Lilly né con qualcuno degli altri bambini? O qui in giro e basta?»

		Entrambi scossero la testa.

		«Non posso esserne sicuro al cento per cento, naturalmente» disse Leopold, «ma non mi sembra proprio.»

		«Lo stesso vale per me» confermò Aysha.

		Christer rifletté. Sapeva in partenza che quel colloquio difficilmente avrebbe potuto dare qualche risultato. Tutto il personale era già stato sentito in occasione della scomparsa della piccola, come pure diversi bambini.

		«Okay, allora non vi disturbo più» disse. Mentre si alzava sentì schioccare le articolazioni. Oltretutto il caldo gli aveva fatto appiccicare i pantaloni alle cosce. Chiamò con un fischio Bosse, che all’inizio fece finta di non sentire. Poi, dopo una serie di altri fischi e un richiamo all’ordine, il cane arrivò controvoglia, seguito da un codazzo di bambini vocianti.

		«Il cagnone non va a casa» disse una bambina con i codini biondi e una maglietta su cui una principessa era avvolta da un turbine di fiocchi di neve.

		«Il cagnone deve andare a casa, invece. Dobbiamo lavorare» rispose Christer, e gli agganciò il guinzaglio al collare.

		Per qualche attimo Bosse, gli occhi imploranti, si rifiutò di muoversi. Quattro bambini gli si attaccarono al collo.

		«No, dobbiamo andare.»

		Christer tirò il guinzaglio e stavolta il cane si mosse, ancora con le braccine aggrappate al pelo dorato.

		«Dovete mollarlo, perché ora andiamo via» tentò Christer.

		Con la coda dell’occhio, vide che Leopold e Aysha lo osservavano divertiti. Continuò a tirare il guinzaglio e quando finalmente Bosse allungò il passo i bambini furono costretti a lasciarlo andare. Una volta fuori dal cancello, il cane si girò un’ultima volta a guardarli, dopodiché montò in auto con aria imbronciata.

		  
		«Sì, pronto?»

		Sullo schermo era comparsa la scritta NUMERO SCONOSCIUTO ma Mina aveva risposto lo stesso nella speranza che non fosse chi pensava.

		«Sono io» disse una voce maschile.

		Mina sospirò. Certo che era lui. Chi altro l’avrebbe chiamata alla sera?

		«L’hai trovata?» continuò il padre di Nathalie. «E cos’è questo rumore in sottofondo?»

		«L’aria condizionata. E ho chiamato, ma non sono ancora riuscita a parlare con lei.»

		«Va be’, a questo punto, visto che è lunedì sera e Nathalie non è ancora tornata, mando qualcuno a prenderla. Questa situazione è inaccettabile.»

		Mina si costrinse a fare alcuni respiri profondi prima di rispondere.

		«Non farlo, per favore» disse cercando di suonare più sicura di quanto non si sentisse.

		Per un attimo ebbe l’impressione che lui fosse lì, in casa sua. Come se fosse entrato a forza nell’oasi pulita che si era creata. L’appartamento era il suo scudo, il suo rifugio, la sua armatura. Lui però riusciva a infilarsi dove voleva. Era sempre stato così.

		Silenzio. In attesa di una spiegazione.

		Cosa doveva dirgli? Che Nathalie aveva sempre significato più di qualsiasi altra cosa, per lei? Che anche nella fase più critica, quando era più malata, era stato il pensiero della figlia a darle forza? Che il loro accordo, secondo cui lei doveva lasciare la famiglia per il bene di Nathalie, l’aveva quasi uccisa? Sapeva che non c’erano parole in grado di fare breccia. Lei era adulta, e responsabile delle proprie azioni. Ma era malata, santo dio. Se almeno avesse capito questo.

		«So che non posso essere io a dirti cosa devi fare» disse abbassando la voce, «e nemmeno come gestire la situazione. So di aver perso questo diritto. Però stavolta sei stato tu a venire a chiedermi aiuto, quindi dammi un po’ di tempo. Temo che entrare a gamba tesa adesso possa causare grossi danni. E Nathalie ha il diritto di fare domande. Ha il diritto di voler sapere. Le serve tempo. Siamo noi che abbiamo deciso di nasconderle la verità, non lei che ha scelto di vivere nella menzogna. Quindi, per favore, non fare nulla di avventato. Dammi una possibilità di risolvere la situazione. Se non ti fidi di me, forse puoi fidarti di Nathalie.»

		Lui aveva il respiro pesante, come sempre quando rifletteva intensamente. Mina sapeva che nella sua testa avevano appena preso forma due colonne: una con i pro e una con i contro. Ora le stava confrontando con attenzione. Si sorprese di conoscerlo ancora così bene, di saper ancora leggere tra le righe.

		«E va bene, farò come dici tu» disse alla fine la voce. «Aspetterò.»

		«Grazie.»

		Mina si appoggiò sollevata ai cuscini del divano.

		Ascoltò il suo silenzio e per un attimo si chiese se aggiungere qualcosa, spinta dai sensi di colpa. Qualsiasi cosa potesse aiutarlo a capire, anche se era troppo poco, e troppo tardi. L’attimo passò e lui chiuse la chiamata.

		Mina cercò di capire qualcosa del programma televisivo che stava guardando prima che suonasse il cellulare. Non sentiva lo stesso quasi niente a causa dei due grossi condizionatori in cui aveva investito, uno in camera e uno in soggiorno. Soffiavano aria fredda nell’ambiente disperdendo quella calda fuori attraverso un grosso tubo che aveva infilato in una fessura della finestra. Il risultato era che casa sua era l’unico posto dove non sudava. Era bellissimo. Il prezzo da pagare era che quasi non sentiva i suoi stessi pensieri.

		I partecipanti del programma scorrazzavano in giro a due a due e sorridevano nervosamente alla telecamera senza riuscire a coinvolgerla nemmeno un po’. Coppie che venivano abbinate da esperti, per poi conoscersi per la prima volta davanti all’altare.

		Dio santo. Chissà poi perché la società era fissata sull’assoluta necessità di accoppiare le persone, come se la solitudine fosse una malattia da eradicare a tutti i costi, ma entro un protocollo molto rigido. Era scritto nella Bibbia che la norma fosse la dualità? Era cominciato tutto con Adamo ed Eva e quando gli animali erano saliti a coppie a bordo dell’arca di Noè? Forse l’unica differenza era che al giorno d’oggi l’arca delle persone si chiamava Tinder. App in cui la gente si aggrappava disperatamente alla speranza di non annegare nella solitudine. Come se fosse pericolosa.

		Già il racconto di Adamo ed Eva mostrava le crepe nella logica della dualità. Nel paradiso c’era sempre un serpente. Si chiese quante delle coppie in televisione fossero riuscite a restare insieme anche solo fino alla messa in onda della trasmissione. Nessuna, a giudicare dall’atmosfera gelida che regnava nella maggior parte dei casi. L’amore non poteva avere origine dalla logica. Non esisteva un codice matematico da scoprire. Questa era una delle poche cose che sapeva dell’amore.

		Si chiese cos’avrebbe avuto da dire in proposito Vincent. Sicuramente parecchio, e l’avrebbe spiegato con qualche diagramma. Sarebbe stata molto contenta se, invece di Nova, avessero preso lui per farsi aiutare, soprattutto considerando la situazione di Nathalie. Potevano venire fuori dei problemi. Nova si era già intromessa troppo nella sua vita.

		Avrebbero dovuto scegliere lui.

		Cambiò canale, passando ad alcuni vip che si sfidavano in un qualche genere di quiz. Meglio.

		Vincent.

		Anche lui si era introdotto nella sua fortezza, ma era diverso. In quel caso era stata lei a lasciarlo entrare. La scelta era stata sua, e lui aveva capito. Aveva lasciato che fosse come doveva essere. Con lui in casa si era sentita… bene. E anche quando si erano visti al parco. Un po’ troppo bene, forse, perché sapeva come poteva andare a finire. Meglio così, nella sua fortezza. Sola.

		La solitudine era forza.

		  
		Vincent si appoggiò all’albero con una mano. Nell’altra teneva un legnetto che aveva trovato per terra, con cui stava tentando di togliere il fango dalla scarpa. Considerando che non pioveva da settimane, in teoria il caldo estivo avrebbe dovuto seccare completamente il bosco, rendendolo addirittura facile preda degli incendi, ma naturalmente lui era riuscito a sprofondare con il piede in quello che probabilmente era l’unico pantano nel raggio di decine di chilometri.

		Per fortuna aveva messo un paio di sneakers, invece delle scarpe in pelle con cui girava di solito. Quelle non sarebbero sopravvissute di sicuro all’esperienza. Forse però sarebbe stato meglio non usare delle sneakers bianche.

		L’idea era fare una passeggiata mattutina per prendere un po’ d’aria e lasciare spazio ai pensieri. Considerando che praticamente viveva in mezzo a un bosco, ci passava pochissimo tempo, ma non era mai troppo tardi per cominciare. Certo, nel bosco non poteva osservare le altre persone, come faceva quando girava per la città, ma diversi studi psicologici e biomedici dimostravano che il contatto con la natura abbassava il livello degli ormoni dello stress e anche la pressione sanguigna. Ormai esisteva anche la terapia forestale. E se c’era qualcosa di cui aveva bisogno, dopo la giornata precedente, era proprio calmarsi. Riprendere il controllo.

		Per questo adesso era lì, appoggiato all’albero: voleva dare una possibilità al bosco. E in effetti era bello. Si stava bene. Peccato che lui non riuscisse a concentrarsi.

		Perché aveva rivisto Mina.

		Solo il giorno prima.

		Mina dai capelli neri, Mina dallo sguardo che rivelava che capiva molto più di quello che dava a vedere, Mina che si teneva ai margini del mondo e che amava sua figlia.

		E dopo tutta quell’attesa era stata lei a chiamare, lei a voler parlare con lui. A posteriori, si vergognava di non essersi fatto sentire. Cos’aveva creduto, in realtà? Che fosse cambiata? Che non volesse parlare con lui? Avrebbe potuto telefonarle da un pezzo. Avrebbe dovuto telefonarle.

		Però forse era stato stupido ad accennare alla faccenda di Kevin. In realtà non erano affari suoi. D’altra parte lei si era confidata e gli aveva parlato della sua famiglia, e in qualche modo gli era venuto spontaneo ricambiare.

		E poi si erano salutati.

		Niente «ci si vede» o altro del genere.

		In effetti era riuscito a farle qualcosa di simile a una promessa di un approfondimento su Epicura, ma non era certo di riuscire a trovare qualcosa. E se non avesse avuto niente da dire non ci sarebbe stato motivo di farsi sentire. Merda.

		Tolse gli ultimi residui di fango dalla scarpa e si raddrizzò. In che razza di loop mentale negativo si era impigliato? C’era un limite a tutto. Non aveva intenzione di commettere lo stesso errore, stavolta. Anche se non avevano fissato una data sull’agenda, non era detto che non si potessero sentire. Erano amici, per la miseria. E gli amici si telefonavano. Tirò fuori il cellulare e compose il numero di Mina.

		Mentre aspettava che rispondesse arrivò saltellando uno scoiattolo che, vedendolo, si bloccò e lo squadrò da capo a piedi, chiedendosi se rappresentava una minaccia o no. Poi prese coraggio, sembrò decidere di tentare la fortuna e si arrampicò veloce sul tronco dell’albero accanto a lui che, tremante e agitatissimo, ascoltava susseguirsi gli squilli. Vincent capiva esattamente come si sentiva lo scoiattolo.

		  
		Mina girò lo schermo del cellulare in modo da non farlo vedere a Ruben, seduto al volante. Preferiva che non sapesse chi la chiamava.

		«Allora, rispondi o no?» chiese lui. «Tra un po’ finisco fuori strada, con quegli squilli. Almeno mettilo in modalità silenziosa.»

		Svoltò verso un’area residenziale di villette a schiera a Upplands Väsby.

		«Aspetta» disse lei, dopodiché si mise nelle orecchie un paio di auricolari appena disinfettati e rispose. «Sì, pronto?»

		Aveva cercato di mantenere un tono di voce neutro.

		«Ciao, Mina. Sono Vincent.»

		Silenzio. Era difficile sentire bene, con il rumore del traffico, ma le sembrava di percepire un cinguettio di uccelli in sottofondo.

		«Volevo solo…» disse lui, per poi fare una nuova pausa. «Va tutto bene? Mi riferisco a quello che dicevamo ieri.»

		Le venne voglia di chiedergli a cosa si riferiva. All’indagine che non portava da nessuna parte o al fatto che Nathalie non era rientrata a casa e che lei aveva una paura boia di quello che sarebbe venuta a sapere dalla nonna?

		Non andava tutto bene, no davvero, però lei si sentiva un po’ meglio. Solo che questo non poteva dirlo. Non con qualcun altro in macchina.

		Ruben si fermò davanti a una villetta bianca e spense il motore. Poi la guardò con le sopracciglia sollevate. Lei annuì e indicò il cellulare.

		«Non posso parlare, adesso» disse nel microfono. «Stiamo andando a casa di una persona. Però ne discuto volentieri più tardi. Posso richiamare io?»

		Sperò che Vincent capisse il motivo del suo tono formale. Di nuovo silenzio.

		«In realtà volevo solo salutarti» rispose lui, e dalla voce le sembrò che sorridesse. «È stato… bello… vederti ieri. E se per caso vuoi cercarlo su Google, fovea centralis si scrive con la S in fondo.»

		Lei diede un colpo di tosse proprio nel momento in cui Vincent chiuse la chiamata. Per fortuna Ruben era già sceso dall’auto.

		Lo raggiunse davanti alla porta della villetta a schiera. Mauro Meyer aprì.

		«Buongiorno» disse stringendo la mano a entrambi. «A quanto ho capito, avete già parlato con la mamma di Lilly e penso di avere un’idea abbastanza chiara di quello che vi ha detto di me. Però credetemi, l’unico crimine che ho commesso è essermi innamorato di un’altra.»

		Spostò un triciclo per permettere loro di entrare. Dappertutto c’erano i segni della presenza di figli piccoli, ma nell’ingresso si vedeva anche una teca con coppe e trofei.

		«Da giovane ero un grande sportivo» disse Mauro seguendo lo sguardo di Mina. «Ho provato un po’ di tutto, dall’ippica alla scherma. È stato prima di mettermi con Jenny. Lei mi trovava presuntuoso, e probabilmente aveva ragione. Venite, sediamoci in giardino.»

		Attraversarono la casa fino al retro, dove una piacevole terrazza si affacciava su un giardino piccolo ma ben tenuto. Un bimbo sguazzava in una piscinetta gonfiabile accanto a una donna alle ultime settimane di gravidanza con i piedi immersi in una bacinella. Mauro la presentò come sua moglie, Cecilia.

		Mina e Ruben presero posto all’ombra, sotto una tenda da sole, e accettarono il caffè, già preparato in un termos, anche se Mina avrebbe preferito qualcosa di fresco.

		«Scusate se non mi unisco a voi» disse Cecilia. «Se non tengo a mollo i piedi mi esplodono.»

		«Ne sappiamo qualcosa» rispose Ruben con un sorriso. «Quasi tre anni fa un nostro collega ha avuto tre gemelle.»

		«Tre? Oddio» disse Mauro sconvolto, sedendosi con loro dopo essere andato a prendere una confezione di latte d’avena. «E come si sopravvive?»

		«Secondo me lui è morto ed è diventato uno zombie» sorrise Ruben. «Ma non dev’essere tanto facile nemmeno con due uno dietro l’altro…»

		Mina si sorprese a fissarlo.

		Non soltanto era cordiale, ma stava anche parlando di bambini, e non sembrava per nulla artificioso. Il fatto che oltretutto Cecilia fosse in bikini avrebbe dovuto fargli perdere la testa, anche se era incinta. Invece sembrava non averla nemmeno notata. Sperò che non si stesse ammalando, o qualcosa del genere. Al momento la squadra doveva restare al completo.

		«Due?» rise Mauro. «Questa è solo metà della nidiata. Ne abbiamo altri due, di sette e cinque anni, del primo matrimonio di Cecilia, ma adesso sono andati a giocare dai vicini.»

		«Parliamo del motivo per cui siamo qui?» intervenne Mina.

		Cominciava a stancarsi di tutte quelle chiacchiere sui bambini, anche se non le dispiaceva che tra Ruben e il padre di Lilly ci fosse feeling.

		«Sì, certo. Sinceramente, siamo rimasti sorpresi quando avete chiamato. Cosa volete sapere?»

		«Due nostri colleghi hanno parlato con la sua ex moglie, ieri. Sostiene ancora che lei sia immischiato nella morte di vostra figlia.»

		«Certo che lei non fa tanti giri di parole» disse Mauro, bevendo un sorso di caffè. «Comunque sì, punirmi è lo scopo della vita di Jenny. Ho conosciuto Cecilia quando ero ancora sposato con lei, lo ammetto. Sono titolare di un’impresa edile e Cecilia lavorava, anzi, lavora ancora, nel mio ufficio. Ma tra me e Jenny andava male da tempo. Lei… ha i suoi problemi, che in realtà non hanno nulla a che vedere con me. D’altra parte, trasformarmi in un capro espiatorio era la strada più facile. Quando mi sono innamorato di Cecilia, Jenny non poteva farmela passare liscia. Così ha sfruttato il punto su cui ero più vulnerabile: nostra figlia.»

		«Ci ha reso la vita un inferno dal primo giorno» intervenne Cecilia passandosi una mano sulla pancia. «Odia Mauro e la sua famiglia oltre ogni ragionevole limite.»

		«Perché anche la sua famiglia?» chiese Ruben, versandosi un po’ di latte d’avena nella tazza.

		Mina sapeva che in genere beveva il caffè nero. Stava solo cercando di ingraziarseli.

		«Siamo una famiglia molto unita, e nessuno dei miei parenti ha mai accettato Jenny. Hanno sempre ritenuto che fosse stato un errore. Con Cecilia invece è andata all’opposto: la adorano dal primo momento e forse l’hanno fatto capire troppo chiaramente, anche attraverso Facebook e Instagram…»

		«Il colmo è stato quando ha tirato fuori quelle accuse in tribunale.» Dalla voce tremante di Cecilia, Mina capì che era ancora una ferita aperta. «Per fortuna non le hanno creduto. E non c’erano prove, ovviamente. Solo quello che sosteneva lei e le parole che cercava di mettere in bocca a Lilly.»

		«Io non ho mai voluto portargliela via» disse Mauro, tirandosi indietro una ciocca di capelli neri caduta sulla fronte. «Avevo proposto l’affido condiviso, una settimana a testa, ma per Jenny è sempre stato o tutto o niente. E considerava la bambina una sua proprietà.»

		«Ci rovina la vita» intervenne Cecilia piena di rancore, allacciandosi le mani in grembo.

		«Non desidero altro che scoprire chi ci ha portato via Lilly» disse Mauro con voce tesa. «Perché non sono stato io.»

		«Infatti non lo pensiamo» disse Mina. «Ed è di questo che vogliamo parlarvi. Forse avete saputo che la settimana scorsa è scomparso un coetaneo di Lilly, in circostanze simili. Stiamo cercando di verificare se c’è un collegamento. Davvero non avete la minima idea di chi possa averla portata via?»

		«Abbiamo detto tutto quello che sapevamo» rispose Mauro con gli occhi bassi. «Sono andato a prenderla a scuola e lei non c’era. Tre giorni dopo…»

		I capelli scuri gli caddero di nuovo sulla fronte.

		«E tra le vostre famiglie non c’è nessun genere di legame? Per caso riconosce i genitori del bambino?» Mina disse i loro nomi e gli mostrò una foto sul cellulare. Lui la guardò a lungo, ma poi scosse la testa, esitante.

		«No, non mi dicono niente. Non sono mai davvero sicuro perché sono poco fisionomista, però mi sembra proprio di non conoscerli.»

		Mina annuì, fece vedere la foto anche a Cecilia, che scosse la testa, e rimise in tasca il cellulare, delusa. Stavano facendo un buco nell’acqua.

		«Tesoro, potresti andare a prendere dell’altro ghiaccio?» chiese Cecilia, e il marito si alzò subito.

		«Certo.»

		«Nessuna idea su chi potessero essere i due anziani?» chiese Ruben.

		Cecilia assunse un’espressione confusa, come se non capisse del tutto. Poi disse: «Ah, quelli. No, e a quanto ne sappiamo non erano stati visti vicini a Lilly, solo nei pressi della scuola. Probabilmente era una coppia di passaggio. Chi abbia portato via la figlia di Mauro è ancora un mistero. Potrei farla facile e dire che secondo me è stata Jenny ma… no, non credo che sia andata così.»

		«Non ci sono familiari di una certa età che fossero magari coinvolti, anche solo emotivamente o dal punto di vista pratico, nella contesa per l’affidamento? Dalla parte di Jenny, o dalla vostra?» tentò Ruben, ma Cecilia scosse la testa.

		«No, no, niente del genere. I genitori di Jenny sono morti e i nostri parenti sono tutti anziani e malandati. Se volete fare un controllo naturalmente vi diamo i loro recapiti.»

		«Grazie, li prendiamo volentieri» disse Ruben. L’intuito di Mina, però, le suggeriva che Cecilia stava dicendo la verità.

		Che situazione di merda. Ovunque si girassero finivano in un vicolo senza uscita. L’indomani era mercoledì, una settimana esatta dalla scomparsa di Ossian, e ancora non sapevano niente più di allora. Anzi, la sensazione era quasi di saperne di meno. Com’era possibile che fosse andata così? Erano bravi poliziotti, su questo non c’erano dubbi. Eppure stavano segnando il passo.

		Mauro frugò nel freezer e tornò con un secchiello di plastica pieno di cubetti di ghiaccio. Andò da Cecilia e lo capovolse battendo sul fondo finché non furono tutti caduti nella bacinella.

		«Ahhh, che bello…» disse lei chiudendo gli occhi estasiata.

		Mauro le diede un bacio sulla bocca e le accarezzò la testa. L’amore che li univa era evidente. Mina provò una fitta di invidia. Per ottenere l’attenzione di Cecilia, lui non sarebbe mai stato costretto a posare con un grosso pesce tra le mani. Il sentimento che li univa era autentico.

		«Bene, allora togliamo il disturbo» disse alzandosi di scatto.

		Voleva telefonare a Vincent. Aveva bisogno di risentire la sua voce senza essere costretta a riattaccare a metà chiamata. Gli avrebbe addirittura concesso volentieri una delle sue tirate dettagliatissime su un argomento che non interessava a nessuno.

		La solitudine non era affatto forza, per quanto cercasse di autoconvincersene.

		  
		Quando tornarono alla centrale da Upplands Väsby, Ruben si affrettò a mettersi una camicia bianca stirata di fresco che si era portato dietro da casa. Quella mattina non si era rasato di proposito. Le guance con un po’ di barba gli davano un aspetto leggermente trasandato che, combinato alla professione di poliziotto, lo rendeva interessante e fascinoso. Anche se al momento non intendeva rimorchiare, non era mai male fare una buona prima impressione. E l’accordo con Amanda-la-psicologa prevedeva solo che lui non andasse a caccia. Non avevano discusso l’eventualità in cui fosse stata la donna a fare il primo passo. Se avesse dato un aiutino nella direzione giusta alla donna in questione, era un’altra cosa.

		I pensieri correvano continuamente all’illuminazione che aveva avuto quando era andato a trovare la nonna: Astrid doveva essere sua figlia. Come cavolo doveva affrontare quella notizia?

		Per il momento avrebbe dovuto mettere la cosa da parte. Di lì a poco avrebbero avuto la riunione con l’esperta in comportamenti estremi dei gruppi proposta da Adam. Nova. Considerando il suo aspetto fisico, doveva essere abituata ad attirare l’attenzione. Quella pelle dorata, che poteva avere origini in Brasile come in Asia o negli Usa, e quel sorriso sicuro di sé ma anche cordiale… con le fossette, addirittura. Il meno che Ruben potesse fare era cercare di essere alla sua altezza in quanto a stile.

		E sperare che non si ricordasse di lui.

		I poliziotti che avevano partecipato alla sua conferenza di qualche anno prima erano centinaia. Il rischio che le fosse rimasto impresso lui era minimo, anche se, finito l’intervento, l’aveva invitata a uscire due volte. E poi aveva tentato di sedurla nello sgabuzzino della fotocopiatrice. Comunque, erano cose che a una come Nova sicuramente capitavano tutti i giorni.

		Tutto stava già andando per il verso sbagliato ancora prima che lei arrivasse. Mentre Adam scendeva ad accoglierla nell’ingresso, Peder aveva disposto sul tavolo dei tranci di treccia danese. Non era la cosa giusta da offrire a Nova: semmai, un bicchiere di cava, o al massimo delle praline crudiste.

		«Ti ritroverai la crema alla vaniglia nella barba» borbottò a Peder, sedendosi.

		Aveva sincronizzato il profumo Montblanc in modo tale che si mescolasse al suo odore naturale giusto in tempo per l’inizio della riunione. Se l’avesse spruzzato all’ultimo momento, sarebbe stato troppo forte, classico errore da novellini. Se però lei ci avesse messo ancora molto, l’effetto sarebbe svanito. Perché ci voleva tutto quel tempo? E perché Mina lo stava fissando a quel modo?

		«Che c’è?» sibilò, più scortese di quanto non fosse sua intenzione.

		Mina arretrò con le spalle.

		«Niente, mi sembravi solo un po’ agitato. È successo qualcosa?»

		«Agitato? Io?» disse lui con una risatina forzata. «L’ultima volta è stato quando ho dovuto chiedere i documenti a una che avevo rimorchiato.»

		«Ruben!» lo ammonì Julia severa. «Per la millesima volta, sai che… Oh, eccovi qui!»

		Adam e Nova entrarono nella sala, interrompendo la conversazione con ottimo tempismo. Ruben sentiva che il suo odore era perfetto, e poté risparmiarsi di dare spiegazioni a Mina. Era quasi un anno che doveva inventarsi nuove avventure per Gunnar e gli altri, quando si vedevano in mensa. L’abitudine di raccontare balle era così radicata, ormai, che a volte venivano fuori in automatico, anche nelle occasioni sbagliate. Come adesso. Prima o poi sarebbe stato smascherato. Cominciava a esaurire il materiale.

		Mina, in ogni caso, non sembrava più curarsi di lui. Nel momento in cui Nova aveva fatto il suo ingresso le si era incupito lo sguardo. Classico caso di invidia femminile. Certo, se non le si guardavano le mani screpolate era anche lei una bella donna, per quanto la sua fosse una bellezza riservata, ma se pensava di poter concorrere con l’eleganza spigliata di Nova si sarebbe solo resa ridicola. Le donne, appunto. Sospirò tra sé e poi spinse il petto in fuori.

		«Piacere, io sono Julia Hammarsten e coordino questo gruppo» si presentò Julia tendendo la mano a Nova. «Adam lo conosci già. Gli altri sono Ruben, Mina, Christer e Peder.»

		Ruben sorrise a Nova con un ammicco quasi impercettibile, socchiudendo un po’ gli occhi. Era una tecnica che usava di solito negli interrogatori. Serviva a far rilassare l’interlocutore e a trasmettergli la sensazione che si capivano e condividevano qualcosa a livello personale. Nova rispose con un cenno educato per poi passare subito a Peder e sorridere calorosamente. Cazzo. Evidentemente il suo fascino stava arrugginendo. Se non altro, non sembrava averlo riconosciuto. E non avendo il suo sguardo addosso, Ruben poté constatare con apprezzamento che la camicetta bianca aveva due bottoni slacciati. Peccato per la gonna così ampia, che non lasciava intravedere la forma del sedere. Come tutte le gonne, però, dava spazio alla fantasia. Non sempre le donne portavano le mutandine. Amanda poteva dire quello che voleva, ma pensare non era vietato.

		Il sorriso di Nova si irrigidì quando si rivolse a Mina, che non tese la mano pur essendo molto vicina. D’altra parte, non lo faceva quasi mai. Avrebbe dovuto imparare un po’ di buon senso e di etichetta. O mettersi dei guanti.

		«Come ti ha anticipato Adam, stiamo lavorando al caso di un bambino rapito di nome Ossian» cominciò Julia dopo che Nova si fu presentata anche a Christer. «Accade molto raramente che dei bambini vengano rapiti con queste modalità, e oltretutto questo sequestro è praticamente identico a un altro avvenuto un anno fa. Sospettiamo che ci sia un collegamento.»

		«Cosa si intende con “molto raramente”?» chiese Nova prendendo posto al tavolo proprio davanti a Ruben. Lui non aveva niente in contrario, anzi: se poi le si fosse slacciato un altro bottone meglio ancora. Peder le avvicinò il vassoio con la treccia danese e inaspettatamente lei ne prese un trancio. Quando lo addentò, le restò una briciola sul labbro e Ruben la osservò mentre la leccava via con la punta della lingua.

		D’un tratto lei gli puntò addosso lo sguardo e gli occhi si dilatarono. Oh no. Non si era dimenticata.

		«Credo che noi ci siamo già visti» disse gelida. «Trovato qualcuno per farti aiutare con le fotocopie, ultimamente?»

		Ruben sentì di avere le guance in fiamme.

		«No, ultimamente mi arrangio da solo» rispose.

		Poi si rese conto di come poteva essere interpretata la frase.

		«Cioè, voglio dire…» aggiunse. «Ecco, io… niente, lasciamo perdere.»

		I colleghi lo guardarono perplessi, mentre Nova aveva gli occhi che luccicavano nel tentativo di trattenere una risata. Uno a zero per lei. E perché no? Glielo concedeva volentieri.

		«Per rispondere alla tua domanda, Nova» disse Adam, «ogni anno riceviamo centinaia di denunce di scomparsa da genitori che non sanno cosa sia successo, ma in pratica quasi tutti i bambini tornano nel giro di un’ora o due. Per lo più sono andati da un amico e hanno perso il senso del tempo. Quello che invece è successo in questi casi, cioè un sequestro seguito da un omicidio, è il genere di reato che tutti i genitori temono ma che non si verifica quasi mai. Quasi.»

		«Un omicidio?» chiese Nova appoggiando la treccia danese sul tavolo con un’espressione scioccata.

		Julia annuì e poi indicò il bricco del caffè con aria interrogativa. Nova scosse la testa.

		«Lilly Meyer è stata trovata l’estate scorsa su un pontile, a Hammarby Sjöstad» sospirò Christer. «Coperta da un telo cerato. E sabato abbiamo rinvenuto il corpo di Ossian sotto una passerella. Un orrore, ecco cos’è.»

		«Come immaginerai, i media vanno pazzi per queste cose» intervenne Ruben. «Per qualche giorno i telegiornali, per lo svedese medio, diventano meglio di una serie televisiva, e tutti quelli che li guardano sono sollevati all’idea che non si tratti dei loro figli.»

		Nova abbassò gli occhi.

		«La bambina sparita l’estate scorsa è stata trovata morta dopo tre giorni» riprese Julia, «e con Ossian è andata nello stesso modo. Il corpo è saltato fuori a tre giorni dalla scomparsa, sotto la passerella dell’ostello di Skeppsholmen. Per il momento siamo riusciti a tenerne all’oscuro i mezzi d’informazione, ma lo scopriranno presto. Naturalmente, i parallelismi nelle modalità possono essere un caso, ma potremmo anche avere a che fare con la stessa persona.»

		Nova la fissò.

		«Scusate» disse, «ma il mio ruolo quale sarebbe, in questa storia? Mi riesce un po’ difficile capire come posso dare una mano, per quanto lo faccia volentieri. Io non so niente di… assassini.»

		«Il metodo usato per il rapimento è identico» le spiegò Adam, «ma non è stato messo in atto dagli stessi individui nelle due diverse occasioni. In entrambi i casi abbiamo delle schede segnaletiche. Lilly è stata portata via da una coppia di anziani. Ossian, invece, da una donna sui trent’anni. Quindi, o la rapitrice di Ossian è qualcuno che ha letto degli avvenimenti dell’anno scorso e ha copiato le modalità, oppure…»

		«… oppure i rapitori si conoscono» concluse Nova. «Il che significa che potrebbe essere un gruppo di persone, per quanto ristretto, che non si fa problemi a compiere atti estremi. Ora capisco.»

		«Sì, a quanto ci risulta dovrebbe essere il tuo campo di specializzazione» disse Julia. «E a noi serve sapere come ragionano le persone di questo genere.»

		«La differenza tra noi e loro, a volte, è più sottile di quanto si pensi» rispose Nova in tono pacato, rivolgendosi a tutto il gruppo. «Negli anni ho accumulato molta esperienza in fatto di gruppi dediti a comportamenti estremi. L’esempio più classico è quello delle sette. È cominciato quando a un mio corso si è iscritta una donna i cui genitori cercavano da tempo di farle interrompere i rapporti con un gruppo che aveva chiare caratteristiche di setta. Lei opponeva resistenza, ma siamo riusciti a liberarla. Oggi lavora addirittura per me. E da quell’esperienza ho imparato moltissimo. La voce si è sparsa e abbiamo avuto sempre più richieste. Non che sia l’ambito principale della nostra attività, ma ne rappresenta una percentuale significativa. Spero che le conoscenze di cui ho fatto tesoro negli anni mi permettano di contribuire, in qualche modo, al vostro lavoro.»

		Ruben si chiese se fosse così pacata anche mentre faceva sesso, quando aveva la camicetta completamente sbottonata. Sperava che così non fosse. Forse avrebbe dovuto chiederle se aveva voglia di fare qualche fotocopia, in fin dei conti. Poi si vide davanti la faccia corrucciata di Amanda e si vergognò. D’altra parte, era stato solo un pensiero fuggevole. E poi era più di sei mesi che non si faceva nessuna, il che corrispondeva a cinque mesi e tre settimane più di quanto non gli succedesse normalmente.

		«Chiunque può essere irretito da un’organizzazione o una setta e compiere atti che mai si sarebbe immaginato di poter compiere» continuò Nova. «Sono persone che cercano solo un contesto a cui appartenere.»

		«Come Manson con la sua “famiglia”?» chiese Christer pensoso.

		«Sì, oppure come la cosiddetta sposa di Cristo e la sua congregazione a Knutby. Vi dirò che ho con me nella sede di Epicura due ex membri della setta di Åsa Waldau» rispose Nova.

		«Ho sentito dire che Åsa stessa sta appassendo in un posto dimenticato da tutti con il suo anziano padre, adesso» borbottò Christer. «Ben lontana dai sogni narcisistici di ricchezza e potere. Le sta bene.»

		«Scusate, ma come siamo passati improvvisamente a pensare che si tratti di una setta?» chiese Peder dandosi una grattatina alla barba. «Non è per forza la stessa cosa di tre pazzi che si conoscono per caso, no? E poi una setta di solito non si basa su una fede? Da quando i sequestri hanno moventi religiosi?»

		«Non pensiamo niente» rispose Julia. «Al momento stiamo solo esplorando tutte le piste possibili. Sarai d’accordo, però, sul fatto che raramente ci si imbatte in un gruppo di persone che compie due atti simili, tra l’altro a un anno di distanza? Io non penso che siano pazzi. C’è troppa pianificazione, dietro. E qui torniamo alle competenze di Nova in materia di comportamenti estremi.»

		«Questo abbinamento tra sette e religioni è un equivoco diffuso» disse Nova.

		Ruben si accorse che si era calata completamente nel suo ruolo professionale. Lo sgabuzzino della fotocopiatrice era da dimenticare, nonostante tutto.

		«Una setta può riguardare quasi qualsiasi cosa» continuò lei. «Alcuni studi hanno messo in evidenza le somiglianze tra sette religiose, movimenti politici e idee totalitarie in generale. Quello che li unisce sono determinati schemi mentali. Certo, in una setta c’è sempre qualche forma di preghiera, ma può essere indirizzata tanto a un dio che al presidente di un paese. Si può essere convinti di moltissimo, che si tratti di Donald Trump o di un fondamentalismo qualsiasi. E se i vostri rapitori si conoscono, secondo me condividono una qualche forma di forte convinzione. Altrimenti non riuscirebbero a portare a termine degli omicidi così terribili. Ho usato il termine giusto? Omicidio?»

		Christer annuì cupo e grattò Bosse sul collo.

		«Gli omicidi di Lilly Meyer e Ossian Walthersson» confermò. «Cinque anni.»

		Il cane guaì e lo guardò triste.

		«Non deve per forza trattarsi di una fede religiosa» riprese Nova. «Per rapire dei bambini basta un leader sufficientemente forte per convincere altri a portarli via.»

		Ruben sbuffò tra sé. Alcuni studi hanno messo in evidenza. Sembrava di sentir parlare Vincent. D’altra parte, Nova era sicuramente un upgrade rispetto al mentalista, anche se puntava gran parte dell’attenzione su Peder. Forse quella barba da hipster aveva un suo perché, in fin dei conti. Comunque, Julia aveva ragione nel dire che avevano per le mani un caso inconsueto e che quindi dovevano ragionare su binari diversi dal solito. Se questo comportava altre visite di Nova, lui non aveva davvero nulla in contrario.

		«Un leader?» chiese Julia.

		«Sì: quando un gruppo di persone dà prova di un comportamento estremo commettendo atti che vanno ben oltre la norma o la legge, quasi sempre c’è dietro una personalità forte. Qualcuno che è abbastanza potente, capace di manipolare o intimorire da riuscire a convincere gli altri.»

		«Mettiamo di avere a che fare con un gruppo del genere» disse Julia. «Giusto per provare a discuterne. Cosa rivela di quel gruppo la modalità con cui sono stati messi in atto gli omicidi? Chi sono queste persone?»

		Nova rifletté.

		«Okay» disse. «Alle sette, che siano politiche, religiose o altro, piacciono i rituali. È un modo per definire il proprio movimento, e in quello che mi avete riferito emergono chiaramente degli aspetti ritualistici, per non dire addirittura simbolici. Sia Lilly che Ossian vengono tenuti nascosti per tre giorni prima che siano ritrovati. Come sicuramente sapete, il tre è il più sacro dei numeri. Già Pitagora, nell’antica Grecia, lo aveva definito il numero perfetto. Può rappresentare nascita, vita e morte. Inizio, centro, fine. La santa trinità del cristianesimo. Nelle fiabe succede tutto tre volte, secondo lo schema classico di introduzione, crisi, soluzione. Il problema è solo che tre può significare molte cose diverse. Difficile stabilire cosa, in questo caso specifico. Anche la scelta di dove lasciare i corpi è interessante.»

		Ruben sospirò. Adesso somigliava decisamente troppo a Vincent. In effetti era strano che non avessero fatto ricorso a lui, ma forse i mentalisti non se ne intendevano di sette. Il pensiero che anche lui avesse le sue lacune lo rallegrò.

		«In che senso?» chiese Julia.

		«Sia Lilly che Ossian sono stati ritrovati vicino all’acqua. Erano annegati?»

		«No» rispose Mina. «Lilly è morta per soffocamento. La causa del decesso di Ossian non è ancora stata stabilita, ma al momento del rinvenimento il corpo era asciutto.»

		Ruben notò che era il suo primo intervento dall’inizio della riunione.

		«Quindi perché erano vicini all’acqua?» disse Nova. «È un elemento che racchiude in sé un simbolismo molto forte, quasi divino.»

		«Insomma, stiamo dando la caccia a fanatici che venerano l’acqua e a cui piace il numero tre» disse Mina affilata. «In effetti suona molto più probabile, per esempio, di una rete di pedofili o di trafficking che ha commesso degli errori. Sapete, quelle cose che succedono nel mondo reale.»

		Nova alzò le spalle.

		«Sono d’accordo» disse. «Una setta non è una spiegazione troppo verosimile. Ma forse non dobbiamo fissarci troppo su quella parola in particolare, perché comunque vogliate vederli, questi omicidi presentano evidenti tratti ritualistici e simbolici. Sarebbe strano che non fossero collegati. E considerando quanto si differenziavano le schede segnaletiche dei rapitori, non credo che siano coinvolti solo loro. Una coppia di anziani e una giovane donna? Qualcuno li ha messi insieme e li ha portati a commettere quegli atti.»

		«Perché il leader non può essere nessuno dei rapitori?» chiese Mina. «Non capisco perché devono essere coinvolte per forza altre persone.»

		Nova annuì.

		«Hai ragione: naturalmente possono anche essere solo quei tre. Ma il leader di un gruppo estremo ha sempre un piano. Partecipare di persona ai rapimenti comporterebbe un rischio troppo alto perché, se venisse preso, il piano verrebbe meno. Per questo credo che siano coinvolte altre persone.»

		Si girò verso Julia.

		«In effetti non so nulla di indagini di polizia, ma penso di poter affermare che in Svezia nessun altro abbia la stessa esperienza di movimenti estremi che ho io. Dopo aver ascoltato le vostre informazioni, mi sono fatta l’idea che si tratti di atti rituali portati a termine da un gruppo al cui interno vige una gerarchia, al vertice della quale c’è qualcuno che decide. Atti di questo genere richiedono, come dicevo, una salda fede in qualcosa di più grande dell’individuo. Poi certo, possono esserci spiegazioni diverse che voi siete in grado di individuare grazie a competenze che io non ho. Per quanto mi riguarda, posso solo dire quello che vedo.»

		«E noi te ne siamo grati» disse Julia. «Come capirai, non è il genere di teorie che sentiamo di solito, ma dobbiamo ascoltarle tutte.»

		«Assassini a cui va a genio l’acqua» borbottò Christer. «Bella fortuna che Stoccolma sia una città costruita su isole. Sarebbe un peccato che ci capitasse per le mani qualcosa che ci facilita la vita, invece di rendercela più difficile.»

		«Non ho detto che l’acqua sia effettivamente importante» precisò Nova. «Ho solo voluto sottolineare i collegamenti più evidenti, dal mio punto di vista.»

		«Altre riflessioni, Nova?» chiese Julia con un’occhiata all’orologio. «Altrimenti possiamo fermarci qui. Eventualmente possiamo riprendere il discorso un altro giorno.»

		Nova ci pensò su un attimo e poi scosse la testa. I capelli scuri le coprirono per un secondo il viso e Ruben si rese conto di quanto avrebbe voluto toccarglieli. Dio santo. Quella faccenda dell’astinenza era una vera stronzata.

		«Ah sì, un ultimo consiglio» aggiunse Nova proprio quando Julia fece per alzarsi. «Se salta fuori che avete a che vedere con una mentalità settaria, ricordate una cosa: non basta che catturiate e rinchiudiate chi ha messo in atto i rapimenti. Con ogni probabilità sono solo membri trascurabili della setta, e chiunque può procurarsene di nuovi. L’unico modo per fermarli è trovare il leader di cui vi parlavo, quello che ha dato ordine di… uccidere. È a lui che dovete arrivare.»

		«Stai dicendo che in caso contrario questo gruppo continuerà finché non avrà portato a termine il piano di cui parlavi» mormorò Peder. «Il che significa che ci saranno altri bambini morti. Altre famiglie distrutte.»

		Nella sala scese il silenzio. Nova guardò a lungo Peder. Ruben sentì che gli si formava un groppo in gola. Non aveva intenzione di aprire bocca.

		«Temo che tu abbia ragione» rispose Nova.

		  
		«Può essere un caso?» chiese Peder guardando preoccupato la porta forzata dei Walthersson in Bellmansgatan.

		«Tutto è possibile» rispose Adam. «Però partiamo dal presupposto che non lo sia. I genitori sono entrambi in casa?»

		Salutò con un cenno un tecnico della scientifica che stava entrando nell’appartamento.

		L’allarme era arrivato subito dopo la fine della riunione con Nova in centrale, proprio quando Adam era uscito a comprarsi qualcosa per pranzo, e al suo rientro Peder era già partito.

		«Ci sono tutti e due» confermò Peder. «Hanno scoperto l’effrazione rientrando dopo essere stati dai genitori di Josefin. Non basta che abbiano perso il loro bambino?»

		«Vorrei parlare con loro.»

		Adam entrò cauto e Peder lo seguì. Tutti e due stavano ben attenti a dove mettevano i piedi. Anche se non era una scena del crimine, dovevano tener conto della possibilità che in qualche modo quello che era successo fosse collegato alla morte di Ossian, e in questo caso avrebbero dovuto occuparsene con altrettanta scrupolosità. L’ultima cosa che volevano era creare problemi alla scientifica.

		«Li ho fatti sedere in cucina» disse Peder facendo strada. «Era l’unica stanza che non sembrava essere stata toccata.»

		Vedendoli entrare, Fredrik fece per alzarsi, ma si risedette subito.

		«Sono… sono stati quelli che hanno portato via Ossian?» chiese. «Cosa vogliono adesso?»

		Aveva uno sguardo terrorizzato ma anche gravato da un’immensa stanchezza. Josefin fissava il vuoto, come se niente fosse più in grado di sfiorarla. Come se niente la riguardasse più. Adam immaginò che fosse sotto l’effetto di pesanti farmaci.

		«Non lo sappiamo ancora» rispose, «ma ispezioneremo la casa a fondo facendo tutte le rilevazioni del caso.»

		«Non capisco» disse Fredrik. «Noi non abbiamo nemici. Non c’è nessuno, nella nostra vita, che può volerci male. Ve l’ho detto anche la volta scorsa. Pensavamo che avessero portato via Ossian per caso, ma se è così… perché… cosa…?»

		Invece di concludere la frase, nascose il viso tra le mani. Adam scostò una sedia e si sedette di fronte ai due genitori. Peder invece si mise a preparare del caffè senza chiedere il permesso. Adam gli rivolse un cenno di apprezzamento. Il caffè nero era l’arma migliore della polizia.

		«Quanto tempo siete stati via?» chiese allacciando le mani sul ripiano chiaro del tavolo segnato da tratti di pennarelli gialli, rossi, verdi. In tutta la cucina si vedevano piccole tracce di Ossian. Disegni attaccati al frigo con calamite colorate. Nello scolapiatti, un piatto da bambini con l’immagine di Saetta McQueen. Un pacchetto di biscotti a forma di lettere dell’alfabeto sul bancone. Adam distolse lo sguardo.

		«Ieri sera siamo andati dai miei suoceri» rispose Fredrik. «Abbiamo dormito lì. Sentivo che Josefin aveva bisogno di cambiare aria. O meglio, ne avevamo bisogno tutti e due. I suoi hanno una casa a Täby e abbiamo usato la loro camera degli ospiti. Siamo rientrati… mah, sarà un’oretta fa, ormai.»

		«E avete trovato la porta forzata?»

		Adam sapeva che stava facendo domande scontate, ma quando si parlava con persone in lutto o in stato di shock, o che per qualche motivo erano turbate, le domande semplici avevano un effetto tranquillizzante. Glielo aveva insegnato l’esperienza. In qualche modo erano facili da capire, in un mondo sottosopra.

		Peder piazzò davanti a ciascuno dei due una tazza di caffè fumante.

		«Latte?»

		«Grazie, Josefin ne mette un po’» rispose Fredrik facendo una carezza sul braccio alla moglie, che continuò a fissare il vuoto.

		Peder annuì, andò al frigo e, dopo aver controllato la data di scadenza, tirò fuori una confezione aperta. La mise sul tavolo e Fredrik ne versò un goccio nella tazza della moglie.

		«Tieni, tesoro.»

		Lei non accennò a prendere la tazza.

		«Sì, la porta era accostata e ho capito subito che qualcosa non andava» riprese poi Fredrik, rivolgendosi a Adam. «Ero sicurissimo di averla chiusa a chiave. Poi ho visto i segni intorno alla serratura e ovviamente, dopo che eravamo entrati, anche il caos nell’appartamento.»

		«Avete avuto modo di controllare se manca qualcosa?» domandò Peder sedendosi di fianco a Adam.

		«Qualche piccola cosa. La fede e i gioielli di Josefin. Degli orecchini e un bracciale d’oro. E poi un orologio che era stato regalato a mio padre Allan per un compleanno. Oggetti di valore sentimentale. Nulla di particolarmente costoso.»

		«Okay. Vi chiederemo di preparare un elenco di tutto quello che vi viene in mente» disse Peder. «A volte ci vuole un po’ di tempo per accorgersi che manca qualcosa.»

		«Noi… non abbiamo la forza di affrontare anche questa situazione» rispose Fredrik cercando la mano della moglie.

		Lei non la sottrasse, ma non ricambiò la stretta e non batté ciglio, come se si trovasse in un posto completamente diverso da quella realtà in cui il suo bambino non c’era più. Adam sperava che, se non altro, nel posto in cui era si stesse meglio.

		«Non è detto che ci sia un collegamento» disse. «Credetemi, noi di furti con scasso ne vediamo e qui non c’è nulla di diverso dal solito.»

		Fredrik annuì ma non sembrò convinto, e Adam non poteva biasimarlo. Quante possibilità c’erano che fosse un caso?

		Sentivano i tecnici spostarsi nell’appartamento. Avrebbe dovuto occuparsene l’unità Lokus, della polizia locale, a cui erano demandati i sopralluoghi dopo i furti con scasso. Era una squadra in gamba che rilevava tutte le tracce che c’erano da rilevare dopo un furto e forniva anche un sostegno a chi l’aveva subito. La gente sembrava sempre convinta che la polizia se ne fregasse, ma non era vero. L’unità Lokus lavorava molto bene. Il limitato tasso di risoluzione dei casi era dovuto soprattutto al fatto che gran parte dei furti era messo a segno da bande di professionisti stranieri. Se però quell’effrazione aveva a che vedere con Ossian, serviva la scientifica. Anche il più piccolo indizio avrebbe potuto rivelarsi decisivo. Adam si alzò.

		«Se vi viene in mente qualcosa, anche il dettaglio più insignificante, fatevi vivi» disse. «E cominciate a buttare giù l’elenco degli oggetti che mancano. Noi siamo sempre reperibili al telefono.»

		Fredrik annuì.

		Josefin continuò a fissare il vuoto.

		Dopo aver scambiato qualche parola con la squadra dei tecnici, Adam uscì dall’appartamento e inspirò profondamente. Peder lo seguì e gli mise una mano sulla spalla.

		«È sempre dura.»

		«Già.»

		Si girò verso Peder.

		«Sai una cosa? Mi sa che avrei bisogno di vedere quel video, adesso. Per compensare la visita che abbiamo appena fatto.»

		«Quale video?»

		«Mah, gira voce di un video con le gemelle. E il Melodifestival.»

		«Penso che si possa fare» rispose Peder con un sorriso, tirando fuori il cellulare dalla tasca.

		  
		Il cameriere della piccola trattoria del quartiere gli mise davanti un’altra birra e Ruben mormorò un grazie. Da quando avevano aperto, cinque anni prima, pranzava lì quasi tutti i giorni in cui non lavorava, o meglio, quelli in cui non doveva comunque mangiare davanti alla scrivania perché c’era qualcosa di urgente da fare anche se in teoria non sarebbe stato in servizio. E mai di lunedì, naturalmente, quando andava dalla nonna. Ci veniva anche a cena, ogni tanto. Cucinare solo per sé gli sembrava inutile. Non che non fosse capace: al contrario, era più bravo della maggior parte degli altri uomini di sua conoscenza, almeno per quanto riguardava il barbecue. Il fatto era che, dovendo mangiare da solo, gli pareva un po’ uno spreco di tempo.

		Nei fine settimana a volte faceva lì anche colazione, approfittando del brunch, soprattutto se la sera prima aveva rimorchiato qualcuno e doveva aspettare che gli liberasse l’appartamento. In effetti era da quell’inverno che non capitava, ormai, ma se voleva essere sincero con Amanda e con se stesso doveva ammettere che stava molto meglio.

		La trattoria era diventata la sua seconda casa. Poter chiamare i camerieri per nome e sapere che ormai conoscevano le sue abitudini gli dava un senso di sicurezza. Per esempio sapevano che beveva sempre una birra prima di mangiare e una durante il pasto, e che dopo non prendeva il caffè. Quel giorno però aveva chiesto la seconda birra prima che arrivasse il piatto ordinato, cosa che indusse Mikael a indugiare di fianco al tavolino.

		«Qualcosa non va?» gli chiese.

		«No, ho solo tanti pensieri per la testa» rispose Ruben bevendo un sorso di birra. «Ma si sistemerà tutto.»

		«Non esaurirti troppo. Ricordati che è solo martedì» disse Mikael, lasciandolo poi in pace.

		Sapeva che preferiva così: le chiacchiere vuote non gli andavano a genio. Tra l’altro la risposta di Ruben era sincera: al momento il suo mondo era un po’ sottosopra. Da un lato l’orribile vicenda di Ossian, con la sensazione di fallimento e di lutto che affiorava da tutti i pori della pelle. Sapeva che anche per i suoi colleghi era così. Non c’era niente che mettesse in crisi come i bambini uccisi. Niente. E d’un tratto era stato colto dal terrore al pensiero che proprio lui, Ruben Höök, aveva una figlia. Lo sapeva da più di ventiquattr’ore ma non era ancora riuscito ad assimilare la notizia. Una figlia, per la miseria. Una persona che poteva perdere. Costrinse i pensieri a spostarsi da quel binario per passare agli aspetti più pratici della scoperta. Come il suo nome.

		Astrid.

		Astrid Höök.

		Anzi no, non Höök, si corresse. Portava il cognome della madre. Comunque, non cambiava niente. Quindi, quale sarebbe stato il passo successivo? Ellinor era stata chiara: Ruben non era il benvenuto. Ma naturalmente questo era prima. Prima che lui si rendesse conto di avere una figlia.

		«Prego.»

		Bavetta alla griglia con patatine fritte, il punto più alto dell’evoluzione gastronomica. C’era anche qualche fagiolino, giusto per accontentare l’occhio. Il massimo che si potesse desiderare. Affondò il coltello nella carne tenera ma non riuscì a concentrarsi del tutto sul pasto. Stava cercando di immaginare come poteva essere stata Astrid a diverse età. Tutte le età che si era perso.

		Allontanò il piatto. Non sarebbe riuscito a mangiare finché non avesse preso un’iniziativa. Gli venne da ridere. Si stava comportando da nevrotico. Forse avrebbe dovuto parlarne con Amanda. Sicuramente lei sarebbe stata in grado di aiutarlo. Quella riflessione lo sorprese. Gunnar sarebbe morto dal ridere se avesse saputo che riteneva utile farsi dare una mano da una psicologa.

		No, non poteva continuare così. Sapeva già cos’avrebbe detto Amanda, e non era d’accordo con lei. O la va o la spacca, pensò.

		Tirò fuori il cellulare, fece uno screenshot della foto di Astrid sulla pagina Facebook e la mandò a Ellinor.

		Forse c’è qualcosa di cui dobbiamo parlare, scrisse.

		Poi mise il telefono in modalità silenziosa e bevve un lungo sorso di birra. Nello stomaco una schiera di farfalle si era lanciata in un cha cha cha scatenato. Non voleva sapere se Ellinor gli aveva risposto, o cosa gli aveva risposto, se non dopo aver sepolto le farfalle danzanti sotto una robusta porzione di carne e patatine.

		Aveva una figlia.

		Una figlia.

		Qualcuno che voleva proteggere da qualsiasi male, più di ogni altra cosa al mondo.

		  
		Julia guardò irritata l’orologio mentre premeva con forza eccessiva i pulsanti del telecomando del televisore in un angolo della sala riunioni.

		«Ruben sta arrivando o no?» chiese.

		«Rientra dalla pausa pranzo fra cinque minuti. Ha detto che fa più presto che può» rispose Peder alzando il pollice. Secondo lui e Adam, i Walthersson erano rimasti vittime di un normale furto con scasso che ovviamente, però, comportava anche una perdita di oggetti di valore e una violenza emotiva. Sembrava proprio che a volte la sfortuna si accanisse su certe persone.

		Julia annuì e continuò a premere pulsanti, senza riuscire a trovare il canale su cui in teoria doveva arrivare il segnale del computer collegato. Sentì montare la rabbia, momentaneamente indirizzata al telecomando visto che il vero bersaglio di quella collera era vago e indefinibile. Uno dei motivi che l’avevano fatta scattare era il fatto che, per l’ennesima volta, c’era stata una fuga di notizie dall’interno della polizia. Avevano cercato di tenere segreto il ritrovamento del corpo di Ossian, ma come al solito qualcuno aveva pensato bene di rimpinguare le casse in vista delle vacanze e fatto la soffiata ai media. Premette ancora più forte i tasti e per poco non scaraventò il telecomando contro il muro.

		«Dammi qua» le disse Adam, togliendoglielo di mano.

		Beccò il canale giusto al primo colpo e sul televisore comparve lo schermo di Julia, ingrandito. Era connesso al sito dell’Aftonbladet, che a breve avrebbe trasmesso una conferenza stampa. Si vedeva un fermo immagine di un podio con due microfoni, e sotto una scritta scorrevole in cui si leggeva che la diretta sarebbe cominciata all’una. Di lì a tre minuti, in altre parole.

		«Di che si tratta?» chiese Mina con lo sguardo sul telecomando come se potesse sgusciare via dalle dita di Adam e attaccarla. Julia si chiese se avesse tenuto il conto di quante persone lo avevano preso in mano da quando, tre anni prima, nella sala riunioni era stato messo il nuovo televisore. Si rendeva conto che era un pensiero cattivo, ma probabilmente nemmeno tanto campato per aria, considerando che Mina aveva appena fatto un passo indietro, come per allontanarsi il più possibile da Adam e dal telecomando.

		«Puoi aspettare tre minuti, no?» le rispose. «Ne sappiamo quanto te.»

		Si accorse di aver usato un tono antipatico. Carenza di sonno, stress al lavoro, stress a casa, nostalgia di Harry, sensazione di inadeguatezza… si stava accumulando tutto, e la telefonata dalla direzione non sarebbe potuta arrivare in un momento peggiore. Il leader del partito Sveriges Framtid, che negli ultimi sondaggi aveva il venti per cento dei voti, aveva convocato una conferenza stampa sui «bambini assassinati». In circostanze normali, i media non se ne sarebbero curati e Ted Hansson avrebbe potuto vomitare le sue opinioni sul canale YouTube del partito come al solito. Ma al momento non c’era niente di normale, e i mezzi d’informazione gli avevano dato corda nella speranza che saltasse fuori qualcosa.

		Julia aveva letto il comunicato stampa, ma dalle poche righe diffuse non si evinceva cosa avrebbe detto. E questo, se si trattava di Ted Hansson, non era mai positivo. La sua leadership era sempre stata all’insegna dell’opportunismo e delle iniziative fini a se stesse. Julia non aveva dubbi sul fatto che lo scopo dell’apparizione televisiva fosse scatenare odio e insicurezza, conditi da una generosa porzione di scetticismo nei confronti della polizia, atteggiamento che riscuoteva sempre grandi consensi.

		In effetti al momento le indagini non presentavano elementi in qualche modo riconducibili all’immigrazione o a svedesi di origini straniere, ma questo non rappresentava un ostacolo per Ted Hansson e i suoi seguaci. Se all’alimentari all’angolo aumentava il prezzo del formaggio era colpa dei curdi. Quando Postnord non consegnava i pacchi nei tempi previsti era perché avevano assunto dei lavoratori nati in Somalia. Troppi svedesi accettavano quel genere di semplificazioni. Julia cercò di rilassare le mascelle che, senza rendersene conto, aveva serrato mentre pensava a Ted Hansson.

		«Eccomi, sono qui!» sbraitò Ruben irrompendo nella stanza con grosse macchie di sudore sulla camicia. «È cominciata?»

		Si sedette accanto a Mina, che allontanò subito un po’ la sua sedia. Erano tutti accaldati, ma Ruben grondava sudore. Era anche circondato da un lieve odore di patatine fritte. Julia desiderò che Christer avesse ancora una scorta di miniventilatori. Le forze dell’ordine avrebbero potuto acquistarne uno scatolone o due.

		«Manca un minuto» rispose sedendosi accigliata quasi davanti al televisore.

		Le istruzioni dall’alto erano chiare. Non sarebbero state tollerate altre critiche nei confronti della polizia. Servivano risultati. L’annuncio della conferenza stampa aveva fatto diventare quella dei bambini uccisi una questione politica e non più solo umana o giuridica. E con l’intromissione della politica, Julia sapeva che il loro lavoro sarebbe stato fortemente intralciato.

		Sullo schermo, due persone andarono ai microfoni e il brusio dei reporter si spense. A quanto pareva erano presenti tutti i media più importanti e anche qualcuno di quelli a minore diffusione.

		Il leader di Sveriges Framtid si schiarì la gola. Julia si stupiva costantemente della quantità di odio che albergava in una persona dall’aspetto così insignificante. Capelli color topo in un taglio banale, occhiali con la montatura metallica, labbra sottili e un mento un po’ sfuggente. Nelle occasioni formali indossava sempre un completo scuro; negli altri casi, come quello, pantaloni chino e camicia casual sul bianco o sull’azzurro. Senza macchie di sudore, notò.

		Peder inspirò di scatto. Probabilmente, con un secondo di ritardo, aveva riconosciuto anche lui la donna di fianco a Ted Hansson: la mamma di Lilly Meyer, con il viso che sembrava una maschera di rabbia. Pareva che vibrasse da capo a piedi, lì di fianco, con lui che le cingeva le spalle con fare protettivo.

		Ted Hansson tirò giù il braccio e si mise a parlare. Gli piaceva gesticolare, spesso anche con i pugni chiusi, per dare maggiore enfasi al suo messaggio. Julia sospirò. Come faceva la gente a non accorgersi che era solo un clown? Un clown pericoloso, tra l’altro.

		«La Svezia è diventata un paese senza legge» esordì il leader di Sveriges Framtid. «La criminalità è schizzata a livelli impensabili e contemporaneamente la presenza della polizia è diminuita. Le nostre forze dell’ordine sono impotenti davanti alla criminalità che i politici al potere hanno tanto ingenuamente importato in Svezia. Ma oggi non si tratta di politica. Oggi non sono qui, davanti a voi, come leader del partito più in crescita del paese. Sono qui in qualità di padre. I bambini spariscono. In Svezia. I bambini vengono uccisi. In Svezia. E il nostro corpo di polizia non ha né la volontà né i mezzi per trovare i colpevoli. Un anno fa ci è stata portata via Lilly Meyer. Come posso io oggi, da padre, guardare negli occhi la madre di Lilly, se non sono in grado di affermare che la Svezia e la polizia hanno messo in campo tutte le risorse possibili per aiutarla ad avere una risposta su quello che è successo alla sua bambina? Lei è qui, accanto a me. Secondo voi cosa dovrei dirle?»

		Ted si girò verso Jenny Holmgren con le guance solcate dalle lacrime, e subito scattarono i flash. La stampa adorava quelle cose. Sembrava che non volessero più smettere. L’indomani la foto sarebbe comparsa su tutte le prime pagine. Peccato che Julia avesse frequentato lo stesso liceo di Ted e sapesse che già allora era noto per quel suo trucchetto: riusciva a piangere a comando. Di Jenny e di sua figlia non gliene importava proprio niente, ma i media pendevano dalle sue labbra.

		«E poi ci sono i genitori di Ossian Walthersson» continuò Ted asciugandosi le lacrime. «Fredrik e Josefin, che hanno diritto a una risposta e ad avere giustizia, invece di trovarsi di fronte a incompetenza e inadeguatezza.»

		Ted alzò la voce e sollevò i pugni. Ecco, stava per arrivarci.

		«Non abbiamo più una Svezia in cui i nostri figli possano essere al sicuro. Non abbiamo più una Svezia in cui possiamo lasciarli incustoditi, nemmeno per un attimo. Adesso il pericolo è sempre dietro l’angolo, e siamo stati noi a portarlo qui. Da fuori. Prima la Svezia era luminosa, bella e sicura. Adesso per le strade regna l’oscurità.»

		Fece una pausa. Poi si scostò e lasciò che Jenny si avvicinasse al microfono. La mamma di Lilly chiuse le mani a pugno lungo i fianchi e inspirò. Vedendo il suo viso teso Julia si sentì combattuta. Da una parte capiva la rabbia e la disperazione che dovevano provare i genitori delle vittime, dall’altra era disgustata dal fatto che il dolore di Jenny venisse sfruttato per altri fini. L’unico risultato di quell’iniziativa era che il lavoro della polizia sarebbe diventato più difficile e che la gente comune si sarebbe rivoltata contro di loro proprio quando avrebbe dovuto essere la loro principale alleata.

		«Mezzacalzetta di merda» borbottò Christer scuotendo accigliato la testa. «Non lei, ovviamente: parlo di quel viscidone.»

		«È stato eletto» disse Adam secco senza staccare lo sguardo dallo schermo. «Chi lo ha votato si meriterebbe di averlo al potere per un po’. Allora sì che capirebbe a chi ha dato la sua preferenza.»

		La mamma di Lilly prese la parola.

		«Un anno. Un anno senza mia figlia. Senza che nessuno sia riuscito a scoprire chi l’ha ammazzata. E ora è morto un altro bambino e la polizia non fa nulla!»

		«Niente, eh?» disse Ruben a denti stretti. «Proprio così, niente. Siamo qui che ci giriamo i pollici.»

		«Ssh» lo zittì Julia.

		La conferenza stampa proseguì sullo stesso tono per altri quindici minuti. Julia sentì annodarsi lo stomaco quando Ted Hansson riprese il microfono ed espresse ulteriormente la sua preoccupazione per «una Svezia in guerra con poteri oscuri venuti da fuori». Poi fu il momento delle domande dei giornalisti presenti, agli occhi di Julia decisamente poco critiche. Le lacrime avevano avuto l’effetto sperato, e l’approccio era vincente: gettare fango sulla polizia e accusarla di incompetenza faceva aumentare le tirature, lo si sapeva da sempre.

		«Insomma, niente di nuovo sotto il sole» disse Adam alle sue spalle, per poi spegnere il televisore.

		Julia rimase in silenzio per qualche istante. All’interno del gruppo, Adam era probabilmente quello che subiva di più gli sproloqui di Sveriges Framtid. Si chiese quanto si restasse segnati sentendosi continuamente respinti. Si rese conto di non essere in grado di immaginarlo.

		Fece ruotare la poltroncina in modo da ritrovarsi girata verso il resto della squadra.

		«Sappiamo tutti che quelle che abbiamo appena ascoltato erano stronzate. Qualsiasi cosa leggiamo, qualsiasi merda ci venga gettata addosso nei prossimi giorni, noi la ignoreremo e faremo il nostro lavoro. Anzi, secondo me è meglio se per un po’ non leggiamo proprio i giornali. Lasciamo che sia la direzione a occuparsene. Noi concentriamoci su quello che dobbiamo fare.»

		«Mi sembra un buon piano» disse Mina.

		Julia annuì.

		«Sì, e ricordate che siamo i migliori. Non permettete a nessuno di convincervi del contrario.»

		Nessuno rispose, ma quando uscì con gli altri Adam le appoggiò una mano sulla spalla. Lei rimase nella sala, con il cellulare che vibrava in tasca a ogni messaggio in arrivo, come per tutta la durata della conferenza stampa. L’aveva ignorato prima e avrebbe continuato a ignorarlo adesso. Se non aveva mandato all’inferno Torkel finora, era arrivato il momento di farlo.

		  
		Spruzzò un po’ di disinfettante su un fazzolettino di carta e pulì con cura le cartelline che aveva appena appoggiato sulla scrivania di Julia.

		«Cosa vuoi che faccia ora?» chiese.

		«Vai a casa, Mina» rispose lei prendendone in mano una.

		«Ma non posso! Siamo nel bel mezzo di un’indagine e la mattinata con Nova è stata una perdita totale di tempo. Acqua, numero tre… E quella sarebbe la massima esperta nel campo di tutto il paese? Te l’ho detto che avremmo dovuto chiamare Vincent. Nova sarà pure competente sulle sette, ma cosa ne sa di nessi e collegamenti? Quelli sono il punto di forza di Vincent. Nova non fa altro che congetture. Tira a indovinare, insomma.»

		Julia chiuse la cartellina che aveva appena aperto e la guardò.

		«Io l’ho trovata interessante» disse. «E l’idea che i nostri rapitori si conoscano vale quanto qualsiasi altra. Non ho intenzione di chiudere del tutto la porta all’ipotesi di un gruppo organizzato.»

		Mina non ebbe la forza di ribattere. Aveva sempre considerato quelli come Nova dei gran venditori di fumo, e la riunione lo aveva solo confermato. Non importava se Nova aveva aiutato tante persone.

		«Fatto sta che hai l’aria stanca come mi sento stanca io» continuò Julia. «Anzi, forse di più. È questo posto del cavolo, e anche il caldo. Sai bene che stiamo facendo del nostro meglio. Se ti affido un altro incarico corriamo il rischio che tu cominci a commettere errori, ed è peggio che non fare niente. Vorrei solo poter far cambio con te. E poi scusa, non avevi detto che nel pomeriggio avevi qualcosa in ballo?»

		Nella pausa pranzo Mina aveva accennato di sfuggita a un eventuale impegno nel corso della giornata, senza specificare quale fosse, ma era proprio da Julia fissarsi nella mente una piccolezza come quella.

		Quando aveva parlato con Vincent, il giorno prima, le era sembrato inverosimile mettere davvero in atto quel proposito, e ora le appariva impossibile. Ruben poteva dire quello che voleva. Julia aveva bisogno di lei in sede. Di sicuro c’era qualcos’altro da fare. Qualcosa che potesse trattenerla lì.

		Avrebbe dovuto telefonare a Vincent. Gli aveva detto che lo avrebbe fatto ma non ne aveva ancora avuto il tempo. Solo che non voleva chiamare dalla centrale.

		«Posso fare una seconda verifica su tutti i condannati che ha guardato Christer» propose.

		«Mina» le disse Julia trafiggendola con lo sguardo. «Qui non puoi restare. Vai a casa. Guardati un film. Mangiati un gelato. Beviti una bottiglia di vino. Fai quello che dovevi fare. Oppure dormi e basta. Non mi importa come passi il tempo, ma non voglio vederti per almeno sette ore. Non potete lavorare giorno e notte, perché finirete per non servirmi a niente. Prenditi qualche ora adesso e torna riposata e con la mente lucida.»

		Mina sospirò. Sarebbe stato tutto molto più facile se non avesse fatto scorrere lo schermo a destra su Tinder. E se Amir non avesse risposto quasi subito. Ora non aveva scelta. Mancava un’ora all’appuntamento. Merda.

		  
		Nathalie frugò nello zaino pur sapendo che era inutile. Di solito quando doveva andare a dormire da qualche amica e non aveva voglia di preparare una borsa vera e propria ci infilava dentro uno o due cambi, ma i vestiti puliti erano finiti da un pezzo. Karl le aveva dato qualcosa, maglietta bianca e pantaloni di lino uguali a quelli che portavano lui, Ines e Monica. Con quel caldo andavano bene ed erano freschi, però sarebbe stato bello poter indossare qualcosa di suo. Per non parlare della biancheria intima. Tirò fuori dallo zaino la maglietta dei Ramones e l’annusò. Bleah.

		Lo stomaco riprese a brontolare. Erano carini a offrirle da mangiare senza chiedere niente in cambio, ma le porzioni erano minuscole. Era da sabato che la pancia protestava e ormai la fame le impediva di pensare.

		Anche se Ines e gli altri erano davvero premurosi e lei era ben contenta di aver conosciuto la nonna, era venuto il momento di tornare a casa. Non aveva più contatti con suo padre da quando gli aveva mandato l’ultimo sms, dopodiché le si era scaricato il cellulare e ovviamente lì non c’era ombra di un caricabatterie. In ogni caso, sapeva che lui aveva i suoi metodi per trovare le informazioni che gli servivano. Probabilmente era solo questione di tempo: da un momento all’altro sarebbe venuta a prenderla un’auto nera con i finestrini azzurrati. Poteva tornarci in futuro, in quel posto.

		«Stai andando da qualche parte?»

		Nathalie alzò gli occhi dallo zaino. Karl si era appoggiato allo stipite della porta.

		«Sì, devo tornare a casa, prima che mio padre vada giù di testa» rispose. «Hai visto mia nonna da qualche parte? Vorrei salutarla prima di andare.»

		«Ines aveva un impegno e tornerà tra un’oretta» disse Karl, entrando nella camera che Nathalie divideva con le altre. Era davvero alto. E anche piuttosto bello. Strano, con quei vestiti uguali le sembrava quasi che appartenessero tutti alla stessa famiglia.

		«Magari nel frattempo puoi aiutarmi» le disse. «Stiamo facendo dei lavori di ristrutturazione e mi serve una mano.»

		«Ma… io non so proprio…» cercò di rispondere Nathalie.

		Voleva spiegargli che non si cimentava in lavori manuali dall’epoca in cui faceva applicazioni tecniche a scuola, ma Karl scoppiò in una risata sonora e cordiale che, se non fosse stato per la fame che la tormentava, le avrebbe scaldato il cuore.

		«No, guarda, devo andare a casa, davvero» disse.

		«Immagino che tu abbia almeno visto in foto come si tiene un martello, no?» continuò Karl come se non l’avesse sentita. «Vedrai che basterà. Tuo padre può aspettare ancora un po’.»

		In fondo aveva ragione. Il meno che potesse fare era ricambiare l’ospitalità. Dopotutto erano quasi come una famiglia. Si mise una mano sulla pancia in modo che Karl non sentisse il brontolio dello stomaco e lo seguì.

		  
		Intorno a lei ferveva l’attività. Mina sapeva che poteva allontanarsi dalla sede per un po’. Il lavoro proseguiva a turni, in modo che tutti avessero la forza di andare avanti. Era giusto così e lei sapeva che Julia aveva ragione. Oltretutto, non aveva nulla in contrario a evitare per un po’ i litri di sudore prodotti dai colleghi. Eppure non riusciva a staccarsi di lì, anche se sapeva benissimo che, se non voleva arrivare in ritardo all’appuntamento con Amir, doveva uscire entro cinque minuti.

		Non ce la faceva, ecco.

		Fissò i documenti su Lilly e Ossian allineati sulla scrivania, come se potesse costringerli a parlare. Aveva stampato tutto quello che aveva trovato. Era come se riuscisse a ragionare meglio, con le parole tra le mani: poteva sfogliare avanti e indietro, sottolineare, ritagliare. Era uno dei rari casi in cui si concedeva una certa quota di disordine. John Cleese aveva ragione quando diceva che sullo schermo non si trova la propria creatività. E lei doveva trovare qualcosa, perché non quadrava niente.

		Da qualsiasi parte si guardasse a quei due casi, non ci si poteva sottrarre al fatto che erano collegati, anche se non era disposta a spingersi così avanti da accettare la teoria di Nova sul come. Doveva trovare qualche altro nesso, qualcosa che era sfuggito a tutti.

		Ripassò in rassegna il materiale. Aveva sulla scrivania anche lo zainetto My Little Pony. Grazie a uno dei suoi colpi di bacchetta magica, Julia ne aveva rimandato a dopo il weekend l’invio al centro forense nazionale, l’Nfc di Linköping. Era un modello comune, comprato abbastanza di recente e completamente vuoto. Niente di speciale, insomma.

		A parte il fatto che Christer aveva detto che non apparteneva affatto a Ossian. Fredrik e Josefin avevano detto che il bambino non ne aveva mai avuto uno così. Christer aveva voluto verificare mandando loro una foto. Ossian non l’aveva nemmeno preso in prestito alla scuola dell’infanzia: Ruben aveva telefonato per informarsi in merito, ma nessuno ne sapeva niente. E lì si era incagliata ogni ricerca intorno allo zainetto. I tecnici non avevano rilevato né dna né impronte digitali. Eppure Mina era convinta che qualcuno lo avesse messo di proposito accanto al corpo.

		Perché?

		Alzò gli occhi al soffitto, come se la risposta fosse scritta lassù. Qualcosa cominciò lentamente a muoversi nei meandri del cervello. Più che un pensiero vero e proprio, un piccolo dubbio. Quello zainetto rimandava a un altro elemento dissonante. Non c’era qualcosa che non tornava anche nel caso di Lilly? Un dettaglio insignificante, messo da parte appena era venuta alla luce la contesa per l’affidamento della bambina.

		Mina sparse le foto della cartellina di Lilly e le scrutò per quella che doveva essere la centesima volta. Lesse il verbale. Al momento del ritrovamento, Lilly aveva le tasche piene di oggettini, elastici per capelli e un segnalibro. I genitori li avevano identificati come appartenenti alla bambina.

		Tranne il segnalibro.

		Si era dato per scontato che gliel’avesse regalato qualche compagno di scuola, ma chi usava i segnalibri di una volta? Mina dubitava fortemente che una bambina di cinque anni sapesse cos’erano. Lei stessa non ne vedeva più da quando era piccola e il dentista gliene regalava uno a ogni visita di controllo. Li teneva in una scatolina di plastica arancione e per qualche motivo raffiguravano tutti degli angeli. Al di là del disegno, però, l’importante era trovare quelli più luccicanti. Il problema era che i brillantini restavano attaccati alle dita. Mina provò un brivido a quel ricordo. Di solito si portava via il segnalibro in una bustina di plastica. Poi, a casa, la mamma lo attaccava in un album. Lei non li toccava mai. Anzi, non apriva nemmeno l’album per paura di ritrovarsi i brillantini appiccicati addosso. Però quelli più luccicanti erano anche i più ricercati.

		Tirò fuori la foto con gli oggettini estratti dalle tasche di Lilly. Il cappuccio per matite a forma di troll. La gomma. Il sassolino. Il segnalibro. Erano allineati davanti a cartellini con un numero. Non si vedeva bene cosa raffigurava il segnalibro. Di sicuro, comunque, non luccicava.

		Però aveva qualcosa di strano.

		Dalla foto era difficile vedere i particolari, ma aveva un aspetto troppo… piatto. Dopo essere stato in tasca a una bambina, un pezzo di carta avrebbe dovuto essere sgualcito e un po’ sporco, non pulito e liscio.

		Sembrava quasi che qualcuno l’avesse aggiunto a posteriori.

		Come lo zaino di Ossian.

		Si collegò al sistema interno DurTvå, cercò i documenti del caso di Lilly e cliccò su una copia digitale della foto che aveva sulla scrivania, per poi zoomarla il più possibile.

		Trattenne il fiato. Guardò lo zainetto di Ossian e poi di nuovo il segnalibro. Lo zainetto. No, non poteva essere così. Quell’idea era assurda. Probabilmente si trattava solo del suo cervello che era partito per la tangente nel disperato tentativo di trovare un nesso. Era tutto molto molto vago, tanto che non lo si poteva nemmeno definire un collegamento. E oltretutto era incomprensibile.

		Ma se invece… se invece il nesso non fosse stato troppo vago?

		Cominciava a capire come si sentiva Vincent.

		Corse in corridoio con la foto in mano, puntando all’ufficio di Christer.

		  
		Gli scacchi bianchi e neri sullo schermo sembravano volerlo prendere in giro. Christer stava per vincere, stavolta, ci era andato vicinissimo, finché il suo avversario programmato l’aveva preso in contropiede con una mossa e gli aveva dato prima lo scacco e poi lo scacco matto nel giro di qualche secondo.

		«Christer, hai…?» Mina aveva fatto irruzione nella stanza, ma si bloccò.

		Lui sospirò. Ormai non c’era nessuno che avesse un po’ di educazione e rispetto. Ai suoi tempi si imparava a bussare e poi a chiedere permesso, prima di entrare.

		«Cosa fai?» gli chiese lei guardando curiosa lo schermo.

		«Mi umilio» rispose lui chiudendo la pagina del programma di scacchi. «Volevi qualcosa?»

		«Sì. Ecco, ho trovato qualcosa di strano nel caso di Lilly Meyer. O forse no. Non lo so. Comunque guarda qui.»

		Gli tese una foto. Lui la prese con la fronte aggrottata, non capendo bene cosa raffigurasse. Poi si rese conto che probabilmente si trattava degli oggettini della bambina.

		«Quel segnalibro, l’ultimo della fila» disse Mina indicandoglielo. «Non era di Lilly. I genitori pensavano che gliel’avesse dato qualcuno alla scuola dell’infanzia. Ho bisogno di sapere se è così. Tu sei il più bravo di tutti noi, in questo genere di telefonate. Potresti chiamare la scuola e anche i genitori dei bambini che la frequentavano un anno fa per sapere se qualcuno di loro fa la raccolta di quel genere di segnalibri?»

		Lui appoggiò la foto e si passò una mano sul viso. Niente più scacchi, per quel giorno. E probabilmente anche per quelli successivi.

		«Lo capisci da sola di quante telefonate si tratta, vero?» le chiese. «Quanti bambini frequentano la stessa scuola dell’infanzia? Trenta? Cinquanta?»

		Cercò di farsi venire in mente una scena in cui qualcuno dei suoi investigatori preferiti veniva costretto a parlare di segnalibri con i genitori di bambini piccoli per diversi giorni di fila. Non ci riuscì, semplicemente perché non lo facevano. E invece erano tutti campioni di scacchi, ci scommetteva. A quanto pareva gli restava un po’ di strada da fare prima di essere Harry Bosch, nonostante Bosse e la passione per il jazz.

		«Penso che il segnalibro possa essere importante» disse Mina. «Non riesco a spiegartelo, per il momento, ma fidati. Ho scritto il numero della scuola dell’infanzia sul retro della foto.»

		Con un altro sospiro, Christer girò la foto e guardò il numero.

		«Ti rendi conto, vero, che può averlo trovato per terra?»

		«Da qualche parte dobbiamo cominciare.»

		Mina fece per uscire, ma si fermò sulla porta e si voltò.

		«Grazie, Christer» disse.

		«E tu invece cosa fai?»

		Lei aspettò qualche secondo prima di rispondere.

		«Vado a telefonare a Vincent» rispose. Aveva una faccia sorpresa, come se non avesse saputo cos’avrebbe detto fino a un attimo prima. Poi fece un sorrisino strano e ripeté la frase, lentamente e sottolineando ogni parola. «Sì, vado a telefonare a Vincent. È venuto il momento di coinvolgerlo, non credi?»

		Christer non sapeva cosa rispondere.

		«C’è qualcosa che vorrei fargli vedere domani mattina» continuò lei. «Ma ora devo uscire e… va be’, niente.»

		Il sorriso le sparì dalle labbra. Christer annuì senza averci capito niente e poi le fece cenno con la mano di uscire. Vincent? Qualsiasi cosa credesse di aver trovato Mina, se quel mentalista fosse stato di nuovo coinvolto si sarebbe scatenato un bel casino, non c’erano dubbi.

		La domanda era cosa fosse più umiliante, se essere battuti a scacchi da un programma di computer o dare la caccia ad antiquati segnalibri in una scuola dell’infanzia. Sospirò. Certo che il mestiere di poliziotto non era più quello di una volta.

		  
		Vincent cercò di non pensare troppo alla telefonata appena conclusa con Mina. Più che altro, di non sorridere da orecchio a orecchio. Gli aveva chiesto di tornare già l’indomani, per discutere di un particolare delle indagini. Per quanto lo riguardava, sarebbe salito in macchina anche subito, ma forse sarebbe sembrato strano. E poi quella sera aveva uno spettacolo, quindi era meglio distrarsi con qualcos’altro.

		Come le due buste con l’adesivo a forma di Babbo Natale che aveva messo sulla scrivania.

		Gli sembrava che i due Babbi Natale lo guardassero male. I pezzetti di carta simili a tetramini li aveva già suddivisi in due mucchietti. I messaggi che c’erano scritti sopra li conosceva a memoria. Li mormorò soffermandosi su ogni lettera, come se così potesse indurli a rivelare cosa significavano. Stavolta l’avrebbe scoperto. Sarebbe stato un bell’aneddoto da raccontare a Mina il giorno dopo.

		O forse no. Qualcosa, in quei puzzle, lo indusse a tenerli per sé ancora per un po’. Come se fossero un segreto privato.

		Aveva già tentato di combinarli in un unico grande puzzle, ma non c’era stato verso. Ogni pezzo conteneva metà o un terzo di parola e non si riusciva a formarne di diverse da quelle che aveva già individuato. L’unico modo per trovare un testo comprensibile era comporre ciascuno dei due puzzle in modo indipendente. Prese i pezzi e li sistemò nelle stesse forme irregolari che avevano già assunto decine di volte.

		Tim, infame canaglia, giri un desiderio.

		Se Maria finge, lì cadranno miti giudei.

		Non gli era sfuggito che anche il secondo messaggio era composto da trentadue lettere come il primo. Inoltre erano esattamente le stesse lettere. La domanda era cosa poteva effettivamente significare qualcosa in tutto questo. L’anagramma in sé? O il numero di lettere? Oppure doveva tenere conto soltanto delle maiuscole? Era solo un caso che in uno dei due venisse nominata sua moglie o invece era importante?

		Dalla cucina gli arrivò una risata squillante, al limite dell’affettato. A quanto pareva Maria parlava al telefono con Kevin. Poche ore prima aveva detto che stavano per passare alla seconda fase. Vincent sperava che si riferisse all’attività di vendita e non alla loro relazione, ma non aveva osato chiederlo.

		Si alzò e si piazzò di fianco alla scrivania per vedere le tessere del puzzle da una prospettiva diversa. Le sfide migliori che gli erano arrivate ed era riuscito a risolvere erano allineate sulla libreria. Voleva davvero spostare sullo stesso scaffale anche quei puzzle, ma la sensazione di pancia era che si trattasse di qualcosa di diverso. Dietro la forma senza pretese dei tetramini, che si poteva quasi definire dilettantesca, si nascondeva qualcosa… di più.

		Senza sapere perché, sapeva che era importante capire cosa.

		Socchiuse gli occhi per vedere se cambiava qualcosa, ma niente. Tim e Maria erano due nomi, ma probabilmente non significavano nulla in sé. Prima aveva pensato che fosse tutto un codice. E se invece non fosse stato così complicato?

		Forse per tutti quei mesi si era complicato la vita inutilmente e in fin dei conti il testo non aveva nessuna rilevanza. E se lo scopo fosse solo stato quello di disporre le tessere in una configurazione particolare, che lui non avrebbe trovato in modo autonomo? Se alla fine era la forma ad avere importanza, ma non quella che era stato indotto a creare la prima volta che li aveva disposti come tetramini?

		Spostò cauto i due puzzle su un foglio senza cambiare l’ordine dei pezzi. Poi prese un pennarello e seguì con cura i contorni esterni delle forme irregolari, d’un tratto euforico. Aveva subodorato qualcosa, lo sentiva.

		In cucina Maria rise ancora più forte. Non la sentiva più ridere così da quando si erano appena innamorati. A quanto pareva la sua attività stava andando bene. Avvertì di nuovo un senso di inquietudine, ma lo scacciò. Come sempre.

		Dopo i contorni, riempì anche le forme degli spazi tra i pezzi di carta, stando ben attento a non spostarli. Poi li spazzò via e guardò il risultato.

		Una serie di riquadri asimmetrici.

		Niente.

		Non significavano ancora niente, eppure la sensazione che racchiudessero un messaggio destinato solo a lui restava, insieme all’inquietudine a livello dello stomaco. Un’inquietudine sempre più forte, che ora non aveva a che vedere con Maria e Kevin.

		  
		Mina fece un respiro profondo. Mentre attraversava a piedi il centro città cercò di non pensare a quello che forse aveva appena scoperto, al fatto che l’indomani avrebbe rivisto Vincent e soprattutto al suo odore. Si sforzò di non pensare a Ossian e Lilly, o a cosa sarebbe successo se sua madre si fosse lasciata scappare qualcosa con Nathalie, e in generale alla possibilità che il suo mondo crollasse da un momento all’altro. Quanto avrebbe detto Ines? Avrebbe parlato delle pastiglie? Oppure la sua versione sarebbe stata che Mina se n’era andata e basta? Qualunque cosa avesse detto, probabilmente sua figlia l’avrebbe odiata per sempre. D’un tratto le venne un crampo allo stomaco che la costrinse a fermarsi nel bel mezzo del marciapiede.

		No.

		Non doveva pensarci adesso.

		Avrebbe fatto in modo di passare un pomeriggio piacevole. Nient’altro. Piacevolissimo. E di non giudicare troppo in fretta.

		Non era così facile.

		Provò a stirare le labbra in un sorriso, cambiò idea e girò l’angolo del Museo del Mediterraneo. Amir la aspettava davanti all’ingresso. Era proprio come nelle foto su Tinder, il che era pur sempre qualcosa. Immaginava che in genere tra quelle pubblicate e la realtà ci fosse qualche anno di differenza. Anzi, non solo anni: anche chili in più e capelli in meno. Non che a lei questi dettagli importassero per forza, ma non le piacevano le sorprese.

		Amir portava i ricci scuri raccolti in una crocchia morbida sulla nuca, come nelle foto. Fu tentata di suggerirgli una retina, considerando lo stile casual della pettinatura. La camicia bianca era stirata, ma non con la pressa. La scrutò senza notare capelli sparsi e rilassò un pochino le spalle.

		«Ciao! Scusa il ritardo. Arrivo direttamente dal lavoro.»

		«Lo stesso vale per me» rispose lui. «E confesso che mi hai evitato una brutta figura, visto che anch’io ero un po’ in ritardo.»

		Guardò l’ingresso e le insegne che promuovevano le mostre in corso. In realtà a Mina non importava più di tanto cosa ci fosse nelle teche lì dentro. Aveva scelto un museo solo perché in genere l’aria condizionata funzionava bene. Girare in città e sudare di fianco a un estraneo non era un’opzione praticabile, per lei.

		«Un museo, quindi?» chiese Amir. «Volevo comprare i biglietti, ma a quanto pare l’ingresso è gratuito.»

		Mina aggrottò la fronte. Non le piaceva l’idea che volesse pagare al suo posto.

		«Non fare quella faccia» rise lui. «Volevo solo risparmiare tempo, visto che eri in ritardo.»

		Lei gli rivolse un sorriso vago. Era vero: aveva tardato e lui era venuto lì per lei. Sbirciò l’orologio. Se necessario, in venti minuti poteva essere di ritorno alla centrale.

		Attraversarono l’atrio e proseguirono verso l’esposizione permanente.

		«Sono queste le cose che ti interessano?» chiese Amir, leggendo un cartello. «Cipro nei millenni.»

		«Perché, a te no?» domandò lei.

		«Nope. Per niente, proprio. Però posso provarci. Come scrivevo, devo imparare a lavorare meno e dedicarmi di più ad altre cose. Solo che non pensavo che avrei cominciato dalle sculture in terracotta.»

		Il punto centrale dell’esposizione era una grande teca di vetro contenente un numero imprecisato di statuette in miniatura. Impossibile contarle. Probabilmente lo spunto ideale per una di quelle domande di cui aveva letto negli articoli su Tinder. Con quale statuetta ti identifichi di più, e perché? Se lui gliel’avesse fatta, o avesse chiesto in quale gusto della pizza si immedesimava, se ne sarebbe andata subito.

		Lanciò un’occhiata ad Amir, fermo davanti alla grande teca. Sembrava interessato davvero alle statuette dietro il vetro. Bastava che non fosse uno di quegli uomini che giocavano a floorball. Aveva già troppi colleghi che non parlavano d’altro. Però immaginava di no: uno come lui sapeva cosa scegliere. Sicuramente giocava a padel.

		«Be’, farai pure qualcos’altro, oltre che lavorare, no?»

		Amir rise e raddrizzò le spalle.

		«Ma certo. Dopotutto sono un avvocato, quindi ti faccio indovinare come occupo il tempo libero. Ti do anche un aiutino: il mio hobby corrisponde allo stereotipo che hai in mente.»

		«Non dirmi che… giochi a golf?»

		Amir emise una specie di gemito e barcollò all’indietro con le mani sul petto come se fosse stato colpito da una pallottola, con un’espressione a metà tra l’imbarazzo e la vergogna. Ancora una volta Mina non poté trattenere un sorriso.

		«Hai indovinato al primo tentativo» disse. «La verità è che gareggiavo già al liceo, quando ovviamente non sapevo ancora che sarei diventato avvocato. Anche i miei colleghi giocano, però nel loro caso soprattutto perché lo fanno gli altri. Nel mio, credo che valga il contrario: è stato il golf a farmi scegliere la facoltà di Giurisprudenza.»

		«Eh già, perché di altre professioni che permettono di giocare a golf non ce ne sono proprio» rispose Mina. «Quindi non avevi scelta, poverino.»

		Lui sorrise a sua volta e ripresero il percorso museale, ma Mina si accorse che faceva fatica a concentrarsi su quello che vedeva, mentre ascoltava Amir. Sicuramente dipendeva dal fatto che il resto dell’esposizione non era interessante come la prima grande teca. Doveva essere così. Non c’era altro motivo.

		«E tu?» chiese lui. «Sei in polizia e lavori molto, proprio come me. E a parte questo?»

		«Non c’è molto altro.»

		«Ahia» commentò Amir con aria seria. «Allora dobbiamo prendere provvedimenti.»

		Per un attimo Mina non seppe cosa dire. Poi, per evitare di chiedersi se quella frase potesse essere interpretata come un tentativo di flirtare, disse: «Parlami del golf.»

		«Cosa vuoi sapere?» chiese lui, sorpreso e un pochino divertito.

		Probabilmente gli altri appuntamenti che aveva avuto erano filati più lisci.

		«Be’, immagino che si basi un po’ tutto sulla matematica, no?» disse Mina. «Si calcola l’altezza del colpo in rapporto alla distanza dalla buca e cose del genere, giusto? Come si fa? C’è una formula di base o è individuale, a seconda delle caratteristiche fisiche?»

		Considerando quanti sembravano ossessionati dal golf, era logico pensare che dietro ci fosse una scienza vera e propria. Se fosse stato presente Vincent, sicuramente si sarebbe messo a disegnare vettori sul muro per spiegarle tutto, anche se in realtà era convinta che di esperienza di golf non ne avesse. Questo non toglieva che sapesse anche troppo delle relative equazioni.

		Amir sembrò confuso.

		«Veramente io posso solo dirti che so che distanza coprono i bastoni con un arrotondamento al metro» rispose. «E questo a prescindere dal dislivello e dal fatto che non ci sia vento o che sia a favore o contro, ma non sono cose che quantifico consapevolmente e nemmeno so come dovrei comportarmi se volessi farlo. Io… gioco e basta. Sono cose che assimila il corpo, insomma. Non ci penso.»

		Mina lo guardò. Sembrava buono e sensibile, non in modo calcolato. Erano qualità innate. Non aveva fretta e sapeva ascoltare. Aveva una vita interessante, ma non troppo interessante. Era spiritoso e pure bello. Insomma, uno di quei rari uomini con cui una donna avrebbe voluto avere dei figli e che poi avrebbe anche voluto tenere come padre di quei figli. Inoltre, non gli interessava fare calcoli inutili.

		Impossibile che tra loro funzionasse.

		  
		«Ah, eccoti qui! Ormai pensavo che non saresti più venuta.»

		Mina nascose uno sbadiglio dietro la mano e si sedette al tavolino in fondo al caffè Ritorno, in Odengatan, evitando lo sguardo di sua madre. Erano le sette del mercoledì mattina e il locale aveva appena aperto.

		Era stata lei a proporre di vedersi presto, in modo da non dover fare le corse per arrivare in ufficio in orario se Ines avesse avuto qualcosa di interessante da riferirle. Sua madre non aveva mosso obiezioni, anche se probabilmente aveva dovuto fare una levataccia.

		Mina non sapeva come comportarsi. Il loro rapporto apparteneva a un’altra epoca, quando lei viveva un’altra vita.

		Anche se Ines non aveva lasciato la famiglia dal punto di vista puramente fisico, nei fatti l’aveva abbandonata. A causa dell’abuso di alcol della madre, Mina aveva passato più tempo dalla nonna materna, Ellen, che a casa propria. Alla sua morte, quando aveva quindici anni, era stata costretta a tornare dalla madre per qualche anno. O meglio, dal fantasma della madre, dato che non c’era quasi mai e quando c’era era ubriaca.

		Era andata a stare per conto proprio appena aveva potuto farlo, giurando di non rivolgerle mai più la parola. Alla nascita di Nathalie, però, Ines si era fatta viva chiedendo di fare la pace. Si era disintossicata, diceva, e voleva poter svolgere il suo ruolo di nonna. Ma a quel punto era stata Mina a scivolare nell’abuso di sostanze. Nel suo caso, pasticche.

		Quando aveva lasciato Nathalie con il padre, aveva proibito a Ines di avere contatti con la nipote. Non era il caso che la bambina passasse da una persona con un problema di dipendenza a un’altra.

		Da allora, si erano sentite al massimo una volta all’anno, di solito intorno a Natale, ma ormai era parecchio che anche quell’appuntamento era saltato. Mina non era più la stessa persona di prima, e sicuramente neanche Ines. Pur essendo madre e figlia, erano due estranee, almeno per quanto la riguardava.

		Il fatto era che sapeva più cose di Amir, con cui aveva passato solo due ore il giorno prima, di quante ne sapesse di sua madre. Amir, che era stato sufficientemente sensibile da non proporre di rivedersi ma che non aveva potuto nascondere un’espressione delusa da cucciolo ferito quando lei lo aveva salutato davanti al museo. Era stata tentata di dirgli «non sei tu, sono io», ma detestava le frasi fatte.

		«Buongiorno anche a te, eh» disse Ines, interrompendo il corso dei suoi pensieri. «Questo era il tuo caffè preferito da piccola, ti ricordi? Prendevi sempre…»

		Schioccò le dita e si girò a guardare verso il bancone, come per farsi tornare in mente qualcosa.

		Mina sentì un moto di irritazione. Si era sbagliata: Ines non era affatto un’estranea. Al contrario, le era fin troppo familiare e risvegliava fin troppi ricordi. Ricordi che lei aveva fatto di tutto per rimuovere.

		«Ventagli» disse secca, di nuovo nel presente. «E ci venivo con la nonna, non con te.»

		«I ventagli di pasta sfoglia, ecco» ripeté Ines battendo le mani. «Esatto. E ti ricordi male: ci venivamo anche noi.»

		Mina scelse di non ribattere. Sapeva benissimo che la memoria selettiva era tipica dell’alcolismo e di qualsiasi tipo di abuso. Abbellire, esagerare e ritoccare al bisogno faceva parte del dna di chi ne soffriva. Per potercela fare, doveva rendere tutto più bello di quanto non fosse nella realtà.

		«Prendi qualcosa?»

		Mina si alzò per andare al bancone.

		«Un tè, grazie. Qualsiasi tipo va bene» rispose Ines, e Mina annuì.

		Tè. Questa era una novità. Nei suoi ricordi, la presenza della madre era indissolubilmente legata a bacinelle di caffè nero, sempre accompagnate da una sigaretta.

		Ordinò un Earl Grey per lei e un doppio espresso per sé. In tazza di cartone. Sbirciò verso i dolci dietro il vetro. Avevano ancora i ventagli, ma non sapendo da quanto tempo erano esposti e in quanti li avevano toccati preferì lasciar perdere. Aprì la bustina di una salvietta disinfettante e, prima di tornare al tavolo, la passò sul bordo della tazza di cartone. Non era necessario che Ines la vedesse.

		«Non ho molto tempo» disse sedendosi. «Ci stiamo occupando di un caso impegnativo.»

		Si sorprese a cercare di nascondere le mani screpolate e di nuovo si arrabbiò con se stessa. Perché doveva vergognarsi? Ancora adesso? No, basta. Appoggiò ostentatamente le mani sul tavolo resistendo all’impulso di pulirlo con un’altra salvietta.

		«Volevi parlare di Nathalie» disse Ines in tono mite.

		Non sembrava aver notato le mani di Mina.

		«Sì, suo padre è preoccupato, per non dire di peggio. Tra poco non riuscirò più a impedirgli di venire a prenderla di persona, con la forza se necessario. E se devo essere sincera, comincio a pensare che non sia una cattiva idea. Non puoi saltare fuori così, dal nulla, e poi tenertela laggiù… in mezzo ai boschi. Ormai è con voi da quasi una settimana, e la cosa non mi fa sentire bene.»

		Ines rise di cuore e intorno agli occhi le si formarono delle rughe sottili che fecero risaltare ancora di più la sua bellezza. Mina si accorse suo malgrado di quanto sembrasse in salute. Tutta un’altra cosa, rispetto al loro ultimo incontro. Nemmeno ricordava quando era stato.

		«L’ho sempre detto che hai inclinazioni drammatiche» disse. «Non la trattengo da nessuna parte, sai? Mica è in prigione, dio santo. E poi è in vacanza. Non è meglio che stia un po’ in mezzo alla natura?»

		Mina agitò irritata una mano.

		«Capisci benissimo quello che intendo» disse.

		«Sì, sì, certo. Scusa, non volevo prenderti in giro.»

		Ines si fece seria e bevve cauta un sorso del tè fumante.

		«Capisco che siate preoccupati» disse, «ma concedeteci ancora qualche giorno. Io e Nathalie stiamo facendo conoscenza, e ti garantisco che il segreto è al sicuro. Nathalie fa domande, ma io le do solo le risposte che posso darle senza rivelare nulla.»

		«Siamo sicuri?»

		«Sicurissimi. So che Nathalie sarebbe contenta se tu riuscissi a tenere a bada suo padre ancora per un po’, e anche io. Si trova bene, sai? Ci troviamo bene insieme.»

		«Okay» rispose Mina, riluttante.

		Non era riuscita nemmeno ad assaggiare il caffè. Si alzò di scatto.

		«Devo andare al lavoro, adesso, ma farò del mio meglio per concederti ancora qualche giorno. Per Nathalie. Però ti avverto: non venire meno alla tua promessa. Non hai il margine di manovra per farlo. Mi hai tradito per tutta la mia infanzia e la mia adolescenza. Ogni volta che anteponevi l’alcol alla tua famiglia era un tradimento. Non tradirmi di nuovo.»

		«Lo so» rispose Ines nel tono mite che stava cominciando a darle sui nervi.

		Mina annuì, fece dietrofront e uscì. La tazza di cartone rimase sul tavolo.

		  
		«Credevo che avessi smesso di vedere quella poliziotta.»

		Maria lo guardò male da sopra una scatola di cartone aperta sul tavolo della cucina. Aveva ricevuto i campioni del volantino che avrebbe inserito nei suoi ordini futuri. ISCRIVITI ALLA NEWSLETTER E RICEVI IL QUINDICI PER CENTO DI SCONTO SUL PROSSIMO ACQUISTO! Vincent non ebbe bisogno di chiedere chi le aveva dato l’idea. Rebecka e Aston entrarono dalla porta d’ingresso cantando a squarciagola.

		«All we hear is…» urlò lei.

		«Radio ga ga!» le fece eco lui con la stessa forza.

		«Radio goo goo, radio ga ga!»

		Quella primavera Rebecka aveva scoperto la musica dei Queen. Vincent era rimasto decisamente perplesso. Quale diciassettenne conosceva o prendeva anche solo in considerazione una vecchia band come i Queen al tempo di musicisti come i BTS, che sembravano tanti piccoli Ken? Non che gli dispiacesse, beninteso. Adorava che i figli continuassero a sorprenderlo, anche se a volte gli facevano quasi paura. E considerando l’innamoramento attuale di Aston per sua sorella non era strano che le si accodasse. Radio Ga Ga era diventato il suo pezzo preferito in assoluto. Vincent era quasi commosso nell’osservare il modo in cui Rebecka accettava, e addirittura incoraggiava, il fratellino, anche se prevedeva che il legame apparentemente forte tra i due sarebbe durato al massimo fino alla fine del mese. Poi si sarebbe tornati ai consueti litigi. Comunque, al momento erano molto carini.

		Vedendo lui e Maria, però, si bloccarono sulla soglia.

		«Oh oh, che gelo che c’è qui» disse Rebecka. «Vieni, Aston, usciamo di nuovo. Possiamo andare a prendere un gelato, visto che dopotutto siamo in vacanza. O forse dobbiamo comprare del latte. Mi sa che stamattina l’hai finito di nuovo.»

		«Un attimo» disse Vincent. «Rebecka, qual è la settimana in cui tu e Benjamin andrete da vostra madre? Aveva detto che voleva cambiare i piani, per l’estate, ma non mi ha fatto sapere niente.»

		«Non ti ha mandato un sms?»

		Vincent scosse la testa. I rapporti con l’ex moglie si erano parecchio diradati, dopo quello che era successo al Gondolen due anni prima. Da allora si erano sentiti solo per sms, e il meno possibile. Via via che i figli crescevano diminuivano anche gli argomenti da discutere, cosa che probabilmente Ulrika apprezzava quanto lui. A volte, però, si creava un po’ di caos su dove sarebbero stati i ragazzi. Al momento del divorzio avevano deciso di tenerli a settimane alterne, soluzione che però era durata solo per qualche anno. Da un po’ di tempo erano soprattutto i figli a scegliere da chi volevano abitare, e a lui andava bene così, il che era abbastanza strano, considerando la sua mania del controllo. Probabilmente dipendeva anche dal fatto che ormai non riusciva più a ricordare l’ultima volta che erano stati dalla madre per un periodo di tempo di una certa lunghezza. Gli piaceva che fossero da lui, soprattutto quando viaggiava molto. Almeno rientrando sentiva davvero di essere atterrato nella quotidianità.

		«Io pensavo di rimanere qui ancora per qualche settimana» lo informò Rebecka. «Dopotutto sono in vacanza. Benjamin non lo so. Non sarebbe ora che andasse a stare per conto suo? Prenderei volentieri la sua camera. Dopo che tu l’avrai sterilizzata con un lanciafiamme, ovviamente. Vieni, Aston.»

		«Bevitelo tu il latte» la informò Aston. «Io voglio il gelato più grosso che hanno.»

		Quando la porta si richiuse, Maria spostò di nuovo lo sguardo su Vincent.

		«Stavamo parlando della poliziotta. Ti ricordi cos’ha detto la terapeuta? Che non dovevamo fare niente che facesse male al nostro rapporto. E invece ecco che ricominci.»

		«Ma che razza… okay.»

		Vincent si morse la lingua. Ricordava benissimo le parole della terapeuta. E ricordava benissimo che si riferivano alla gelosia di Maria e ai danni che ne derivavano al loro rapporto. In effetti, dopo la terapia di coppia, per un periodo si era attenuata. Vincent aveva addirittura osato sperare che potesse sparire del tutto.

		A quanto pareva, però, era bastato che Mina si rifacesse viva per riaccenderla.

		«Non parlavo con lei da quando è successo tutto quello che è successo con Jane» rispose. «Sono rimasto sorpreso quanto te che lunedì mi abbia chiamato. Comunque voleva solo discutere di una collega perché pensava che ci conoscessimo. È preoccupata per sua figlia, tutto qua.»

		Maria sbuffò sprezzante e chiuse la scatola.

		«Quindi il fatto che i tuoi boxer emanino improvvisamente profumo da donna non c’entra niente?» disse tagliente. «E nemmeno il vostro nuovo appuntamento di oggi?»

		«Prima di tutto questa cosa dei miei boxer non è vera» rispose Vincent. «E in secondo luogo questa settimana mi sono occupato io del bucato, quindi non avresti potuto sentire nessun odore dalla mia biancheria anche se l’avesse avuto. Invece effettivamente tra poco andrò alla centrale di polizia. Alla fine sembra che abbiano bisogno del mio aiuto per le indagini.»

		Maria non intendeva arrendersi. Glielo lesse negli occhi ancora prima che lei aprisse bocca.

		«Eh, infatti mi sono chiesta come mai sei stato così veloce nel far partire la lavatrice» disse. «Si vede che dovevi sbrigarti a togliere le macchie, insieme al profumo. Prima che le vedessi. L’hai presa sulla scrivania?»

		E con quelle parole un anno di terapia di coppia venne spazzato via. Vincent sapeva che non doveva ribattere, ma l’adrenalina gli scorreva nelle vene e lui non poteva farci niente. Le parole gli uscirono dalla bocca senza che riuscisse a fermarle.

		«Non facciamo niente di diverso da quello che fai tu con Kevin» rispose. «Ah, tra l’altro nell’ultimo quarto d’ora ti ha mandato tre messaggi.»

		Si girò e uscì senza darle il tempo di rispondere: temeva troppo quello che avrebbe potuto dire.

		  
		Nell’atrio della centrale l’impianto di condizionamento funzionava meglio che nel resto dell’edificio, ma ormai nemmeno quello riusciva a contrastare la calura estiva, anche a causa delle enormi finestre. Se ci si fermava nell’ingresso sembrava di essere sotto una lente d’ingrandimento con il sole dalla parte opposta. Mina immaginò il vetro che si scioglieva lentamente. Aveva finito le salviette umidificate. Tirò fuori dalla tasca un fazzolettino di carta, si tamponò la fronte e poi lo gettò disgustata nel cestino più vicino. Gli avrebbe dato ancora un minuto. Al massimo.

		Aveva appena finito di concepire quel pensiero che al lato opposto della finestra spuntò una testa bionda.

		Vincent entrò e si fermò al banco per registrarsi.

		«Scusa il ritardo» disse poi raggiungendola ai tornelli. «Io e Maria abbiamo litigato e… anzi, lasciamo stare. Non credo che ti interessi.»

		«Se lo dici tu» rispose Mina, e gli aprì.

		Dato che faceva troppo caldo per andare su a piedi, puntò agli ascensori. L’ultima volta era filato tutto liscio.

		«Com’è andata a finire… la faccenda di cui abbiamo parlato?» chiese lui con tatto.

		«Tutt’a un tratto la nonna è diventata la migliore amica di Nathalie» rispose Mina. «A suo padre non va a genio che rimanga lontana da casa così a lungo, ma è un problema suo. È lui che ha un’immagine da tenere in piedi. Io temo solo che questa storia finisca per rattristare Nathalie.»

		Era più di quanto avesse mai detto sul padre di sua figlia. Vincent sembrò sul punto di fare una domanda, ma la lasciò cadere. Se non altro, un minimo di sensibilità l’aveva acquisita.

		«Sono qui ufficialmente o no, stavolta?» chiese invece.

		Forse era un’impressione, ma le sembrò quasi un po’ ferito.

		«Prima di tutto voglio chiarire che non è stata un’idea mia» disse. «Io volevo che ingaggiassimo te fin dall’inizio.»

		«Di che idea parli?»

		«Gli altri… hanno deciso di coinvolgere Nova in funzione di consulente. Come se io non ne avessi già abbastanza di lei.»

		Vincent sollevò le sopracciglia.

		«Comunque, già prima che venisse avevo grossi dubbi sul suo eventuale contributo» continuò lei. «E dopo averla ascoltata non mi sono passati. Però probabilmente su una cosa ha ragione: nei due casi ci sono degli schemi che si ripetono. Sembra che abbiamo a che fare con un omicida che segue determinate regole invisibili, anche se Nova preferisce chiamarli rituali. Ma a noi non serve una guru dell’autoaiuto che parli di comportamenti di gruppo. Abbiamo bisogno di qualcuno che capisca la psiche umana e interpreti il significato del modo di agire dell’assassino. Ci serve un Vincent, insomma.»

		«Capisco. Guarda che comunque Nova è una persona competente, almeno nel suo ambito. Ed è anche molto bella. Di sicuro come volto da presentare ai media, se si dovesse arrivare a quel punto, funzionerebbe meglio.»

		Mina dovette fare uno sforzo per non bloccarsi a metà di un passo. Quindi Vincent la trovava bella? Avrebbe potuto tenerselo per sé. Non che a lei importasse. Proprio per niente.

		«Nova è qui anche oggi, ti dirò» disse salendo in ascensore. «È in riunione con Julia.»

		«Mi farebbe piacere salutarla» rispose lui, lasciando che fosse Mina a premere il tasto del piano giusto.

		«Vediamo se si fa in tempo» tagliò corto lei.

		Di colpo le era passata la voglia di parlare. Salirono in silenzio.

		«Senti» disse lui subito prima che si aprissero le porte. «È… è bello rivederti.»

		Mina si girò verso di lui e lo guardò negli occhi, con l’impressione di penetrargli dritto nell’anima. Non vide il maestro mentalista. Vide tutto quello che era, tutto quello che non mostrava a nessun altro, tutto quello che le aveva permesso di vedere la volta precedente. A lei e solo a lei. Finalmente era lì. Per poco non perse l’equilibrio.

		«È bello rivedere anche te, Vincent» disse a voce bassa.

		L’ascensore si aprì e lei indicò una porta.

		«Mi ricordo qual è il tuo ufficio, sai?»

		«Non ho dubbi. Però ti prego di astenerti dall’illustrarmi il significato del numero di metri quadrati della superficie. Abbiamo altro di cui parlare.»

		«Perché, secondo te potrei mai fare una cosa del genere?» rispose lui fingendosi offeso.

		Mina aprì la porta. Due ventilatori a pavimento regolati al massimo tentavano di rinfrescare la stanza senza successo. L’unico effetto era il turbinio della polvere depositata sui mobili. Probabilmente le era già penetrata quasi tutta nei polmoni, ma d’altra parte non aveva scelta. Se avesse aperto la finestra avrebbe fatto entrare la sporcizia e i gas di scarico dalla via sottostante, e sarebbe stato molto peggio. Stavolta Vincent indossava una camicia a maniche corte invece della giacca, ma si vedeva che sudava quanto lei.

		«Mi hai chiesto se la tua presenza qui oggi è ufficiale» disse indicando la scrivania. «La verità è che si vedrà. Ed è proprio per questo che sei qui. Perché dobbiamo vedere.»

		La frase suonava più autoritaria di quanto avrebbe voluto.

		«Aiutami, Vincent» aggiunse in tono molto più dolce. «Aiutami a vedere. Oppure dimmi se mi sto solo inventando delle cose. Ho bisogno di te per capirlo.»

		Metà della scrivania era occupata dallo zainetto di Ossian, insieme alle foto che erano state fornite da Josefin e Fredrik e al fascicolo dell’indagine in corso. L’altra metà era coperta dagli ingrandimenti degli oggetti rinvenuti nelle tasche di Lilly, oltre che dal rapporto e dalle foto allegate. Mina era stata attenta a disporre tutto in modo da non dare rilievo particolare a qualche elemento. Sul ripiano c’erano almeno cento informazioni diverse, e mille modi di combinarle. Sarebbe stato un disastro se per sbaglio avesse condotto Vincent verso una direzione specifica già in quella fase. Se lo aveva chiamato lì era perché voleva constatare che conclusioni avrebbe tirato per conto suo.

		«Qui c’è tutto il materiale dei due casi di cui ti accennavo» disse. «Cosa vedi?»

		Vincent si avvicinò alla scrivania e si passò una mano sul mento con quello che le sembrò un sospiro di felicità.

		«Immagino che tu mi stia chiedendo se noto un nesso. Posso?»

		«Quello che vedi è materiale strettamente confidenziale, ma puoi toccare tutto.»

		Lo osservò mentre esaminava per prime le foto ritratto di Ossian e Lilly e immaginò che cercasse delle somiglianze. Poi Vincent sfogliò i rapporti e tornò con lo sguardo alle foto. Stavolta sembrò porre attenzione ai vestiti.

		«Rapimenti simili ma messi in atto da persone diverse…» mormorò. «Improbabile, ma non impossibile. Mmh.»

		Indicò gli oggetti.

		«Questi sono gli… oggetti trovati addosso a Ossian e Lilly?»

		Lei annuì.

		«Questo segnalibro» continuò Vincent. «È nuovissimo. Considerate le condizioni degli altri oggetti che aveva in tasca, probabilmente non era suo. E questo zaino non apparteneva a Ossian, stando a quello che dicono i genitori? Quindi anche quello è stato aggiunto dopo.»

		Ci era arrivato subito. Prese in mano lo zainetto. Guardò il segnalibro.

		Mina trattenne il respiro.

		Sullo zaino, intorno al logo di My Little Pony, erano disegnati sette pony con grandi occhi, tutti colorati e sorridenti. Quelli in primo piano avevano persino le ali.

		Anche il segnalibro di Lilly era disegnato, ma in stile più realistico. Raffigurava una spiaggia, e proprio sul bagnasciuga, nel punto in cui si frangevano le onde, c’era un purosangue arabo impennato.

		«Cavalli» disse Vincent. «In tutti e due i casi.»

		Mina espirò. Tra tutte le conclusioni che avrebbe potuto trarre, aveva fatto la sua stessa osservazione. E dire che la polizia aveva a disposizione il materiale di Lilly da un anno. Guardò l’orologio a parete. Vincent ci aveva impiegato novanta secondi scarsi.

		«È quello che ho pensato anch’io» disse Mina. «Ma è un nesso?»

		«Impossibile saperlo» rispose lui aprendo lo zainetto. «In teoria potrebbe più facilmente essere un caso, se non fosse che gli oggetti sono stati aggiunti a posteriori. Nova cosa dice?»

		«Dei cavalli? Niente. Sono stata solo io ad accorgermene. E tu. Nova ha una qualche assurda teoria secondo cui l’acqua è importante per l’assassino. E anche il numero tre. Pensa che gli omicidi siano opera di un gruppo con un leader che si tiene nascosto.»

		«Quindi dietro ci sarebbe un disegno preciso?» chiese Vincent dubbioso. «Voi siete d’accordo?»

		Lui era dalla sua parte. Le venne voglia di baciarlo. Non letteralmente, certo. Era solo un’immagine. Cioè, non un’immagine… anzi sì. Un’immagine. Si incupì. Cos’aveva che non andava? Avrebbe dovuto darsi una regolata prima che Vincent si accorgesse di qualcosa.

		«Un disegno preciso dietro una serie di omicidi di bambini. Sa molto di giallo da edicola» continuò Vincent. «Forse però sono solo cinico. Comunque, concentriamoci su quello che abbiamo scoperto io e te. Perché si possa stabilire uno schema ricorrente servono almeno tre elementi collegabili. Questo vale sia per la teoria… acquatica di Nova, o qualsiasi cosa fosse, sia per i nostri cavalli. Abbiamo solo due elementi. Lo stesso riguarda le modalità dei rapimenti. Può anche trattarsi di coincidenze. È il terzo punto a stabilizzare tutto. Un po’ come quando si deve tracciare una linea da A a C. Per essere sicura di farla diritta dovresti avere anche un punto B, tra i primi due.»

		«Ma di cosa stai parlando?»

		Lui rimise giù lo zainetto e prese la foto del segnalibro. Poi appoggiò anche quella e tirò fuori dalla tasca un fazzoletto. Se lo passò sul viso per asciugare il sudore e lo infilò di nuovo in tasca.

		«Non preoccuparti» disse dopo averla guardata in faccia. «Quando torno a casa lo lavo con la candeggina. A meno che non voglia occupartene tu…?»

		Fece per tirarlo fuori di nuovo e le rivolse uno sguardo eloquente.

		«Guarda che questa potrebbe essere la tua più breve partecipazione a un’indagine» lo minacciò lei.

		Lui lasciò andare il fazzoletto e, con sollievo di Mina, prese anche un po’ di gel dal flacone sulla scrivania per disinfettarsi le mani.

		«Allora, Lilly e Ossian. Schema o non schema. Devo farti una domanda orribile: ci sono solo questi due? Nessun altro bambino ucciso in questo periodo?»

		«Due bastano e avanzano» rispose lei. «Se ce ne fossero stati altri l’avremmo saputo. L’uccisione di minori, soprattutto quando i casi rimangono insoluti, fa rizzare le antenne a tutti i poliziotti.» Si mise al computer e si collegò al sistema DurTvå. «Naturalmente posso controllare se abbiamo altre segnalazioni, ma come dicevo l’avremmo saputo. Non ci sono stati…» Si interruppe e fissò lo schermo. «Merda.»

		Un caso risalente a sei mesi prima le era appena comparso davanti agli occhi. Girò il monitor in modo che potesse vederlo anche Vincent.

		«L’inverno scorso ce n’è stato uno. Un bambino di quattro anni» disse. «Ora lo ricordo, anche se non stiamo stati noi a occuparcene. Le circostanze però erano completamente diverse. Niente rapimento. William Carlsson è stato trovato a Beckholmen, l’isolotto al largo di Gröna Lund su cui sorge un vecchio cantiere navale. Hai presente? Era nel bacino di carenaggio, come se ci fosse finito dentro e fosse morto a causa della caduta. Nella famiglia però c’era una storia di violenza. I vicini avevano inviato una segnalazione nei confronti del padre, e il corpo presentava i segni di maltrattamenti precedenti. Gli investigatori erano convinti che William non fosse caduto e che fosse invece un maldestro tentativo di nascondere le violenze inflitte al bambino. Il padre è stato subito arrestato con l’accusa di omicidio. Era un caso piuttosto chiaro. Non ha niente a che vedere con Lilly e Ossian. Però in effetti è un terzo omicidio di minore.»

		Vincent fece una smorfia e si piegò verso lo schermo. Mina percepì il vago odore di spezie, un odore di cui non si era resa conto di sentire la mancanza. Non poté resistere alla tentazione di inclinarsi indietro di qualche millimetro per avvicinarsi ancora a lui.

		«Quanto era sicura la polizia della colpevolezza del padre?»

		«Molto sicura» rispose lei indicando un paragrafo del rapporto sullo schermo. «Il caso è arrivato in tribunale a tempo di record. Il padre è detenuto a Hall e come vedi ha confessato gran parte dei maltrattamenti. L’unica cosa che non ha ammesso è di aver ucciso il figlio. Però c’è un appunto su un suo abuso di droghe, quindi c’è da chiedersi se, quando è successo il fatto, fosse o meno nel pieno delle sue facoltà. Una vicenda molto triste.»

		Lessero insieme di William Carlsson, trovato in maglietta grigia e mutande lunghe in pieno inverno. Niente zaini, niente oggetti che si discostassero dalla norma, con o senza cavalli. Solo grandi lividi e un’immensa tragedia.

		«Però non lo sapete con certezza» obiettò Vincent. «Il padre non ha confessato. E poi…»

		Indicò una foto del luogo del ritrovamento. Sull’isoletta c’erano tre bacini di carenaggio, ma solo uno veniva utilizzato. William era stato trovato in mezzo a due imbarcazioni, e l’unica cosa che faceva capire che era avvenuto qualcosa di terribile era il nastro che delimitava l’area tra gli scafi.

		«Di nuovo l’acqua» disse Mina. «Questo rafforzerebbe la teoria di Nova.»

		Vincent annuì, ma sembrava che non avesse ancora finito.

		«Può darsi» rispose Vincent. «Fortuna che il bacino non era pieno, altrimenti non sarebbe mai saltato fuori. Comunque secondo me dobbiamo andarci. Non è detto che non ci fosse niente da trovare solo perché la polizia non l’ha trovato.»

		«Stai dicendo che non abbiamo fatto il nostro lavoro?» disse lei dandogli uno schiaffetto sul braccio.

		«Assolutamente no, ma i tecnici della scientifica che hanno ispezionato il posto non avevano motivo di cercare indizi particolari. So bene che è quasi impossibile che sia rimasto qualcosa, sempre ammesso che ci fosse qualcosa fin dall’inizio. Sono convinto che la polizia abbia tratto le conclusioni giuste e che William sia stato ucciso da suo padre. Insomma, abbiamo solo un filo d’erba a cui appigliarci, ma penso che dobbiamo fare quello che possiamo per assicurarci che questo caso non abbia davvero a che fare con quelli di Ossian e Lilly. Perché se invece è così…»

		Mina guardò lo schermo e, nonostante il caldo, sentì improvvisamente freddo.

		«Prima dobbiamo parlarne con Julia e il resto del gruppo» disse. «Vedo se posso riunirli subito. In teoria dovrebbero essere tutti presenti.»

		«Dobbiamo, al plurale?» chiese lui sorpreso.

		«Bentornato, Vincent.»

		  
		Il gruppo era aumentato di numero, dall’ultima volta che l’aveva incontrato. Adam, il nuovo arrivato, era alto, aveva lineamenti fini e uno sguardo intelligente. Sembrava uscito da una serie tv americana.

		«Piacere, Vincent» si presentò lui tendendogli la mano destra.

		Adam gli diede una stretta tale che un po’ del caffè che Vincent teneva nella sinistra uscì dalla tazza.

		«Adam. Ho sentito parlare di te.»

		Tre vigorosi su e giù, occhi negli occhi e inclinazione in avanti del busto di circa dieci gradi. Una stretta da manuale, forte e chiara ma non dominante, che da un lato diceva “ho il controllo della situazione” e dall’altro “lavoreremo bene insieme”. Vincent sbirciò verso gli altri. Christer gli rivolse un cenno di approvazione e Peder lo imitò facendo sobbalzare la barba, mentre Ruben si limitò a salutarlo rivolgendogli un’occhiataccia e incrociando le braccia sul petto.

		«Ruben, non ti ho ringraziato per quello che mi hai mandato» gli disse Vincent. «Ho apprezzato molto. Scusa, mi terresti la tazza mentre metto giù la borsa?»

		Gliela tese di scatto e Ruben la prese in automatico con espressione sorpresa. Vincent aveva contato su quella reazione spontanea prima che entrasse in gioco la coscienza a fargli domandare se voleva prendere la tazza. Ora che la teneva già in mano, era troppo tardi per dire di no.

		In realtà la manovra mirava a far aprire Ruben dal punto di vista del linguaggio non verbale, costringendolo a sciogliere le braccia conserte. In quel modo sarebbe stato più ricettivo nei confronti di quello che avevano da dire lui e Mina. E il modo più semplice per ottenere quell’effetto era chiedergli di tenere qualcosa.

		Però Vincent aveva davvero motivo di ringraziarlo. Poco dopo il loro ultimo incontro, nell’ottobre di quasi due anni prima, aveva ricevuto una busta per posta. Conteneva l’articolo di giornale sulla morte di sua madre, quello che Ruben aveva portato come prova che Vincent fosse coinvolto in prima persona negli omicidi su cui stavano indagando. E in effetti lo era, ma non come pensavano.

		Non ho ancora idea di chi me l’abbia spedito, aveva scritto Ruben su un foglietto che aveva fissato alla pagina di giornale con una graffetta. Comunque, a me non serve, e penso che non sia necessario che lo veda nessun altro. Brucialo, o fanne quello che vuoi.

		Quel gesto lo aveva commosso, ma alla riunione odierna il Ruben che gli aveva inviato l’articolo sembrava assente. Liquidò i ringraziamenti di Vincent con un’alzata di spalle e gli restituì la tazza. In altre parole, era tutto come al solito. D’altra parte, probabilmente Vincent stavolta non avrebbe giocato un ruolo di particolare rilievo nelle indagini, anche perché era stata ingaggiata Nova, e questo fatto gli avrebbe permesso di soprassedere su certi comportamenti. Comunque per la polizia era una bella fortuna che per ogni Ruben ci fosse anche un Adam.

		«Mi fa piacere rivederti, Vincent» disse Julia. «A quanto ho capito, tu e Mina vi siete scambiati qualche idea sul caso di cui ci stiamo occupando. Certo avrei preferito che venissero seguiti i canali giusti. Se non altro avrei saputo che eri di nuovo con noi.»

		«Non sapevo nemmeno se avrebbe portato a qualcosa» disse Mina in tono di scuse. «Prima volevo essere sicura. E non lo sono ancora. Però vogliamo esaminare più da vicino il caso di William Carlsson. Pensavamo di partire dal luogo del ritrovamento.»

		«Il bambino ucciso dal padre l’inverno scorso?» chiese Ruben raddrizzandosi sulla sedia. «Cosa c’entra?»

		«Se posso intervenire» disse Adam, «in effetti Jörgen Carlsson è stato condannato per l’omicidio del figlio in un processo molto più veloce della norma, e se non ricordo male non ha mai confessato l’omicidio, cosa un po’ strana considerando che ha ammesso tutti gli episodi di maltrattamento senza esitare. Non so, magari credeva che così se la sarebbe cavata con meno. Inoltre c’era una testimone, una signora anziana il cui appartamento si affacciava sul parco giochi del condominio, secondo cui William era andato via insieme a qualcuno che non era Jörgen. Solo che il padre del bambino non è stato in grado di dire dove si trovava in quel momento e la vista della signora lasciava parecchio a desiderare, per cui la testimonianza è stata stralciata.»

		«Alla luce dei casi di Ossian e Lilly sembrerebbe un errore» disse Julia. «Jörgen Carlsson potrebbe aver detto la verità. E in questo caso ha subito una condanna ingiusta.»

		Ruben incrociò di nuovo le braccia con una smorfia.

		«Jörgen Carlsson è uno stronzo di prima categoria che sta proprio dove deve stare» sbuffò sprezzante.

		«Sono d’accordo» intervenne Peder. «Me lo ricordo anch’io. Il bambino aveva lesioni di vario grado praticamente su ogni osso. Ne aveva prese tante, nella sua breve vita, che era un miracolo che non fosse morto prima. E a quanto ho capito anche sua madre non se l’era passata meglio.»

		Bosse guaì e gli leccò la mano, quasi capisse quanto si sentiva male al solo pensiero di un bambino maltrattato.

		«Per quanto mi riguarda, non ci sono dubbi sul fatto che è stato il padre a far fuori il bambino» disse Ruben. «Mi è capitato di persona di dover intervenire in casa Carlsson, una volta addirittura alla vigilia di Natale. Quando siamo arrivati era un macello, per la miseria. Jörgen aveva sbattuto la faccia di sua moglie Lovis contro i fornelli e c’era sangue dappertutto. E dietro l’albero di Natale, con pacchetti, palline e festoni, abbiamo trovato William. Avrà avuto tre anni. No, col cazzo che Carlsson è innocente. È uno di quelli che bisognerebbe mettere dentro per poi buttare via la chiave.»

		Scese il silenzio. Vincent fissò lo sguardo sull’unico elemento decorativo della sala riunioni, una grande carta di Stoccolma sulla parete di fronte a lui, e cercò di evitare che nella sua mente prendessero forma le immagini appena descritte da Ruben. Troppo tardi. Fissò Gamla stan finché non gli si riempirono gli occhi di lacrime. Tutto per cancellare il ricordo dei lividi che aveva visto sulle foto del corpicino di William. Un corpicino molto simile a quello di Aston solo qualche anno prima.

		Christer si schiarì la gola.

		«Sono d’accordo con Ruben» borbottò. «Jörgen Carlsson è un bastardo e non meriterebbe di rivedere la luce del giorno. Per fortuna basta quello che ha confessato per tenerlo dietro le sbarre per un pezzo. E “fortuna” è la parola giusta. Perché Adam ha ragione: non è detto che sia stato lui a uccidere suo figlio.»

		«Adam e Ruben, meglio che andiate subito a fare una chiacchierata con la mamma di William» disse Julia. «Cercate anche di parlare con la vicina a cui sembrava di aver visto William mentre veniva portato via e valutate lo stato delle sue capacità visive. Sarebbe bene che riusciste a fare tutte e due le cose in giornata. E lunedì andate a parlare con Jörgen a Hall. Contatterò io la prigione per avvertire.»

		Ruben si girò verso Adam.

		«Il poliziotto buono ce lo possiamo scordare, stavolta» gli disse. «Con quel pezzo di merda non se ne parla.»

		Adam annuì cupo. Era della stessa opinione. Julia guardò Mina e Vincent.

		«Non so cosa pensate di poter trovare» disse, «ma andate a perlustrare il posto. Portatevi dietro anche Peder, con barba e tutto. Se per caso passate davanti a un barbiere, offre la casa. Però, Vincent, intanto che sei qui vorrei che prima incontrassi una donna che abbiamo in custodia cautelare. Si chiama Lenore Silver.»

		  
		«Da quanto tempo stai in Svezia?» chiese Ruben.

		Adam sospirò tra sé e pensò alla possibilità di non rispondere, ma si rese conto che le chiacchiere del più e del meno facevano parte della vita sulle auto della polizia. Semplicemente, gli sarebbe piaciuto che qualche volta la domanda iniziale fosse meno scontata.

		«Sono nato qui.»

		«Ah, okay.»

		Silenzio. Adam si meravigliava sempre dello stupore generato da quella risposta.

		«E i tuoi genitori da dove vengono?» insistette Ruben.

		«Dall’Uganda.»

		«Mmh.»

		Nuovo silenzio.

		«Be’, tanto vale che lo ammetta: dell’Uganda non so un cazzo.»

		«Lo immagino. Nemmeno io so molto.»

		Dentro di sé alzò gli occhi al cielo. Qualcosa, in Ruben, lo urtava profondamente, e non c’entrava solo quell’interrogatorio stereotipato. Ne aveva visti a bizzeffe, di quei poliziotti: grande attenzione ai muscoli, poca al cervello.

		«E quando si sono rifugiati qui?»

		«Non si sono rifugiati in Svezia. Mia madre è venuta perché le hanno offerto una cattedra all’università. Ha scoperto di essere incinta quando era già qui ma non ha mai voluto avere niente a che fare con mio padre.»

		«Ma dai. E tu non ti sei mai fatto domande su di lui? L’hai contattato?»

		«No, perché avrei dovuto? Mi fido del giudizio di mia madre. Se lei non ha ritenuto che meritasse di far parte della mia vita, avrà avuto i suoi buoni motivi.»

		«Ah» commentò Ruben con espressione improvvisamente addolorata. «Un padre di quelli. Capito.»

		Adam girò lo sguardo verso di lui ma lo riportò subito sulla strada. Non gli interessava rimestare nella vita dei colleghi in generale, né in quella di Ruben in particolare.

		I palazzoni di Rissne in cui abitava Lovis comparvero davanti all’auto e Adam svoltò nel parcheggio. Ruben era ancora in silenzio, l’espressione tormentata. Adam controllò l’indirizzo sul cellulare. Era il primo portone subito dopo il parcheggio. Si guardò intorno.

		«Quello dev’essere il parco giochi in cui i genitori di William sostengono di averlo visto l’ultima volta.»

		«Io non credo nemmeno per un momento che non sia stato suo padre a farlo fuori» borbottò Ruben.

		«Non ho intenzione di stare qui a discuterne con te. Abbiamo un incarico da svolgere.»

		Si accorse da solo di quanto suonava perentorio, ma era stufo marcio di tutti i poliziotti che seguivano come pecoroni le soluzioni semplici. Per lo più la realtà era complicata.

		Salirono a piedi fino al terzo piano. Davanti all’appartamento di fianco a quello di Lovis c’era una carrozzina con un bambino addormentato che mugolava nel sonno agitando le gambette. Bussarono alla porta ma ci volle un bel po’ di tempo prima che al lato opposto si sentissero dei passi strascicati, seguiti da un lungo silenzio esitante. Poi la chiave venne girata e la porta si aprì lentamente. Solo una fessura, però.

		«Sì?»

		La voce era rauca e attraverso la stretta apertura Adam sentì il tanfo stantio di alcol.

		«Polizia. Vogliamo parlare di William.»

		«Ah, così adesso volete parlare di William, eh?»

		Fece per richiudere ma Adam infilò un piede nella fessura.

		«Lovis, ci faccia entrare. Per William.»

		Di nuovo silenzio. Poi la porta si aprì. La donna li precedette nell’appartamento buio. La luce non entrava da nessuna parte. Tutte le finestre erano coperte da drappi neri. Nell’aria aleggiava un cattivo odore, un misto di immondizie, cibo irrancidito e fumo. Ruben diede qualche colpetto di tosse.

		«Potete sedervi lì.»

		Lovis li fece entrare in soggiorno e indicò un divano mezzo sfondato, pieno di macchie e bruciature di sigaretta. Il tavolino era carico di posacenere stracolmi e bottiglie di vino e alcolici vuote. Le uniche decorazioni alle pareti erano alcune foto incorniciate. Lovis con William. Jörgen e Lovis insieme. Una bambina, forse Lovis, in sella a un cavallo con espressione orgogliosa.

		Adam si sedette senza esitazioni ma con la coda dell’occhio vide che Ruben sembrava tentato di restare in piedi. Gli lanciò un’occhiata eloquente. Erano lì per parlare con la mamma di un bambino ucciso. Non potevano permettersi capricci da principessa sul pisello. Ruben capì l’antifona e si sedette con una smorfia.

		«Si tratta di Jörgen? Gli è successo qualcosa? Sapete, non dovrebbe stare là. Non ha ucciso William.»

		Si accese una sigaretta con mani tremanti, fece una lunga tirata e li guardò storto. Poi li indicò eccitata con un dito.

		«Quel bambino, quello che è scomparso! Ecco perché siete qui! È stata la stessa persona che ha ucciso William a portare via anche lui! Ve l’ho detto! L’ho detto, io, che non era stato Jörgen!»

		«Al momento non possiamo rivelare niente se non che stiamo riesaminando le circostanze della morte di suo figlio» disse Adam spalancando le braccia. «Per questo vorremmo…»

		«Fuori!»

		Lovis li fissò ostile.

		«Dobbiamo chiederle…»

		Adam si schiarì la voce. Il fumo gli irritava le vie respiratorie e gli faceva lacrimare gli occhi.

		«Fuori!»

		Nella foga, alzandosi Lovis urtò una bottiglia di Smirnoff che cadde dal tavolo con un tintinnio e rotolò per diversi metri prima di fermarsi.

		«Ho detto fuori di qui! Fuori!»

		Ruben si alzò e Adam seguì il suo esempio. Forse sarebbero stati costretti a tornare, ma al momento dovevano darle modo di calmarsi.

		Quando la porta si richiuse alle loro spalle, Adam cercò di scacciare la delusione. Di certo parlare con Lovis non aveva portato chissà che contributo.

		Avevano altre due visite da fare. Una alla testimone. L’altra a Jörgen.

		  
		Mina conosceva i corridoi come le sue tasche. Vincent, invece, si guardò intorno curioso. Stava seguendo Julia, che li precedeva verso il centro di custodia cautelare di Kronoberg, ospitato nello stesso edificio della centrale.

		«Come ti dicevo, si chiama Lenore Silver» disse lei. «L’abbiamo fermata con l’accusa di sequestro di persona e tratta di minori. Finora ha negato qualsiasi coinvolgimento nel caso di Ossian e degli altri bambini, ma chiedere un’altra volta non guasta. O meglio, non guasta che glielo chieda tu, Vincent.»

		Lui si fermò e aggrottò la fronte.

		«Come ho già spiegato l’altra volta…» cominciò.

		«Lo sappiamo» lo interruppe Julia. «Non hai una formazione da poliziotto, conduttore di interrogatori o altro, e non puoi assumerti quel genere di responsabilità. Credimi, è un dettaglio che mi è costato delle ramanzine coi fiocchi, l’ultima volta che hai lavorato per noi. Però alla fine è andata bene. E io vorrei solo che tu… parlassi con lei. Ci sai fare.»

		Erano arrivati alle salette per gli interrogatori, porte anonime con numeri in nero. Poteva essere un corridoio di qualsiasi ente pubblico, ma la donna che aspettava dietro una di quelle porte faceva venire i brividi a Mina ogni volta che la guardava. Era tutto ciò che lei non era: sicura di sé, ben vestita, bella, con unghie curate e mani ben diverse dalle sue tutte screpolate. E psicopatica, probabilmente.

		«Okay, posso provarci ma non prometto niente» disse Vincent. «E lo faccio a modo mio. Qualcuno ha una penna?»

		Julia gli diede una biro.

		Il mentalista si disegnò con cura un puntolino su una guancia, un centimetro sotto l’occhio.

		«Cosa fai?» gli chiese lei.

		«A modo mio.»

		Julia scosse la testa. Per quanto la riguardava, le cose avevano già cominciato ad andare per il verso sbagliato.

		«Mina, segui tu la cosa» disse. «Io devo salire per spiegare alla direzione quale sarà il nostro prossimo passo. Lenore aspetta nella numero tre.»

		Julia imboccò il corridoio e Mina sentì il sudore affiorare sotto le ascelle. La persona che avrebbero incontrato di lì a poco però non c’entrava: faceva solo un caldo infernale.

		Inspirò a fondo e aprì la porta. Nonostante la temperatura e il fatto che fosse ormai in custodia cautelare da un po’, Lenore Silver riusciva ad apparire fresca, ben vestita e truccata. Era seduta su una delle tre sedie della stanza. Niente tavolo, probabilmente su ordine di Julia, che voleva rendere più facili le cose a Vincent.

		Quando vide il mentalista, Lenore smise di sorridere.

		«Cosa ci fa lui qui?» chiese. «L’ho visto in televisione.»

		«Vincent le rivolgerà alcune domande» spiegò Mina sedendosi di fronte a lei. D’un tratto si sentiva un po’ meglio. E anche meno sudata. Vincent prese posto sulla sedia accanto.

		«Io non rispondo proprio a nessuna domanda» disse Lenore incrociando le braccia sul petto. «Non senza il mio avvocato. Sono qui da venerdì e oggi è… mercoledì, giusto? Non potete trattenermi ancora a lungo.»

		«Ha ragione» rispose Mina. «Però abbiamo identificato la bambina che abbiamo trovato a casa sua. Sappiamo che appartiene a una famiglia di migranti che abita a Midsommarkransen. Sappiamo che lei intendeva venderla, come ha già fatto cinque anni fa. Il suo nome è già stato fatto da altri desiderosi di cavarsela con pene più miti.»

		L’ultima frase era una bugia: non c’era nessun altro. Sapevano solo chi era la bambina, e al momento il caso era affidato ai colleghi di un’altra divisione. Però, a giudicare dalla stretta delle mani intorno alle braccia, Lenore ci era cascata.

		«Non c’è un solo avvocato disposto ad avere a che fare con lei» continuò Mina. «Naturalmente gliene verrà assegnato uno dallo stato, ma dubito che sarà il più in gamba sulla piazza. Ora le viene offerta la possibilità di mostrarsi collaborativa. Ne ha bisogno, mi creda.»

		Lenore si raddrizzò sulla sedia con le mani sulle ginocchia.

		«Allora, cosa vuole sapere?» chiese.

		«Diciamo che è più una specie di gioco» rispose Vincent sorridendo. «Io dico una parola e quando lei la sente mi dice la prima cosa che le viene in mente. Non ci rifletta su troppo: l’importante è che sia la prima cosa che le si presenta, per quanto strana. Proviamo?»

		Lenore annuì con un sospiro.

		«Bene. Cominciamo» disse Vincent. «Cavallo.»

		«Sella» rispose Lenore fissandolo negli occhi.

		«Acqua» continuò lui.

		«Sete.»

		«Bambino.»

		«Altrui.»

		Lenore incrociò di nuovo le braccia senza distogliere lo sguardo.

		«Morte.»

		«Vita.»

		«Ossian.»

		«Irlanda.»

		«Lilly.»

		«Nozze.»

		Vincent sollevò un sopracciglio.

		«In centro c’è un negozio di abiti da sposa che si chiama così» spiegò Lenore.

		«Sta pensando di sposarsi?» chiese Mina.

		«Sono fatti miei. Abbiamo finito?»

		«Quasi» rispose Vincent. «William.»

		«Spetz.»

		«Uccidere.»

		«Serie tv.»

		«Benissimo» disse Vincent alzandosi. «Abbiamo finito. E grazie di aver parlato con noi.»

		Tese la mano e Lenore la prese in automatico. D’un tratto lui le mise la sinistra sotto il polso e poi mollò la presa con la destra, con il risultato che il braccio di lei gli rimase appoggiato sul palmo, per aria. Vincent la dondolò delicatamente, facendole muovere avanti e indietro il braccio e nello stesso tempo indicò il puntolino sotto l’occhio.

		Mina osservò affascinata la scena.

		«Lenore, guardi questo puntino» disse lui con un tono completamente diverso da prima.

		La voce era dolce ma decisa. Mina fece fatica a non guardargli a sua volta la guancia. Era una situazione così strana che le veniva spontaneo seguire le istruzioni solo perché erano comprensibili. E probabilmente il senso della manovra era proprio quello.

		Lo sguardo di Lenore cominciò a velarsi. Sembrava inconsapevole del movimento del braccio.

		«E mentre guarda» continuò Vincent, «si accorge che i pensieri si fanno sfocati come lo sguardo, proprio così, e meno sono a fuoco meno è necessario riflettere… può concedersi di scivolare in quei pensieri… è come un grande mare accogliente che l’attira verso il basso… e lei si lascia andare verso quel piacevole abisso… adesso.»

		Le mollò il braccio, che cadde verso il basso, seguito dal ciondolio della testa. Mina si accorse che Lenore aveva chiuso gli occhi.

		«Molto bene, continui così» disse Vincent mettendole una mano sulla nuca. «Sprofondi ancora di più, dov’è al sicuro e si sente a suo agio. È arrivata?»

		Lenore annuì piano. Mina non credeva più di tanto all’ipnosi, ma qualsiasi cosa avesse fatto Vincent, la donna sembrava in effetti ipnotizzata. Anche se con ogni probabilità era vietato, sospettava che Julia avesse sperato in qualcosa del genere, quando gli aveva chiesto una mano.

		«Ora le rifarò le stesse domande» disse Vincent, «e stavolta lei risponderà con quello che trova laggiù, nel profondo di se stessa. Va bene?»

		Nuovo cenno affermativo del capo. L’unico rumore nella stanza fu il cigolio della sedia quando Vincent le si sedette davanti.

		«Cavallo» disse.

		«Cazzo.»

		La voce era chiara, del tutto diversa da quella che Mina pensava potesse avere una persona ipnotizzata. Eppure era evidente che Lenore al momento si trovava da tutt’altra parte. Non stava fingendo.

		«Acqua» disse Vincent.

		«Annegare.»

		«Ossian.»

		«Oceano.»

		Vincent sbirciò verso Mina. Lei annuì perché continuasse.

		«Bambini.»

		«Soldi.»

		«Morte.»

		«Io.»

		«Lilly.»

		«Gigli.»

		«William.»

		«Villa.»

		«Uccidere.»

		«Incubi.»

		Vincent le prese di nuovo il braccio e glielo sollevò davanti al petto. Quando lo mollò, rimase su.

		«A mano a mano che sente scendere lentamente il braccio» le disse, «può concedersi di sprofondare ancora di più nei suoi pensieri.»

		Il braccio si mosse lentamente verso il basso. La donna sicura di sé era sparita: l’espressione di Lenore somigliava a quella di una bambina.

		«E quando la mano tocca il ginocchio, lei aprirà la porta del luogo in cui tiene i suoi sogni.»

		La mano si fermò sul ginocchio e Lenore aggrottò la fronte.

		«Voglio chiederle una cosa sull’ultima risposta» disse Vincent. «Intende dire che le vengono gli incubi quando uccide oppure che ha degli incubi in cui uccide qualcuno?»

		«La seconda» rispose Lenore.

		La voce si era fatta molto più cupa e impastata, come se le venisse dal profondo della gola.

		«Però quando lo faccio gli incubi cessano. Il buio sparisce.»

		«Uccide quello che c’è nel buio?»

		«Sì.»

		«Cosa c’è nel buio, Lenore?»

		«Ulf. Mio zio.»

		Vincent si fermò e guardò Mina con un’espressione infinitamente triste.

		«Ora conterò da cinque a uno» disse poi a Lenore. «Al cinque può cominciare a salire verso la superficie, tornando da noi. Al quattro può iniziare a sentirsi sveglia e ristabilita. Al tre può scegliere di ricordare quello che vuole del nostro scambio ma dimenticare quello che non vuole ricordare. Al due fa un respiro profondo e all’uno riapre gli occhi.»

		Lenore sollevò le palpebre e si guardò intorno confusa.

		«Cos’è successo? Di cosa abbiamo appena parlato?» chiese.

		«Di niente» rispose Vincent, alzandosi. «L’ho solo ringraziata di averci concesso il suo tempo. Ora togliamo il disturbo. Un’ultima domanda: come si eliminano le tossine?»

		Lenore sembrò ancora più confusa.

		«Come? In che senso?»

		Lui uscì dalla stanza e Mina non ebbe altra scelta che seguirlo. Mentre chiudeva la porta, Lenore li seguì sorpresa con lo sguardo.

		«Le tossine?» chiese Mina una volta che furono in corridoio.

		«Se dopo una seduta di ipnosi si vuole creare una perdita di memoria» spiegò Vincent, «è importante distrarre il cervello alla fine, in modo che non si metta a pensare a quello che è appena successo.»

		«Quindi, cosa sei venuto a sapere?»

		«Be’, hai sentito anche tu» disse lui guardandola sorpreso. «Naturalmente all’inizio mi ha un po’ fatto pensare, quando ha associato l’acqua all’annegare e poi Ossian e oceano. Poteva essere una traccia. Invece credo che quest’ultima fosse un’associazione meramente linguistica, nel senso che le parole hanno suoni simili. Avevamo già parlato di acqua, quindi non è strano che al passaggio successivo sia rimasta in quell’ambito. E poi Lilly e William non hanno suscitato nessun collegamento del genere. E nemmeno i cavalli. Non credo che lei abbia qualcosa a che fare con i nostri bambini morti.»

		Mina annuì. Era la conclusione a cui era arrivata anche lei, ma era stato giusto fare un tentativo.

		«In ogni caso» continuò Vincent fermandosi, «Lenore vede i bambini soprattutto come un modo per fare soldi. Credo quindi che soffra di un grave disturbo dell’empatia. Può dipendere da un difetto fisiologico a livello cerebrale, come una disfunzione dell’amigdala o una lesione delle sinapsi tra i lobi frontali e l’ippocampo, ma propendo per un meccanismo di difesa psicologico. Gigli? Lenore è ossessionata dalla morte. Suo zio, quell’Ulf, ha abusato di lei quando era piccola. Lei ovviamente l’ha rimosso, ma è stato lui a plasmare in gran parte la donna chiusa in quella stanza. Non sarebbe male se la faceste parlare con uno psicologo.»

		Mina lo fissò. Oltre ai nomi dei bambini aveva chiesto a Lenore cinque parole. Nient’altro. Eppure ora sapevano di Lenore Silver molto più di quanto avessero scoperto durante quasi una settimana di interrogatori.

		«Tra poco dobbiamo passare a chiamare Peder e andare a Beckholmen» gli disse, «però prima devo farti una domanda, altrimenti non riuscirò a smettere di pensarci. Come si eliminano le tossine?»

		Vincent abbozzò un sorriso.

		«Con gli sciroppini» rispose.

		Lei gli diede un pugno sul braccio e lui strillò.

		  
		Nathalie raccolse gli attrezzi che aveva usato e si diresse lentamente verso il capanno. Era stanchissima. Il martello doveva essere appeso al suo posto, e anche la sega. L’ordine era importante, per Karl.

		Diversi altri membri della cerchia ristretta, tutti vestiti di bianco, si erano uniti a loro, e insieme avevano lavorato intensamente. In effetti quell’abbigliamento chiaro era molto poco pratico: a fine giornata erano coperti di sporcizia. Questo valeva soprattutto quando si dedicavano all’edificio distrutto da un incendio che si trovava un po’ discosto dal resto. Nathalie aveva chiesto che funzione aveva in passato, ma ricevuto in risposta solo silenzi.

		Allungò le braccia per distendere i muscoli. Il lavoro fisico le procurava una sorta di appagamento del tutto inedito per lei, solo che, non essendoci abituata, non aveva né la forza né la resistenza necessarie. Dovette faticare anche solo per riuscire a chiudere la porta del capanno.

		Monica e Karl la mettevano al lavoro insieme agli altri la mattina e poi si continuava per tutta la giornata. Il risultato era una stanchezza tale che avrebbe potuto dormire in piedi, e probabilmente l’avrebbe anche fatto, se non fosse stato per la fame. Ma l’atmosfera, nel gruppo, era molto bella, e non voleva essere lei la prima a lamentarsi. Comunque una cosa era certa: quelle vacanze estive si stavano rivelando completamente diverse dal previsto.

		Seguì gli altri nell’edificio che in quegli ultimi tempi era diventato la sua casa. Non aveva ancora imparato i nomi, nonostante non fossero molti. I vestiti bianchi e i sorrisi costanti li rendevano tutti così simili che li confondeva l’uno con l’altro. Diresse i passi verso la camerata battendo le palpebre. Sarebbe stato meraviglioso stendersi sulla brandina. E avrebbe anche dovuto farsi viva con suo padre. Dopotutto non aveva sue notizie da…

		Si bloccò.

		Da quando, in realtà?

		Aveva perso il conto. Cercò di risalire a quanto tempo prima era avvenuto l’incontro con Ines in metropolitana. Una settimana? Due? Le veniva mal di testa a pensarci. Meglio riposare un po’. Si sarebbe fatta viva dopo.

		Doveva solo caricare il telefono. E trovare un caricabatterie…

		«Nathalie? Nathalie, dove vai?»

		Mancava solo qualche metro al letto, ma la voce della nonna era incalzante. Si girò, la vide e trasalì. Come lei, era vestita di bianco, ma al posto della maglietta e dei pantaloni indossava una lunga tunica e sulle spalle si era drappeggiata un nastro verde.

		«Cosa succede?» le chiese.

		«È venuto il momento di iniziare a comprendere la portata delle parole di John» le rispose Ines. «Vieni.»

		La prese per mano e la condusse verso il refettorio. Nathalie era troppo stanca per opporre resistenza. I tavoli erano stati spinti contro le pareti e la sala era attraversata da una lunga asse di legno appoggiata su cavalletti. Gli altri membri del gruppo erano spalla contro spalla con le mani sull’asse. Ines fece segno a Nathalie di unirsi a loro e lei ubbidì, mettendosi a una delle estremità, di fianco a Karl, mentre la nonna si piazzava a quella opposta.

		«Tutto è sofferenza, il dolore purifica» disse Ines.

		«Tutto è sofferenza, il dolore purifica» ripeté il gruppo.

		«Ciascuno di voi si porta dentro un dolore diverso» continuò Ines. «Un dolore che lo aiuta a vedere con chiarezza il mondo. Oggi abbiamo con noi una nuova persona, mia nipote Nathalie. Il suo dolore è più spirituale che fisico, ma non per questo meno autentico. Le diamo quindi il benvenuto tra noi e ricordiamo che non abbiamo paura del dolore, perché è il dolore che ci dona lucidità.»

		Prese un frustino da equitazione e andò da un uomo sui sessant’anni con i capelli argentati, il più vicino a lei. Lui si irrigidì.

		«Tutto è sofferenza, il dolore purifica» disse Ines.

		«Tutto è sofferenza, il dolore purifica» rispose lui a voce bassa.

		Il frustino produsse un sibilo fendendo l’aria e poi uno schiocco sul legno. Nell’attimo in cui gli sferzò le dita, l’uomo ebbe un sussulto, come se avesse preso una scossa, ma tenne le mani sull’asse. Sulle dita gli affiorò subito un segno rosso acceso e gli occhi gli si riempirono di lacrime. Nathalie cercò di capire. Li stava punendo? No, non sembrava. La nonna non aveva l’aria arrabbiata. Anzi, nella stanza aleggiava un’atmosfera di venerazione quasi religiosa. L’uomo si concentrò aggrottando la fronte. Poi sulle labbra comparve un sorriso pallido. Rivolse un cenno a Ines, che passò alla persona successiva.

		«Tutto è sofferenza, il dolore purifica» disse sollevando il frustino.

		Nathalie faceva fatica a pensare, stanca e affamata com’era, ma non voleva che la nonna la colpisse. Quelle frustate sembravano molto dolorose e non le andava che le facesse male.

		«Non avere paura» le sussurrò Karl. «Il dolore passa, ma acuisce lo sguardo… Te lo garantisco: dopo questa esperienza vedrai il mondo in tutt’altro modo.»

		Ines proseguì lungo la fila. Le cinque persone che aveva colpito con il frustino si abbracciarono ridendo e piangendo alternativamente. Nathalie sapeva soltanto che, se avesse lasciato andare l’asse, probabilmente si sarebbe accasciata a terra per la stanchezza. Sembravano così contenti, gli altri. Voleva condividere quello che provavano.

		Il frustino fendette l’aria e Nathalie sentì Karl trattenere il fiato subito prima che gli si abbattesse sulle dita con un rumore simile a uno sparo. Poi Ines si girò verso di lei. Karl era a testa china e respirava affannosamente. Dal segno rosso sulle dita affiorò una gocciolina di sangue.

		«Ciao, tesoro mio» disse Ines scostandole una ciocca dal viso. «Benvenuta nella verità.»

		Quando il frustino le colpì le dita, una parte del cervello le esplose e un urlo le uscì dalle labbra. Era come se qualcuno le avesse mandato a fuoco le mani o gliele avesse infilate in un vespaio. Ines l’afferrò per le braccia in modo da non farle togliere le mani dall’asse.

		«Non combattere il dolore» le sussurrò. «Esploralo. Abbraccialo. Guardaci attraverso.»

		Nathalie cercò di fare quello che le veniva detto ma era troppo, troppo sopraffacente. Voleva scappare dal dolore, correre più lontano che poteva.

		«Sei in stato di shock» le disse ancora all’orecchio la nonna. «Guarda il dolore per quello che è.»

		Nathalie ci riprovò. Faceva tanto, tanto male. Ma cosa significava quel male, in realtà? Dopotutto erano solo segnali arrivati al cervello. Cercò di vederne i componenti, come aveva visto fare agli adulti con il vino. Cercò di individuarne i sapori, i profumi, le sensazioni. E di colpo il dolore fu più facile da sopportare. Faceva ancora un male terribile, ma non come prima. Inspirò aria tra i denti. E da qualche parte c’era anche una lucidità, un’acutezza creata dall’adrenalina. Vide cos’era importante e cosa non lo era. Capì cosa intendeva la nonna quando citava le parole di John.

		Poi Ines le prese le mani e gliele immerse in una bacinella piena d’acqua gelida che qualcuno aveva messo sull’asse. La carezza dell’acqua fu troppo e Nathalie scoppiò a piangere. La nonna aveva ragione. Il dolore purifica. E lei se ne portava addosso tanto, tantissimo. Un dolore di cui non era nemmeno consapevole. La nonna le premette la testa contro di sé e lei si sfogò singhiozzando sul suo petto.

		«Su, su» la consolò Ines. «Ci prenderemo cura di te, per sempre. Te lo prometto. Ora sei una di noi.»

		  
		Peder si appoggiò alla parete ruvida. Aveva sperato che i quattro metri di profondità del bacino di carenaggio offrissero un minimo di frescura, e invece niente. C’erano tre imbarcazioni montate su impalcature metalliche, presumibilmente in attesa di riparazioni.

		«Eh già, è stata una vera tragedia, quella di quest’inverno» disse l’uomo davanti a lui. «Parlo di quel bambino, poveretto.»

		Si chiamava Bengt ed era membro dell’associazione che gestiva il cantiere, la Beckholmens dockförening. Era stato lui ad avvertire la polizia, anche se non aveva trovato lui William.

		«Qui ci sono imbarcazioni tutto l’anno» continuò, «ma la maggior parte arriva in estate e si ferma solo una settimana. In un altro momento, il mare si sarebbe portato via il corpo in fretta, appena aperto il bacino, invece la nave che avevamo quest’inverno aveva bisogno di fasciame nuovo e quindi è rimasta per un mesetto. Sono stati quelli dell’equipaggio a trovarlo. Che roba. Pensate un po’, dover restare per completare le riparazioni in un posto dove… poi ovviamente è stato tutto ritardato perché voi della polizia avete dovuto verificare se chi lavorava a bordo poteva essere coinvolto, e si può dire che sia saltata tutta la programmazione annuale, ma…»

		«Fasciame?» lo interruppe Peder.

		Bengt lo fissò con lo sguardo che evidentemente riservava a chi non capiva niente di imbarcazioni.

		«Ha mai visto una nave di legno? Ha presente le assi della fiancata, quelle che formano lo scafo? Ecco, quello è il fasciame.»

		Peder annuì. Poi finse di notare qualcosa più in là e raggiunse Mina, che era andata nell’angolo del bacino in cui i raggi del sole non riuscivano ad arrivare.

		Vincent passeggiava avanti e indietro tra le imbarcazioni con le mani allacciate dietro la schiena, scrutando intorno a sé. Nonostante gli occhiali da sole, Peder gli leggeva in faccia la concentrazione assoluta. Erano di quelli con la montatura in corno che non andavano più di moda già negli anni Cinquanta. Per qualche assurdo motivo, a lui stavano bene.

		Peder era rimasto sorpreso vedendolo alla riunione: nessuno aveva fatto parola di un suo coinvolgimento nel caso. A quanto pareva, era stata un’idea di Mina, assecondata da Julia. La volta precedente aveva lavorato bene, niente da dire. A lui bastava che gli risparmiasse l’ennesimo pistolotto sul sonno. Per il resto, certo non guastava che desse un’occhiata anche lui.

		In realtà però Peder non capiva cosa pensava di poter trovare. Ogni volta che le imbarcazioni entravano o uscivano, il bacino veniva riempito, come aveva appena sottolineato anche Bengt, e a sentire lui succedeva più o meno una volta alla settimana. Tutte le possibili tracce erano sicuramente già state portate via dall’acqua.

		«Cerchi qualcosa in particolare?» gli chiese grattandosi la barba.

		La lotta tra lui e Anette sul tenerla o meno non accennava a placarsi. Da un lato lei diceva che probabilmente prudeva più a lei che a lui. Sosteneva che le venivano degli sfoghi sulla pelle. Dall’altro però ammetteva che era molto sexy… in foto. L’unica era mostrarsi a casa solo in fotografia.

		Vincent scosse la testa e si avvicinò.

		«Volevo solo avere la percezione del posto in sé, nell’eventualità che possa offrire uno spunto» rispose. «In realtà però non trovo nessun appiglio. Forse in fin dei conti la teoria di Nova di un collegamento con l’acqua potrebbe essere corretta. Dopotutto siamo in un bacino di carenaggio. Ho solo l’impressione che sia un’affermazione troppo… generica. Vaga. In questa città c’è acqua dappertutto e di conseguenza non ha molto senso parlarne. Insomma, mi sa che Ruben ha ragione quando dice che William non ha a che fare con gli altri casi. È stato suo padre a ucciderlo e a metterlo qui in modo che sembrasse una disgrazia. William non è il punto B e noi non abbiamo uno schema logico.»

		«Ruben andrebbe in visibilio, se ti sentisse» commentò Mina.

		«Quindi siamo tornati alla casella di partenza» sospirò Peder.

		«Sai che secondo uno studio tedesco le donne trovano più attraenti gli uomini con la barba?» disse Vincent di punto in bianco.

		«Eh… no, però questo potrebbe spiegare…» cominciò Peder, rendendosi conto che se la stava di nuovo grattando.

		«A proposito, Amir ce l’aveva?» chiese Vincent a Mina con uno sguardo eloquente.

		Peder non capì l’allusione ma, a giudicare dall’occhiata assassina che gli lanciò Mina, lei aveva ben chiaro a cosa si riferiva.

		«Comunque, la maggior parte degli studi in proposito è giunta alla conclusione opposta» continuò Vincent imperterrito. «Per esempio quello di Barnaby Dixson, condotto in Nuova Zelanda, e anche quelli di Nick Neave e Kerry Shields in Inghilterra. Secondo loro la guancia non rasata da qualche giorno funziona, mentre un vero e proprio barbone non esercita grande attrattiva. In ogni caso la cosa più divertente, quasi quasi, è la motivazione dei tedeschi riguardo al loro risultato anomalo: potrebbe dipendere dal fatto che la barba nasconde una porzione così ampia della faccia da concedere alle donne maggiore libertà nell’immaginare il reale aspetto degli uomini in questione.»

		Peder si domandò se nelle vene di Anette potesse scorrere un po’ di sangue tedesco. Avrebbe spiegato alcuni aspetti del loro rapporto, non solo l’atteggiamento nei confronti della sua barba. Vincent, comunque, non sembrava accorgersi che nessuno gli rispondeva. Ormai era partito e non lo avrebbe più fermato nessuno.

		«Tenendo conto della tua professione, forse è più importante conoscere quello che sostiene Dixson a proposito del fatto che la barba rafforza le espressioni di rabbia» continuò lui. «Se qualche volta vuoi apparire minaccioso, intendo. È un buon punto di partenza.»

		Mina, all’ombra, sogghignò.

		«Mi sa che stai pensando a Ruben» disse.

		Vincent la guardò e annuì, per poi proseguire.

		«Infine non dobbiamo dimenticare un’interessante tesi di laurea dell’Università di Twente, nei Paesi Bassi, in cui si constata che in un colloquio di assunzione la barba ha lo stesso effetto positivo di un mento del tutto rasato, mentre le varianti nel mezzo danno un’impressione negativa. Quindi se per caso vuoi cambiare lavoro, non è male, Peder. Il presupposto però è la consapevolezza che una barba contiene più batteri umano-patogeni di una pelliccia canina molto sporca, come constatato in Svizzera da un certo numero di radiologi alcuni anni fa…»

		Vincent si interruppe di colpo. Sentendo nominare i batteri, Mina aveva sbarrato gli occhi atterrita. Ecco, perfetto. Peder sapeva che in sala riunioni non avrebbe più potuto prendere posto di fianco a lei. Si sarebbe messa ad almeno tre sedie di distanza finché non si fosse rasato. C’era da chiedersi se Bosse sarebbe stato ammesso nella sala, dopo quell’uscita. Certo che Vincent era proprio un fenomeno. Ora toccava a Peder distrarla al più presto, prima che pretendesse di spedirlo dal barbiere al ritorno in centrale.

		«Non c’entra niente, ma volevo farvi vedere una cosa» disse per riempire il silenzio. «Le avete già sentite le gemelline che cantano durante il Melodifestival? Insomma, cantano è una parola grossa…»

		Stava già tirando fuori il cellulare quando vide l’espressione tormentata di Mina. Sospirò e lo spinse di nuovo nella tasca. Di barbe si poteva parlare, quindi, ma non del video dei suoi piccoli raggi di sole? La gente senza figli non capiva, non c’era niente da fare.

		«Ci hai fatto vedere quel video lunedì» gli fece notare lei. «E anche la settimana precedente. E qualche altra volta prima di allora. Ruben non esagerava quando ha detto che ce lo siamo sorbito a intervalli regolari fin da quando c’è stato il Melodifestival quest’inverno, o quando era.»

		E allora? Delle gemelle non ci si poteva stancare. Comunque, ubbidì. Per fortuna ne aveva diversi altrettanto carini. Se non altro, Mina aveva smesso di lanciare occhiate angosciate alla sua barba.

		Il mentalista corrugò di colpo la fronte e tornò verso il punto del bacino in cui era stato trovato William, facendo cenno di seguirlo.

		«Cosa c’è?» chiese Mina.

		«Mi sono appena reso conto che tutte le foto che avete del luogo del ritrovamento sono state scattate da questa angolazione» rispose Vincent. «Mettiti qui e immagina di essere una fotocamera. Dimmi cosa vedi nella lente.»

		«Perché…? E va bene» rispose Mina. «Vedo… il cemento su cui era steso il bambino. A qualche metro di distanza, una parete rocciosa che risale di circa quattro metri lungo la quale sono allineati degli pneumatici, probabilmente perché le imbarcazioni non urtino la superficie di pietra ruvida quando entrano nel bacino. Sopra il bordo, una ringhiera rossa. E una casa rossa.»

		«Scendi un po’ con lo sguardo» disse Vincent. «Fino al punto in cui la parete rocciosa incontra la ringhiera.»

		«Okay, sono stata poco precisa: l’ultimo metro della parete, cioè il bordo superiore del bacino, in realtà è cemento. A quanto pare qualcuno ci ha disegnato sopra dei riquadri scrivendo dei nomi. Altarskär. Sunbeam. Panama. Afrodite.»

		Si girò verso Vincent.

		«Nomi di imbarcazioni ospitate nel bacino, immagino.»

		Lui annuì.

		«Quello che hai appena descritto è quello che si vede sulle foto della polizia. Adesso invece guardiamo la foto che non abbiamo visto. Quella che c’era dietro la fotocamera quando William è stato fotografato.»

		«Non capisco.»

		«Girati dall’altra parte. Cosa vedi?»

		Mina ubbidì, imitata da Peder, confuso quanto lei.

		«Stessa cosa» disse. «Fondo di cemento, parete rocciosa, cemento, graffiti, ringhiera. Però senza casa rossa sopra. E con meno nomi di imbarcazioni.»

		«Bene. Facciamo finta che William sia steso qui, davanti ai nostri piedi. Se dovessi fare una foto con lui in primo piano, quanti nomi di imbarcazioni inquadreresti?»

		Mina delimitò il campo visivo creando un rettangolo con indici e pollici.

		«Due. Jera e H… qualcosa. Le lettere dopo l’H sono state cancellate dall’acqua e non capisco cosa ci fosse scritto. Comunque finisce per O. Anzi, no, Jera non verrebbe fuori nella foto perché per poter inquadrare tutta la parete avrebbe dovuto essere scattata in verticale. Quindi probabilmente ci sarebbe solo il nome che inizia per H.»

		Peder non riuscì a trattenere una risatina.

		«Che nome assurdo per una barca» disse.

		Mina e Vincent lo guardarono con aria interrogativa. Che Vincent non capisse non era strano, ma la mancata reazione di Mina lo stupì.

		«Non vedete cosa c’è scritto?» chiese. «Va bene, l’acqua ha cancellato un pochino le lettere, ma non sono difficili da intuire. È il nome di un mezzo della polizia tristemente noto. È stato usato in Sudafrica negli anni Settanta, sia dalla polizia che dai militari, ed era stato progettato per resistere alle mine terrestri. Ho detto progettato, ma in realtà avevano assemblato vecchi camion militari britannici rinforzati. Era pesantissimo e quando lo si manovrava non si vedeva praticamente niente. Somigliava più a un’autoblinda che a un furgone della polizia. Comunque ha svolto egregiamente la sua funzione, anche in diverse guerre. Finché non veniva colpito da pallottole, però, mentre con le mine se la cavava. Spero che l’imbarcazione che porta quel nome non sia altrettanto corazzata, perché colerebbe a picco.»

		Mina e Vincent lo stavano ancora guardando stralunati.

		«Be’? Perché, voi non avete interessi particolari? A volte anch’io faccio qualcos’altro, oltre a stare con le gemelle. Giusto perché lo sappiate.»

		L’ultima cosa non era proprio vera. Aveva solo guardato su Discovery un documentario sulle guerre in Sudafrica perché le bambine gli si erano addormentate a mucchio sulla pancia dopo una sessione di lotta libera che l’aveva visto sconfitto, e non aveva osato muoversi per paura di svegliarle. La tv era accesa, a quaranta centimetri dal suo naso. Il documentario era durato un’ora. Poi era arrivata a casa Anette e lo aveva salvato.

		Vincent chiamò Bengt e indicò il nome mezzo illeggibile.

		«Quando è stata qui quell’imbarcazione?»

		L’uomo si schermò gli occhi con la mano, nonostante la visiera del cappellino, e rifletté qualche secondo.

		«Sa» disse con voce esitante, «non ricordo sempre tutti i nomi, ma in realtà non mi sembra che ci sia stata una barca che si chiamava così. Sarà una scritta di qualche adolescente in vena di prodezze.»

		«Io non credo» rispose Vincent, guardando Peder. «Sai se in Sudafrica si fossero ispirati alla guerra di Troia, quando hanno battezzato il mezzo militare?»

		Ecco, non ci voleva. Non avrebbe dovuto mostrarsi così sicuro di sé vantandosi del suo presunto interesse per la storia militare. Nel documentario non avevano parlato di guerre dell’antica Grecia.

		«Troia?» chiese per guadagnare tempo. «Dove si erano inventati quella costruzione di legno per nasconderci i soldati?»

		«Esatto. Perché il nome del tuo mezzo militare, il nome che qualcuno ha tracciato proprio sopra il punto in cui è stato ritrovato William, è una parola greca. Hippo, o meglio, hippos in greco.»

		Vincent aspettò qualche secondo per dare il tempo anche a Mina di vedere le lettere sbiadite sul cemento.

		«Hippo significa cavallo» disse poi.

		  
		Stavano attraversando il cortile dei palazzoni. Il parco giochi in cui William era stato visto in vita l’ultima volta era deserto. Con quel caldo non c’era nessuno in giro. La gente era fuggita a fare il bagno su qualche spiaggetta oppure se ne stava chiusa in casa a farsi rinfrescare da qualche ventilatore.

		«Se non altro a te il caldo darà meno fastidio» disse Ruben mentre si asciugava il sudore dalla fronte con la manica della camicia dell’uniforme.

		«Perché?» chiese Adam, che lo precedeva di qualche passo.

		Stavano andando verso l’ingresso della testimone.

		«Be’, perché… niente, lascia perdere.»

		Allungò il passo per non restare indietro. O Adam faceva il finto tonto oppure era scemo. Non era poi una domanda così strana, no? Lui e gli altri neri erano fatti per sopportare il sole e il caldo in Africa, mentre i pallidi nordici come lui reggevano bene i lunghi inverni freddi. Non c’era niente di razzista in questo. Solo semplice biologia.

		Una donna sulla trentina veniva verso di loro con una carrozzina. Il parasole proteggeva il bambino, ma lei sembrava parecchio accaldata. Si fermò proprio davanti a loro, costringendo Adam a bloccarsi prima di finire contro la carrozzina.

		«Devo chiedervi una cosa» disse la donna.

		«Ma certo» si fece avanti Ruben. «Di che si tratta?»

		«L’anno prossimo il piccolo Maximillian dovrebbe cominciare a frequentare la scuola dell’infanzia. Eravamo molto contenti, all’idea, ma adesso non lo siamo più.»

		Sollevò l’indice verso Ruben, come se intendesse infilzarglielo nel petto.

		«I bambini vengono rapiti dalle scuole e voi non fate niente» disse premendogli il polpastrello contro l’emblema della polizia sul taschino. «Non vi vergognate? Se fossi in voi cambierei lavoro. Anzi, meglio, mi butterei sotto un treno. Ted Hansson ha ragione. Maximillian non deve crescere in un mondo in cui degli extracomunitari ci portano via i bambini sotto il naso senza che la polizia muova un dito.»

		Guardò Adam con gli occhi ridotti a due fessure.

		«Anche se è abbastanza chiaro il perché» aggiunse.

		«Niente indica che degli “extracomunitari” siano coinvolti in questi atti» rispose Ruben con un sorriso che gli si era congelato sulle labbra.

		«Sì, figuriamoci» sibilò la donna, ricominciando a spingere la carrozzina.

		«Quando Ted vincerà le elezioni, né lei né il suo amico color cioccolato avrete più un lavoro» disse allontanandosi.

		Ruben gettò un’occhiata a Adam, che seguì la donna con lo sguardo finché non ebbe girato l’angolo oltre il parco giochi.

		«Era la scala B, no?» disse poi.

		Si era voltato verso l’ingresso del palazzo più vicino.

		Ruben annuì.

		«Scala B, settimo piano. Però…»

		«Lascia perdere» lo interruppe Adam. «Non è la prima volta e non sarà l’ultima.»

		«Ti ci sei abituato?»

		«Perché, tu non ti ci abitueresti?»

		Ruben scosse la testa. Entrarono, senza trovare maggiore frescura rispetto a fuori. Un grande foglio scritto a mano informava che l’ascensore era guasto.

		«E che cazzo» sbottò Ruben guardando in su.

		Sette piani. Sette merdosissimi piani.

		«Vediamo come siamo messi a fiato» disse Adam fin troppo allegro, imboccando le scale a passo veloce.

		Se possibile, Ruben lo trovò ancora più antipatico. Sette piani dopo, era sull’orlo di un infarto, sudato fradicio e ansimante peggio di un mantice. Comunque, con sua grande soddisfazione vide che Adam era altrettanto madido e leggermente a disagio. Una piccola vittoria. Piccola, ma pur sempre vittoria.

		Suonarono il campanello e dopo qualche istante sentirono dei passi dietro la porta. Una vecchietta incartapecorita di età indefinibile aprì e li scrutò da sotto la catenella di sicurezza.

		«Sì? Se vendete qualcosa, non voglio niente. E non mi interessano nemmeno la grazia e la salvezza di Gesù, figlio unigenito di Dio.»

		«Siamo della polizia» rispose Adam mostrando il distintivo.

		Ruben si chiese se tirare fuori anche il suo, ma non ne aveva la forza. Dopo la scalata dei sette piani non gli ubbidivano più né braccia né gambe.

		«Ah, davvero? Va bene, allora entrate.»

		La donna chiuse la porta, tolse la catenella e li fece passare nell’ingresso. Ruben ebbe un tuffo al cuore. Il profumo nell’appartamento era lo stesso di quello di sua nonna. E il ticchettio dell’orologio era uguale a quello che aveva ascoltato per tutta la sua infanzia e adolescenza. Un rumore che gli infondeva sempre serenità.

		«Caffè?»

		La vecchietta, che a quanto si leggeva nel rapporto si chiamava Viola Berg, li precedette lentamente verso la cucina. Più si avvicinavano più forte si faceva il ticchettio, prodotto da una bella pendola in un angolo.

		«Lei viene dalla Dalecarlia?» le chiese Ruben. «Mia nonna è di Älvdalen.»

		«Sul serio? Allora siamo nate vicine, ma ormai io manco da tanti anni. Mi sono trasferita a Stoccolma che non ne avevo ancora venti. Ma a voi bei ragazzi non dirò certo quando è stato.»

		Con una strizzatina d’occhio si girò verso la macchina del caffè che stava già borbottando.

		«Siete qui per il bambino, immagino» disse mentre versava il caffè in tre tazze bianche Rörstrand ornate dai classici fiorellini azzurri.

		Poi andò a prendere dei dolcetti in un pensile al lato opposto della cucina. Ruben esitò. Doveva pensare alla salute, ora che era papà e tutto. Meglio evitare di farsi venire un colpo mentre scendeva i sette piani di scale. Quando però Adam si servì lo imitò. Se Adam aveva la pancia a tartaruga pur mangiando zuccheri, poteva concederseli anche lui.

		«Per il bambino, esatto» confermò Adam. «Sappiamo che l’ha già detto più volte, e che oltretutto è passato un po’ da quando è successo, però vorremmo chiederle di raccontarci di nuovo quello che ha visto il giorno della scomparsa di William.»

		«Quindi non pensate più che sia stato suo padre?» chiese Viola strizzando gli occhi.

		Si mise una zolletta tra i denti e sorbì deliziata alcuni sorsi facendo filtrare il caffè attraverso lo zucchero, esattamente come faceva la nonna. Ruben deglutì.

		«Non possiamo dire nulla in merito alle indagini» rispose Adam, e prese un secondo dolcetto.

		Ruben fece altrettanto.

		«No, certo» annuì Viola, «però Lovis ha sempre sostenuto che non era stato quel mascalzone. Che ne so, io. Tutti noi che viviamo qui abbiamo visto come trattava lei e il bambino. I muri non sono tanto spessi, sapete. Ma quello che ho visto l’ho visto, anche se nessuno di voi della polizia mi ha dato retta.»

		«Quindi quella mattina…» disse Adam per darle l’avvio.

		«Ah, giusto. Era mattina presto e ho visto William alle altalene. Non c’era niente di strano perché nei fine settimana si alzava sempre di buon’ora e andava al parco giochi, solo come un cane. Probabilmente era più tranquillo lì.»

		«Sa più o meno che ore erano quando l’ha visto?»

		«Lo so con precisione e l’ho anche detto, ogni volta. Ero sul balcone e stavo ascoltando Melodikrysset per risolvere i quiz. Di solito cominciano verso le dieci, a volte alle undici, ma quella mattina hanno anticipato e avevo appena avuto il tempo di accendere la radio. Erano le nove e mezza esatte. È stato allora che ho visto quel tizio farsi avanti per parlare con William.»

		«Un uomo, quindi. Era solo?»

		«Sì, non c’era nessun altro. Giovane e ben vestito. Un tipo curato. Niente che attirasse l’attenzione. Portava una giacca scura e aveva i capelli corti. Biondi. Era troppo lontano perché riuscissi a vederlo in faccia. Un tipo qualunque, insomma.»

		«Non vorrei essere scortese» intervenne Ruben, «ma davvero lei da quassù riesce a vedere fino al parco giochi?»

		«Ma no, figuriamoci! Ho gli occhi piuttosto deboli, ormai» rise Viola. «Per questo uso il binocolo. Con quello vedo addirittura dentro gli appartamenti dall’altra parte del parco.»

		Ruben rise e lanciò un’occhiata a Adam.

		«Per quanto tempo ha parlato con William quell’uomo?» chiese poi, inumidendosi il polpastrello per raccogliere le briciole dalla tovaglia cerata.

		«Non tanto. Un minuto, forse due. Non ci ho fatto troppo caso. Era cominciato il programma e lui non è che… insomma, non mi sembrava un tipo pericoloso. Aveva un bel sorriso, quello l’ho visto anche da qui.»

		«E poi?»

		Mentre osservava Viola, Adam bevve qualche sorso di caffè. Quella tazza così delicata sembrava fuori posto nella sua manona.

		«Poi quello ha preso per mano William e sono andati via. Io pensavo che fosse tutto a posto, che magari fosse un parente o un amico di Lovis. Che fosse lì per aiutare, insomma. E se c’era una cosa di cui aveva bisogno quella famiglia era proprio di una persona che desse una mano. Un uomo forte non sarebbe stato una cattiva idea. Chissà, forse era quello che speravo. Che Lovis avesse messo la testa a posto.»

		«E poi non li ha più rivisti? William e l’uomo, intendo.»

		«No, non li ho più rivisti. E ho cercato di dirlo alla polizia già allora, ho spiegato che non era il padre del bambino, ma nessuno ha voluto darmi retta.»

		Viola scosse la testa. Spinse avanti il piattino dei dolcetti perché ne prendessero ancora, ma Ruben si batté la mano sullo stomaco.

		«No, grazie. Basta così.»

		«Anche per me» disse Adam, alzandosi. «Allora grazie.»

		«Di nulla, mi ha fatto piacere» rispose la donna cominciando a sparecchiare. «Non ricevo tante visite, sapete. È normale.»

		Quando chiuse alle loro spalle la porta, Ruben sentiva ancora il ticchettio della pendola. Pensò a quello che aveva detto Viola. Mentre tornava a casa avrebbe fatto un salto dalla nonna.

		  
		Terza settimana

		Era cominciata un’altra settimana. Avevano dedicato il giovedì e il venerdì a riepilogare le nuove informazioni e riportarle al gruppo. A essere sinceri, non era molto. Mina aveva approfittato del weekend per prendersi qualche ora di libertà e riposo. Sapeva di averne bisogno, ma la domenica per poco non aveva cominciato ad arrampicarsi sui muri, tanto era irrequieta. Aveva bisogno di muoversi e lavorare perché i pensieri non prendessero altri binari. Per questo era quasi sollevata quando, il lunedì mattina, si era presentata al centro di medicina legale, anche se facendola entrare Milda le aveva detto che stava finendo un’autopsia e che avrebbe dovuto aspettare un po’.

		Mina si sporse a guardare quello che faceva. Loke, l’assistente, porse uno strumento a Milda e lei si chinò concentrata sul cadavere sopra il tavolo autoptico, una donna sui trentacinque anni, esile, dalla pelle chiara e con evidenti lesioni rimarginate sparse su tutto il corpo. Con il bisturi che aveva in mano, Loke praticò lento e preciso un taglio diritto dalla gola fino al pube. Poi prese un costotomo e lo usò per aprire il torace. Nessuno di quei gesti disturbò Mina. Sapeva anche perché Milda le aveva proposto di vedersi lì invece che nel suo ufficio. C’erano pochi posti in cui Mina si sentisse a suo agio quanto nell’asettica sala delle autopsie.

		«Sai già la causa del decesso?» chiese a Milda.

		Lei tentennò il capo, come se la risposta fosse sia sì che no. Adesso la cassa toracica era del tutto aperta, con gli organi esposti.

		«Quando è arrivata in ospedale, suo marito ha detto che era caduta per le scale» disse Milda. «È morta poche ore dopo. Molti fattori indicano che la descrizione dell’uomo di come si sarebbero svolti i fatti non torna. Tra le altre cose, ha grosse ecchimosi intorno al collo. Quindi quello che voglio fare come prima cosa è estrarre gli organi interni tutti interi.»

		Loke era arretrato di un passo per farle spazio. Mina sapeva che in realtà sarebbe toccato ancora a lui procedere con l’estrazione, ma immaginò che Milda preferisse farlo di persona.

		«Non capisco. Perché frughi nel torace, se è il collo che vuoi esaminare?» le chiese.

		Vedere Milda in azione era come osservare il lavoro di un’artista. Un’artista che, come lei ben sapeva, se non aveva nessuno presente in sala mentre faceva le autopsie ascoltava musica pop che accompagnava cantando a voce alta.

		«Adesso vedrai» rispose Milda, e scelse un coltello. «Ora separo muscoli e legamenti che tengono fermi gli organi.»

		Spostò le mani verso la testa della donna.

		«Questa è la parte più difficile.»

		Con estrema attenzione, Milda fece piccoli movimenti con il coltello.

		«Adesso staccherò la pelle dai muscoli del collo, naturalmente cercando di non lacerarla.»

		«Come fai a vedere quello che fai?» chiese Mina affascinata.

		«Non lo vedo. Si basa tutto sull’esperienza e sulla sensibilità.»

		Milda raddrizzò la schiena, dopodiché appoggiò il coltello e portò la mano destra sotto la mascella della donna. Quando la estrasse delicatamente, la lingua e la gola scesero verso la cassa toracica, da dove vennero poi estratte insieme al resto degli organi in un unico pacchetto.

		«Et voilà!»

		Milda si sfilò i guanti con uno schiocco trionfante e indicò il complesso di organi ora di fianco al corpo, sulla superficie metallica.

		«Riprendo tra cinque minuti» disse a Loke. «Vai a sgranchirti le gambe, se vuoi. Devo parlare di un paio di cose con Mina.»

		L’assistente si dileguò discreto dalla sala. Milda lo seguì sorridendo con lo sguardo. Poi scosse la testa.

		«Io proprio non lo capisco, Loke» disse. «Sai che vive di rendita, nonostante sia così giovane? Soldi ereditati o qualcosa del genere. Potrebbe passare il tempo davanti ai videogiochi per il resto della sua vita, volendo, e invece è il primo che arriva alla mattina e l’ultimo che esce alla sera. E tra l’altro è bravissimo. La sua è una vera vocazione. Non sono sicura che avrei fatto come lui, nei suoi panni.»

		«Però mi sa che se tu non lavorassi sogneresti autopsie tutto il tempo» disse Mina sorridendo. «Sei la migliore. Lo sai, vero?»

		«Grazie» rispose Milda accennando con la testa agli organi sul tavolo. «Cosa vedi?»

		Mina li guardò con attenzione.

		«Lesioni da schiacciamento?»

		«Hai occhio. Sì, evidenti lesioni da schiacciamento e non solo sulla laringe, ma anche allo ioide e alla cartilagine tiroidea. Considerando anche tutte le cicatrici precedenti, prevedo guai per il marito.»

		«Che orrore. Ma questo ci porta a William. Come sicuramente sai, suo padre è dentro per averlo ucciso.»

		«Sì, con quello che si sapeva allora lo capisco» rispose Milda riempiendo d’acqua un bicchiere di cartone. «Noi possiamo sempre e solo basarci sui dati che raccogliamo al momento.»

		«Nessuno recrimina su questo, infatti. Come dici tu, adesso abbiamo delle informazioni che gettano una luce diversa sul caso. Ruben e Adam oggi avranno un colloquio con il padre del bambino. Hai avuto il tempo di riguardare il verbale dell’autopsia?»

		Milda mandò giù l’acqua e annuì.

		«L’ho passato al setaccio e ho notato alcune somiglianze tra il caso di William e quelli di Lilly e di Ossian.»

		«Quali?» chiese Mina.

		«Naturalmente William aveva un maggior numero di lesioni esterne rispetto agli altri due. In quanto vittima di maltrattamenti ripetuti non era strano che avesse sui polmoni dei segni di pressioni alle costole, ma considerando che li avevano anche Lilly e Ossian la cosa diventa interessante. Purtroppo non riesco comunque a collegarli a una causa specifica.»

		«Aspetta, cos’hai detto? Anche Ossian aveva dei segni sui polmoni? Perché non l’hai detto prima?»

		Milda la guardò sorpresa.

		«Ma c’è scritto nel verbale.»

		Mina imprecò tra sé. Era un dettaglio importantissimo e se l’erano lasciato sfuggire. Lei se l’era lasciato sfuggire, perché non aveva letto il verbale dell’autopsia di Ossian. Chiunque fosse stato, nel gruppo, a occuparsene, avrebbe dovuto ricevere una lavata di capo. Comunque, era un’informazione preziosissima anche se arrivata in ritardo.

		«Quindi stai dicendo che i tre casi sono sicuramente collegati?» chiese senza far nulla per dissimulare la propria foga.

		«Se fosse stato solo per quei segni interni, non avrei osato trarre quella conclusione» rispose Milda. «Come ho detto, era normale che William li avesse. Però…»

		Smise di parlare e guardò Mina.

		«Le fibre» disse. «William aveva delle fibre in gola, come Lilly e Ossian. In sé non è insolito, in realtà. Non hai idea di quanti frammenti microscopici di materiali diversi ci finiscano in gola nel corso di una vita. Solo che loro avevano esattamente lo stesso genere di fibre di lana, tutti e tre. E insieme ai segni sui polmoni…»

		Non era un collegamento sicuro al cento per cento. Non ancora. Era sempre difficile sapere quali dettagli avessero davvero un significato e quali fossero dettati dal caso. Eppure Mina lo sentiva con tutta se stessa: Milda aveva appena trovato il nesso che cercavano.

		Finalmente avevano qualcosa in mano.

		«Dobbiamo esaminare meglio quelle fibre» disse cercando, stavolta, di frenare un po’ l’impazienza.

		«Temo che ricada al di fuori del mio ambito» rispose Milda, «ma direi che l’Nfc dovrebbe essere in grado di aiutarvi.»

		Loke tornò portandosi dietro un vago odore di fumo.

		«Undo my sad, undo what hurts so bad» canticchiò mentre si lavava le mani.

		Mina si rese conto che era un pezzo di Sanna Nielsen.

		«Quando si lavora qui è inevitabile» disse lui in tono di scuse, chiaramente a disagio per essersi fatto notare.

		La pausa era finita.

		«Un’ultima cosa, poi me ne vado» disse Mina. «C’è altro che puoi dire di William?»

		«Solo questo: che certe persone non dovrebbero girare libere nella società» rispose Milda secca. «Jörgen Carlsson può marcire dov’è.»

		Prese un altro paio di guanti da una confezione sul tavolo.

		«Grazie, ora vi lascio continuare tranquilli» li salutò Mina.

		Quando la porta le si chiuse alle spalle sentì un ronzio nella tasca. Tirò fuori il cellulare e guardò il display. Il padre di Nathalie la stava cercando di nuovo. Il gps era ancora poco affidabile, ma visto il messaggio appena ricevuto immaginò che Nathalie non fosse tornata a casa. Probabilmente nel giro di qualche secondo suo padre sarebbe andato a prelevarla in elicottero.

		  
		Ruben si tolse l’orologio e lo mise in una cassetta di plastica grigia insieme al cellulare. Dopo essersi frugato le tasche dei pantaloni per qualche secondo pescò anche le chiavi e le appoggiò vicino al resto. Poi nascose uno sbadiglio dietro la mano. I lunedì erano sempre un po’ più difficili degli altri giorni. Però era tutto il fine settimana che aspettava di togliersi il pensiero di quella visita.

		«Sì, Magnus mi aveva avvertito che sareste venuti subito dopo il weekend» disse la guardia carceraria che aveva ricevuto l’incarico di farli entrare.

		«Magnus?»

		«Svensson. L’ispettore. La vostra coordinatrice ha parlato con lui la settimana scorsa. Armi d’ordinanza? In questo caso dovete metterle là dentro.»

		Indicò un armadietto con una grossa serratura.

		Ruben scosse la testa. Niente armi.

		Avevano pensato alla possibilità di andare a Hall in uniforme, ma poi erano giunti alla conclusione che una visita in borghese, meno formale, sarebbe stata più utile per indurre Jörgen Carlsson ad aprirsi. Per come lo ricordava Ruben, non era uno che si lasciasse impressionare dallo sfoggio di autorità della polizia, cosa peraltro non strana dato che con ogni probabilità era stato condannato ingiustamente. Questo non lo rendeva meno feccia di quello che era, naturalmente, ma non era mai una bella cosa quando un processo penale dava un esito sbagliato.

		Erano in una stanza che fungeva da zona filtro, con diversi armadietti contrassegnati da istruzioni precise sugli oggetti da consegnare. Quello di Hall era un carcere di massima sicurezza, il che comportava che nulla venisse lasciato al caso.

		«Non mi sono arrivati messaggi su eventuali attrezzature» disse la guardia. «Se ne avete portata qualcuna dev’essere prima approvata da me.»

		«Niente armi, niente attrezzature» rispose Adam. «Dobbiamo solo parlare con lui.»

		La guardia annuì e indicò il metal detector in fondo alla stanza. L’ultima volta che Ruben era passato sotto uno di quei cosi era stato quando doveva andare a Palma in aereo.

		«Passateci uno alla volta» disse la guardia. «Carlsson vi aspetta nella seconda sala visite a destra.»

		«Il volo charter meno divertente dell’anno» mormorò Adam passando sotto il portale.

		Ruben lo seguì e si ritrovò in un corridoio.

		«Perché l’hanno mandato qui?» chiese quando raggiunse Adam. «A quanto mi risulta Hall è un posto per detenuti per cui sussiste un alto rischio di fuga o di tentativi di liberazione dall’esterno. In pratica, membri di bande o di cerchie criminali organizzate. Jörgen Carlsson mi sembra un cane sciolto, invece.»

		Adam alzò le spalle.

		«Ha provato a scappare già quando era al centro di custodia cautelare» rispose. «E considerando di cosa era incriminato non c’era nessuno che avesse voglia di concedergli una seconda occasione.»

		Raggiunsero la stanza e aprirono la porta. Jörgen Carlsson li stava aspettando seduto a un tavolino. Aveva i capelli piuttosto lunghi, pettinati all’indietro, e i baffi più sottili che Ruben avesse mai visto. Anche le braccia erano sottili, quasi esili, e coperte di tatuaggi. Si faceva fatica a pensare che uno con un’aria così mingherlina potesse terrorizzare la famiglia come aveva fatto lui per anni. Ma la violenza non era racchiusa solo nei muscoli.

		«Che cosa volete?» chiese Jörgen, incrociando le braccia sul petto.

		«Io mi chiamo Adam e questo è Ruben» rispose Adam, per poi sedersi. «Come sai, siamo della polizia. Vogliamo parlare con te di quando è sparito tuo figlio.»

		L’uomo si raddrizzò sulla sedia e mise le mani sul tavolo.

		«Sparito?» chiese sogghignando. «Strano sentirvelo dire, considerando che secondo voi l’ho fatto fuori io. Comunque non mi lamento: qui si mangia molto meglio rispetto alle schifezze che faceva Lovis. Però scopava bene. Peccato che a scopare ogni tanto ci scappa un figlio.»

		Era più vomitevole di come Ruben lo ricordasse. Immaginò di alzarsi e sfondargli con un pugno quella faccia sogghignante ma inspirò a fondo per dominarsi. Probabilmente Jörgen sapeva quello che faceva e stava cercando dei tasti dolenti. «Peccato che a scopare ogni tanto ci scappi un figlio.» Ruben non aveva intenzione di rivelargli che aveva appena trovato la sua, di figlia.

		«Le prove contro di te non reggono, quindi stiamo esaminando altre possibilità» disse Adam. «Però ci serve la tua collaborazione.»

		Stava cercando a sua volta i tasti giusti da toccare, e anche lui ne aveva trovato uno. Jörgen appoggiò i gomiti sul tavolo con occhi scintillanti.

		«Okay, quindi se vi aiuto la condanna viene annullata, giusto? Potrò fare a meno di stare in questo posto di merda?»

		«Mi sembrava che avessi appena detto che ti ci trovavi bene» osservò Ruben gelido.

		Odiava fare un favore a quello stronzo. Peccato che non avessero scelta.

		«Ho detto che non si mangia male, ma mi piacerebbe andare al cesso senza che qualcuno venga a pulirmi il culo, chiaro?»

		Adam annuì e si sporse a sua volta in avanti. Quando parlò, la voce era quasi cospiratoria, come se lui e Jörgen condividessero un segreto.

		«Se ci aiuti, la condanna per omicidio verrà annullata» disse a bassa voce. «Non posso promettere niente, ma è facile che, oltre a tornare in libertà, possa anche arrivarti un indennizzo niente male.»

		Ruben sorrise tra sé. Un tono di voce così basso faceva sì che l’interlocutore fosse attirato senza volerlo da ciò che veniva detto. E Adam non mentiva. Non del tutto, almeno. D’altra parte, anche se Jörgen fosse stato dichiarato non colpevole dell’omicidio, restavano le condanne per una serie di maltrattamenti a William e Lovis, quindi avrebbe dovuto rassegnarsi a farsi accompagnare in bagno ancora per un bel po’ di anni. Sperò soltanto che le sue conoscenze in materia giuridica si limitassero alle serie televisive.

		«Quindi aiutaci a farti dichiarare condannato ingiustamente» concluse Adam, riappoggiandosi allo schienale. «Dicci chi è andato a prelevare William al parco giochi, se non sei stato tu.»

		Jörgen arretrò con le spalle e nello stesso tempo spalancò le braccia.

		«Non ne ho idea» rispose.

		«Non ci basta» intervenne Ruben. «Potrebbe benissimo essere stato un tuo amico a portare William a Beckholmen, e poi lì l’avete ucciso insieme. Ti facevo più furbo.»

		Una gocciolina di sudore affiorò sul labbro di Jörgen, che si passò l’indice e il pollice sui baffi sottili. L’aria condizionata funzionava male come alla centrale. Se non altro, sotto quell’aspetto c’era giustizia a questo mondo.

		«Io non ho mai picchiato il bambino fuori di casa, chiaro?» disse Jörgen. «Non sono mica scemo. Però non ero lì quando è sparito e non so chi l’ha portato via. L’ho già detto in tutti gli interrogatori.»

		Ruben afferrò il ripiano del tavolo con le mani. Come faceva quello stronzo a parlare con tanta freddezza delle botte che dava a qualcuno che probabilmente non aveva fatto altro che cercare di voler bene a suo padre? Qualcuno di così piccolo? E oltretutto pensando di essere furbo a tenere i maltrattamenti tra le mura di casa? Il pugno gli prudeva come non mai.

		«È vero, hai detto che eri… “in giro in piazza”» disse Adam, lanciando un’occhiata a Ruben. «Purtroppo nessuno è stato in grado di confermarlo. Altrimenti non saresti qui.»

		Jörgen si lisciò i capelli all’indietro, lo sguardo sfuggente. «Okay» disse a voce bassa. «Okay, avete vinto. Non volevo dire niente per proteggere lei, ma sei mesi qui dentro mi bastano, cazzo. Ero a casa di Sussi. Ero da Sussi e scopavamo come ricci, okay? Solo che non volevo tirarla dentro perché è amica di Lovis. Anzi, di più. È la sua migliore amica. Sussi non direbbe mai niente alla polizia perché sa cosa succederebbe. Comunque, quando sono tornato a casa, eh eh, puzzavo di scopata lontano un miglio… insomma, William era sparito.»

		Ruben sospirò. Anche da lì dentro, Jörgen era convinto di tenere in pugno altre persone. Adam tirò fuori un taccuino e chiese l’indirizzo di questa Sussi, ma Ruben non ascoltava più. Stava fissando i baffi sottili e ora molto sudati di Jörgen e provava l’intenso desiderio di strapparglieli. Dopo aver aggiunto qualche parola, Adam si alzò e lui lo imitò.

		«Credo che abbiamo quello che ci serve» disse Adam.

		Ruben sapeva già che Sussi non avrebbe fornito niente di utile. Jörgen aveva detto la verità. Non aveva idea di chi avesse portato via suo figlio.

		«Ci faremo vivi appena possibile.»

		Ruben si girò per andarsene. Prima usciva da quella stanza meglio era.

		«Dovete sapere una cosa» disse Jörgen all’improvviso dietro di loro. «Io volevo bene a William, okay? Quel bambino era tutto, per me.»

		Ruben si bloccò con la mano sulla maniglia. Qualcosa gli esplose dentro.

		Si rivide davanti le foto del corpicino.

		Lividi dappertutto, sotto i vestiti, in modo che non si vedessero.

		Le braccia tatuate e segaligne di Jörgen continuamente alzate a minacciare altre botte.

		Quel bambino era tutto, per me.

		Il viso di Lovis stravolto dal terrore, forse pronta a proteggere il figlio, forse no.

		E poi, di colpo: Astrid. La sua Astrid.

		Solo qualche anno più grande di William.

		Mi piacerebbe andare al cesso senza che qualcuno venga a pulirmi il culo.

		William.

		Le botte.

		Astrid.

		Ruben si girò, in due passi raggiunse Jörgen e lo afferrò per i capelli.

		«Ahi!» esclamò lui. «Che cazz…»

		La frase rimase a metà quando Ruben gli sbatté forte la faccia sul tavolo. Jörgen urlò come un maiale sgozzato, immagine che a Ruben sembrò calzante. Si pulì la mano sui pantaloni e tornò da Adam, che lo guardava sbalordito.

		Quando uscirono, rimasero in silenzio. Oltrepassarono il metal detector e ripresero le loro cose. Adam non aveva ancora aperto bocca. Ruben mise via chiavi e cellulare.

		«Ah, senti» disse alla guardia. «Immagino che le sale visita siano sorvegliate da telecamere. Se guardate il filmato vedrete che Jörgen Carlsson è inciampato e ha battuto la fronte proprio quando stavamo uscendo. Se avete anche l’audio, saprete come mai ha sbattuto. Forse gli serve una medicazione. Senza fretta, però.»

		  
		«È arrivata una segnalazione!» gridò Ruben, che veniva di corsa dall’ingresso.

		Mina, appena rientrata dall’appuntamento con Milda, fece un salto e rischiò di rovesciarsi addosso il cappuccino. Riuscì a evitarlo per un pelo, il che fu una bella fortuna considerando quanta strada doveva fare per andare a comprarlo nell’unico posto in cui si fidava di chi maneggiava i bicchieri di cartone take-away. Ne bevve un sorso.

		In realtà il caffè era più buono dietro l’angolo, dove Julia era riuscita a ottenere lo sconto per tutti i membri del gruppo, ma Mina rabbrividiva ogni volta che toccava il contenitore di cartone e quasi non riusciva a portarselo alle labbra. All’Espresso House, invece, c’era Wille, che conosceva a menadito le sue esigenze e quando la vedeva arrivare apriva sempre un pacco nuovo di bicchieri. Se non c’era lui, Mina faceva dietrofront sulla porta. Con i contenitori usa e getta non si scherzava. Quel giorno però Wille c’era, e così lei era lì con un bicchiere di cappuccino fumante in mano. Un cappuccino che per poco non le era finito sui vestiti.

		«Cosa strilli?» gli chiese seguendolo. «Non dovevi essere a Hall con Adam?»

		Davanti all’ingresso era parcheggiata un’auto della polizia e Ruben aveva la chiave in mano.

		«Siamo tornati poco fa» rispose andando a grandi passi verso la portiera del passeggero. «Adam sta scrivendo il rapporto, ma questa cosa è più importante. Ti racconto in macchina. Salta su.»

		Mina esitò un attimo prima di aprire la portiera. Solo sulla sua macchina poteva concedersi la plastica protettiva sui sedili, quindi quelle situazioni la mettevano sempre a dura prova. D’altra parte, era il prezzo che doveva pagare per avere una vita funzionante. Insomma, non proprio funzionante ma quasi. Se avesse dato libero sfogo alla sua fobia sarebbe stato impossibile tenersi quel lavoro. E lei amava il suo lavoro.

		Amava anche ricevere uno stipendio e poter pagare l’affitto evitando di vivere sotto un ponte. Rabbrividì. Comunque, il pensiero che le cose avrebbero potuto andare peggio le rese più facile salire sulla macchina, che per essere un’auto della polizia era piuttosto pulita.

		«Ti stavo dicendo che abbiamo ricevuto una segnalazione» riprese Ruben mentre partiva. «Un cliente del ristorante di Mauro Meyer ha trovato dei vestiti da bambino nascosti in uno dei bagni.»

		«Vestiti da bambino?»

		«Sì, della misura di Ossian.»

		«Mi sembra un po’ poco plausibile» rispose lei bevendo cauta un sorso di cappuccino. «Non potrebbe semplicemente essere stato qualcuno andato in bagno a cambiare il figlio che si era rovesciato qualcosa sui vestiti o magari si era fatto la pipì addosso, e per questo li ha lasciati lì?»

		Ruben scosse la testa e prese una curva un po’ troppo stretta. Dopo un attimo di esitazione, Mina si afferrò alla maniglia sopra la portiera e si costrinse a fare alcuni respiri profondi.

		«Abbiamo mandato una foto dei vestiti ai genitori di Ossian» spiegò Ruben. «Li hanno riconosciuti. Inoltre alcuni sono contrassegnati con il nome.»

		Mina strinse le mascelle. Faceva fatica a conciliare quell’informazione con l’idea che si era fatta del padre di Lilly. Il Mauro che aveva incontrato era un uomo affettuoso che versava cubetti di ghiaccio nella bacinella in cui la moglie incinta faceva il pediluvio e le massaggiava teneramente le spalle. D’altra parte, nei suoi anni di servizio aveva visto abbastanza per sapere che dall’esterno non si poteva mai dire cosa succedesse nell’animo di una persona.

		Una verità che le veniva ricordata ogni volta che si guardava allo specchio.

		«Però non capisco lo stesso come possano essere suoi, scusa» disse aggrottando la fronte. «Quando è stato trovato era vestito.»

		«Già. Però tu non hai figli e quindi non sai che a quell’età spesso si portano dietro un cambio alla scuola dell’infanzia» rispose Ruben in tono saccente. «Josefin e Fredrik non ricordano che cambio aveva con sé il giorno in cui è scomparso, ma pensano che possa trattarsi dei vestiti trovati. Inoltre, come dicevo, sono contrassegnati con il nome. Come si fa appunto per evitare che a scuola i bambini li scambino.»

		Mina lo fissò. Da quando era diventato un esperto in fatto di bambini e procedure da seguire alla scuola dell’infanzia? Si morse il labbro per non rispondere che aveva più esperienza lei, di bambini, di quanta ne avrebbe mai avuta lui in vita sua.

		Accostarono davanti al ristorante, proprio dietro a un’altra auto della polizia. Il ristorante era stato evacuato e transennato, in modo che potessero lavorare con calma. Una bandiera italiana sulla facciata rivelava l’orientamento culinario del locale, e se ci fosse stato il minimo dubbio in proposito sarebbe stato spazzato via dal profumo di pomodoro e basilico che si sentiva appena varcata la soglia. Mina deglutì. Sapeva bene quanti ristoranti di Stoccolma venivano sanzionati dagli ispettori dell’ufficio d’igiene ogni anno: troppi perché lei potesse sentirsi a proprio agio in un locale di cui non aveva avuto modo di verificare gli standard di pulizia minimi. Fortunatamente non erano lì per mangiare.

		«Vi faccio strada» disse una poliziotta venendo loro incontro.

		Mina e Ruben la seguirono verso due porte in fondo, dotate di targhette che indicavano quale fosse quella degli uomini e quale quella delle donne. Il ritrovamento era avvenuto nei bagni femminili. Sbirciarono dentro cauti, senza mettere piede oltre la soglia. Alcuni tecnici della scientifica stavano spennellando per rilevare le impronte digitali e Mina notò che il coperchio di ceramica della cassetta di scarico era stato tolto.

		«È lì che…?» chiese indicando il water.

		«A quanto ho capito, una cliente ha trovato i vestiti in un sacchetto dentro il serbatoio dell’acqua» disse Ruben.

		Mina soffocò un conato.

		«Perché mai la cliente di un ristorante solleva il coperchio del serbatoio nel bagno?» domandò. «Cercava di nasconderci della droga?»

		Il solo pensiero di sfiorare qualcosa nel bagno di un locale pubblico, o addirittura infilare le dita in una fessura, le faceva venire il vomito. Ruben scosse la testa.

		«No, stavolta no» rispose. «Era una nonna sulla settantina che aveva portato in bagno la nipote. Ha visto che il coperchio era storto e voleva rimetterlo a posto. Così facendo ha notato qualcosa nell’acqua. A quanto pare aveva anche letto sui giornali sia di Mauro e dell’uccisione di Lilly che di Ossian, per cui ha chiamato subito la polizia.»

		«Una vera miss Marple» commentò Mina sollevando un sopracciglio.

		«No, penso fosse svedese» rispose Ruben.

		«Miss Marple è un personaggio di… niente, lascia perdere.»

		Diede per scontato che nemmeno il nome della scrittrice gli avrebbe detto qualcosa.

		«Mauro cosa dice?» chiese invece, comunicandogli con un cenno della testa che potevano tornare nella sala da pranzo.

		«Il personale mi ha riferito che lui e la moglie sono andati in ospedale un’ora fa, per il parto. Siamo pronti a mandare un’auto a prelevarlo.»

		«Secondo me possiamo aspettare un pochino» disse Mina. «Se è nel reparto maternità con la moglie in travaglio non scappa.»

		Si avvicinò a una ragazza che indossava una camicetta con il logo del ristorante. Era seduta a uno dei tavoli e osservava a occhi sbarrati quello che stava succedendo.

		«Ciao! Mi chiamo Mina Dabiri. Posso sedermi?»

		Con la coda dell’occhio vide che Ruben andava a sua volta a parlare con altri due camerieri che si erano messi in un angolo, di fianco alla porta della cucina.

		«Certo» rispose la giovane donna alzando le spalle. «Cosa… cosa sta succedendo qui?»

		Era carina, ma con quell’aspetto vagamente gonfio che andava di moda nell’ultima generazione. Le labbra erano un po’ troppo piene e Mina si chiese se riusciva a chiuderle del tutto o se era costretta a tenerle sempre socchiuse, con un’espressione leggermente sorpresa.

		«Scusa, posso chiederti come ti chiami?»

		«Paulina. Paulina Josefsson.»

		«Grazie. Purtroppo non posso darti molte informazioni. Al contrario, devo farti qualche domanda. Spero che tu sia d’accordo.»

		«Okay.»

		Paulina alzò di nuovo le spalle.

		«Quando è stato qui l’ultima volta il vostro direttore?» chiese Mina.

		«Mauro? Stamattina. È sempre il primo, ed è un direttore in gambissima. Voglio solo dirlo, ecco. Il miglior capo che abbia mai avuto. Cioè, più buono di lui non c’è nessuno.»

		«Lo immagino» annuì Mina. «Quando è uscito?»

		Stava per appoggiare i gomiti sul tavolo ma si accorse all’ultimo momento delle briciole e di qualche sbaffo di burro. A quanto pareva Paulina non aveva fatto in tempo a pulire i tavoli dopo l’ora di punta del pranzo.

		«Un’oretta fa. Ha chiamato sua moglie. Aveva cominciato ad avere le doglie e quindi lui è andato a casa, o forse in ospedale, non so. Comunque è andato via.»

		«Ora ti faccio una domanda un po’ stereotipata, ma negli ultimi tempi hai notato qualcosa di diverso in lui? Si comportava come al solito?»

		«Sì… era un po’ fuori fase dopo la notizia della scomparsa di quel bambino, ma non è strano, con quello che è successo a Lilly. In fondo è passato solo un anno.»

		«E quando è venuto fuori che il bambino era stato trovato morto, come ha reagito?»

		«Credo che quel giorno sia stato a casa in malattia, cosa che non fa mai. Però lo si può capire, poveretto. E poi la sua ex è fuori come un balcone. Viene qui spesso, entra e comincia a urlare e sbraitare. I clienti si chiedono cosa succede. Non c’è proprio con la testa, cazzo.»

		Mina annuì. Corrispondeva al ritratto che avevano fatto Julia e Peder di Jenny. D’altra parte, sapeva anche che non si era automaticamente dalla parte del torto solo perché si urlava e sbraitava.

		«Con quanta frequenza pulite i bagni?» chiese, anche se non era certa di voler conoscere la risposta.

		«Tutti i giorni. C’è una signora che viene ed è molto precisa in queste cose.»

		Tutti i giorni. Non era detto che significasse qualcosa, però. Nemmeno la donna delle pulizie più scrupolosa avrebbe sollevato regolarmente il coperchio del serbatoio. Poteva invece avere importanza per l’analisi delle impronte digitali che la scientifica stava rilevando, anche se spesso era un incubo repertarle in ambienti pubblici dove passava un sacco di gente.

		Ruben si avvicinò e le fece un cenno con la testa per comunicarle che dovevano muoversi.

		«Ho parlato con Julia» disse. «Andiamo a prelevarlo.»

		«Chi dovete prelevare?» chiese Paulina, con un’aria preoccupata per la prima volta dall’inizio del colloquio. «Non parlerete di Mauro, vero?»

		«Come ti ho spiegato, per il momento non posso dirti niente» rispose Mina alzandosi. «Grazie dell’aiuto, in ogni caso.»

		Davanti al ristorante si era raccolta una piccola folla di curiosi. La natura umana non si smentiva mai. Ultimamente, poi, come poliziotti ci si trovava sempre davanti un mare di cellulari che filmavano. Un viso però lo riconobbe. Cosa ci faceva già lì un cronista dell’Expressen? Si accorse che Ruben aveva fatto la stessa osservazione e insieme si affrettarono verso la macchina. Qualcosa le diceva che quella era la calma prima della tempesta: molto presto si sarebbe scatenato il finimondo.

		  
		Vincent bussò alla porta della camera di Benjamin ed entrò. Negli ultimi tempi si sorprendeva sempre di come quei quindici metri quadri fossero relativamente in ordine. Il figlio maggiore studiava concentrato lo schermo del computer coperto di numeri.

		«Non avrei mai pensato che avresti letto le quotazioni in borsa invece dei manuali di Warhammer» disse con un sorriso. «Dove lo trovi il tempo, tra una lezione universitaria e l’altra?»

		«Devo chiudere alcune posizioni» rispose Benjamin senza distogliere gli occhi dallo schermo. «Puoi aspettare qualche minuto?»

		Vincent annuì e si guardò intorno. Il letto era ancora sfatto, quindi sedercisi sopra era da escludere. Si appoggiò al muro e aspettò che Benjamin concludesse le sue operazioni azionarie. In realtà quell’interesse per il day trading non lo stupiva, ma si chiedeva come facesse a portarlo avanti parallelamente agli studi di legge. D’altra parte era giusto che prendesse le proprie decisioni, essendo ormai adulto. Non restava che mordersi la lingua e sperare in bene.

		«Volevi qualcosa?» chiese Benjamin alzandosi.

		«Sì. Hai presente l’indagine di polizia in cui ero stato coinvolto due anni fa? Sto aiutando Mina… cioè, la squadra, con un nuovo caso. Sono stato lì tutto il giorno e tra poco devo tornarci.»

		Benjamin sbottò in una risatina.

		«Perché, hai altre sorelle, per caso?» disse. «Una vera famiglia di matti.»

		Tirò su il copriletto e Vincent gli rivolse un’occhiata riconoscente e si sedette scuotendo la testa.

		«Niente sorelle o fratelli, stavolta» rispose. «E nemmeno altri parenti. Garantito. Come la volta scorsa, però, pare che c’entri un codice, o almeno uno schema logico. Il problema è che non so se è davvero così o se si tratta di una mia proiezione. Tu sai chi è Nova?»

		Benjamin si sedette di nuovo sulla sedia e si mise a ruotare avanti e indietro.

		«Chi non la conosce? I suoi video saltano fuori di continuo su Instagram.»

		«Okay. Sembra abbia convinto la polizia che nel caso in questione sia coinvolta una setta, o almeno un’organizzazione strutturata in modo simile a una setta.»

		Vincent non se n’era accorto fino a quel momento, ma anche i modellini dipinti che prima occupavano una mensola riservata erano spariti, per lasciare il posto a compendi dagli incomprensibili titoli giuridici.

		«Perché pensa che ci sia di mezzo una setta? Mi sembra un’interpretazione un po’ estrema.»

		«Probabilmente perché si tratta di atti estremi portati a termine da persone diverse. L’impressione è che qualcuno abbia detto loro di fare… cose che altrimenti non avrebbero fatto. Poi ci sono delle componenti rituali nelle modalità degli omicidi. Sempre secondo Nova.»

		«Quindi parliamo di nuovo di omicidi?» chiese Benjamin impallidendo.

		Vincent era stato stupido a lasciarselo sfuggire. Se non altro, avrebbe tenuto per sé che le vittime erano bambini. Non c’era nessun bisogno di dargli anche quell’informazione.

		«Sì, temo di sì. Tre, nella peggiore delle ipotesi. Tre persone rapite e poi uccise.»

		«E tu cosa pensi? Sei convinto anche tu che sia una setta?»

		Vincent rifletté. Poi scosse la testa.

		«È una spiegazione inutilmente complicata» disse. «In genere sei tu che citi il rasoio di Occam. Se penso che dietro questi atti ci sia la stessa persona? Sì, questo sì. Però non è detto che sia il leader di una setta. Basta qualcuno che abbia a disposizione argomenti sufficientemente persuasivi per indurre della gente a commettere azioni apparentemente innocenti ma in realtà gravissime. Non è difficile distorcere la percezione della realtà delle persone facendo in modo che agiscano a partire da quella percezione. E i rapitori magari nemmeno sapevano che chi avevano portato via era destinato a morire.»

		«Vuoi dire che pensavano di mettere in atto una specie di scherzo?» chiese Benjamin.

		Vincent annuì e alzò le spalle.

		«L’aspetto spaventoso della pista sulla setta è che apre un sacco di porte. Quando Shōkō Asahara, il leader della setta Aum Shinrikyō, disperse il gas sarin nella metropolitana di Tokyo uccidendo dodici persone, anzi tredici se si conta quella morta in ospedale poco dopo, sostenne di aver assunto su di sé il karma delle vittime e di averle liberate in modo che potessero raggiungere il nirvana. Nella sua percezione della realtà non aveva fatto niente di sbagliato e soprattutto non era un assassino: al contrario, la sua era stata una buona azione.»

		«Quindi i membri di una setta del genere potrebbero essere convinti di non essere cattivi ma di aver fatto un favore alle vittime, uccidendole?» chiese Benjamin sbarrando gli occhi.

		«Sì. E in Svezia ci sono molte sette distruttive, ma non ho mai sentito che la violenza fosse rivolta verso persone all’esterno della loro cerchia. Quindi, prima di sposare questa tesi voglio capire chi o cosa avrebbe potuto inscenare i sequestri senza per questo essere un folle a capo di una setta.»

		Benjamin annuì e si girò verso il computer.

		«Quindi in cosa consiste quel codice o quello schema logico?» chiese, e aprì il foglio Excel che avevano usato per il caso di due anni prima.

		«Il problema è proprio quello» rispose Vincent, cambiando posizione per cercare di stare più comodo nonostante le lenzuola attorcigliate sotto il copriletto. «A parte il fatto che i… le vittime erano scomparse da tre giorni, in realtà ci sono solo due fattori. Il primo è che sono state tutte trovate nelle immediate vicinanze di uno specchio d’acqua di qualche genere, cosa del resto non strana in una città costruita su isole. Comunque, Nova pensa che ci sia dietro un significato simbolico, e forse ha ragione. Io però qualche dubbio ce l’ho. La cosa che ho notato io, invece, è che di fianco ai corpi è stato fabbricato ad arte un riferimento a… dei cavalli.»

		Si aspettava una risata, ma Benjamin si limitò a inserire i dati nel computer senza commenti. Vincent non poté fare a meno di sentirsi fiero della concentrazione assoluta dimostrata dal figlio quando si trattava di risolvere problemi logici.

		«Tre giorni… acqua…» disse Benjamin. «Quando parli di cavalli, intendi quelli veri o per esempio delle pedine?»

		«Né gli uni né gli altri… ma cosa vuoi dire? Che pedine?»

		«Tipo negli scacchi. Nelle lingue nordiche il cavallo ha un altro nome, ma in spagnolo e in italiano si chiama proprio così, e credo anche in russo. Se non ricordo male in siciliano è asino.»

		Vincent fissò stupito il figlio.

		«Ho un’amica che mi avverte quando tendo a diventare una Wikipedia vivente. Solo adesso capisco cosa intende. Perché sai queste cose?»

		«Perché sono interessanti» rispose Benjamin. «Sai com’è.»

		Vincent annuì. Lo sapeva molto bene. Provò un nuovo moto di orgoglio per il figlio, ma c’era qualcosa in quello che aveva detto all’inizio sulle pedine… oh cazzo.

		«Hai ragione» disse infervorato. «Sui pezzi degli scacchi. Già qui c’è un collegamento ai movimenti estremi, sette o non sette.»

		Benjamin alzò gli occhi dallo schermo e lo guardò sorpreso.

		«Non ti seguo.»

		«Sai chi è Robert Jay Lifton?»

		«Penso di sì. Lo psichiatra che ha studiato il lavaggio del cervello e i fondamentalismi?»

		Vincent annuì. Benjamin era proprio figlio suo. Si astenne dal rivelargli che aveva mutuato per i suoi spettacoli diverse tecniche dalle osservazioni di Lifton sul controllo del pensiero nella Cina comunista.

		«Ha scritto che in un movimento fondamentalista prima o poi quasi tutti i membri si rendono conto che forse non era il movimento che pensavano, ma a quel punto non possono uscirne: ne sono prigionieri. Per non andare in pezzi a livello mentale, molti scelgono a quel punto di subordinare completamente la propria volontà a quella del movimento, il che comporta che diventino allievi modello quando poi devono tradire o manipolare altri. Il prezzo è aver annientato la propria volontà individuale, tutto da soli.»

		«Non capisco però cosa c’entra questo con i cavalli e i pezzi degli scacchi. E nemmeno con gli omicidi.»

		Benjamin aprì Spotify e si mise a cercare una playlist. Evidentemente il tempo a disposizione di suo padre stava per scadere.

		«Lifton ha coniato una definizione della strategia attraverso cui ci si priva intenzionalmente della propria volontà» spiegò Vincent. «The Psychology of the Pawn, la chiama. Un pawn è un pezzo sacrificabile. Il pedone negli scacchi, per esempio. Dove, come hai sottolineato tu stesso, ci sono anche dei cavalli.»

		Vincent cercò di afferrare tutte le associazioni che gli si stavano scatenando in testa, invano. Avrebbe dovuto andare nello studio e stendersi sul tappeto per mettere ordine nei pensieri. Con un po’ di fortuna, il puzzle avrebbe cominciato a prendere forma da solo nel suo subconscio.

		Benjamin aveva già googlato “psychology of the pawn” e cominciato a leggere.

		«Sai, secondo Lifton non si diventa solo pedine» disse guardando lo schermo. «Si diventa anche dei professionisti del gioco in sé. Quindi mettiamo che sia davvero una setta. Potrebbe trattarsi di membri che non erano all’altezza? Che non giocavano abbastanza bene? Gli omicidi e quel cavallo forse sono un ammonimento alle altre pedine, cioè gli altri membri, perché righino dritto? Altrimenti rischiano che la stessa cosa succeda anche a loro.»

		Vincent chiuse gli occhi e appoggiò la testa alla parete.

		«Teoria interessante, ma purtroppo non tanto attendibile» disse. «Per due motivi. Innanzitutto, i cavalli in questione non erano pedine o pezzi degli scacchi. E in secondo luogo… insomma, quelli che sono stati uccisi non potevano essere membri della setta.»

		«Come lo sai?»

		Ci erano andati vicini, ma le tessere del puzzle non potevano ancora essere ricomposte. Non erano arrivati a una conclusione. E là fuori c’era ancora qualcuno che non si faceva scrupoli a compiere l’atto più orribile che ci si potesse immaginare. Fece un respiro profondo.

		«Perché avevano cinque anni» disse.

		  
		Attraversando la porta con la scritta REPARTO MATERNITÀ, Mina provò una strana sensazione. Era come un vago ricordo di un tempo lontano. Quello che però rendeva reale la situazione era l’odore, che le provocò una serie di lampi nel cervello: dolore mescolato alla felicità, in una combinazione che non era paragonabile a nessun altro evento nella vita.

		«Le senti le urla?» chiese Ruben a disagio. «Due che fanno a gara a chi grida più forte. Non dovrebbero isolare acusticamente le stanze, in un posto così, scusa? Sembra una camera della tortura, cazzo.»

		Mina lo ignorò e andò allo sportello. Fu costretta a mostrare il distintivo e argomentare un po’ perché li facessero entrare. Una volta dentro, dovette suo malgrado ammettere che Ruben non aveva tutti i torti. Imboccare il lungo corridoio asettico con le porte chiuse, con le urla che arrivavano da due direzioni diverse e si mescolavano in uno strano coro di dolore era piuttosto inquietante.

		«Qual è la stanza?» chiese Ruben.

		«Numero cinque.»

		«Eccola» disse lui abbassando la maniglia.

		La camera era vuota.

		«Non possono mica essere già andati a casa, anche se il bambino è nato, no? Succede così in fretta?»

		«No, non succede così in fretta» rispose Mina. «Complimenti per la tua analisi. Saranno andati a prendersi un caffè.»

		«Ah, perché c’è un bar?» chiese Ruben stupito.

		«Ma certo, tutti i reparti maternità hanno un loro Starbucks. Sai, avevano deciso di investire negli ospedali e negli aeroporti.»

		«Sul serio?»

		Ruben aveva spalancato gli occhi ancora di più.

		«Ma dio santo, sei proprio… Stavo scherzando. Non hai mai visto un reparto maternità? Parlavo della classica saletta in cui si può trovare un po’ di caffè e qualche panino. Ci sarai pure stato per motivi di servizio, no?»

		«Non ci ho mai messo piede.»

		D’un tratto a Mina sembrò di vedergli passare sul viso un’ombra di tristezza.

		«Là» gli disse indicando una sala con un angolo cucina, alcuni divani e un televisore.

		Su uno dei divani c’erano Mauro e Cecilia. Accanto a loro, una culla in plastica su ruote.

		«Buongiorno» disse Mina entrando.

		All’improvviso si sentì a disagio. Mauro e Cecilia avevano appena dato il benvenuto a una nuova vita e, per quanto sfiniti, vedevano il mondo colorato di rosa. E adesso lei e Ruben lo avrebbero mandato in pezzi. Sbirciò nella culla. Un neonato di sesso indefinibile dormiva supino, avvolto in una coperta, con accanto un elefantino grigio in peluche.

		«Buongiorno!» li salutò Mauro stupito. «Come mai qui?»

		Di sicuro non era preparato a veder arrivare la polizia. Si rannuvolò e si alzò in piedi.

		«Cos’è successo?» chiese.

		«Possiamo parlare in privato?» chiese Mina con un’occhiata a Cecilia, che nonostante la camicia bianca dell’ospedale aveva un’aria sfacciatamente in forma per aver appena partorito.

		«No, quello che avete da dire potete dirlo a tutti e due.»

		Dopo un’occhiata a Ruben, che annuì, Mina prese fiato, ma non ebbe nemmeno il tempo di cominciare che Mauro e Cecilia impallidirono di colpo. Stavano fissando il televisore alle sue spalle.

		Mina si girò. Sullo schermo si vedeva Jenny, davanti al ristorante di Mauro. Stava parlando con il reporter dell’Expressen, quello che avevano notato loro uscendo dal locale.

		«Il volume!» gridò Mauro lanciandosi sul telecomando.

		Quando trovò il pulsante, la voce di Jenny si riversò nella stanza. Parlava fissando rabbiosa la telecamera, con gli occhi cupi e la voce così carica di odio da far venire i brividi.

		«Lo sapevo fin dall’inizio che era stato lui» disse sottolineando ogni sillaba. «Sono l’unica che ha capito, che ha visto il suo vero volto. Sapevo cosa faceva alla nostra Lilly e spero che la mia piccola mi perdoni per non averla saputa proteggere. E adesso la sua malvagità si è abbattuta su un’altra famiglia. È un uomo cattivo. Ora lo saprà tutto il mondo.»

		Aveva lo sguardo trionfante, senza nemmeno un battito di ciglia. Mina vide che Mauro aveva cominciato a tremare. Ruben fece un passo avanti e lo prese per un braccio.

		«È meglio che venga con noi.»

		Nella culla trasparente, il neonato si mise a vagire.

		  
		Stesa sulla brandina, Nathalie fissava le travi in legno che si incrociavano sul soffitto qualche metro sopra di lei. Un soffitto che aveva contribuito a costruire. Si sentiva senza peso, come se potesse aleggiare fino alle travi e costruire un nido lassù. La fame costante non era più così terribile. Non che avessero cominciato a darle di più da mangiare, ma si stava abituando. Il mal di pancia era meno forte. Si sentiva invece… più leggera. Più lucida. Come se tutto il cibo che ingurgitava prima fosse stato una zavorra che la tratteneva a terra.

		Ora non era più così.

		Poteva vagare sospesa nell’aria.

		Certo era difficile trattenere un pensiero di una certa lunghezza senza che si staccasse da terra e si unisse agli altri pensieri lassù dalle parti delle travi di legno. Sapeva di essere più brava, in genere, a riflettere sulle cose. Ma perché avrebbe dovuto perdersi in pensieri complicati? In fondo era con Ines, al sicuro, e tanto le bastava. I pensieri lunghi appartenevano alla sua vita precedente, al mondo fuori.

		Ormai il mondo fuori non era più importante. Era come se non esistesse nemmeno più. Valeva solo il qui e ora. Quel posto. Quelle persone. La nonna.

		Guardò la garza intorno alle dita. Si chiese se sotto c’era ancora il segno rosso. Lo sperava. In caso contrario, forse la nonna avrebbe dovuto fargliene un altro. Magari avrebbe potuto darle un elastico duro come quello che portava lei. Nathalie non voleva che gli altri la prendessero in antipatia o pensassero che non si sforzava abbastanza. Quella era casa sua. E le davano tantissimo amore. Il meno che potesse fare era dare qualcosa in cambio.

		Prima aveva vissuto in una bolla protetta, non nella realtà. Non la si poteva chiamare vita. Era sopravvissuta, solo quello. Lì invece viveva.

		Quando cercò di mettersi a sedere vide uno sfarfallio ai margini del campo visivo e sentì girare la testa. Ricadde sul cuscino e lasciò di nuovo vagare la mente verso il soffitto. C’era una cosa che pensava di fare, prima, ma non ricordava più cosa. Non importava. La nonna le avrebbe detto quello che era necessario. La nonna sapeva qual era il suo bene. La nonna conosceva ogni verità.

		  
		Vincent si era ben guardato dall’indossare i vestiti fino a un attimo prima di uscire per andare all’appuntamento con Mina e il resto del gruppo, in modo che non si impregnassero subito di sudore. Durante le repliche del weekend si era accorto che nemmeno i suoi abiti di scena avevano un buon odore e quella mattina li aveva portati in lavanderia appena aveva aperto. E Mina era decisamente più sensibile del pubblico medio di un teatro. Per mezzo secondo si era chiesto se mettersi in tasca un po’ di detersivo in polvere, nella speranza che il profumo avesse un effetto positivo, ma si era reso conto che prima o poi ci avrebbe infilato dentro le mani per sbaglio.

		Quando Mina gli venne incontro ai tornelli si accorse che aveva un’espressione più corrucciata del solito. Probabilmente nemmeno si sarebbe accorta del profumo di detersivo, anche se lui lo avesse avuto in tasca.

		«Ciao, Vincent» lo salutò lei seria.

		«Cosa c’è che non va?»

		«Dio santo, non puoi far finta di niente, per una volta?» rispose Mina, e gli aprì il tornello.

		«Scusa. Come va con il padel, volevo dire?»

		Mina abbozzò un sorriso pallido.

		«Meglio. Comunque hai ragione, naturalmente. Qualcosa non va. Da ieri abbiamo un indiziato per l’omicidio di Ossian. Già l’estate scorsa è stato accusato di avere a che fare con l’omicidio di Lilly.»

		Vincent la guardò, ammirando il suo modo di muoversi. Percorreva il corridoio con la precisione di chi non esitava mai. Doveva esserci voluto del tempo ad assimilare quell’andatura.

		«Be’, mi sembra un’ottima notizia» disse. «Che inizio di settimana! E da come lo dici non mi sembra che tu stia parlando di qualcuno dei rapitori, quindi in altre parole Nova non si sbagliava quando diceva che c’era dietro un’organizzazione? E adesso avete trovato il cervello che dirigeva tutto?»

		«È quello il punto» rispose Mina. «La situazione è problematica. Al momento Mauro Meyer non riesce nemmeno a orientarsi nella realtà. Se dietro questa storia c’è lui, è il migliore attore che abbia mai visto. Però gli indizi contro di lui sono molto più forti delle osservazioni fatte da me e te. Voglio solo che tu lo sappia. Se avessi esposto la tua presentazione due giorni fa, gli altri ti avrebbero dato retta. Ora invece non so che reazione avranno. Inoltre a quanto pare la direzione ha giudicato un errore coinvolgere Nova. Ai piani alti vogliono che ci concentriamo su Mauro.»

		Quindi era tornato a essere il mentalista mezzo matto dalle teorie campate per aria. Non era cambiato molto, dall’ultima volta. Comunque, si rese conto che gli andava bene. Anzi, più che bene. Non sarebbe stato un problema se la sua teoria si fosse rivelata sbagliata, se i collegamenti che aveva visto non esistevano.

		Mauro Meyer… il nome gli diceva qualcosa. Lo aveva sentito nominare di recente. Anzi no, aveva letto qualcosa di lui, solo qualche giorno prima. Ma c’era anche la voce di qualcun altro. Di Mina. Lui e Mina stavano… Sbarrò gli occhi.

		«Mauro nel senso del papà di Lilly?» chiese.

		«Te l’ho detto che era complicato. Vieni, ci stanno aspettando. E ricordati di chiedere a Christer un miniventilatore.»

		  
		Il calore faceva vibrare l’aria nella sala. Il momento peggiore era a metà giornata. Mina, sulla soglia, non sapeva nemmeno se voleva davvero condividere la stanza con gli altri. Se non fosse stato per Vincent, si sarebbe inventata una scusa per evitarlo.

		Dal piccolo ventilatore a batteria che Christer stringeva in mano veniva un ronzio simile a quello di una vespa. Sul tavolo davanti a lui c’era una decina di altri apparecchietti identici. La scorta andava continuamente rinnovata, dato che si rompevano molto facilmente, ma un po’ servivano. Ne tese uno a Vincent che, entrando, aveva assunto un’espressione tormentata.

		Le chiazze di sudore sotto le ascelle di Ruben avevano assunto proporzioni assurde e persino Julia sembrava disturbata dal caldo.

		«Grazie di tutto il lavoro che avete svolto con tanta efficienza sul caso di William» disse rivolgendosi a Ruben e Adam. «Meno male che siete andati presto a Hall. A quanto pare, subito dopo Jörgen Carlsson ha avuto un qualche genere di incidente. Una brutta caduta, con due punti di sutura. Non ho ben capito cos’è successo ma hanno detto che gli uomini che maltrattano i propri cari spesso sviluppano problemi di equilibrio in prigione. Voi ne sapete niente?»

		Li scrutò. Ruben diede un colpetto di tosse. Adam guardava il soffitto.

		Mina si rese conto che era il suo turno. Suo e di Vincent. Il problema era che non sapeva più da che parte cominciare.

		«Forse abbiamo qualcos’altro» disse alla fine. «Dico abbiamo perché ci siamo arrivati io e Vincent. Mi rendo conto che la pista Mauro è solida, mentre questi sono solo indizi. Come mi ha fatto notare Vincent, tra l’individuazione di uno schema logico reale e la creazione dello stesso schema perché si vorrebbe che ci fosse corre una linea sottile. Nonostante questo, ci sembra abbastanza inverosimile che quello che abbiamo notato sia un caso.»

		«Parli al plurale» intervenne Ruben, «ma non è che invece è un’idea soltanto di Vincent? Non hai ancora spiegato di che si tratta, eppure sembra già una tipica osservazione delle sue.»

		«In realtà è un nesso che abbiamo notato entrambi» rispose Mina. «Però lui ha trovato anche qualcos’altro. Vincent?»

		«Be’, sì. Ho sentito che è venuta qui Nova e che ha messo in luce gli aspetti rituali degli omicidi, come l’intervallo di tre giorni e il fatto che si trattasse di rapitori diversi, il che rende poco probabile che si tratti di un serial killer e fa propendere per un gruppo di persone, probabilmente all’interno di un’organizzazione di qualche genere. E poi c’è un nesso fra i tre corpi.»

		«Parli di tre corpi» obiettò Ruben, «invece sono due. Voglio ricordarvi che, anche se non sappiamo chi ha ucciso William, lui non rientra nel vostro ipotetico schema. E sappiamo già che molto probabilmente è stato Mauro a uccidere Lilly e Ossian. Tra lui e William invece finora non è saltato fuori nessun collegamento.»

		«In questo caso, quello che dirò potrebbe aiutarvi ad andare avanti con Mauro, oppure puntare in una direzione diversa. Come ha detto Mina, abbiamo solo degli indizi, ma più aumentano di numero più possiamo azzardarci a pensare che siano collegati. E io e Mina abbiamo individuato un elemento che lega Ossian a Lilly e anche a William. L’avevamo già notato tra i primi due ma non osavamo pensare che avesse un significato. Mercoledì però siamo andati al bacino di carenaggio, e da allora ne sono sicuro. Anche Peder l’ha visto.»

		«Insomma, sputa il rospo» disse Ruben. «Di cosa parli?»

		«Cavalli.»

		Tutti i membri del gruppo rimasero a bocca spalancata come tanti uccellini. Poi Ruben scoppiò a ridere. Peder tentò di soffocare l’ilarità, ma aveva la barba che sussultava. Mina sospirò piano. Certo che Vincent avrebbe potuto esporre la sua teoria in modo un po’ più convincente. D’altra parte non poteva rimproverarlo. Nemmeno lei sapeva se osava crederci.

		«Non cavalli veri, ovviamente» disse Vincent schiarendosi la gola. «Tra le cose di Lilly però c’era un segnalibro, probabilmente aggiunto a posteriori, che raffigurava un purosangue arabo. Ossian aveva uno zainetto di My Little Pony che non era suo e nel posto in cui è stato ritrovato William qualcuno aveva scritto sul muro la parola “hippo”. In greco hippos significa appunto cavallo. È troppo strano perché sia un caso.»

		«Quindi l’assassino suggerisce che i bambini sono cavalli, o cosa?» rise Ruben.

		«Oppure cerchiamo qualcuno un po’ troppo appassionato di ippica?» suggerì Peder.

		«Be’, ma allora è facile» ridacchiò Christer. «Basterà interrogare tutte le bambine sui dieci anni della città per trovare il nostro assassino!»

		Ruben smise di ridere di botto.

		«Che generalizzazione del cavolo. Non è che tutte le bambine di dieci anni abbiano per forza la fissa dei cavalli.»

		Christer lo guardò stupito, senza nemmeno accorgersi che il suo ventilatorino aveva smesso di funzionare. Mina non capiva cosa fosse preso a Ruben. Era molto strano, ultimamente.

		«Non è così semplice» continuò Vincent.

		Prese un pennarello e si avvicinò alla lavagna magnetica.

		«Se Nova ha ragione riguardo agli elementi rituali, il cavallo può essere un simbolo importante per chi ha messo in atto gli omicidi. Fin dall’età del ferro ci sono state sette in cui si venerava il cavallo, che veniva considerato una creatura divina, un re o un guerriero. Il culto del cavallo si ritrova anche nella mitologia più nota: per esempio si riteneva che il primo fosse stato creato dal dio greco Poseidone, e non dobbiamo dimenticare il Loki nordico che si era trasformato in una giumenta e aveva dato alla luce Sleipnir, “il miglior cavallo che esista”. Però non so, c’è qualcosa che…»

		Vincent smise di parlare e guardò dritto davanti a sé. Sembrava riflettere e nello stesso tempo studiare la cartina sulla parete, sulla quale i quartieri più centrali di Stoccolma erano inseriti in un quadrato perfetto. Poi tornò al presente.

		«Ancora oggi esistono delle forme di venerazione del cavallo, per esempio in Asia meridionale. E forse non è poi così strano, considerando che è un simbolo universale della libertà senza ostacoli.»

		Fece una pausa e sembrò guardare di nuovo la cartina. Sulla fronte gli si formò una ruga sottile. Non si comportava come al solito. Mina avrebbe voluto dargli una mano, ma qualcosa non tornava.

		«Quindi… volendo dare retta a te e Nova avremmo dovuto dare la caccia a una setta acquatica che venera i cavalli e fa strage di bambini» commentò Ruben sarcastico. «Mi sembra molto più verosimile di Mauro Meyer. Ti serve un pacco famiglia di stagnola per foderarti il cappello e proteggerti il cervello, Vincent? Dio santo. Sai, se volevi venire qui a berti un caffè o vedere Mina avresti potuto dirlo e basta. Invece di… di questa sparata.»

		Mina sentì avvampare le guance, ma non si sarebbe fatta mettere in difficoltà da Ruben tanto facilmente.

		Alzò la testa e si ritrovò a fissare Adam, dritto nei suoi occhi penetranti, cosa che la fece arrossire ancora di più.

		«Cosa? No» rispose Vincent assente. «Non credo che abbiamo a che fare con niente del genere. Voglio solo dire…»

		Tacque di nuovo e si avvicinò alla cartina di Stoccolma, tracciandovi sopra con l’indice una figura simile a una croce.

		«Per una volta, hai assolutamente ragione: non abbiamo a che fare con niente del genere. Abbiamo a che fare con Mauro Meyer, che è accusato dall’ex moglie di aver ucciso sua figlia e che ora sembra sia coinvolto nell’omicidio di Ossian. Quanto a William, non ci sono collegamenti, se non nella tua fantasia.»

		«Mina, perché non avete fatto parola di questa cosa?» chiese Julia. «Siete stati al bacino di carenaggio mercoledì scorso, e oggi è martedì. Non hai pensato che queste informazioni potevano essere importanti?»

		«Sì, ma sospettavo che la reazione sarebbe stata più o meno quella che c’è stata adesso» rispose Mina. «Per questo volevo aspettare di aver parlato con Milda dell’autopsia di William, sperando che ci fornisse qualcosa di più. E infatti c’è un altro elemento. Ossian, Lilly e William avevano tutti lo stesso tipo di fibre di lana in gola, e segni simili sui polmoni. Ancora non abbiamo una spiegazione sulla provenienza delle fibre o su cosa abbia provocato i segni, ma le coincidenze sono troppe perché non ci sia un legame.»

		Nella sala scese il silenzio.

		«Per la miseria» disse poi Ruben. «Allora forse in fin dei conti anche William fa parte del gruppo. Mauro è un serial killer.»

		«The Psychology of the Pawn» mormorò tra sé Vincent davanti alla cartina. «Aspettate un momento.»

		Il mentalista tornò alla lavagna e prese un pennarello e un lungo righello. Poi mise una sedia vicino alla parete a cui era appesa la cartina e ci salì sopra. Con l’aiuto del righello e del pennarello tracciò rapidamente sette linee verticali e poi sette orizzontali.

		«Aveva qualcosa che non andava, quella cartina?» chiese Ruben.

		Vincent non rispose. Scese invece dalla sedia e arretrò per studiare il reticolato che aveva creato.

		Mina si augurava che non gli fosse venuto un colpo di calore. Se così era, avrebbe sentito parlare di quel fiasco per i successivi dieci anni, probabilmente ogni giorno. Era innegabile: Vincent sembrava aver perso il lume della ragione.

		«Spieghi anche a noi, Vincent?» disse Julia.

		Lui si voltò e li guardò con espressione confusa, come se avesse dimenticato di non essere solo nella stanza.

		«Mi è venuta in mente una cosa che ha detto… un amico. Sul fatto che i cavalli sono pedine. Esattamente come i membri di una setta. Quindi stavo riflettendo su quali sono i giochi in cui sono presenti dei cavalli.»

		Ruben sospirò esasperato.

		«Negli scacchi» disse Christer, di colpo interessato. «E poi nel trotto, ovviamente. I primi sono umilianti, il secondo costoso.»

		Mina si rese conto all’improvviso di quello che aveva fatto Vincent: aveva suddiviso il centro di Stoccolma in riquadri regolari, otto per otto. Come su una scacchiera. Il bordo del suo reticolato incorniciava il nucleo della capitale.

		«Ho pensato che forse i bambini simboleggiano delle pedine» spiegò Vincent, numerando rapidamente le righe da uno a otto, a partire dal basso. Poi scrisse a, b, c, d, e, f, g e h sotto le colonne.

		«Ma in questo caso, perché non ci sono anche altri pezzi, come gli alfieri o le torri?» chiese Christer. «Nessuno gioca a scacchi solo con i cavalli.»

		«In linea generale hai ragione. Però…»

		Vincent andò alla cartina e cercò il punto in cui era stata ritrovata Lilly. Era nell’angolo in basso a destra, nella casella h1. Scrisse “Lilly” nel riquadro. Poi scrisse “William” su Beckholmen, nella casella g3, la penultima della terza riga a partire dal basso. E infine “Ossian” su Skeppsholmen, cioè f4, la sesta casella della quarta riga.

		«Esiste un classico problema scacchistico che in inglese si chiama Knight’s tour» disse. «Una delle prime citazioni note è in sanscrito: turagapadabandha, letteralmente “un ordine creato grazie alle mosse del cavallo”.»

		Mina diede un colpetto di tosse nella mano. Allo sguardo interrogativo di Vincent rispose scuotendo impercettibilmente il capo. Sarebbe stato un peccato che perdesse l’attenzione del gruppo proprio ora che lo stavano ascoltando tutti.

		«Volevo solo sottolineare il collegamento ai cavalli» disse lui guardando gli altri con aria di scuse. «Forse però voi… Comunque, il problema consiste nello spostare il cavallo in modo che tocchi tutte le caselle di una scacchiera una volta, ma senza mai tornare dove è già stato. Se cominciamo dal posto in cui è stata trovata Lilly, cioè l’angolo in basso a destra, vediamo che esistono solo due possibili mosse per un cavallo, secondo le regole degli scacchi.»

		Toccò con il pennarello due caselle sulla cartina.

		«Una, come vedete, lo porterebbe in g3, dove è stato trovato William sei mesi dopo. Da qui ci sono cinque ulteriori possibili mosse.»

		Fece dei puntolini nelle cinque caselle.

		«Ma Ossian non è stato trovato in una di quelle» osservò Adam.

		«Esatto. Però lo vedete, no?»

		Il mentalista fece un cenno eloquente verso la cartina. Dopo qualche secondo, in mancanza di reazioni, sospirò e indicò uno dei puntolini, su e2. Al centro c’era il Fatburspark.

		«Questa è una delle caselle a cui si può arrivare da quella di William. E da qui si può passare direttamente a Ossian in f4. In effetti il Fatburspark è l’unica mossa logica partendo da William, a meno che non si voglia chiudere il cavallo in un angolo.»

		«Okay, ma la tua simpatica teoria non regge» intervenne Ruben. «Perché in quel parco non è morto nessun bambino. Lo avremmo scoperto subito, considerando quanta gente ci passa. Carina l’idea dei bambini come pedine di una gigantesca partita a scacchi su tutta la città. E devo ammettere che è piuttosto sofisticato associare il segnalibro, lo zainetto e quello scarabocchio sul muro a un… come si chiamava? Knight’s day?»

		«Knight’s tour.»

		«Ecco, appunto. Non so quante volte devo ripeterlo: stavolta non c’è nessun puzzle. C’è Mauro Meyer. E lui non è capace di architettare qualcosa del genere, credetemi. È troppo impegnato a cambiare pannolini» concluse Ruben irritato.

		«In effetti al centro del Fatburspark c’è una fontana» mormorò Peder. «A proposito di acqua.»

		«Ma porca di quella…» borbottò Ruben.

		«Avete controllato sotto la fontana?» chiese Vincent.

		«No, perché avremmo dovuto?» rispose Ruben. «Perché non avevamo niente di meglio da fare intanto che andavamo a prelevare Mauro?»

		Di fianco a Christer, Bosse ansimava con la lingua penzoloni. Era rimasto talmente in silenzio, fino a quel momento, che Mina non si era nemmeno accorta della sua presenza. Quel caldo allucinante li stava uccidendo tutti.

		«Ho una proposta» disse Vincent. «Perlustrate il parco, e se non trovate niente non vi disturberò più. Forse non mi credete, ma mi auguro davvero che Ruben abbia ragione, che abbiate trovato il vostro colpevole e che sia io che Nova abbiamo torto marcio. Che i nessi che vediamo non esistano. Lo desidero con tutto me stesso. Se però trovate qualcosa, la mia teoria è corretta.»

		Julia si sventolò davanti alla faccia una cartellina a mo’ di ventilatore improvvisato. Quel gesto fece convergere tutti gli sguardi su di lei.

		«Comporta costi pesanti» disse. «Rivoltare la terra di un parco, rompere una fontana… non sono cose che possiamo fare solo perché hai disegnato delle caselle su una cartina, soprattutto ora che abbiamo un indiziato in custodia cautelare. Non so voi, ma io vorrei che questo gruppo continuasse a esistere ancora per un po’. Devi darci qualcosa di più. Inoltre…» Esitò un secondo. «… ho avuto istruzioni esplicite dai piani alti. Non ritengono che la pista della setta abbia fondamenti e attendono con impazienza un’indagine più approfondita su Mauro. Sono stati molto chiari. Se non ubbidiamo, mettiamo a repentaglio l’esistenza stessa del gruppo. E non dico che hanno torto. Anzi, sono propensa a credere che per una volta abbiano ragione. Questa teoria sembra troppo campata per aria.»

		Vincent mise il tappo al pennarello. Poi lo batté sulle caselle vuote della cartina.

		«Ho ascoltato quello che hai detto. Ma metti che si sbaglino. Ipotizziamo che dietro tutto questo non ci sia Mauro Meyer. Che, chiunque sia, giri ancora a piede libero. Se Ossian, Lilly e William sono davvero l’inizio di un Knight’s tour, mancano ancora molte mosse. E ogni mossa può comportare un altro bambino ucciso. Dopo queste tre, ci sono altre sessantuno caselle. Potete davvero correre questo rischio?»

		  
		Vincent aspettò che gli altri uscissero prima di lui. Mentre Peder gli passava davanti, vide che gli cadeva qualcosa dalla tasca. Era una scatolina rossa piatta che avrebbe riconosciuto ovunque. La raccolse da terra. Conteneva un mazzo di carte, ma non uno qualsiasi: un Bicycle della United States Playing Card Company con il dorso rosso, in formato da poker, cioè un po’ più largo del classico mazzo da bridge svedese.

		Vincent conosceva solo due tipi di persone che usavano quel genere di carte: i giocatori di poker e i prestigiatori. Peder non sembrava appartenere a nessuna delle due categorie.

		«Ehi, aspetta!» lo chiamò rincorrendolo e agitando la scatola. «Hai perso qualcosa.»

		Peder si fermò e si girò.

		«Oh, grazie.»

		«I giocatori di poker non girano con i mazzi in tasca, di solito» osservò Vincent. «Come mai tu sì?»

		Peder si guardò intorno nel corridoio. Poi gli fece cenno di seguirlo in un ufficio deserto e chiuse la porta.

		«Non voglio che gli altri mi sentano» spiegò a bassa voce. «Le gemelle hanno un cuginetto, Casper, figlio della sorella di Anette. Tra meno di tre settimane ci sarà la sua festa di compleanno e a quanto pare mia moglie e mia cognata hanno deciso che dovrò fare il prestigiatore. Casper era felice come una Pasqua e quindi io sto cercando disperatamente di imparare qualche trucco con le carte.»

		Aveva un’aria così infelice che Vincent dovette mordersi il labbro per non scoppiare a ridere.

		«Quanti anni ha Casper?» chiese.

		«Cinque.»

		Vincent appoggiò il mazzo sulla scrivania e indicò una sedia a Peder prendendo posto a sua volta.

		«Mi sa che hai cominciato dalla parte sbagliata» disse. «Fare magie con i bambini è una delle cose più difficili che ci siano.»

		Se possibile, Peder sembrò ancora più infelice di prima.

		«Perché secondo te tanti sono affascinati dai giochi di magia?» continuò Vincent. «Semplice: perché contravvengono alle leggi che regolano il mondo. Sappiamo che gli esseri umani non sono in grado di volare. Per questo il fatto che qualcuno tutt’a un tratto voli su un palco di Las Vegas rappresenta una sfida alla nostra fantasia e alla nostra ragione. Invece i bambini certe leggi non le hanno ancora imparate. Per loro il mondo è inesplorato. Non c’è ragione per cui la magia non sia la realtà.»

		«Come le Winx» commentò Peder cupo. «Le loro avventure sono assolutamente vere, per le gemelle.»

		«Non ho idea di cosa parli, ma è così. Quello che voglio dire è che un bambino non rimane colpito se una carta si scambia di posto con un’altra nel tuo mazzo. I bambini non hanno motivo di credere che sia impossibile.»

		Peder sospirò e si passò una mano sul viso.

		«Quindi stai dicendo che è inutile fare dei numeri da prestigiatore con i bambini? Grazie. Ne parlerò con Anette. Sua sorella mi odierà. È un problema se do loro il tuo numero?»

		«Mi hai frainteso» rispose Vincent. «Certo che puoi fare dei numeri da prestigiatore. Puoi sorprenderli. Puoi coinvolgerli. Far tenere loro in mano degli oggetti. Farli ridere. Se ti poni questo scopo invece di imparare dei trucchi perfetti avrai grande successo. Concentrati sulla cosa giusta e andrà bene.»

		«Sorprenderli e coinvolgerli? Sono fritto.»

		Vincent prese il mazzo di carte e lo tenne sospeso su un cestino.

		«Comunque questo dimenticalo, per favore» disse mollando la presa.

		  
		«Come ti pare che sia andata?»

		Vincent era sparito subito dopo la riunione. A quanto pareva, doveva discutere di qualcosa con Peder. Poi però era venuto a cercarla e lei non desiderava altro che proseguire la discussione con lui. Non in sede, possibilmente: lì i muri avevano orecchie. Per non parlare del fatto che i colleghi avevano occhi. Aveva visto come li aveva alzati al cielo Ruben, mentre ascoltava la sua teoria.

		Così aveva portato con sé Vincent al Kronobergspark, che in realtà, più che un parco, era una collinetta coperta di alberi tra la centrale e Fridhemsplan. Comunque, se non altro c’era un po’ d’ombra e sul sentiero faceva leggermente più fresco che nella sala riunioni.

		«Ti ringrazio per avermi dato udienza nel bosco, regina Mina» disse lui, «però ripeto la mia domanda: mi credono pazzo?»

		Lei lo guardò con finta sorpresa.

		«Perché, c’è mai stato qualche dubbio in proposito? Sappiamo tutti che sei uno squilibrato.»

		«Ah, ecco.»

		Vincent prese un bastoncino e cominciò a grattare via qualcosa da una scarpa.

		«Ricordami di non comprare mai più delle sneakers bianche» disse.

		«Sì, in effetti quando le ho viste mi sono un po’ preoccupata. Ho pensato che invecchiando avessi perso il tuo stile.»

		Vincent tolse un grumo di fango e agitò verso di lei il bastoncino sporco per vendicarsi della battuta. Lei gli lanciò un’occhiata che avrebbe potuto incenerirlo.

		«Finché tu mi ritieni un genio, mi basta» disse lui lasciandolo cadere a terra.

		«Certo» rispose Mina, e lo allontanò con un calcio. «Sei saggio e forte, per non parlare del tuo fascino misterioso.»

		«E buono con i bambini, non dimenticarlo.»

		Perché non era riuscita a parlare così spontaneamente con Amir? Non aveva niente che non andasse. Era lei a essere sbagliata, lo sapeva. Da sempre.

		Finché non era arrivato Vincent.

		Con lui non era più sbagliata.

		E questo rappresentava un problema.

		«Seriamente, quello che hai detto là dentro…» cominciò. «Era un tantino estremo. Problemi matematici di scacchi? Con dei cavalli?»

		«Lo so.»

		Vincent si girò verso di lei. Sembrava rattristato.

		«Da quando c’è stata tutta quella storia con Jane mi è successo qualcosa» disse. «Non riesco più a mettere insieme le correlazioni che dovrei vedere, mentre a volte ne vedo dove non ci sono. È come se io e il mio cervello non fossimo più amici. Una parte di me spera che abbiate ragione voi, che abbiate trovato il vostro assassino e che ora sia tutto finito. Nello stesso tempo mi sembra che troppi elementi si somiglino perché possano essere solo fantasie mie.»

		«In questo caso devi avere strane fantasie.»

		Vincent arrossì e distolse lo sguardo.

		«Perché non ti sei fatta sentire?» chiese a voce bassa.

		Era una domanda così inaspettata che Mina ci mise un po’ a capire cosa intendeva.

		«Io?» disse. «Non pensavo che volessi… Nemmeno tu ti sei fatto sentire.»

		«Lo so. Non sapevo come… Il caso era risolto, no? Ho cercato di farmi venire in mente un sacco di altre ragioni, ma non ce n’era nemmeno una vera.»

		Non la stava ancora guardando in faccia.

		«Quindi qual è quella vera?»

		«Temo di essere sempre meno in grado di rispondere a questa domanda» disse lui alzando finalmente la testa.

		Lei guardò dritto in quegli occhi azzurro chiaro. Vincent teneva le spalle più curve del solito. In genere aveva un portamento eretto e fiero, ma non quel giorno. Era evidente che qualcosa lo preoccupava. Non era strano, considerando quello che le aveva detto di Maria, ma Mina aveva l’impressione che ci fosse qualcos’altro. Qualcosa che lo toccava nel profondo, in quell’abisso che lei aveva solo intravisto e dove albergava il vero Vincent. Gli mise una mano sulla spalla.

		«Vincent…» cominciò.

		«L’appuntamento!» esclamò lui di colpo. «Ci sei già andata al tuo appuntamento?»

		«E qui finisce l’udienza» disse Mina. «Non avevi un bastoncino con cui giocare?»

		  
		Ruben, in piedi davanti alla villetta a schiera gialla, cercava di chiamare a raccolta il coraggio. Era assurdo che fosse così agitato, proprio lui che non lo era mai. D’altra parte, quella non era una situazione normale. E l’ultima volta non era andata troppo bene. Fece un respiro profondo e poi suonò il campanello. La porta si aprì quasi subito. Lei era lì davanti a lui. Aveva lunghi capelli scuri, una maglietta e dei jeans. E somigliava tantissimo alla mamma. Ma anche a qualcun altro. Qualcuno che lui vedeva allo specchio tutti i giorni.

		«Ciao, Astrid» disse.

		Di colpo gli riuscì difficile deglutire.

		«Ciao, Ruben» rispose lei allegra.

		Arretrò nell’ingresso e lui la seguì. Era il caso di togliersi giacca e scarpe o era un gesto invadente? Meglio non fare nulla di precipitoso. Astrid era lì vicino, con uno sguardo pieno di aspettativa, ma non diceva nulla.

		«Bene…» cominciò lui. «A scuola come va?»

		«Siamo in vacanza.»

		Gli venne voglia di darsi una botta in testa. Che scemo, certo che era in vacanza. Un padre avrebbe dovuto saperle, quelle cose.

		«Ciao, sei già qui?» chiese Ellinor arrivando dalla cucina. «Non ho sentito il campanello.»

		Guardò l’orologio. Non sembrava troppo contenta di vederlo, ma se non altro il tono era meno aspro dell’ultima volta.

		«Togliti la giacca e accomodati.»

		Dal piccolo ingresso si accedeva a una sala da pranzo con un grande tavolo di quercia carico di carta e matite. Evidentemente a qualcuno in famiglia piaceva disegnare. La casa era ariosa, con pareti bianche e mobili chiari che accentuavano i colori intensi dei quadri. Negli anni in cui erano stati insieme Ellinor parlava spesso del desiderio di cominciare a dipingere. A quanto pareva, si era decisa. E aveva anche talento.

		Si sedettero. Ellinor non gli chiese se voleva qualcosa e in cucina la macchina del caffè sembrava spenta. Il messaggio era chiaro: non doveva fermarsi più del necessario.

		«È bello rivederti, Ellinor» disse. «Dico sul serio. È bello vedervi tutte e due. Grazie di avermi risposto.»

		Non si era sbagliato: con la sua presenza Ellinor riempiva tutta la stanza. Era stato un vero idiota a lasciarla andare. Però non voleva commettere l’errore di rivangare il passato: sarebbe solo servito a peggiorare le cose.

		«Ti confesso che sono rimasta sorpresa sentendo che volevi parlare» rispose lei. «Ma una cosa è che tu lo sappia, un’altra che io possa fidarmi di nuovo di te. Che cosa avresti in mente?»

		«Mah, pensavo che magari io e Astrid potremmo passare insieme un po’ di tempo. Quando vuole e può. E se le dai il permesso, naturalmente.»

		Ellinor lo guardò sospettosa.

		«Non sei la persona più responsabile che conosca» disse. «Potresti tranquillamente dimenticartela al Riche.»

		«Sei libera di non crederci, ma sono diverso da dieci anni fa. O anche solo un anno fa. Potrei sorprenderti.»

		«Tu cosa dici, Astrid?» chiese lei. «So che io e te ne abbiamo parlato più volte, ma puoi ancora cambiare idea. Non importa che Ruben sia il tuo padre biologico: se non vuoi, non sei costretta a incontrarlo. Come ti sembra questa proposta?»

		«È una cosa che mi fa un po’ paura, ma secondo me andrà bene» rispose la bambina. «E poi ho il cellulare, mamma.»

		«Okay. Due ore, per cominciare. Torni in tempo per la cena.»

		Due ore. Non proprio quello che aveva pensato lui, ma meglio di niente. In fondo era pomeriggio. Non aveva idea dell’ora a cui cenavano i bambini di dieci anni e nemmeno di quando andavano a letto la sera. Se non avesse commesso qualche grosso errore, forse la volta successiva gli avrebbero concesso più tempo.

		Andarono nell’ingresso. Ruben tirò fuori il berretto da poliziotto che si era portato dietro e lo mise in testa ad Astrid. Le scese fino alle orecchie. Era un gesto carino o l’avrebbe fatta arrabbiare? Lui proprio non sapeva come si faceva con le bambine, però ricordava bene quello che piaceva a lui a dieci anni. Non doveva esserci poi quella gran differenza.

		«Ho pensato che potevamo girare un po’ con la macchina della polizia» disse, «e passare a salutare i cani poliziotto. In realtà oggi sarei in servizio. Ti piacciono i cani?»

		Astrid annuì con trasporto. Lui si chiese se fosse il caso di passare anche al poligono, ma forse era troppo. Doveva tenere qualcosa anche per le prossime volte.

		«Mi piacciono tantissimo» disse la bambina, «ma quelli della polizia non sono molto grossi e abituati a mordere?»

		«Be’, diciamo che possono fare un po’ di paura se sei un ladro» rise Ruben.

		«Bene» rispose Astrid, e si sistemò meglio il berretto. «Perché io non sono una ladra. Mamma, io e Ruben andiamo, adesso.»

		Astrid infilò la porta. Ruben stava per uscire quando sentì una mano sul braccio.

		«Se non gestisci bene questa cosa non la rivedrai mai più» disse Ellinor trafiggendolo con lo sguardo. «Ti concedo una possibilità. Una.»

		Ruben deglutì. Non era abituato a sentirsi così insicuro, e non gli andava a genio. Annuì in silenzio e uscì. Astrid stava già andando verso il parcheggio. Merda, si era dimenticato di chiedere se poteva prenderle un gelato. Poi però cambiò idea. L’avrebbe deciso da solo. Dopotutto era il suo papà.

		  
		Vincent rilesse per l’ennesima volta l’email di Umberto. Era arrivata mentre era nel parco con Mina, ma lui l’aveva vista solo dopo essere rientrato a casa. Il logo di Tv4 riluceva rosso in calce al messaggio, di fianco a quello della Jarowskij con la signora sorridente. L’unica frase di Umberto era «È venuto il momento, amico mio!», con uno smiley in occhiali da sole. Le righe successive venivano dalla società di produzione. Seduto al tavolo della cucina, Vincent si sentì lentamente morire dentro.

		L’email conteneva il programma di viaggio per l’isoletta al largo della costa francese in cui si facevano le riprese di Fångarna på fortet. La società di produzione aveva anche allegato una serie di foto della fortezza vera e propria, probabilmente per risvegliare la sua curiosità. In realtà le immagini di quella costruzione in pietra dall’aria vagamente militare gli fecero l’effetto contrario. Era l’ultimo posto al mondo dove voleva andare. Zoomando gli sembrò addirittura di vedere il cannone. Avrebbero scelto lui per quella prova, lo sapeva.

		La partenza era prevista di lì a tre settimane abbondanti. Venticinque giorni. Probabilmente un tempo sufficiente a trovare un notaio e scrivere un testamento. Più che altro voleva assicurarsi che Umberto e la ShowLife non ricevessero una sola corona nel caso in cui lui non fosse sopravvissuto.

		«Cos’è quello?»

		Rebecka gli si era piazzata dietro e stava sbirciando curiosa oltre la sua spalla.

		«Ma… è Fort Boyard! Papà, non dirmi che devi partecipare a Fångarna på fortet?»

		Vincent si girò e guardò la figlia. Teneva in mano una fetta di pane e burro di cui sembrava essersi completamente dimenticata. L’orrore che aveva in faccia era sincero.

		«E se invece fosse così?»

		«Allora non potrei più mettere piede a scuola per tutto il quadrimestre. Dovrei trasferirmi da Denis e non uscire più di casa.»

		«Non puoi» rispose. «Mi porterò Dennis come interprete. È francese, no? Ho già fatto stampare delle magliette con quella foto scattata a Liseberg, sai, quella in cui sei davanti sul vagoncino delle montagne russe e hai la faccia terrorizzata. Io e Dennis ce le terremo addosso tutto il tempo.»

		L’orrore negli occhi della figlia si trasformò nell’odio più puro.

		«Si chiama Denis» sibilò sottolineando la pronuncia francese. «E se provi anche soltanto ad avvicinarti a lui con quella foto sei morto.»

		Una macchina dei Lego sfrecciò in cucina, seguita da Aston che canticchiava qualcosa che poteva essere un pezzo dei Queen, anche se non era facile da capire. L’influenza di Rebecka sul fratellino era preoccupante e insieme commovente.

		«Guarda, papà!» disse il bambino. «Vacanze in auto! Ci stiamo tutti. Gioco alla famiglia immaginaria, come te!»

		«Secondo me intendi famiglia da incubo» lo corresse Rebecka.

		«Aston, non è che perché Benjamin e Rebecka hanno un’altra mamma…» sospirò Vincent, per poi arrendersi.

		Rebecka lo guardò negli occhi.

		«Spero che ti sparino dal cannone e si dimentichino di legarti» disse a bassa voce, per poi andare verso la sua camera con la fetta di pane stretta in mano.

		«Puoi dare da mangiare ai pesci, intanto che ci passi davanti?»

		«Sì, potrei dargli in pasto te» sibilò lei, e sbatté la porta.

		Aston aveva ricominciato a canticchiare ed era arrivato al ritornello. Urlò a squarciagola le uniche parole che sapeva a memoria: «The show must go ooon!»

		Vincent era completamente d’accordo. The show must go on. La domanda era per quanto tempo ancora.

		  
		Mina fu svegliata da uno squillo acuto che inizialmente non riuscì a identificare, imprigionata com’era da un sogno su cavalli, fibre, Milda con un bisturi in mano e pezzi degli scacchi grandi come lei che minacciavano di schiacciarla mentre si spostavano su una scacchiera gigantesca.

		Si guardò intorno confusa. In televisione stavano trasmettendo un programma di intrattenimento estivo. Si era addormentata sul divano. Lo squillo acuto risuonò di nuovo. Il cellulare. Era sul tavolino, con lo schermo illuminato.

		«Pronto…?» La voce impastata dal sonno le si incrinò. Si schiarì la gola e ritentò. «Pronto?»

		«Non ho intenzione di aspettare oltre, Mina.»

		Certo che il tempismo con cui riusciva regolarmente a svegliarla era inquietante. Sentendo la sua voce, Mina provò come sempre un moto di angoscia. A tanta distanza di tempo non riusciva quasi a ricordare un’epoca in cui non aveva quella reazione. Lui l’aveva sempre fatta sentire inferiore. Come se lei fosse quella difettosa e lui quello perfetto. Gli piaceva riparare le cose, rimetterle a posto. Forse era quello che si era prefisso anche con lei. In ogni caso, era una caratteristica che lo rendeva l’uomo ideale per il ruolo che rivestiva.

		«Oggi è martedì. Sono passati undici giorni» disse lui. «E io non ho più notizie. Un genitore responsabile sarebbe andato a prenderla da un pezzo.»

		Un genitore responsabile. Mina capì benissimo a chi si riferiva.

		«Non è il caso che tu piombi lì e li spaventi» rispose con un’occhiata all’orologio. «Ci andrò io domani mattina, in qualità di agente di polizia. Se mi presento in divisa secondo me Ines starà buona. Non credo proprio che voglia rivelare chi sono.»

		«Perché domani?» rispose lui impaziente. «Perché non adesso?»

		«Perché sono le undici e un quarto di sera e perché non credo sia successo niente che richieda un intervento urgente. Ho parlato con Ines qualche giorno fa e mi ha assicurato che andava tutto bene.»

		«E da quando ti fidi di tua madre? Va bene, vacci domani, ma che sia la prima cosa che fai. E chiamami appena siete di ritorno.»

		Riattaccò senza aspettare la risposta. Mina rilassò le spalle.

		Sentì brontolare lo stomaco. Doveva essersi dimenticata di cenare.

		Si alzò, andò al freezer e aprì un cassetto. Ne osservò il contenuto per un po’. Doveva scegliere tra la pasta Alfredo della Findus e del nasi goreng, stessa marca. Optò per la prima e ispezionò la plastica che copriva il vassoietto, sollevandolo verso il lampadario in cerca di eventuali fessure nella confezione sottovuoto attraverso cui potevano essere penetrati dei batteri. Sembrava intatta. La aprì con cautela e mise il vassoietto nel microonde, scaldandolo al massimo e un po’ più a lungo del dovuto. In effetti la pasta sarebbe risultata un po’ scotta, ma preferiva così. Pur non avendo nessuna prova scientifica, era convinta che più alta era la potenza più efficacemente si uccideva tutto quello che di vivo c’era nel cibo.

		Alla fine premette il pulsante di apertura ed estrasse il vassoietto. Il vapore le bruciò le dita.

		«Merda!»

		Lo lanciò via e si soffiò sulle dita. Bastava che non le venissero delle vesciche. Immaginò delle grosse bolle piene di liquido sui polpastrelli e le venne quasi da vomitare. Piuttosto se le sarebbe amputate. Tanto valeva rinunciare a mangiare, vista l’ora. Ma lo stomaco la pensava diversamente.

		Quando il vassoietto si fu un po’ raffreddato fece un secondo tentativo. Andò meglio. Lo prese, tirò fuori una forchetta e si portò tutto sul divano, con una confezione di salviette disinfettanti. Cena davanti alla tv. Sempre così. Pulì accuratamente la forchetta e infilzò un boccone. C’era un’azienda che si vantava dei batteri vivi nel latte fermentato che vendeva. Che schifo. Sperava davvero che dentro quello che stava mangiando fosse tutto morto. In televisione Benjamin Ingrosso cantava qualcosa a proposito di un amore perduto. Mina chiuse gli occhi e si portò la forchetta alla bocca.

		  
		«Lo sai che questo non rafforza la tua teoria, vero?»

		La fontana del Fatburspark era alta solo mezzo metro e l’acqua era decisamente troppo bassa perché eventuali corpi sul fondo passassero inosservati. Nemmeno sotto la vasca sagomata se ne poteva nascondere uno. Vincent fece il giro completo mentre Peder immergeva la mano per rinfrescarsi.

		«Julia ti ha fatto un favore, quando mi ha chiesto di accompagnarti qui» continuò Peder soffocando uno sbadiglio. «Era un po’ difficile digerire quello che hai detto. Mi sa che devi alla polizia una cartina nuova. Comunque se siamo venuti è perché Julia vuole che tu capisca l’inverosimiglianza della tua partita a scacchi. E spero che tu capisca anche quanto è alta la posta in gioco per lei personalmente. Se la direzione viene a sapere di questa iniziativa, le darà del filo da torcere, e questo significa a sua volta che ci saranno problemi per il gruppo.»

		«Non è una partita» mormorò Vincent. «Il Knight’s tour è una sfida matematica con spostamenti in cui nessun punto viene toccato due volte. Esattamente come il nostro assassino, che trova sempre una nuova collocazione per le sue vittime.»

		Scrutò il parco, che era completamente in piano e così piccolo che si comprendeva in un unico sguardo.

		«Però lo vedi anche tu, no?» disse Peder. «A parte intorno alla fontana, non c’è un solo punto in cui si potrebbe nascondere un corpo senza che venga scoperto subito. E in questo caso lo avremmo già trovato. Se fosse successo, magari avresti anche ragione. Invece non è andata così e di conseguenza hai torto. Purtroppo, secondo me. Perché era una teoria intrigante, anche se un po’ folle.»

		«A meno che il corpo non sia stato sepolto, naturalmente» obiettò Vincent. «Forse dovreste scavare un po’.»

		Peder sospirò e diede un calcio ai ciottoli che circondavano la fontana.

		«Come ha detto Julia, non possiamo transennare un parco intero e scavare a caso solo perché a te piacciono gli scacchi» disse spruzzandosi un po’ d’acqua in faccia. «Neanche sappiamo dove cercare. No, guarda, quasi quasi do più credito all’inverosimile teoria acquatica di Nova.»

		Vincent cominciò a camminare sul vialetto che circondava la fontana.

		«Nova è bravissima, nel suo campo» disse. «Solo che la sua teoria è inutilizzabile. Vi rallenta e basta. Anche se fosse vera, in questa città sono più i posti vicini all’acqua di quelli lontani, e di conseguenza il simbolismo della scelta non è poi così forte. Forse la spiegazione banale è che avete a che fare con un assassino che arriva in barca.»

		«E scarica i corpi a terra dove gli viene comodo, vuoi dire?» Peder ci pensò su. «In effetti non è un’idea stupida. Ed è molto più semplice sia della sua setta che della tua partita a scacchi.»

		Nella barba folta luccicavano ancora diverse gocce. Mina avrebbe avuto parecchio da dire sulla purezza di quell’acqua di fontana che ora gli gocciolava sulla camicia.

		«Credimi» disse Vincent, «mi piacerebbe molto avere torto sul livello di intelligenza che ho attribuito al nostro assassino. Nessuno sarebbe più felice di me se saltasse fuori che è uno che non ha mai sentito parlare del Knight’s tour ed è solo proprietario di un Flipper con motore fuoribordo, anche perché è probabile che sia molto più facile da prendere. Peccato che abbiamo un problemino: William è stato trovato nel bacino di carenaggio nel momento in cui era vuoto. Le uniche imbarcazioni che potevano avvicinarsi erano quelle già dentro.»

		«Però nemmeno qui nel parco c’è un posto in cui nascondere un corpo, tornando alla tua partita di scacchi.»

		«Il fatto che non lo vediamo non esclude che ci sia» replicò Vincent pensoso.

		«Ho l’impressione che torniamo sempre al punto di partenza» disse Peder. «Ho una proposta. Io devo fare un salto a casa perché stamattina ho dimenticato di scaricare dalla macchina i pannolini nuovi. Intanto tu però puoi restare qui. Se ti viene in mente un posto dove pensi che possa esserci il corpo, e in qualche modo riesci a convincerci, ti prometto che proverò a convincere a mia volta Julia a chiedere l’autorizzazione per le operazioni di scavo. Solo in quel punto preciso, però, e solo una volta. Okay?»

		Vincent guardò il parco con i suoi prati, gli alberi e i vialetti lastricati.

		Il parco in cui non si poteva nascondere nulla senza che venisse visto subito.

		Il parco in cui non era stato trovato niente.

		«Proposta più che accettabile» disse.

		  
		Mina entrò con l’auto nello spiazzo della sede di Epicura. Per sicurezza aveva telefonato prima avvisando del suo arrivo, in modo che Ines e Nova fossero informate e non facessero gaffe davanti a Nathalie. Era lì solo in qualità di agente di polizia. Nonostante tutta quella vicenda, Nova poteva essere utile per l’indagine e lei non voleva certo mettere a repentaglio il rapporto con il gruppo. Doveva per forza tenere distinti i due piani.

		Vedendo che la aspettava davanti all’ingresso sollevò una mano per salutarla. Sebbene fosse mattina presto, la calura vibrava già nell’aria, ma nei suoi abiti di seta bianca Nova aveva lo stesso aspetto algido di sempre. Mina invece sentì il sudore colarle sulla schiena appena scese dall’auto. Chi era il sadico che aveva deciso che l’uniforme della polizia doveva essere nera? Resistette all’impulso di rimontare in macchina, mettere il climatizzatore al massimo e proporre di parlare nell’abitacolo.

		«Benvenuta!» la salutò Nova con un gran sorriso.

		Le andò incontro, ma stavolta non accennò ad abbracciarla.

		Era già qualcosa.

		«Vieni, entriamo» le disse con un’occhiata alla divisa. «Fa troppo caldo per restare qui fuori.»

		La precedette a passi veloci verso l’edificio principale. Mina la seguì, già madida di sudore. Si assicurò di avere con sé la confezione di salviette umidificate e poi si guardò intorno curiosa. Non sapeva cosa si era aspettata da quel posto, ma non che fosse così… accogliente.

		La frescura era piacevolissima. Mina chiuse gli occhi e i battiti rallentarono. Forse avrebbe dovuto farsi insegnare da Vincent qualche esercizio respiratorio, se andava avanti così.

		L’atmosfera nell’atrio era calma e serena. Il soffitto era molto alto e la luce entrava in abbondanza attraverso grandi vetrate. Sentendo il sudore asciugarsi sulla pelle, Mina ebbe un brivido.

		«Hai freddo? Qui dentro la temperatura è piuttosto bassa» disse Nova in tono di scuse.

		«No, è molto piacevole» rispose Mina. «Il freddo mi piace.»

		«Andiamo nel mio ufficio, così possiamo parlare tranquille. Se no c’è sempre qualcuno che viene a chiedermi qualcosa. E magari nemmeno tu vuoi… essere vista in giro più del necessario?»

		Svoltò a sinistra in un lungo corridoio e aprì una delle porte in fondo. Mina la seguì nella stanza, ampia e molto luminosa. Gli arredi erano sobri e semplici, a colori chiari, con alcune piante come uniche macchie di colore. Nova si sedette a una grande scrivania in plastica trasparente che aveva l’aria di essere costosa e di design, e con un gesto della mano invitò Mina a prendere posto su una delle due poltroncine. La parete a destra di Nova era coperta da una libreria piuttosto piena. Oltre ai libri, c’erano diverse foto in cornici d’argento.

		«Posso guardare?»

		Mina si avvicinò per vederle meglio.

		«Ci mancherebbe.»

		Nova si alzò e le si affiancò. Indicò una foto in bianco e nero di un elegante uomo anziano dall’aria severa. Di fianco a lui c’era una ragazzina in sedia a rotelle, con entrambe le gambe e un braccio ingessati e un grande collarino a sostenerle la testa. Il viso aveva un’espressione seria. Mina impiegò qualche istante a riconoscere Nova.

		«Mio nonno. E io, dopo l’incidente.»

		«Cosa successe, se non sono indiscreta?» chiese Mina con tatto.

		«Un incidente stradale. Mio padre morì e io me la cavai, ma con gravi lesioni.»

		«Mi dispiace.»

		Nova alzò le spalle e sorrise. «È stato tanto tempo fa. In un’altra vita. E mio nonno si è preso cura di me. Ho avuto fortuna.»

		«Ti sei rimessa completamente?»

		Mina spostò lo sguardo su un’altra fotografia. Un uomo più giovane con il viso allegro e aperto, i capelli alle spalle e la camicia sbottonata.

		«Sì e no. La guarigione c’è stata, ma il dolore è rimasto. Ho imparato a considerarlo una risorsa. Molto di quello che facciamo qui ruota intorno all’imparare a controllare il dolore e anche a sfruttarlo in modo positivo. Parlo di dolore fisico e psichico, sempre ammesso che ci sia una differenza tra i due. Il dolore è dolore e la distanza tra corpo e anima non è grande come si pensa.»

		Nova tornò a sedersi alla scrivania. Mina rimase dov’era e indicò la foto dell’uomo più giovane.

		«Tuo padre?»

		«Sì. Mio padre.»

		Non aggiunse altro, e Mina capì che non era il caso di chiedere dettagli. Aveva percepito la tristezza nella sua voce e non voleva rovistare troppo in profondità nei sentimenti suscitati da un genitore scomparso. Aveva paura delle risposte.

		Si sedette e Nova la osservò con i suoi penetranti occhi scuri.

		«Come vanno le cose? State progredendo nelle indagini?»

		«Abbiamo alcune piste che sembrano promettenti» rispose Mina evasiva.

		Nova continuò a fissarla così intensamente da metterla a disagio.

		Aveva quasi l’impressione che le leggesse dentro, sensazione che fino ad allora aveva provato unicamente con Vincent. Solo che, mentre lo sguardo di Vincent era sempre stato dolce e cauto, quello di Nova la trafiggeva come un raggio laser. Con lei non si poteva far altro che essere sinceri al cento per cento.

		«Non abbiamo ancora escluso nessuna ipotesi» proseguì. «Nemmeno quella secondo cui potrebbe esserci dietro un’organizzazione. Però, detto tra noi, suona davvero…»

		«Incredibile» disse Nova completando la frase. «Lo so.»

		Sorrise, ma era un sorriso a metà, che sembrava rivolto più verso l’interno che verso l’esterno.

		«È proprio questo a far sì che le sette prendano piede» continuò. «Nessuno pensa di poter essere irretito. Nessuno crede che le sette esistano sul serio, e di sicuro non nei suoi immediati dintorni. Nessuno si considera influenzabile. Ma noi esseri umani siamo animali sociali: vogliamo seguire il branco e il branco vuole un leader da seguire. Una setta non fa altro che sfruttare la nostra programmazione psicologica più istintuale e profonda.»

		«Io preferisco credere nel libero arbitrio dell’individuo» rispose Mina.

		«Certo, esiste, ma è infinitamente più limitato di quanto siamo disposti ad ammettere. Gli esseri umani sono pecore, ed è proprio la nostra riluttanza ad accettarlo a far sì che non vediamo le tele tessute dai ragni che ci vogliono male. Di conseguenza vi restiamo impigliati, convinti fino alla morte di avere una nostra forza di volontà.»

		«Mi sembra una valutazione molto dura» disse Mina guardandola stupita.

		Il viso di Nova si aprì in un sorriso caloroso.

		«Sì, chiedo scusa. Più dura di quanto non volessi. E il lavoro che facciamo qui a Epicura mira oltretutto a rafforzare l’io. Crediamo nella capacità innata dell’individuo. A spingere le persone verso un gruppo spesso è la paura, e tutte le paure sono, in fondo, una sola: la paura di affrontare cose nuove scaturisce dalla paura di essere giudicati, che deriva dalla paura di non essere apprezzati, che a sua volta viene dalla paura di essere esclusi, che nasce dalla paura di non poter godere delle risorse del gruppo, che risulta dalla paura della morte. Tutte le paure risalgono in realtà alla paura della morte. E l’essenza stessa dell’epicureismo consiste nel raggiungere sia l’atarassia, la pace del corpo e dell’anima, che l’aponia, l’assenza di dolore, e con questa eliminare la paura della morte. Solo quando non si teme la morte si diventa individui pienamente liberi. Pensiamo che tutti possano raggiungere la felicità e la pace dell’anima. Quanti esseri umani possono dire questo, oggi?»

		«Parole solenni» disse Mina, annuendo pensierosa. «Però non ho idea di cosa significhino nella pratica. Voglio dire, come si applica la vostra filosofia all’attività quotidiana, qui da voi? Cosa si impara, a livello puramente pratico, nei vostri corsi?»

		«Posso iscriverti, se vuoi. Saresti la benvenuta.»

		«Credo che tu abbia già qui un numero sufficiente di membri della mia famiglia.»

		Nova scoppiò in una risata squillante.

		«Cercherò di spiegartelo» disse. «Quello di cui mio nonno pose la prima pietra e che io ho scelto di portare avanti è un centro in cui si danno alle persone gli strumenti per vivere secondo i principi basilari dell’epicureismo. Qui ci si può ritirare da tutto ciò che causa preoccupazioni: politica, litigi, conflitti. Si può condurre una vita serena e semplice e imparare quali sono le cose che danno felicità durevole invece che appagamento immediato ma breve. Non tutto il piacere è positivo, non tutto il dolore è negativo. Il piacere di un momento può procurare dolore alla lunga. E viceversa. Ma soprattutto insegniamo alle persone a vivere nel presente.»

		«Quanto tempo si fermano, in media?»

		Suo malgrado, Mina era affascinata. In un certo senso invidiava a Nova quella convinzione profonda, anche se trovava ancora che tutto l’insieme fosse completamente avulso dalla realtà.

		«Abbiamo una gamma molto ampia, da gruppi dirigenti che frequentano corsi di un giorno a singoli individui che prendono una pausa dalla vita e restano per un periodo lungo» rispose Nova. «Alcuni sono con noi da anni. Come tua madre, per esempio.»

		«Ecco, visto che parliamo di lei» disse Mina. «Sono qui anche per motivi personali. Nathalie deve tornare a casa, da suo padre. Spero che quel viaggio interiore di cui hai parlato sia stato fruttuoso per lei e per Ines, ma adesso è finito. La cosa migliore è che la mettiate su un autobus già stamattina. Se no posso anche portarla con me nell’auto della polizia. Sono queste le due scelte che avete, a meno che non vogliate che suo padre piombi qui con un mezzo battaglione per portarsela via con la forza. Ha esaurito la pazienza.»

		«Lo farei volentieri» rispose Nova. «Naturale che deve tornare a casa. Il problema è che non vedo Nathalie e Ines da… più di una settimana, mi sa.»

		Mina si sentì pervadere da una sgradevole sensazione di freddo. Avrebbe dovuto sapere che non poteva fidarsi di sua madre.

		«Non sono qui? E allora dove sono?»

		«Non è infrequente che i nostri membri passino qualche giorno nel bosco» rispose Nova, sorridendo di nuovo. «È un modo efficace per conoscersi e qui intorno c’è abbondanza di posti in cui pernottare. Immagino che Ines abbia portato con sé Nathalie a fare un giro di questo tipo. È l’unica possibilità che mi viene in mente.»

		«Per più di una settimana?»

		«Con questo tempo e l’equipaggiamento giusto, si può stare via per quindici giorni senza problemi. Facciamo spesso percorsi del genere. Non c’è niente come dormire sotto le stelle, in estate, e prepararsi da mangiare attingendo alla natura. Dovresti provare.»

		Certo, come no. Una volta che avessero asfaltato il bosco. La Ines che conosceva un tempo non sarebbe nemmeno stata capace di allacciarsi un paio di scarponi. Ma sua madre era cambiata, l’aveva notato lei stessa quando si erano viste. Il suo errore era stato sottovalutare il «viaggio interiore» di Ines. Era ovvio che comportasse anche il ritrovare se stessi nella natura. La madre fumatrice, bevitrice e caffeinomane adesso conduceva una vita all’aria aperta. E perché no? Non era poi così impensabile.

		Però non le andava giù che Nathalie fosse scomparsa, come per caso, proprio quando lei aveva deciso di presentarsi lì. Era una coincidenza un po’ strana. Guardò Nova, ancora sorridente.

		«Non c’è pericolo, garantito» disse lei. «Ines si orienta molto bene nel bosco.»

		«Sentirò il padre di Nathalie e gli spiegherò la situazione» disse Mina. «Però ti suggerisco di cercare di rintracciare mia madre. Per il suo bene, spero che tornino molto prima che sia passata un’altra settimana. Altrimenti potrebbe essere la prima e l’ultima volta che le viene concesso di vedere sua nipote.»

		  
		Dopo l’appuntamento con Nova, Mina andò dritta al Fatburspark, dove l’aspettava Vincent. Avrebbe preferito cambiarsi la biancheria sudata, ma l’avrebbe fatto appena rientrata in centrale. Ormai consumava almeno due paia di mutandine al giorno, a volte anche di più a seconda di quanto sudava. Aveva cominciato a comprare pile di pacchi da cinque canottiere da pochi soldi, per buttare anche quelle dopo averle usate una sola volta. La scorta da tenere nello studio, prima relativamente modesta, aveva assunto le proporzioni del magazzino di un piccolo negozio. Non che avesse qualche importanza, visto che non riceveva mai visite.

		Andando incontro a Vincent nel parco lo guardò. Riusciva a risultare elegante anche con una semplice maglietta bianca piuttosto larga. Quanto a lei, probabilmente era un mostro. Un mostro sudato. Maledetto Vincent.

		Passeggiare nei parchi con lui stava quasi diventando un’abitudine. Quello però era troppo piccolo per una vera passeggiata. Si sedettero invece su una panchina e si guardarono intorno. Mina si era portata una protezione in plastica e si sedette su quella. Non aveva nessuna intenzione di sfiorare con i vestiti la panchina, per quanto sembrasse pulita, ma non si sarebbe spinta a spruzzarla con il disinfettante. Non in presenza di Vincent.

		Non gli riferì niente di quello che le aveva detto Nova. Finora era l’unico che sapeva dell’esistenza di sua figlia, e naturalmente era all’oscuro dei dettagli. Ma, non avendo il controllo della situazione, a lei sembrava che da un momento all’altro il mondo intero potesse venire a sapere tutto. E a quel punto sarebbero arrivate le domande. Domande a cui non aveva nessuna voglia di rispondere.

		Soprattutto, pensava a Nathalie. Non voleva che venisse a conoscenza della verità, mai e poi mai. O almeno, avrebbe dovuto essere lei a rivelargliela. Forse sarebbe riuscita a farle capire com’erano andate le cose. Invece quella possibilità le era stata sottratta. Sicuramente Ines glielo aveva detto, durante il percorso nel bosco. Che roba da fuori di testa, questa cosa del conoscere se stessi in mezzo agli alberi. Il risultato sarebbe stato che Nathalie non avrebbe voluto saperne di lei, una volta scoperto che sua madre non era affatto morta in un incidente.

		«Grazie di essere venuta» disse Vincent interrompendo il corso dei suoi pensieri. «Rifletto meglio.»

		«In che senso? Quando ci sono io?» chiese, e subito lo vide arrossire.

		Vincent si schiarì la gola.

		«Come va con i tuoi appuntamenti sentimentali?» chiese.

		«Come va con Ulrika?» contrattaccò Mina. «Altre avventure non programmate al Gondolen?»

		«Ahi.» Vincent assunse un’espressione ferita. «Sono curioso sul serio» disse. «Mia figlia ha un ragazzo, o almeno così si dice, che si chiama Denis. Io non l’ho mai visto, ma probabilmente è per causa mia che non stanno mai da noi. A quanto pare sono troppo imbarazzante. Quindi, dato che non posso farle domande fastidiose sulla sua vita sentimentale, le faccio a te sulla tua.»

		Lei cambiò posizione cercandone una più comoda. La plastica le frusciò sotto le gambe. Anche se Vincent aveva usato un tono scherzoso, l’espressione era sincera: voleva saperlo sul serio. Cosa dirgli, però? Era una domanda molto personale, che toccava la sfera privata. D’altra parte, nessun altro la faceva sentire a proprio agio come lui. Con chi avrebbe potuto parlarne, se non con Vincent? E poi, probabilmente lui aveva già intuito com’era andato a finire l’appuntamento.

		«Mettiamola così: ho imparato cosa voglio davvero» rispose. «Ma il Fatburspark, quindi? Cosa ne dici? Pensi davvero che qui in giro ci sia un cadavere?»

		Aveva cambiato argomento in maniera alquanto maldestra, ma a quanto pareva aveva premuto il tasto giusto, perché Vincent si illuminò.

		«È uno dei parchi più particolari della città, questo è chiaro» rispose. «La parte meridionale, quella di fronte a noi, è come vedi un semicerchio con tappeti erbosi e vialetti pedonali. Quella settentrionale, dove siamo seduti, è cemento e linee diritte. Se non ricordo male, gli architetti che l’hanno progettato si prefiggevano proprio di illustrare il caos contrapposto all’ordine. Lo yin incontra lo yang. Dioniso e Apollo.»

		Indicò la statua di bronzo a qualche metro dalla panchina.

		«Saluta il dio greco Apollo» disse. «Dioniso è al lato opposto, però raffigurato come vaso potorio. Se non altro Apollo è un uomo, anche se con cosce da cavallo.»

		«Oh, ma hai proprio la fissa delle statue nei parchi» rise Mina. «Non mi sembra troppo sana.»

		Vincent alzò le spalle.

		«Le sculture nei luoghi pubblici hanno un simbolismo pagano che può sfiorare l’occultismo, e questo mi affascina. Formano una rete che attraversa tutta la città e a cui nessuno pensa. Se fossi un mistico direi che riempiono la città di energia occulta. Ora, io non ci credo, però hanno comunque un certo effetto psicologico. In certi casi è abbastanza evidente.»

		Indicò la bassa fontana al centro del parco. Mina non riusciva a decidere se somigliava di più a una vaschetta per uccelli di proporzioni gigantesche o a un grosso piatto con i bordi ammaccati diviso in due.

		«Per cosa si battono Apollo e Dioniso qui nel parco, secondo te? Per Afrodite, la dea dell’amore, naturalmente. Ed eccola lì. O meglio: il suo grembo spalancato.»

		«Vincent!»

		Nonostante il tono scandalizzato, capì cosa intendeva. La fontana aveva chiare forme erotiche che però non risultavano troppo evidenti, se non venivano fatte notare in maniera esplicita da qualcuno.

		«Il bello di questo simbolismo è che influisce sulla nostra psiche in maniera subconscia» continuò Vincent. «Quanti pensi che passino davanti a quella fontana e si sentano improvvisamente un po’ imbarazzati, eccitati o turbati, senza sapere come mai? Perché pensi che in tanti vengano a sbaciucchiarsi in questo parco?»

		In effetti sul prato dalla parte opposta c’erano diverse coppie abbracciate su coperte sparse sull’erba, concentrate su se stesse e apparentemente inconsapevoli del mondo intorno a loro.

		«Se nel parco c’è un cadavere, spero che sia laggiù, sotto l’erba» disse Vincent, e si alzò. «È molto più facile scavare in un prato che rompere asfalto e cemento.»

		Anche Mina si alzò. Prese con due dita la protezione in plastica e la buttò in un cestino. Poi andò alla fontana. Sospettava di avere una chiazza scura sul retro dei pantaloncini e per sicurezza si mise in modo che Vincent non potesse vederle il sedere.

		«Sei solo invidioso perché non puoi sbaciucchiarti sull’erba con nessuno» gli disse.

		Aveva visto subito che non sarebbe stato possibile nascondere un corpo nella fontana. L’acqua era troppo bassa. Nemmeno il lastricato sotto i suoi piedi sembrava un potenziale luogo di sepoltura. Chi avrebbe avuto il tempo e le risorse per rompere e poi ricoprire un intero vialetto di porfido per nasconderci un corpo, per quanto piccolo?

		Seguì Vincent fino al prato. Il semicerchio meridionale del parco misurava meno di cento metri da un’estremità all’altra.

		«Se dovessi seppellire un cadavere qui, dove lo metteresti?» chiese a voce un po’ troppo alta.

		Un uomo e una donna sui trentacinque anni, abbracciati su una coperta gialla, sobbalzarono e lo fissarono allibiti.

		«Forse lungo il bordo di un vialetto» rispose lei cercando di mantenersi seria come Vincent.

		La donna si sollevò a sedere portandosi le ginocchia sotto il mento e cominciò a guardare irrequieta l’erba intorno alla coperta. L’uomo lanciò loro un’occhiata assassina.

		Vincent annuì pensoso.

		«In effetti l’erba è più facile da asportare e rimettere a posto senza che si veda» disse.

		La coppia cominciò a mettere via bicchieri, bottiglia di vino e coperta. L’uscita romantica si era chiaramente conclusa.

		«Che cattiveria, Vincent» sussurrò Mina punzecchiandogli un fianco.

		Lui alzò le sopracciglia e la guardò con aria innocente.

		«Non capisco a cosa ti riferisci.»

		Poi abbassò la voce.

		«E cosa ne dici degli alberi laggiù? Sono così folti che la gente evita di passarci in mezzo, e non c’è nemmeno il posto per sedersi. Se si scavasse lì e si facesse con cura, probabilmente non se ne accorgerebbe nessuno e l’erba farebbe in tempo a ricrescere.»

		Si avviarono verso la piccola macchia di alberi. D’un tratto Vincent la afferrò per un braccio e indicò un punto. Conoscendola, non la toccava quasi mai. Probabilmente non era nemmeno consapevole di averlo fatto. Tra l’altro lei aveva il braccio nudo, essendo in canotta. La pelle di lui era entrata a contatto con la sua.

		E lei non era stata colta da un accesso di panico.

		Non ancora, almeno.

		Non avrebbe detto nulla finché non fosse stato assolutamente necessario. Cercò invece di capire cosa stava indicando Vincent. L’erba in mezzo agli alberi era di un verde più cupo rispetto al prato intorno.

		Lui si chinò e ne tirò qualche filo.

		«Perché è così scura, secondo te?»

		«Non lo so, però lo vedo anch’io. Sarà perché non prende tanto sole, lì sotto?»

		«Forse. Comunque è decisamente un 125715.»

		«Di cosa stai parlando?»

		«Del codice colore di questa sfumatura di verde scuro. Se lo si traduce in lettere viene fuori LEGO. Non farmi domande. Ha a che fare con Fångarna på fortet.»

		Mina non ci capì niente e si chiese se la stesse prendendo in giro. Probabilmente no.

		Vincent esaminò le foglie degli alberi più vicini e poi si spostò verso uno più in là e ripeté l’operazione. Quando tornò aveva in mano alcune foglie.

		«Mmh, anche gli alberi in questo punto hanno le foglie più verdi degli altri. E qui cresce più erbaccia, il che è un po’ strano. Di solito la manutenzione dei parchi è molto attenta a questi aspetti.»

		Lei lo guardò muta.

		«Hai una bustina di plastica?»

		La risposta era scontata e Vincent lo sapeva benissimo. Mina ne estrasse una di quelle con zip a pressione e Vincent infilò le foglie insieme a qualche filo d’erba, per poi sigillarla.

		«Sei appena diventato un botanico?» gli chiese lei. «Se vuoi appiattirle tra le pagine di un libro come quando avevi quindici anni ce ne sono di più belle. Già che ci sei potresti far seccare qualche rosa da appendere al muro, no?»

		«Non ce n’è bisogno. Maria mi ha regalato delle rose essiccate per il mio compleanno. Sono appese sopra il letto.»

		Prese il cellulare.

		«Non so per quanto tempo rimangono fresche l’erba e le foglie, quindi forse è meglio fare anche qualche foto.»

		Cominciò fotografando il contenuto della bustina e poi passò all’erba in mezzo agli alberi e fece qualche primo piano delle foglie sui rami.

		«Non sono sicura di voler sapere cosa stai facendo» disse Mina. «Tornando al nostro caso, pensi davvero che un maniaco appassionato di scacchi abbia seppellito qui qualcuno?»

		Sentì ronzare il telefono. Vincent le aveva inviato tutte le foto.

		«Forse non è proprio niente» rispose passandole la bustina. «Preferisco non pronunciarmi finché non ne sarò del tutto certo. Dopo la riunione di ieri, di sicuro non sono nelle grazie del gruppo. E stasera ho uno spettacolo per cui devo prepararmi. Le ultime repliche della stagione sono questo fine settimana. Però penso sia una buona idea far avere a Milda le foto e la bustina. Se ho ragione, è meglio che veniate a saperlo da lei.»

		  
		«Non hai tempo per queste cose!»

		La madre di Adam sbuffò e incrociò le braccia sul petto, ma lui si limitò a sorridere.

		«Smettila di dirmi per cosa non ho tempo» rispose. «Potrò invitare a cena mia madre quando mi pare, no?»

		«Lo sai cosa penso» borbottò Miriam scrutando critica il suo monolocale con angolo cottura. «Questa casa ha bisogno della mano di una donna.»

		«Me la cavo benissimo da solo.»

		«Mi riesce difficile crederci. Guarda là!» Indicò con fare accusatorio una pianta che aveva decisamente visto giorni migliori. «E secondo me anche tu hai bisogno della mano di una donna. Nessun uomo può farne a meno.»

		«Mamma, smettila. Non vedi che arrossisco?»

		«Dico soltanto che io non ci sarò per sempre. Ti serve qualcuno che si prenda cura di te.»

		Calò il silenzio. Il significato implicito delle sue parole era rimasto sospeso nell’aria. Lui non le aveva chiesto i risultati degli ultimi esami al Karolinska. Non era certo di volerli sapere. Poi Miriam si schiarì la voce ed emise un sospiro forzato. Adam capiva che fingeva per lui, e le voleva bene per questo, ma non serviva a rendere più facili le cose.

		«Hai detto che hai nuovi colleghi, al lavoro» continuò lei. «Non c’è nessuna che potrebbe fare al caso tuo?»

		«Sì, in effetti. Forse una. È speciale.»

		«Gliel’hai detto?»

		«No, sei matta? Mi sono ben guardato dal mostrarmi interessato. Non credo che lei… sarebbe complicato. E poi dove la metterei una donna qui dentro? Non c’è posto.»

		Adam girò lo sguardo sui trenta metri quadrati del suo monolocale a Farsta e poi scolò gli spaghetti.

		«Bah!» esclamò Miriam dandogli uno scappellotto che gli fece rovesciare un po’ d’acqua fuori dal lavello. «Ti guardi dalle cose sbagliate! Come ti ho tirato su? E poi di quale posto vai parlando? Qui dentro ci stanno una donna e quattro figli. È un castello rispetto a dove vivevamo io e tuo padre in Uganda. Abitavamo…»

		«Sì, sì, non serve che mi racconti di nuovo tutta quella storia. Sembra sempre che viveste in una capanna con il pavimento di terra battuta.»

		«Bambino viziato» borbottò lei con un altro scappellotto.

		«Ahi! Ma insomma, lo sai o no che in Svezia non si possono picchiare i propri figli?»

		«Sciocchezze. Come ti ho fatto, ti disfo. E non credere che non ti possa più far assaggiare il cucchiaio di legno, anche se sei grande e adulto…»

		«Quindi ti immagini quattro nipotini tutti qui dentro, eh? Guarda che ti ho sentito.»

		«Per cominciare, almeno. È meglio che ti muova, sai. Non diventi mica più giovane. Però devi togliere quei quadri dell’Ikea. Nessuna donna vorrà mettere piede qui dentro finché li tieni alle pareti.»

		Accennò con la testa alla foto in bianco e nero di alcuni muratori che pranzavano seduti sul braccio di una gru, nel cielo sopra New York.

		«Siediti, adesso» rise Adam mettendo in tavola la pentola di spaghetti fumanti.

		Poi prese il tegame con il ragù di carne e lo appoggiò di fianco.

		«Un piatto da bambini» commentò Miriam, ma questo non le impedì di servirsi di una porzione abbondante. «A quanto pare c’è bisogno di una mano femminile anche in cucina.»

		Mangiarono per un po’ in silenzio. Poi Adam mise giù le posate.

		«Cos’hanno detto?»

		Lei evitò il suo sguardo, prese il mestolo per gli spaghetti e si servì di nuovo. Poi mormorò: «Comincio la terapia domani.»

		Nel silenzio che seguì il tintinnio delle posate risuonò come un colpo di pistola.

		Adam allontanò il piatto. Non sarebbe più riuscito a mangiare.

		  
		Ogni volta che arrivava, Milda provava un moto di felicità. La casa rossa di Enskede era la personificazione stessa del nonno, il simbolo di tante cose belle della sua infanzia.

		Lui le aprì prima ancora che bussasse.

		«Buongiorno!» sbraitò. «Ho messo su il caffè!»

		Milda entrò nell’ingresso, pieno di gerani e ortensie rigogliosi, e si tolse le scarpe. Mentre lo seguiva verso la cucina, pensò con amarezza che il tono di voce così alto dipendeva dal fatto che nell’ultimo anno il nonno aveva cominciato a perdere l’udito, segno inequivocabile dell’età che avanzava. Milda avrebbe voluto mantenere l’illusione che sarebbe vissuto in eterno, ma se c’era una che non poteva cullarsi in quella fantasia era lei.

		«Siediti, hai l’aria stanca» gridò il nonno mettendo in tavola una tazza di caffè fumante.

		«Stai urlando, nonno» gli disse a voce alta.

		Lui rise. Le fossette nelle guance solcate dalle rughe si fecero più profonde.

		«Oh, scusa. Eh, sai, l’udito non va troppo bene. Ma poteva andare peggio! Poteva essere la vista!»

		«Ho portato del pane fresco» disse lei tirando fuori dei panini rotondi da un sacchetto di carta. Erano quelli che piacevano a lui. Li tagliò e andò a prendere burro e formaggio dal ripiano centrale del frigo. Poi gli si sedette di fronte.

		Il nonno ignorò il burro, prese un mezzo panino e lo addentò a occhi chiusi.

		«Mmh» mugugnò. «Appena sfornati. Questa sì che è vita.» Poi si fece serio. «Allora, che succede? Lo vedo che devi dirmi qualcosa.»

		«No, no» rispose lei agitando la mano, anche se sapeva che era inutile. Non si sarebbe arreso.

		«Si tratta di Adi?»

		Milda sospirò. Era bravissimo a mettere subito il dito nella piaga. Spalmò il burro su mezzo panino e riferì in breve le richieste di Adi sulla casa. Il nonno alzò gli occhi al cielo e appoggiò la mano ruvida sulla sua.

		«Tutte le famiglie hanno una mela marcia» disse. «Tu invece sei un’ottima mela. Sei una Mio. Secondo molti è la varietà di mela più buona che ci sia. La polpa è fruttata e succosa e sa un po’ di fragola. È per metà inglese e per metà svedese e ha ricevuto il meglio da entrambi i genitori: la bellezza le deriva dalla varietà materna Worcester Parmän e il gusto delicato dalla varietà paterna Oranie.»

		«Il nome viene dal libro di Astrid Lindgren, Mio piccolo Mio?»

		Milda sorrise. Quel paragone con una bella mela le piaceva.

		«Esatto!»

		Gli occhi del nonno si illuminarono.

		«La mela d’oro. Sì. Almeno è quello che si pensa.»

		«E Adi che varietà di mela è?»

		Lui sbuffò.

		«Adi non è una mela, è una carpocapsa del melo. Le larve si scavano un tunnel nella polpa, fino al torsolo.»

		«Ma nonno! È tuo nipote anche lui.»

		Nonno Mykolas sbuffò di nuovo.

		«Esatto, e non è così che ci si comporta con la famiglia» borbottò torvo. «Mi sa che devo dire due paroline a quella carpocapsa.»

		Milda lo guardò di sottecchi. Lo aveva visto arrabbiato poche volte ma, a giudicare dall’espressione, Adi si sarebbe preso una bella lavata di capo.

		Poi il nonno sorrise di nuovo.

		«Comunque immagino che tu non sia venuta per questo. Non solo per parlare di Adi.»

		Lei abbassò gli occhi sul tavolo e promise a se stessa che prima o poi sarebbe andata a trovarlo senza un motivo specifico. Presto. E non si sarebbe portata dietro solo il pane fresco, ma anche Vera e Conrad. Un’altra volta, però.

		«Va benissimo» disse il nonno. «Mi fa piacere che le mie competenze possano ancora tornare utili nel mondo al di fuori della mia serra. Spero solo che non ti sia portata di nuovo dei peli. Era stato… un po’ particolare.»

		Milda sorrise e scosse la testa. Il nonno aveva la capacità di renderle tutto facile, da sempre. Quando c’era lui, niente era complicato. Quasi non osava pensare a come sarebbe stato senza di lui.

		Allontanò il piattino e tirò fuori la bustina che le aveva dato Mina e le foto, che aveva ingrandito per permettergli di vedere meglio i dettagli.

		«Niente peli, fili d’erba. Vengono dal Fatburspark di Södermalm. Come vedi dalle foto, in un punto cresce dell’erba di un verde più scuro. E le foglie più scure sono degli alberi che lo circondano. Il resto degli alberi e dell’erba del parco è molto più chiaro. Da cosa dipende questa variazione di colore, secondo te? Può trattarsi del modo in cui i raggi del sole arrivano a terra in mezzo agli alberi, o qualcosa del genere?»

		Nonno Mykolas spazzò via dal tavolo le briciole di pane e tirò fuori le foglie. Ne sollevò due controluce e le studiò. Poi le stropicciò delicatamente tra pollice e indice e infine le annusò.

		«Innegabilmente il sole è un fattore importante per tutto ciò che cresce» disse. «Ma altrettanta importanza, o anche maggiore, ha quello che c’è sotto, nella terra. E la terra è diversa in punti diversi. Cambiano i minerali, cambiano le sostanze nutritive, cambia il grado di umidità. Questi fili d’erba e queste foglie sono più scuri perché hanno prodotto più clorofilla degli altri. Il che significa che verosimilmente nella terra dove crescono c’è un più alto tasso di azoto. E sembra anche che ci siano più sostanze nutritive in generale, considerando le erbacce che si vedono sulle foto.»

		«Quindi parliamo di una differenza radicale della composizione della terra a livello chimico» concluse Milda. «Cosa può causare un aumento del tasso di azoto in un’area così limitata? Cavi elettrici interrati? Tubi di rame? Variazioni termiche?»

		«Non lo so» ammise il nonno. «Dovrei avere un campione di terra per saperlo.»

		Rimise con cura le foglie e i fili d’erba nella bustina e la richiuse.

		«Mi dici come mai di colpo ti interessa la fotosintesi?» domandò poi. «Vera sta facendo una ricerca a scuola?»

		Milda però non lo stava più ascoltando. Le era venuta in mente una possibilità terrificante. Il corpo umano conteneva circa due chili di azoto. In effetti durante il processo di decomposizione in gran parte si trasformava in ammoniaca, cosa di cui lei doveva sempre tenere conto, come medico, quando si occupava di persone decedute da tempo, perché doveva evitare di inalarla. Ma anche calcolando quel fattore, l’azoto rimasto in un essere umano sepolto sarebbe stato sufficiente per aumentarne il tasso nella terra di almeno cinquanta volte. Sarebbe stato più che sufficiente per giustificare la differenza a livello di clorofilla che le aveva spiegato il nonno.

		Fissò la foto ingrandita che mostrava l’intera area verde sotto gli alberi, che misurava due metri quadrati scarsi. Lo spazio giusto per un bambino.

		  
		Il berretto d’ordinanza proteggeva dal sole, evitandole di essere colpita dai raggi a perpendicolo sulla testa, ma sotto la calotta la temperatura cominciava a farsi intollerabile. Julia aveva preteso che indossassero tutti l’uniforme, quel giorno. Dovevano mostrarsi al pubblico e far vedere che lavoravano. Mina però si era già pentita di aver accettato. Si spostò all’ombra sotto un albero del parco e si tolse il berretto, sentendosi subito meglio.

		Vincent la raggiunse.

		«Come ha fatto il tuo capo a organizzare tutto così in fretta?» le chiese.

		Julia era in piedi vicino ai tecnici che stavano scavando con estrema cautela, uno strato dopo l’altro, a qualche metro da loro.

		Grazie alle onde radio del georadar, o Gpr, gli esperti avevano visto sottoterra qualcosa che poteva essere un corpo umano. Presto avrebbero saputo cosa c’era effettivamente sotto l’erba in quell’angolo del Fatburspark.

		Prima di cominciare a scavare avevano conficcato nel terreno delle lunghe aste per sentire dove cambiava di consistenza. In quel modo erano riusciti a individuare i contorni approssimativi dell’incavo, o dell’eventuale fossa. Probabilmente il corpo, sempre ammesso che ce ne fosse uno, era sepolto senza nessuna protezione.

		Milda aveva spiegato a Mina che, se per esempio fosse stato chiuso in un sacco di plastica, l’azoto non avrebbe potuto espandersi nel terreno. Da un momento all’altro i tecnici avrebbero potuto toccare un cadavere in uno stadio imprecisato di decomposizione. Per non rischiare di danneggiarlo, bisognava procedere con la cautela di uno scavo archeologico.

		«Le ho chiesto di cominciare a chiedere le autorizzazioni già martedì, appena hai nominato il parco» rispose Mina a Vincent. «Per questo, quando stamattina Milda ha chiamato per dirci dei suoi sospetti, erano tutti già pronti. Sono bastate poche ore per mettere in moto la squadra.»

		«Quindi ieri, quando io e te siamo venuti qui, lei aveva già chiesto l’autorizzazione a scavare? E tu non mi hai detto niente?»

		«Be’, tu non mi hai detto che avevo una chiazza bagnata sul didietro per colpa del coprisedile di plastica che avevo messo sulla panchina.»

		«Ma non è la stessa cosa, scusa! E poi, innanzitutto non mi sognerei di guardarti il sedere, e in secondo luogo un gentiluomo non dice certe cose nemmeno se le nota.»

		«Quindi l’hai vista? Mi hai guardato il sedere?»

		Vincent avvampò e tossì forte.

		«Lo sai che osservo sempre il linguaggio del corpo. Non ci stanno mettendo un sacco di tempo, laggiù? Forse è meglio che vada a vedere.»

		Era un po’ una cattiveria, ma prenderlo in giro era diventata una delle sue occupazioni preferite. Anche se sospettava che la vendetta sarebbe stata atroce, quando fosse arrivata, ne valeva la pena.

		«Penso che abbiano bisogno di te più o meno quanto un architetto ha bisogno di un istruttore di nuoto» disse sorridendo. «Comunque hai ragione, non è la stessa cosa. Non ti ho detto niente perché speravo che ti sbagliassi, e in condizioni normali un’autorizzazione del genere richiede settimane, ma evidentemente il comune di Stoccolma non aveva troppa voglia che un turista si imbattesse nel cadavere di un bambino in un parco della città. Se Julia li avesse chiesti, avrebbero di sicuro fornito anche i badili per scavare. E spero ancora che tu ti stia sbagliando, con tutta me stessa. Perché se saltasse fuori che hai ragione…»

		«Lo so. Preferisco non pensarci.»

		Uno dei tecnici agitò una mano.

		«Ci siamo! Ho trovato qualcosa.»

		Vincent lo fissò e afferrò di nuovo Mina per il braccio, come il giorno prima, e come la volta precedente non sembrò accorgersi del proprio gesto. Lei avvertì il contatto delle sue dita sulla pelle. Non le dava fastidio.

		Julia, che era di fianco ai tecnici, si chinò per vedere meglio e nello stesso istante si diffuse nell’aria un forte odore di ammoniaca.

		Studiò a lungo un punto nel terreno. Forse era difficile capire di cosa si trattava, oppure non voleva capire. Poi si avvicinò a loro.

		«Le conseguenze non saranno piacevoli» disse rivolta a Mina. «Può sembrare macabro parlare di politica in un contesto del genere, ma sono costretta a farlo, perché la politica dei vertici della polizia ha effetti diretti sull’esistenza stessa del nostro gruppo. E questo ritrovamento va in direzione opposta ai loro desideri. Non si inserisce nel puzzle che volevano che costruissimo.»

		Si girò verso il mentalista.

		«Pare che tu ci abbia visto giusto, Vincent. Complimenti.»

		  
		Julia si schiarì la gola. C’era una strana discrepanza tra il rapporto che aveva con suo padre Östen a livello personale e quello che vigeva a livello professionale, ma probabilmente non era poi così strana. Anzi, considerato che lui era il capo della polizia, era piuttosto naturale che così fosse.

		«Ho ricevuto segnali preoccupanti. Sembra che per l’ennesima volta stiate dando retta a quel… mago?»

		«Papà, non è un mago» sospirò lei. «Fa il mentalista.»

		Dallo sguardo del padre capì che la precisazione non lo aiutava a capire.

		«Abbiamo una pista molto credibile» continuò Östen. «Un indiziato molto credibile. Mauro Meyer. E io ho qualche anno di esperienza in più di te. La mia esperienza dice che la risposta più semplice è quasi sempre quella giusta. Quest’altra pista… Comincio ad avvicinarmi al punto in cui dovrò darti ordine esplicito di abbandonarla. Ero già dubbioso quando avete ingaggiato Nova come consulente, ma lei almeno è… Insomma, ora la situazione vi è sfuggita di mano. Sostituirla con quel… quel…»

		Julia inspirò a fondo. Le sembrava di essere tornata a quando aveva sette anni e lui la sgridava perché non aveva rimesso il latte in frigo.

		«Terrò conto di quello che dici, ma non si può prescindere dal fatto che qualche ora fa abbiamo trovato un corpo nel Fatburspark grazie a Vincent e alle sue teorie. Quindi non si può dire che quello che ha ipotizzato non trovi riscontri nella realtà.»

		«Non ho mai sostenuto che… Vincent… si sbagli» rispose Östen con la stessa voce di quella volta che lei aveva dimenticato di chiudere il cancello e il loro pastore tedesco era scappato e aveva ingravidato la cavalier king charles spaniel dei vicini di casa. «Ma una cosa non esclude l’altra. Può avere ragione senza che questo escluda che il colpevole sia Mauro Meyer. Dovreste concentrarvi su Meyer e farlo confessare, e poi scoprire da chi si è fatto aiutare.»

		«E il movente?» domandò Julia.

		«Salterà fuori. C’è sempre un movente. A volte lo si individua, a volte no. Devi partire dal reato in sé. Fatti. Prove. Cose concrete e palpabili come il ritrovamento dei vestiti del bambino nascosti nel suo ristorante. Fatti, ripeto. A quanto ho capito, è da un pezzo che la sua ex moglie l’ha indicato come colpevole. Fatti, te lo dico di nuovo. E sai, a volte vorrei che fossimo più capaci di ascolto. Purtroppo, però, questa è la società che ci ritroviamo.»

		Scosse la testa e Julia si morse la lingua. Sapeva che non valeva la pena di contraddirlo. Quando suo padre partiva con i pistolotti moralistici non ascoltava più nessuno. Era animato dalle migliori intenzioni e aveva buon cuore, ma apparteneva a una generazione di poliziotti educati a ragionare lungo binari consolidati. E se i binari non si adattavano alla realtà, cercavano di adattare la realtà ai binari, a volte a prezzo della verità. E anche lei doveva stare, almeno in parte, a quelle regole, perché erano ancora loro a stabilirle. Sapeva a cosa andava incontro entrando in polizia, e lo sapeva anche meglio di quasi tutti gli altri.

		«Non perdere più tempo su quelle altre sciocchezze. Fai del lavoro d’indagine serio.»

		Il tono era quello di chi riteneva chiusa la questione, e anche l’udienza con pistolotto incluso. Poi però Östen si illuminò in viso.

		«Allora, quando potremo vedere il tesoruccio? È un pezzo che non venite. Tra un po’ andrà a vivere per conto suo!»

		Si alzò e l’attirò a sé con il braccio. Julia si concesse per un attimo di appoggiargli la testa alla spalla, come tante volte prima. Poi si staccò da lui.

		«Verremo a trovarvi appena finirà questa storia» rispose dandogli un bacio sulla guancia.

		«Non preoccuparti, Julia. Ormai ci siete vicini. Lo avete preso!»

		Le parole del padre l’accompagnarono oltre la porta.

		  
		Vincent era sul palcoscenico. Gli restavano ancora le repliche di quella sera, del giorno dopo, che era venerdì, e poi di sabato. Poi avrebbe finalmente chiuso. Lo show si stava avvicinando al punto in cui doveva strozzarsi con la cintura. Meno male che doveva fare quel numero solo altre tre volte. Dopo l’ultima, aveva dovuto coprire i segni rossi sul collo con il trucco. Tra l’altro il numero aveva cominciato a toccare temi diversi dal soprannaturale. Non parlava più di entrare in contatto con gli spiriti. Era ancora la stessa dimostrazione, ma con un inquadramento più attuale. Forse era anche un modo per rielaborare gli orrori che gli stavano accadendo intorno al momento. Comunque, in quella forma risultava ancora più incisivo. Il nuovo tema, che aveva a che fare con le sette, riscuoteva grandi consensi.

		Era arrivato all’Oscarsteater di Stoccolma tre ore prima dell’inizio dello spettacolo per avere il tempo di prepararsi bene. Dato che erano le ultime repliche, aveva deciso di esagerare. Quando il pubblico entrava nel foyer, i suoi assistenti distribuivano a chiunque li volesse dei cappellini con la visiera ornati da un disegno di puntini neri su sfondo bianco.

		Almeno cinquanta persone in sala ne indossavano uno, e quando Vincent rientrò in scena dopo l’intervallo portava una maglietta con lo stesso disegno.

		«Sono contento che molti di voi abbiano avuto il coraggio di prendere un cappellino, anche se non sapevate cosa rappresentava» disse spalancando le braccia per mostrare bene la maglietta.

		«Posso dimostrare che tutti voi, le ottocentocinquantasette persone presenti in sala, appartenete alla fascia più intelligente della popolazione. La prova consiste nel semplice fatto che siete qui.»

		La battuta era un po’ banale, ma quasi tutti sorrisero compiaciuti: l’adulazione mirava a creare nel pubblico un senso di affiatamento, che di lì a poco lui stesso avrebbe mandato in briciole.

		«Però alcuni sono andati un passo oltre» continuò. «Chi di voi ha preso un cappellino è chiaramente più curioso di chi non l’ha fatto. Nessun giudizio: solo una constatazione. Penso di poter dedurre che la maggior parte di quelli che ce l’hanno tiene a sviluppare il proprio io: scommetto che a casa avete nella libreria dei testi sulla crescita personale e magari avete anche frequentato un corso sull’argomento. Voi che avete il cappellino avete una mentalità unica, che gli altri membri del pubblico non hanno ancora raggiunto.»

		Molti cappellini annuirono convinti, mentre diverse persone a testa scoperta assunsero un’espressione delusa e incrociarono le braccia sul petto. Incredibile quanto fosse facile creare una sensazione di “noi contro loro”: era bastato che, come prima, sfruttasse l’effetto Barnum usando formulazioni che sembravano personali e specifiche ma che in realtà valevano per quasi tutti. Era anche stato attento a parlare in tono più dolce e a sorridere di più quando si rivolgeva a chi portava il cappellino. Il risultato non si fece attendere.

		«Se si ha una mentalità speciale e aperta come la vostra» disse, «si riesce anche a comunicare su un piano particolare. Voi condividete con me una sfera mentale unica.»

		Un’ulteriore adulazione. E una sciocchezza assoluta. Se fosse partito da quell’affermazione sulla «sfera mentale unica», nessuno gli avrebbe dato credito. Invece le battute che aveva detto subito prima erano studiate per condurre psicologicamente il pubblico ad accettare cose che diversamente avrebbe rifiutato. L’aspetto inquietante era la velocità con cui questo avveniva. Un cambiamento di quella portata richiedeva di rado il ricorso a più parole di quelle che aveva pronunciato.

		«So che suona strano» continuò con un sorriso di scuse. «Ma è una qualità che si può coltivare. Si tratta di scollegare il corpo dal cervello. Ve ne do una dimostrazione.»

		Si fece forza. Era il momento della cintura. Un assistente aiutò uno degli spettatori con il cappellino a salire sul palco e andare a sedersi di fianco a lui. Vincent si strinse la cintura intorno al collo e, come sempre, nel pubblico si diffuse un brusio.

		«Questa serve per scollegare il corpo, simbolicamente ma anche letteralmente» disse con voce strozzata.

		Tese la mano verso l’uomo con il cappellino, che aveva un’espressione sconvolta.

		«Prendimi la frequenza cardiaca, per favore. E segna il tempo quando comincia a rallentare. Io proverò a immergermi nella nostra coscienza condivisa.»

		Quella maledetta cintura faceva male davvero. Ma erano le ultime volte, appunto. Il resto del numero procedette più o meno come di consueto. Vincent fermò la circolazione nel braccio e finse di perdere conoscenza. Nel giro di qualche minuto riportò poi parti scelte dell’infanzia dell’uomo, alcuni ricordi personali e un paio di segreti di cui nessuno era a conoscenza. Sembrava innegabilmente che i due sul palco condividessero gli stessi pensieri.

		In realtà Vincent un po’ aveva tirato a indovinare, un po’ aveva sfruttato l’effetto Barnum, aggiungendo conclusioni tratte dall’abbigliamento, dall’espressione e dal linguaggio non verbale dell’uomo, oltre ad affermazioni sufficientemente vaghe perché potesse farsi aiutare a “interpretarne” il significato.

		Se qualcosa non coincideva, si scusava dicendo che doveva averla captata da un altro membro di quel gruppo “unico”, e c’era sempre qualcuno con il cappellino che restava senza fiato e mormorava che si riferiva giusto a lui o lei.

		Quando ebbe finito, Vincent allentò lentamente la morsa della cintura intorno al collo e fece riprendere la circolazione nel braccio.

		«Grazie della vostra attenzione» disse rivolgendosi esclusivamente a chi aveva il cappellino. «In realtà però questa capacità non è solo mia: ne siete dotati anche tutti voi. Vi dirò che tengo un corso per insegnare come si entra in contatto con la nostra coscienza condivisa. È un corso residenziale, quindi chi partecipa passa con me due settimane di formazione. Devo avvertirvi, però, che è molto costoso, e che ho solo dieci posti a disposizione. Quanti di voi sono interessati?»

		Subito scattarono in alto venticinque mani. Vincent annuì pensoso e contò tra sé fino a dieci per allungare il più possibile la pausa.

		«Ed è così che si crea una setta» disse poi lentamente.

		Scese il silenzio più assoluto.

		Il pubblico fu attraversato da un’ondata di nuove emozioni. Quelli che non si erano messi il cappellino passarono in un baleno dal sentirsi esclusi all’euforia della gioia maligna e del senso di riscatto. Gli altri, prescelti fino a un attimo prima, si ritrovarono traditi. Si erano fidati di lui ed erano rimasti a braghe calate. Vincent aveva cinque secondi di tempo per attivare la razionalità del pubblico prima che l’emotività prendesse il sopravvento. L’impresa consisteva nell’indurli a mandare giù l’amara medicina senza cominciare a odiarlo.

		«Vi chiedo scusa» disse sforzandosi di assumere un’espressione contrita, il che ovviamente rientrava nella recita inscenata. «Prima di spiegarvi cos’è accaduto voglio essere chiaro su un punto. Sono davvero convinto che siate persone intelligenti, tutti quanti dal primo all’ultimo. Invece non c’è nessuna differenza tra chi porta il cappellino e chi non lo porta. Non esiste un gruppo di persone più o meno stupide di un altro. L’unica differenza è che ad alcuni di voi è stato messo in mano dai miei assistenti un capo di vestiario. Fatto sta che i cappellini hanno creato un immediato affiatamento tra chi li portava. Un affiatamento che io poi ho rafforzato. Mi sono anche serviti a cancellare la vostra identità individuale, cosa molto importante quando si crea una setta. Siete diventati parte del collettivo. E l’espressione “coscienza condivisa”? Una sciocchezza. Ma in una setta è importante creare espressioni che la caratterizzano: serve a rafforzare ulteriormente il senso di affinità tra i membri.»

		La maggior parte dei presenti si tolse il cappellino, a disagio.

		«Lo ripeto» disse Vincent. «Chiunque avrebbe potuto ritrovarsi in mano un cappellino. Non c’è differenza tra voi e gli altri, indipendentemente da quello che ho detto prima. E nemmeno tra voi e me, sottolineo. Quelle che mi avete visto mettere in atto erano solo finte psicologiche e banali trucchetti carnevaleschi, ma abbastanza convincenti per farvi desiderare di pagare fior di quattrini per venire a stare con me. Direi che lo scopo di tutto era questo: mettervi in guardia dai falsi profeti.»

		Non era sua intenzione, inizialmente, trasformare un momento di intrattenimento serale in una lezione, ma a volte non si poteva evitare. Si sarebbe fatto perdonare con un numero più vivace subito dopo.

		«Il simbolo significa qualcosa?» chiese urlando qualcuno, e agitò il cappellino. «I puntini neri, intendo!»

		«Ah, giusto, i puntini» rispose Vincent con una strizzata d’occhio. «Sono in braille. Sulla vostra testa c’è scritto “ubbidisco”.»

		Tutto il pubblico esplose in una risata liberatoria. Vincent spaziò con lo sguardo sul mare di teste e sorrise. Volendo potevano pensare che avesse esagerato, però ora c’erano ottocentocinquantasette persone molto più difficili da infinocchiare.

		Quando le luci si spostarono vide di colpo un viso familiare che non aveva notato. Nova era in prima fila in balconata. Non rideva. Non applaudiva. Lo guardava con le braccia incrociate sul petto.

		Poi si alzò e se ne andò.

		  
		Quando entrò nella green room c’era già qualcuno. Vedendo una sagoma sul divano, Vincent trasalì involontariamente. Non se lo aspettava. Il fatto era che non avrebbe dovuto esserci nessuno.

		«Scusa, non volevo spaventarti» disse Nova vedendo la sua reazione. «Il custode mi ha detto che potevo aspettarti qui.»

		Gli ci volle un attimo per ricomporsi. Per una frazione di secondo aveva creduto che fosse tornata Anna. Anna dei tatuaggi, Anna la stalker. Eppure lei e Nova non si somigliavano per niente. Lo sguardo corse al tavolino. Durante lo spettacolo qualcuno ci aveva messo sopra una ciotola di caramelle e tre bottigliette d’acqua. Sembrava che facessero apposta a infastidirlo.

		«Tranquilla» disse poi. «Sai, nella tournée precedente avevo una stalker che faceva di tutto per introdursi nel retropalco. Poi l’ho conosciuta e… non è andata troppo bene. Aveva una stanza tappezzata di mie foto, e un altare. Da allora sono un po’ sul chi va là. E in genere qui sono da solo.»

		Lanciò un’occhiata al pavimento. L’intenzione era chiudere la porta a chiave e stendersi a terra per un po’ ma, se l’avesse fatto, a Nova sarebbe venuto qualche dubbio sulla sua sanità mentale. Inoltre bisognava rimediare alle tre bottigliette. Si sedette sul divano di fronte e si preparò a una pesante critica del numero sulle sette. Non aveva nominato gli epicurei, ma ci era andato vicino.

		«Non volevo essere invadente» disse Nova. «In realtà sono venuta a salutarti e a ringraziarti per l’interessante spettacolo. È stato bello.»

		«Davvero? Pensavo che magari ti fossi risentita, considerato… insomma, quello che ho detto alla fine sui guru e sulle sette. Acqua?»

		Nova scosse la testa. Merda. Aveva sperato di disfarsi di una bottiglia.

		«Perché avrei dovuto risentirmi? Hai ragione, e secondo me è un concetto importante. È positivo far capire alle persone la differenza tra i movimenti genuini e costruttivi, come quello di cui mi occupo io, e le sette dannose e manipolatrici.»

		Vincent non era sicuro che il concetto che aveva in mente lui fosse proprio quello, ma non fece commenti.

		«A proposito, se per caso sei interessato…» disse lei aprendo la borsa.

		Vincent notò che era di Louis Vuitton. Nova ne estrasse un opuscolo con il logo di Epicura sulla copertina e glielo porse.

		«Magari prima o poi ti viene voglia di venire a trovarmi.»

		Vincent lo sfogliò. Sulla prima pagina c’era una citazione in corsivo.

		
			Anche in questa nostra nuova epoca segui la regola di Epicuro: l’inquietudine sfiori la tua anima come la cometa la stella, cioè passando veloce e impercettibile. La vita nella quiete purifica. Evita con tutto te stesso ildolore e non desiderare nulla: una vita senza brame è una vita libera da ogni sofferenza, e ti permetterà di godere del successo quando conseguirai il Tutto

					

					John Wennhagen

			


		«Avevo visto la citazione sul vostro sito, ma non sapevo che anche tuo padre fosse epicureo» disse.

		«Lo era soprattutto mio nonno» rispose Nova. «Mio padre gli dava una mano ogni tanto, in particolare con la stesura di testi e cose simili. Non condivideva fino in fondo la filosofia del nonno. Quelle parole sono le ultime che ha scritto prima di… sparire.»

		«Sparire? Credevo fosse morto nell’incidente.»

		Nova impallidì e abbassò gli occhi.

		Vincent si morse la lingua. Era stato indelicato. Evidentemente lei preferiva non pensare alla morte di suo padre in termini così definitivi, e con la sua uscita lui non solo l’aveva costretta a farlo, ma le aveva anche ricordato la disgrazia che le aveva lasciato in eredità dei dolori cronici. Ottimo lavoro, davvero, da parte di uno che sosteneva di saper leggere nella mente delle persone.

		«Dopo l’incidente dragarono per due settimane» disse Nova. «Senza mai trovare il corpo. In realtà so benissimo che non c’è più, ma una piccola parte di me, la bambina che era su quell’auto, spera ancora che un giorno salti fuori, illeso e magari solo con i capelli un po’ bagnati.»

		Vincent cercò di scacciare l’immagine di un John Wennhagen risorto dal regno dei morti, sbrindellato e con le alghe nei capelli, che suonava alla porta di Nova. Sapeva che non era quello che aveva in mente lei, ma era così che gli si era presentato davanti agli occhi.

		«Era un tipo poetico, tuo padre» disse indicando il testo, nel tentativo di deviare la conversazione.

		Nova sbottò in una risatina. Aveva funzionato.

		«Lo dici solo per educazione. Quelle righe sono quasi incomprensibili per i non addetti, ma quando scriveva si imponeva di usare solo un certo numero di parole. Non una di più e non una di meno di quelle che aveva deciso in anticipo. Si lanciava spesso in sfide creative di quel genere. Il risultato è un po’… In ogni caso, usiamo ancora questa citazione per rendergli omaggio, senza cambiare neanche una virgola dell’originale. E l’indirizzo è sul retro. Se vuoi venire a trovarci, come dicevo. Posso cambiare idea su quella bottiglietta d’acqua?»

		Nova ne indicò una. Finalmente.

		«Scegli quella che vuoi» disse nel tono più disinvolto che riuscì a sfoderare, e mise giù l’opuscolo.

		Nova prese un apribottiglie da una scodellina e aprì una bottiglietta. Vincent espirò dell’aria che non si era accorto di aver trattenuto nei polmoni. Poi afferrò un bicchiere vuoto e lo riempì con dell’acqua di rubinetto.

		«Tra l’altro sono stato coinvolto anch’io nelle indagini per cui sei stata contattata tu, quelle sui bambini assassinati» disse dopo essersi riseduto. «E la tua idea di un possibile gruppo organizzato è interessante. Però la maggior parte dei movimenti estremi non sceglie di tenersi lontana dagli occhi della gente comune? Questo sembra quasi voler mettersi in mostra.»

		Nova bevve direttamente dalla bottiglia, senza distogliere lo sguardo da lui. Il rossetto perfettamente steso non sbavò di un millimetro.

		«Forse non vuole mettere in mostra se stesso ma desidera far passare il suo messaggio?»

		«E che messaggio sarebbe? Ti riferisci alla teoria dell’acqua? Purtroppo non vale più. Oggi la polizia ha trovato un altro corpo, al Fatburspark. A quanto ne so l’autopsia non è ancora stata fatta, ma sono convinto che ci sia un collegamento con gli altri omicidi. E quel parco è piuttosto lontano dall’acqua, se si esclude la fontana.»

		Nova sorrise e lo guardò con occhi scintillanti. Quella donna riempiva tutta la stanza. Vincent non poté fare a meno di subire il suo fascino. Voleva essere anche lui così naturale, così… magnetico. Non gli veniva un aggettivo più calzante. In realtà era strano che non le avessero mai affidato la conduzione di un programma televisivo. Probabilmente gliela avevano offerta e lei aveva declinato. Non sembrava desiderare di essere al centro dell’attenzione più dello stretto necessario, cosa abbastanza rara nel loro settore.

		«Direi che semmai quel ritrovamento conferma la mia teoria» obiettò Nova. «Se c’è qualcuno che dovrebbe sapere che circa sei secoli fa l’intero parco era un lago, quello sei tu. Essendo al centro di Södermalm, era molto importante per la popolazione, che ne ricavava sia l’acqua che il pesce.»

		Ma certo, aveva ragione. Il parco era quel che restava di uno dei bacini idrici più importanti della città. Vincent si vergognò di averlo dimenticato. Sicuramente a Peder avrebbe fatto piacere venire a saperlo.

		«Nel Seicento iniziarono ad accumularsi sul fondo tanti di quei rifiuti e di quegli scarti da meritargli il nome di Fatbursträsk, palude del fondaco» continuò Nova. «A quanto pareva puzzava da maledetti. Eppure non l’hanno drenato fino a metà dell’Ottocento, per il cantiere della Södra Station. Però appunto, lì c’è sempre stata dell’acqua, dalla fondazione della città fino a meno di due secoli fa. E dopo è diventato un parco, dove oggi è stato trovato un cadavere. Perché sorridi?»

		Vincent soffocò una risatina. Non si era accorto di sorridere. Nova si unì a lui e sfoderò il suo sorriso smagliante. Forse in fin dei conti aveva ragione lei, e non lui. Ma se era vero, e se aveva tirato le conclusioni sbagliate, non aveva idea di cosa sarebbe successo dopo. In questo caso era più lontano dall’individuare l’assassino di quando aveva cominciato.

		Nova si alzò e gli appoggiò una mano sul braccio.

		«Secondo me ci somigliamo più di quanto tu pensi» disse. «Solo che io sono un po’ più intelligente. Vieni a trovarmi, dai. L’indirizzo te l’ho dato.»

		  
		Peder aveva fatto in modo di essere al negozietto sul presto, appena ci era arrivato Herman. In realtà di solito il venerdì apriva solo all’ora di pranzo perché la mattina veniva dedicata all’inventario dei nuovi pezzi della settimana, ma visto quello che gli aveva detto Herman al telefono era meglio sbrigare la questione prima che arrivassero i clienti.

		Si sporse sulla teca in vetro e guardò gli oggetti appoggiati su un panno blu.

		«Grazie di aver chiamato, ieri» disse.

		«Figurati. Ho riconosciuto subito l’orologio, dopo che avete diramato la descrizione. Peccato non averla ricevuta un giorno prima. Comunque l’ho tenuto da parte fino al vostro arrivo…»

		Nel corso degli anni Peder aveva avuto occasione di incontrare ripetutamente Herman, il gestore del monte dei pegni, che era sempre molto soddisfatto di poter dare una mano alla polizia.

		«E dici che ha anche un’iscrizione?»

		Herman sorrise e girò l’orologio.

		«Ad Allan Walthersson nel giorno del suo sessantesimo compleanno» lesse Peder.

		Allan Walthersson. Il nonno di Ossian. Il padre di Fredrik.

		Con la sua grossa pancia, che ogni anno cresceva un po’, Herman quasi non ci stava più dietro il banco. Peder e i suoi colleghi dicevano spesso, per scherzo, che un bel giorno avrebbero dovuto estrarlo con la sega dal negozietto in Gamla stan.

		«Tutto qui?» chiese Peder scrutando gli altri oggetti. «Hai avuto il tempo di vendere qualcosa?»

		Oltre all’orologio c’erano un anello d’oro, una spilla di perle e una parure in maglia Bismark.

		«No, è tutto qui. Io non accetto refurtiva. Per questo ho telefonato subito, appena mi sono accorto di cos’era. Lo sai, mio padre era poliziotto. Sono cresciuto nella convinzione che bisogna aiutare il lungo braccio della legge.»

		«E noi te ne siamo grati» rispose Peder con una pacca sulla spalla. «E adesso veniamo alla domanda da diecimila corone. Chi ti ha portato questa roba?»

		«Ah, una vecchia conoscenza, sia mia che vostra» ridacchiò Herman. «Anche per questo ho rizzato le antenne.»

		Fece una pausa. Peder conosceva bene la procedura. Herman voleva sempre sfruttare al massimo la situazione e lui glielo concedeva volentieri. Si guardò intorno nel locale. Qualcosa, in quel guazzabuglio di oggetti, risvegliava in lui un entusiasmo infantile. C’era di tutto, da vecchi televisori a tubo catodico a gioielli di vario genere, e poi attrezzature subacquee, polverose collezioni di francobolli e qualcosa che somigliava a un tasso impagliato.

		«Non vuoi sapere chi era?» chiese Herman sornione.

		«Molto volentieri» annuì Peder. «Molto, molto volentieri, Herman.»

		«Allora prima devi dare la risposta giusta a un indovinello.»

		«Non mi sognerei mai di cambiare il rituale» rispose Peder ridendo. «Allora, cos’hai in serbo per me oggi?»

		Herman ridacchiò.

		«Quali sono le donne più belle del mondo?»

		«Mmh, questa è difficile…» mormorò Peder.

		Si grattò la barba e rifletté. In genere riusciva a indovinare la soluzione, ma stavolta non ci arrivava. Sospirò.

		«Sei troppo furbo, Herman. Mi arrendo.»

		Herman fece una pausa ad arte.

		«Le indiane, perché sono CON-TURBANTI!» strillò poi, ridendo a crepapelle.

		Peder sorrise e scosse la testa.

		«Proprio non so dove le vai a pescare. Però senti, abbi pietà di un poliziotto lento di comprendonio. Di chi stiamo parlando? Qualcuno della vecchia guardia?»

		Herman annuì.

		«Eh già. Un cliente fisso. Fa rima con latte…»

		Ridacchiò di nuovo.

		Peder si concentrò. Stavolta poteva farcela. Latte… Poi si illuminò.

		«Matte! Matte Skoglund!»

		«Indovinato» rispose Herman dandosi una pacca soddisfatta sulla pancia.

		Indicò gli oggetti sul panno.

		«Sono belle cose. Non è che per caso…»

		«Mi spiace, Herman, devo portarle via, lo sai. Però prepara un nuovo indovinello per la prossima volta!»

		«Solo se tu ti tagli quella barba!» gli gridò dietro Herman. «Buon weekend!»

		Uscendo, Peder tirò subito fuori il telefono.

		«Ciao, Adam, sono Peder. Credo che possiamo liquidare tutte le teorie del complotto intorno al furto in casa dei genitori di Ossian in Bellmansgatan. È stato uno dei soliti noti, Matte Skoglund. Sì, esatto. Dirò ai ragazzi delle pattuglie di tenere gli occhi aperti, se lo vedono in giro. Comunque ho io la refurtiva. Possiamo lasciar perdere questa cosa, adesso.»

		Chiuse la chiamata e poi rise tra sé. Con-turbanti. Non male, come freddura.

		  
		«Ottimo lavoro» le disse Milda.

		In sottofondo Mina sentiva Charlotte Perrelli cantare Tusen och en natt. Ogni tanto Milda si metteva a sua volta a mugolare le parole, senza nemmeno rendersene conto. Loke si teneva come sempre in secondo piano come un’ombra silenziosa, pronto a seguire le istruzioni del medico legale.

		«Non voglio prendermi io il merito. È stato Vincent» rispose Mina con un’occhiata al mentalista.

		Per qualche motivo quella mattina aveva un leggero segno rosso intorno al collo, lo stesso che le era già sembrato di notare ogni tanto da quando lo aveva coinvolto nelle indagini. Doveva ricordarsi di chiedergli a cosa era dovuto, magari in un’occasione migliore.

		Vincent stava fissando il cadavere sul tavolo autoptico. Mina gli aveva chiesto più volte se pensava di farcela. Già era difficile con i corpi di adulti, ma con i bambini era tutto molto peggio. Lui però aveva insistito. A giudicare dalla faccia, ancora più pallida del solito, non stava andando troppo bene.

		«L’ho appena richiuso» disse Milda sfilandosi i guanti con uno schiocco.

		«Cosa puoi dirci? Sono presenti le stesse lesioni che avevano gli altri?»

		Mina distolse lo sguardo dal bambino senza nome sul tavolo. Non sapere chi era le sembrava una mancanza di rispetto. Qualcuno, da qualche parte, doveva chiedersi da tempo che fine aveva fatto.

		Sentì che Vincent deglutiva ritmicamente, come se il contenuto dello stomaco gli salisse e scendesse lungo l’esofago a mo’ di yo-yo. D’altra parte, non è che lei sapesse gestire meglio la situazione solo perché riusciva a mantenere la calma. I bambini morti erano contronatura. E adesso erano arrivati a quattro.

		«Dato che il cadavere è rimasto sepolto per un po’, le circostanze sono diverse» rispose Milda, abbassando il volume della musica. «A nostro favore c’è il fatto che un corpo sottoterra impiega più tempo a decomporsi, un po’ perché fa più fresco e un po’ perché non ci sono mosche, però come dicevo il processo è molto avanzato. L’epidermide ha subito lo scollamento degli strati più superficiali, cosa che rende sempre un po’ più difficile il lavoro, e oltretutto i tessuti hanno cominciato a trasformarsi in adipocera. Comunque sì, ci sono alcune somiglianze con le altre vittime.»

		Quando smise di parlare, la voce attutita di Charlotte Perrelli che cantava «sei sempre nei miei sogni» si diffuse nella sala.

		Vincent deglutì di nuovo e aprì la bocca.

		«Quante?» chiese con voce impastata.

		«Più di una, direi» rispose Milda. «Gli stessi segni sui polmoni. E gli ho anche trovato le stesse fibre nell’esofago.»

		Accennò con la testa a un carrello d’acciaio su cui erano allineati diversi campioni, pronti per essere inviati al laboratorio.

		«Quindi secondo la tua valutazione l’assassino è lo stesso?»

		«Non sono io a doverlo stabilire, ma voi. Detto questo, la mia impressione di medico legale è che ci siano grosse somiglianze nelle modalità dell’uccisione.»

		Mina annuì pensosa. Con la coda dell’occhio, vide che era il momento di portare via Vincent, che però aprì di nuovo la bocca prima che lei proponesse di andare.

		«E a livello temporale? Secondo te quando è avvenuto l’omicidio?»

		Milda guardò il corpo sul tavolo autoptico e corrugò la fronte.

		«È molto difficile dirlo. A spanne, non era sepolto da più di due mesi, ma è una stima da prendere con le pinze. Quando inizia a comparire l’adipocera le cose si complicano, anche se a volte fornisce indicazioni utili, perché se si forma velocemente può conservare le lesioni a livello visivo. In questo caso non è così, purtroppo. Tra l’altro nei pressi del corpo abbiamo trovato anche questo, ma non ci fornisce un dato temporale perché la plastica non si decompone in natura.»

		Milda indicò un contenitore trasparente. Sembrava che dentro ci fossero un giocattolino rosso e uno azzurro.

		Vincent si avvicinò per vedere meglio. Gli era tornato un po’ di colore sulle guance.

		«Macchinine della Lego» disse tirando fuori il telefono. «Posso…?»

		Mina annuì e lui cominciò a fotografare. Il suo interesse per i modellini sembrava quasi pari a quello di Milda per il corpo senza vita sul tavolo.

		«Secondo te appartenevano a lui?» chiese Mina.

		«Non c’è motivo di pensare il contrario» rispose Milda. «Certo è un po’ strano che siano state seppellite con il corpo, ma di sicuro non è l’unica stranezza di questa storia.»

		Mina annuì. Milda aveva indubbiamente ragione. Vincent le tornò accanto, immerso nelle foto appena scattate.

		«Grazie, Milda» disse Mina. «Ci sentiamo appena completate le analisi dei campioni o anche prima, per qualsiasi cosa, comprese le sensazioni di pancia. Ci serve tutto l’aiuto possibile.»

		«Immagino» rispose Milda, e fece cenno all’assistente di portare via il corpo.

		Uscendo, Mina e Vincent sentirono che il volume della musica veniva di nuovo alzato. La voce di Charlotte Perrelli cantò alle loro spalle: «Ombre che calano nel crepuscolo azzurrino, tanta voglia di amare e soltanto sognare, non so dimenticare…»

		La porta si richiuse pesantemente. Vincent fece alcuni respiri profondi, il mento contro il petto. Poi sollevò la testa e guardò Mina negli occhi.

		«Quattro bambini» disse. «Rapiti da persone diverse, uccisi nello stesso modo. Non riuscirò mai più a dormire, dopo questa storia.»

		«Lo so, ma abbiamo un problema. Il corpo là dentro avrebbe dovuto confermare la tua teoria sulla sfida scacchistica, il tuo Knight’s tour. In effetti lo abbiamo trovato nel Fatburspark, come avevi previsto, ma senza un collegamento a un cavallo non sappiamo se in effetti appartiene allo schema logico o se è solo un caso. Dopotutto il tuo ragionamento si basa su due fattori: la disposizione dei corpi da un lato e il segnalibro, lo zainetto e la scritta sul cemento dall’altro. Invece le automobiline della Lego non hanno niente a che vedere con i cavalli, mi pare.»

		Vincent annuì pensoso.

		«Lo so» rispose. «Tra l’altro mi sembrava che una delle due avesse un che di familiare. C’è qualcosa di molto strano.»

		  
		Vincent suonò il citofono all’indirizzo del quartiere Birkastan che avevano avuto. Si sentì immediatamente un ronzio e poi uno scatto della porta.

		«Non sono certa che sia il modo giusto per investire il nostro tempo» disse Mina scettica.

		«So che avete un indiziato in custodia cautelare» rispose lui, «ma non possiamo ancora escludere che si tratti di un qualche genere di gruppo. Voglio dire… quattro omicidi? Di bambini, oltretutto? Ci vuole un bel pelo sullo stomaco. Finora non ho voluto usare la parola “setta”, ma comincio a chiedermi se non sia quella più appropriata. Se poi è Mauro a esserne a capo, lo affronteremo dopo. Nel frattempo c’è una persona, in Svezia, che ha un’immagine completa dei movimenti che hanno messo radici nel nostro paese. Dopo questa visita speriamo di poter decidere se scartare la teoria di un gruppo organizzato estremo, come vuole il vostro capo della polizia, oppure no.»

		«Ma abbiamo Mauro in custodia cautelare da lunedì, e oggi è venerdì. Dovremmo concentrarci di più su di lui, finché lo teniamo rinchiuso.»

		«Prova a vederla così: se dietro tutta questa storia c’è Mauro, lo avete già, e questo significa che hai tutto il tempo del mondo per fare anche questa visita. Se invece non c’è dietro Mauro, significa che le lancette si stanno ancora muovendo e che forse da qualche parte c’è un bambino in pericolo. Non possiamo lasciarci sfuggire qualcosa. E sotto questo aspetto le informazioni che raccoglieremo qui possono rivelarsi preziosissime.»

		Mina lo guardò.

		«Se fosse stato qualcun altro…» cominciò. «E va bene. Do per scontato che questa visita serva a qualcosa.»

		Avevano preso le scale. L’ascensore sembrava quasi troppo piccolo per contenere una persona sola, quindi a Vincent non passava nemmeno per l’anticamera del cervello di salirci per raggiungere il terzo piano. Fortunatamente aveva anche l’aria di non essere stato pulito da un pezzo, cosa che aveva indotto Mina a liquidarlo in un lampo.

		«Fidati di me» disse Vincent, e premette il campanello sotto la targhetta con il nome LJUNG. «Poi ti offro il pranzo.»

		Una donna con i capelli rossi, sui trent’anni, aprì subito e diede loro il benvenuto.

		«Grazie di aver accettato di venire a parlarmi a casa mia» disse in tono di scuse, per poi scostarsi in modo che potessero entrare. «Tengo qui quasi tutto il materiale.»

		Vincent notò le occhiate inquiete di Mina. Probabilmente non c’era nessuno che avesse un appartamento con uno standard di igiene tale da permetterle di rilassarsi. Inoltre sospettava che il suo «fidati di me» non bastasse a convincerla che non stavano buttando via del tempo prezioso.

		Per fortuna Beata Ljung aveva una casa pulita. Vincent scrutò attentamente Mina, che sembrò rilassarsi e gli diede un cenno rassicurante a conferma che stava bene.

		«Venite, andiamo nel mio studio.»

		Beata fece strada verso una grande stanza luminosa, piena di scaffali carichi di libri e raccoglitori allineati in file ordinate.

		«A quanto mi dice Vincent, sei la massima autorità del paese per quanto riguarda lo studio delle sette» disse Mina sedendosi su una poltroncina a strisce bianche e azzurre, non senza averne ispezionato la fodera per controllare che non ci fossero macchie.

		«Mah, detto così suona troppo pomposo» rispose Beata, e prese posto alla scrivania, un bel mobile in qualche varietà di legno scuro. Vincent rimase in piedi, incerto su dove sedersi.

		«Purtroppo posso offrirti solo quella» disse Beata indicando una poltrona sacco.

		Mina soffocò una risatina vedendolo piegare le gambe e cercare di trovare una posizione comoda. Vincent tentò di mantenere un minimo di dignità professionale, ma la manovra non gli riuscì troppo bene, forse anche perché l’abito in lino grigio era della stessa sfumatura del rivestimento. Si rese conto che probabilmente somigliava a una testa galleggiante. L’unica nota di colore erano i calzini turchesi a fantasia Cookie Monster.

		«Ho letto diversi tuoi articoli» disse cercando, senza riuscirci, di suonare naturale, «e sono molto colpito dall’ampiezza e dalla profondità delle tue ricerche. Se non ho capito male, oltre a essere giornalista professionista hai anche una laurea in Psicologia, giusto?»

		«Sì, ho avuto qualche difficoltà a decidermi» rise Beata. «Prima ero convinta di voler fare la psicologa, ma proprio al traguardo della laurea ho capito che in realtà preferivo il mestiere di giornalista. Comunque, il mio percorso di studi un po’ tortuoso si è rivelato molto utile nel lavoro, quindi quando ricevo i bollettini per pagare le rate del prestito studentesco non mi lamento.»

		«Aspetta un attimo… sei tu che hai scritto il libro sul caso Järvsö?» chiese Mina indicando un volume sulla scrivania.

		Vincent non lo aveva letto, ma qualche anno prima se ne era molto parlato. A quanto pareva, descriveva con eccezionale dovizia di particolari quanto accaduto a Järvsö nella fatidica notte di gennaio in cui due famiglie erano state sterminate. L’episodio era stato il punto culminante di una vicenda che si trascinava da anni in un contesto isolato dai marcati tratti settari. Gli sembrava che fosse stata realizzata anche una serie tv, e non poté fare a meno di provare una certa ammirazione per Beata.

		«Sì, esatto» rispose lei, per poi guardarli interessata. «Allora, cosa volete sapere?»

		«In effetti non ne siamo sicuri» rispose Vincent facendo frusciare la poltrona sacco sotto di lui. «Non sappiamo cosa stiamo cercando. Una congregazione di qualche genere che in questo momento agisce in una maniera… incomprensibile. Quindi ci servirebbe avere un’idea di quali organizzazioni configurabili come sette esistono oggi in Svezia. E quali di queste sono potenzialmente pericolose.»

		«Penso di sapere a cosa ti riferisci, anche se rimani sul vago di proposito. Come capite senz’altro, è un campo molto vasto. Potrò solo grattare la superficie. In ogni caso, cercherò di rispondere come posso. Mio figlio ha cinque anni, quindi mi sento toccata da questa vicenda.»

		Beata accennò con la testa a una foto appesa alla parete, un bel bambino con i capelli rossi e un largo sorriso a cui mancava un incisivo.

		«Okay, prima una veloce carrellata sul concetto di setta» disse poi. «Quanto sapete?»

		«Abbiamo parlato con Nova, che ci ha spiegato qualcosa» rispose Mina.

		«Nova è in gamba. Ha fatto un ottimo lavoro su molti ex adepti di sette di vario tipo» disse Beata. «Può darsi vi abbia già detto che nel nostro paese esistono tra le trecento e le quattrocento sette, di cui si ritiene che trenta circa siano distruttive.»

		«Sì, ha detto all’incirca questo» annuì Mina.

		«In realtà non è la parola “setta” in sé a indicarne la pericolosità. Sarebbe come dire che un coltello è solo pericoloso. Lo è se lo si usa per ferire qualcuno, ma quando serve per tagliare gli ingredienti di un buon pasto non è negativo. Lo stesso vale per una setta: dipende tutto dallo scopo, dagli obiettivi e dai contenuti che si immettono nel movimento. Inoltre esistono sette di tipo diverso. Molti pensano che siano automaticamente religiose, e forse nella maggioranza dei casi è così, ma ce ne sono anche che si basano sull’economia, sulla concezione della vita e persino sulle vendite di beni.»

		«Non ho mai ragionato in questo modo» disse Mina.

		«A prescindere dall’orientamento» continuò Beata, «la maggior parte delle sette distruttive ruota intorno al potere, o meglio, al bisogno di potere dei fondatori. Non è detto che si parta da lì, ma il potere corrompe, fa marcire le persone dall’interno. E spesso il denaro si accompagna al processo. A volte però i soldi non sono fondamentali: è proprio il potere a rivestire più importanza. Purtroppo spesso finisce in tragedia. Sicuramente avete sentito parlare di suicidi collettivi. A Jonestown morirono oltre novecento persone, per lo più uccise da succo d’uva in cui era stato messo del valium o del cianuro. Chi si oppose venne ucciso. Nella setta chiamata Heaven’s Gate morirono quasi quaranta persone, bevendo sonniferi sciolti nella vodka. Esiste una lunga serie di esempi simili.»

		«Che orrore» commentò Mina. «Però quelle che finiscono nelle sette devono essere persone che hanno determinate caratteristiche, no? Gente facile da manipolare, di scarsa cultura o magari molto sola.»

		Si stava spingendo sempre più verso il bordo della poltroncina. Evidentemente l’argomento era più interessante di quanto pensasse. Vincent sperò che bastasse per essere perdonato dell’insistenza con cui aveva proposto quell’incontro.

		«È pericoloso darlo per scontato» rispose Beata. «Non sono soltanto gli individui emarginati, soli o in difficoltà ad avvicinarsi alle sette. È proprio dell’essere umano cercare il senso della vita, attaccarsi a qualcosa che dia uno scopo. E si può essere degli irrequieti anche se si hanno alle spalle un contesto e una vita solidi, famiglia, amici. Tutto questo può essere rimpiazzato più in fretta di quanto tu pensi da qualcuno che ti offre uno scopo. Sono sicura che Vincent saprebbe illustrarti molto bene il fenomeno.»

		«Se si cresce circondati dal caos, da adulti si può arrivare a detestarlo» disse Vincent, annuendo. «E a quel punto si può cercare rifugio in un’organizzazione dotata di forte controllo. Oppure si può venire da una famiglia molto severa e per questo apprezzare un movimento in cui vige la stessa rigidità a livello di regole. Dato che sia il controllo che il caos sono aspetti importanti nella crescita, esiste la possibilità che ne veniamo influenzati a livello personale senza poterci sottrarre. Però ho una domanda. A parte quelle scontate, come Scientology e altre, quali sette è opportuno citare in questo contesto?»

		Cambiò di nuovo posizione sulla poltrona sacco, facendo frusciare l’imbottitura. Beata prese un elastico da una ciotola sulla scrivania e si raccolse i capelli in una coda. Negli occhi di Mina comparve un guizzo invidioso che non gli sfuggì. C’erano tantissimi pregiudizi sulle rosse: si diceva che fossero più esuberanti e disinibite. Forse era qualcosa del genere che era passato per la mente a Mina. Vincent sospettava che nel suo immaginario le donne con i capelli rossi non si disinfettassero le mani con la sua stessa frequenza e non si facessero limitare come lei. Oppure pensava semplicemente che avesse dei bei capelli.

		Avrebbe voluto dirle che, qualsiasi cosa sostenesse il Sansone biblico, la personalità non risiedeva nei capelli. Avrebbe voluto dirle che i suoi, così folti e neri, erano stupendi, sia quando erano lunghi che appena tagliati. Ma come si faceva a dire quelle cose senza fare la figura dell’idiota?

		«Dipende tutto dall’approccio che si vuole usare» rispose Beata. «Quelle consolidate? Quelle che conosciamo già bene? Quelle nuove? Quelle su cui abbiamo ancora notizie frammentarie? Se volete posso darvi un elenco che ho fatto, ma non vi garantisco che sia completo. Mi sono basata sulla raccolta di dati pervenuti da altri, su miei colloqui con ex adepti, in certi casi su informazioni ottenute grazie alla mia attività di giornalista sotto copertura. Sono anni che mi occupo delle sette svedesi, eppure non posso dire di averle comprese tutte. Hanno una capacità unica di nascondersi dietro la normalità. Non tutte, certo. Alcune sono chiarissimamente folli fin dall’inizio. Nella maggior parte dei casi però non è così, e a volte sono queste le peggiori. E l’uomo della strada non ne ha mai sentito parlare, sebbene siano grandi sia per dimensioni che per giro d’affari. Per esempio, avete mai sentito parlare di Eastern Lightning?»

		Vincent e Mina scossero la testa.

		«Il nome completo è The Church of Almighty God ed è stata fondata in Cina nel 1989. Conta diversi milioni di adepti a livello internazionale e ha alle spalle una storia di omicidi, sequestri e assimilazioni forzate di altre congregazioni. Il principio di base della loro fede è che Dio è tornato sulla terra sotto le spoglie di una donna di nome miss Yang. In Cina hanno commesso varie azioni che hanno impedito loro di restare nel paese, e per questo si sono sparpagliati nel mondo. Ora ci sono anche in Svezia. Poi abbiamo i Plymouth Brethren: vi suonano familiari?»

		Mina scosse di nuovo la testa, mentre a Vincent il nome non era nuovo.

		«Controllano un impero economico nell’ambito dell’industria manifatturiera» disse Beata. «Ben trentotto aziende svedesi sono ricollegabili a loro. È una setta religiosa estremamente chiusa che nel nostro paese conta circa quattrocentomila membri. Sono molto conservatori, con una concezione della donna come sottomessa all’uomo e un forte isolamento dal resto della società, il che significa che hanno anche una loro scuola. Potrei continuare all’infinito, come vi sarete resi conto. Spero che troviate nel mio lavoro qualcosa che vi possa aiutare, per quanto ci siano diverse lacune. Sono stata costretta a comporre un puzzle a cui mancano molte tessere.»

		«Lo comprendiamo benissimo» la rassicurò Vincent.

		Cercò di alzarsi dalla poltrona sacco, senza successo. Mina soffocò di nuovo una risatina. Lui la guardò male e fece un secondo tentativo, accompagnando lo sforzo con una specie di grugnito. A quel punto lei non riuscì più a trattenersi e scoppiò a ridere apertamente, imitata da Beata. Poi tutte e due ebbero pietà di lui, si alzarono, lo presero per le braccia e unendo le forze lo tirarono su.

		«Dio santo» disse Vincent. «Gli uomini di mezza età non dovrebbero sedersi su mobili fatti per gli adolescenti. Ormai mi ero rassegnato a passarci la notte.»

		Si lisciò con la mano i pantaloni e la giacca, ma in realtà era una manovra per evitare lo sguardo di Mina. Quando lei lo aveva aiutato ad alzarsi aveva avvertito tutto il suo calore e la sua vicinanza fisica.

		Anche lei sembrava restia a guardarlo. Anzi, era già diretta verso la porta.

		«Grazie mille, Beata! Puoi mandarci quel documento per email?» chiese girando la testa.

		«Sì, certo» rispose lei.

		Vincent le strinse la mano e poi uscì.

		Quando fu fuori dalla porta, Mina era già al secondo piano. Scendendo le scale, lanciò come d’abitudine un’occhiata alle notifiche sul cellulare. Una in particolare lo fece trasalire. Allungò il passo.

		«Aspetta!» chiamò. «Mina, aspetta!»

		La raggiunse al portone e le mostrò lo schermo del telefono.

		«Temo che dovremo saltare il pranzo. Guarda.»

		«Cosa?»

		Mina si avvicinò per vedere meglio. Poi imprecò.

		«Cazzo. Mauro.»

		  
		Il titolone a marcate lettere nere occupava tutto lo schermo del computer.

		L’uomo indiziato per gli omicidi dei bambini aveva già una condanna per molestie nei confronti di minori.

		Mina tamburellò nervosa le dita sul tavolo. Erano tornati direttamente in sede e adesso lo stomaco era una specie di buco nero che urlava per la fame. Avrebbe dovuto farsi offrire quel pranzo da Vincent, nonostante tutto, perché adesso era così arrabbiata che le sembrava di poter esplodere da un momento all’altro.

		«Perché non lo sapevamo?» chiese.

		«Perché quando è successo aveva diciassette anni» rispose Julia. «Era minorenne. Il reato è stato cancellato da un pezzo dalla fedina penale.»

		«Dove le trovano i giornali queste informazioni? E perché possono pubblicarle?»

		«Questo adesso non ha importanza» intervenne Ruben, la cui voce faceva capire che era arrabbiato quanto lei. «Quello che conta è che è così. E tra l’altro è logico. Quelli come lui non cominciano da adulti, ma molto prima.»

		«Ma ci sono troppe cose che non tornano!» esclamò Mina guardando frustrata i colleghi intorno al tavolo. «Oltretutto lui continua a negare qualsiasi coinvolgimento.»

		«Per forza!» sbottò Ruben.

		«Comunque, nemmeno con queste nuove informazioni possiamo trattenerlo ancora a lungo, secondo me» disse Peder.

		«Resta il fatto che i vestiti di Ossian sono stati trovati nel suo ristorante» intervenne Julia. «Nascosti, oltretutto. E adesso c’è questa condanna precedente. Sono propensa a pensarla come Ruben.»

		«I vestiti erano nella cisterna dell’acqua di un bagno» fece notare Mina. «Se dovevano rappresentare un qualche genere di trofeo, be’, non ho mai sentito di nessuno che ne conservi uno con così scarsa cura.»

		«Scusa, sai, ma tu quanta esperienza hai di assassini e trofei?» chiese Ruben sprezzante. «Quale sarebbe secondo te un modo di conservarli degno di un vero assassino?»

		Julia lo guardò male e lui alzò gli occhi al cielo. La calura li rendeva ancora più nervosi. Oltretutto i mezzi d’informazione si erano comportati come squali che avevano fiutato sangue già prima dell’ultimo scoop. Il fermo di Mauro era arrivato alle loro orecchie e questo aveva contribuito ad aumentare la tensione. Ted Hansson, il leader di Sveriges Framtid, non si era lasciato scappare l’occasione per ribadire sui social e a tutti quelli che volevano dargli ascolto che Mauro non era nato in Svezia, e ora avrebbe avuto ancora più acqua al suo mulino. Mina non voleva pensare a cosa sarebbe successo se i media avessero avuto sentore del fatto che la conta dei bambini era arrivata a quattro.

		«Dico solo che ci sono molte cose che non tornano» sospirò. «Prima di tutto il modo in cui erano stati nascosti i vestiti di Ossian. E poi come avrebbe fatto Mauro a portarli via dalla scuola dell’infanzia senza farsi vedere da nessuno? La logica vorrebbe che fossero nel suo armadietto. E la testimonianza della bambina secondo cui è stata una donna a rapirlo? Jenny afferma che Mauro aveva una complice, ma nessuno della sua famiglia corrisponde alla scheda segnaletica. Prima consideravamo attendibile quello che ha detto la bambina, no? Non credo che dovremmo cominciare a dubitarne solo perché vogliamo cercare la quadratura del cerchio a tutti i costi. E nemmeno capisco che collegamento potrebbe esserci tra Mauro, Ossian, William e la vittima che abbiamo trovato martedì nel Fatburspark. Milda ha confermato di aver trovato gli stessi segni sui polmoni e le stesse fibre in gola. Perché avrebbe dovuto prendersela con quei bambini? Per indirizzarci su una falsa pista? Mi sembra un po’ tirata per i capelli. Oppure volete dire che ha cominciato con sua figlia e poi è passato ad altri bambini scelti a caso? Gli avete parlato tutti, ormai. Vi sembra davvero che questa versione abbia senso? E poi dobbiamo scoprire di più sulla condanna precedente. Sapete quanto me che ci sono situazioni in cui non è tutto bianco o nero. Vincent, di’ qualcosa!»

		Si girò verso il mentalista, che non aveva ancora aperto bocca dall’inizio della riunione.

		«Non posso pronunciarmi, mi spiace» disse lui. «Per quanto riguarda Mauro non saprei cosa dire. Non l’ho nemmeno mai visto. Ma se devo basarmi su quello che ho sentito finora, sono d’accordo con te. Ci sono vari elementi che non combaciano.»

		«Ovvio che sei dalla sua parte» sospirò Ruben.

		«Se non è Mauro» disse Peder dandosi una tiratina alla barba, «restano comunque da spiegare alcune strane coincidenze che lo riguardano. Questa cosa dei cavalli, per esempio, di cui Vincent ha parlato in precedenza.»

		«Cosa vuoi dire?» chiese Mina.

		Peder indicò la prima pagina dell’Aftonbladet sul tavolo.

		«Campione di sport equestri arrestato per gli omicidi dei bambini» recitava il titolo. E poi una foto di Mauro, con un riquadro nero sugli occhi.

		Mina sobbalzò. Campione di sport equestri. Le vennero in mente le coppe sulla mensola a casa di Mauro. L’aveva detto anche lui: «Da giovane ero un grande sportivo. Ho provato un po’ di tutto, dall’ippica alla scherma.»

		Lei era stata lì, aveva visto da vicino il suo passato. I trofei delle gare con le immagini di cavalli incise nelle targhe. Avrebbe dovuto cogliere quel nesso da giorni. Come aveva potuto farselo sfuggire? D’altra parte erano cose che appartenevano alla giovinezza di Mauro, decenni prima, oltretutto limitate a un breve scambio di battute nell’ingresso di casa. E di sicuro non era l’unica persona al mondo che si interessasse ai cavalli. Dunque non era poi così strano che lei non ci avesse pensato.

		Peder si guardò intorno.

		«Voglio dire, dopotutto è curioso che il nostro indiziato abbia un passato nell’equitazione, in un’indagine dove, volendo dar retta a voi, Mina e Vincent, i cavalli saltano fuori dappertutto. È solo un caso? Per me è il contrario: rafforza i sospetti contro Mauro.»

		«Molte persone in questo paese hanno avuto a che fare con dei cavalli in qualche fase della loro vita» rispose Mina. «La metà delle mie compagne di classe quando andavo a scuola io, per esempio.»

		«Sì, ma comunque…» rispose Peder, chiaramente a disagio nel rendersi conto che, a differenza del solito, non era della stessa opinione di Mina.

		«Hai ragione» intervenne Vincent. «Esiste un chiaro nesso tra Mauro e i cavalli e uno altrettanto chiaro tra i cavalli e gli omicidi, sia per il percorso sulla scacchiera che per gli oggetti trovati. Però ha ragione anche Mina: la federazione svedese sport equestri ha quindicimilacinquecento membri. Sono in molti, oltre a Mauro, a poter essere ricollegati ai cavalli.»

		Julia sollevò le sopracciglia.

		«Ho controllato prima» disse Vincent con aria di scuse.

		«E non dimentichiamoci che Mauro ha un alibi» aggiunse Mina.

		«Sì, ma di sua moglie» le fece notare Julia. «Quindi non possiamo dare per scontato né che dica la verità né che menta.»

		Bosse lasciò la sua ciotola dell’acqua nell’angolo e si avvicinò a Christer, che lo grattò dietro le orecchie.

		«Secondo me Mina non ha tutti i torti…» disse esitante.

		Julia si girò verso Adam, appoggiato al muro con le braccia conserte.

		«Tu cosa ne pensi?»

		Lui rifletté un po’ prima di rispondere.

		«Capisco tutte e due le posizioni» disse poi. «Sono d’accordo con Mina sul fatto che ci sono diversi punti di domanda, ma le prove fisiche sono pur sempre prove fisiche. Quale altra spiegazione potrebbe esserci del fatto che Mauro fosse in possesso dei vestiti di Ossian? E quanto allo strano nascondiglio scelto, magari li aveva messi in un posto dove rischiavano di essere trovati e nel panico li ha spostati temporaneamente nel bagno.

		«Vorrei parlargli» disse Mina guardando Julia. «Con Vincent.»

		Dopo un attimo di esitazione, lei annuì.

		«I vestiti e il collegamento con i cavalli per me bastano» borbottò Ruben risentito, per poi mettersi a sfogliare distratto l’Expressen. «E poi quella condanna precedente per abuso di minori. È lui, non ci piove.»

		  
		«Io non ci capisco niente.»

		Dopo diversi giorni di custodia cautelare, Mauro aveva l’aria stanca e sciupata. Tra la luce al neon che proiettava lunghe ombre nella stanza spoglia e il verde smorto della divisa, sembrava che avesse la faccia grigiastra. Mina era seduta di fronte a lui, al tavolo, mentre Vincent aveva scelto una sedia contro la parete per osservare meglio il colloquio.

		«Qualcuno deve aver messo lì i vestiti» continuò Mauro. «Jenny. Non può essere stata che lei.»

		«Ha un alibi, e non ha nessun collegamento con Ossian» obiettò Mina. «E poi ci sono altre circostanze aggravanti, a parte il ritrovamento di quei vestiti nel suo ristorante.»

		Stette ben attenta a non toccare il tavolo. In un interrogatorio non poteva tirare fuori le salviette disinfettanti. Tenne le mani in grembo cercando di non pensare alla sedia. Non aveva potuto pulire nemmeno quella.

		«Cosa? Non possono essercene altre. Non avrei mai…»

		«Quando aveva diciassette anni» lo interruppe lei. «Cosa successe?»

		La faccia di Mauro si contrasse in una smorfia.

		«Cosa? Quello… quello fu…»

		«Capisce bene che ci vengono dei dubbi quando salta fuori una condanna precedente che ci ha nascosto. Ho letto i verbali di tutti gli interrogatori di questa settimana e non viene nominata da nessuna parte.»

		«Nessuno mi ha chiesto niente» rispose Mauro spalancando le braccia.

		«Non faccia il finto tonto. Lo sapeva benissimo che nel contesto aveva una notevole rilevanza. Non è venuto fuori nella controversia per l’affidamento? Jenny non ne era al corrente?»

		«No» rispose Mauro a voce bassa. «No, non ne sapeva niente, altrimenti l’avrebbe usato contro di me. Ma non è… non è come sembra.»

		«E allora com’è?»

		«Non ci sono stati abusi» disse Mauro. «Stavamo insieme. Io avevo diciassette anni e lei quattordici. Era reciproco e consensuale. Frequentavamo lo stesso centro ippico, solo che i suoi non volevano saperne. Non ero abbastanza ricco e nemmeno abbastanza svedese…»

		«Vuole dire che la ragazza l’ha detto al processo, che era consensuale?»

		Mauro fece un sorrisino amaro.

		«No. I suoi le avevano promesso un cavallo nuovo se avesse cambiato la sua versione. Era da tanto che desiderava quel cavallo.»

		Smise di parlare. Poi incrociò le braccia strette sul petto, infilò le mani sotto le ascelle e fissò sconfortato il ripiano del tavolo. Mina sbirciò verso Vincent, che le rivolse un cenno impercettibile del capo. Era chiaro che Mauro stava dicendo la verità.

		Rimasero in silenzio per un po’. Il ronzio di un ventilatore era l’unico rumore nella stanza.

		«Dobbiamo parlare anche dei cavalli» disse Mina.

		«Dei cavalli?»

		«Sì. C’è un elemento ricorrente nei diversi casi che ha a che fare con… i cavalli. Come immaginerà, il fatto che in passato lei abbia fatto ippica non va a suo vantaggio.»

		«Non sono certo l’unico che andava a cavallo.»

		«Lo so. Ce ne sono altri quindicimilacinquecento.» Con la coda dell’occhio vide Vincent sorridere dalla sua postazione contro il muro. «Ma come mai ha cominciato ad andare a cavallo? È piuttosto insolito, no? In Svezia sono soprattutto le bambine ad appassionarsi ai cavalli, a quanto mi risulta.»

		Mauro esitò.

		«Insolito è dir poco» rispose poi. «I corsi di equitazione sono frequentati al novanta per cento da ragazze, ma fu mia madre a propormelo. Era cresciuta in un centro ippico in Italia e adorava i cavalli, così un’estate mi mandò a un campo estivo di equitazione. Sicuramente voleva anche che vedessi qualcosa di diverso dall’asfalto e dal cemento. E per me fu amore a prima vista. Oltretutto ero portato. Andò così, insomma. I miei non investirono nella mia attività agonistica solo tempo e impegno, ma anche tutti i soldi che riuscivano a mettere da parte.»

		Mina provò una fitta al cuore sentendogli dire quelle belle cose sui suoi genitori. Per lei non era andata così, e a sua volta non era stata una madre di quel tipo. Si alzò.

		«Dovrà restare qui ancora per un po’, ma le prometto che verificherò queste informazioni.»

		«Grazie» disse Mauro.

		«Solo una domanda» intervenne Vincent, alzandosi a sua volta. «E4-e5. Apertura italiana. Come imposta la difesa?»

		Mauro sembrò confuso e corse con lo sguardo da Vincent a Mina.

		«La difesa? Chi…? Mi spiace, ma il calcio non è uno degli sport che seguo. Perché questa domanda?»

		«Lasci perdere» rispose Vincent. «Ho fatto un ragionamento sbagliato.»

		Mina aprì la porta e lo fece uscire.

		«Di scacchi non sa niente» le sussurrò lui passandole accanto.

		L’ultima cosa che Mina vide di Mauro fu lo sguardo, di nuovo spento.

		Nella stanza spoglia il ventilatore continuò a ronzare.

		  
		Ruben osservò disgustato la faccia trionfante di Ted Hansson sul televisore della sala riunioni. La precedente conferenza stampa del leader di Sveriges Framtid era stata un successo, e diversi spezzoni erano diventati virali. Così, quando aveva comunicato di avere qualcosa di nuovo da dire i media avevano subito abboccato. Stavolta era il telegiornale di Tv4 che lo intervistava in diretta.

		Non essendo sicuro che avrebbe parlato di Mauro, Ruben non aveva chiamato gli altri. Dopotutto erano impegnati e gli riusciva difficile pensare che Hansson potesse dire qualcosa di interessante. Nel caso, potevano vederlo successivamente. Tanto ne sarebbero stati bombardati in ogni caso, volenti o nolenti.

		Anche stavolta Hansson aveva al suo fianco Jenny, la mamma di Lilly. Erano in Mynttorget, davanti alla sede del parlamento. Probabilmente aveva pensato che all’aria aperta avrebbe avuto un aspetto più vicino all’uomo della strada. E la gioia maligna si leggeva in faccia a tutti e due.

		Ruben sfogliò l’Aftonbladet tenendo d’occhio quello che succedeva sullo schermo. Non che dubitasse della colpevolezza di Mauro. A differenza di Mina, pensava che se si sentiva un rumore di zoccoli era più probabile che si trattasse di un cavallo che di una zebra. Nonostante questo, il modo in cui quei due traevano vantaggio dalla situazione, tutti gongolanti, lo metteva profondamente a disagio.

		«Siamo sollevati e riconoscenti del fatto che la verità sia finalmente davanti agli occhi di tutti. Mauro Meyer è colpevole. Come Jenny, la mamma di Lilly, ha sostenuto fin dall’inizio senza essere ascoltata, è un uomo che abusa di bambini innocenti, un predatore che non dovrebbe girare libero per le strade della Svezia. Ci auguriamo che presto venga fatta giustizia e che Jenny ottenga per sua figlia il riscatto per cui ha tanto lottato.»

		Ted circondò con il braccio le spalle di Jenny, che si asciugò una lacrima invisibile.

		Ruben sbuffò. Non capiva come i mezzi d’informazione potessero dare spazio a quella sceneggiata.

		«Sì, voglio ringraziare per il grande appoggio che mi è stato dato da quando è venuta a galla la verità» disse Jenny. «Non vedo l’ora che Mauro abbia la condanna che merita. So che da qualche parte, in cielo, la mia Lilly sorride ed è felice, e mi ringrazia di non aver mai smesso di lottare per lei.»

		Si asciugò un’altra lacrima invisibile e la mano di Ted le si strinse sulla spalla, simile a un artiglio che non volesse mollare la presa. Ruben distolse lo sguardo e ricominciò a sfogliare il giornale. Gli bastava sentire le loro voci. Le facce non le reggeva.

		Si fermò al paginone centrale in cui il tabloid riportava una lunga intervista con Jenny. Per rendere il tutto più personale l’avevano fotografata in casa sua. In uno scatto era seduta sul divano con un ritratto di Lilly sulle ginocchia, e su un cassettone alle sue spalle c’erano altre foto di famiglia.

		All’improvviso Ruben si sporse in avanti. Avvicinò gli occhi alla foto e la scrutò intensamente. Poi imprecò.

		«Porca di quella puttana. Cazzo cazzo cazzo! Mina ha ragione. Non è stato Mauro.»

		Stava fissando una grande foto incorniciata in cui Jenny era ritratta insieme a un volto familiare. Ruben girò lo sguardo verso il televisore e sogghignò. Presto la gioia maligna di Ted Hansson sarebbe stata solo un ricordo.

		  
		In ascensore, Vincent cercò di fingersi indifferente. Era uscito dalla centrale per riflettere. I discorsi sui cavalli gli avevano ricordato che non avevano ancora individuato un nesso in relazione all’ultimo corpo disseppellito. E non aveva nemmeno risolto il mistero dei modellini Lego. Per questo si era diretto verso il municipio di Stoccolma. Voleva vedere le cose da una prospettiva diversa, letteralmente.

		Chiuse gli occhi e immaginò di essere in coda alla cassa dell’Ica invece che nello stretto ascensore che saliva in cima alla torre. I corpi premuti contro di lui contribuivano a quell’illusione. Quando le porte si aprirono e i turisti si riversarono fuori poté finalmente riprendere a respirare.

		Uscì per ultimo e si fermò a guardarsi intorno. Era solo a metà della salita: l’ascensore li aveva portati a quello che sembrava un piccolo museo.

		«Entschuldigung!»

		Una famiglia tedesca, con i figli che portavano cappellini a elica con la bandiera svedese, gli sgusciò di fianco.

		«Bitte» mormorò lui in cerca della porta della scala che conduceva alla terrazza panoramica.

		Con un minimo di prospettiva e distanza rifletteva meglio. Vedere la città dall’alto serviva sempre, se voleva individuare nuovi schemi. Poteva perdersi nel reticolo delle vie cittadine, nella disposizione dei parchi e degli edifici pubblici, vedere legami e contesti più ampi che restavano nascosti a chi camminava laggiù tra i palazzi.

		Era impossibile abbracciare con lo sguardo uno schema logico nella sua interezza, finché ci si muoveva in mezzo ai singoli elementi. Il cervello aveva bisogno di un aiuto per zoomare indietro.

		Trovò la scala e sbirciò verso l’alto. I gradini si snodavano lungo l’interno della stretta torre. Somigliava in modo impressionante a quella della Donna che visse due volte. L’ascensore era una cosa, ma questo… E poi c’era un sacco di gente. Vincent non sapeva se ce l’avrebbe fatta.

		D’altra parte, dalla centrale di polizia al municipio si arrivava comodamente a piedi, e gli mancava il coraggio di salire al consueto punto panoramico del ristorante Gondolen. Non ci andava da due anni, dall’ultima volta che si era incontrato con la sua ex moglie Ulrika e avevano… No, non voleva pensarci. Comunque prima di tornarci avrebbe sicuramente aspettato che cambiasse tutto il personale.

		Mise un piede sul primo gradino, cercò di non pensare a quanto erano vicine le pareti e cominciò a salire. La torre aveva trecentosessantacinque gradini in tutto, lo stesso numero dei giorni dell’anno. Era alta centosei metri e l’ascensore li aveva portati a poco più di metà, cinquantaquattro metri. Ne restavano cinquantadue, lo stesso numero delle settimane di un anno. Era un caso che gli scalini e il numero di metri corrispondessero a un anno di calendario? Naturalmente no.

		Per distrarsi, mentre procedeva lentamente tirò fuori il cellulare e cercò le foto dei due modellini Lego che avevano trovato nel Fatburspark. Era quello il mistero che lo aveva spinto a salire lassù. Perché Milda poteva sbagliarsi: lui non era altrettanto convinto che quelle due macchinine appartenessero alla vittima.

		Una, quella azzurra, era da corsa, mentre quella rossa era un carro attrezzi. Così innocenti. Così cariche di significato.

		A meno che, naturalmente, per l’ennesima volta fosse lui a vedere un senso dove non c’era. Gli capitava sempre più spesso, rifletté salendo piano i gradini. Perché com’era possibile che solo qualche giorno prima lui avesse pensato ai mattoncini della Lego e al colore verde muschio e la polizia avesse poi trovato proprio dei modellini Lego sotto una zolla d’erba verde scuro in un punto indicato da lui stesso? Sembrava quasi che ce li avesse messi lui, cosa che ovviamente non aveva fatto. Di tanto in tanto capitavano delle cose strampalate per puro caso, ma era un’eventualità che lo mandava in bestia ogni volta.

		Si fermò a riprendere fiato. Mancavano ancora molti gradini per arrivare in cima.

		La macchinina azzurra gli era familiare. Pensava che gli sarebbe venuto in mente il perché, e invece niente. Riguardò le foto. Una decalcomania consumata su un lato. Zoomò il più possibile e riuscì a distinguere quattro lettere: drif.

		Mentre ricominciava a salire inserì su Google “Lego drift”. Considerando che si trattava di una macchina, poteva essere la parola giusta. La ricerca diede come risultato un certo numero di auto della Lego, ma non quella. Guardò di nuovo la decalcomania e si accorse che la parola non cominciava con la D: prima c’era un’altra lettera, semicancellata. Non si capiva qual era, ma le alternative possibili non potevano essere molte. Provò a caso con “Lego adrift”, e stavolta fece centro. Sullo schermo comparvero diverse immagini dell’automobilina che avevano trovato nel parco. C’erano sia annunci pubblicitari che istruzioni di montaggio e numero dell’articolo.

		In quel momento capì perché gli risultava familiare. Faceva parte di una serie, Lego Racers, che quando Benjamin era piccolo venivano realizzate in miniatura. Quindi suo figlio aveva avuto una macchinina azzurra uguale nel set della Lego a cui lui aveva pensato di recente.

		Era finalmente arrivato in cima. Uscì sulla terrazza. Stoccolma si apriva ai suoi piedi in tutto il suo splendore estivo, ma ormai lui non riusciva più a concentrarsi sulla città. Nel cervello avevano già cominciato a combinarsi le tessere. Tirò fuori la penna, rendendosi però conto di non avere niente su cui scrivere. Si sarebbe accontentato del dorso della mano. Annotò quello che sapeva fino a quel momento.

		Lego Racers. 8151. Lego adrift.

		Lego Classic. 6166. Set da costruzioni.

		Ci pensò su un attimo e cancellò con un tratto la seconda riga. Il set di Benjamin non poteva avere a che fare con quella storia. Però il carro attrezzi rosso che avevano trovato era della stessa misura della macchinina azzurra e probabilmente faceva parte della stessa serie. Studiò da vicino la foto sul cellulare e vide anche lì una decalcomania logora. Riuscì a leggere Tow t. Una ricerca su Google con le parole chiave “Lego Racers Tow truck” gli fornì le istruzioni di montaggio del carro attrezzi al primo colpo. Finalmente si cominciava a ragionare. Prese nota della nuova informazione.

		Lego Racers. 8151. Lego adrift.

		Lego Classic. 6166. Set da costruzioni.

		Lego Racers. 8195. Tow truck.

		Ora non restava che trovare il nesso.

		Spaziò con lo sguardo sullo specchio d’acqua, fino a Södermalm. A est si vedevano gli alberi frondosi di Långholmen, l’isola su cui sorgeva la vecchia prigione, ora diventata un albergo. Acqua ovunque si girasse. Acqua e bambini morti.

		Adrift. Truck.

		Il collegamento con i mattoncini Lego di Benjamin gli diceva almeno una cosa. Il carro attrezzi rosso era un po’ più recente della macchinina azzurra, ma erano in ogni caso modelli che non si trovavano più in commercio da almeno dieci anni. Ed era raro che quelli di quel tipo girassero sul mercato dell’usato. Se partiva dal presupposto che fossero un messaggio dell’assassino, qualcuno aveva pianificato l’omicidio del bambino trovato nel Fatburspark molto tempo prima. Doveva aver cominciato quando il piccolo non era ancora nato. Cosa significava? Come si può progettare di uccidere qualcuno che ancora non esiste? Probabilmente era una domanda fondamentale, ma non richiedeva una risposta immediata.

		Senza un riferimento al Knight’s tour, il bambino rinvenuto nel Fatburspark era solo la tragica vittima di un omicidio. Forse in fin dei conti le macchinine della Lego non rappresentavano un indizio raffinato lasciato appositamente da un assassino a cui piaceva giocare. Vincent non aveva notato niente di strano, nell’aspetto. Sembravano costruite seguendo le istruzioni con precisione. C’era una possibilità che avesse ragione Milda, che semplicemente il bambino le tenesse in mano per caso nel momento in cui era stato ucciso.

		Ma l’intuito gli diceva che non era così.

		I bambini con i cappellini a elica gli sfrecciarono davanti e urlarono qualcosa in tedesco. Vincent si spostò contro il parapetto per farli passare. Laggiù in basso la gente prendeva il sole sul prato. Se il filo conduttore non era nell’oggetto in sé, forse si trovava nei nomi? Le parole non gli dicevano niente. Provò a tradurre in lettere i numeri degli articoli nell’ordine in cui erano usciti sul mercato i modelli. Le cifre 81518195 davano H A E A H A I E. Niente che avesse un senso.

		Naturalmente però l’alfabeto aveva più di nove lettere. Per arrivare a quelle successive doveva raggruppare le cifre a due a due. Ricominciò: 81. Non era una lettera. Quindi la prima lettera doveva per forza essere l’8, cioè H. Le due successive davano 15, la lettera O. Lo stesso per 18, che corrispondeva alla R. E il 19 era la S. Poi restava solo il 5, quindi E.

		Fissò le lettere che si era scritto sulla mano.

		HORSE.

		Cavallo.

		Turagapadabandha, un ordine creato grazie alle mosse del cavallo.

		Il Knight’s tour.

		Aveva ragione lui fin dall’inizio.

		I turisti tedeschi strillavano più forte che mai.

		  
		«Vi rendete conto di cos’avete fatto?»

		La voce di Ruben tremava di rabbia trattenuta. In genere al lavoro riusciva a dominarsi, ma a tutto c’era un limite. Lui e Julia erano corsi in Mynttorget, arrivando proprio quando stava finendo l’intervista di Tv4. Appena avevano chiesto di parlare con Jenny Holmgren, Ted Hansson si era dileguato. Evidentemente non gli andava troppo di farsi vedere in compagnia di poliziotti, soprattutto considerando che le telecamere della televisione avevano attirato un pubblico di curiosi. Un piccolo intrattenimento del venerdì per i turisti.

		Ruben aveva detto a Jenny che doveva seguirli alla centrale, chiarendole che non aveva scelta, e lei era stata sufficientemente furba da non reagire con una scenata.

		Quando però l’avevano fatta entrare nella stanza degli interrogatori, dall’apparente indifferenza era passata a una chiara irritazione.

		«Non so proprio di cosa state parlando» disse. «E non capisco come potete essere così insensibili da venire a prelevarmi con un’auto della polizia davanti a tutta quella folla. Mi viene voglia di farvi causa. Ho una reputazione a cui pensare, sapete? E il povero Ted, poi? Chissà cosa penserà la gente. Sarà stato Mauro a convincervi delle sue bugie. Davanti a quella faccia di merda ci cascano sempre tutti. Dio santo, siete proprio dei creduloni…»

		Ruben e Julia si scambiarono un’occhiata. Dalle orecchie rosse, si capiva che anche lei era inviperita quanto lui. Avrebbero fatto volentieri a meno di gente cretina che faceva perdere tempo e basta. Matte Skoglund era già stato fermato per il furto in casa dei genitori di Ossian. Quando erano andati a prelevarlo non aveva nemmeno avuto la forza di negare.

		«È meglio che ci pensi su due volte, prima di scavarsi la fossa più di quanto non abbia già fatto» le disse Julia con voce vellutata.

		Per la prima volta da quando era stata portata via, negli occhi di Jenny si lesse un’ombra di preoccupazione.

		«Un nostro collega ha già parlato con suo fratello Matte» continuò Julia, ancora con lo stesso tono. «Anzi, le dirò che lo stanno portando in un’altra stanza degli interrogatori. Chissà cosa dirà? Soprattutto se gli si dovesse offrire in cambio uno sconto di pena.»

		Un guizzo di rabbia e paura le incupì lo sguardo. L’avevano in pugno. E lei lo sapeva.

		«A Matte non si può dar credito» disse agitando una mano. «Sicuramente sapete tutto del suo passato: prigione, droga, furti, maltrattamenti. Insomma, è più facile dire quello che non ha fatto.»

		«Lo sappiamo» confermò Ruben. «I furti in particolare sono una sua specialità, come ha detto lei.»

		Le avvicinò alcune foto.

		«Questi sono oggetti che ha portato al banco dei pegni. Indovini da dove vengono?»

		Jenny imprecò.

		«Avevo detto a quel deficiente di disfarsi di tutto.»

		«Bene, direi che a questo punto possiamo smettere di fingere» intervenne Julia. «Lei sa che questi oggetti appartengono ai genitori di Ossian. Abbiamo chiesto di controllare anche i vestiti del bambino e si sono resi conto che ne mancavano alcuni. La descrizione coincideva perfettamente con i capi trovati nel serbatoio del bagno nel ristorante del suo ex marito.»

		«Ma va’, Mauro li ha sicuramente presi su quando ha portato via il bambino dalla scuola.»

		«Lo pensavamo anche noi, però il cambio di Ossian era ancora nello zainetto, a casa. I vestiti trovati al ristorante sono spariti da casa sua in corrispondenza del furto. Secondo lei è una coincidenza?»

		Jenny fissò il tavolo senza rispondere.

		«Mauro non è più indiziato» la informò Ruben senza riuscire a nascondere la soddisfazione. «È già stato rilasciato e sta andando a casa. Lo sa che la famiglia si è allargata ancora?»

		«Sia lei che suo fratello verrete trattenuti, invece» disse Julia alzandosi. «Per un bel misto di capi d’accusa: da furto e ricettazione a intralcio alla giustizia.»

		«Non potete farlo! Ho conoscenze influenti che…»

		«Si riferisce al suo nuovo amico Ted Hansson?» la interruppe Julia. «Il leader di Sveriges Framtid? Quando verrà a sapere questa storia non la vorrà vedere neanche col binocolo. Per causa sua i media se lo mangeranno in un boccone. Temo che i suoi quindici minuti di celebrità siano finiti.»

		«Maledetta puttana» sibilò Jenny.

		Julia si bloccò. Poi si appoggiò al tavolo e le andò vicinissimo alla faccia.

		«Sta parlando con una madre. Provi a dirlo un’altra volta.»

		Jenny distolse gli occhi.

		«Ah, ecco, mi pareva. Buon weekend.»

		Quando uscirono, la donna aveva lo sguardo cupo perso nel vuoto.

		«Ottimo lavoro, Ruben» disse Julia.

		Lui rimase così stupito che annuì e basta.

		  
		Ines era seduta all’ombra, sotto un albero, su una delle sedie da giardino che avevano costruito. Nathalie notò che aveva un’espressione preoccupata. Stava leggendo un foglio e continuava a ricominciare da capo.

		«Qualcosa non va?» chiese inquieta.

		«Cominciano a scarseggiare i soldi» rispose la nonna mettendo il foglio sul tavolo. Era una fattura. «La ristrutturazione è costata più di quanto pensassimo e abbiamo diverse bocche da sfamare. Non so se potremo restare in questo posto.»

		Quelle parole furono come uno schiaffo. Nathalie si lasciò cadere pesantemente sulla sedia accanto a quella della nonna.

		«Non potremo restare? Ma… ma… e io allora dove andrò?»

		La nonna alzò le spalle rassegnata.

		«Quasi tutti sono stati generosi e hanno contribuito con i soldi di cui potevano fare a meno, ma non bastano. E a te non voglio chiederne, perché sei troppo giovane. E comunque non cambierebbe niente, perché ce ne servono tanti.»

		Nathalie si vergognò. Come aveva potuto essere così egoista? Aveva vissuto alle spalle di altri senza neanche rendersene conto. Invece avrebbe dovuto capirlo, perché i soldi dovevano pur arrivare da qualcuno. Voleva spiegare alla nonna che non era una mocciosa e che quel posto le stava a cuore quanto agli altri. Ma le parole non sarebbero bastate. Doveva aiutarli. E sapeva come.

		«Io e mio padre abbiamo da parte dei soldi, a casa» disse. «In camera mia c’è uno scrigno dei pirati in miniatura. Quando mi regalano dei soldi per il mio compleanno li prelevo in contanti e li metto lì. E anche papà ogni tanto ne aggiunge. Un giorno andremo in vacanza usando il nostro bottino da pirati, come lo chiamiamo noi. Ci saranno almeno diecimila corone. Possiamo andare a prenderle.»

		La nonna la guardò con gli occhi sbarrati. Poi sorrise.

		«Sei sicura?» disse. «Sarebbe molto importante, e con questo gesto dimostreresti agli altri il tuo valore, ma sono tanti soldi. Soldi tuoi.»

		«In che senso, dimostrerei il mio valore?»

		«Scusa, non avrei dovuto dirlo» rispose Ines prendendole la mano. «Sai, a volte gli altri si fanno delle domande. Pensano che ti venga riservato un trattamento speciale perché sei mia nipote.»

		Se prima Nathalie aveva qualche dubbio, ora era stato spazzato via.

		«Voglio che quei soldi vadano a voi» disse. «Andiamo a prenderli subito.»

		La nonna sorrise di nuovo. Quel sorriso affettuoso che ti stringeva in un abbraccio e ti comunicava che andava tutto bene.

		«Aspettiamo che possa venire anche Karl» disse. «Non si sa mai quando può servire un uomo robusto. Dopotutto abbiamo a che fare con tuo padre.»

		  
		Entrando nello storico ristorante Ulla Winbladh di Djurgården, Christer si asciugò la fronte sudata. Ci andava tutti i sabati da diversi mesi. Solo nelle due ultime settimane era stato troppo impegnato con le indagini sul caso di Ossian per trovare il tempo di farlo. Si guardò intorno nella grande sala, un po’ in ansia. Fin dalla seconda visita aveva deciso che il tavolo per due nell’angolo a sinistra sarebbe diventato il suo tavolo fisso. Una volta una giovane coppia lo aveva preceduto, e lui aveva dovuto accontentarsi di quello accanto, per poi passare l’intero pranzo a lanciare occhiatacce ai due usurpatori. In modo discreto, però, per non farsi notare. Serviva più che altro a lui, per sfogarsi. In fondo loro non potevano sapere che era il suo tavolo.

		«Ah, è tornato il figliol prodigo!»

		Quando lo vide, il maître si illuminò e Christer avvertì un senso di calore al petto. Sperava di non ricominciare a sudare, però. Gli lanciò un’occhiata e, come sempre, rimase colpito dal fatto che fosse ancora biondo come una volta, senza spruzzi di grigio nei capelli. E non sembrava che se li tingesse.

		«Cominciavo a pensare che non ci volesse più bene» gli disse lui facendo l’occhiolino. «Il suo tavolo è libero.»

		Prese di passaggio un menu e lo precedette verso il solito angolino. Tovaglia bianca, posate d’argento e candela accesa.

		Stavolta si sarebbe deciso. Si sarebbe presentato, avrebbe detto chi era. Sì, sarebbe successo. Garantito. Non c’erano dubbi.

		«No, è che sono stato molto impegnato sul lavoro» mormorò.

		«Vuole dare un’occhiata al menu? Temo però che non ci siano grandi variazioni. Facciamo il solito?»

		Il maître gli porse il menu e Christer lo prese sedendosi con la schiena contro la parete. Facciamo? Come mai aveva usato il plurale? Si chiese se, nonostante tutto, l’uomo non lo avesse riconosciuto dai tempi andati. Lo sperava, e insieme sperava disperatamente di no. Non ancora. Aveva bisogno di ricomporsi un po’, prima.

		La vista dalla finestra era magnifica. I vialetti erano punteggiati di persone a passeggio, molte con un cane al guinzaglio. Avvertì la mancanza di Bosse. Normalmente se lo portava dietro dappertutto, ma al ristorante era vietato l’ingresso ai cani e di certo non voleva lasciarlo in una macchina rovente, quindi Bosse doveva restarsene a casa da bravo. La prima volta gli era costato il suo paio di scarpe di pelle preferito. La settimana dopo il bracciolo sinistro della poltrona imbottita davanti al televisore. Ma ne valeva la pena.

		«Do un’occhiata» mormorò a occhi bassi.

		Il cuore gli batteva così forte che si doveva sentire chiaramente. Presto. Presto avrebbe detto qualcosa.

		«Faccia con comodo, tanto oggi c’è poca gente. Sono partiti tutti per le case di villeggiatura o per farsi un giro nell’arcipelago, immagino.»

		Christer mormorò una risposta incomprensibile e finse di concentrarsi sul menu. Aveva già deciso: aringhe come sempre. Però voleva prolungare un pochino quell’attimo, concedendosi qualche secondo per trovare l’approccio giusto. Erano tre mesi che ci provava, senza riuscirci. Oppure l’occasione si era presentata e se l’era lasciata sfuggire. Non lo sapeva.

		«Ah, senta…» disse il maître.

		Stava già andando verso la cucina ma si era fermato ed era tornato sui suoi passi. Christer alzò la testa e incrociò il suo sguardo. Anche gli occhi erano azzurri come li ricordava.

		«È un po’ che volevo chiederglielo» continuò l’uomo, «ma sono sempre così di corsa che non ne ho avuto il tempo. Pensavo… non ci siamo già visti da qualche parte? Il suo mi sembra un viso familiare.»

		Una piccola ruga tra le sopracciglia. L’azzurro degli occhi era reso più intenso dalla luce del sole che lo illuminava perfettamente. Christer sentì rimbombare i battiti del cuore così forte che tutti gli avventori avrebbero dovuto voltarsi per chiedere cosa succedeva là al tavolino nell’angolo. Invece non si girò nessuno. A quanto pareva il rimbombo era solo nelle sue orecchie. Fece un respiro profondo. Era l’occasione che aspettava.

		Finalmente.

		E invece.

		«No, non mi pare» sentì rispondere la propria voce. «Ah, comunque prendo le aringhe. Con una birra.»

		Chiuse il menu e lo tese al maître, che alzò le spalle e andò verso la cucina per riferire l’ordinazione. Christer lo seguì con lo sguardo finché non sparì. Poi sospirò.

		Un’altra volta. Ma sì.

		Avrebbe detto qualcosa un’altra volta.

		  
		Un giorno di libertà era un suo sacrosanto diritto. Oltretutto era domenica, e venerdì avevano lavorato bene con il fermo di Jenny e Matte e il rilascio di Mauro. Ruben sentiva di meritarsi un po’ di riposo.

		A quanto pareva, però, era chiedere troppo.

		Stava guidando a velocità sostenuta, ma non quanto avrebbe fatto in condizioni normali. Aveva preso un’auto della polizia per far divertire Astrid, e di conseguenza non doveva badare ai limiti, ma se qualcuno lo avesse visto sfrecciare sull’autostrada con una bambina sul sedile anteriore si sarebbe fatto delle domande. Poteva solo sperare che il berretto da poliziotto che le aveva messo in testa la mascherasse almeno in parte. Gli sembrava già che lo riempisse meglio.

		Era proprio da Vincent convocare una riunione pochi minuti dopo che lui era passato a prendere la figlia da Ellinor per la seconda volta. «Molla tutto e vieni in sede. E vedi di essere qui un quarto d’ora fa» aveva detto. Che modi del cazzo, e faceva anche lo spiritoso! Di domenica, per giunta. In effetti però l’ultima volta che Vincent aveva convocato una riunione era stato nell’estate di due anni prima, e nel giro di mezz’ora era riuscito a trasformarsi nell’indiziato principale del caso. Chissà cos’avrebbe combinato stavolta.

		«Come vai forte» rise Astrid di fianco a lui. «Stiamo inseguendo un ladro?»

		«Quasi» rispose Ruben. «Andiamo da uno che sa leggere nel pensiero. Occhio a non farti rubare i tuoi, di pensieri.»

		Astrid sembrò riflettere su quelle parole.

		«Allora possiamo accendere la sirena?» chiese poi.

		Ruben si sentì scaldare tutto. Al diavolo il protocollo. Sua figlia voleva la sirena? Bene, l’avrebbe avuta. Azionò sia quella che il lampeggiante e premette ancora più a fondo l’acceleratore. Accanto a lui, Astrid strillò di gioia.

		Quando entrarono in centrale, la bambina salutò educata l’agente al bancone. Poi salirono in ascensore e si avviarono veloci verso la sala riunioni. Astrid riusciva a stare al passo con lui. Entrando, Ruben non capì subito la ragione degli sguardi stupiti degli altri. Poi si rese conto che non erano rivolti a lui ma a sua figlia.

		«Ah già, questa è Astrid» disse. «Oggi sta con me.»

		Silenzio.

		«Non so se sia opportuno che…» fece per dire Julia, ma poi si bloccò e scosse la testa.

		«Ma è…?» mormorò Peder nella barba. «Voglio dire… come…»

		Poi smise anche lui di parlare.

		Vincent era in piedi in fondo alla stanza, dove era appesa la cartina di Stoccolma, ora a scacchiera. Alcune foto di Lilly, William, Ossian e del corpo trovato nel Fatburspark erano appuntate sui relativi luoghi di rinvenimento. Qualcuno, probabilmente Vincent stesso, aveva tracciato delle linee che le univano, in modo che si potesse seguire chiaramente il percorso dell’assassino.

		«Ciao, Astrid» disse Vincent sorridendole. «Piacere di conoscerti. Mamma mia, quanto somigli a tuo padre! Anche senza berretto della polizia, mi pare.»

		«Tuo padre?» sbottò Christer a bocca aperta.

		«Perché, scusa?» rispose Ruben scocciato, scostando una sedia per la bambina e una per sé. «L’avrete capito, no, che è mia figlia? O siete tutti tonti? Ha ragione Vincent. Lo vedete come mi somiglia. Chi altri potrebbe essere abbastanza bello per essere il suo papà?»

		Avvicinò ad Astrid il piatto dei biscotti e ignorò i sorrisi spontanei che si diffondevano intorno al tavolo. Persino a Mina si era addolcito lo sguardo.

		Erano rimasti solo alcuni Singoalla, avanzati dal giorno prima. Astrid si servì allegramente. Julia aveva un sorriso così largo che in pratica le arrivava alle orecchie.

		«Sai» disse Vincent, «conosco un Aston che ha più o meno la tua età. E anche i vostri nomi sono quasi uguali.»

		«È qui?» chiese speranzosa la bambina. «Possiamo giocare?»

		Christer, che si stava portando la tazza alla bocca, si mise a ridacchiare.

		«Ah ah, Ruben, preparati perché da adesso in poi ti toccherà portarla a giocare a casa di Vincent!»

		Ruben non prese nemmeno in considerazione l’idea e si schiarì la voce.

		«Cosa c’è di tanto urgente? Io e Astrid oggi abbiamo altro da fare.»

		«Hai ragione, meglio che cominciamo» disse Julia. «Cosa dovevi comunicarci, Vincent? Ah, Ruben, se serve copri le orecchie ad Astrid.»

		«Tranquilla» rispose lui aggiustandole il berretto in testa mentre lei prendeva un altro biscotto.

		«Siete tutti a conoscenza del… ritrovamento nel Fatburspark» cominciò Vincent cauto, con un’occhiata alla bambina. «C’era un cavallo anche lì. Non un vero cavallo, Astrid: parlo di modellini Lego, che però contenevano un messaggio. La parola “horse”. Questo conferma la mia teoria sul Knight’s tour. Tuttavia, come mi è stato fatto notare, anche la teoria di Nova sull’acqua rimane valida. Inoltre penso che abbia ragione sul fatto che il nostro assassino e i suoi aiutanti possono essere assimilati a un gruppo simile a una setta. Troppi… troppe vittime sono state rapite da persone diverse perché non ci sia dietro un’organizzazione.»

		«Per quanto riguarda la vittima del Fatburspark, non abbiamo idea di come sia avvenuto il rapimento» intervenne Christer, e Vincent annuì.

		«Vero. Questo rimane da vedere. Però ci sono altri fattori a dimostrazione del fatto che l’assassino è lo stesso.»

		Sentendo Vincent pronunciare la parola “assassino”, Astrid sbarrò gli occhi. Ruben pensò che era proprio da lui mancare di tatto in quel modo. Ma la bambina non disse niente e si limitò a stringergli forte la mano. Se non era già orgoglioso di lei prima, in quel momento lo divenne di sicuro. Sua figlia non si lasciava spaventare. Sarebbe diventata la migliore poliziotta sulla piazza.

		«Il problema della teoria di Nova è che non è utilizzabile per fare previsioni. Se avverrà un nuovo… episodio… sappiamo solo che sarà vicino all’acqua. O dove c’è stata dell’acqua in passato. Cioè in pratica l’intera città. Il Knight’s tour invece ci dà almeno un posto dove cercare. Quindi, Julia, se per te va bene propongo che si proceda a partire dalla mia idea di base, finché non si trova qualcosa di più utile.»

		Senza aspettare risposta, Vincent appoggiò il dito sul riquadro di Lilly, poi seguì la linea fino a William, da lì al Fatburspark, a Skeppsholmen dove era stato ritrovato Ossian e infine alla posizione successiva sulla cartina.

		«Secondo il percorso il prossimo… ritrovamento avverrà nei pressi di Djurgårdsbrunnsviken» disse.

		«È un intero canale» commentò Peder. «Alla faccia dell’acqua.»

		Vincent gli lanciò un’occhiata cupa.

		«Così non funziona» intervenne Julia. «Quello che ci stai dicendo, Vincent, è dove cercare se falliamo di nuovo, invece noi dobbiamo impedire il sequestro a monte. Dobbiamo allertare tutte le scuole dell’infanzia e chiedere che stiano più attenti che mai a chi viene a prendere i bambini, evitando di perderli di vista anche solo per un minuto.»

		«Fino a quando, però?» chiese Peder. «Tra Lilly e William sono passati sei mesi, ma molto meno tra lui e quello che abbiamo trovato nel Fatburspark, e anche Ossian, a ben guardare. Non sembra che ci sia una logica dietro la scansione temporale. Per quanto tempo dobbiamo chiedere alla gente di vivere nel terrore?»

		«I genitori si sono già stancati» disse Ruben pensando alla donna che aveva incontrato con Adam davanti a casa di Lovis. «Ted Hansson riscuote sempre più consensi ogni giorno che passa, con o senza l’aiuto di Jenny Holmgren.»

		«Non credo che allertarli possa cambiare le cose» intervenne Christer cupo. «Finora i rapitori hanno messo nel sacco sia i genitori che i vicini.»

		Ruben guardò Astrid. Aveva solo qualche anno in più dei bambini di cui stavano parlando. Vincent e Nova sostenevano che dietro quella storia ci fosse un’organizzazione. Gli riusciva difficile capire che tanta malvagità fosse concentrata in un solo posto. Nella sua città.

		D’un tratto fece fatica a deglutire. Sistemò di nuovo il berretto sulla testa della figlia. Il bastardo che avesse provato a sfiorarla avrebbe dovuto vedersela con lui.

		  
		Quando gli altri uscirono dalla sala riunioni, Vincent rimase a guardare la cartina. Ci passò sopra una mano, seguì il percorso del cavallo sulla scacchiera, il viaggio dell’assassino attraverso i quartieri. Si stavano lasciando sfuggire un dettaglio, lo sentiva.

		Dalla porta, Mina disse qualcosa.

		L’osservazione di Peder sui diversi intervalli temporali lo tormentava. Una persona che si impegnava tanto come il loro assassino non lasciava al caso un elemento come quello. Tutto ciò che accadeva nel mondo accadeva nel tempo e nello spazio, in un momento specifico e in un luogo specifico. C’erano sempre sia un quando che un dove. Il percorso sulla cartina era molto chiaro sul dove, ma era solo uno dei due fattori. Mancava l’altra metà. Mancava il quando.

		«Vincent.»

		Si girò. Mina era ancora lì e sembrava in attesa di una risposta.

		«Scusa. Cos’hai detto?»

		«Ti ho chiesto se vieni via con me.»

		Lui tornò a ritroso nella memoria cercando di ricordare le parole di Mina, ma la sua voce era stata coperta dai pensieri che gli vorticavano nella testa. Abbassò gli occhi. Non voleva farle capire che non aveva ascoltato.

		«Tranquillo, lo so che non mi hai sentito» disse lei. «È per questo che te lo chiedo. Secondo me hai bisogno di distrarti un po’. Vieni, dai.»

		Vincent non osò chiedere dove sarebbero andati e le passò davanti mentre lei teneva la porta aperta. Si diressero verso l’ascensore. Si sentiva di malumore.

		«Dovrai avvertire Maria che tornerai a casa tardi» gli disse Mina quando si aprirono le porte. «Dille che la riunione alla polizia andrà per le lunghe o qualcosa del genere.»

		«Okay, ma posso sapere dove andiamo?»

		«Abbiamo bisogno tutti e due di sgombrare il cervello» disse lei, e premette il pulsante del piano garage. «Per essere più efficienti dopo. Tu dovresti sapere tutto in proposito.»

		Quando le porte si aprirono, Vincent aspettò un secondo prima di scendere. Se non gli piacevano gli ascensori, i garage interrati erano anche peggio. Il soffitto era sempre troppo vicino. D’altra parte era un bene che Mina non avesse parcheggiato per strada, altrimenti avrebbero dovuto viaggiare in una sauna ambulante, ovunque fossero diretti.

		Quando arrivarono alla sua auto, Vincent notò che non c’era un telo protettivo sul sedile del passeggero, il che significava che non dava passaggi a nessuno da un po’.

		«Sicura che vada bene?» le chiese.

		«La plastica è nel vano portaoggetti» rispose lei avviando il motore. «Puoi mettercela da solo.»

		«Certo che sai proprio come far sentire benvenute le persone» osservò lui, ma ubbidì.

		Mina oltrepassò Sankt Eriksbron e proseguì verso Odenplan. Subito prima della Stadsbibliotek svoltò in una strada laterale e parcheggiò in un garage.

		«È un po’ lontano dalla centrale» disse, «ma è proprio quello lo scopo.»

		Quando uscirono dal garage Vincent vide l’insegna sulla porta accanto: le lettere ROQ di fianco a un teschio. Se possibile, ci capiva ancora meno di prima. Che razza di posto era quello?

		«Lo so» disse Mina seguendo il suo sguardo. «Cerco di venirci quando non c’è qualche gruppo che suona dal vivo. Non ho niente contro la musica, ma hai idea del particolato che solleva un batterista? Dovrebbero metterli in una gabbia di vetro per farli suonare.»

		Vincent entrò dietro di lei. Gli occhi impiegarono qualche secondo ad abituarsi alla luce fioca all’interno del locale, dopo il sole intenso che splendeva fuori. Poi vide che si trovava in una grande sala con una fila dopo l’altra di tavoli da biliardo.

		«Te l’ho detto, no, che ci so fare?» disse Mina. «Ho pensato di offrirti una lezione di umiltà dandoti una batosta, così per una volta puoi fare a meno di dover essere per forza bravo.»

		Vincent la fissò sbigottito senza sapere cosa pensare. Biliardo?

		Faceva fatica a conciliare con una sala da biliardo l’immagine della poliziotta che non sopportava di aver intorno altre persone e veniva presa dal panico se solo qualcuno pronunciava la parola “batterio”. Però in effetti era pomeriggio e il locale era praticamente deserto, oltre che molto pulito. E poi Mina glielo aveva detto che le piaceva il biliardo, anche se era successo molto tempo prima.

		«Tanto, con le indagini non stiamo andando da nessuna parte» continuò Mina. «Non serve continuare a sbattere la testa contro il muro. Se ci concediamo di pensare ad altro per un po’, dopo saremo più efficienti.»

		«Ciao, Mina!» la salutò una donna dietro il bancone del bar.

		«Ciao, Alice, come va?»

		La donna, che a quanto pareva si chiamava Alice, portava una canotta nera sopra una bianca, con il logo del locale sul petto. I capelli erano raccolti in una crocchia studiatamente spettinata. Alzò le spalle.

		«Sai com’è» rispose. «A volte è testardo. Bisogna fare dei bei respiri. Il tavolo otto è prenotato per te come al solito.»

		Si chinò sotto il bancone e tirò fuori un vassoio con un flacone di disinfettante e un cestino metallico con delle salviette umidificate.

		«Fatti viva, se esagera» le disse Mina. «Ho dei colleghi che potrebbero fargli mettere la testa a posto.»

		Prese il vassoio e si diresse verso i tavoli. Vincent non aveva altra scelta che seguirla.

		«Quindi, adesso cosa si fa?» chiese. «Non per essere indiscreto, ma prima disinfettiamo tutte le biglie? Rivestiamo il tavolo con la plastica? Hai nella borsa una tua personale stecca antisettica pieghevole? Non voglio prenderti in giro: è solo che non capisco come tu possa farcela. Questi oggetti saranno stati toccati da migliaia di persone. Persone che hanno bevuto birra, si sono sporcate le dita con lo snus, hanno sudato ballando a ritmo con la musica dal vivo…»

		«Basta così, grazie» disse Mina.

		«Cos’è, una qualche forma di psicoterapia cognitivo-comportamentale?»

		«Guarda, in terapia ci si dovrebbe andare per frequentare te» rispose lei. «Da quando ho smesso con gli Alcolisti anonimi vengo qui ogni settimana, a volte anche più spesso. È abbastanza lontano dal lavoro perché non mi conosca nessuno e possa starmene in pace. Sotto un certo aspetto mi ha aiutato più degli AA. Alice, che hai visto al bancone, pulisce sempre il tavolo prima che arrivi io, e anche le stecche e le biglie. E sì, le ho chiesto di usare i guanti monouso mentre lo fa. Non lo trova per niente strano. È del tutto normale a paragone di quello che le chiede suo marito. È un… expeditionist, come si dice in inglese.»

		Vincent la osservò mentre inseriva le biglie in un triangolo di plastica e le sistemava.

		«Intendi dire uno che si eccita facendo sesso in luoghi pubblici, possibilmente dove è facile essere sorpresi?» chiese. «Dev’essere stancante.»

		Diede una spintarella al tavolo per verificarne la solidità. Era troppo facile immaginare per quali scopi fosse stato usato.

		«Stupido» disse Mina vedendo il suo sguardo. «Naturalmente è stata la prima cosa che le ho chiesto.»

		Gli passò una stecca e tolse il triangolo.

		«Rompi tu.»

		Il resto della partita si svolse esattamente come aveva previsto Mina, che si mostrò spietata. D’altra parte, Vincent era pessimo. Continuava ad arrovellarsi sulla questione degli intervalli tra gli omicidi e non riusciva a concentrarsi.

		Mina prese bene la mira per fare un colpo a effetto. Toccò una biglia che a sua volta urtò quella dopo, mettendo in moto una reazione a catena finché l’ultima scese in buca. Vincent si bloccò. Cercò di rivedere mentalmente la sequenza, come se fosse lo spezzone di un film. C’era qualcosa nel modo in cui le biglie si urtavano, a distanza sempre più breve. Tempo. Eventi in successione, con intervalli sempre più brevi a ogni fase della reazione a catena…

		«Mina» disse.

		Lei, china sulla stecca, alzò lo sguardo su di lui.

		«Secondo te possiamo riunire tutti in centrale già stasera?»

		«Ecco, finito il divertimento» rispose lei appoggiando la stecca al tavolo. «Ma tu non ti rilassi proprio mai?»

		«Sì, dev’essere successo una volta quando avevo nove anni. È stato noiosissimo. Però cosa dici? Possiamo…?»

		«La moglie di Peder secondo me ti farà a brandelli, e il marito di Julia si metterà in coda subito dopo, ma per il resto non dovrebbero esserci problemi. Perché?»

		«Te lo dico lungo la strada.»

		«E sei sicuro che non sia solo perché sto per sbaragliarti di nuovo?» chiese Mina sospettosa.

		«Giuro.»

		Con un sospiro, lei mise via tutto e andarono al bancone a riconsegnare il vassoio del disinfettante. Alice sembrò sorpresa.

		«Sei stata qui poco, oggi» disse.

		«C’è stato un imprevisto. Ci vediamo in settimana.»

		Vincent aspettò che fossero fuori, diretti all’auto di Mina.

		«Hai visto che sbirciava continuamente verso il tavolo a cui giocavamo?» disse poi. «Scommetto quello che vuoi che l’ha usato con suo marito.»

		  
		Mina impiegò poco a radunare di nuovo il gruppo, dato che tutti tranne Ruben erano ancora in sede. Le facce stanche e cupe intorno al tavolo mostravano però chiaramente che al momento Vincent non era nelle grazie di nessuno, anche perché lei aveva chiarito bene che la proposta veniva da lui. Nemmeno Peder riusciva a mostrare un minimo di entusiasmo. Mina li capiva. Tra l’altro aveva minacciato Vincent di lasciarlo a piedi come punizione per la battuta appena usciti dalla sala da biliardo. Per colpa sua sarebbe stata costretta a chiedere un altro tavolo ad Alice, la prossima volta.

		«Scusate se vi ho chiesto di tornare» esordì Vincent, «ma al telefono sarebbe stato troppo complicato. Ho riflettuto su una cosa che ha detto Peder circa…»

		Guardò l’orologio.

		«… due ore fa.»

		«E nel frattempo cos’avete fatto voi due?» chiese Ruben allusivo.

		Non aveva più con sé Astrid ed era tornato a essere il solito di sempre.

		«Non che siano affari tuoi» rispose Mina, «comunque posso dirti che le palle erano lavate di fresco e che la spinta della stecca di Vincent era più potente di quanto ci si potesse immaginare.»

		Christer e Peder scoppiarono a ridere, mentre Ruben avvampò e sembrò non sapere dove nascondersi. Che sensazione stupenda. Finalmente le si era presentata l’occasione per fargli pagare anni di sguardi, battute e insinuazioni. Era rosso in faccia come uno scolaretto.

		«Posso sperare che abbiate giocato a biliardo?» chiese Adam cauto.

		Christer rise ancora più forte.

		«Buoni, bambini» sospirò Julia. «Passare del tempo con voi scolaretti delle elementari è sempre piacevole, ma avrei anche un’altra persona da cui tornare a casa, oltretutto più matura di voi nel modo di esprimersi.»

		Mina notò che aveva parlato di una persona e non due. A quanto pareva Torkel era ancora in disgrazia.

		«Quindi, di che si tratta?» chiese Julia guardandola.

		Mina arretrò di un passo e fece un gesto della mano verso Vincent.

		«Sono tutti tuoi» disse.

		Lui si schiarì la gola e si mise di nuovo accanto alla cartina.

		«Come dicevo prima, la mia teoria suggerisce che il prossimo corpo verrà trovato qui, nella zona intorno a Djurgårdsbrunnsviken. Quello che ignoravamo era quando l’assassino, o meglio l’organizzazione, la setta, avrebbe intenzione di colpire. Adesso però penso di averlo intuito. Peder aveva ragione: le date degli omicidi sono come palle da biliardo che si urtano, però con un’accelerazione invece di una decelerazione.»

		Tutti i presenti lo fissarono confusi.

		«E mi hai fatto fare tutta la strada da Vallentuna per questo?» chiese Ruben.

		In quel momento però Vincent era come piaceva di più a Mina: immerso nei suoi pensieri, inconsapevole di chi lo circondava. Mentre rifletteva, il suo modo di fare cambiava, diventando più spontaneo e sicuro. Come se per qualche attimo cessasse di essere costantemente sul chi va là. Ora era il Vincent a cui lei aveva permesso di abbattere le proprie mura difensive.

		«Prima non riuscivo a vedere la concatenazione» continuò lui, senza aver sentito la battuta acida di Ruben. «Non l’ho colta nemmeno quando Milda ha stabilito che la morte del corpo ritrovato nel Fatburspark doveva risalire a circa due mesi fa, ma quadra tutto troppo bene perché sia un caso.»

		«Cos’è che quadra?» chiese Ruben, ancora più scocciato.

		Adam e Julia guardavano Vincent con un certo scetticismo, mentre Christer aggrottò la fronte come se cercasse davvero di capire cosa intendeva il mentalista. Peder invece fissò deluso il piatto vuoto. Evidentemente Ruben aveva lasciato che Astrid si portasse via anche gli ultimi biscotti.

		«L’accelerazione» rispose Vincent andando alla lavagna magnetica.

		Prese un pennarello e cominciò a scrivere.

		«Ecco. Il ricorso al Knight’s tour dimostra che abbiamo a che fare con individui che nelle proprie azioni si attengono a un rigido sistema matematico. Non c’è motivo di pensare che non ragionino secondo gli stessi binari anche per la frequenza con cui le mettono in atto. Lilly è stata rapita all’inizio di giugno dell’anno scorso. William alla fine di gennaio di quest’anno. In mezzo ci sono sette mesi. Se il corpo del parco è rimasto sepolto due mesi al massimo, come dice Milda, significa che il bambino è scomparso a metà maggio. Tre mesi e mezzo dopo William. E Ossian è stato portato via otto settimane dopo. Non lo vedete?»

		Indicò quello che aveva scritto:

		Lilly → William, 7 mesi

		William → Fatburspark, 3,5 mesi

		Fatburspark → Ossian, 1,75 mesi (8 settimane)

		«Il tempo si dimezza ogni volta.»

		Aspettò che tutti i presenti assimilassero l’informazione.

		«Per la miseria» mormorò Christer.

		«Quindi il prossimo rapimento avverrà a quattro settimane da quello di Ossian» concluse Julia.

		«Esatto» annuì Vincent.

		«Aspetta un attimo, però» intervenne Christer. «Non hai detto che, se non fossimo riusciti a fermarli, la stessa cosa sarebbe successa sessantaquattro volte, cioè il numero delle caselle di una scacchiera? Un dimezzamento in quella progressione non ne permetterebbe ancora molti.»

		«Hai ragione» rispose Vincent. «Ottima osservazione. Se l’intervallo di tempo si dimezza sempre, al massimo potranno esserci altri quattro casi, perché dopo sarebbero costretti a rapire un bambino al giorno e in seguito addirittura uno all’ora, cosa del tutto impensabile. Quindi con otto rapimenti si arriva a un blocco. Non sto dicendo che arriveremo a otto, solo che ci si potrebbe arrivare. Adesso però dobbiamo concentrarci per impedire che ne avvenga un quinto.»

		Nessuno aprì bocca. Sembravano averlo preso tutti sul serio. Persino Ruben stava rimuginando su quanto aveva appena ascoltato.

		«Quindi, Vincent» disse lentamente Julia. «Quanto tempo abbiamo?»

		«Come hai detto tu stessa» rispose il mentalista con un colpetto delle nocche alla lavagna, «il prossimo rapimento dovrebbe avvenire a quattro settimane di distanza da quello di Ossian. Oggi è domenica. Mercoledì saranno passate tre settimane dalla scomparsa di Ossian. Se non risolviamo questo enigma, tra dieci giorni da qualche parte a Stoccolma verrà portato via un altro bambino.»

		  
		Quarta settimana

		«Ciao.»

		Ruben fece un salto. Non si era accorto che era arrivato qualcuno.

		«Ciao» rispose sistemandosi in automatico il ciuffo con la mano.

		Quel martedì mattina sembrava che i capelli vivessero di vita propria.

		«Come va?» Era Sara, della divisione analisi.

		Sara, quella che doveva aiutarli a organizzare le informazioni e a cui per qualche motivo lui stava antipatico. Quando gli si sedette di fianco, gli arrivò alle narici un vago sentore di profumo misto a quello di ammorbidente per panni. Sara sembrava indifferente al caldo che regnava nella stanza. Ruben resistette all’impulso di annusarsi sotto le ascelle e si concentrò sui dati che aveva davanti.

		«Da quando hanno cominciato a parlarne i giornali, è diventato tutto molto più difficile» sospirò indicando lo schermo. «Ormai i genitori denunciano la scomparsa dei figli dopo un quarto d’ora che non li vedono in giro. Siamo sommersi dalle segnalazioni. E come se non bastasse, la gente è incazzata. Pensa che non facciamo il nostro lavoro. E poi ha paura. Chi ha bambini non li perde di vista un attimo.»

		«Meglio una denuncia in più che una in meno» rispose Sara.

		«Come se non bastasse, domenica abbiamo saputo che forse l’assassino colpirà di nuovo già mercoledì prossimo» continuò lui. «E dopo il fiasco con Mauro siamo tornati alla casella di partenza. Mi vergogno a dirlo, ma non abbiamo in mano niente di niente. Ieri abbiamo passato in rassegna tutti gli appunti presi durante gli interrogatori che riguardavano la scomparsa di Ossian, ma non è servito. Nessuno spunto, niente che non sapessimo già. Il nostro assassino è una specie di fantasma.»

		«Posso fare qualcosa?» chiese lei portandosi alla bocca la tazza che aveva appena riempito di caffè.

		«Grazie, ma al momento non credo. E guarda che quel caffè è del distributore automatico. In pratica, veleno per volpi.»

		Sara scoppiò in una risata argentina, quasi melodiosa. Strano che non l’avesse mai notata prima.

		«Sono abituata alla sciacquatura di piatti che si beve negli Stati Uniti» lo tranquillizzò lei. «Anche il peggiore caffè svedese è divino, al confronto.»

		«Okay. A proposito di Stati Uniti, ho sentito dire che ti trasferisci qui definitivamente.»

		«Hai sentito dire che sto divorziando, insomma.» Sara sospirò.

		Ruben cercò di non allungare lo sguardo sulle sue curve, innegabilmente nei punti giusti. Suo marito doveva essere un cretino.

		«È saltato fuori che avevamo visioni diverse su un po’ di cose» continuò lei. «Secondo lui avrei dovuto fare la casalinga e tenere la bocca chiusa in generale. Secondo me invece… no.»

		«Capito» rispose Ruben, riprendendo a far scorrere sullo schermo le denunce. «Scusa se scendo sul personale, ma con i bambini come farete, stando in due continenti diversi?»

		Sara lo guardò sorpresa.

		«Guarda un po’, un lato inedito che proprio non mi aspettavo. Nemmeno pensavo sapessi che ho dei figli.»

		Ruben arrossì, ma poi sollevò il mento. Aveva ragione lei: aveva un lato inedito. O meglio, inedito… in realtà era sempre stato un tipo premuroso, solo che non aveva avuto intorno tante persone a cui riservare le sue premure. O forse le aveva avute, ma non se n’era accorto. Uffa, che casino. Ma il casino andava bene, diceva sempre Amanda. Significava che si stavano facendo progressi, anche se a volte era stancante.

		«Ho scoperto di avere una figlia» disse. «Si chiama Astrid e ha dieci anni.»

		«Ma dai! Complimenti!»

		Lo sguardo di Sara era ancora più sorpreso.

		«Cosa… come ti ha fatto sentire questa notizia?»

		«È… è fantastico» rispose lui.

		Era la verità. Lo trovava fantastico. La trovava fantastica.

		«Ovviamente è triste che mi sia perso tutti questi anni, ma così è. Tra l’altro non so quanto sarei stato utile. La sua mamma è in gamba. In un certo senso so che ha fatto bene a cacciarmi, però adesso voglio fare la mia parte e diventare il padre migliore che mi riesce.»

		Sara scosse la testa, guardò il caffè e rimise giù la tazza.

		«Una sta via pochi giorni e guarda cosa succede» disse. «Comunque sono molto felice per te. Quanto alla tua domanda sui bambini, è… difficile. A me piacerebbe restare qui, vicino alla mia famiglia, e vorrei che i bambini crescessero in Svezia. Lui no. E le leggi americane non sono il massimo, sotto l’aspetto dei diritti materni, almeno quando le madri sono di altri paesi. Se i bambini vanno da lui, temo che li terrà lì, così per il momento gli ho detto che se vuole vederli deve venire qui lui. E i nostri avvocati “dialogano”.»

		Tracciò le virgolette in aria con le dita.

		«Che situazione di merda» disse Ruben, e lei non poté che annuire.

		Bevve un altro sorso di caffè e fece una smorfia.

		«Hai ragione. Veleno per volpi.»

		«Ti avevo avvertita. Hai voglia di darmi una mano? Devo passare in rassegna tutti i bambini spariti nelle ultime settimane. La maggior parte sarà già stata rintracciata o sarà tornata a casa senza che i genitori ci abbiano avvertito, per cui propongo di cominciare anche a fare qualche telefonata. Non troveremo il nostro rapitore, se è giusta la teoria secondo cui aspetterà la prossima settimana per agire di nuovo, ma è sempre un lavoro da fare.»

		«Mi sembra sensato» rispose Sara, prendendo il cellulare. «E poi chi lo sa, magari scopriamo qualcosa di interessante. Il tempo dei miracoli non è mai finito.»

		Lui la guardò di sottecchi. Perché non aveva mai parlato con lei fino a quel momento? Era intelligente e anche spiritosa. Il tempo dei miracoli, eh… Come se non bastasse, sembrava ancora fresca come una rosa. Ruben si portò cauto una mano sotto l’ascella. Merda. Era tutto bagnato. E aveva pure scelto una maglietta grigio chiaro. Sapeva che avrebbe dovuto mettersene una nera.

		  
		Seppure a malincuore, Peder dovette riconoscere che la barba cominciava a prudere al punto che il fastidio superava il vantaggio estetico. In effetti era anche quasi il solo a trovarsi molto figo, soprattutto da quando Anette era passata definitivamente alla fazione avversaria. Se non fosse stato per il prurito costante, avrebbe potuto opporre resistenza alla pressione del resto del gruppo, ma ormai la sua volontà vacillava pericolosamente.

		Si grattò il mento studiando gli elenchi con la consueta precisione. Quello era il suo pane: gli piaceva tuffarsi in grandi quantità di dati e individuare i collegamenti nelle statistiche e negli scostamenti. Adorava la sfida insita nel tentativo di trovare nel pagliaio quel piccolo, minuscolo ago, il granello d’oro che poteva far scattare le indagini in avanti, verso una conclusione. Quell’elenco però era qualcosa di diverso. Una lista di bambini scomparsi non si lasciava ridurre alla categoria di anonimi dati. Ruben e Sara avevano già fatto un primo controllo sfrondandola di quelli che non risultavano più scomparsi, cioè la stragrande maggioranza, ma ne restavano ancora parecchi. Troppi.

		A ogni viso, a ogni denuncia completa dei dati anagrafici del bambino in questione, non riusciva a fare a meno di vedersi davanti le faccine delle gemelle. Da quando erano nate era come se il suo intero sistema circolatorio fosse collegato direttamente a loro. Per lui erano Yggdrasil, l’albero della vita, erano le vene e i capillari del suo corpo, erano i polmoni che gli permettevano di respirare. Ogni bambino che vedeva nel database della polizia aveva almeno un genitore che in quel momento non riusciva a respirare.

		Nella gran parte dei casi esistevano spiegazioni plausibili: un parente fuggito all’estero portandosi via il piccolo; una famiglia di rifugiati che si nascondeva per non essere rispedita in patria; un bambino che di propria volontà e per mille ragioni diverse – tutte ugualmente terribili – era scappato dai propri genitori, da una famiglia affidataria o da una comunità.

		Però ce n’erano anche altri. Quelli per cui non esisteva una spiegazione plausibile. Era a loro che si stava dedicando, confrontandoli a uno a uno con le informazioni del referto dell’autopsia sul corpo rinvenuto nel Fatburspark. Nonostante non fosse in buone condizioni, qualche spunto utile c’era, anche grazie alla bravura di Milda.

		Peder riguardò gli appunti del medico legale e riepilogò i dati che aveva. Altezza: un metro e venti circa. Età: intorno ai sei anni. Colore dei capelli: scuri. Sesso: maschio. Il bambino si era anche rotto il femore, in passato. Basandosi sulla progressione della saldatura dell’osso, Milda aveva valutato che la frattura risalisse a un paio d’anni prima. Certo, era un’informazione da prendere con le pinze, ma poteva tornare utile.

		Peder fece scorrere lentamente le schede sullo schermo. Ogni tanto trasaliva, convinto di aver fatto centro, ma c’era sempre qualcosa che non corrispondeva.

		A un certo punto si bloccò. Lesse tutto, confrontò i dati con i suoi appunti, ricontrollò e alla fine spinse indietro la sedia.

		Avevano un bisogno disperato di nuovi elementi, di qualcosa che li portasse più vicini all’assassino, almeno di un passo. E Peder ne aveva appena trovato uno. Sapeva chi era il bambino nel Fatburspark.

		  
		«Papà, cos’è ’sta roba?»

		Rebecka stava sfogliando disgustata l’opuscolo di Epicura che aveva trovato sul tavolino in salotto.

		«Non sembra proprio da te. “Le quattro pietre angolari di Epicuro”?»

		Vincent alzò gli occhi dal libro che stava leggendo. Era L’invention du quotidien, vol. 1 di Michel de Certeau, e più precisamente un interessante saggio sulla differenza tra come si percepisce una città da un punto di osservazione elevato e dal basso, per strada. Erano gli stessi ragionamenti che aveva fatto lui in cima alla torre del municipio.

		«L’epicureismo è una filosofia» rispose chiudendo il libro. «Una mia collega, Nova, gestisce un centro di formazione dove tiene dei corsi in materia. Vedo che stasera sei a casa. Tutto okay con Denis?»

		«Nova è strafiga» disse Benjamin dall’angolo del divano. «Ci sono diversi miei compagni che la seguono su Insta.»

		«Denis è andato a trovare i parenti» rispose Rebecka. «E comunque vergognati, Benjamin. Nova avrà il doppio dei tuoi anni.»

		«Cosa c’entra? Può essere figa lo stesso, no?»

		Aston arrivò dalla sua camera muovendosi a ritmo con una musica che sentiva solo lui. Negli ultimi tempi mentre cantava ballava il twerk. Prima o poi Vincent gli avrebbe chiesto dove diavolo l’aveva imparato.

		«Stra-a-fi-i-iga» cantò il bambino sulla melodia di The Show Must Go On dei Queen, che a quanto pareva aveva fatto scendere Radio Ga Ga al secondo posto della sua hit personale.

		«Stra-a-fi-i-iga!»

		Vincent constatò che più i suoi figli crescevano, meno li capiva.

		Maria era tutta presa dal suo cellulare. Non c’era bisogno di essere mentalisti per capire con chi stava messaggiando. In quel momento però alzò gli occhi.

		«E questa Nova strafiga quindi la conosci bene?» chiese.

		«Ma te l’ho già detto, è una collega! Ogni tanto ci incrociamo. Tra l’altro è coinvolta nella stessa indagine…»

		Si interruppe, rendendosi conto dell’errore appena commesso.

		Troppo tardi.

		Maria era diventata grigia.

		«La stessa indagine in cui sei coinvolto con quella poliziotta, Mina? E adesso anche questa donna? Sul serio, Vincent, non ti vergogni? Indagine, figuriamoci!» Scattò in piedi, furibonda. A quanto pareva lo scambio di messaggi con Kevin non le interessava più. «Sesso di gruppo, ecco cos’è.»

		«Maria!» esclamarono inorriditi in coro Benjamin e Rebecka.

		«Se-e-esso di gru-u-uppo» cantò Aston ballando allegramente il twerk davanti all’acquario in soggiorno.

		Vincent si coprì la faccia con le mani. Ci mancava solo che i pesci restassero traumatizzati. Guardò l’orologio. Oh no, aveva fatto tardi per il treno per Gävle, dove quella sera doveva tenere una conferenza che aveva rimosso, sollevato com’era dalla conclusione della tournée. Per fortuna una conferenza era più semplice. Niente cinture intorno al collo, se non altro.

		«Quell’espressione è meglio…» cominciò. «Anzi, te la spiega la mamma. Adesso devo andare. Però torno con il treno delle dieci e domani mattina quando ti svegli sarò a casa.»

		Prese la borsa con il computer e andò nell’ingresso. Maria lo seguì. Vincent si preparò a un’altra urlata, ma lei lo sorprese.

		«Buona conferenza» disse a voce bassa. «Non dimenticarti di me.»

		Lui sussultò e la scrutò. Pensava che fosse ironica o che in quelle parole fosse nascosto un rimprovero, invece aveva gli occhi un po’ lucidi. Probabilmente intendeva proprio quello che aveva detto. Sembrava addirittura un po’ dispiaciuta.

		«È… è questo che pensi, quando non sono a casa?» le chiese. «Che ti dimentichi?»

		Era una cosa del tutto nuova. Cercò di pensare cosa potesse significare. Durante la terapia non l’avevano mai sfiorata, però spiegava molte cose. La sua aggressività, il suo sarcasmo. Certo, il sospetto che fosse una difesa gli era venuto, ma non le aveva mai sentito pronunciare quelle parole in modo esplicito. Gli faceva male sapere che si sentiva così.

		«Vincent Walder, the Master Mentalist» gli disse lei togliendogli dalla camicia un capello invisibile. «L’uomo che tutti vogliono. È difficilissimo misurarsi con te, sai?»

		«Dovresti venire a un mio spettacolo o a una mia conferenza» rispose lui. «Ti accorgeresti che sono l’uomo che tutti vogliono guardare. A debita distanza. È diverso.» Mise giù la borsa e le prese il viso tra le mani. «Quanto a dimenticare» disse, «è proprio il contrario. Pensavo fosse chiarissimo. L’unica cosa che mi fa sentire almeno un po’ normale quando sono fuori a lavorare è sapere che siete qui. Che qualsiasi cosa accada, ho voi da cui tornare. Senza di te e senza i ragazzi non sono nessuno.»

		Maria batté le palpebre e cercò di sorridere. Poi un’ombra le passò sul viso.

		«Quando non hai Mina, vuoi dire.»

		Lui sospirò e riprese la borsa. Ci erano andati così vicino. Forse, la prossima volta. Quando uscì, in soggiorno Aston cantava ancora del sesso di gruppo.

		  
		«Non capisco… com’è finito al Fatburspark? C’è anche Vendela?»

		Thomas Jonsmark allontanò la mano della truccatrice e si girò verso Ruben. La polizia aveva impiegato diversi giorni per avere un appuntamento con il grande attore. D’altra parte, Ruben e Peder non avevano voluto rivelare i dettagli all’agente. Jonsmark aveva il diritto di essere il primo a saperlo.

		«Ti vogliono pronto tra dieci minuti» gli sussurrò riguardosa la truccatrice.

		«Aspetteranno» rispose lui brusco, e si passò la mano nei folti capelli scuri. «Puoi lasciarci soli, per favore?»

		Ruben osservò invidioso quella celebre criniera. Nonostante si fosse sempre considerato uno sciupafemmine, in confronto all’attore faceva una magra figura. Thomas non era solo la grande star della televisione e del cinema, ma anche il sogno eccitante di tutte le svedesi.

		Erano decenni che le riviste di gossip trovavano terreno fertile nelle sue avventure con donne note e meno note. E Dexter era suo figlio. Il suo unico figlio. Ora non più, però. Per un attimo Ruben provò una fitta al cuore.

		Improvvisamente si vide davanti il viso di Astrid, e per quei pochi secondi in cui fu proiettato nella paura che le succedesse qualcosa gli sembrò di precipitare nel vuoto. Si riscosse per scacciare quella sensazione. Era un abisso di cui non aveva mai saputo nulla, e non era in grado di affrontarlo.

		«Purtroppo non abbiamo ancora rintracciato la sua ex moglie» disse Peder. «E anche riuscire a metterci in contatto con lei non è stato facile.»

		«Ex fidanzata» lo corresse Thomas. Ruben notò che gli fissava la barba. «Io e Vendela non siamo mai stati sposati. Dexter era… La nostra era stata una relazione abbastanza breve, a essere onesti. Dexter è stato un incidente, almeno per quanto mi riguarda.»

		L’insinuazione rimase sospesa nell’aria. Non era un argomento nuovo. Ruben ricordava una lunga serie di prime pagine sui tabloid e sui settimanali gossip. Tra Thomas e Vendela non si risparmiavano i colpi e c’erano state dure accuse da entrambe le parti, complicate dalle difficoltà di lei, che soffriva di disturbi mentali. Anche questo era di dominio pubblico.

		«Ci eravamo conosciuti durante le riprese di un film. Lei era una consulente e doveva aiutarmi per la parte che recitavo in Sangue crepuscolare. Sapete, quello per cui mi hanno dato il Guldbagge.»

		Si passò di nuovo la mano nei capelli. Ruben annuì, anche se non aveva idea di che film fosse e nemmeno ricordava il premio. Se nel cast non c’erano Bruce Willis, Tom Hardy o Dwayne Johnson, era improbabile che l’avesse visto.

		«Lei era molto, molto bella. E forte. In quel modo fragile. Mi sono innamorato subito.»

		Una ragazza con le cuffie in testa fece capolino dalla porta.

		«Tra un attimo ti vogliono in scena.»

		Thomas la liquidò con una mano e lei batté in ritirata.

		«Può parlarci della scomparsa di Vendela e Dexter?» chiese Peder. «O almeno di quello che sa in proposito?»

		«Sì, come dicevo non abbiamo mai convissuto. Quando lei era ricoverata, Dexter stava sempre dalla nonna materna. Ma Vendela era appena stata dimessa…»

		«Era preoccupato?» domandò Ruben.

		L’attore rifletté un attimo tormentandosi una pellicina.

		«No, in realtà no. Vendela era una che tendeva al drammatico da sempre. Aveva provato a suicidarsi più volte, ma era sempre più… più teatro che realtà.»

		«Stavolta aveva minacciato di farlo?»

		«Mah, sì, un sms me lo aveva mandato. Aveva visto un articolo sulla mia nuova ragazza, una fotomodella brasiliana, e come al solito aveva dato in escandescenze. Negli anni ho imparato che la cosa migliore è ignorarla, quando fa così.»

		Una ciocca di capelli gli ricadde sulla fronte e Ruben non poté fare a meno di pensare che capiva come mai le donne gli cascavano ai piedi.

		«C’è stato qualcosa di diverso dal solito il giorno in cui sono scomparsi?» domandò Peder grattandosi la barba.

		Ruben si chiese quanto poteva essere esplicito nel dirgli che era venuto il momento di tagliarsela.

		«No. Ho cominciato a preoccuparmi solo quando mi ha chiamato la madre di Vendela per dirmi che Dexter non era stato portato alla scuola dell’infanzia e che non riusciva a rintracciare sua figlia. Non era normale.»

		«E poi avete trovato la lettera in casa?»

		«Sì, la madre di Vendela ha la chiave, quindi siamo entrati insieme e l’abbiamo trovata sul tavolo della cucina. Anche se veramente chiamarla lettera è improprio. C’era scritto solo “Addio”.»

		«L’avete presa sul serio?»

		Qualcuno bussò forte alla porta, facendo trasalire Ruben. Una donna di una certa età dall’aria arcigna aprì senza aspettare risposta.

		«Devi venire subito!»

		«C’è qui la polizia. Hanno trovato Dexter» rispose Thomas duro.

		La donna si fece bianca in viso e annuì.

		«Fate con calma» disse chiudendo la porta. «Avverto gli altri.»

		«Per rispondere alla sua domanda, no, non l’abbiamo presa sul serio.»

		Per la prima volta dall’inizio del colloquio Ruben gli lesse in faccia qualcosa che somigliava a dolore autentico. Poi la maschera dell’attore tornò al suo posto, come se tutta la vita fosse una parte da recitare.

		«Solo quando si è fatta sera e non sono tornati abbiamo capito che forse era successo davvero, e allora abbiamo chiamato la polizia. Il resto lo sapete. L’ultima volta che è stata vista stava salendo sul traghetto per Tallinn. I testimoni sostenevano di averla notata insieme a un bambino, anche se aveva comprato solo un biglietto per un adulto. E a Tallinn non sono mai scesi.»

		Si tormentò di nuovo la pellicina.

		«Abbiamo risentito quei testimoni poco fa, prima di venire qui, e non sono più sicuri che il bambino che hanno visto viaggiasse con lei. Secondo noi Vendela è salita sul traghetto da sola, e probabilmente si è buttata in acqua. Ma Dexter non era con lei.»

		Peder guardò impietosito Thomas, sempre più curvo sulla poltroncina girevole. Ruben osservò la pelle coperta di fondotinta e le sopracciglia leggermente ritoccate. Tutti dettagli che vedendolo in televisione non si notavano.

		«Ma… come sono andate le cose? E perché è stato trovato nel Fatburspark?»

		«Questo non lo sappiamo ancora» rispose Ruben. «Purtroppo dobbiamo comunicarle che è rimasto vittima di un omicidio, non sappiamo ancora per mano di chi. Per ragioni che non possiamo rivelare riteniamo che non sia stata la sua ex mo… la sua ex fidanzata a ucciderlo, anche se non siamo ancora in grado di escluderlo con certezza.»

		«I bambini» mormorò Thomas, impallidendo sotto lo strato di fondotinta beige. «I bambini di cui parlano al telegiornale.»

		«Purtroppo al momento non possiamo sbilanciarci» disse Peder.

		Si alzarono.

		«Se le viene in mente qualcosa, qualsiasi cosa che possa avere una qualche importanza, non esiti a contattarci.»

		Peder gli mise una mano sulla spalla. Quando uscirono dal camerino, Ruben vide con la coda dell’occhio che Thomas ruotava di mezzo giro con la poltroncina rivolgendo il viso verso lo specchio.

		  
		«Fermati qui» disse Nathalie. «Meglio che non parcheggiamo troppo vicino.»

		Karl annuì e accostò. Erano in Karlavägen, a due isolati dall’appartamento in Linnégatan. A quella distanza dovevano essere al sicuro dall’occhio vigile del padre di Nathalie.

		«Vuoi che venga con te?» chiese Ines.

		«Meglio di no. Salgo da sola. Voi aspettate qui.»

		Si mise lo zaino in spalla, scese e svoltò veloce in Jungfrugatan, chiedendosi fino a che punto le guardie di suo padre fossero informate. Sapevano che era scomparsa? In questo caso probabilmente l’avrebbero chiamato non appena l’avessero vista. D’altra parte, non poteva farci niente. Avrebbe dovuto affrontare la situazione al momento. Imboccò Linnégatan. Un’auto nera era parcheggiata davanti al portone. Poteva essere una macchina qualsiasi, ma anche quella delle guardie. Impossibile stabilirlo. Comunque, quando infilò il portone non si vedeva nessuno in giro.

		Decise di fare a piedi i quattro piani di scale. La grata dell’ascensore aveva un cigolio caratteristico che si sentiva fin dentro l’appartamento e lei non voleva che il padre si accorgesse del suo arrivo. Si fermò davanti alla massiccia porta d’ingresso nera e tese l’orecchio. Percepì distintamente il rumore di stoviglie e pentole in cucina. Doveva essere impegnato a cucinare una cena elaborata, anche se era solo a casa. Lei proprio non capiva perché dedicasse tanto tempo e fatica alla preparazione dei pasti.

		Infilò piano la chiave nella serratura, la girò ed entrò senza fare rumore. Dall’ingresso scorse il padre, girato, con uno strofinaccio gettato sulla spalla. Stava assaggiando una salsa, sicuramente fatta con quattro diversi tipi di peperoncino, e mentre sceglieva i pomodori più belli tra quelli coltivati nell’orto controllava la temperatura della carne rosolata. Chissà perché non aveva aperto un ristorante, se si divertiva tanto a cucinare.

		Nathalie sgattaiolò nella sua camera. Il piccolo scrigno di ceramica nera, con un teschio in argento sul coperchio, era sul cassettone. Lo aprì e guardò dentro. Probabilmente conteneva più delle diecimila corone che aveva detto alla nonna. Al pensiero di quanto sarebbe stata contenta provò un moto d’orgoglio. Lo chiuse e lo mise nello zaino. Poi aprì il primo cassetto e tirò fuori tutte le mutande e le calze pulite che possedeva. Si domandò se prendere anche un paio di jeans, ma Ines le dava tutti i vestiti di cui aveva bisogno, tranne la biancheria intima. Si ricordò anche il caricabatterie. Poi s’infilò nel bagno, prese il beauty e lo ficcò nello zaino.

		Riattraversò l’ingresso, silenziosa come prima. In cucina qualcosa sfrigolava in padella e lo stomaco si risvegliò. Nathalie si fermò sulla soglia della cucina. Suo padre era a pochi metri da lei. Sarebbe bastato entrare. Lui sarebbe stato felicissimo di vederla. E lei avrebbe potuto mangiare tutto quello che voleva.

		Abbassò lo sguardo sulle mani. Un segno rosa che le faceva ancora un po’ male correva di traverso sulle dita. Dalla cucina arrivava un profumo davvero delizioso. Sarebbe stato facile tornare a quello che c’era prima. Un passo oltre la soglia, non serviva altro.

		Probabilmente però non avrebbe mai più rivisto la nonna. E Ines aveva bisogno di lei. Gli altri avevano bisogno di lei. Erano loro la sua famiglia, ora. Non l’uomo in cucina.

		Sgusciò veloce fuori dalla porta, che si richiuse alle sue spalle con uno scatto silenzioso.

		  
		«Ah, abbiamo visite di riguardo! Mi stavo giusto chiedendo se sarebbe venuto, oggi. Dopotutto è sabato.»

		Il maître gli rivolse un sorriso e Christer deglutì. Era stata una cattiva idea. Una pessima idea. Poteva ancora battere in ritirata. Girare sui tacchi e andare via.

		Però, in fondo ormai era lì. Tanto valeva prendere un po’ di aringhe e una birra e poi tornare a casa.

		«Venga, il suo tavolo è libero. Andiamo subito con il solito?»

		L’uomo lo precedette nella grande sala da pranzo. I clienti parlottavano sommessi. Ulla Winbladh era un posto in cui si usava la «vocetta da interni», come l’avrebbe definita sua madre.

		Quella riflessione gli tolse il respiro. Lei non avrebbe approvato i pensieri che continuavano a girargli per la testa, notte e giorno, senza mai fermarsi. Non le sarebbero andati bene. Ma sua madre non c’era più e poteva tenere per sé le sue opinioni, dovette ricordare a se stesso. Lui aveva il pieno diritto di vivere la propria vita come gli pareva.

		Doveva solo trovare il coraggio che serviva.

		Fece un passo indietro e guardò fuori dalla finestra. Quel giorno aveva dovuto portarsi dietro Bosse: non poteva permettersi di sacrificare altri mobili. Lo aveva legato a una rastrelliera per biciclette, all’ombra, con una ciotola per l’acqua che aveva portato con sé. Certo che faceva un po’ troppo caldo, per lui. Sarebbe stato meglio…

		«Ecco qui. Libero e apparecchiato. Serve un menu?»

		Il sorriso del maître illuminò la sala, già inondata dal sole, e Christer si sedette goffamente al tavolino.

		«Aringhe» mormorò con gli occhi fissi sulla tovaglia. «E una birra.»

		«Il solito, quindi. Comunque, se lo chiede a me, è il piatto migliore che abbiamo sul menu. Perché tentare la sorte e correre dei rischi, in fondo? Quelle sono cose da giovani.»

		Certi giovani, forse, pensò Christer. La risata del maître rimbalzò tra le pareti e gli fece annodare lo stomaco. Sembrava quasi che gli leggesse nel pensiero. Alzò lo sguardo e poi disse, con la voce che tremava leggermente: «A proposito di giovani, comunque, aveva ragione lei, la settimana scorsa.»

		Il maître socchiuse gli occhi per guardarlo meglio, con un’espressione che Christer ricordava benissimo. Fece un respiro profondo.

		«Mi ha chiesto se ci eravamo già visti, e la risposta è sì. Anzi, anche di più.»

		Non andò oltre perché fu sopraffatto da un’ondata di panico. Cosa gli era saltato in mente? Si alzò così di scatto che per poco non rovesciò sedia e tavolino.

		«Oh, scusi, devo rispondere» disse agitando il cellulare, chiaramente spento. «Quando si lavora in polizia, si è sempre in servizio.»

		Si scusò di nuovo e corse fuori, sentendo sulla schiena lo sguardo del maître.

		  
		Peder sudava sotto il cappello a cilindro. La festa di compleanno di Casper era in pieno svolgimento, quella domenica pomeriggio, e dieci paia di occhi lo guardavano critici. Con i loro due anni e mezzo, le gemelle erano le più piccole, mentre Casper, che ne compiva cinque, era il più grande.

		Dopo la torta, aveva fatto la sua entrata in scena con il cilindro e la barba tinta d’azzurro, sostenendo di non essere Peder ma Pedro, il suo fratello segreto. I bambini l’avevano trovato molto divertente. Più loro strillavano che era Peder, più lui aveva insistito a dire che non era così, e le gemelle si rotolavano per le risate davanti alla barba azzurra.

		La loro allegria lo riempiva di una gioia esplosiva, ma anche di ansia. Le parole di Vincent sull’imminenza di un nuovo rapimento gli risuonavano nelle orecchie dalla riunione della domenica precedente. Il fatto che fosse riuscito a identificare il corpo del Fatburspark era un passo avanti importante, e avevano anche ricontrollato gli elenchi dei bambini scomparsi per essere sicuri di non essersi fatti sfuggire niente. Adam aveva spulciato tutte le informazioni che avevano da Skeppsholmen. Avevano dedicato la settimana a prepararsi nel migliore dei modi.

		Eppure non avevano idea di cosa aspettarsi quel mercoledì, o di dove cercare prima di allora. Ovviamente la polizia non aveva un numero sufficiente di agenti per vigilare su tutte le scuole dell’infanzia della città. Nemmeno diramare un avviso generale aveva senso. Sarebbe servito solo ad aumentare il panico già diffuso tra i genitori di bambini piccoli. Prima o poi qualcuno sarebbe finito male.

		Gli sembrava che il gruppo fosse incastrato tra due grandi massi. Non potevano muoversi in nessuna direzione ma, se non avessero fatto nulla, di lì a tre giorni un altro bambino sarebbe scomparso.

		Poteva toccare a Casper, o a una delle gemelle, o a un altro degli invitati alla festa. Poteva toccare a chiunque, quindi lui doveva salvarli tutti. Solo che non sapeva come.

		E ora era lì.

		A fare magie.

		Era partito dal numero in cui faceva sparire una pallina rossa, riscuotendo entusiasmi moderati. Poi aveva realizzato un cappellino di carta per Casper. A quel punto le gemelle si erano messe a raccontare agli altri cos’era successo alle Winx. E il cappellino era venuto troppo piccolo per la testa del festeggiato.

		Gli restavano pochi secondi per evitare un meltdown nucleare e lo scoppio di una guerra a base di torte in faccia. Meglio tirare fuori l’arma segreta, il trucco che gli aveva insegnato Vincent. Dato che non aveva avuto il tempo di provarlo, si sarebbe semplicemente attenuto alle istruzioni.

		«E ora, l’ultimo numero, il più pericoloso!» annunciò a voce alta per farsi sentire al di sopra della discussione sulle Winx. «Quello che mi ha fatto diventare azzurra la barba la prima volta che l’ho portato in scena.»

		Sentendo la parola “pericoloso”, i bambini si zittirono. Li aveva in pugno, almeno per qualche attimo. Sbirciò verso il foglio con le istruzioni e poi tirò fuori due grandi fazzoletti gialli, che annodò.

		«Due fazzolettoni» proclamò, «che Peder, anzi volevo dire Pedro, ora legherà insieme unendo gli angoli in un nodo strettissimo. È importante che li si metta in un posto dove nessuno può fare qualche scherzetto. Per fortuna ho un nascondiglio sicuro.»

		Appallottolò la parte annodata e se la ficcò nella cintura dei pantaloni, lasciando che i lembi dei fazzoletti penzolassero fuori.

		«Che schifo, se li è messi nelle mutande!» gridò qualcuno, e gli altri scoppiarono a ridere.

		D’un tratto Peder si rese conto che si stava divertendo anche lui. Era questo che intendeva Vincent quando parlava di intrattenere invece di fare magie. Controllò di nuovo le istruzioni e tirò fuori un terzo fazzoletto, rosso, che mostrò al pubblico con i gesti più teatrali che riuscì a inventarsi. I bambini più grandi ridacchiarono. Poi ficcò il fazzoletto rosso nel cilindro e se lo mise in testa.

		«Se adesso gridate tutti “Sim-sala-cadabra-pereppepé”, il fazzoletto rosso sparirà dal cappello e salterà fuori legato in mezzo a quelli gialli» spiegò in tono solenne. «Nei miei pantaloni!»

		I bambini risero di nuovo.

		«Avanti, “Sim-sala-cadabra-pereppepé”, tutti insieme!»

		«Simsalapereppé!» strillarono i bambini in ordine sparso.

		Peder sfoderò il sorriso più fiero e sicuro di sé che gli riuscì, afferrò i lembi dei fazzolettoni gialli e li estrasse dal bordo dei pantaloni allargando le braccia.

		«Ta-dà!» esclamò.

		Silenzio. Poi il pubblico esplose in una risata. Casper si piegò a metà, piangendo dal ridere.

		«Ma insomma, Peder!» esclamò Anette scandalizzata, ma sorrideva anche lei, e sua sorella sembrava felicissima.

		Vincent sapeva il fatto suo. Peder guardò i fazzoletti gialli con finto stupore. In mezzo pendeva un paio di vecchi boxer.

		Probabilmente gli sarebbe toccato spiegare qualcosina alla scuola dell’infanzia delle gemelle, perché era sicuro che le bambine non si sarebbero lasciate scappare l’occasione di raccontare che il loro papà si era tolto le mutande a una festa di compleanno, ma ne era valsa la pena. Era il loro eroe. E in quel preciso istante nel mondo non c’era malvagità. Era stato lui, Peder, a scacciarla.

		Le risate dei bambini continuarono a risuonargli nelle orecchie per ore, dopo la fine della festa.

		  
		Quinta settimana

		Benjamin aveva preso la posta dalla cassetta. Nel mucchietto sul tavolo della cucina c’erano il Lego Club Magazine di Aston, alcuni avvisi per il ritiro di campioni merci per Maria e una busta indirizzata a Vincent. Non molto, per essere un lunedì. A quanto pareva le ferie erano cominciate sul serio.

		Vincent capì subito cosa conteneva la busta, anche se era in anticipo di sei mesi. Tolse l’adesivo a forma di Babbo Natale che la sigillava e sparse sul tavolo i pezzetti di carta simili a tetramini. Guardandoli fu investito a tempo di record dalla stessa inquietudine che lo aveva colto ricevendo gli altri puzzle. Anzi, stavolta era anche peggio. Perché gli era stato mandato adesso, in piena estate? Cos’era cambiato?

		Aprendo la cartolina d’auguri allegata fece un salto. Non era più in bianco come le altre. Conteneva un messaggio, scritto a mano.

		
			A quanto sembra non impari. Ora basta aspettare. Ossian sarà l’omega. (Allitterazione banale, ma nel concetto è racchiusa una certa poesia.)

			E ricordati. Non puoi dare la colpa a nessun altro che a te stesso. Avresti potuto scegliere un’altra strada, e non l’hai fatto.

			Quindi siamo arrivati alla tua omega.

			L’inizio della tua fine.

					

					P.S. Se ti chiedi come mai hai ricevuto il puzzle già adesso, come sai l’omega è la ventiquattresima lettera dell’alfabeto greco. E 24 diviso 2 – io e te – fa naturalmente 12: 24/12, la vigilia di Natale. Quindi, buon Natale in anticipo.

			


		Avvertì un prurito alla nuca, come se un insetto si stesse aggirando in mezzo ai capelli corti. Omega. Un riferimento sgradevolmente vicino a quello che aveva pensato lui quando Julia aveva parlato di Ossian nella conferenza stampa. Aveva pensato all’omega come Giorno del giudizio. La fine di tutto. E poi quel calcolo finale per arrivare a Natale. Esattamente il genere di cose con cui si distraeva. Qualcuno sapeva troppo bene come funzionava. Non lo sapeva soltanto: era quasi come se qualcuno gli abitasse nella testa e avesse accesso diretto ai suoi pensieri. Io e te. Rabbrividì.

		L’inquietudine gli risvegliò dentro l’ombra. Era l’ultima cosa che gli serviva adesso. Se avesse dato spazio alle tenebre non sarebbe stato di nessun aiuto. Si concentrò invece sulla soluzione del puzzle, attività che impegnava i lobi frontali e teneva in scacco il centro emotivo dell’amigdala. Non poteva permettersi di farsi travolgere. Non adesso.

		I tetramini erano più difficili da comporre, questa volta. Probabilmente un segnale che indicava un aumento degli ormoni dello stress e dell’adrenalina, che riducevano la capacità di pensare razionalmente. Deglutì. Aveva la gola secca.

		Alla fine si ritrovò davanti una forma irregolare, come le altre piena di buchi e come le altre contenente un messaggio: Gelidi riti audaci insegnano? Fermami!

		Riti.

		Nova aveva parlato di elementi rituali negli omicidi, e il Knight’s tour lo era di sicuro. I puzzle arrivavano dall’omicida?

		Fermami!

		Era una sfida in cui l’assassino invitava Vincent a fermarlo? E quella sfida c’era fin dal primo puzzle, quello che gli era arrivato nella cassetta delle lettere sei mesi prima che venisse trovata Lilly, la prima vittima?

		Fu colto da un orribile dubbio. E se Lilly, William, Dexter, Ossian non fossero stati altro che una sfida rivolta a lui? Se l’assassino fosse stato uno dei suoi ammiratori che aveva letto di lui sui giornali e deciso di creare il puzzle dei puzzle perché lo risolvesse? Forse era lui, Vincent, la causa della morte di quattro bambini. E solo perché non aveva preso sul serio degli auguri natalizi.

		Quell’idea era troppo agghiacciante anche solo per prenderla in considerazione.

		Il messaggio sul biglietto era molto personale. Avresti potuto scegliere un’altra strada. Non puoi dare la colpa a nessun altro che a te stesso. Si trattava di qualcuno che era deluso di lui.

		Riguardò il messaggio. Un perito calligrafo avrebbe detto che le maiuscole aguzze indicavano una persona energica e di intelligenza superiore alla norma e che la marcata inclinazione delle lettere rivelava emozioni forti, al limite dell’aggressivo. La forma delle O mostrava che il mittente era introverso e chiuso, e le L sottili facevano pensare a un consapevole autocontrollo.

		In conclusione, una persona iperintelligente e introversa che cercava di dominarsi ma stava per esplodere a livello emotivo.

		Andò a prendere un bicchiere d’acqua e guardò di nuovo le parole del puzzle. Un punto interrogativo e uno esclamativo. Gelidi riti audaci insegnano? Fermami! Stavolta l’avrebbe risolto. Trovò un rotolo di nastro adesivo e attaccò con cura tutti i pezzi in modo che non si spostassero. Poi andò a prendere gli altri due puzzle nel cassetto della scrivania, li compose e fermò tutto con il nastro adesivo. Mise fianco a fianco i tre criptici messaggi.

		Tim, infame canaglia, giri un desiderio.

		Se Maria finge, lì cadranno miti giudei.

		Gelidi riti audaci insegnano? Fermami!

		Bevve un lungo sorso. L’acqua era fresca e lo aiutò a respirare meglio. Trentadue lettere in ogni messaggio, sempre lo stesso numero. Espirò dal naso. Ora non c’erano più dubbi. L’anagramma era l’aspetto importante, la chiave. Restava da capire quale fosse il vero messaggio. Era lì davanti a lui, da qualche parte tra le lettere, ma non lo vedeva.

		Bevve un altro sorso e sbirciò verso l’orologio. Maria era da Kevin. Rebecka, Benjamin e Aston erano andati a fare il bagno. O meglio, Aston lo faceva di sicuro. Difficile che Benjamin entrasse in acqua, considerando che c’erano anche due amiche di Rebecka. Comunque, per un’ora almeno non sarebbe venuto nessuno a chiedergli cosa stava facendo.

		Andò a prendere la scatola dello Scarabeo nella camera di Aston, rovesciò sul tavolo tutte le lettere e selezionò quelle presenti nei messaggi. Trentadue lettere, cioè 265 252 959 812 191 058 636 308 480 000 000 permutazioni possibili.

		Aveva cominciato a fare il calcolo a mano, ma aveva rischiato di andare in tilt. Alla fine per ottenere il numero esatto aveva dovuto ricorrere a un software chiamato WolframAlpha, e poi aveva googlato per capire come leggerlo. Duecentosessantacinquemila quadriliardi. Da trentadue piccole tessere di Scarabeo. Abbastanza per mandare in ebollizione il cervello.

		Per fortuna non esistevano altrettante combinazioni se si volevano costruire parole comprensibili, però restavano comunque alcune centinaia di migliaia. Un po’ meno se venivano tutte dalla stessa lingua e ancora meno se, combinate, dovevano avere un senso. Per finire, il numero si riduceva ancora se erano parole che avevano un significato per lui personalmente, come era convinto che fosse. Quindi, almeno in teoria, aveva qualche chance di risolvere l’enigma.

		Cominciò a formare parole a caso con le tessere. Inizialmente corte e semplici.

		TRA

		MANI

		FINISCE

		ASCIUGAMI

		Nell’ultima c’erano nove lettere, non male. Purtroppo nel gioco non avrebbe dato molti punti, e poi non era quella giusta. Riprovò con parole brevi.

		GIUNGI

		EROI

		MAGIA

		Ecco, lì c’era qualcosa. Magia poteva riferirsi a lui. Forse si riusciva a combinare con qualcuna delle altre parole brevi?

		MAGIA

		FINISCE

		

		Fissò le lettere e d’un tratto non riuscì a mandare giù. Aveva intuito il resto della frase. No, non poteva essere così. Non voleva che fosse così.

		Nello stesso tempo, lo sapeva. Aveva ragione: la soluzione lo riguardava personalmente. Di quelle migliaia di quadriliardi di soluzioni ce n’era una sola possibile. Una sola che riguardava lui. L’ombra si sollevò dal lago della sua infanzia e si accumulò sull’orizzonte, minacciando di rovesciarsi su di lui da un momento all’altro. Vincent avrebbe voluto gettare i tre puzzle nel cestino, fingere che non esistessero, ma doveva sapere. Tornò nello studio e cercò la busta che gli aveva spedito Ruben quasi due anni prima, quella che conteneva l’articolo dell’Hallandsposten sulla morte di sua madre.

		Per un pezzo era rimasto convinto che fosse stata Jane a mandarlo a Ruben nel tentativo di far cadere su di lui i sospetti durante l’indagine precedente, ma quando gliene aveva accennato lei sembrava non sapere di cosa parlasse. Ora capiva perché.

		L’ombra all’orizzonte rombava assordante, e l’ansia che gli attanagliava lo stomaco si unì al coro.

		Vincent tirò fuori l’articolo e lo appoggiò di fianco alle tessere dello Scarabeo. Poi, con mano tremante, le appoggiò a una a una sul titolo che si apriva sulla pagina. Coincidevano perfettamente. I tre puzzle erano anagrammi di una frase che aveva sperato di non rivedere mai più.

		

		IL NUMERO DI MAGIA FINISCE IN TRAGEDIA!

		

		Non poteva essere una coincidenza. Chi gli aveva mandato i puzzle a Natale negli ultimi due anni, e anche in quell’estate rovente, era la stessa persona che aveva spedito il ritaglio a Ruben. Qualcuno che già allora sapeva di lui più della maggior parte della gente.

		Qualcuno che non era Jane.

		Non aveva idea di chi potesse essere. Guardò di nuovo il messaggio scritto a mano.

		Siamo arrivati alla tua omega. L’inizio della tua fine.

		La sua fine di cosa? Un’omega aveva sempre un’alfa, un principio. Se quella era la sua omega, qual era la sua alfa? Cos’aveva iniziato che ora l’assassino avrebbe concluso? Finché non l’avesse scoperto, non avrebbe potuto proteggersi. E le tenebre gli dicevano che c’era poco tempo.

		  
		Per una volta, pranzò alla mensa della centrale. L’aria condizionata aveva avuto la meglio sulla passeggiata sotto il sole cocente fino alla trattoria del quartiere. Per di più era martedì, e il piatto del giorno era raggmunk, le frittelle salate di patate al secondo posto della sua hit gastronomica, sempre che venissero servite con pancetta e mirtilli rossi. Eventualmente anche con la composta di mele, ma assolutamente non con gamberi o altre trovate assurde su cui insistevano in certi posti. Perché cercare di migliorare qualcosa che era già perfetto?

		Tutti, nel gruppo, erano tesissimi in vista del giorno dopo. L’indomani l’assassino avrebbe colpito di nuovo, a meno che non fossero riusciti a impedirglielo. Ruben sperava con tutto se stesso che stavolta Vincent si sbagliasse, che fosse finita.

		Il pranzo rappresentava una piacevole distrazione, considerando il livello d’ansia che imprigionava l’intero gruppo, ma quando vide Gunnar e gli altri della squadra d’intervento speciale Ruben sentì svanire il sollievo che lo aveva rianimato per qualche secondo. Erano seduti a un tavolo in fondo e per un attimo pensò di ignorarli, solo che proprio in quel momento Gunnar lo chiamò con la mano. Ruben imprecò tra i denti, si avvicinò e mise il vassoio sul tavolo.

		«Ho saputo che hai una figlia» ridacchiò Gunnar. «Chi l’avrebbe mai detto?»

		Certo che i pettegolezzi correvano veloci, lì dentro. Sarà stato Peder a spargere la voce, tutto felice di avere un altro papà nel gruppo.

		«Sì» rispose. «Ha dieci anni e si chiama Astrid.»

		Ruben affondò il coltello nella frittella per saggiarne la croccantezza. Un po’ troppo cedevole, ma sarebbe andata bene lo stesso. L’alternativa era una passeggiata con trenta gradi all’ombra. Meglio una frittella morbida.

		«Cazzo, Ruben, una figlia» continuò Gunnar. «Pensavo ci stessi attento a ’ste cose. D’altra parte è vero che non è bello mangiare la banana con la buccia.»

		Ruben si affrettò a riempirsi la bocca con un grosso boccone di pancetta, così avrebbe avuto la scusa per non rispondere. Un mirtillo rosso gli cadde dalla forchetta finendogli sulla camicia bianca. Merda. E a quanto pareva Gunnar aveva ancora qualcosa da dire.

		«Dieci anni, eh?» ridacchiò. «Vedrai, tra cinque anni, quando ti porterà a casa le sue amiche. Avrai intorno dei bei bocconcini!»

		Ruben mandò giù e sorrise paziente.

		«Come tuo figlio, intendi?» chiese.

		«Cosa?» rispose Gunnar con aria confusa.

		«Sì. Filip ha sedici anni, no?» continuò Ruben raccogliendo con cura i mirtilli sulla forchetta. «Perché non lo porti qui con i suoi amici? Secondo me abbiamo un bel po’ di colleghe che gli toglierebbero volentieri la buccia, come dici tu. Anche colleghi, a dire il vero. Tanto ormai le preferenze sessuali non sono più un problema.»

		Il sorriso di Gunnar si irrigidì, per poi spegnersi del tutto.

		«Che cazzo stai dicendo?»

		Stava diventando tutto rosso. Ruben notò con la coda dell’occhio che gli altri avevano smesso di mangiare. Probabilmente avrebbero preferito dei pop-corn per godersi meglio la scena. Ruben guardò Gunnar con aria innocente.

		«Cosa c’è? Ho detto quello che hai detto tu, no?»

		«Non è la stessa cosa, e che cazzo! Filip è… è…»

		«È esattamente la stessa cosa» rispose Ruben alzandosi con il vassoio in mano. «Vaffanculo, Gunnar.»

		Si voltò e se ne andò. Il silenzio alle sue spalle era assordante.

		Astrid avrebbe dovuto frequentare un corso di autodifesa. Di krav maga, tipo. Nel mondo c’erano troppi Gunnar.

		  
		Lo prendo a botte e cerco di liberarmi, ma non funziona. Prima mi copre la bocca per non farmi gridare, e io allora mordo più forte che posso. Devo avergli fatto male perché urla un sacco di parolacce. Gli sta bene.

		Però quando mi prende in braccio nessuno gli corre dietro. O forse sì. Ci sono tante persone che vedono, ma lui corre veloce, anche se io scalcio e scalcio. Mi infila in macchina.

		Non ho più il coraggio di scalciare perché magari se no va fuori strada e poi moriamo. Allora strillo, tutto il tempo, perché mentre guida non può coprirmi la bocca con la mano. Però non si ferma. Strillo e strillo, quasi non ho più voce.

		Non voglio stare nella sua macchina. Devo andare a comprare il gelato. Ho in mano i soldi della mamma. Quando torno a casa con il gelato devo darle il resto. Dopo un po’ ho troppo mal di gola a furia di urlare, così smetto.

		«Non avere paura, Wilma» dice lui.

		«Io lo so chi sei» rispondo io.

		Lui fa un salto.

		«Lo… lo sai?»

		«Sì, sei uno di quelli che rapiscono i bambini. Un perofilo.»

		«Cosa? No, proprio no» risponde lui, con una faccia quasi impaurita. «Non voglio farti del male. Anzi, al contrario. Potrai rinascere.»

		«Non voglio!» strillo io. «Tornare piccola è bruttissimo e adesso devi riportarmi a casa.»

		Sono così arrabbiata che lo prendo a botte di nuovo. Colpisco il volante, le braccia e la testa, allora lui a un certo punto urla. Fortissimo. Mi viene tanta paura che mi metto a piangere. E mi faccio la pipì addosso.

		  
		Julia camminava avanti e indietro nel corridoio parlando al telefono con la voce bassa e trattenuta che riservava a Torkel. Era mercoledì, il giorno in cui Vincent aveva previsto l’ennesimo rapimento, e sembrava che tutti trattenessero il respiro.

		«Giusto per capire» disse. «Il problema al momento è che Harry si è finalmente addormentato ma tu non riesci a prendere sonno? Se stai zitto zitto secondo me sentirai che il violino più piccolo del mondo sta suonando solo per te.»

		«Julia, io…»

		«No, zitto, ho detto. Ascolta. Il violino.»

		Mina arrivò di corsa dal fondo del corridoio, e dal fiatone si capiva che aveva fatto le scale veloce invece di prendere l’ascensore. Julia chiuse la chiamata senza salutare.

		«Ho appena parlato con Sara, della divisione analisi» ansimò Mina, agitando un taccuino. «È successo di nuovo, proprio come aveva detto Vincent.»

		«Ne è sicura? Al momento riceviamo cento denunce al giorno di bambini apparentemente portati via da estranei. Quasi sempre è solo qualcuno che ha visto un bambino con il nonno.»

		«E altre volte sono invenzioni di gente che cerca attenzione e vuole finire sul giornale, lo so» rispose Mina. «Sara però è la più in gamba con cui abbia mai lavorato, nella divisione. Sa il fatto suo e ha tutti i dati che servono, e dice di essere convinta che questa volta ci siamo. Secondo la testimonianza, un uomo biondo con i baffi e gli occhiali da sole è stato visto prendere in braccio una bambina dal marciapiede davanti al centro commerciale Fältöversten a Östermalm, infilarla in una macchina e ripartire. La bambina ha urlato e si è ribellata ma l’uomo è stato veloce. C’erano molti adulti, nelle vicinanze, solo che quando si sono resi conto che non era semplicemente un papà con una bambina arrabbiata erano già spariti.»

		Julia fissò Mina e pensò al marito, il cui problema più grave al momento era che non riusciva a sincronizzare il proprio ritmo del sonno con quello del figlio. Avrebbe dovuto venire a fare un tirocinio da lei, un giorno.

		«I genitori non c’erano?»

		«È stato questo che ha convinto Sara» disse Mina. «Il fatto è che è arrivata una denuncia poco dopo l’accaduto. Una coppia di genitori, Jens e Janina Josefsson. Lo so, un sacco di J. Comunque, abitano proprio sopra il centro commerciale e la figlia doveva andare a comprare il gelato da sola per la prima volta. Erano convinti che non ci fossero rischi. La gelateria si trova letteralmente a dieci metri dal portone. Solo che la bambina non è tornata. Pensando che avesse perso la nozione del tempo e si fosse seduta su una panchina davanti alla gelateria o si fosse smarrita nel centro commerciale, sono usciti a cercarla, senza trovarla. A livello temporale i due fatti coincidono perfettamente.»

		Julia ebbe un capogiro. Il rapitore doveva essersi appostato in attesa dell’occasione giusta. Com’era possibile che esistessero persone così malate?

		«In ogni caso, l’auto è stata descritta come una Renault Clio rossa» continuò Mina. «Ma dato che l’uomo non sembrava preoccupato di farsi vedere, possiamo dedurre che l’abbia lasciata da qualche parte. Doveva anche avere i baffi finti e una parrucca.»

		Julia si lasciò scivolare sul pavimento. Appoggiò la testa al muro e chiuse gli occhi.

		«E questo è successo mezz’ora fa?» disse. «Perché non è stato dato subito l’allarme? Avremmo dovuto scatenare la caccia a quell’auto ventotto minuti fa, considerando la priorità che è stata data a questo caso.»

		«Come hai detto anche tu, sia la polizia che il 112 continuano a ricevere chiamate» rispose Mina sedendosi accanto a lei. «Non abbiamo le risorse per scattare ogni volta che arriva una segnalazione. Lo so, è una situazione da incubo, e l’assassino l’ha sfruttata. Forse dietro alcune delle telefonate c’erano proprio i rapitori, per distrarci.»

		Julia annuì lentamente.

		«Diramo un allarme generale» disse. «Stavolta lo prendiamo, quello stronzo. Non riuscirà a sfuggirci.»

		«Dico a Christer di controllare la scheda segnaletica sul database» rispose Mina. «Come dicevo, penso fosse un travestimento, ma non si sa mai.»

		«Puoi chiedere a Adam e Ruben di andare a parlare con i genitori?»

		«Certo.»

		Julia fermò Mina mettendole una mano sul braccio.

		«Come si chiama la bambina?» chiese.

		«Wilma.»

		  
		Vincent non sopportava l’idea di non aver saputo dare un aiuto più concreto. Aveva individuato lo schema logico dei bambini che venivano piazzati come su una scacchiera seguendo le mosse del cavallo nel Knight’s tour e aveva anche previsto dove e quando sarebbe stato trovato il corpo successivo, ma a cosa serviva, se dovevano fermare l’assassino invece di raccogliere quello che seminava? E ancora non aveva idea di chi potesse essere il leader del gruppo, perché uccidesse i bambini o come si collegavano tutti gli elementi.

		Wilma era dispersa dal pomeriggio precedente perché lui non era riuscito a raccogliere informazioni sufficienti.

		Era colpa sua.

		Mina l’aveva chiamato per dirgli del rapimento, ma Julia non gli aveva chiesto di andare in sede. La capiva. Si erano fidati di lui, pensando che avrebbe risolto il caso. Mina si era fidata di lui. E lui l’aveva delusa.

		Benjamin lo raggiunse in cucina. Aveva in mano l’opuscolo di Nova e lo sguardo un po’ assente, come se stesse riflettendo.

		«Papà, hai un attimo?» chiese a voce bassa con una veloce occhiata verso Maria.

		Quando Vincent annuì, lui accennò con la testa alla porta della sua camera e si diresse da quella parte.

		Maria, distratta, stava mordicchiando una penna. Era in un altro mondo, tutta presa dalla creazione di un logo per la sua attività di vendita online. Non si accorse nemmeno che Vincent si alzava e seguiva suo figlio.

		Quando entrò, Benjamin chiuse la porta.

		«Cosa c’è?» gli chiese lui. «Perché fai così il misterioso? E non vieni a fare colazione?»

		«Ho mangiato prima» rispose Benjamin. «Tu invece hai l’aria di non aver chiuso occhio. È successo qualcosa?»

		Vincent annuì.

		«Ne parliamo dopo.»

		«Okay. Comunque, so che a Maria non piace che si parli di Nova, però leggi qui.»

		Indicò il testo dell’opuscolo e Vincent lesse il manifesto programmatico dell’epicureismo per quella che doveva essere la centesima volta.

		
			Anche in questa nostra nuova epoca segui la regola di Epicuro: l’inquietudine sfiori la tua anima come la cometa la stella, cioè passando veloce e impercettibile. La vita nella quiete purifica. Evita con tutto te stesso ildolore e non desiderare nulla: una vita senza brame è una vita libera da ogni sofferenza, e ti permetterà di godere del successo quando conseguirai il Tutto

					

					John Wennhagen

			


		Vincent sospettava che il padre di Nova avesse formulato di proposito il testo in modo da farlo sembrare più profondo di quanto non fosse. Non che nell’epicureismo ci fosse qualcosa di fondamentalmente sbagliato, ma non era così criptico.

		«Sono d’accordo con te sul fatto che è un po’ vago» disse. «Ma più numerose sono le interpretazioni individuali che la gente dà al messaggio, maggiore è la possibilità che vi si riconosca. Non posso dire che mi vada a genio, come tecnica di vendita, anche se è un classico.»

		«No, guarda il testo in sé» rispose Benjamin, indicandolo di nuovo. «Lascia perdere il significato. Vedi la maiuscola dell’ultima parola? E quello spazio saltato tra l’articolo e il sostantivo? E che in fondo manca il punto? L’ho trovato strano fin dall’inizio.»

		Vincent spostò dalla sedia della scrivania un libro intitolato How to Make Money in Stocks e si sedette.

		«Sai, gli opuscoli di questo genere di solito non passano una fase di correzione di bozze particolarmente accurata» disse. «E poi queste parole le ha scritte il padre di Nova intorno agli anni Novanta. Sarà una specie di omaggio alla sua memoria, con refusi e tutto.»

		«Può darsi, perché sulla loro homepage è identico. In ogni caso, ho cominciato a guardare più da vicino il testo. Sai quel… problema scacchistico di cui ti interessi? Quante caselle ha una scacchiera?»

		Vincent si mise a sfogliare il libro su come si guadagna in borsa. In particolare gli interessava sapere quali parti Benjamin avesse sottolineato. Per lui la borsa era sempre stata un mistero.

		«Lo sai bene quanto me» rispose scorrendo una pagina con gli occhi. «Una scacchiera ha sessantaquattro caselle.»

		«Esatto. E questo testo ha sessantaquattro parole.»

		Vincent chiuse il libro e guardò il figlio.

		«Calma» disse. «Tanto per cominciare, non mi sto interessando di un problema scacchistico: sto cercando di capire un serial killer che dà la caccia a dei bambini, e al momento sembra che l’assassino si avvalga di una struttura ripresa dal mondo degli scacchi. E sottolineo sembra. Questo non significa che la prima cosa che per caso condivide una caratteristica con gli scacchi abbia automaticamente a che fare con gli omicidi.»

		All’interno del gruppo della polizia, Vincent era già in una situazione piuttosto precaria, con le sue teorie. Stava lavorando su indizi poco concreti, in realtà mere ipotesi. Se si fosse infilato ancora più in profondità nella tana del coniglio sarebbe uscito dalla parte opposta con un grosso cappello foderato di stagnola e il cervello in pappa. Per non parlare del fatto che Mina non gli avrebbe mai più rivolto la parola.

		«Sicuramente può capitarmi di trovare sessantaquattro cubetti di ghiaccio nel freezer» continuò, «o un programma in onda in questo preciso istante alla televisione in cui ci sono un re e una regina. Anche quelli avrebbero a che fare con gli omicidi, secondo te?»

		«Ho capito cosa intendi» rispose Benjamin, e si sedette sul letto con il portatile. «Correlazione e causalità non sono la stessa cosa. Lo so bene.»

		«Esatto. Ti ricordi qualche anno fa, quando la gente sosteneva che i ripetitori 5G ci facevano ammalare e l’affermazione veniva provata con cartine che mostravano chiaramente che le aree del paese in cui la popolazione si ammalava di più erano quelle dove c’erano più antenne 5G?»

		Benjamin annuì.

		«E guarda caso, erano anche le aree dove c’erano più cani, più auto e persino più persone sane, semplicemente perché erano quelle più densamente popolate» disse.

		«Sì, me lo ricordo. Però possiamo fingere che sia tutto collegato, per un attimo soltanto? Come in uno dei tuoi show.»

		Aveva gli occhi che brillavano. Impossibile fermarlo. Vincent sospirò e spalancò le braccia. Avrebbe permesso a suo figlio di giocare un po’. L’importante era che sapesse che era per gioco. Aveva già aperto Google sul computer.

		«Visto che l’autore del testo è John Wennhagen, possiamo partire da lui» disse Vincent, e Benjamin inserì il nome e poi girò lo schermo in modo che potesse vederlo. “John Wennhagen” dava poco più di settantunomila risultati. Provò poi con “John Wennhagen Epicura”, che però portò solo a qualche occorrenza in blog diversi e siti di autoaiuto che avevano riportato il manifesto programmatico di Epicura o citato il libro di Nova. Niente che potesse aiutarli a trovare lui in particolare.

		«Prova con “John Wennhagen Stoccolma”, invece.»

		I risultati erano cinquantamilasettecento.

		«Meglio, ma non ci siamo ancora» disse Benjamin. «Non aveva una proprietà da qualche parte fuori città? Sai come si chiamava?»

		Vincent scosse la testa. Sapeva molto poco di come era cresciuta Nova, a parte quello che si era letto sui giornali, di cui in genere non si fidava troppo.

		«Se vuoi scendere fino in fondo alla tana del coniglio, cosa che peraltro non raccomanderei» disse, «che ne dici di questo? Giusto come esercizio, nient’altro: abbiamo un testo del padre di Nova composto da sessantaquattro parole. Abbiamo quattro omicidi, disposti come su una scacchiera di sessantaquattro caselle. Quindi…»

		Benjamin scrisse “John Wennhagen scacchi”.

		Comparvero le immagini dei periodici di diversi club scacchistici locali, tra cui una intitolata La rivista degli scacchi. Sembrava fosse a diffusione nazionale.

		Sulla copertina del numero scelto da Google campeggiava la foto di un uomo sorridente con dei gran baffoni. Teneva in mano una coppa. John Wennhagen nuovo campione regionale, recitava il titolo.

		«Ecco, vedi?» disse Vincent. «Se si cerca abbastanza a lungo sembra tornare tutto. Il fatto che tu abbia trovato qualcuno che porta lo stesso nome del padre di Nova e gioca a scacchi non significa che…»

		Si interruppe.

		Fissò l’immagine.

		Con una mano John Wennhagen teneva la coppa, ma nell’altra stringeva la manina di una bimba.

		Una bimba con i capelli neri e lo sguardo ammaliante.

		Non c’erano dubbi: era Jessica Wennhagen, destinata ad assumere in seguito il nome di Nova.

		«È suo padre» disse a voce quasi impercettibile. «Il padre di Nova. Per la miseria, giocava a scacchi sul serio. E a quanto pare anche bene. Non che dimostri qualcosa, ovviamente, però… Benvenuto nella tana, Bianconiglio mio.»

		Benjamin scoppiò in una risatina.

		«Preferisco essere Alice» disse. «Secondo me il coniglio sempre di corsa è più il tuo genere. Diamo un’occhiata al testo, allora?»

		Vincent non poté che annuire.

		Era ancora tutto campato per aria, o meglio: voleva che così fosse, che per pura fortuna avessero trovato un’improbabile coincidenza che era appunto solo una coincidenza. Succedeva spesso, molto più di quanto si pensasse. Anche se un inverosimile avvenimento casuale aveva pochissime chance di verificarsi, la statistica mostrava che alcuni eventi inverosimili dovevano accadere per forza. E non erano poi così pochi. Vincent desiderava con tutto se stesso che la loro scoperta rientrasse tra questi.

		Poi però gli vennero in mente le parole di Nova all’Oscarsteater. Quando si erano parlati nella green room gli aveva detto che, scrivendo, il padre si imponeva di usare solo un certo numero di parole.

		Lo scacchista John Wennhagen aveva scelto sessantaquattro parole. Non di più, non di meno. Come le caselle di una scacchiera.

		Benjamin aveva ragione.

		Quel testo era la chiave.

		Dentro di lui cominciò a prendere forma l’inquietante sensazione che qualcosa andasse per il verso sbagliato. E sapeva che era destinata a peggiorare, prima che quella storia fosse finita.

		Prese il portatile, aprì un nuovo documento e distribuì il testo su otto righe, con otto parole ciascuna.
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		«Quindi ogni parola nel testo rappresenta la casella di una scacchiera» disse Benjamin pensoso. «Otto per otto. Qual è il prossimo passo?»

		«Il Knight’s tour. Di nuovo.»

		«Merda. Okay. A quali parole, o meglio, a quali caselle della scacchiera corrispondono i luoghi dove avete trovato i… bambini?»

		Gli faceva onore non essere quasi riuscito a pronunciare l’ultima parola.

		«Su una scacchiera sono h1, g3, e2 e f4» rispose Vincent.

		Di colpo aveva la gola secca. Prosciugata. Doveva andare a prendere dell’acqua in cucina, subito. Sapeva però che era solo una fuga psicologica dall’orrore che da un momento all’altro avrebbe preso forma sul computer di Benjamin. Si costrinse a restare.

		«E se si continua con le mosse, la prossima è h5», continuò. «Sulla cartina di Stoccolma si trova intorno al Djurgårdsbrunnsviken. Da quelle parti, quindi, fra due giorni troveremo Wilma morta, se non risolviamo questo enigma.»

		«Okay, cominciamo da h1, nell’angolo in basso» disse Benjamin cercando le cinque parole che corrispondevano alle posizioni indicate da Vincent ed evidenziandole in grassetto.
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		«Purifica, ildolore, è, sofferenza, Tutto» disse poi. «Mmh. Per un attimo ho pensato che… E va bene. La tana non era poi così profonda.»

		Vincent fissò le parole sullo schermo.

		«Al contrario» rispose, e gli appoggiò una mano sulla spalla come per sostenersi. «La T maiuscola non è un refuso. La parola “Tutto” non è la fine di una frase ma l’inizio di un’altra. Leggi le parole nello stesso ordine in cui ti ho dato le posizioni, quello in cui sono stati uccisi i bambini.»

		Benjamin passò il dito sullo schermo in sequenza.

		«Tutto… è… sofferenza… il dolore… purifica. Dio santo.»

		«Tutto è sofferenza, il dolore purifica» ripeté Vincent annuendo. «La famosa citazione del padre di Nova. Con una maiuscola all’inizio e un punto alla fine, persino. Non potrebbe essere più chiaro. Non era nemmeno complicato. Cinque passi sono bastati. Devo chiamare Mina.»

		Dalla copertina della rivista di scacchi, John Wennhagen li guardava sorridente. D’un tratto a Vincent sembrò che la mano che stringeva quella della bambina non avesse nulla di amorevole. Era una mano che la teneva in una morsa di ferro.

		  
		Mina chiuse la chiamata. Vincent aveva una voce strana. Si era scusato mille volte per essere stato, come aveva detto lui, «difettoso a livello cognitivo nelle ultime settimane». Aveva parlato del suo show e del fatto che si era autoinflitto una condizione di ipossia troppo spesso, cosa che gli aveva impedito di ragionare lucidamente. Poi aveva detto che c’era una cosa che doveva farle vedere subito, prima che lei andasse al lavoro. Troppo complicato per parlarne al telefono, a quanto pareva. E ora stava venendo lì. Da lei.

		Mina si guardò intorno. L’unica differenza rispetto all’ultima volta che Vincent era stato nell’appartamento erano le nuove mani di pittura grigio chiaro date alle pareti. Stessa sfumatura di prima, naturalmente, ma così erano più pulite. Probabilmente sarebbe rimasto sbalordito dalle scorte di mutandine, canottiere e articoli per la pulizia che teneva nello studio, sufficienti per farle superare una breve guerra mondiale o una pandemia. D’altra parte, non c’era bisogno di mostrargliele, anche perché la porta dello studio si poteva chiudere a chiave.

		Se l’appartamento non era un gran problema, era lei, tuttavia, a non sentirsi certa di essere pronta. Le piaceva passare del tempo con lui, ma averlo di nuovo in casa era completamente diverso. Lì, nella sua fortezza che la proteggeva dal mondo esterno. Comunque, non le aveva lasciato la possibilità di dire di no.

		Guardò l’orologio. Sarebbe arrivato di lì a dieci minuti. Se non altro aveva tempo per una doccia veloce. Normalmente la faceva bollente, perché le piaceva immaginare i batteri che venivano eliminati dal calore sulla pelle, ma quell’estate non lo permetteva. La fece invece gelata, sperando di non ricominciare a sudare prima che arrivasse Vincent.

		Dopo essersi asciugata tirò fuori un paio di mutandine e una canottiera nuove. Poi si vestì lentamente per cercare di mantenersi fresca il più a lungo possibile. Infine andò a prendere un flacone di disinfettante e pulì tutte le maniglie delle porte, il tavolo e le sedie.

		Quando si passò la mano sulla fronte si accorse che era leggermente umida. Merda. Guardò l’orologio. Non c’era il tempo per un’altra doccia, a meno di voler rischiare di farsi trovare in mutande da Vincent.

		Si morse il labbro. Perché aveva messo nello stesso pensiero Vincent e se stessa in biancheria intima? Si spruzzò un po’ di gel disinfettante sulle mani e se le strofinò, dopodiché ne spalmò un pochino anche sulla fronte e sotto le ascelle. Bruciava, ma pazienza. Si sarebbe fatta un’altra doccia più tardi.

		Sentendo il campanello fece un salto. Basta, doveva smetterla con quelle sciocchezze. In fondo era solo Vincent. Ricordò a se stessa che le faceva piacere vederlo.

		Dopo un ultimo sguardo all’appartamento, gli aprì la porta.

		«Ciao» la salutò lui entrando.

		Stette ben attento a mettere entrambi i piedi sul piccolo zerbino e restarci mentre si toglieva le scarpe. Aveva degli strani pantaloni, più larghi e cascanti del solito.

		«Vincent» disse Mina. «Sei… sei in pantaloni del pigiama?»

		Lui abbassò gli occhi e si fece rosso come un pomodoro.

		«Ecco, oh oh… io… avevo un po’ di fretta» balbettò. «Stavo facendo colazione quando è arrivato Benjamin e…»

		La guardò sconsolato.

		«Non è che ti metteresti in pigiama anche tu, così è meno imbarazzante?»

		Ecco, di nuovo la combinazione di prima: Vincent e biancheria intima. Troppa intimità, per l’appunto. Non lo aveva nemmeno fatto entrare in casa per davvero. Probabilmente le si leggeva in faccia quello che pensava perché lui arretrò di un passo sullo zerbino e spalancò le braccia.

		«Scusami» disse. «Sono stato sbadato. Per fortuna non sono venuto qui per mostrarti i miei pantaloni, e magari tu puoi fingere che indossi un completo in lino o qualcosa del genere. E ti va già bene che non sono uno che dorme in pantaloni corti. Disinfettante?»

		Lei indicò il bagno, dove aveva lasciato il flacone.

		Lui andò a disinfettarsi le mani.

		Non aveva mai dato a vedere di trovare strani i suoi rituali, limitandosi a adottarli a sua volta. Praticamente era l’unico che lo faceva. E lei si era adattata a lui allo stesso modo, anche se nel suo caso era più un adattarsi ai contorcimenti cerebrali del mentalista. Immaginò che non fossero in tanti a fare neanche quello, o almeno non sul serio, per quanto lo applaudissero sul palco.

		Vincent uscì con il flacone in mano.

		«Freschino, il tuo bagno. Hai cominciato a farti la doccia fredda?»

		Lei annuì e cercò di scacciare le lacrime che le salivano agli occhi vedendolo pulire tranquillamente la maniglia della porta d’ingresso che aveva appena toccato.

		«Questa cosa della doccia fredda è interessante» continuò lui. «Wim Hof ha veramente riscosso un grande successo con il suo metodo. In effetti ha molti vantaggi a livello fisiologico e anche mentale: per esempio, una maggiore resistenza allo stress, e anche un miglioramento della capacità di concentrazione. In realtà però quegli effetti sono il risultato di uno shock che si infligge al corpo con un atto che al corpo non piace. Naturalmente l’aumento del livello di cortisolo, cioè dell’ormone dello stress, scatenato dal raffreddamento improvviso, se viene praticato regolarmente porta a una maggiore resistenza all’ormone stesso dello stress. E il freddo estremo induce a fare respiri più profondi, cosa che fa arrivare una maggiore quantità di ossigeno al sangue e quindi anche al cervello, il che migliora l’attività cerebrale e la concentrazione, almeno per un breve istante. E l’idea che influenzi la determinazione dipende in realtà dal fatto che ce ne vuole parecchia anche solo per continuare a esporre il corpo a uno shock anche quando si ribella. Quindi non è l’atto in sé ad avere un qualche genere di effetto magico, ma il modo in cui si reagisce a quell’atto. Un po’ come ficcarsi un chiodo nel piede. Qual è il tuo scopo? Nel farti la doccia fredda, intendo.»

		Lei gli tolse di mano il flacone di gel disinfettante.

		«Due cose, Vincent. Primo: troppe informazioni. Di nuovo. Pensavo che ormai avessi imparato a trattenerti. Secondo: faccio la doccia fredda perché fuori fa caldo. Nient’altro. E adesso dimmi: perché avevi così fretta di parlarmi?»

		Vincent fece un sorriso dispiaciuto.

		«Devo mostrarti una cosa, prima di farla vedere anche agli altri del gruppo, così puoi stabilire se sono pazzo. Prima però: avete notizie di Wilma?»

		Lei scosse la testa e lo precedette in soggiorno.

		«Adam e Ruben sono stati dai suoi, ieri» rispose. «Copione identico a quello di Ossian. Genitori sotto shock, nessuna minaccia pregressa, niente parenti astiosi, neanche la più pallida idea di chi possa aver commesso il fatto. E nessun indizio. Ci hanno dato una foto, ma non so se stavolta avremo il coraggio di diffonderla con una conferenza stampa. I media ci lincerebbero. Dai, fammi vedere quello che devi farmi vedere. Le indagini hanno bisogno di qualcosa di utile. Anche se tu sei pazzo.»

		Si sedette sul divano e Vincent prese posto accanto a lei, tirò fuori un opuscolo, una cartina di Stoccolma, una stampa in bianco e nero della copertina di una rivista e un testo scritto a mano su un foglio lucido trasparente.

		«Questo è l’opuscolo di Epicura» disse. «Contiene lo stesso testo che ho copiato a mano sul lucido, con la sola differenza che ho cambiato gli a capo. Il padre di Nova l’ha scritto subito prima dell’incidente. Ed era un bravissimo scacchista.»

		Vincent indicò la copertina della rivista su cui un uomo sorridente con dei gran baffoni teneva in mano una coppa. Il titolo nominava John Wennhagen. Mina si rese conto che doveva essere il padre di Nova. Vincent prese una penna e cominciò a fare dei puntini sulla cartina, che era stata suddivisa in caselle come quella alla sede centrale.

		«Lilly, William, Dexter e Ossian sono stati trovati qui, qui, qui e qui sulla cartina. E secondo il Knight’s tour Wilma salterà fuori qui, nei pressi di Djurgårdsbrunnsviken.»

		Appoggiò il lucido trasparente sulla cartina in modo che il testo la coprisse ma i puntini si vedessero attraverso la plastica. Poi cerchiò le parole che si trovavano sulle stesse caselle dei puntini. Alla fine disegnò dei tratti per collegare le parole in modo che lei potesse leggerle più facilmente.

		«Tutto è sofferenza, il dolore purifica» disse Mina a voce alta. «Ma cosa…?»

		«È la reazione giusta. John Wennhagen ha creato il manifesto programmatico degli epicurei almeno trent’anni fa. L’ha scritto di proposito con sessantaquattro parole e già allora vi ha nascosto dentro questo messaggio. Un messaggio invisibile, che corrisponde perfettamente ai luoghi in cui sono stati rinvenuti i bambini uccisi. So che suona folle, ma il padre di Nova è il nostro assassino. È un’operazione pianificata tantissimo tempo fa.»

		Mina non sapeva cosa dire. Di solito lo accusava di dare troppe informazioni, invece stavolta aveva la sensazione che lui avesse solo socchiuso una porta senza permetterle di vedere cosa c’era dietro. Una brutta sensazione. Oltretutto, era impossibile che avesse ragione.

		Fissò gli occhi sulla foto in bianco e nero come se potesse pretendere una risposta. John Wennhagen continuò semplicemente a sorriderle.

		«Non offenderti, ma spero che sia solo un po’ di sovraffaticamento» disse Mina. «Se ho capito bene, i corpi secondo te sarebbero distribuiti in modo tale da formare il motto di John Wennhagen, nascosto in un testo che ha scritto trent’anni fa e ricostruibile solo da qualcuno bravo quanto lui negli scacchi. Convincente, certo. Se non fosse che non è possibile. Gli omicidi si stanno svolgendo adesso. E il padre di Nova è morto da un pezzo.»

		«Ne sei sicura? Il suo corpo non è mai stato ritrovato. Nova mi ha detto che lo cercarono senza risultato. Potrebbe esserci un buon motivo. Secondo me ci sono varie indicazioni del fatto che John Wennhagen è molto più vivo di quanto immaginassimo.»

		Mina lo fissò, sentendosi gelare. Non c’era più bisogno di docce fredde. Quando era successo il fatto lei era ancora piccola, ma all’epoca in cui frequentava l’accademia di polizia aveva letto delle tragiche circostanze dell’incendio a cui era seguito l’incidente. Una bambina era stata salvata da un’auto che si inabissava. Il conducente non era mai stato ritrovato ed era stato dato per scontato che fosse morto per annegamento, per poi essere trascinato via dalla corrente. Come diceva Vincent, però, il mancato recupero del corpo poteva essere dovuto a un’altra ragione, e cioè che John fosse sopravvissuto e si fosse tenuto nascosto aspettando la sua occasione. Una teoria che coincideva anche troppo bene con la conclusione tratta da Vincent.

		«Dio santo» disse. «Hai ragione. John Wennhagen è vivo. Pensi… pensi che Nova lo sappia?»

		«Non è detto. Può darsi che si sia tenuto nascosto anche da lei. Sarebbe la cosa più furba, considerando che Nova è coinvolta nelle indagini. E considerando l’attività che porta avanti con Epicura non avvallerebbe di sicuro le sue azioni.»

		Mina tirò un sospiro di sollievo. Sicuramente era così. Però Nathalie era là. Doveva rintracciarla e assicurarsi che andasse tutto bene. La soluzione più semplice sarebbe stata chiamare suo padre, ma era stata lei a chiedergli di fare un passo indietro; dunque spettava a lei trovare la figlia, che forse era davvero semplicemente in giro a campeggiare con la nonna.

		«Come ha fatto a tenersi nascosto tutti questi anni?» chiese.

		«Penso che ci si riesca tranquillamente, quando si dispone delle risorse che aveva John, o meglio suo padre. Non è difficile restare invisibile se tutti ti credono morto.»

		Mina scosse la testa, ancora incapace di assimilare quella notizia.

		«Dobbiamo dirlo subito agli altri» disse, e Vincent annuì.

		«Ora che sappiamo chi è l’assassino abbiamo ancora una possibilità di salvare Wilma. Ci resta solo da scoprire dove si trova.»

		  
		Il viaggio in macchina è lungo. Usciamo dalla città ed entriamo in un bosco. Quasi mi addormento. Poi arriviamo a una stalla, o almeno penso. Scendiamo dalla macchina e io provo a scappare ma qualcuno mi riprende. Mordo la mano che mi stringe, più forte che posso. Qualcuno grida e molla la presa ma qualcun altro mi prende prima che possa scappare di nuovo. Do calci e botte finché non mi rinchiudono. Cerco di farli cadere a calci dalla scala a pioli, senza riuscirci. Poi mi costringono a scendere lungo quella scaletta.

		Stamattina mi chiedono se voglio fare colazione. Ho una fame da lupi ma non voglio la loro colazione schifosa.

		Dicono che devo calmarmi.

		Dicono che conoscono la mia mamma e il mio papà.

		Invece io so che non è vero.

		«Sono tutte bugie!» grido ogni volta che dicono qualcosa. «Vi odio! Voglio andare a casa!»

		Smettono di venirmi vicini. Sono arrabbiatissima. E ho tanta paura. Però è meglio essere arrabbiata perché se no magari divento triste e mi viene ancora più paura, e non voglio.

		Dormo su un materasso per terra. Non sembra morbido, però lo è.

		Mi ci butto sopra e grido nel cuscino. Sotto c’è qualcosa di duro. Infilo la mano e tiro fuori un iPad. Ah già. Quello che mi ha portato qui ne aveva parlato. Aveva detto che potevo usarlo quanto volevo. Lo lancio contro il muro ma non si rompe. Allora lo sbatto per terra finché non si incrina lo schermo.

		«Ecco, così imparate!» urlo. «Voglio andare a casa ADESSO! Se no vi uccido!»

		Se urlo abbastanza forte magari sentono.

		Forse papà può salvarmi con la sua voce arrabbiata.

		Oppure la mamma. Con la sua bici veloce.

		Invece non arriva nessuno.

		Proprio nessuno.

		  
		Fissavano tutti la parete come se si rifiutassero di capire quello che aveva spiegato, eppure a Vincent sembrava di essere stato molto chiaro. Aveva addirittura preparato il materiale meglio di quando era andato da Mina. Christer lo aveva aiutato a riesumare una vecchia lavagna luminosa da un deposito della polizia. Quando era entrato nella sala riunioni spingendola sulle rotelle Ruben era scoppiato a ridere.

		Ora, però, dopo che aveva spiegato tutto del messaggio di John Wennhagen e poi mostrato la propria scoperta proiettando il testo sul lucido sopra la grande cartina di Stoccolma, erano tutti in silenzio. I movimenti degli occhi rivelavano che ciascuno di loro stava seguendo i tratti sulla cartina per comporre il messaggio di John Wennhagen. Ancora e ancora. Come se potesse risultare diverso se solo l’avessero letto un’altra volta.

		«Per la miseria» sbottò Ruben alla fine.

		«John Wennhagen, quindi» borbottò Christer. «Se davvero non è morto, ha avuto decenni per ricostruire la sua vecchia setta. Non l’ha cercato nessuno e sicuramente non si chiama più nemmeno John.»

		«Quale vecchia setta?» domandò Ruben.

		«Non vi ricordate le voci su quello che succedeva in quel posto, a metà strada tra Stoccolma e Nynäshamn?» disse Christer. «Abitavano tutti lì, un bel po’ di persone. Si parlava di un movimento simile a una setta, ma nessuno sapeva niente di certo, e dopo la disgrazia si sparpagliarono al vento. Capisco che Nova si sia sbarazzata del suo cognome il più in fretta possibile. Quando dice di avere una lunga esperienza in materia di sette intende esperienza personale. Perché pensate che oggi si occupi di decondizionamento?»

		«Dio santo» disse Peder, accarezzandosi la barba che per qualche motivo aveva delle grosse chiazze azzurre. «Se John aveva una setta già all’epoca ed è rimasto attivo in segreto per tutto questo tempo… ha avuto decenni a disposizione per fare il lavaggio del cervello a nuovi membri.»

		Si girarono di nuovo a guardare Vincent, con un’espressione molto preoccupata. Tranne Mina, che aveva già sentito tutto.

		«Merda» mormorò Christer.

		Tirò su da terra un sacchetto di plastica e cominciò a distribuire miniventilatori. Vincent ne prese uno, riconoscente. Solo in quel momento si accorse che Bosse non era con loro.

		«Oggi è rimasto a casa» disse Christer vedendo che guardava la ciotola vuota. «Fa più fresco di mezzo grado. Se conosco bene quel cane, ha aperto il rubinetto e si è fatto un bagno freddo.»

		Vincent sorrise all’immagine che gli si presentò alla mente: un grosso golden retriever che sguazzava allegro in una vasca, presumibilmente traboccante di schiuma profumata.

		«Dobbiamo scoprire tutto il possibile su John Wennhagen» disse Julia accigliata. «E in fretta.»

		«Io ho già cominciato» rispose Peder, e aprì il suo portatile.

		«Qualcuno deve avvertire Nova che diamo la caccia a suo padre» intervenne Christer. Poi si bloccò. «Non pensate… non pensate che ci sia dentro anche lei, vero? O che c’entri Epicura, in qualche modo?»

		Intorno al tavolo scese il silenzio.

		Mina scosse la testa.

		«Parla di suo padre con dolore autentico» disse. «Se John è vivo, Nova non lo sa. Sembra del tutto convinta che sia morto. E io non so granché dell’epicureismo, ma so che non ha niente a che vedere con l’uccisione di bambini. Gli epicurei sembrano dedicarsi più che altro a non creare turbolenze e a vivere nella quiete. Il contrario della dottrina di John. Sarà un duro colpo per Nova. Posso parlargliene io.»

		Julia alzò le sopracciglia ma non disse niente.

		«La domanda è: perché John ha fatto tutto questo?» intervenne Adam, che non riusciva a far funzionare il suo miniventilatore.

		«No, non direi» rispose Julia decisa. «Questo possiamo scoprirlo dopo. La domanda, piuttosto, è dove cercare. Abbiamo solo oggi e domani per trovare Wilma, sempre ammesso che John si attenga ai tre giorni anche stavolta. Scusa, Peder, ma devo proprio chiedertelo: perché hai delle chiazze blu nella barba?»

		Peder arrossì e abbassò gli occhi sul tavolo.

		«Niente, per una festicciola di bambini» mormorò. «Solo che non viene via…»

		Milda entrò all’improvviso dalla porta, ma vedendo il gruppo si bloccò.

		«Oh oh, scusate, siete tutti qui?» chiese sorpresa. «In realtà cercavo te, Mina, visto che non ti ho trovato nel tuo ufficio. Ho un aggiornamento sui bambini, o meglio, su quello che gli abbiamo trovato dentro.»

		«Parli delle fibre?» chiese Mina.

		Christer lanciò a Milda un miniventilatore e lei lo prese al volo. Vincent ne dedusse che da piccola aveva giocato parecchio a brännboll.

		«Grazie» disse lei. «Esatto, parlo di quelle. All’inizio non siamo riusciti a identificarle, se non come fibre di lana. Poi però, analizzandole, abbiamo isolato un batterio, il Dermatophilus congolensis, su tutte quante, e questo rafforza l’ipotesi che vengano dallo stesso posto.»

		«Che batterio è?» domandò Julia.

		«Domanda pertinente. Provoca ai cavalli, ma anche ai bovini e agli ovini, una malattia della pelle chiamata dermatofilosi, o scottature da pioggia. L’umidità causa nella pelle delle crepe in cui penetra il batterio, e si formano delle croste. È successo, anche se raramente, che la malattia sia stata trasmessa da animali a esseri umani, caratterizzandosi quindi come zoonosi. Il contagio avviene per contatto diretto o quando le croste si bagnano e liberano delle zoospore che si attaccano a striglie e coperte da cavalli.»

		Milda si fermò per avviare il miniventilatore.

		Vincent non era certo di capire. I bambini avevano il batterio in gola, ma normalmente si trovava sulla pelle degli animali? Si era perso un passaggio.

		«Quindi perché il batterio era sulle fibre di lana?» chiese.

		Milda sorrise. A quanto pareva, era la domanda giusta da fare.

		Il miniventilatore partì con un ronzio sibilante.

		«La lana da cui venivano le fibre doveva essere stata in contatto stretto con degli animali infetti» rispose. «Perché i bambini potessero inalare le fibre, il panno di lana dev’essere stato abbastanza grande da coprire loro la faccia o addirittura tutta la testa. Non abbiamo trovato segni che indicassero che gli fosse stato infilato in bocca con la forza. La mia ipotesi, ma è del tutto ufficiosa…»

		«Sì?» la spronò Julia impaziente.

		«… è che queste fibre vengano da coperte da cavallo.»

		Nella mente di Vincent i pensieri si avvolsero su se stessi mordendosi la coda. Cavalli. Tutto cominciava e finiva con questi ricorrenti, misteriosi cavalli.

		«Ehi, sentite!» esclamò Peder che, mentre Milda parlava, si era messo a premere tasti sul portatile. «Sapete la proprietà di John Wennhagen, quella a cui qualcuno aveva dato fuoco negli anni Novanta?»

		«Sì, non erano morti degli animali, nell’incendio?» disse Julia. «Mi sembra di ricordare qualcosa del genere. Una grande tragedia.»

		«Non animali qualsiasi» rispose Peder, girando il computer in modo che potessero vedere le foto che aveva trovato.

		Un uomo sorridente con dei gran baffoni posava di fianco a un recinto. Gli animali accanto a lui erano muscolosi e imponenti.

		«Cavalli» disse Peder. «John Wennhagen era proprietario di uno dei centri ippici più in voga del paese, a una cinquantina di chilometri da qui. A Sorunda. E sapete una cosa? Dalle immagini satellitari di Google Earth sembra che da allora sia stato parzialmente ristrutturato.»

		Si guardarono tutti in faccia. Poi scattarono in piedi.

		  
		Julia chiese a Christer di fermarsi in centrale per tenere le posizioni e vedere cos’altro si poteva scoprire su John Wennhagen, mentre gli altri saltarono sulle auto della polizia. Tutti tranne Mina, che prese la sua. Julia avrebbe chiamato la squadra d’intervento speciale lungo il tragitto.

		Mentre percorrevano Nynäsvägen verso Sorunda, Mina premette l’acceleratore, con Vincent che stringeva forte la maniglia. Se non altro, il climatizzatore funzionava bene. Nonostante tutti i pensieri che le si accavallavano nella mente su John Wennhagen e su quello che avrebbero potuto trovare nel suo centro ippico, per un po’ poteva almeno godersi il fresco.

		«Sei molto silenziosa» disse Vincent.

		«Concentrata» rispose lei senza distogliere lo sguardo dalla strada.

		«Lo sapevi che Sorunda è nota per la torta di Sorunda?» chiese Vincent. «È estremamente metaforica, per essere un prodotto di pasticceria. Viene decorata con simboli di eternità e fertilità e, anche se di solito dentro ci sono mele e prugne, quando viene servita a un funerale il ripieno è solo di prugne, perché assuma un colore più scuro. Ma il simbolo dell’eternità va di pari passo con l’idea di Nova dell’acqua, che è simbolo di vita e unità, e…»

		«Vincent.»

		«Cosa?»

		«Stai farneticando.»

		Lui tacque.

		Mina capiva che sentisse il bisogno di parlare, anche perché probabilmente era agitato quanto lei all’idea di quello che avrebbero trovato al centro ippico. Altri bambini uccisi? John stesso? Ma se la difesa di Vincent era chiacchierare, la sua era il silenzio. E aveva bisogno di condividerlo con lui. Soprattutto adesso.

		Per fortuna lui sembrò capire.

		«Hai ragione» le disse guardando fuori dal finestrino. «Scusa. Dopotutto non stiamo dando la caccia a un pasticcere.»

		Rimase in silenzio per qualche secondo, poi ricominciò.

		«Invece lo sapevi che qualche anno fa l’ente manutenzioni strade ha tolto tutti i cartelli per Sorunda? Ora ci sono solo quelli per Spångbro. Inizialmente avevano…»

		Lei lo zittì con un’occhiataccia. Vincent le rivolse un sorrisino.

		«Te l’ho fatta» disse.

		Lei gli diede un pugnetto sulla spalla.

		«Cos’è che vorresti farmi, esattamente?»

		«Cosa? No… non era…» balbettò lui.

		Mina lo vide arrossire al punto di far quasi salire la temperatura nell’auto e lasciò che si angustiasse ancora per qualche lunghissimo secondo.

		«Te l’ho fatta» disse poi, e sorpassò una Škoda sgangherata.

		Vincent espirò aria a sufficienza per gonfiare un palloncino. Poi rise.

		«Touché» disse. «Ma a essere sincero…»

		Prima di continuare fece un respiro profondo.

		Qualsiasi cosa Vincent stesse per dire, a quanto pareva non gli riusciva facile.

		«Anche se due anni fa sono successe delle cose terribili» disse poi, «non mi sono mai sentito vivo come allora. E dipendeva quasi interamente da te. Poi ho cercato di dimenticare e andare oltre ma… non è andata troppo bene.»

		Mina gli lanciò una rapida occhiata. Poi riportò lo sguardo sulla strada.

		«Siamo sicuri di voler parlare di questa cosa proprio adesso?» chiese.

		«Penso di doverlo fare» rispose Vincent. «Stiamo andando a prendere il nostro assassino. Forse tra poco sarà tutto finito. Però io… ho bisogno che tu faccia parte della mia vita, Mina. È così, semplicemente. Della tua non so niente, se non che hai cominciato a uscire con qualcuno e che con ogni probabilità non hai tempo per me. Ma quando questo caso sarà risolto, avresti qualcosa in contrario a continuare a… vederci? Se hai posto per un altro amico?»

		Un altro amico. Come se ne avesse già. Le venne voglia di urlare e prendere a botte il volante. Oh, Vincent. La conosceva così bene, e insieme neanche un po’. Perché aveva dovuto tornare e abbattere la corazza che si era costruita con tanta cura? Non voleva aver bisogno di qualcuno. Invece anche lei aveva bisogno di lui, e lo maledisse per questo. Era così e basta.

		Allo svincolo per Spångbro svoltò tanto bruscamente che Vincent rischiò di finirle addosso.

		«Sicuro che non preferisci Nova?» gli chiese.

		«Nova? Perché mai dovrei… Voglio dire, ammiro la sua competenza e la sua bravura, e anche l’impegno che ha messo per arrivare dove è arrivata. È una collega che rispetto, tutto qui. Una collega. Non è… non è te.»

		Mina annuì.

		«Posso insegnarti il biliardo» disse.

		Annuì anche lui.

		«Visto?» disse poi, con voce molto più allegra. «Allo svincolo il cartello segnava Spångbro, non Sorunda. Te l’avevo detto.»

		  
		Ho tanto mal di gola. Grido troppo. Però ho ancora la forza di essere arrabbiata. Appena viene qualcuno lo prendo a botte o a calci. Gli sta bene. Li odio e odio tutti i grandi. E odio stare nel bosco.

		Se non hanno intenzione di portarmi a casa, ci andrò da sola. In questo momento non c’è nessuno. Salgo in fretta ed esco. Non mi vedono. Sento dei rumori dalla stalla. Sono tutti lì dentro. Non pensano che io possa uscire da sola. C’è puzza di animali, ma soprattutto di cacca. La puzza più schifosa del mondo.

		Mi metto davanti alla stalla. Non esce nessuno. Bene, allora adesso vado a casa. Comincio a camminare sulla strada sterrata. Qualcosa che forse è una porta cigola dietro di me ma non voglio guardare. Cammino e basta.

		«Wilma?»

		È lui che mi chiama. Quello che mi ha portato qui. Il perofilo. È dietro di me, da qualche parte. Non me ne importa.

		«Wilma, dove vai?»

		Dalla voce sembra che faccia fatica a parlare e correre contemporaneamente. Così impara, grasso com’è. Però ha le gambe lunghe, e io no. Salto il fosso e proseguo nel bosco. Forse lì non mi troverà. Proprio quando arrivo ai primi alberi qualcuno mi tira su da dietro. Scalcio più che posso, ma sono stanca.

		«Wilma» dice.

		Ha il fiatone, ma ride lo stesso.

		«Non devi scappare, tanto adesso andrai via da qui» dice.

		Forse non gli credo, ma stavolta sembra quasi che dica la verità. Smetto di scalciare.

		Andiamo nella stalla e lui mi mette una coperta sulle spalle, anche se fuori fa caldissimo. La coperta ha un odore schifoso di cavallo. Ci sono tutti gli altri, ma vedo che stanno tornando alla scala a pioli che scende sottoterra. Ho l’impressione che stia per succedere qualcosa. Qualcosa che non mi piace.

		«Senti, Wilma» dice il perofilo. «Ti ricordi quando sei nata?»

		  
		L’asfalto cedette il posto alla terra battuta e la strada si inoltrò nel bosco. Vincent non capiva dove Mina trovasse il coraggio di guidare così veloce. Dietro ogni curva poteva spuntare di tutto. D’altra parte erano preceduti dalle auto di Adam e Ruben e di Julia e Peder, quindi se fosse successo qualcosa sarebbero stati loro i primi ad accorgersene.

		La strada sterrata proseguì per un chilometro o due tra gli alberi, dopodiché il bosco si aprì di colpo. Sulla destra c’era un grande pascolo, sulla sinistra il centro ippico di John Wennhagen, o quel che ne restava. La rovina più vicina alla strada doveva essere stata, un tempo, la casa colonica. Era impossibile capire che aspetto aveva, essendo stata distrutta dall’incendio, e il poco che rimaneva dei muri era coperto da cespugli e arbusti. Negli ultimi decenni, il bosco aveva cercato di recuperare terreno. Probabilmente non si sarebbero nemmeno accorti dei resti, se non fosse stato per un edificio abbastanza grande poco più indietro.

		Anche quella costruzione, che doveva essere la vecchia scuderia, era piuttosto malandata. A differenza della casa aveva ancora parte dei muri e del tetto, ma il resto era crollato. Le pareti consistevano di pilastri anneriti tutti sghembi, simili a bastoncini dello Shangai. Lì la vegetazione non era arrivata, cosa che contribuiva a rendere ancora più spettrale le travi nere sullo sfondo del bosco tutto verde. Vincent si guardò intorno in cerca di quello che Peder aveva individuato su Google Earth, ma non vide altro che rovine.

		«Laggiù» disse Mina, indicando una macchia d’alberi dietro la scuderia.

		Aveva ragione. Tra i rami si intravedevano del rosso e del bianco. Seguirono la strada sterrata, che girava intorno agli alberi, e si ritrovarono davanti una scuderia relativamente recente. Di fianco erano parcheggiate due auto. Una era una Renault Clio rossa. Lo stesso modello con cui era stata portata via Wilma.

		«Sono appena arrivati» disse Mina.

		«Come lo sai? Magari queste macchine sono qui da sei mesi.»

		«Guardale bene. Niente foglie o aghi di abete, niente cacche di uccelli, niente polvere. Sono troppo pulite per essere qui da tempo. Non sei tu l’osservatore esperto, tra l’altro?»

		Adam si mise di traverso dietro le auto e Julia piazzò la sua in coda, in modo da bloccarle entrambe.

		«È più divertente quando lo fai tu» disse Vincent. «E ora che succede?»

		Gli altri erano scesi dalle macchine e stavano andando verso la scuderia. Mina parcheggiò dietro Julia.

		«Adesso lo prendiamo.»

		Scesero e Vincent rimase in retroguardia. Il silenzio nel bosco era quasi assordante. Sembrava che persino gli uccelli trattenessero il respiro.

		Ruben avanzava in testa. Mina si fece schermo con la mano.

		«Cosa c’è?» chiese Vincent alle sue spalle.

		«Non lo so, mi è sembrato di vedere qualcosa nella ghiaia…»

		Le porte della scuderia si aprirono di colpo e uscì un uomo biondo sorridente, con dei gran baffoni, esattamente come era stato descritto il rapitore di Wilma. Non si era nemmeno preso la briga di nascondere o modificare il proprio aspetto. Questo la diceva lunga sulla convinzione dei seguaci di John di non essere smascherabili.

		Quando vide i poliziotti, però, smise subito di sorridere e impallidì. Evidentemente aspettava l’arrivo di qualcun altro.

		Fece dietrofront e corse di nuovo nella scuderia. Solo in quel momento videro la bambina dietro di lui. Aveva una coperta sulle spalle e li guardava confusa.

		Era Wilma.

		«Fermo!» gridò Ruben correndogli dietro.

		Peder scattò subito dopo di lui, imitato da Julia che indicò Wilma a Adam. Lui si avvicinò alla bambina in salopette e le si accovacciò davanti.

		«Siamo della polizia» disse. «Siamo venuti per portarti a casa, da mamma e papà. D’accordo?»

		Wilma annuì vigorosamente.

		«Ti hanno fatto male? Hanno fatto qualcosa che non volevi?»

		«No» rispose la bambina, «però quello lì ha detto delle bugie. Non ci sono cavalli, qui. Mi aveva detto che me li faceva accarezzare e invece mi ha solo messo addosso una coperta schifosa.»

		Poi scoppiò a piangere e gli gettò le braccia al collo. Adam la sollevò e la portò alla macchina.

		«Mina, mi dai una mano?» chiamò accennando all’auto della polizia.

		Mina corse ad aiutarlo e nello stesso tempo sei persone furono condotte fuori dalla scuderia da Ruben, Julia e Peder. Vincent vide l’uomo biondo, una donna di mezza età, un uomo piuttosto anziano e tre donne intorno ai venticinque anni. Avevano tutti gli occhi bassi e non sembravano aver voglia di opporre resistenza. Vincent non ne era sicuro, ma avrebbe scommesso una somma consistente sull’ipotesi che avessero appena trovato i rapitori di Lilly, William, Dexter, Ossian e Wilma.

		«Non c’è nessun altro» disse Ruben. «John non è qui. Questi però si stavano preparando a un qualche genere di rituale, quindi secondo me arriverà da un momento all’altro.»

		Il rumore di un’auto li fece girare. Un’Audi azzurra inchiodò sollevando la ghiaia a cento metri da loro.

		«Eccolo!» gridò Ruben.

		Vincent era curioso di vedere John Wennhagen a trent’anni di distanza dalla foto sulla copertina della rivista di scacchi, ma il sole si rifletteva sul parabrezza.

		Ruben ebbe appena il tempo di fare due passi verso la macchina che John mise la retromarcia e girò il volante così all’improvviso da far ruotare l’Audi di centottanta gradi. Poi schizzò via veloce com’era arrivato.

		«Merda» sbottò Ruben dando un calcio alla ghiaia. «Immagino che nessuno abbia visto la targa. Vincent, tu che sei bravo a ricordare i numeri e cose così?»

		«Non a cento metri di distanza.»

		«Tranquilli» disse Peder accarezzandosi la barba. Sorrise alle sei persone, che tenevano ancora gli occhi bassi. «I nostri nuovi amici ci diranno dov’è.»

		«Non sappiamo di chi stia parlando» rispose una delle donne. «Tutto quello che abbiamo fatto lo abbiamo fatto volontariamente.»

		«Ah, certo» commentò Julia.

		  
		«Ottimo lavoro, tutti quanti» disse Julia con un gran sorriso. «Wilma sembra incolume e in buona salute, ma arrabbiatissima di non essere ancora a casa. È stata portata al Karolinska per un controllo medico più approfondito e i genitori la raggiungeranno lì. Se non fosse stato per voi sarebbe potuta andare a finire in tutt’altro modo. Cioè molto male.»

		Passò con lo sguardo da uno all’altro dei presenti. Avevano tutti un’aria sfinita, come spesso accadeva quando si arrivava alla soluzione di un caso. La tensione e l’adrenalina calavano di colpo e la stanchezza si stendeva come una coperta bagnata su chi aveva lavorato tanto duramente e infaticabilmente. Mina si sentiva come un palloncino sgonfio. Di solito era una sensazione che accoglieva volentieri perché significava cessato pericolo, ma stavolta potevano concedersi di rilassarsi solo per poco tempo: anche se Wilma era in salvo, John Wennhagen girava ancora libero. E Nathalie non era tornata a casa.

		«Christer, tu hai messo insieme parecchio materiale su John. Penso possa essere molto utile un tuo riepilogo di quello che hai scoperto. Al momento non possiamo sapere quali dettagli della sua vita possano essere importanti.»

		Christer annuì e tirò fuori un fascio di fogli.

		«Eh, un bell’elemento, questo qui. Ricco di famiglia. Figlio di Baltzar Wennhagen, che si era costruito un patrimonio grazie al commercio di immobili. Nato con la camicia, insomma, con tutto servito su un piatto d’argento… Su quella parte della sua vita non c’è molto. Suo padre aveva già cominciato a dilettarsi di epi… epi…»

		«Epicureismo» gli venne in soccorso Mina.

		Christer la ignorò e continuò.

		«Intorno ai vent’anni o poco più va all’estero, in India, ed entra a far parte di una setta indiana di qualche genere…»

		Socchiuse gli occhi per leggere dal foglio.

		«Il movimento di Bhagwan Shree Rajneesh, che lui segue in Oregon, dove succede un gran casino, con omicidi e schifezze di ogni genere.»

		«Non è la setta in cui era entrato anche Ted Gärdestad?» si inserì Peder.

		«Ma come, Ted Gärdestad faceva parte di una setta?» chiese Ruben sorpreso. «Stiamo parlando di quello di “Sole vento e acqua”? Satellit, satellit, oh oh oh…»

		«Proprio lui» confermò Peder. «Peccato che poi abbia perso un po’ la bussola, perché era davvero bravo. Comunque come cantante è stato del tutto riabilitato e bisogna…»

		«Al punto» disse stancamente Julia, e fece cenno a Christer di continuare.

		«A quanto pare John riparte subito prima che in Oregon vada tutto a puttane, e si porta dietro in Svezia un gruppetto di persone. Poi compra quella proprietà e ci fonda una specie di culto personale.»

		«Di cosa vivevano?»

		«Per un po’ di anni hanno gestito un centro ippico, proprio quello dove siete stati. Nova è nata lì e sua madre è una delle donne che aveva seguito John dall’Oregon. Quegli anni però non sono molto documentati. Erano isolati e gli unici contatti con l’esterno erano quelli con gli allievi che venivano a prendere lezioni di equitazione. Sono riuscito solo a trovare delle lettere di protesta ai giornali di gente che abitava nei pressi ed era a conoscenza del loro passato nella setta. A quanto ho capito, le lezioni di equitazione andavano per la maggiore tra i bambini. Immagino che anche questo non fosse visto di buon occhio, cosa confermata da quanto successo dopo.»

		«L’incendio?» chiese Mina.

		«Esatto. Non ci sono molti dettagli, ma una notte si è scatenato un incendio. Dal sopralluogo tecnico sembrava doloso.»

		«Me lo ricordo, se ne era parlato sui giornali» disse Peder.

		«Sì, all’epoca la notizia fece scalpore. Oltre ai cavalli morirono bruciati vivi diversi membri del gruppo, adulti e bambini. Nova e suo padre furono gli unici a salvarsi. E finora erano tutti convinti che anche John fosse morto, nell’incidente che si è verificato mentre scappavano dall’incendio.»

		Tirò fuori la copia di un articolo tratto da un vecchio numero dell’Expressen e la fece girare.

		«È abbastanza sorprendente che questa cosa non sia saltata di nuovo fuori sui media, considerata la notorietà di Nova» rifletté Mina.

		«Non è che sia stata tenuta segreta» intervenne Vincent. «Penso che in generale si sia evitato di sollevare l’episodio per non causarle un dolore inutile. Non c’era niente di nuovo da dire, e all’epoca lei era una bambina.»

		«Come ha fatto John a tenersi nascosto per tutti questi anni?» chiese Peder.

		«È quello che dobbiamo appurare adesso» rispose Julia. «Se scopriamo come ha fatto, chi era, dove è stato, è facile che riusciamo anche a trovare il suo nascondiglio attuale.»

		«In Svezia non è facilissimo procurarsi una falsa identità» osservò Christer.

		«Può averne fatto a meno. Non serve un’identità per vivere» disse Ruben, che stava disegnando pensoso sul blocco aperto davanti a lui.

		Mina vide che erano scarabocchi senza senso. Alcuni sembravano quasi dei cuori, ma doveva essere la sua immaginazione.

		Ruben si schiarì la gola e continuò.

		«Se aveva intorno delle persone, seguaci fedeli che come lui sono sopravvissuti e si sono presi cura di tutto, non ha dovuto avere a che fare con la società, o meglio, entrare in contatto con le autorità, che è l’unica occasione in cui siamo tutti costretti a identificarci. Gli bastava avere un tetto sulla testa e qualcuno che lo aiutava a mettere insieme il pranzo con la cena. In questo caso potrebbe aver passato tutti questi anni completamente sotto il radar, soprattutto considerando che, credendolo morto, nessuno lo cercava.»

		«È stato diramato un avviso di ricerca a suo carico» disse Julia. «E stiamo valutando la possibilità di passare le informazioni alla stampa. Il problema è che non esistono foto attuali: le più recenti risalgono a trent’anni fa. Stiamo però elaborando un’immagine che rende l’idea di come potrebbe essere oggi, invecchiato.»

		«Un identikit, intendi? Che cavolata» commentò Christer, guardandosi intorno in cerca di consensi.

		«Non è vero» disse Adam. «Adesso si realizzano a computer, non più a mano come una volta, e hanno fondamenti scientifici. Ci sono addirittura delle app per cellulari che lo fanno per l’uomo della strada. Tieniti un po’ aggiornato, Christer.»

		«Una cavolata» ripeté Christer risentito. «Non dico altro.»

		Bosse alzò la testa come se percepisse lo stato d’animo del padrone, ma riappoggiò la testa sulle zampe e fece un sospiro profondo.

		«Naturalmente è stata diramata la segnalazione anche dell’Audi azzurra. Al momento non è saltato fuori niente, ma è questione di tempo. Tutte le autopattuglie tengono gli occhi aperti.»

		«E i membri della setta?» chiese Ruben, tracciando sul blocco scarabocchi sempre più psichedelici. Si dovrà pur riuscire a farli parlare, no? Sapranno di certo dov’è.»

		«Secondo me possiamo far provare Vincent» disse Mina. «In contesti simili è stato abile, per esempio con Lenore Silver. È riuscito a individuare particolari sfuggiti a tutti noi.»

		Julia guardò il mentalista.

		«Cosa dici, Vincent? Ci dai una mano?»

		«Certo che do una mano, se serve» disse Vincent, «ma Adam è formato per questo tipo di interrogatori. Secondo me farà un ottimo lavoro. Anche se i seguaci di John possono essere un filo fanatici, di certo non hanno la stessa esperienza di Lenore quanto a confronti con la polizia. Al massimo cercheranno di restare in silenzio per un po’. Poi si renderanno conto di essere stati sfruttati e smetteranno.»

		«Sono d’accordo» disse Adam. «Dobbiamo fare in modo che si annoino, semplicemente. Senza il loro santone, dovrebbe essere facile.»

		«Bene, allora penso di poter andare a casa» disse Vincent. «Grazie per questo pomeriggio movimentato.»

		«Siamo noi a ringraziarti» rispose Julia. «Se non fosse stato per te, non avremmo trovato John Wennhagen. Tutti i membri del gruppo hanno dato contributi importanti, quindi possiamo complimentarci per l’ottimo lavoro. Dopodiché, rimbocchiamoci le maniche e vediamo di localizzare il nostro uomo. Ognuno di voi sa cosa deve fare?»

		Tutti annuirono, si alzarono e uscirono.

		Mina invece rimase seduta nella sala riunioni ancora per qualche istante. C’era qualcosa che la rodeva. Qualcosa che avrebbe dovuto ricordare.

		

		Un paio d’ore più tardi era ancora pensierosa. I conti non tornavano. Gli altri erano tutti presi dalle ricerche di John Wennhagen, un uomo risorto dal regno dei morti. Nel pomeriggio avevano parlato con Nova, che aveva ammesso di aver sempre sospettato che suo padre non fosse morto, ma non erano riusciti ad andare oltre. Sosteneva con decisione di non aver mai avuto contatti con lui e di non aver più messo piede al centro ippico dal momento della tragedia. Naturalmente avrebbero fatto delle verifiche. C’erano da esaminare i tabulati telefonici e probabilmente sarebbe stata organizzata anche una perquisizione nella sede di Epicura. Bisognava richiedere le autorizzazioni, ma Mina faticava a concentrarsi.

		Aveva visto qualcosa, al centro ippico.

		Era durato per un battito di ciglia e lei non era riuscita a fissarlo nella mente prima che succedesse tutto il resto, ma sapeva che era importante.

		Le persone che avevano tenuto prigioniera Wilma erano già sotto interrogatorio. Vincent non si era sbagliato: tacevano tutte. Per il momento. Adam non era riuscito nemmeno a farsi dare i nomi. Se non erano presenti nel database delle impronte digitali, identificarle sarebbe stata un’impresa pressoché impossibile. Probabilmente alla fine sarebbero stati costretti a uscire sulla stampa e farsi aiutare da quel grande detective che era la gente comune.

		Wilma era ancora in ospedale. Non appena i medici avessero completato le visite, assicurandosi che fosse in grado di rispondere a qualche domanda, Julia e Peder sarebbero andati a parlare con lei, ma per il momento dovevano aspettare.

		Mina si alzò e si mise a camminare su e giù dalla scrivania alla parete. Faticava a concentrarsi. Aveva dedicato un paio d’ore alla ricerca di quello che risultava nei database su John Wennhagen. Magari qualcosa del suo passato avrebbe potuto condurla al posto in cui si nascondeva. Aveva anche controllato il registro immobiliare, nel caso risultasse titolare di altre proprietà oltre al centro ippico, ma fino a quel momento non era arrivata da nessuna parte.

		In realtà sapeva che quello che cercava non era in un database ma sepolto nel suo subconscio, appena fuori portata. La sbeffeggiava, la tormentava. Le venne voglia di prendere a calci qualcosa per la frustrazione. Di colpo si bloccò. Forse lei non era in grado di costringere il suo cervello a produrre una risposta, ma conosceva qualcuno che poteva riuscirci. Gliel’aveva visto fare.

		Una telefonata, e lui era già per strada.

		  
		Vincent seguì Mina in una delle sale riposo della centrale.

		«Scusa se ti ho fatto tornare così di corsa» gli disse lei. «Adesso la tua famiglia mi odia?»

		Nella stanza c’erano un letto, un tavolino e una sedia.

		«Certo, ritiro tutto quello che ti ho detto in macchina sul fatto di diventare amici» rispose lui. «Ma va’, tranquilla. Tanto, Maria non era in casa. Rebecka doveva andare dal suo ragazzo ma ho corrotto lei e Benjamin convincendoli a vedere un film con Aston finché non sarò di ritorno.»

		Si era accorto che, alla vista del letto, Mina si era subito irrigidita. Probabilmente aveva già immaginato quante persone ci si erano stese per riposare, dormire o quel che si fa in una centrale di polizia al riparo da occhi indiscreti, senza che il materasso venisse mai igienizzato.

		«Ho preparato per loro un blu-ray di Solaris» disse. «La versione di Tarkovskij, intendo, anche se secondo un documentario Stanislaw Lem sembrava interessato a capire cosa sarebbero riusciti a fare Soderbergh e George Clooney. Però insomma, l’originale russo del 1972 è sempre l’originale. Benjamin ha promesso di preparare i pop-corn.»

		Mina lo fissò stranita.

		«Scusa, Aston non è un po’ piccolo?» chiese. «Sei sicuro che preferisca vedere quello che… che hai appena detto, rispetto per esempio a Cattivissimo me?»

		«Io ho visto Solaris per la prima volta alla sua età» rispose Vincent alzando le spalle. «E guarda come sono venuto fuori bene. E poi dura quasi tre ore. Sai, nel caso ci servisse un po’ di tempo.»

		Mina scosse la testa, ma se non altro non aveva più l’aria di voler plastificare tutta la stanza. Per il momento, era servito a distrarla. Vincent si sedette sul letto in modo che lei potesse prendere la sedia.

		«Allora» disse poi. «Cosa ci facciamo in questa stanza? Perché tanta fretta?»

		«Quando hai fatto quelle domande a Lenore l’hai ipnotizzata, vero?»

		Vincent esitò. L’ipnosi era una materia controversa. Le idee su cosa fosse erano tante quante le persone che la mettevano in pratica, e da qualsiasi angolazione la si vedesse probabilmente non era una pratica che la polizia avrebbe incoraggiato. Ma se Mina voleva sgridarlo, aveva scelto un posto e un momento piuttosto singolari.

		«Io… ho parlato con Lenore usando alcune tecniche verbali e fisiche per aiutarla a calarsi in uno specifico stadio mentale in cui era rilassata e attenta, ma non intenzionata a mettere in discussione o analizzare quello che veniva detto.»

		«Insomma l’hai ipnotizzata.»

		«Se ci tieni…»

		«Puoi… puoi ipnotizzare anche me?»

		La richiesta lo spiazzò. Non si aspettava assolutamente che la conversazione sarebbe andata a parare lì. Mina, circondata da muri chilometrici. Mina, con il suo scudo protettivo. Quella Mina gli aveva appena chiesto di entrare a gamba tesa nel suo intimo, nella parte più vulnerabile della sua persona.

		«Me lo chiedi per sfidarmi, perché pensi che non funzionerà?» le domandò. «Oppure vuoi davvero che ci provi?»

		«Quando eravamo al centro ippico, ho visto qualcosa» rispose lei. «Non lo ricordo, ma ci sono vicina. Il fatto è che sono successe troppe cose tutte insieme e non ho avuto il tempo di rifletterci sopra, almeno non razionalmente, e adesso mi sfugge, però penso sia importante. Puoi ipnotizzarmi e aiutarmi a ricordarlo?»

		Vincent mandò giù la saliva. Se fosse stato qualcun altro, non sarebbe stata una richiesta degna di nota. L’aveva fatto centinaia di volte. Venendo da lei, però, assumeva una dimensione completamente diversa. Significava che Mina si fidava di lui, che era disposta a dargli la possibilità di vedere qualsiasi cosa nella sua testa, e nello stesso tempo era sicura che lui avrebbe guardato solo l’essenziale. D’un tratto la stanza gli sembrò piccolissima, o forse grandissima. Cercò di sedersi meglio sul letto. Voleva trovare un modo per ricambiare quella fiducia. Le molle protestarono e Mina fece una smorfia.

		«Per prima cosa» rispose Vincent, concentrandosi, «se facciamo questa cosa non è necessario che tu ti stenda. Puoi stare benissimo sulla sedia.»

		Mina era visibilmente sollevata, ma la piccola ruga che le era comparsa tra le sopracciglia quando aveva nominato l’ipnosi non sparì. In qualche modo, l’idea la metteva ancora a disagio.

		«In secondo luogo» si affrettò a continuare Vincent, «sono in grado di aiutarti a ricordare anche con altre tecniche.»

		La ruga sparì. Ci aveva visto giusto. Se avesse applicato quella che lei pensava fosse ipnosi non avrebbe ottenuto dei buoni risultati. Era stata coraggiosissima a chiederlo, ma in realtà aveva paura, e questo creava degli ostacoli. Avrebbe usato una tattica diversa.

		«Però devi comunque chiudere gli occhi e rilassarti. Puoi provarci subito?»

		Mina chiuse gli occhi e la respirazione si fece più lenta.

		«Bene. Riaprili pure. Non abbiamo ancora cominciato.»

		Mina lo guardò battendo le palpebre, con un’espressione leggermente confusa.

		«Poi però, quando lo facciamo, voglio che tu senta il contatto delle mani sulle ginocchia. Chiudi gli occhi e prova.»

		Mina chiuse gli occhi e stavolta lasciò ciondolare un pochino la testa. Lui contò tra sé fino a cinque.

		«Ottimo, riaprili pure. Non abbiamo ancora cominciato.»

		Risollevare le palpebre le costò maggiore fatica. Aveva quasi l’aria di essersi appena svegliata.

		«Tra poco ti aiuterò a ricordare e allora farai tutto quello che ti chiedo e tornerai al centro ippico e puoi fare tutto questo e chiudere gli occhi adesso… e rilassarti più profondamente che mai.»

		Mina chiuse immediatamente gli occhi, la testa ciondolante sul petto.

		«Più profondamente… e ancora più profondamente… immergiti nel tuo subconscio e in tutto quello che hai vissuto al centro ippico» continuò Vincent con voce monotona. «Senti gli odori che c’erano, senti i rumori, guarda quello che hai visto.»

		Le prese il polso e le sollevò la mano. Quando lo lasciò andare, il braccio rimase sospeso a mezz’aria.

		In realtà il metodo che stava usando non gli piaceva. Da un lato si basava sul cosiddetto frazionamento, con il quale si cominciava ripetutamente a indurre qualcuno in stato di ipnosi per poi farlo uscire subito, operazione così stancante a livello fisiologico da far sì che il cervello desiderasse spontaneamente restare immerso nell’ipnosi. Dall’altro, sfruttava il sovraccarico di istruzioni. Nell’ambito dell’ipnosi, una verità consolidata era che, se si confondeva qualcuno a sufficienza, quella persona avrebbe seguito la prima istruzione chiara che le veniva data, che nel caso specifico consisteva nell’indicazione di rilassarsi più profondamente che mai. Il motivo per cui non gli piaceva quella tecnica era che la trovava offensiva. D’altra parte, era indubbiamente efficace. Mina era già immersa in un profondo stato d’ipnosi.

		Vincent mise l’indice sulla mano sospesa e la spinse delicatamente giù, verso il ginocchio.

		«Più la mano scende, più chiari si fanno i ricordi» disse. «E più acuta diventa la tua vista. Quando sei pronta, puoi dirmi cosa vedi.»

		Mina rimase in silenzio ancora per qualche secondo.

		«Parcheggiamo nei pressi della scuderia. Scendiamo dalla macchina. Ruben sta andando verso le porte. Mi guardo intorno.»

		«Cosa vedi?»

		«L’edificio nuovo. Alberi. Macchine, le nostre e le loro. Cespugli. Uno spiazzo sterrato.»

		«Ma qualcosa attira la tua attenzione. È un rumore?»

		Mina scosse la testa.

		«Un luccichio per terra» disse. «Non dovrebbe luccicare qualcosa, lì. C’è solo ghiaia. Invece qualcosa luccica sotto il sole. Può essere un pezzo di vetro, un rifiuto di qualche genere, ma ha l’aria di essere simmetrico. Non vedo bene, devo schermarmi gli occhi con la mano. Poi Ruben grida…»

		«Fermati lì» disse Vincent. «Hai visto quell’oggetto, quindi è ancora nella tua memoria. Adesso hai una vista laser, riesci a vedere a decine di chilometri di distanza. Ferma il tempo, osservalo di nuovo e descrivilo.»

		Mina annuì. La vide sforzarsi di vedere nel ricordo. Di colpo spalancò gli occhi e fissò lo sguardo dritto nei suoi. Era saltata fuori dall’ipnosi di colpo, come se non fosse mai avvenuta.

		«So cos’è» disse. «Dobbiamo tornare al centro ippico.»

		  
		«Lo sai, vero, che stai andando troppo veloce?» disse Vincent con voce atterrita. «Di nuovo!»

		Mina teneva gli occhi incollati alla strada. Erano quasi arrivati. Era andata dritta alla macchina senza avvertire gli altri del gruppo. Prima voleva essere sicura. Tanto non restava nessuno al centro ippico, e poi c’era Vincent, anche se a giudicare da quanto stringeva la maniglia sopra il finestrino sembrava quasi che se ne fosse pentito.

		Svoltò a destra verso Spångbro senza mettere la freccia e guardò il rettilineo che portava a destinazione. Si fece forza. Il senso di sporcizia le si stava già insinuando dentro, sotto i vestiti e nei pori della pelle, ma il bisogno di avere conferma dei suoi sospetti era più forte.

		«È un azzardo» disse Vincent. «Può darsi che si risolva in niente.»

		«Lo so» rispose Mina, accelerando ancora.

		Un sassolino schizzò da sotto la ruota e colpì forte il parabrezza.

		«Vaffanculo, porca merda!»

		«Oh oh, qui piovono improperi» commentò Vincent, sempre stringendo forte la maniglia.

		«Cos’è, ti alleni a parlare come un pensionato in vista del tuo cinquantesimo compleanno?»

		«Veramente al momento non so se ci arriverò.»

		Mina lo ignorò e superò le rovine della casa colonica, per poi frenare davanti alla vecchia scuderia. Quando scesero dalla macchina il silenzio era inquietante. L’unico segno di vita era un uccello che gracchiava da un grande albero poco lontano. Attraversarono veloci lo spiazzo sterrato, sollevando nuvolette di polvere.

		Passarono vicini all’edificio raso al suolo dall’incendio e proseguirono verso la scuderia nuova. Mina si fermò e osservò i resti anneriti. Non voleva perdersi qualche dettaglio importante.

		«Che tragedia immane» disse guardando il tetto crollato. «Mi sembra quasi di sentire le urla di quella gente. Dev’essere stato terribile. Il fuoco. Il rumore dei crolli. E i cavalli. Tutti i cavalli…»

		«Li sento anch’io» mormorò Vincent. «Più chiaramente di quanto vorrei.»

		Osservarono la devastazione per qualche istante. Mina aveva letto di rovine fagocitate dalla vegetazione e del senso di serenità quasi mistica che ispiravano a volte. Non si poteva dire che valesse per quel posto. La scuderia rasa al suolo era ancora una grande ferita nera, come se quanto successo fosse così terribile che anche la natura faceva una deviazione.

		Girò intorno alla macchia d’alberi a passi veloci. Si schermò gli occhi con la mano come prima, anche se avendo il sole alle spalle ormai non era necessario.

		«Laggiù» disse indicando un punto in mezzo alla ghiaia.

		Si avvicinò, seguita da Vincent.

		«Guarda.»

		Si accovacciò e indicò un pezzo di metallo. Si accovacciò anche lui.

		«Un ferro di cavallo.»

		«Il che in sé non è strano» disse Mina. «In fin dei conti era un centro ippico. Anche se nella nuova costruzione al momento non ce ne sono, John può averli avuti prima. Sicuramente ci saranno ferri sparsi un po’ dappertutto, ma dovrebbero essere arrugginiti e sporchi, o almeno un po’ consumati. Questo è pulito e lucido. Cosa ci fa qui?»

		Cercò di prenderlo per guardarlo meglio, ma non riuscì a staccarlo da terra.

		«Non si smuove» disse perplessa.

		Vincent guardò meglio, avvicinandosi al punto che Mina avvertì il suo respiro vicino all’orecchio.

		«Vedi l’anello a cui è attaccato?» le disse. «Non è solo un ferro di cavallo. È una maniglia.»

		Lei si girò di scatto. In lontananza si sentì di nuovo gracchiare un uccello.

		  
		Mina cercò di nuovo di tirare il ferro di cavallo, invano.

		«Aspetta, c’è una molla che lo blocca» disse Vincent. «La vedi?»

		Tolse un po’ di terra con la mano per mostrarle un fermo inserito in un gancio a molla accanto al ferro di cavallo. Spostò il gancio di lato e ci infilò sotto un sassolino per bloccarlo.

		«Ecco fatto. Adesso ci proviamo insieme.»

		Si mise dietro Mina, tese le braccia ai due lati e piazzò le mani vicino alle sue sul ferro di cavallo, così piccolo che le dita di lui coprirono in parte quelle di lei. Rimase immobile, aspettandosi che lei dicesse qualcosa di quel contatto o magari sfilasse le mani.

		Invece Mina si spostò indietro di qualche centimetro, premendogli il dorso contro il petto. Il calore del suo corpo lo pervase tutto, togliendogli quasi il respiro.

		«Vincent?» disse lei.

		«Sì?»

		«Tira, avanti.»

		Tirarono insieme, e lentamente nella terra battuta si aprì una crepa. Qualcuno aveva coperto di ghiaia una botola per renderla invisibile, e quando riuscirono ad aprirla videro un buco nero con una scala a pioli che scendeva dritto nelle tenebre. Il gancio a molla sul bordo faceva sì che si chiudesse automaticamente quando veniva abbassata.

		«E adesso ci tocca scendere nella tana del coniglio…» disse Mina cupa.

		La tana del coniglio. Un giorno, quando quella storia fosse finita, avrebbe dovuto chiederle se origliava le conversazioni tra lui e Benjamin.

		«Ce la fai?» chiese.

		«A essere sincera mi viene da vomitare al pensiero di quello che c’è là sotto, ma col cavolo che ti lascio scendere da solo.»

		«Okay» disse lui. «Secondo me abbiamo trovato il bunker di John.»

		Si inginocchiò sulla ghiaia per cercare di vedere più giù, ma il buco era abbastanza profondo da non rivelare segreti.

		«Bunker?»

		«Sì, è l’ipotesi più probabile. Nelle sette spesso c’è questo aspetto dell’attesa del Giorno del giudizio. La fine del mondo diventa una minaccia comune che da una parte unisce i membri e dall’altra li spaventa, rendendoli più influenzabili. Costruire un bunker è un modo molto concreto di aumentare il senso di catastrofe imminente. Non sono solo le sette a ragionare così. L’escatologia fa parte di molte religioni, comprese quelle a maggiore diffusione. Un’alternativa possibile è che John sia paranoico e senta di aver bisogno di un bunker per uso personale.»

		«Scatologia?» chiese Mina. «Cosa pensi che troveremo lì sotto, scusa?»

		Lo guardò con aria inorridita.

		«Escatologia» rispose lui girandosi per dare le spalle al buco. «Viene dal greco eschatos, che significa ultimo, e logos, che significa dottrina. La fine, o eschaton, può essere interpretata come la conclusione della vita di un individuo o come la cessazione dell’esistenza del mondo, la fine del tempo. All’interno del cristianesimo si ricollega, tra l’altro, al ritorno di Gesù e alla battaglia decisiva tra Dio e Satana.»

		Quando sbirciò dietro di sé, nel buco, il cuore prese a battergli forte nel petto. Non era necessariamente stretto, ma buio. Chissà cosa lo aspettava là sotto. Forse stava per scendere nella propria bara.

		«All’interno della fede bahá’í, eschaton non comporta però la distruzione ma un nuovo ordine di pace creato dai popoli del mondo, all’ombra della bontà di Dio» aggiunse in fretta per distrarsi mentre abbassava un piede e trovava il primo piolo. «In altre parole, un messaggio un po’ più ottimistico. D’altra parte, il cristianesimo è sempre stato un precursore, quanto a far cagare addosso la gente.»

		Si accorse di quanto la voce suonava forzata, ma non poteva farci niente. Si concentrò sulla respirazione e cominciò a scendere piano.

		Dentro. Fuori.

		Dentro. Fuori.

		Il panico era vicinissimo. Da un momento all’altro poteva gettarlo in un’angoscia così abissale e senza fondo che rischiava di non ritrovare mai più la strada per tornare in superficie.

		  
		Mina vide la testa bionda di Vincent scendere sempre più giù nel buco nero.

		«È parecchio profondo» lo sentì dire.

		Non rispose. Sapeva che là sotto c’era una sporcizia terribile. Già la vista di quei pioli arrugginiti le dava i brividi.

		«Puoi venire.»

		La voce era ancora più sorda. Doveva essere sul fondo, ormai.

		«Qui sotto è piuttosto pulito. Se non ti appoggi alle pareti andrà tutto bene.»

		Mina imprecò tra sé e cominciò a scendere, un piolo dopo l’altro, cercando di non pensare a quante scarpe luride li avevano percorsi, e fu quasi sollevata quando il buio le impedì di vedere la sporcizia. Quasi, però, perché nemmeno il buio era suo amico. Anche se non si vedevano sporco e batteri, non significava che non ci fossero.

		Alla fine raggiunse il fondo. Aveva ragione Vincent: era piuttosto pulito, considerando che si trovavano in un bunker di cemento sottoterra che somigliava a una fossa infernale. Non sarebbe bastato portare lì sotto il sole intero per fare un po’ di luce.

		«Sarà stato qui che tenevano i bambini» disse Mina.

		«Sì. In effetti sembrava strano che li custodissero nella scuderia lassù. Certo, il posto è isolato, ma troppo rischioso e difficile da difendere in caso di imprevisti.»

		«Abbiamo avuto fortuna, con Wilma» continuò lei mentre perlustrava l’ambiente. «Qualcosa deve averli indotti a portarla su proprio quando stavamo arrivando.»

		Non c’era granché da vedere. Un mucchio di materassi, qualche coperta, avanzi di cibo confezionato. Carte di caramelle. Un secchio.

		«Che orrore» mormorò Vincent.

		Era in piedi nel cerchio di luce proveniente dalla botola lassù e stava indicando i materassi.

		«Quelle sembrano coperte da cavalli» disse. «Evidentemente è da queste che arrivano le fibre trovate in gola ai bambini. Anche se non ho capito come ci siano finite. E nemmeno da cosa dipendano i segni sui polmoni. Ci sono tante cose che ancora non sappiamo. Qual è il movente di John? Perché proprio quei bambini? E quelle modalità? John e i suoi seguaci devono aver condotto una vita estremamente schiva perché lui sia riuscito a rimanere nascosto per tutti questi anni. Perché hanno scelto di agire proprio adesso?»

		Smise di parlare e fissò i materassi e le coperte. Per una volta sembrava incapace di individuare uno schema logico. Mina non riusciva a immaginare che cosa comportasse per uno che ne vedeva dappertutto, anche quando non voleva. Lì sotto però non ce n’erano. C’era solo il buio. Persino il cerchio di luce che lo illuminava si era ridotto a una mezzaluna. I capelli chiarissimi rilucevano sotto il sole. Mina seguì il suo sguardo.

		I materassi.

		Le coperte.

		I segni, come se i polmoni fossero stati sottoposti a una forte pressione.

		Fibre in gola.

		Un vecchio ricordo tornò lentamente a galla. Qualcosa di cui aveva letto prima di entrare in polizia. Uno dei casi che l’aveva indotta a decidere di fare quella scelta, di sbarrare la strada al male.

		«Negli Stati Uniti morì una bambina, credo nel 2000» disse piano. «Si chiamava… Candace. Candace Newmaker, mi pare. La madre adottiva l’aveva portata da uno psichiatra perché le sembrava che non avesse un comportamento normale…»

		Cominciò a sentir prudere la pelle. Voleva uscire, salire alla luce del sole, chiamare Julia e far arrivare una squadra della scientifica che perlustrasse quel posto millimetro per millimetro. Il cerchio di luce si ridusse ancora intorno a Vincent.

		«I farmaci non servirono a niente» continuò, «e così la madre la portò da uno psicoterapeuta, che avrebbe utilizzato la terapia dell’attaccamento. Una delle tecniche era chiamata rebirthing, rinascita. Candace morì durante la seconda settimana di terapia.»

		«Rinascita? In che senso?»

		Indicò i materassi e le coperte.

		«Candace venne avvolta in una coperta. Poi le furono accumulati addosso dei materassi per simulare un canale del parto e le fu detto di uscirne, per creare un attaccamento con la madre adottiva o qualcosa del genere. Fatto sta che, mentre la bambina lottava per uscire, gli adulti opponevano resistenza con tutto il loro peso. Lei urlò, vomitò e gridò più volte che stava morendo, ma nessuno la ascoltò. Il giorno dopo ne venne dichiarata la morte cerebrale a causa della carenza di ossigeno e poco dopo morì. Era tutto filmato.»

		«Dio santo, coincide troppo bene con i referti di Milda. Dobbiamo trovare Julia.»

		Ora che la luce del sole non scendeva a perpendicolo nel bunker, non faceva più tanto caldo. Il cono di luce si era ridotto a molto meno di una mezzaluna.

		La luce.

		La luce stava andando via.

		Mina alzò gli occhi verso l’apertura.

		«Vincent» disse. «La botola. Non l’abbiamo fermata bene. Si sta richiudendo.»

		Lui guardò su e poi lei, dopodiché si gettò sulla scala. Aveva appena appoggiato il piede sul piolo più basso che l’ultima falce di luce sparì e la botola si richiuse su di loro con un tonfo. Mina non sentì lo scatto della molla che li aveva chiusi dentro, ma lo avvertì nel corpo.

		  
		«Possibile che ci abbia chiuso dentro qualcuno?»

		Mina aveva l’impressione che le pareti le si chiudessero addosso. La respirazione le si fece forzata e superficiale. D’un tratto sentì una mano sul braccio, cosa che in condizioni normali non avrebbe contribuito a calmarla, al contrario. Ma era la mano di Vincent.

		«Purtroppo possiamo ascriverlo solo al fattore umano» disse lui. «Cioè alla nostra stupidità. Avremmo dovuto fermare meglio la botola. Come abbiamo fatto a non pensarci? Semplicemente, è venuta giù da sola.»

		«La apri, per favore?» chiese Mina a denti stretti.

		Silenzio. Un silenzio un po’ troppo lungo. Mina tirò fuori il cellulare e aprì la funzione torcia per vederlo bene. L’espressione che aveva in faccia non le piacque per niente.

		«La chiusura è fatta in modo che non si possa aprire dall’interno» disse lui.

		«Ma come? Con che logica, scusa? È un bunker, quindi deve proteggere da quello che c’è fuori, mica dentro. Perché John avrebbe dovuto costruirne uno che non gli dava la possibilità di uscire?»

		«Non si può applicare una logica normale a un profeta del Giorno del giudizio» rispose Vincent. «Nel mondo di John, il momento in cui avrebbero dovuto utilizzare il bunker era la fine di tutto.»

		«Be’, è ancora più illogico. Perché darsi la pena di costruire un bunker, se dovevano morire? Allora tanto valeva andare incontro all’ultimo giorno in superficie, no?»

		Vincent si sedette pesantemente sui materassi nell’angolo. Non le rispose, ma si vedeva che stava riflettendo, e lei lasciò che lo facesse in pace. Controllò il cellulare. Non c’era campo, come si aspettava. Salì lungo la scala a pioli e avvicinò il telefono alla botola. Nessuna differenza. Era inutilizzabile.

		«Quelli che hanno una personalità come John spesso si ritengono insostituibili» rispose Vincent quando lei tornò giù. «E un po’ superiori agli altri. È lui che ha tutte le risposte e la responsabilità di tramandarle. La responsabilità di… continuare a vivere. Secondo me… Secondo me l’idea di John era che dovessero morire gli altri, non lui. Questa era una trappola mortale. Sicuramente teneva qui sotto qualche genere di veleno per ucciderli. Come quello che ci ha raccontato Beata Ljung di Jonestown e dell’Heaven’s Gate, sai. Ovviamente sto facendo congetture, ma il piano di John potrebbe essere stato quello di chiudersi qui sotto con i membri della setta e dire che il mondo di sopra non c’era più. L’unica possibilità, per loro, sarebbe stata fare il passo estremo di propria iniziativa. Come diceva sempre: tutto è sofferenza, il dolore purifica. Tranne che per lui. Voleva sopravvivere.»

		Vincent si guardò intorno pensoso. Mina lo imitò, sollevando il cellulare per illuminare l’ambiente. Osservò le pareti di cemento grezzo sentendo aumentare il panico.

		«Come?» chiese. «Non c’è via di uscita.»

		Le restava solo il nove per cento di batteria, e l’uso della torcia avrebbe fatto esaurire velocemente quel poco che restava.

		«Hai con te il telefono? Il mio è quasi scarico.»

		Vincent scosse la testa.

		«È rimasto in macchina.»

		Si alzò in piedi e si mise a camminare lungo le pareti, toccandole mentre lei illuminava il cemento. Un ragno scappò veloce dalla luce e Mina per poco non lasciò cadere il cellulare. Vincent si girò.

		«Tutto bene?»

		«Ce la faccio. Tu cerca.»

		Il cellulare era all’otto per cento.

		«Spegni la torcia» disse Vincent.

		«Scusa?» chiese Mina fissandolo esterrefatta. «Non ci penso neanche.»

		«So che è spiacevole, ma la sensibilità dei miei polpastrelli aumenta se le percezioni visive non interferiscono. Ho bisogno di avanzare tentoni senza essere ostacolato dalla vista.

		«Allora sarà meglio per te che trovi un’uscita» sibilò Mina spegnendo la torcia con mani tremanti.

		Il buio si fece compatto, impenetrabile. Non filtrava nessuna luce da nessuna parte, non c’era nulla che potesse aiutare gli occhi ad abituarsi. Un buio senza fondo. Mina rimase completamente immobile mentre Vincent si aggirava per il bunker. Chiuse gli occhi, anche se non faceva nessuna differenza. Se non altro, il buio familiare dietro le palpebre era meno spaventoso che fissare nel nulla a occhi aperti.

		«Mina! Illumina qui!»

		La voce era dietro di lei. Mina trasalì e si girò di scatto. Con dita tremanti accese la torcia del cellulare e la puntò nella direzione da cui le era arrivata la sua voce. Vincent aveva i palmi premuti contro la parete. Poi si frugò in tasca e ne estrasse un mazzo di chiavi. Ne prese una e cominciò a farla scorrere sul muro. La polvere gli cadde sulle scarpe mentre Mina osservava affascinata quello che faceva. Piano piano nel cemento apparve una fessura diritta. Vincent la seguì tutta e poi fece scorrere la chiave in orizzontale a novanta gradi con la prima linea verticale. Dopo un po’ aveva ottenuto un riquadro.

		Una botola.

		«Penso di aver trovato l’uscita segreta di John.»

		Premette la botola e si sentì un clic. La depositò a terra. Quando Mina illuminò l’apertura le si chiuse la gola.

		«Non se ne parla» disse. Arretrò, inciampò nei materassi e cadde all’indietro.

		Scattò subito in piedi. Il pensiero del materasso lurido e schifoso con cui era entrata in contatto fece impennare il panico. E il fatto che l’unica via d’uscita fosse il buco di fianco a Vincent non migliorava le cose.

		«Non posso…»

		«Mina, qui dentro l’aria non basterà. Ogni nostro respiro consuma l’ossigeno. E poi l’hai detto tu che la batteria si esaurisce velocemente. Non preferisci avere un po’ di luce per uscire?»

		Mina fissò il buco nero nella parete.

		«Cos’è? Un tunnel?»

		Una parte di lei voleva avvicinarsi e guardare, un’altra si rifiutava di fare un solo passo. Lesse in faccia a Vincent l’esitazione che precedette la sua risposta.

		«Tirando a indovinare, direi che potrebbe essere un vecchio tubo di scarico. Probabilmente di un edificio precedente che si trovava qui prima che venisse costruito il bunker.»

		«Stai scherzando.»

		Mina arretrò, evitando con cura i materassi. Guardò il cellulare. Cinque per cento. Cazzo, lo sapeva che avrebbe dovuto comprarsene da un pezzo uno con una batteria migliore. E invece aveva sempre rimandato. Ora la percentuale continuava a calare. Tra poco avrebbe dovuto infilarsi in quel tubo nel buio più totale. Oppure morire lì dentro.

		La scelta per lei non era scontata come lo sarebbe stata per altri. Pensò che avrebbe potuto accettare di soffocare in quella stanza piuttosto che affrontare l’ignoto che la aspettava in quel tubo stretto.

		«Lo facciamo insieme» disse Vincent. «Rimango con te per tutto il tempo. Preferisci stare davanti o dietro?»

		La domanda le rimbombò nelle orecchie. Davanti o dietro? Peste o colera?

		Respira.

		Sapeva che aveva ragione lui. Nonostante tutto, non voleva morire.

		«Dietro» rispose.

		«Okay, allora andiamo. Ce la farai.»

		«Prima che cambi idea» disse Mina cupa, e gli diede il cellulare.

		Lui entrò nel tubo di testa e cominciò ad avanzare sui gomiti, facendo luce con il telefono. Lei cercò di immaginare che la giacca di lino assorbiva tutto lo sporco e le lasciava il tubo pulito, ma era un pensiero che non durò a lungo. Il tanfo, quando si infilò subito dietro di lui, era nauseabondo. Trattenne un conato sentendo che la bocca si riempiva di un rigurgito acido. Lo rimandò giù. Vomitare nel tubo non avrebbe migliorato le cose.

		«Non può essere troppo lungo» sentì echeggiare la voce di Vincent poco più avanti. «Settecentouno, settecentonove, settecentodiciannove…»

		Mina non intendeva chiedere cosa stava contando, ma le sembrava che si trattasse solo di numeri dispari, e conoscendo Vincent la cosa non le sembrò positiva.

		Avanzò centimetro dopo centimetro mentre cercava di respirare solo dalla bocca per non sentire l’odore di escrementi nelle narici. Aveva ancora in bocca il sapore di vomito. Quando con la coda dell’occhio vide le incrostazioni sulle pareti del condotto e si rese conto di cos’erano non poté più trattenersi e vomitò, schizzando le scarpe di Vincent.

		«Stai bene?» le chiese Vincent, sempre con quella voce sorda ed echeggiante. «Settecentocinquantuno, settecentocinquantasette, settecentosessantuno.»

		Mina sputò più volte per liberare del tutto la bocca.

		«Tanto non è che ci fosse un buon odore neanche prima» disse lui. «Settecentosessantanove, settecentosettantatré…»

		La voce si stava allontanando. Con terrore crescente, Mina si rese conto di avere le mani coperte di succhi gastrici e cibo rigettato. Una poltiglia schifosa su cui doveva strisciare per andare avanti, in un tunnel che puzzava di escrementi.

		«Vai più veloce!» gridò nel panico, riprendendo ad avanzare sui gomiti con l’odore che le pungeva le narici.

		Il vomito caldo le si appiccicò al petto e alla pancia. Sputando un nuovo rigurgito, Mina cominciò a respirare dalla bocca. D’un tratto sentì muoversi qualcosa vicino a lei. Diede un grido e scivolò su un gomito nella poltiglia, sbattendo la spalla. Un ragno enorme scappò nel cono di luce che balenò verso di lei. Il cuore le batteva come se dovesse esplodere da un momento all’altro.

		«Secondo me tra poco ci siamo» disse Vincent. «Lo spero. Ottocentocinquantatré.»

		Il pensiero di uno sbocco la indusse a strisciare più veloce. Anche i pantaloni erano tutti bagnaticci. Avrebbe voluto superare Vincent e lanciarsi all’aria fresca, solo che il tubo non lo consentiva.

		Qualcosa le cadde sui capelli facendola urlare di nuovo. Il grido echeggiò nel condotto e tornò moltiplicato, come un coro di terrore. Sentiva prudere la testa ma non c’era lo spazio per sollevare le braccia e scacciare qualsiasi cosa le si aggirasse tra i capelli. Cominciò a iperventilare.

		«Cosa succede?» chiese Vincent, e si fermò. «Hai bisogno di aiuto?»

		«Vai avanti» ansimò lei, lottando per tenere sotto controllo il respiro.

		D’un tratto si rese conto che lo strano timbro sordo della voce di Vincent non dipendeva solo dall’acustica. Stava parlando a denti stretti. Concentrata su se stessa com’era, aveva dimenticato il problema di Vincent, la claustrofobia. Doveva costargli uno sforzo enorme restare calmo e mostrarsi così premuroso nei suoi confronti quando in realtà era in panico quanto lei. Quella riflessione le diede nuova forza. Se ce la faceva lui, doveva farcela anche lei.

		La torcia del telefono si spense e nel condotto scese il buio più assoluto.

		Evidentemente la batteria si era esaurita.

		Le venne voglia di piangere, di gridare e menare botte. Per un attimo dimenticò di respirare solo con la bocca e fu di nuovo investita dal tanfo penetrante di vomito ed escrementi. Con le lacrime agli occhi proseguì centimetro dopo centimetro nel buio più totale, sperando intensamente che lui fosse da qualche parte poco più avanti.

		«Mina?»

		La voce di Vincent penetrò nel buio.

		«Sì?»

		«Mi sembra di vedere della luce. Milleduecentonovantasette. Siamo all’uscita. Milletrecentouno.»

		Nuove lacrime, stavolta di sollievo, le solcarono le guance mentre qualcosa le strisciava ancora tra i capelli. Seguì la voce di Vincent, verso la libertà.

		  
		Quando la vide scivolare fuori dal tubo, Vincent avrebbe voluto abbracciarla, ma sapeva che probabilmente era la cosa peggiore che potesse fare, soprattutto considerando l’odore acre dei vestiti imbrattati che le aderivano al corpo. Inoltre non era certo di averne la forza. Tenere in scacco il panico in quello spazio ristretto gli aveva prosciugato le energie. Mina si scompigliò freneticamente i capelli e tre ragni di grandezza non indifferente caddero a terra e sparirono in mezzo all’erba alta. Vincent seguì il loro esempio e si stese supino sul prato, con lo sguardo rivolto al cielo azzurro.

		Dopo il buio nel tubo, la luce gli fece bruciare gli occhi, ma non importava. Finalmente poteva respirare di nuovo. Aveva aria e spazio intorno a sé. Girò la testa. Anche Mina si era messa giù con le braccia spalancate, come se stesse per fare un angelo nell’erba invece che nella neve. Il fatto che si fosse stesa a terra di propria volontà diceva parecchio su quello che aveva passato. Era verosimile che al momento avesse il cervello sovraccarico di adrenalina. Aveva dovuto assecondare un istinto primordiale di sopravvivenza per farle attraversare quel tubo, e in quel momento la stava proteggendo dal mondo circostante, ma l’effetto non sarebbe durato ancora per molto. Vincent vide le lacrime che le solcavano il viso sporco. Puzzava davvero tanto. E non l’aveva mai vista così bella.

		«Che schi-ifo» disse lei a scatti.

		Probabilmente non desiderava altro che strapparsi di dosso tutti i vestiti, ma aveva l’aria di essere sfinita quanto lui.

		«Che cervello bacato deve avere quell’uomo?» chiese alla fine con lo sguardo fisso sullo stesso cielo. «Se hai ragione, intendeva uccidere tutte le persone che aveva intorno per poi svignarsela e salvarsi la pelle. Secondo te aveva intenzione di portarsi dietro Nova, oppure l’idea era che morisse anche lei lì dentro? L’istinto del genitore di salvare la prole non è insito nella natura umana?»

		Vincent osservò una nuvola scivolare piano nella grande volta azzurra. Prima di rispondere, rifletté. Aveva capito che la domanda andava ben oltre John Wennhagen e voleva andarci coi piedi di piombo. Mina non aveva mai mostrato nessuna crepa nell’armatura protettiva e nemmeno la volontà di parlare di quella che doveva essere, per lei, una ferita aperta. Di conseguenza, non aveva mai voluto farle domande. Non toccava a lui stabilire quando era il momento giusto.

		«Credo…» disse esitante. «Credo che non si possa farla semplice come vorrebbero molti. Secondo me l’amore di un genitore nei confronti di un figlio è una delle energie più potenti che esistano, e potrei spiegarti le ragioni su basi sia scientifiche che psicologiche ed evoluzionistiche. Però penso che ci sia anche qualcosa di più, qualcosa che non si può spiegare con la biologia o la sopravvivenza della specie. Vorrei chiamarlo dono, ma è una formulazione che porta a inutili domande su chi sia a farci questo dono.»

		Fece una pausa. Si muoveva ai margini estremi delle proprie convinzioni su come stavano le cose e non voleva offendere Mina con quello che stava per dire.

		«Quell’amore regge a qualsiasi distanza» continuò. «Conosci la storia di re Salomone? Due donne si presentano al re, famoso per la sua saggezza. Entrambe sostengono di essere madri di un bambino. Nessuna delle due è disposta a cedere. Allora il re sfodera la spada e dice che dividerà in due il bambino in modo che ne abbiano metà ciascuna. Una delle due la trova un’ottima idea, mentre la seconda dice che l’altra può avere il bambino, piuttosto che farlo morire. Salomone identifica allora la seconda donna come la vera madre, dato che era l’unica delle due disposta a sacrificare la propria felicità per amore del bambino.»

		Mina rimase in silenzio molto a lungo.

		«Rinunciare a lei è stata la cosa più difficile che abbia mai fatto» disse poi. «Però sapevo che era per il suo bene. O almeno pensavo di saperlo. Non volevo che crescesse come ero cresciuta io, con una madre inaffidabile, in balia della propria dipendenza. Non avevo niente da darle. Niente. Non ero nessuno. Ero un guscio vuoto. E pensavo di non poter mai diventare qualcosa di diverso. Non credevo di poterle offrire qualcosa.»

		«Stai parlando di Nathalie?»

		«Sì, di Nathalie.»

		Mina tirò su col naso, ma poi si ricompose. Un’altra nuvola passò sopra di lei. Riprese a parlare con la voce bassa e incrinata.

		«Era così ferito, Vincent. Ferito dalla mia decisione di lasciarlo, ma soprattutto di lasciare Nathalie. E mi ha dato un ultimatum. Se me ne fossi andata, sarebbe stato per sempre. Sarei uscita dalla vita di tutti e due. E penso… no, so che non l’ha fatto per cattiveria. Non ragiona così. Era ed è convinto che per Nathalie serva una coerenza assoluta. Ha le sue ragioni, dovute al bagaglio che si porta dietro. Come tutti noi. Ma so che quando mi ha dato quell’ultimatum pensava solo al bene di nostra figlia. E una parte di me gli dava ragione. Dopotutto avevo scelto di andarmene. Lei aveva cinque anni, e io avevo scelto di andarmene.»

		La nuvola era passata e il sole era piacevole sulla pelle, ma di certo non serviva a diminuire il tanfo che veniva dai suoi vestiti. Vincent si girò sul fianco per poterla vedere. Probabilmente aveva giacca e pantaloni tutti macchiati d’erba, oltre alle schifezze del tubo. Neanche lui era granché profumato.

		«Il bello di essere umani» disse, «è che tutto, o almeno quasi tutto, si può cambiare. Tu non sei la stessa persona di allora. Nemmeno una cellula del tuo corpo è la stessa di allora, e questo vale per i tuoi pensieri. Oggi puoi entrare in contatto con Nathalie in modo completamente diverso da prima.»

		«E se non vuole saperne di me?»

		Quella frase si levò verso il cielo come un grido d’infelicità. Vincent avrebbe voluto toccarla, assicurarle che si sbagliava, ma lasciò la mano nell’erba. Oltretutto erano stesi troppo lontani l’uno dall’altra.

		«Non ho detto che sarà facile, però un’apertura c’è stata. Suo padre ti ha fatto entrare dalla porta, e qualcosa deve pur voler dire.»

		«Non aveva scelta» obiettò Mina. «Se avesse potuto decidere lui, sarei ancora bandita.»

		«Non è detto. A volte la gente fa cose che in realtà vorrebbe fare solo quando è costretta dalle circostanze.»

		Mina non rispose. Una seconda nuvola comparve nel cielo e cominciò a rincorrere l’altro batuffolo bianco.

		«Cosa contavi nel tubo?» gli chiese dopo un po’.

		«Numeri primi. Avevo bisogno di tenere a bada l’ippocampo per riuscire a strisciare.»

		«Mmh.»

		Rimasero in silenzio ancora per un po’.

		«Ho un’altra domanda» disse lei. «Quel segno rosso che hai ogni tanto intorno al collo. Devo preoccuparmi?»

		«A cosa ti riferisci? Ah, ho capito. Non pensavo si vedesse. Fa parte del mio spettacolo, però non faccio più quel numero.»

		«Quindi niente… sesso estremo?»

		Vincent non riuscì a fermare la risata fragorosa che gli risalì dalla pancia ed esplose liberatoria nell’aria riverberandosi tra gli alberi. Di fianco a lui, Mina sorrise e lo guardò asciugarsi le lacrime dagli occhi e poi calmarsi piano piano.

		«Sai come si costituiscono gli atomi?» le domandò poi.

		«Gli atomi?»

		«Sì, gli atomi. Si formano all’interno delle stelle.»

		«Come nel sole?» fece lei socchiudendo gli occhi in direzione della palla infuocata.

		Lui annuì e guardò verso il cielo. Erano lassù, oltre l’azzurro. Nel buio.

		«In realtà le stelle sono fabbriche di atomi» continuò. «Nel nucleo più centrale, dove fa più caldo. Si costituiscono tutti i mattoncini che formano il resto dell’universo, gli atomi che vengono proiettati nello spazio e finiscono, per esempio, qui sulla Terra. Tutto quello che vedi intorno a te, compresi gli esseri umani e tutti gli oggetti, è fatto degli atomi di migliaia, forse milioni, di stelle.»

		Mina cominciò a tirare la camicetta. Evidentemente il sistema d’allarme del cervello aveva deciso che il pericolo era cessato e l’adrenalina aveva cominciato a scendere. A ruota era arrivata la consapevolezza di quello che aveva sui vestiti.

		«Anche la stoffa» continuò lui, «e la terra su cui siamo. E io e te. Dire che veniamo dalle stelle non è poesia romantica, è scienza. Tutto è fatto di atomi stellari.»

		Si fermò, incerto su come continuare.

		«Perché stiamo parlando di atomi?» chiese lei lasciando andare la camicetta.

		«Perché quando sono con te…» rispose Vincent, ma si interruppe.

		Mandò giù. La fissò negli occhi. Quei grandi occhi limpidi che racchiudevano tutto ciò che era lei. Tutto ciò che era Mina. Gli occhi che vedevano lui. Fu costretto a distogliere lo sguardo. Poi lo riportò su di lei.

		O la va o la spacca, pensò.

		«Lo so quanto suona ridicolo, ma quando sono con te ho la sensazione che siamo fatti degli atomi della stessa stella, una stella così lontana che i mattoncini arrivati fino alla Terra forse sono bastati solo per te e per me. Atomi stellari che non ha avuto nessun altro. Perché io… io…»

		Qual era l’espressione giusta? Ti conosco? Ti capisco? No, non bastavano.

		«Penso di saperti, Mina» disse. «Qui dentro.» Prima indicò la propria testa, poi cambiò idea e indicò il petto. «E se è così, non ho mai saputo nessun altro. Non riesco a spiegarlo meglio di così. Con te mi sento per la prima volta… uguale.»

		Lei annuì piano senza rispondere. Vincent pensò che probabilmente si era appena autodichiarato un idiota. Si alzò a sedere con uno sforzo.

		«Torniamo indietro?» chiese.

		«Se non mi tolgo questa roba di dosso entro trenta secondi caccerò un urlo» disse lei tirando fuori la chiave dell’auto dalla tasca. «Ma in macchina ho della biancheria nuova. Per me, almeno. Salviette umidificate per te.»

		Vincent abbassò gli occhi sull’abito di lino sporco e strappato. Una volta a casa avrebbe avuto parecchio da spiegare.

		  
		Per la quarta volta nella sua vita, Vincent era diretto a una stanza per gli interrogatori. Quattro volte più di quante avesse mai pensato di entrarci. Stavolta però era stato Adam a chiedergli se voleva affiancarlo in un colloquio con uno dei membri della setta. La proposta lo aveva incuriosito. In fin dei conti Adam era formato per quel ruolo. D’altra parte, se i seguaci di John avevano deciso di restare muti, serviva a poco.

		Adam lo stava aspettando all’ingresso. Era più piacevole farsi aprire i tornelli da Mina, ma dopo l’avventura del giorno prima nel bunker lei era rimasta a casa. Quando aveva provato a telefonarle, non aveva risposto. Immaginò che avesse passato le ultime dodici ore sotto la doccia.

		«Grazie di essere qui» disse Adam tendendogli la mano. «Ho saputo quello che vi è successo ieri. Hai ancora l’aria un po’ provata. Sei sicuro di volermi affiancare?»

		Vincent si sforzò di sorridere.

		«Penso sia la cosa migliore che possa fare, in questo momento. L’importante è pensare ad altro.»

		«Capito. Comunque non ti biasimerei se non volessi più mettere piede qui dentro. Fatto sta che in questo ambito sei più bravo di me, e sarebbe un sollievo togliersi il pensiero prima del fine settimana.»

		«Irretimento per mezzo di lusinghe?» disse Vincent, superando il tornello. «Ahi ahi, non pensavo che ti abbassassi a tanto.»

		«Volevo solo metterti alla prova» rise Adam. «Però ho veramente qualche problema. Non parlano, semplicemente.»

		In altre parole, proprio quello che aveva previsto Vincent.

		Imboccarono il corridoio che portava alle stanze per gli interrogatori.

		«E aspettare e basta? A un certo punto dovranno pur cedere.»

		Adam scosse la testa.

		«Non possiamo trattenerli per un tempo illimitato, e finché non avremo preso John non saremo sicuri che sia finita. Forse non li abbiamo portati via tutti. Il rapimento di Lilly è stato messo in atto da una coppia di anziani e la donna indossava un soprabito lilla. Una coppia così manca all’appello. Abbiamo solo un uomo di quell’età. E se succede di nuovo mentre noi siamo qui che cerchiamo di far parlare quelli che abbiamo preso? Ho pensato che magari durante l’interrogatorio tu potresti cogliere qualche segnale subconscio.»

		«Ho una proposta, visto che vogliamo fare questo tentativo» rispose Vincent. «Fammi parlare da solo con lui ma lascia nella stanza il tuo telefono e registra tutto quello che viene detto.»

		Adam lo guardò e parve riflettere. Poi annuì e aprì la porta di una stanza identica a quelle in cui Vincent aveva parlato rispettivamente con Lenore e Mauro. Stavolta c’era un uomo sui sessant’anni, con i capelli grigi ondulati e delle rughe sottili intorno agli occhi che lo facevano sembrare il nonno preferito di tutti i nipoti del mondo. Se non fosse stato per il piccolo particolare che probabilmente aveva contribuito all’uccisione di un bambino.

		Vedendoli entrare, l’uomo rivolse verso di loro uno sguardo attento, cosa già di per sé interessante. Vincent si era aspettato un atteggiamento scostante oppure ostile, ed era anche convinto che, dopo una notte in custodia cautelare, i seguaci di John fossero stanchi o addirittura spaventati. In fin dei conti non erano criminali per professione. Invece l’uomo era… vigile. Presente. Non dava l’impressione di essere uno che non voleva parlare. Bisognava solo trovare un argomento su cui era disposto a farlo, e Vincent aveva un’idea abbastanza precisa di quale potesse essere, considerando la luce che gli ardeva negli occhi. Le persone che si ritenevano redente volevano spesso convincere gli irredenti.

		Adam si fermò appena oltre la porta e appoggiò qualcosa su una mensola. Il cellulare, immaginò Vincent, che avanzò verso il tavolo.

		«Buongiorno» disse. «Mi chiamo Vincent e sono contento di conoscerla.»

		L’uomo non rispose.

		«Dato che non faccio parte della polizia, questo non sarà un interrogatorio. Mi interessa invece la filosofia morale, e il mio filosofo preferito è Epicuro. Per questo mi hanno autorizzato a parlare con lei. Posso sedermi? Tra l’altro io ho un po’ di fame, non so lei. Vuole qualcosa da mangiare? Pensavo di chiedere qualche biscotto e del caffè o qualcos’altro, se ne vuole.»

		Vincent si girò verso Adam come se stesse per fare un’ordinazione in un caffè. Meno si comportava da poliziotto, meglio era. In quel momento aveva bisogno di stabilire un legame con quell’uomo, trovare qualcosa che li unisse, e una finta mancanza di rispetto nei confronti del potere giudiziario era un buon inizio, anche se Adam non sembrava apprezzare troppo.

		«Dei biscotti li mangerei volentieri» rispose l’uomo. «E berrei anche un po’ di caffè, se lo prende lei.»

		Uno a zero.

		Vincent lanciò un’occhiata a Adam, che sgattaiolò fuori dalla porta. Il metodo aveva funzionato, ma la reazione dell’uomo racchiudeva in sé anche un’altra importante informazione. Chi si vergognava delle proprie azioni raramente accettava doni o favori da altri, dato che inconsciamente non riteneva di meritarli. Il fatto che l’uomo invece volesse i biscotti indicava quanto erano arrivati in profondità gli artigli di John. Non c’era ombra di vergogna. Questo comportava anche che diventasse più difficile interpretare quello che sarebbero venuti a sapere, perché con ogni probabilità era una persona che viveva in un mondo immaginario costruito ad arte da John. Un mondo in cui era ampiamente consentito rapire e addirittura uccidere dei bambini.

		«Tutto è sofferenza, il dolore purifica» disse Vincent. «L’eccellente contributo di John Wennhagen alle quattro regole basilari dell’epicureismo classico.»

		Gli occhi dell’uomo presero a scintillare ancora di più.

		«Mi aiuta a capirne il significato, visto che Epicuro sembrava più che altro suggerire di evitare ogni dolore?»

		«A quanto vedo è preparato» disse l’uomo. «Non come gli altri qui. Come lei ben sa, quando Epicuro sosteneva che si dovesse evitare il dolore, in realtà parlava della sofferenza, la sofferenza insita nella vita del mondo di oggi in cui si è tutti sedotti dall’effimero. Proprio come dicono anche i buddisti. John però capì che un certo tipo di dolore, fisico o emotivo, fornisce anche una nuova visione del mondo. Quando si convive con il dolore si è dotati di una vista laser acutissima che sfronda tutto ciò che è superfluo. Il dolore è indispensabile per raggiungere l’assenza del dolore stesso. Mi chiamo Gustav, a proposito.»

		Tese la mano e Vincent la prese. La stretta era salda e calorosa. Il nonno preferito, appunto.

		«Non ho mai ragionato in questi termini» disse. «Quindi provare dolore è un bene?»

		«Si capisce che lei non ha mai provato il dolore vero» rispose Gustav.

		Un caleidoscopio di ricordi si scatenò nella mente di Vincent. La madre nella cassa del suo numero di magia, morta per causa sua. Lui stesso rinchiuso in una vasca con Mina. L’acqua che gli riempiva la bocca e le narici quando stava per annegare. E poi Mina. Mina, senza la quale non poteva stare. Strinse gli occhi per scacciare quelle immagini e scosse la testa. No, nessun dolore.

		«Finché non avrà provato qualcosa che fa veramente male non capirà di cosa parlo» continuò Gustav. «Io ho una lesione da colpo di frusta in seguito a un tamponamento in macchina, con mia moglie. Mi avevano detto che nel giro di una settimana o due sarei guarito, tra farmaci e fisioterapia. Sono passati quindici anni. Ogni volta che mi muovo rischio di sentire delle pugnalate in tutta la schiena. Mi si intorpidiscono le dita. Mi vengono capogiri. E mia moglie è stata operata cinque volte all’anca e non fa che peggiorare. Non mi fraintenda, non mi sto lamentando. Il dolore ci insegna a dare le giuste priorità. Ci ha regalato un modo diverso di guardare alla vita.»

		«Mai ragionato in questi termini. Quindi la cerchia ristretta di John Wennhagen consiste di persone che capiscono in che modo il dolore purifica, dato che lo vivono sulla loro pelle?»

		Gustav annuì.

		«Esatto. Siamo gli unici che hanno la capacità di vedere il mondo per quello che è.»

		Vincent non osò voltarsi a guardare il cellulare di Adam sulla mensola. Sperava che stesse ancora registrando.

		«Dov’è sua moglie adesso?» chiese.

		Gustav strinse le labbra. Merda. Somigliava troppo a una domanda da interrogatorio. Doveva fare marcia indietro.

		«Intendevo solo chiederle se sta bene» disse, e Gustav sembrò rilassarsi un pochino. «Era questo che cercavate di dare ai bambini? Il dolore?»

		L’uomo si accigliò. Il nonno preferito sparì di colpo.

		«Non ha capito niente» disse. «Perché avremmo dovuto farlo? Nessuno vuol fare del male a un bambino. È sicuro di non essere un poliziotto?»

		«Scusi, è solo che faccio fatica a capire come John possa giustificare l’uccisione di un bambino.»

		Era stato maldestro, lo sapeva, ma in qualche modo doveva arrivarci. Per poco non aveva detto «come lei possa giustificare», ma all’ultimo momento aveva trovato una formulazione più neutra. L’ultima cosa che voleva era far sentire Gustav coinvolto a livello personale, per quanto lo fosse senza dubbio. La possibilità di ottenere altre risposte era decisamente più alta se riusciva a mantenere con lui una prospettiva esterna.

		«Noi non uccidiamo nessuno» sbottò l’uomo sprezzante. «È una visione assolutamente limitata. Grazie alla nostra stella polare risparmiamo ai bambini la sofferenza che la vita terrestre comporterà per loro. Li accompagniamo soltanto nella prossima vita, una vita senza sofferenza. Il nostro sacrificio consiste nel restare qui e aiutare altri a diventare liberi.»

		«Quanti bambini dovrete “liberare” prima di concludere la vostra opera? E perché proprio quei bambini?»

		Gustav socchiuse gli occhi e incrociò le braccia sul petto.

		«Pensavo che lei fosse un iniziato» disse. «E che capisse qualcosa di sofferenza e dolore. Invece a quanto pare le parole di John non si sono ancora risvegliate nel suo intimo. Abbiamo finito. Faccio a meno di quel caffè.»

		  
		Mina passò una pezza sullo specchio appannato e si guardò. L’acqua le gocciolava dai capelli e dalla punta del naso. Osservò la pelle del viso e poi i denti per controllare se c’era qualcosa che non doveva esserci, anche se sapeva benissimo che era impossibile.

		Si era infilata nella doccia appena rientrata, il giovedì, e con una spazzola si era strofinata ogni centimetro quadrato del corpo, prestando particolare attenzione alle unghie, agli spazi tra le dita dei piedi e a ogni punto in cui poteva accumularsi qualcosa. Si era anche lavata i denti quattro volte, sempre restando sotto il getto dell’acqua, e aveva fatto fuori un litro di collutorio Dentolux. Non era bastato. Se avesse potuto, si sarebbe lavata la bocca e la gola con la candeggina.

		Si mise la mano a coppa davanti alla bocca e annusò l’alito. Nella sua testa puzzava ancora.

		Eppure le cose stavano lentamente migliorando. Il giovedì era rimasta sotto la doccia per tre ore, tenendo la temperatura più alta possibile, e alla fine aveva la pelle tutta arrossata che bruciava da pazzi. Poi aveva pulito tutto l’appartamento, muri compresi, con una spazzola da stoviglie e acqua saponata bollente, dopodiché si era fatta di nuovo la doccia, per un’ora. Anche il venerdì ne aveva fatte diverse, ma quel giorno, sabato, era rimasta sotto l’acqua solo mezz’ora. Altrettanto calda, però la pelle non era più rossa come nei giorni precedenti.

		A posteriori non capiva come avesse fatto a restare stesa nell’erba a quel modo con Vincent. Era come se nell’orrendo tubo di scarico il suo cervello fosse andato in tilt e avesse sbarrato la strada all’angoscia per qualche minuto, solo per consentirle di sopravvivere. Oppure in effetti era più forte di quanto pensasse.

		Il disgusto però era tornato a farsi sentire più potente che mai appena erano arrivati alla macchina. Si era strappata di dosso la camicetta, i pantaloni, le scarpe e le calze e aveva lasciato tutto a terra, per poi tirare fuori in fretta una nuova canottiera dalla borsa che aveva nel baule. Idealmente avrebbe voluto cambiarsi anche le mutandine.

		Poi le erano venuti i brividi e aveva cominciato a tremare in maniera incontrollata, tanto che aveva dovuto guidare Vincent, con lei seduta a fianco in canottiera e mutande come nel più maschilista dei polizieschi: l’uomo forte e assennato che porta al sicuro la fragile donnetta. Mezza nuda, per di più. Avrebbe potuto essere un film di Brian De Palma. Detestava questa cosa. Detestava essere debole.

		Per fortuna Vincent aveva parlato del sistema nervoso per tutto il tragitto, senza cercare di darsi nemmeno un po’ di arie da macho. Le aveva spiegato che sia i tremori che gli inspiegabili accessi di pianto, e persino i sensi di colpa, erano reazioni fisiche e psicologiche che entrambi dovevano mettere in conto. Dopotutto avevano subito un trauma.

		Poi aveva dovuto stare di vedetta per controllare che lei potesse salire di corsa in casa senza che qualcuno la vedesse per strada.

		Mina pensò a Nathalie e soffocò un singhiozzo. Accessi di pianto, appunto. Aveva parlato a Vincent dell’atto imperdonabile di cui si era macchiata. Del suo più grande peccato. Di come aveva permesso alla sua dipendenza di distruggere la sua famiglia, per poi abbandonarla. Abbandonare Nathalie. La sua bambina. Quello che mai una mamma poteva fare. E cos’aveva risposto Vincent? Si era messo a parlare di atomi.

		Si guardò di nuovo allo specchio. I capelli sembravano un nido di gazza. Aveva usato il detersivo per piatti al posto dello shampoo per essere sicura di eliminare tutto. O così, oppure avrebbe dovuto tagliarli di nuovo.

		Lui non era disgustato da lei, e nemmeno da quello che gli aveva rivelato. Al contrario, aveva detto che… Che verbo aveva usato? Che la sapeva.

		Maledetto Vincent.

		  
		Era una cattiva idea. Una pessima idea. Ed era anche sudato. Christer tirò fuori un fazzoletto dalla tasca e si asciugò la fronte. Bosse gli ansimava accanto ma sembrava molto più contento della passeggiata rispetto a lui. Anche se Djurgården era come sempre uno spettacolo, Christer non riusciva a goderselo. Poco più avanti comparve l’edificio bianco con il tetto di tegole rosso chiaro e il giardino verdeggiante.

		Era passata una settimana dall’ultima visita al ristorante Ulla Winbladh, che si era conclusa in modo disastroso. L’inizio era stato promettente: aveva finalmente trovato il coraggio di dire a Lasse, il maître, che si conoscevano. Poi però gli era venuto il panico e aveva finto di ricevere una chiamata urgente, scappando via a gambe levate.

		E adesso stava tornando lì. Era più o meno come gettarsi in un precipizio. Inviò una preghiera a un dio non meglio specificato sperando che almeno Lasse non avesse fatto due più due, così avrebbe avuto l’opportunità di ricominciare dal principio. Santo cielo, avrebbe dovuto vederlo sua madre. Sicuramente avrebbe avuto qualcosina da dire.

		Quando Bosse riconobbe il posto, corse alla rastrelliera per le bici dove aveva aspettato la volta precedente. Christer immaginò che stesse cercando la ciotola dell’acqua. Era un cane intelligente.

		«Tu aspettami qui» gli disse scompigliandogli il pelo. «Non starò via a lungo.»

		Entrò e si chiese cosa dire, rendendosi conto che forse avrebbe dovuto pensarci prima. Lasse però lo vide quasi subito e annullò qualsiasi possibilità di rimuginarci sopra.

		«Ah, guarda chi c’è» disse con voce piatta.

		Christer abbassò gli occhi a terra. Stava già cominciando peggio del previsto.

		«Sì, ecco… volevo scusarmi per l’altra volta» disse schiarendosi la gola. «Mi sono comportato in modo ridicolo. In realtà non avevo ricevuto nessuna telefonata, come si sarà sicuramente capito. Non volevo fare una scenata.»

		«In effetti delle scuse me le devi, Christer» disse Lasse.

		Lui lo guardò sorpreso.

		«Quando sei scappato, ho improvvisamente capito chi eri. Lo stesso comportamento di fuga di allora. Ho aspettato a lungo delle scuse per quello che successe trentacinque anni fa. Mi fidavo di te, e tu mi hai tradito completamente. Ci ho messo parecchio a superarlo, ti dirò. Ma piano piano mi sono reso conto che non avrei mai avuto quelle scuse. E così mi sono lasciato alle spalle tutto quanto.»

		Christer non aveva previsto che la conversazione prendesse quella piega. Si sarebbe scusato, avrebbero riso del suo comportamento imbarazzante, lui avrebbe rivelato chi era, Lasse sarebbe stato contento e avrebbero parlato di bei ricordi. Invece a questo punto sembrava un’utopia. Si asciugò di nuovo la fronte con il fazzoletto.

		«Quello che successe… Cosa vuoi dire?» chiese Christer. «Non so proprio cosa… Sono venuto qui solo perché volevo davvero…» Cercò invano le parole. «Senti» disse alla fine. «Possiamo parlare indisturbati da qualche parte, quando non sei di turno?»

		Lasse guardò verso il ristorante, che si stava riempiendo di clienti. Alcuni aspettavano impazienti di essere accompagnati a un tavolo.

		«Non credo sia necessario» rispose, facendo cenno alle persone in coda che stava arrivando.

		«Per favore.»

		Per una frazione di secondo sul viso di Lasse passò un’ombra tormentata. Poi lo guardò negli occhi.

		«Okay» disse. «Sabato prossimo non sono in servizio. Alle dodici al caffè del Vasapark. Sii puntuale.» Christer avverti una specie di sfarfallio nella grossa pancia. Un battito d’ali che avrebbe fatto inorridire sua madre. Seguì con lo sguardo Lasse che andava a occuparsi dei clienti. Poi andò a riprendere Bosse e si avviò di nuovo verso il centro. La farfalla lo accompagnò per tutta la strada.

		  
		Vincent, ancora in vestaglia, aveva sparso le diverse sezioni del Dagens Nyheter sul tavolo della cucina. Non riusciva a concentrarsi sui titoli. Era tutto il fine settimana che si sentiva a corto di energie. Il pensiero correva di continuo a quando strisciava nel tubo con Mina senza sapere se ne sarebbero usciti. L’unico modo per non farsi prendere completamente dal panico era stato ricacciare indietro le emozioni più di quanto avesse mai fatto in vita sua. Aveva tagliato fuori quella parte del cervello, diventando un robot. Dopo però le emozioni erano tornate, tutte in una volta.

		Non gli erano venuti i tremori che avevano colto Mina in macchina. In compenso era assalito di continuo dalla consapevolezza che avrebbero potuto morire nel tubo di scarico. Era perseguitato da una sequenza di immagini: il tubo finiva di colpo, lui sbatteva la testa ed entrambi restavano imprigionati là sotto. Ogni volta che gli si presentava alla mente, si ritrovava scosso dai singhiozzi. Per fortuna, fino a quel momento era riuscito a evitare di scoppiare a piangere davanti alla famiglia.

		Immaginava che la stanchezza che provava fosse un meccanismo di difesa. Il corpo stava frammentando il trauma al ritmo in cui riusciva a gestirlo. Venerdì era andato senza problemi in centrale per il colloquio con Gustav, poi gli era crollata addosso quella spossatezza immensa. Ora stava cercando di aiutare il corpo a gestire il trauma riattivando almeno un pochino il lato razionale. Soffiò sul caffè. Aveva rimesso in servizio il vecchio apparecchio ed era venuto bollente come lo ricordava.

		Un buon inizio poteva essere ripassare in rassegna le conclusioni a cui erano arrivati nelle ultime settimane. Innanzitutto, i quattro bambini uccisi e disposti dal leader della setta e campione di scacchi John Wennhagen seguendo lo schema del problema scacchistico classico chiamato Knight’s tour. Bambini uccisi, come aveva rivelato Gustav nel centro di custodia cautelare, per risparmiare loro la sofferenza sulla terra.

		Tutto è sofferenza, il dolore purifica.

		Una filosofia di vita così impressa in John Wennhagen da indurlo a inserirla sotto forma di codice sia nel manifesto programmatico di Epicura che nel suo stesso problema scacchistico. E con questo, John aveva chiuso una specie di cerchio, immaginò Vincent. Rabbrividì. Era da malati mentali persino per lui, a cui gli schemi logici andavano a genio. C’era un limite a tutto.

		Si guardò intorno in cucina per ritrovare la strada verso una qualche forma di normalità. Aston era già uscito a fare un giro in bici prima che facesse troppo caldo e Benjamin scambiava azioni in camera sua. Rebecka era invece ancora al tavolo della cucina e aveva preso in mano il Dagens Nyheter. Gli faceva molto piacere che i figli leggessero un giornale cartaceo, una volta ogni tanto, e si godette il fruscio delle pagine che venivano girate. Non aveva però nessuna intenzione di darlo a vedere, altrimenti sarebbe stata con ogni probabilità l’ultima volta che lei ne leggeva uno. Al momento avevano un rapporto un po’ complicato.

		Tutto è sofferenza, il dolore purifica.

		Da brividi. E la polizia non aveva ancora rintracciato John, che si trovava in un luogo imprecisato e poteva ricominciare da un momento all’altro.

		Non si era ancora arrivati allo scacco matto.

		Maria, in garage, era impegnata con i nuovi ordini di statuette di ceramica e insegne di legno verniciate a mano. Gli affari stavano cominciando ad andare così bene che in soggiorno non c’era più spazio per tutto. A quanto pareva, lei e Kevin avevano capito qualcosa, del prossimo, che a lui sfuggiva completamente.

		Kevin.

		Era un po’ che il coach imprenditoriale di sua moglie non si faceva vivo, o almeno lui non se n’era accorto. Spesso però Maria era tutta presa dal cellulare, con gli occhi fissi sullo schermo e un perenne sorriso sulle labbra. Quando era a casa, s’intende.

		Vide il telefono sul tavolo, lo prese e lo fece ruotare tra le mani. Non le aveva mai rivelato quello che era successo tra lui e Ulrika due estati prima. Forse non sempre si doveva dire tutto. E magari lo stesso valeva per Maria.

		I pensieri tornarono a John Wennhagen, che sembrava agire sempre con precisione matematica e adorava chiaramente mettere in mostra la propria intelligenza. Forse si poteva risalire al suo nascondiglio ripercorrendo a ritroso la sua vita?

		Un’altra cosa che doveva scoprire era perché aveva messo in atto quel piano terribile. Perché aveva ucciso quattro bambini innocenti. Vincent non capiva cosa potesse spingere una persona apparentemente normale a un gesto del genere. Doveva esserci dietro una fede che sfiorava il fanatismo, o un odio accecante.

		Una fede che con ogni probabilità non sarebbe stata scalfita dal fatto che per un pelo non era stato preso. In futuro, John avrebbe solo cercato di essere più cauto.

		Vincent bevve un sorso di caffè e guardò il cellulare che aveva in mano. Maria, che detestava tutto quello che aveva a che vedere con la tecnologia, non aveva voluto imparare a impostare il riconoscimento facciale. Per puro riflesso condizionato cercò di immaginare che codice di sblocco potesse avere. Doveva averne scelto uno facile. I più comuni erano 1234, 1111, 0000. Chissà come faceva la gente a non vergognarsi. Maria doveva essersi sforzata un po’ di più, se non altro per evitare una battuta sarcastica da parte sua, però di sicuro doveva essere facile da ricordare. Vincent premette l’1. Poi, a caso, 00. E dopo il 4, visto che era proprio sotto l’1.

		Il telefono si sbloccò.

		In quel preciso istante comparve la notifica di un nuovo sms di Kevin. Il pollice era sospeso sul simbolo del messaggio. Con una semplice pressione avrebbe avuto accesso a tutto quello che sua moglie e Kevin si erano scritti. Volendo, avrebbe anche potuto controllare Messenger e WhatsApp prima che lei tornasse.

		Però. Però, però, però. Lui le aveva chiesto di fidarsi della sua parola per quanto riguardava Mina. Che razza di persona era se non si fidava a sua volta della parola della propria moglie?

		«Cosa ci fai con il telefono di Maria?» chiese Rebecka, che aveva alzato gli occhi dal giornale.

		«Niente» rispose lui rimettendolo sul tavolo. «Proprio niente.»

		In effetti non aveva mai rivolto a Maria una domanda precisa su Kevin. Forse aveva buttato lì qualche allusione o insinuazione, che lei aveva tutto il diritto di ignorare. Ma se decideva di farle quella domanda, doveva credere alla risposta. Qualsiasi altra scelta sarebbe stata devastante per il loro rapporto.

		Come se gli avesse letto nel pensiero, Maria arrivò in quel momento dal garage con uno scatolone tra le mani e gli lanciò un’occhiata difficilmente interpretabile.

		«Cosa c’è?» gli chiese. «Hai l’aria di rimuginare su qualcosa.»

		Lui aprì la bocca, ma la richiuse subito.

		«No, per niente» disse poi. «Però dovresti trovare un codice di sblocco migliore per il tuo cellulare.»

		  
		Dopo essere andata da suo padre a prendere i soldi, Nathalie era rimasta tutto il tempo alla sede di Epicura. Ines l’aveva accompagnata da Nova invece che al centro ippico, dove era stata negli ultimi tempi. All’inizio lei ci era rimasta male, dato che cominciava a sentircisi a casa, anche per il contributo che aveva dato alla ristrutturazione, ma in confronto Epicura era lussuosissima, per cui non si lamentava. Poter stare lì le sembrava quasi un premio. E più ci pensava, più si rendeva conto che forse era proprio quello: alla fine aveva dimostrato di essere una di loro.

		Quando alla sera tornò dal bagno, dove era andata a lavarsi i denti, trovò sul letto un involto di tela. Sopra c’era un biglietto.

		
			Cambiati e vieni nell’aula magna.

			Nonna

			


		Aprì il capo ripiegato. Sembrava una tunica simile a quella che aveva visto una volta addosso a Ines. Forse era una specie di camicia da notte? Dopotutto era abbastanza tardi. Però le sembrava… più elegante, in qualche modo. Si tolse pantaloni e maglietta e se la infilò dalla testa. Le dava una sensazione di pulizia. Di solennità. Come se stesse per succedere qualcosa di importante.

		Era incerta su dove fosse l’aula magna, quindi impiegò qualche minuto a cercarla. Alla fine si ritrovò in una grande sala bianca.

		Ines era al centro, di fianco a un mucchio di materassi e coperte. Dietro di lei, a semicerchio, Nathalie vide una decina di persone. Ne riconobbe alcune, ma per la maggior parte non le erano familiari. Non notò nessuno dei suoi amici del centro ippico. Nessuno con le mani bendate.

		«Benvenuta, Nathalie!» disse pomposamente Ines, allargando le braccia. «Per te è una giornata speciale. Sei già una di noi, e ora è venuto il momento di fare la muta. Oggi uscirai dal guscio morto della tua vecchia vita sprecata per entrare in una nuova vita, fulgida e perfetta. Quando guarderai indietro a questo giorno lo vedrai come il giorno in cui sei nata per davvero.»

		Nathalie non aveva idea di cosa rispondere, ma sembrava un momento importante. Come le capitava spesso negli ultimi tempi, ai margini del campo visivo danzavano delle stelline che facevano scintillare la nonna.

		«Grazie» disse a voce bassa. «Mi piacerebbe essere fulgida come te.»

		Ines fece un gran sorriso, la prese per mano e la condusse verso il mucchio di materassi. Si sedettero.

		«Mi hai sentito citare più volte il nostro grande leader John Wennhagen» disse poi. «Tutto è sofferenza, il dolore purifica, ma non ti ho spiegato fino in fondo cosa significa. La prima parte deriva dal buddismo. Dicendo che tutto è sofferenza, i buddisti intendono dire che soffriamo inutilmente, a causa delle nostre smanie e dei nostri desideri. Vogliamo comprare cose che non possiamo permetterci. Pensiamo che trasferirci in una casa più bella e più grande ci dia la felicità. Gli altri su Instagram hanno vite più belle della nostra. Ogni sogno irrealistico, ogni cosa che desideriamo senza averne bisogno… tutto questo crea sofferenza. I buddisti sostengono che per liberarci della sofferenza dobbiamo liberarci dei desideri. Mi segui, fin qui?»

		Nathalie annuì. Sembrava di sentire Nova. Se non ricordava male aveva partecipato a una sua conferenza, anche se aveva la sensazione che fosse passata un’eternità.

		«Qui lo facciamo dando una prospettiva diversa alle cose» continuò la nonna. «Oppure, come scrive John: il dolore purifica. Hai già vissuto sulla tua pelle cosa significa. Ma quale pensi sia stato l’episodio più doloroso della tua vita?»

		Cosa doveva scegliere? In passato forse avrebbe detto che era stato quando le guardie di suo padre avevano fatto scappare, spaventandolo, un ragazzo che le piaceva. O quando si era rotta la gamba sullo skateboard. O quando aveva capito cosa comportava il fatto che sua madre fosse morta. Ma ora? Alzò le spalle.

		«La tua nascita» disse Ines. «Prima, nel tuo mondo non esisteva dolore. Eri al sicuro, al caldo e protetta, e non conoscevi nient’altro. Poi, all’improvviso, hai dovuto vivere ore schiacciata in uno stretto canale, con una forte pressione da tutti i lati, per uscire infine in un mondo di luce, freddo e odori sconosciuti in cui non sentivi più il battito del cuore di tua madre. Terribile. E non avevi niente con cui confrontare quell’esperienza, nessun modo per capirla. Niente può misurarsi con il dolore primigenio. Quindi noi ricreiamo quel ricordo. Perché tu capisca chi sei veramente. Tu, Nathalie, nascerai di nuovo. Spogliati, per favore.»

		  
		Seduta per terra in soggiorno, Maria stava imballando statuette di ceramica. Vincent non sapeva bene che fine avesse fatto il weekend: da due giorni girava immerso in una sorta di nebbia, senza riuscire a combinare niente. Ormai erano le dieci e mezza della domenica sera e la luce del crepuscolo dava alle statuette un tocco fiabesco. Inondate da quei raggi color oro, non erano nemmeno brutte. Vincent guardò sua moglie. Aveva un accenno di sorriso sulle labbra e le guance rosa. Inoltre sembrava proprio che stesse canticchiando.

		«Il mio amore sfavillerà, brillante come una stella nella notte» mugolava piano.

		Doveva chiedere a qualcuno che fine aveva fatto sua moglie e chi era quella donna seduta sul pavimento. Purtroppo era piuttosto evidente che c’era una sola persona in grado di rispondergli. Aveva detto a Mina che non voleva sapere, ma non era più vero.

		«Amore» disse. «Dobbiamo parlare. Di Kevin.»

		«Sei proprio fissato, eh?» disse lei chiudendo un’elegante scatola rosa e verde lime. Si girò a guardarlo. «Che ne dici di parlare di quella Mina, invece? Mi sembra decisamente più importante.»

		«Ma dai, per favore» rispose Vincent. «Ricordati quello che ha detto la terapeuta di coppia: quella cosa esiste solo nella tua testa. E ribaltare la frittata non cambia niente: voglio ancora parlare di Kevin.»

		«Be’, sicuramente è più facile avere a che fare con lui che con te» borbottò Maria.

		Vincent vide Benjamin e si interruppe. Teneva in mano un iPad che immaginò avesse la schermata aperta sugli ultimi dati borsistici. Però suo figlio aveva la fronte aggrottata. Forse qualcuno dei suoi ultimi investimenti non stava andando come si aspettava.

		«Papà, hai un attimo?»

		Maria strinse le labbra e si mise ostentatamente a imballare un’altra statuina.

		«Puoi aspettare un secondo?» chiese Vincent. «Io e Maria stiamo parlando di Ke… della sua attività.»

		Qualcosa nel linguaggio non verbale di Benjamin, però, lo colpì. Di qualsiasi cosa si trattasse non poteva essere rimandata. Benjamin girò l’iPad in modo che Vincent potesse vederlo. Non era aperto sulle quotazioni di borsa ma sul sito di Epicura.

		Vincent guardò in direzione della camera del figlio e alzò le sopracciglia sollevando contemporaneamente due dita in una domanda silenziosa. Due minuti. Gli servivano due minuti. Benjamin fece sì con la testa e andò nella sua stanza.

		«Maria» disse Vincent. «Indipendentemente da quello che succederà, c’è una cosa che voglio che tu sappia. Puoi guardarmi in faccia, per favore?»

		Maria sollevò gli occhi dalla scatola. Erano pieni di rabbia e rimproveri ma anche di lacrime e dolore.

		«Voglio che tu sia felice» disse lui. «Mi dispiace se faccio troppe domande. È solo perché mi preme capire. Ma l’unica cosa che conta è che tu sia… se non felice, almeno che tu stia bene. Nient’altro è importante. Okay?»

		Maria lo guardò a lungo. Poi annuì piano.

		«Bene. Ora vado a fare il padre di un ventunenne» disse Vincent.

		Entrò nella camera del figlio e chiuse la porta. Alla scrivania, Benjamin fissava l’iPad.

		«Cos’è tutta questa fretta?» gli chiese sedendosi sul letto, che stranamente era stato rifatto, e non con la solita tecnica del copriletto gettato a nascondere tutto quello che era sparso sulle lenzuola. Rifatto sul serio. Stava per chiedergli se doveva preoccuparsi quando si accorse del pallore del figlio.

		«Non lo so» rispose Benjamin accennando con la testa allo schermo. «È solo una… sensazione. Mi occupo di numeri e statistiche in borsa dalla mattina alla sera. Metto sui due piatti della bilancia rischi e probabilità e prendo decisioni su investimenti senza avere tutte le informazioni necessarie. All’inizio leggevo un sacco di libri. Come dice David Tennant in Doctor Who, i libri sono l’arma migliore del mondo.»

		«Non sapevo che guardassi Doctor Who.»

		Benjamin lo fissò.

		«Guarda che sono tuo figlio. Perché non dovrei? E poi David Tennant è l’attore migliore di tutta la serie, lo sai anche tu. Comunque, non era di questo che volevo parlare. Dov’ero arrivato… Ah sì, le mie decisioni quando investo. Spesso devo andare a intuito. Conto sul fatto che il mio subconscio abbia colto uno schema logico che non fa in tempo a spiegare alla mia parte consapevole ma che mi trasmette facendomi sentire cos’è giusto.»

		Vincent sorrise. Benjamin gli somigliava sempre di più ogni giorno che passava. Non che gli augurasse di diventare come lui, anzi, ma in quanto padre non poté fare a meno di sentirsi fiero della capacità analitica del figlio.

		«È proprio così che funziona» disse. «Si può allenare il subconscio a prendere decisioni complesse più velocemente di quando bisogna rifletterci sopra. Questo però richiede che ci si trovi in una situazione analoga con una certa regolarità e che si ottenga un feedback immediato sulla correttezza o meno della decisione presa. Purtroppo in borsa ci sono tante di quelle incognite che gli schemi logici che pensi di vedere sono per la maggior parte illusioni. Ma sospetto che tu non mi abbia chiamato qui per parlare dei tuoi investimenti azionari, no?»

		Benjamin scosse la testa e indicò il sito di Epicura sullo schermo.

		«Sto cercando di dirti che la mia sensazione è che non abbiamo tratto le conclusioni giuste. Quadra tutto perfettamente, in effetti. Ti sei reso conto che i cinque omicidi corrispondevano alle posizioni di un Knight’s tour su una scacchiera. Le stesse posizioni ci hanno portato a cinque parole e a un messaggio nascosto da parte del padre di Nova, che è un ex campione di scacchi. Torna tutto. Eppure… di pancia non penso che avrei investito in questa soluzione, in borsa.»

		«Ma scusa, allora non so…» fece per dire Vincent, ma si bloccò.

		Si rese conto di quello che aveva detto Benjamin e, quando capì l’errore commesso, si sentì gelare. Cinque omicidi. Cinque parole. La conclusione a cui erano arrivati era sbagliata. Aveva smesso di guardare troppo presto. Non sarebbero stati cinque.

		Aveva indotto la polizia a dare la caccia all’assassino sbagliato.

		  
		Le mancava il respiro. La pressione da ogni lato era troppo forte perché potesse liberarsi. Non muoveva né braccia né gambe e non sapeva più nemmeno cosa era sopra e cosa sotto. Sapeva solo che era buio e che l’ossigeno stava per esaurirsi.

		Ines l’aveva prima avvolta in alcune coperte, facendola sentire una specie di involtino di cavolo. In quella fase le era venuto soprattutto da ridere, perché era una situazione abbastanza buffa. Poi la nonna le aveva spiegato che doveva stendersi su tre materassi. Gli altri le sarebbero stati messi sopra in modo che lei restasse racchiusa in mezzo. Come un hamburger umano, aveva pensato Nathalie. O un hot dog.

		Doveva soltanto strisciare fuori da materassi e coperte per rivivere simbolicamente la sua nascita. Non capiva bene il senso di quella cosa ma non aveva la forza di controbattere.

		Quello che Ines non le aveva spiegato era che, una volta stesi su di lei i materassi, tutti i presenti si sarebbero messi sopra il mucchio. All’improvviso dieci corpi adulti l’avevano spinta verso il basso, facendola sprofondare nei materassi.

		Era successo di colpo, e lei era rimasta senza fiato. La stanchezza e il senso di vertigine erano stati spazzati via di botto, dopodiché era entrata in circolo l’adrenalina. L’imbottitura dei materassi distribuiva una parte del peso, ma le sembrava di essere sul punto di morire schiacciata. Sul serio.

		Si rese conto che poteva davvero soffocare. Non aveva aria a sufficienza per urlare, e poi chi l’avrebbe sentita? Non doveva perdere conoscenza, per nulla al mondo.

		Se almeno avesse potuto liberare le mani e uscire scavandosi un cunicolo! Invece le coperte in cui era avvolta glielo impedivano del tutto. Quando i materassi le si erano chiusi addosso era sparita anche la luce, quindi non vedeva nulla.

		A un certo punto diventò difficile capire dove finiva il suo corpo e cominciavano le coperte. L’unica cosa che poteva fare era torcersi il più possibile e sperare che bastasse per avanzare qualche millimetro alla volta. Almeno le sembrava di torcersi, ma non ne era sicura.

		Ines aveva detto qualcosa a proposito del fatto che lì in mezzo ai materassi avrebbe saputo chi era, però in quel momento era solo un’emozione. I pensieri concreti si dileguarono nel buio caldo e soffocante. L’emozione era panico, ma anche… rassegnazione.

		L’adrenalina non bastava.

		Le mancava l’energia necessaria.

		E l’aria.

		Continuava a inspirare la stessa aria che espirava. Quel poco che poteva inspirare, tra l’altro, perché i polmoni erano appiattiti dal peso sopra di lei. Stava per addormentarsi. Il sonno cercava di portarla via di lì, di farla rilassare. Arrendersi. E forse andava bene così. Tanto era abituata ad arrendersi, no? A scuola e con gli amici non era mai lei a prendere iniziative. Seguiva la corrente e basta. Perché darsi da fare, in fondo? La vita era già abbastanza difficile di suo. Quindi forse non importava se si arrendeva anche stavolta. Era davvero una persona così?

		Non lo sapeva.

		Però aveva la sensazione che non fosse giusto.

		Perché lei era… era Nathalie. Nathalie, che viveva a Östermalm con suo padre e veniva da una famiglia tutt’altro che normale, ma che da grande voleva entrare in polizia. Nathalie che viveva circondata da guardie del corpo eppure per un breve periodo era riuscita ad avere un ragazzo in segreto, a scuola, senza che suo padre venisse a saperlo. In effetti tutto questo era prima, però faceva parte di lei. Soprattutto, era Nathalie che sapeva che il dolore purifica. Ma lo si doveva superare. Certo, a volte si arrendeva. Ma chi non lo faceva?

		Cercò i contorni esterni del proprio corpo, tentando di sentire dove cominciava e dove finiva in mezzo alle coperte. Non era facile: i pensieri sfarfallavano avanti e indietro, ma non voleva mollare. E alla fine eccoli, i contorni: i piedi, le gambe, la pancia, il seno. Le mani, le braccia, la schiena, il collo, la testa.

		Era Nathalie.

		Che sarebbe uscita.

		Nient’altro aveva significato. Non quello che pensava suo padre, non quello che aveva in mente sua nonna, non gli amici a scuola. Niente aveva più nessun significato.

		C’era una sola cosa davvero importante.

		Lei era Nathalie e sarebbe uscita.

		Da qualche parte trovò una forza che non sapeva nemmeno di avere.

		Lanciò un grido di rabbia nel buio. Le coperte le si inumidirono contro le labbra. Prese a contorcersi. Sentì che si stava spostando. Urlò e si contorse ancora. Avanzò. Ce l’avrebbe fatta. Avrebbe vinto.

		Da fuori le arrivò un rumore attutito di voci concitate che litigavano. Se non altro c’era un fuori. Un fuori da raggiungere.

		Una striscia di luce nel buio, appena sopra la sua testa. Una fessura tra i materassi. Voleva dire che entrava dell’aria. Cercò di inspirare, ma la pressione sul corpo era troppo forte. Tentò lo stesso. La fessura era proprio lì.

		Una voce, stavolta più chiara.

		«Sei pazza? Abbiamo bisogno di lei! Hai dimenticato perché è qui?»

		Nathalie ringhiò tra i denti stretti e si contorse ancora una volta. Il naso e metà faccia emersero dalla fessura. Prima voleva imprecare, ma ormai era oltre qualsiasi pensiero razionale. Era pura emozione, pura rabbia. Usò le ultime forze per esplodere in un ululato primordiale che non voleva finire più.

		La pressione sul suo corpo si allentò.

		Cadde sul freddo pavimento di cemento. Qualcuno le si sedette accanto e le prese la testa sulle ginocchia. Qualcuno le accarezzò la guancia, le riversò addosso il suo affetto, le mostrò che andava tutto bene. Nathalie aprì piano gli occhi e li fissò in quelli di Nova.

		«Scusa» disse Nova dolcemente. «Non sapevo che Ines avesse intenzione di farti questo, altrimenti glielo avrei proibito. Non voglio che tu venga messa in pericolo.»

		Nathalie fece alcuni lunghi respiri sentendo diffondersi l’ossigeno nei polmoni e nel sangue. La luce abbagliante le fece lacrimare gli occhi. Era viva. Neonata in un mondo che prima aveva dato per scontato. Oh, era viva, molto più di quanto non fosse mai stata. Prima era così ingenua. Ma ora non più.

		«Sto bene» tossì.

		Perché la nonna aveva ragione. Finalmente sapeva chi era. Era Nathalie. Nathalie che in quel preciso momento era amata e al sicuro. Accolta da qualcuno che l’aveva a cuore, che stavolta non l’avrebbe abbandonata.

		E quella era l’unica cosa che avesse un significato.

		«Mi piacerebbe avere più tempo, ma purtroppo è scaduto» disse Nova. «È ora che tu sappia la verità su tua madre.»

		  
		Vincent avrebbe voluto prendersi a botte da solo. Il collegamento con il padre di Nova era così ben nascosto che, quando lo avevano individuato, si era fermato lì. Eppure, esattamente due settimane prima, aveva illustrato al gruppo l’elemento decisivo senza rendersene conto.

		Avrebbe potuto dare la colpa alla fretta, al fatto che erano in gioco delle vite di bambini, ma non era una scusa valida. Lui era il Maestro Mentalista, non poteva fare errori del genere. Se voleva diventare umano, era meglio rimandare a una prossima occasione.

		Andò nello studio a prendere il suo taccuino.

		Lungo il percorso passò davanti a Maria, impegnata a confezionare saponette. L’intero soggiorno era pervaso dall’inconfondibile profumo di lavanda. Lei non alzò gli occhi.

		«Hai parlato di cinque omicidi» disse Vincent a Benjamin tornando nella sua camera. «E cinque parole.»

		«Sì, la citazione si completa con l’ultimo omicidio, quello che siete riusciti a evitare» disse Benjamin. «Tutto è sofferenza, il dolore purifica. C’è addirittura un punto alla fine.»

		Vincent sfogliò il taccuino finché non trovò l’inizio del suo Knight’s tour. A un profano probabilmente sarebbe sembrato il ricamo più strano del mondo. Invece lo schema stesso era una prestazione matematica in sé.

		Non bastava che il Knight’s tour fosse una sfida fin dal principio: Vincent si era reso conto che la versione dell’assassino aveva probabilmente anche quelle che venivano chiamate proprietà matematiche magiche.

		Il tocco di bellezza aggiuntivo era la simmetria del Knight’s tour dell’assassino. Il cavallo si spostava in modo che le mosse sul lato sinistro della scacchiera fossero speculari rispetto a quelle sul lato destro, formando un disegno di regolarità e armonia quasi perfette. Un disegno complicatissimo da creare. Lui era riuscito a individuare solo le prime dieci mosse.

		Psicologicamente, questo significava che l’assassino non faceva soltanto guidare il proprio comportamento da regole rigide: queste erano a loro volta rette da regole proprie. Vincent sospettava che l’assassino avesse una mania del controllo così forte da richiedere una terapia farmacologica.

		«Papà? Pronto?» lo richiamò Benjamin. «Dove sei finito con la testa? Stavamo parlando di cinque omicidi.»

		Vincent batté più volte le palpebre per tornare alla realtà.

		«Giusto» disse. «Solo che non sono mai stati cinque. Non conoscevamo il numero preciso. Io avevo calcolato che al massimo si sarebbe arrivati a otto, considerando il dimezzamento progressivo degli intervalli tra l’uno e l’altro. Non significava che ne dovevano avvenire per forza otto, solo che c’era un tetto massimo, e naturalmente speravamo che fossero meno. Wilma sarebbe stata la quinta. E dato che abbiamo individuato una frase completa formata da cinque parole, tutto indicava che Wilma fosse l’ultima.»

		«Quindi…» disse Benjamin, «se forse non erano solo cinque… otto omicidi corrispondono a otto posizioni sulla cartina.»

		Vincent annuì.

		«Otto posizioni sulla cartina. E otto parole nel testo.»

		Benjamin fece comparire sullo schermo il manifesto programmatico di Epicura che avevano distribuito su un reticolato di otto parole per otto.

		«Non abbiamo mai cercato le ultime tre» disse Vincent. «Perché credevamo che fosse finita.»

		«Quindi, in questo caso dove va il cavallo dopo la quinta posizione sulla scacchiera?» chiese Benjamin. «Dopo Wilma?»

		Vincent lesse sul taccuino:

		«Dopo la posizione h5, con la parola “purifica”, abbiamo… g7. Seconda riga dall’alto, penultima casella.»

		Benjamin segnò la parola corrispondente del testo.

		«E poi, e8 e f6.»

		«Merda» disse Benjamin scostandosi in modo che Vincent potesse vedere lo schermo.

		Sul testo di Epicura erano evidenziate in grassetto tre nuove parole.
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		«Nell’ordine in cui le hai dette, viene fuori la nuova stella» disse Benjamin. «Tutto è sofferenza, il dolore purifica. La nuova stella.»

		Vincent avvertì un vago capogiro e afferrò il bordo del letto con le mani.

		Sapeva benissimo come si diceva “la nuova stella” in latino. E immaginava che lo sapesse anche Benjamin.

		«Il messaggio non è di John» mormorò.

		Solo una o due settimane prima l’aveva sentita dichiarare in televisione che viveva la sua vita seguendo il principio del cammino hamiltoniano, non toccando mai due volte lo stesso punto. E cos’era il Knight’s tour, se non proprio questo?

		L’uomo con cui aveva parlato al centro di custodia cautelare lo aveva persino detto chiaro e tondo. La nostra stella polare, aveva detto. Qualcuno che conviveva con il dolore fisico. E lui non aveva ascoltato. Era costretto a dirlo a voce alta, anche solo per rendere vere quelle parole, ma quando aprì la bocca dovette controllarsi per non urlare.

		«Una nuova stella» disse. «Stella nova.»

		Benjamin sembrava ancora più pallido di prima.

		«Era Nova, fin dall’inizio.»

		  
		Sesta settimana

		Mina trovò Vincent in Kungsträdgården, su una panchina nei pressi della fontana, che poi era una specie di grande vasca incassata nel terreno in cui i fiori caduti dagli alberi tutt’intorno ondeggiavano sulla superficie dell’acqua in compagnia di carte di gelato e tovagliolini sporchi. Per quanto la nettezza urbana comunale cercasse di tenerla pulita, era una battaglia persa. Mina sospettava che sul fondo si trovasse anche qualche ago di siringa. Nonostante questo, Kungsträdgården era un posto molto bello, e le panchine sotto gli alberi offrivano una piacevole ombra.

		La parte della seduta di fianco a Vincent era un po’ più scura del resto e si sentiva un vago odore di disinfettante. Doveva aver pulito il legno subito prima del suo arrivo, anche se naturalmente non ne avrebbe mai fatto parola. In bermuda e camicia a maniche corte con una fantasia di meduse, sembrava un turista.

		«Hai cambiato stile?» gli chiese sorpresa, sedendosi. «Mi sembrava avessi detto che non eri uno da pantaloni corti.»

		«Il tubo in cui siamo stati costretti a strisciare mi ha fatto ripensare alle mie scelte in materia di vestiario» rispose Vincent. «Ho deciso che mi serviva qualcosa di più… comodo. Diciamo che di cose strette ne ho abbastanza per un bel pezzo. Quindi la camicia non ti piace? Forse hai ragione.»

		Scrutò critico le meduse stampate sul davanti.

		«Mi sa che non è stata una grande idea. Dovrò fare come te e uscire solo in canotta.»

		«Assolutamente no. Gli uomini non possono girare in città in canotta. E poi stai meglio vestito con un po’ di decoro. E la tua classe consueta.»

		Vincent sbirciò verso di lei.

		«Meno male che hai aggiunto quell’ultima cosa, altrimenti avrei dovuto rivelarti che ho pulito la panchina con l’acqua della fontana.»

		Mina resistette all’impulso di scattare in piedi. Doveva essere uno scherzo. Non avrebbe mai fatto una cosa del genere, no? Solo quando vide che il cestino di fianco era pieno di salviette umidificate riprese a respirare normalmente.

		«Quindi, di cosa dovevamo parlare?» chiese cercando di suonare indifferente, senza grande successo.

		Vincent cercò di nascondere un sorriso. Ah, gliel’avrebbe fatta pagare, e cara. La vendetta sarebbe arrivata quando meno se l’aspettava.

		«Forse avrei dovuto chiamarti ieri sera» disse lui facendosi subito serio, «ma era tardi, e in ogni caso non avremmo potuto fare niente.»

		«Non capisco di cosa parli. Hai trovato un altro modellino della Lego vicino all’acqua? Per questo siamo qui davanti alla fontana?»

		Vincent scosse la testa e frugò nella borsa.

		«Le chiacchiere di Nova sull’acqua erano una falsa pista, un’idea costruita ad arte per farvi concentrare sulle cose sbagliate. È colpa mia. Ho commesso un terribile errore.»

		Tirò fuori un foglio piegato e glielo diede.

		«Hai presente il motto nascosto del padre di Nova, quello nel manifesto programmatico di Epicura?» disse. «Abbiamo dato per scontato che l’assassino fosse lui, dato che aveva scritto il testo.»

		«E invece?»

		«Ho smesso di esaminarlo troppo presto. C’era una continuazione. Tra l’altro non credo che l’abbia scritto John: anche quella era una falsa pista. Una misdirection, come si dice nel linguaggio dei numeri di magia.»

		Mina spiegò il foglio. Era il manifesto programmatico di Epicura, con le parole divise in sessantaquattro caselle. Otto erano evidenziate.

		«Abbiamo letto solo le prime cinque parole del Knight’s tour» continuò Vincent. «Fino al rapimento di Wilma. Ma per essere completo deve arrivare a otto.»

		«Sì, avevi detto qualcosa a proposito del fatto che l’assassino non poteva andare oltre gli otto omicidi, considerando la riduzione degli intervalli» annuì Mina.

		Lui indicò le ultime tre parole.

		«La… nuova… stella» lesse lei. Ci mise un secondo a capire. «Nova» disse fissando Vincent.

		«Esatto, Nova» rispose lui confermando i suoi sospetti. «È lei il cervello dietro tutto questo.»

		Dal lato opposto della fontana si sentì l’urlo indispettito di un bambino acciuffato da un genitore un attimo prima che si fiondasse in acqua.

		«Non solo Nova» disse Mina. «Si è fatta aiutare dagli altri di Epicura.»

		Vincent annuì.

		«Non è detto che siano tutti coinvolti. La maggioranza degli adepti si sarà probabilmente limitata a donare soldi per la causa, ma è facile che Nova abbia costituito una cerchia ristretta. Tirando a indovinare, potrebbero essere gli stessi che avete in custodia cautelare per il rapimento di Wilma. Non è strano che tengano la bocca cucita. Sono persone che hanno seguito Nova fin dall’inizio e si fidano di lei quanto lei di loro. Sa che faranno quello che le torna utile.»

		Mina incurvò le spalle. La cerchia ristretta di Nova. Ne aveva sentito parlare fin troppo da vicino.

		«Come mia madre» disse.

		Però, quando erano andati a salvare Wilma, Ines non era con gli altri. Esisteva una possibilità, per quanto microscopica, che non sapesse nulla.

		«Siamo stati a un soffio dal prenderla» continuò. «Al centro ippico. Doveva esserci Nova in macchina, quando credevamo che fosse John. Merda. E ora che facciamo? Andiamo a prelevarla alla sede di Epicura?»

		«Non penso che sia ancora là» rispose Vincent. «John Wennhagen era una falsa pista, ma Nova deve aver capito che non avremmo impiegato troppo tempo a intuire chi c’è dietro questa storia. Nonostante tutto, ha firmato il messaggio. Se fossi in lei sarei scappato da Epicura di corsa. Ma c’è un’altra cosa. Sai che ho parlato del fatto che l’assassino… cioè, che Nova dimezzava ogni volta l’intervallo di tempo tra un rapimento e l’altro? Se non fossimo intervenuti, tra Wilma e quello successivo, il sesto, sarebbero passate due settimane, e dopo solo una per arrivare al settimo, e mezza per l’ottavo. Come dicevo, li abbiamo fermati. Avete catturato i membri che la aiutavano con i bambini. Per questo credo che andrà direttamente alla mossa finale, l’ottava sulla scacchiera. E seguendo le sue regole, succederà dopo metà settimana.»

		Il bambino al lato opposto della fontana stava per scendere di nuovo nell’acqua e di nuovo strillò quando i genitori glielo impedirono. A Mina venne voglia di gridare a quei due di lasciargli fare il bagno una buona volta, così almeno avrebbe potuto riflettere in pace.

		«Ma scusa, abbiamo trovato Wilma venerdì e oggi è lunedì. Sono già passati tre giorni.»

		«Esatto» rispose Vincent girandosi verso di lei. Non lo aveva mai visto così serio. «La mossa finale di Nova avrà luogo oggi pomeriggio» disse.

		Il panico la pervase come un’onda, dalla testa fino ai piedi.

		«Nathalie» disse. «Devo andare a prendere Nathalie.»

		La mano le tremava al punto che quasi non riuscì a tirare fuori il cellulare dalla tasca. Compose il numero del padre di sua figlia. Non c’era altra strada.

		«Ciao, sono io» disse bruscamente. «Devi andare alla sede di Epicura a prendere Nathalie. È così e basta. E devi farlo adesso. Ti mando l’indirizzo. Potrei andarci con sirene e lampeggianti ma impiegherei troppo tempo ad arrivare in centrale e ritirare un’auto. E di tempo non ne abbiamo. Fregatene del codice della strada, o usa un elicottero. Devi portarla al sicuro.»

		Riattaccò senza dargli la possibilità di rispondere.

		Non aveva mai osato parlargli a quel modo. Mai, in tutti gli anni vissuti insieme, gli aveva detto cosa fare, figuriamoci dargli ordini. Probabilmente ci sarebbero state delle conseguenze, ma non aveva scelta.

		Aprì l’app del gps e mentre cercava il localizzatore che aveva messo nello zaino di Nathalie si morse il labbro. L’app stava impiegando molto tempo. Troppo. Alla fine si arrese. Transmitter inactive, diceva. Please check batteries.

		  
		Vincent cercò di nuovo nella borsa. Tirò fuori la cartina e se la aprì sulle ginocchia. Con un righello aveva tracciato le otto mosse del Knight’s tour di Nova, che portavano alla fine del suo messaggio.

		«Guarda» disse indicando un punto. «La parola “stella” ha la stessa posizione di questa casella, la f6. È l’ottava e ultima mossa. Sulla carta corrisponde a Östermalm, dove ci sono solo palazzi. Niente parchi né corsi d’acqua. Ma Nova metterà in atto la mossa finale proprio qui.»

		Mina scrutò la cartina tenendo il cellulare in modo da poterlo controllare per tutto il tempo, con la mano a schermare il sole sempre più alto.

		«C’è Östermalmstorg» disse. «Non è un parco ma è comunque una grande piazza, molto ampia. E anche la chiesa poco lontana ricade nella casella. Direi che un cimitero come quello lì accanto si presterebbe perfettamente per gli scopi di Nova.»

		Vincent le lanciò un’occhiata. Mina stava cercando di fare del suo meglio per mantenere il controllo; sforzo ammirevole, ma batteva le palpebre un po’ troppo forte e un po’ troppo spesso. Inoltre si muoveva a scatti, in quel modo innaturale che rivelava la contrazione del diaframma. Stava per crollare e lui avrebbe tanto voluto aiutarla, solo che non sapeva come.

		«Non sono sicuro che Nova voglia essere così visibile da esporsi in una piazza o nei pressi di una chiesa» disse. «Probabilmente sa che siamo sulle sue tracce. Se fossi in lei vorrei usare la massima discrezione. Quasi tutti i palazzi nella casella sono residenziali, quindi è possibile che venga utilizzata la casa di qualcuno dei membri di Epicura. Forse dovremo fare un vero e proprio porta a porta. Ma c’è anche… questo.»

		Nell’angolo superiore della casella si vedeva un edificio con una forma diversa dagli altri.

		«L’Östra Reals gymnasium. Il mio liceo» disse Mina passandoci sopra un dito.

		«Un bel periodo?»

		«Se davvero vuoi saperlo, all’epoca non ero così… ipersensibile. Però lo ero a sufficienza per essere considerata diversa. Una volta, quando avevo sedici anni, i maschi si erano divertiti a mettere post-it con un cerchio disegnato un po’ dappertutto sul mio armadietto, in particolare sulla serratura. All’inizio non capii, poi qualcuno mi spiegò che voleva dire che ci avevano strofinato sopra una parte del corpo che puoi immaginarti.»

		Vincent si mise a ridere, ma si accorse dell’aria infelice di Mina.

		«Scusa» disse. «È che non me lo aspettavo.»

		«Sicuramente era uno scherzo, perché non credo che avrebbero osato farlo per davvero, però da quel momento cominciai a usare i guanti di gomma per aprirlo.»

		Mina fissò gli occhi nei suoi, uno sguardo quasi di sfida. Erano pieni di lacrime, ma vi si leggeva dentro anche il desiderio di lottare, il rifiuto di piegarsi. Davanti a chiunque. Doveva essere stato quello a indurre i compagni a farle uno scherzo così volgare. Sarà anche stata l’originale della situazione, ma non si lasciava mettere i piedi in testa. Perché era Mina. Sempre schietta, con il fuoco nello sguardo e le mani screpolate.

		«Comunque, la scuola è chiusa, d’estate» disse lei, «quindi è difficile che Nova sia lì. Dovremo chiamare Julia e chiedere quante persone riesce a mobilitare per fare il porta a porta in quei palazzi.»

		«Spero che i tuoi tormentatori siano stati tutti bocciati. Comunque sul liceo hai ragione. D’estate le scuole tengono aperto solo quando vengono adibite a locali per conferenze o altro del genere per tirare su un po’ di soldi, come quella di Aston…»

		Si interruppe.

		Mina lo guardò. Aveva ancora il cellulare in mano. Premette il numero di Christer e mise il vivavoce. Lui rispose quasi subito, con un leggero fiatone.

		«Christer, sei in sede?» chiese Mina.

		«Un attimo. Io e Bosse siamo… aspetta… Bosse, lascia stare la cagnolina della signora!»

		«Christer» lo chiamò Mina.

		«Chiedo scusa» disse lui, chiaramente non a lei. «In realtà voleva solo fare conoscenza, davvero no… ah, non è una femmina? No, no, capisco…»

		«Christer!» disse Mina più forte.

		«Sono qui, dovevo solo risolvere un problemino. Che c’è?»

		«Puoi controllare per favore se al liceo Östra Real c’è qualche conferenza questa settimana?» chiese Vincent. «Subito, se ce la fai!»

		«Ah, c’è anche Vincent, ciao. Nessun problema. Arrivo, riempio la ciotola a Bosse e lo faccio.»

		«Questa cosa è più importante» disse Mina. «Prima l’Östra Real, poi il cane.»

		Scese il silenzio. Vincent avrebbe potuto giurare che sia Christer che il golden retriever stavano guardando malissimo il telefono.

		«Scusa, Bosse» disse. «Il tuo padrone ti darà dell’acqua superbuona, dopo. Christer, lo sai che non te lo chiederemmo se non fosse urgente.»

		«Me ne occupo io» rispose lui. «Vi richiamo subito.»

		Mina chiuse la telefonata e aprì di nuovo l’app del gps. Il localizzatore non era del tutto spento. Il raggio di ricerca della app era più circoscritto, adesso, ma non riusciva a trovare il centro. L’unica cosa chiara era che Nathalie non doveva più essere alla sede di Epicura, esattamente come aveva intuito Vincent.

		«Pensi che Nova voglia mettere in atto l’ultimo omicidio di persona?» chiese Mina. «Abbiamo rinchiuso i presunti autori degli altri rapimenti, quindi forse non le è rimasto nessuno da cui farsi aiutare.»

		Lui guardò verso la fontana. I turisti mangiavano gelati, si facevano selfie, bevevano bibite. Gruppi di adolescenti stavano seduti per terra e facevano quello che fanno gli adolescenti in vacanza. Di lì a qualche anno Aston avrebbe potuto essere uno di loro. Invece Lilly, William, Dexter e Ossian non avrebbero goduto di quella fase della vita. Per loro era tutto finito. E per quale motivo? Non capiva ancora quale fosse lo scopo di Nova. L’unica cosa di cui aveva la certezza era che non aveva completato la sua opera.

		«Non penso che all’ottava casella ci troveremo davanti qualcosa di così semplice come un rapimento. Dopotutto ci ha messo il proprio nome. Sarà qualcosa di diverso. L’ultima posizione. La partita finale. Secondo me sarà lì di persona.»

		Il cellulare di Mina squillò e lei lo mise in vivavoce.

		«Non capisco perché non hai chiamato direttamente tu» disse Christer. «Li ho rintracciati subito. Hanno solo una prenotazione, questa settimana. Oggi pomeriggio.»

		Sullo schermo comparve una notifica. A quanto pareva il localizzatore aveva ripreso a funzionare. L’app aveva individuato Nathalie. Mina tirò su il telefono in modo che Vincent potesse vedere lo schermo. Sua figlia era in città.

		«La cosa strana è che conosciamo chi ha affittato i locali» continuò Christer mentre Mina zoomava la cartina. «Epicura tiene un corso di una giornata con ottanta iscritti. Adesso devo occuparmi di Bosse, qualsiasi cosa ne pensiate voi.»

		Christer riattaccò e Vincent schermò il cellulare con la mano per vedere meglio. Mina aveva zoomato la cartina della app in modo che si distinguessero i singoli edifici, e non c’erano dubbi: Nathalie era all’Östra Real.

		Nonostante il sole fosse ancora più alto nel cielo e la temperatura dovesse aggirarsi sui ventisette gradi, Vincent rabbrividì di freddo e si strinse le braccia addosso.

		«Tutto è sofferenza, il dolore purifica» disse. «Dio santo. Ti ricordi che John aveva costruito il bunker come una trappola mortale, e quello che ha detto Beata Ljung delle sette distruttive? Penso che Nova intenda seguire le parole di suo padre fino alla loro conclusione logica. Il suo finale non è un solo omicidio. Sono ottanta persone. E Nathalie. Vuole ucciderli tutti.»

		  
		Vincent si sente più impotente di quanto non si sia mai sentito. Vuole aiutare Mina, deve aiutarla, ma non sa cosa fare. Al momento, non vale niente. Mina fa per alzarsi dalla panchina e in quell’istante le arriva un messaggio.

		«Di nuovo Christer?» chiede lui.

		Mina si blocca, ancora con le gambe piegate. Fissa lo schermo, pallidissima.

		«Nova» dice, e gira il telefono per fargli leggere l’sms.

		
			Ciao Mina,

			non vedo l’ora di incontrarti, oggi.

			Temo però che tu abbia un piccolo problema.

			Puoi salvare tua madre, oppure tua figlia.

			Non avrai modo di salvare entrambe.

			Cosa scegli? Andrai fino in fondo al cammino?

			Benvenuta,

			Nova

			


		«Cosa devo fare?» chiede Mina. «Non capisco neanche cosa vuole dire. Scegliere? Andare fino in fondo?»

		Vincent rilegge il messaggio. Qualcosa non torna, ma non riesce a pensarci adesso.

		«Lascia perdere» dice. «Vuole solo guadagnare tempo rendendoti insicura. Se riesce a farti dubitare, è a metà dell’opera, quindi non assecondarla. Vai all’Östra Real e porta via Nathalie. Salvali tutti. Per affrontare Epicura e arrestare Nova non hai bisogno di me, ma dei tuoi colleghi, di professionisti che sanno come si fa. Io sarei solo tra i piedi. Meglio che sia io a concentrarmi sul suo messaggio. Hai ragione, nasconde qualcosa. Lei non è mai semplice come vuole sembrare. Però sii cauta. Sarà là, e non sappiamo che sorprese ha in serbo.»

		«Cerco di rintracciare di nuovo il padre di Nathalie» risponde Mina. «Lui ha delle risorse.»

		Vincent annuisce.

		«Adesso vai.»

		

		«Vedrai, sarà emozionante» dice Nova.

		Nathalie non ricorda di averle mai visto quell’ardore negli occhi. Si guarda intorno nella sala. Le viene in mente l’aggettivo sontuosa, anche se non sa bene cosa significhi.

		«Perché siamo qui e non con gli altri?» chiede.

		Non capisce come mai dovevano per forza separarsi. Lei vorrebbe tanto stare insieme a loro e con Nova, con chi la capisce davvero.

		«Partiranno per un viaggio» risponde Nova con un sorriso. «Avevo pensato di accompagnarli ma ho cambiato idea. Mi sono resa conto di non aver ancora concluso la mia opera. Dovranno precedermi.»

		«Sì, ma perché noi siamo in questa sala?»

		«Perché ho dato a tua madre la possibilità di venire a prenderti prima che per me venga il momento di… ricominciare.»

		Quelle parole non le risultano del tutto comprensibili, ma ormai ci è abituata. Nova è così, un po’ enigmatica. Nathalie guarda la porta di legno come se potesse costringerla ad aprirsi. Sua madre. Non ha ancora del tutto assimilato la notizia che è viva. Un mese fa non sapeva nemmeno di avere una nonna, e ieri Nova le ha rivelato che ha una madre. Una madre che evidentemente non ha voluto farsi viva per tutta la sua infanzia e adolescenza, nonostante a quanto pare sia una poliziotta.

		E così sono andati in fumo i suoi piani per il futuro.

		Nathalie cerca di non pensare ai ricordi che crede di avere di sua madre, quei ricordi che nemmeno sa se sono reali o semplici sogni. L’odore, la voce, la risata. Non vuole che venga a prenderla. In questo momento la odia più che mai. E suo padre, che non le ha mai detto la verità, può bruciare all’inferno.

		Nova è l’unica che si sia davvero presa cura di lei e l’abbia vista per quello che è. L’unica che non le abbia mai mentito, a differenza del resto del mondo. Se potesse decidere, resterebbe con Nova per sempre. È l’unica madre di cui ha bisogno.

		

		Mina si avvia a passo veloce verso l’austero edificio in mattoni. Non ci entra da molti anni e aveva sperato di non dover mai più metterci piede. Nel grande cortile della scuola non si vede nessuno. Lancia un’occhiata al telefono. Il segnale del localizzatore gps è ancora chiaro: Nathalie si trova all’interno del liceo. A quello che fa Ines, Mina non ha la forza di pensare, ma deve trovare sua figlia.

		Adam e Peder, che ha ancora qualche chiazza leggermente azzurra nella barba, sono dietro di lei in assetto completo. Sono arrivati contemporaneamente, dopo che lei ha chiamato il gruppo lungo il tragitto. Anche Julia e Ruben sono per strada, ma non può aspettarli. E il padre di Nathalie non risponde. Non c’è tempo da perdere.

		Non avrai modo di salvare entrambe.

		«Tieni» dice Adam lanciandole una ricetrasmittente. «Così possiamo tenerci in contatto.»

		Consapevole di incarnare tutti gli stereotipi cinematografici di ogni epoca, Mina corre su per le scale fino al grande portone, da sola. Senza copertura sufficiente. Ma se ha ragione Vincent, in questo momento i peggiori nemici di Epicura sono i membri stessi.

		Apre il portone di legno chiaro. I due colleghi la seguono.

		«Dove sono? In quale sala?» chiede.

		Davanti a loro campeggia uno scalone fin troppo familiare. Quante volte si è ritrovata ai piedi di quei gradini in pietra nera a chiedersi se non fosse meglio fare dietrofront e tornare a casa. L’aria è ferma e fa caldo come in una sauna. Peder si asciuga il sudore dalla fronte. Poi controlla velocemente la tabella nell’atrio che mostra la collocazione dei locali all’interno dell’edificio.

		«Hanno prenotato l’aula magna» dice indicando le scale. «Secondo piano.»

		Mina ricontrolla la app.

		«Nathalie non è lì. Si trova in una delle altre aule.»

		Senza aspettare risposta corre su per le scale e imbocca un corridoio, tenendo lo sguardo fisso sul cellulare. Nathalie è nell’aula in fondo. Le vecchie porte di legno sembrano tutte solide. Non riuscirà a entrare con la forza, se chi è al lato opposto non vuole, ma spera che Nova non sappia che sono già lì. Corre più forte.

		

		Nova è alla finestra. Sembra preoccupata.

		«Qualcosa non va?» chiede Nathalie.

		«Pensavo che da qui si vedesse l’ingresso, invece l’angolazione è sbagliata. Sarebbe stato meglio vedere in quanti arrivano.»

		Torna a sedersi vicino a lei, con il suo sorriso affettuoso, e le accarezza la testa.

		«Mi dispiace farti aspettare così» disse. «So che avresti preferito restare alla nostra sede, ma sai quello che dice l’epicureismo: vivi in modo da non creare turbolenze. E poi non resteremo qui a lungo.»

		Nathalie ha bisogno di qualcosa da mangiare. O da bere. Sente che la lingua si incolla al palato e ha così fame che le è venuto mal di pancia e non riesce a pensare. Ma lo sguardo di Nova è pieno di calore e lei si rende conto che va tutto bene. Anche se non capisce cosa sta succedendo in questo momento sa che può fidarsi e che Nova si prenderà cura di lei.

		«Se andrai da qualche parte potrò venire anch’io con te, vero?» chiede. «Tanto sei l’unica a cui importa qualcosa di me.»

		Nova sorride e tira fuori una bottiglia da una borsa termica.

		«Tra poco potrai riunirti ai tuoi amici di Epicura» dice mettendo sul tavolo sia la bottiglia che un bicchiere. «Monica, Karl, tutti quelli che conosci. E Ines, naturalmente. Sarai di nuovo con loro.»

		La bottiglia sembra contenere tè freddo, o forse succo. Finalmente qualcosa da bere. Nathalie fa per prenderla, ma Nova le allontana la mano.

		«La teniamo per dopo» dice.

		Negli occhi ha di nuovo quella luce ardente.

		«Se chi sta arrivando non è tua madre.»

		

		Vincent non riesce a smettere di pensare al messaggio di Nova a Mina. C’è qualcosa di strano nelle scelte lessicali. Ovviamente è voluto, per confonderli, ma è meglio che ci rifletta lui, piuttosto che Mina: la situazione all’Östra Real richiede la sua piena attenzione. Dopotutto si tratta di sua figlia. Non è sicuro che sarebbe in grado di mantenere la concentrazione come lei, se al posto di Nathalie ci fosse Aston.

		L’sms, dunque. Se c’è una cosa che ha imparato, è che Nova semina volentieri indizi, falsi e veri. Per prima cosa serve capire di che genere è quel messaggio.

		Non avrai modo di salvare entrambe, ha scritto. Cosa scegli? Andrai fino in fondo al cammino?

		A un primo sguardo sembra che la domanda riguardi la scelta di chi salvare, Nathalie o Ines, ma a livello puramente sintattico non è questo che chiede. “Cosa scegli?” si riferisce in realtà a quello che viene dopo la domanda, e cioè se Mina andrà “fino in fondo” o meno. È quella la scelta che le sta dando Nova.

		Andare fino in fondo, o no.

		Due possibilità.

		Due persone da salvare.

		Andare fino in fondo, non andare fino in fondo.

		Nathalie, Ines.

		Quando capisce cosa comporta, scatta in piedi.

		

		«Quanto dobbiamo aspettare?» chiede Nathalie con un sospiro.

		Nova guarda l’orologio.

		«Non manca troppo» risponde. «Dovrebbero aver capito da un po’. Ho fatto la prenotazione a nome di Epicura. Qualcuno di loro probabilmente è già entrato. Immagino che tua madre stia cercando l’aula giusta proprio adesso. Quindi, o arriva da un momento all’altro, oppure non arriva.»

		Come sempre, Nathalie non capisce tutto, ma non ha più la forza di fare domande. Oltre ad avere fame e sete, comincia ad annoiarsi. Avere Nova tutta per sé così a lungo è una cosa unica, lo sa. Le sembra quasi un peccato non far tesoro di ogni secondo. Però in verità dormirebbe volentieri un pochino. Forse lo stomaco non le brucerebbe tanto. Potrà pure bere qualcosa, almeno, no? Fa per prendere di nuovo la bottiglia, ma Nova la sposta fuori dalla sua portata.

		«Io però ho una sete terribile» dice Nathalie, alzandosi. «Allora vado a prendere dell’acqua.»

		«Purtroppo devi restare qui» risponde Nova, e il suo sguardo la induce a risedersi.

		Gli occhi non sono più affettuosi e sorridenti. Sembrano fatti di gelido acciaio. L’affetto che Nathalie avvertiva prima è sparito di colpo.

		Non vuole più stare lì. Davvero non ci vuole stare, ma non sa se ha energia a sufficienza per alzarsi di nuovo in piedi.

		«Sei la mia garanzia nel caso qualcosa andasse storto» spiega Nova. «E il succo lo berrai, non avere paura.»

		Nathalie si agita sulla sedia. La sete le è passata di colpo. Sembra che al piano di sotto qualcuno stia correndo. I passi si avvicinano, poi tornano indietro.

		«Che garanzia? Cosa sta succedendo?»

		Per tutta risposta, Nova sorride, ma è un sorriso che non arriva agli occhi. Nathalie scosta la sedia all’indietro, lontano da lei.

		

		Mina è in fondo al corridoio. Di colpo si sente infinitamente sola nella sua paura. Vincent non è con lei, e le febbrili chiamate al padre di Nathalie sono rimaste senza risposta. Gli lascia un messaggio sulla segreteria telefonica. Ora deve concentrarsi. Deve salvare sua figlia.

		Le porte non corrispondono ai puntini della app sul telefono. Merda. Nathalie non è a quel piano. Mina torna di corsa alle scale, dove Adam sembra parlare con Julia con il vivavoce.

		Il sudore le gocciola dal naso ma non ha tempo di preoccuparsene. Perché hanno costruito corridoi di una lunghezza così assurda?

		«A che distanza siete?» chiede Adam al telefono, con un’occhiata a Peder che aspetta impaziente di fianco a lui. «Ci servite subito.»

		Mina li oltrepassa, sale di un altro piano e imbocca il corridoio. Corre più silenziosa di prima. Probabilmente Nova è nell’aula magna con gli altri, ma non è detto.

		In fondo c’è l’aula A311, quella famosa con il dipinto a muro di Georg Pauli. Arriva alla porta e appoggia la mano sul legno mentre riprende fiato.

		Controlla la app. Corrisponde. È nel posto giusto.

		Nathalie si trova oltre quella porta.

		Presto vedrà sua figlia, una figlia che non sa chi è lei. Non deve commettere errori.

		Di colpo la ricetrasmittente emette un crepitio. Mina arretra di scatto dalla porta, sperando che chi c’è di là non abbia sentito niente.

		«Mina, abbiamo appena sbirciato dentro dalla porta» dice Adam. «Sembra che siano tutti qui. Dev’essere Epicura al completo. E pare proprio che stiano tenendo una semplice conferenza.»

		Mina aggrotta la fronte. Epicura al completo. Quindi dev’esserci anche Ines. Strano che sia stato così facile trovarla. Considerando l’sms di Nova, era convinta che sarebbe stato molto più complicato.

		Non avrai modo di salvare entrambe.

		Qualcosa non torna.

		Lo sente con tutta se stessa, ma non ha idea di cosa possa essere.

		«Cosa stanno facendo in questo preciso momento?» chiede.

		«La pausa caffè, però non vedo termos. Si stanno versando un qualche genere di bevanda, forse succo. Devono proprio essere degli asceti.»

		Mina sente colare un sudore gelido lungo la spina dorsale. Le manca il respiro. Ora sa cosa non torna.

		

		Nova va avanti e indietro nella stanza. È diversa dalla Nova che Nathalie conosce. Se di solito le fa venire in mente un capriolo, adesso è una lupa.

		«Comincio a stancarmi» dice. «Sono davvero la sola disposta a giocare questa partita fino in fondo?»

		Si gira e il suo sguardo cupo fa arretrare Nathalie.

		«Tua madre mi ha interrotto» dice. «Me ne restavano tre, quattro con Wilma. Solo una volta arrivata alla fine avrei potuto prendermi una pausa da tutto il dolore, e invece sono arrivata solo a metà. Dunque devo ricominciare da capo. Non subito, certo. Prima devo tenermi alla larga finché la gente non si sarà stancata e avrà dimenticato. Poi verrà il mio momento.»

		In corridoio si sentono dei passi veloci, poi un crepitio, e i passi si dileguano di nuovo.

		«Ed è tutta colpa di tua madre» continua Nova. «Sua e di Vincent Walder. Ho cercato di fargli uno sgambetto, ma non ha funzionato. Per questo siamo qui. Mi sono stancata. È un’ora che aspettiamo e non è arrivato nessuno. Abbiamo finito. Adesso andrai con gli altri di Epicura. Hai detto che avevi sete, no?»

		

		Mina preme le labbra sulla ricetrasmittente in modo da poter sussurrare. Una parte di lei registra il fatto che ha la bocca appoggiata sulla stessa superficie che fino a poco prima era nella mano calda di Adam. Quel pensiero le fa montare la nausea, ma dall’interno dell’aula non devono sentire nulla.

		«Devi impedire loro di bere» sussurra nella radio. «Rovescia il tavolo, qualsiasi cosa. Vincent ha detto che Nova ha intenzione di ucciderli tutti. Non è succo, è veleno. Arrivo appena posso.»

		«Merda, sta succedendo qualcosa» risponde Adam. «Entriamo.»

		Il contatto si interrompe. Mina appoggia la ricetrasmittente e guarda di nuovo la app. Qualsiasi cosa accada nell’aula magna, è comunque troppo lontana per dare una mano.

		Oltre la porta non si è mosso nessuno. Spera che non l’abbiano sentita. Inspira a fondo, apre la porta dell’aula A311 e va da sua figlia.

		

		Andrai fino in fondo al cammino?

		Vincent capisce. Nathalie e Ines sono in due posti diversi. È questo che significa il messaggio.

		Nova è una persona che pesa le parole sul bilancino. Tutto significa qualcosa. Non è un caso che abbia usato l’espressione “fino in fondo al cammino”.

		E lui sa esattamente a che cammino si riferisce.

		Chiude gli occhi e cerca di rivedersi davanti il programma televisivo condotto da Tilde de Paula Eby. Gli sembra che sia passata un’eternità da quando l’ha visto. Non mette subito a fuoco le immagini, probabilmente perché al momento non aveva ritenuto il talk show di importanza tale da immagazzinarlo nella memoria a lungo termine. Cambia tattica e parte invece dalla sensazione che provava stando sul divano del soggiorno. Avverte la morbidezza del velluto sulla schiena. Poi la combina con il ricordo sonoro della voce di Maria che commenta «fuffa» di fianco a lui.

		Gli basta per attivare il ricordo visivo del programma, quasi con la stessa chiarezza che avrebbe se lo vedesse di nuovo.

		Nova e Ines sono sul divanetto degli ospiti. Parlano di dolore. Tilde chiede a Nova come fa per non vivere nell’amarezza dopo l’incidente che le ha lasciato lesioni permanenti.

		«Seguo il principio del cammino hamiltoniano» risponde Nova. «È un concetto matematico che si riferisce a un sistema per spostarsi tra i punti di una forma geometrica in modo tale da toccare ogni punto una sola volta. Io cerco di vivere la mia vita secondo questo principio.»

		Vincent si rende conto di aver ascoltato le parole senza capire che, con quella formulazione, Nova intendeva diverse cose. Non parlava solo di non rivangare vecchi ricordi: quando diceva che si muoveva lungo uno specifico cammino matematico lo intendeva in senso letterale.

		Spiega di nuovo la cartina. Il riflesso del sole quasi lo abbaglia. Ha già segnato i primi otto punti del Knight’s tour, quelli che portano all’Östra Real. A ogni nuovo spostamento del cavallo ci sono diverse caselle possibili, ma una sola è quella giusta. Lo stesso vale per ogni mossa. Non c’è da meravigliarsi che per queste cose si usino i computer.

		Appoggia il dito sull’ottava posizione. Östra Real. La parola “stella”. Ha calcolato dieci posizioni già prima, ma è meglio andare sul sicuro. Applica la regola di Warnsdorff: spostarsi sulla posizione che presenta il minor numero possibile di nuove mosse. Con questo arriva alla casella e8, la Kungliga Tekniska Högskolan. Il Politecnico di Stoccolma. Vincent cerca di non farsi influenzare dall’adrenalina che gli scorre prepotente nelle vene, perché serve solo a peggiorare il ragionamento logico.

		Ci vorrà del tempo. Ogni nuovo passo sulla cartina può portarlo in un vicolo cieco una, cinque o dieci mosse dopo, e a quel punto deve tornare indietro e ricominciare da capo. E di tempo non ce n’è.

		Andrai fino in fondo al cammino?

		Ci sono ancora cinquantacinque caselle sulla cartina prima di arrivare in fondo al Knight’s tour di Nova. Prima che lei smetta di muoversi da una all’altra. Una dev’essere l’ultima. Una dev’essere quella che conduce in fondo al cammino.

		Deve solo trovare quale.

		

		L’aula è esattamente come la ricorda Mina. I banchi bianchi e le sedie hanno un’aria quasi spettrale sotto la luce intensa che entra dalle finestre. Le figure umane dipinte sulla parete sono ancora nelle stesse pose, in mezzo al verde, che ricorda da allora.

		Non c’è nessuno.

		Prima pensa che Nathalie si nasconda da qualche parte, ma non c’è modo di farlo. Su uno dei banchi in fondo c’è l’unica testimonianza che qualcuno è stato lì.

		Uno zaino.

		Sono due anni che non lo vede, ma non ha dubbi: è quello di Nathalie.

		Corre al banco. Sullo zaino è appoggiato un foglio ripiegato. Quando lo legge smette di respirare.

		
			Ciao di nuovo, Mina. Il localizzatore nello zaino non era male come mossa. Aveva solo bisogno di nuove batterie. Avevo intuito che fra tua madre e tua figlia avresti scelto tua figlia. Una scelta giusta. La stessa che ha fatto mio padre. Purtroppo non è servita allora e non servirà nemmeno stavolta. Mentre tu leggi questo messaggio, al piano di sotto tua madre beve del veleno. E tu sei troppo lontana per aiutare Nathalie. D’altra parte, lo sei da molti anni. Scacco matto. Adesso lei è mia.

			Nova

			


		Mina boccheggia. Il panico le impedisce di far arrivare aria ai polmoni. Braccia e gambe le sembrano non appartenerle più. Nathalie. L’aula le gira intorno e il campo visivo è attraversato da lampi. Deve salvare sua figlia, ma non riesce a muoversi. Quando fa per appoggiarsi al banco, le sembra che sia a un chilometro di distanza. Deve salvare Natti, e sa di aver fallito.

		I fuochi d’artificio davanti agli occhi la sopraffanno e Mina si sente cadere. Un dolore improvviso al braccio. Deve averlo sbattuto contro una sedia. Poi crolla sul pavimento e l’aula A311 sparisce insieme al resto del mondo.

		

		Adam sente voci concitate dall’interno dell’aula magna. Qualsiasi cosa avesse pianificato Nova, non sembra filare del tutto liscia. Julia e Ruben non sono ancora arrivati ma non c’è tempo di aspettarli. Deve agire. Rivolge un cenno a Peder per controllare che sia pronto e poi irrompe.

		«Polizia!» grida alle persone assembrate. «Fermi, qualsiasi cosa stiate facendo! Nessuno si muova!»

		Fa due osservazioni nello stesso tempo. La prima è che a quanto sembra tra i membri di Epicura è scoppiato un litigio. Non degnano della minima attenzione né lui né Peder, o forse non si sono neanche accorti di loro, in mezzo a quel caos di urla e strepiti. Una giovane donna inginocchiata davanti al tavolo piange istericamente. Accanto a lei un uomo steso a terra è scosso da convulsioni. Nel grande locale c’è un odore acre, come di urina.

		«Non abbiamo intenzione di bere!» grida un uomo circondato da sette o otto persone.

		Un ragazzo poco più che adolescente si avvicina al gruppo e colpisce alle ginocchia l’uomo più vicino con una mazza di legno, facendolo cadere sopra altri corpi già stesi a terra. L’uomo urla di dolore e si stringe le ginocchia con le braccia. I corpi sotto di lui non si muovono.

		«Bevete» dice il ragazzo agitando la mazza davanti agli altri. «Tutti devono bere. Il dolore purifica.»

		Lungo un tavolo, una fila di persone declama qualcosa a bassa voce.

		«Tutto è sofferenza, il dolore purifica» li sente ripetere una volta dopo l’altra mentre si passano dei bicchieri di plastica.

		La donna in lacrime si alza e cerca di farglieli cadere di mano, ma barcolla e qualcuno riesce a portargliene uno alla bocca.

		La seconda cosa che vede Adam è la pistola in mano a una donna bassa sui sessant’anni che indossa un soprabito lilla. La canna è puntata su un gruppo che si rifiuta di prendere i bicchieri, ma di colpo si gira verso di lui e Peder. A quanto pare si è accorta del loro arrivo.

		«Siete voi che non dovete muovervi.»

		Adam si ferma con la mano sulla fondina. Non osa sfoderare l’arma. Con la coda dell’occhio vede che Peder è nella stessa situazione.

		«Nova ha detto che forse sareste arrivati» dice la donna. «Quindi è carica. Mettete a terra le pistole. Lentamente. Prima tu.»

		Accenna con la testa a Peder.

		Adam nota due persone che, davanti al tavolo, crollano a terra graffiandosi la gola. Un uomo che si è rifiutato di bere urla i loro nomi e cerca di avvicinarsi ma altri lo tengono fermo e gli portano alle labbra un bicchiere.

		La donna anziana non stacca gli occhi di dosso a Adam e Peder. A un nuovo cenno, Peder tira fuori l’arma di ordinanza con tre dita e la appoggia lentamente a terra.

		«Tocca a te» dice poi lei agitando la pistola in direzione di Adam.

		Anche lui estrae la propria con tre dita. La donna è calma e composta. Difficile che prema il grilletto per l’agitazione, ma Adam preferisce evitare che interpreti male qualche gesto e appoggia piano la pistola sul pavimento.

		L’odore acre diventa più intenso via via che sempre più persone svuotano la vescica in preda agli spasmi. Adam cerca di respirare dalla bocca. La donna ha nominato Nova, ma lui non la vede da nessuna parte.

		«Mettetevi là, contro la parete» dice indicando un punto con la canna della pistola. «Così non ci disturbate più finché non avremo finito.»

		Chiama ad alta voce qualcuno più in fondo.

		«Monica! Ti occupi tu degli altri?»

		«Certo» risponde una donna vicino al tavolo. «Ci vorrà un po’, ma non avremo problemi. Karl?»

		Un uomo alto e biondo dal fisico atletico si mette di fianco a lei e con un sorriso le tende un manganello a molla.

		«Ricordate la promessa di Nova!» esclama a voce alta Monica agli epicurei nell’aula magna. «Finalmente sarete liberati dal dolore e avrete la vostra ricompensa. E nella prossima vita saremo noi i re e le regine, per compensare quello che abbiamo subito qui. Capisco che abbiate paura, ma la paura è un’illusione. Venite a bere! Ce n’è abbastanza per tutti.»

		Alcuni dei seguaci guardano il manganello, Karl, la pistola al momento puntata su Adam, dopodiché si mettono in fila davanti al tavolo.

		«Non fatelo!» dice Peder alla donna con il soprabito lilla. «Vi sbagliate! La vita non è solo sofferenza.»

		«Voi due state disturbando» dice lei agitando la pistola. «Questa cosa è stata pianificata anni fa, e invece per colpa vostra abbiamo dovuto affrettare tutto. Non sono le condizioni ottimali, ma andrà bene così.»

		«Non potete uccidere tutti» dice Peder facendo un passo avanti. «È una follia!»

		Adam fissa le chiazze azzurre che ha nella barba. I contorni del campo visivo cominciano a sfarfallare. È la visione a tunnel causata dalla scarica di adrenalina. No, non può cedere. Stringe forte gli occhi più volte. Deve avere i sensi all’erta ed essere pronto a tutto. Vede Peder fare un altro passo avanti e si irrigidisce.

		«Non uccidiamo nessuno» risponde la donna, arretrando e sollevando contemporaneamente la pistola all’altezza della faccia di Peder. «Stiamo solo passando allo stadio successivo. Siamo tutti qui di nostra volontà. Al momento sono solo un po’ confusi. Ed è comprensibile, visto che è una scelta importante. Tutto è sofferenza, il dolore purifica!»

		«Tutto è sofferenza, il dolore purifica!» risuona la risposta nell’aula magna.

		La donna sorride.

		«Non commettete l’errore di pensare che non la usi» dice accennando alla pistola. «Farò quello che è necessario. In ogni caso, mi restano solo un paio di minuti di questa vita.»

		«Ma sono tante le cose che vi perdete in questo modo» dice Peder.

		La voce suona quasi disperata, ormai. Adam capisce: Peder vuole salvarli. Peder con la barba azzurra, che vuole bene a tutti. Ma non ci riuscirà. È troppo tardi. Almeno venti persone sono già a terra. Adam sa che non dimenticherà mai questi istanti in cui lui e Peder sono costretti ad assistere all’uccisione di tutti coloro che hanno creduto in Nova.

		«Ti faccio vedere cosa intendo» dice Peder. Incredibilmente sorride, nel bel mezzo di quell’orrore. «Ho un video delle gemelle che accompagnano Anis Don Demina» dice, sorridendo ancora. Si porta la mano verso la tasca posteriore. «Al Melodifestival, sai. Se le vedi capisci che…»

		La donna spara. Nella grande aula il colpo sembra l’esplosione di una stella.

		

		Peder viene sbalzato all’indietro come se fosse attaccato a un elastico.

		

		Il corpo sbatte contro la parete.

		

		    Qualcuno urla forte.

		

		        Forse è Adam.

		  
		Mina sussultò. Sapeva esattamente cos’era il rumore che l’aveva risvegliata. Un colpo di pistola. Si alzò in piedi e il messaggio di Nova sul foglio le si ricompose nella mente. Corse fuori dall’aula, ma era ancora incerta sulle gambe e uscendo fece cadere un paio di sedie.

		Al piano di sotto, aveva scritto Nova. Sua madre era al piano di sotto, nell’aula magna. C’era anche Natti? Nova la confondeva, con il suo gioco, e Mina non capiva tutto.

		Il corridoio le sembrò lunghissimo. Imboccò lo scalone e si precipitò giù. A metà rampa rischiò di cadere ma riuscì a frenare all’ultimo momento afferrando il corrimano. Il cuore le batteva fortissimo nel petto. Si costrinse a fare gli ultimi gradini un po’ più piano.

		Quando si avvicinò all’aula magna sentì urla e voci concitate attraverso la porta accostata. La spinse piano per vedere all’interno e rendersi conto della situazione. C’era un odore terribile, come se fosse una gigantesca cassetta per gatti. Adam puntava la pistola d’ordinanza verso un gruppo di persone con le mani in alto. Altre erano stese a terra, quasi tutte immobili. Alcuni sembravano contorcersi per il dolore. Qualsiasi cosa stessero facendo lì dentro, sembravano essersi interrotti. Una donna anziana in soprabito lilla era seduta a terra con le mani dietro la schiena. Qualcuno, Adam o Peder, l’aveva ammanettata. Poco più in là vide Ines tra gli altri a terra.

		Per non essere colpita per sbaglio dal collega, chiamò da fuori.

		«Adam! Sono Mina! Sto entrando!»

		Sfoderò lentamente l’arma e quando arrivò l’okay di Adam spalancò del tutto la porta e si precipitò verso Ines, che lottava per tenere gli occhi aperti. Di fianco a lei c’era un bicchiere di plastica.

		«Cos’hai fatto, mamma? Dov’è Nathalie?»

		Ines la guardò e sollevò con uno sforzo la mano. Dopo un attimo di esitazione, Mina la prese. La sensazione della mano di sua madre nella propria era strana e insieme familiare. Un tempo era la madre a stringere la sua, ora era il contrario. Le sembrò esile e fragile, come se la minima pressione potesse romperla. Mina era furibonda. Non doveva finire così. Erano tante le cose di cui dovevano parlare, tante le domande a cui dare risposta. Una però era più importante di tutte le altre. Le rivolse uno sguardo implorante.

		«Nathalie, mamma. Dov’è?»

		«L’ho ingannata, Mina» disse Ines con voce gracchiante. «L’ho fatto davvero. Ho ingannato Nova. Perdonami. Non ho capito… fino alla fine. Non sapevo cosa faceva, cosa facevano gli altri, ma quando ci sono arrivata ho fatto quello che potevo. Per te. Per Nathalie. Voleva ucciderla. L’ho capito prima che fosse troppo tardi. Così ho detto a Nova che, se l’avesse presa con sé, avrebbe guadagnato un po’ di tempo. Tempo di cui aveva bisogno per portare a compimento la sua opera. Le ho detto che lei era troppo importante per andarsene ora, con noi. Sapevo che il suo narcisismo mi avrebbe dato retta…»

		«Dove l’ha portata?»

		Ines tossì e Mina si accorse dello sforzo che le costava ogni parola. Non avrebbe voluto lasciarla, ma il pensiero di Nathalie la stava portando già lontana. Fece per alzarsi. Sua madre le strinse più forte la mano.

		«Perdonami. Per tutto quanto. Perdonami.»

		Poi la lasciò andare e chiuse gli occhi.

		  
		Vincent sentì squillare il telefono. Mina. Tempismo perfetto.

		«So cosa intendeva Nova» fu la prima cosa che le disse. «Nathalie e Ines sono in due posti diversi.»

		«Lo so» gli urlò lei nell’orecchio. «È stata mia madre a fare in modo che così fosse, per tenere Nathalie lontana da qui, ma non abbiamo molto tempo. E non so dov’è, cazzo, non so dov’è! Sono successe tante cose qui… hanno preso il veleno e Ines… lei… oddio, lei…»

		Era successo qualcosa di grave, di molto grave. La voce di Mina andava e veniva, come se non riuscisse a tenerla sotto controllo. Sentì in sottofondo Adam gridare qualcosa, ma non c’era il tempo di chiedere dettagli: prima veniva Nathalie, poi tutto il resto. Se voleva essere di qualche aiuto, doveva affrontare le cose in quell’ordine.

		«So io dov’è» rispose, e attraversò la strada di corsa, diretto alla sua auto. «Te l’ha scritto Nova nel messaggio: per trovarla devi andare fino in fondo al cammino. Te lo ricordi? Così l’ho fatto. Ho calcolato il resto del suo Knight’s tour. Ci ho messo un po’ ma adesso sono sicuro. Se vuole mantenere la simmetria dello schema, c’è una sola casella della scacchiera, cioè della cartina, su cui può finire. Dentro ci sono due isole, Reimersholme e Långholmen, ma la prima non mi sembra quella giusta. Considerando le predisposizioni drammatiche di Nova, scommetto che si trova nell’ex prigione, quella che ora è albergo e ostello.»

		Arrivò alla macchina e cercò le chiavi in tasca.

		«Ma è dall’altra parte della città!» esclamò Mina disperata. «Ci metterò chissà quanto ad arrivare, e Ines…»

		«Io sono già per strada» rispose Vincent aprendo l’auto.

		«Vincent?»

		«Sì?» chiese lui, bloccandosi con una gamba nell’abitacolo e l’altra fuori.

		«Vai più forte.»

		  
		«Mia figlia e Nova sono a Långholmen. Devo andare là» disse Mina arretrando dal corpo della madre.

		La voce di Adam le risuonò attutita alle spalle. Aveva detto qualcosa, diverse volte, ma lei non poteva ascoltare. Il pensiero di Nathalie le rimbombava troppo alto nelle orecchie.

		«Mina!» chiamò lui di nuovo.

		Lei trasalì e girò su se stessa.

		«Mina, c’è una cosa che devi sapere.»

		Sentì il rumore delle sirene. Stavano arrivando i rinforzi. Si guardò intorno. Adam sembrava avere la situazione sotto controllo, quindi non serviva che lei aspettasse i colleghi.

		«E spiegami cosa ci fa tua figlia con Nova. Non sapevo nemmeno che avessi dei figli.»

		«Non posso, adesso, devo trovare Nathalie» rispose lei impaziente. Si mosse verso la porta.

		«Mina!»

		Adam teneva ancora l’arma puntata verso il gruppo di adepti, che però non sembravano avere nessuna voglia di metterlo alla prova. Accennò con la testa al pavimento, di fianco alla porta. Prima Mina non se n’era accorta, ma ora vide un paio di scarpe spuntare dietro alcune sedie. Il primo pensiero fu che fosse l’ennesimo membro della setta che aveva preso il veleno. Poi riconobbe le calze. Le sue calze preferite, quelle di Bart Simpson. Fece un paio di passi da quella parte.

		Non voleva.

		Non voleva vedere.

		Non voleva sapere.

		Ma doveva. Avanzò ancora e non riuscì a trattenere un grido. Un grido indifeso, tormentato. Dietro le sedie, Peder era steso sulla schiena, con la barba chiazzata d’azzurro e gli occhi spalancati. Un circoletto rosso sulla guancia era l’unica cosa che rivelasse cos’era successo. Quello, e il sangue che era schizzato sulla parete e che ora scorreva dal grande foro dietro la testa.

		«Gli ha sparato lei» disse Adam accennando con la testa alla donna ammanettata, ma senza guardarla.

		Aveva la voce atona, come se avesse dato fondo alle emozioni.

		Era troppo. Mina non ce la faceva a sopportare altre morti. Con gli occhi appannati dalle lacrime fece dietrofront e corse verso l’uscita. Non poteva più fare niente per Peder. Però poteva, doveva salvare Nathalie.

		  
		Vincent procedette lungo Söder Mälarstrand in direzione di Långholmen. Lo specchio d’acqua alla sua destra scintillava, ma non c’era il tempo di ammirare il panorama. Per una volta era contento che fosse un lunedì rovente nella stagione delle ferie. La strada era praticamente deserta. Accelerò ancora, come gli aveva chiesto Mina.

		«Vincent» disse Christer dal vivavoce dell’auto.

		Lo aveva chiamato appena salito in macchina.

		«Ho tutte le informazioni sulle prenotazioni, sia all’albergo che all’ostello, come mi hai chiesto. Essendo alta stagione, sono entrambi al completo.»

		Vincent imboccò il corto ponte che portava a Långholmen, l’isola che vantava una delle prigioni più antiche della città.

		«Ieri sera però all’albergo è arrivata una richiesta un po’ strana» continuò Christer. «Stanza 121. Serviva solo per tre ore, ed è per questo che hanno potuto accettare la prenotazione. Indovina chi era.»

		«Nova» disse Vincent svoltando nel parcheggio. «Grazie.»

		Trovò in fretta un posto per l’auto e corse su verso l’ex prigione.

		Doveva concentrarsi, evitando di pensare allo spettacolo che poteva presentarglisi davanti agli occhi e di dare spazio alle emozioni. Gli piaceva la simmetria nel numero della camera, 121. La prima cifra era uguale all’ultima e quella al centro era il doppio. Una cosiddetta curva normale.

		Solo che in quella situazione non c’era niente di normale. Nathalie aveva praticamente la stessa età di Rebecka. Se non fosse arrivato in tempo… No, doveva smetterla. Concentrazione.

		Alzò gli occhi sull’edificio intonacato di giallo. Sapeva che la prigione era stata completata nel 1880. Ci erano voluti sei anni per costruirla. 18 più 80 faceva 98. Meno 6, 92. Avevano cominciato a smantellarla nel 1972. Anche 1972 meno 1880 faceva 92.

		Mmh, strano. Forse c’era qualche collegamento matematico ma lui non lo trovava, e non gli piaceva quando il caso era così simmetrico senza permettergli di capire il motivo. Comunque 92 più 92 faceva 184. 18 del 4. Il diciotto aprile. Il compleanno di David Tennant, se non ricordava male. David Tennant, che era l’attore della serie televisiva Doctor Who preferito da Benjamin.

		Nel momento stesso in cui apriva la porta della hall, Vincent visualizzò l’alfabeto. Contò a gruppi di tre e arrivò alla conclusione che le lettere D O C T O R W H O occupavano le posizioni 4, 15, 3, 20, 15, 18, 23, 8 e 15. La somma era… 121.

		Curva normale.

		La stanza in cui Nova aspettava con Nathalie.

		Non doveva arrivare troppo tardi.

		Alla reception gli spiegarono come trovare la stanza. Per qualche motivo, dietro il banco c’erano tre persone. Tre lati di un triangolo. Le fette di pane tostato della mamma. Perché non bastavano due addetti alla reception?

		Corse su, lungo la fila di celle della vecchia prigione, ricordando a se stesso che tre per due faceva sei. Un bel numero pari.

		Si fermò davanti alla cella 121 e si rese conto di non avere un piano, ma non c’era tempo. Provò la maniglia e la porta si aprì. Non era chiusa a chiave.

		Nova era seduta a un tavolo e stava per versare qualcosa in un bicchiere.

		«Ciao, Vincent» sorrise, rimettendo giù la bottiglia. «Cominciavo a disperare.»

		«Mi spiace, sono rimasto imbottigliato nel traffico» rispose lui guardandosi velocemente intorno.

		Nella piccola stanza non c’era niente di minaccioso, niente che lasciasse intuire intenzioni violente. Gli unici oggetti in vista erano il bicchiere e la bottiglia davanti a Nova, che indossava un impeccabile tailleur azzurro. Sul letto di fronte era seduta una ragazza, che doveva essere Nathalie, in maglietta e pantaloni bianchi. Non sembrava che la tenesse lì a forza, almeno in apparenza.

		«Ciao, Nathalie» disse Vincent. «Come hai già capito, mi chiamo Vincent. Sono amico di…»

		«Tua madre» completò la frase Nova al posto suo.

		Sentendoglielo dire, Nathalie cambiò subito atteggiamento. Incrociò le braccia sul petto e incurvò la schiena, fissando ostinatamente lo sguardo sul letto.

		«Quindi… che succede adesso?» chiese Vincent.

		«È molto semplice» rispose Nova. «La mia libertà in cambio di quella di Nathalie. Io ti consegno lei e tu convinci la polizia a smettere di cercarmi.»

		«Come fai a sapere che non ha già circondato questo posto?»

		Nova gli rivolse il suo sorriso incantevole.

		«Per favore, Vincent, so che sono impegnati all’Östra Real. Ci vorrà del tempo prima che riescano a venire via di là. E so anche che non sono intelligenti come me e te. L’unico in grado di capire dove mi trovavo eri tu. Sospetto che ti sia fiondato qui appena l’hai intuito. Quindi sei solo.»

		Vincent si sedette sull’unica sedia libera nella stanza. Aveva ragione lei. Non valeva la pena di fingere il contrario.

		«Nathalie, mi dispiace per tutta questa storia» disse guardando la ragazza. «Nessuno di noi si è reso conto di quello che stava architettando tua nonna.»

		«Non dare troppa importanza a Ines» sbuffò Nova sprezzante. «Le ho chiesto io di prendere contatto con Nathalie appena ho saputo che nel gruppo investigativo c’era sua figlia, che a sua volta aveva una figlia. Bisogna sempre avere qualche asso di riserva nella manica.»

		«Cosa vuoi dire?» chiese Nathalie dal letto. «La nonna…»

		«Tua nonna faceva quello che le dicevo io. Sapevo già un mese fa che prima o poi tu saresti tornata utile. Credi davvero che fosse un caso se Ines era su quel treno della metropolitana?»

		Nathalie si rannicchiò in una pallina, come per cercare di sparire.

		«Quindi la tua libertà in cambio di quella di Nathalie?» disse Vincent. «Lo capisci, no, che chiamerò la polizia appena tu sarai uscita di qui? Non smetteranno mai di darti la caccia.»

		«Farai meglio a convincerli» rispose lei. «Dirò dove potranno venire a prendere Nathalie solo quando sarò certa di essere al sicuro. Starà a loro decidere quando, o se, rivedranno Nathalie.»

		«Cosa ti fa pensare che io non la porti semplicemente via con me e non ti consegni alla polizia?» chiese Vincent tirando fuori il cellulare. «Non vedo come potresti impedirmelo.»

		«Forse non io, ma sei sicuro che sia sola? Ti garantisco che non riuscirai nemmeno ad attraversare il parcheggio, se provi ad andare via dall’hotel con Nathalie.»

		In effetti era logico che avesse predisposto misure di sicurezza, però mentre parlava continuava a portarsi la mano al collo. Un intensificato contatto fisico era comune in situazioni di stress, dato che riduceva la secrezione del cortisolo. Era possibile che mentisse? In fin dei conti la decisione di spostare tutto a quel giorno doveva essere stata improvvisa, ed era praticamente impossibile che il piano originario prevedesse che Nova non fosse con gli altri. Aveva davvero avuto il tempo di organizzare una guardia del corpo per sé?

		Vincent guardò fuori dalla finestra. Tre uomini in giacca bianca giravano senza meta per il parcheggio. Un abbigliamento fuori luogo, con quel caldo. Potevano essere turisti, oppure Nova diceva la verità ed erano i suoi tirapiedi.

		Quello che sapeva per certo era che Nova non aveva nessuna intenzione di lasciar andare Nathalie. Aveva sulla coscienza troppe vite perché una in più facesse qualche differenza. Aveva cominciato a scavarle la fossa appena la ragazza era arrivata a Epicura. E lui che aveva detto a Mina che Nova era innocua! Era colpa sua se Nathalie non era stata riportata a casa da suo padre da subito. Quindi spettava a lui rimettere a posto le cose. Sbirciò di nuovo fuori dalla finestra. Gli uomini erano ancora lì.

		Le probabilità che fossero al servizio di Nova non erano alte, considerati i tempi stretti e i segnali di stress, inconsapevoli ma pronunciati, che stava mostrando, però non si poteva dare per scontato che mentisse.

		La sua valutazione era un trenta per cento di possibilità che fossero le guardie di Nova contro un settanta che non lo fossero. Se lo erano, che certezza c’era che riuscissero ad avere la meglio su loro due? L’albergo aveva diverse uscite e le chance di scappare da una di queste senza farsi scoprire prima che fosse troppo tardi non erano pochissime. La probabilità di cavarsela si aggirava intorno al venti per cento. Il venti per cento di trenta era sei. Quindi avevano il sei per cento di possibilità di cavarsela se gli uomini erano le guardie di Nova. Il settanta in caso contrario. Sommandole, questo comportava che lui e Nathalie avessero il settantasei per cento di possibilità di farcela se avessero messo fuori combattimento Nova e fossero fuggiti, guardie o non guardie.

		Certo, restava un rischio di essere presi pari al ventiquattro per cento. E, in questo scenario, la probabilità che uno di loro o entrambi ci rimettessero la pelle sfiorava il cento per cento.

		Non poteva correre quel rischio.

		«Okay, hai vinto» disse mettendo giù il telefono. «Però ancora non capisco perché siamo qui. Se volevi solo sfruttare Nathalie per ricattarci, sarebbe stato più sicuro farlo per telefono, da un luogo ignoto. Rischi parecchio, con la tua presenza.»

		«No» rispose Nova, aggrottando la fronte. «Il mio cammino hamiltoniano si conclude qui. Devo essere presente, perché è l’ultima mossa. L’hai capito anche tu. Devo seguire il cammino fino in fondo. Il prossimo posto in cui mi troverò rappresenterà l’inizio di un cammino del tutto diverso, che ancora non so dove mi porterà. Ma prima devo concludere questo.»

		Vincent la osservò. Aveva ipotizzato che l’assassino fosse schiavo delle sue stesse regole matematiche, invece Nova andava oltre. Era pazza. Geniale, ma pazza. E probabilmente di lì a qualche secondo si sarebbe portata via Nathalie. Di lì a qualche secondo lui avrebbe perso per sempre la figlia di Mina. Doveva fermare Nova finché non gli fosse venuto in mente un piano. Come, però?

		Come

		Come

		Come

		Qualcosa in quello che aveva detto prima. Che doveva arrivare in fondo al cammino. L’ultima mossa.

		Ecco.

		Le avrebbe dato la possibilità di provare che era più intelligente di lui. Essendo una narcisista nata, non avrebbe saputo resistere alla tentazione.

		«Come hai detto tu, questa è la tua casella di arrivo» disse Vincent. «Il finale di partita. Ma l’ultima mossa non può essere un ricatto. Sarebbe troppo… sbrigativa, per venire da te.»

		Il sorriso di Nova si fece tirato.

		«E visto che parliamo di partite e di giochi» continuò lui, «non capisco i puzzle che mi hai spedito. Erano solo un modo per attirare la mia attenzione su qualcosa di diverso dall’indagine, se fossi stato coinvolto? Mi inchino alla raffinatezza dell’invio dell’articolo a Ruben già due anni fa, un anno intero prima di rapire Lilly, ma temo che i puzzle non abbiano ottenuto l’effetto sperato, visto che alla fine sono qui.»

		Era un azzardo, ma Nova doveva essere orgogliosa del suo minuziosissimo piano. Sentirsi dire che era stata sbrigativa o che qualcosa che aveva predisposto con tanta cura non aveva funzionato poteva magari spingerla ad accettare, mossa da puro orgoglio, quello che Vincent pensava di proporle.

		«Io non ho spedito né puzzle né articoli» disse Nova, senza più ombra di sorriso sulle labbra.

		Non era la risposta che Vincent si aspettava. Nova sapeva mentire, senza dubbio, ma non stava mentendo. Era troppo orgogliosa della sua opera. Se però non era stata lei, chi altro? Vincent era dubbioso. Mancava lo spazio per riflettere. Avrebbe dovuto rimandare.

		Sorrise a Nova e prese la bottiglia che c’era sul tavolo. Mina aveva accennato al fatto che all’Östra Real c’era del veleno. Era probabile che anche il liquido lì dentro lo fosse, e che fosse destinato a Nathalie.

		Era il momento. Aveva messo Nova sotto pressione fino al limite consentito. Ora doveva puntare sul fatto che reagisse come sperava, raccogliendo la sfida.

		«Hai giocato a scacchi con te stessa e sei arrivata alla fine del cammino. Letteralmente. Tra l’altro il disegno che hai tracciato sulla città è di una bellezza incredibile. Quando ho visto che era addirittura simmetrico… Insomma, quello è stato un tocco davvero speciale. Quindi ora che siamo all’ultima casella, giochiamo come si deve. Perché cosa significa una partita di scacchi se non che c’è una posta in gioco? Che senso ha cominciare un cammino domani se non concludi questo nel modo giusto? Non con un ricatto improvvisato, quindi: sappiamo benissimo tutti e due che sei troppo brava per accontentarti. Giochiamoci lo scacco matto. Immagino che tu abbia altri bicchieri, no?»

		Nova lo fissò. Poi sorrise di nuovo e tirò fuori due bicchieri dalla sua borsa di Louis Vuitton, insieme a un’altra bottiglia.

		«Senza veleno, spero?» chiese Vincent.

		«Succo di pera» rispose Nova annuendo.

		Mise la seconda bottiglia accanto alla prima. Il contenuto sembrava identico, ma in un caso era mortale, nell’altro sapeva di frutta. Nova lo guardò negli occhi.

		«Se vinco io e tu bevi il veleno, io avrò Nathalie» disse Vincent. «L’ultima cosa che farai in vita tua sarà dire alle guardie di non torcerci un capello. Così ti libererai finalmente del tuo dolore cronico. Se vinci tu e muoio io, avrai Nathalie e potrai portare avanti il tuo piano. Perché so che non sei riuscita a toccare quattro caselle, quattro bambini che non hai mai ucciso. Quindi in realtà vinci in qualsiasi caso.»

		Nathalie sbarrò gli occhi.

		«Quali bambini?» disse guardando disperata Nova. «Di cosa sta parlando?»

		Lei non distolse lo sguardo da Vincent. Se negli occhi di Gustav Vincent aveva visto ardere una luce, in quelli di Nova c’era un vulcano.

		«Non capisco» continuò Nathalie con il panico nella voce. «Quale veleno? Volete giocare usandomi come una pedina? Non ci sto! Nova, di’ qualcosa. Spiegagli che ha frainteso tutto, che tu non vuoi fare male a nessuno.»

		Nova non rispose.

		«Secondo me l’alternativa che pensava di offrirti Nova era far giocare te» disse Vincent. «E non con due bottiglie, ma con una. Voleva avvelenarti una volta che foste uscite di qui, Nathalie. Non si trattava di scegliere tra te e la polizia. Ti avrebbe ucciso e poi sarebbe sparita. In questo modo, almeno, hai il cinquanta per cento di possibilità di cavartela. Se va male, pazienza: meglio me di te.»

		Mentre parlava, continuò a tenere lo sguardo fisso su Nova. Se lo avesse rivolto verso Nathalie temeva che non sarebbe riuscito a fare quello che doveva. Tutta quella storia era colpa sua: non aveva colto in tempo i campanelli d’allarme. Doveva farlo per Nathalie, che somigliava tanto a Mina. Si rese conto che era disposto a tutto, per lei.

		«Mi dispiace, Nathalie» disse. «So che non è molto, ma è il massimo che posso fare.»

		Svitò il tappo della bottiglia del veleno, riempì un bicchiere e batté forte sul bordo per far scendere l’ultima goccia. Poi rimise a posto la bottiglia e la chiuse. Nova non perse d’occhio le sue mani nemmeno per un attimo. Vincent prese la seconda bottiglia e cominciò a riempire l’altro bicchiere.

		«Sicuro di aver preso la bottiglia giusta?» chiese Nova con un sorriso.

		«Lo spero di cuore» rispose Vincent, sorridendole a sua volta. «Altrimenti ho appena versato del veleno in tutti e due i bicchieri, e sarebbe stupido.»

		Il sorriso di Nova si spense.

		«Nathalie» disse Vincent. «Io e Nova ci volteremo e conteremo fino a dieci. Tu scambia più volte di posto i bicchieri, in modo che non sappiamo qual è quale.»

		«Non voglio» rispose la ragazza con una vocina esile.

		«Nemmeno io» disse lui. «Però lo facciamo lo stesso. Uno…»

		Segnalò a Nova di dare le spalle al tavolo e lo fece anche lui. Mentre contava a voce alta fino a dieci sentì il rumore dei bicchieri che venivano spostati.

		«… e dieci.»

		Si girarono all’unisono. I bicchieri erano allo stesso posto di prima. Identici.

		«Beviamo contemporaneamente» disse Vincent, e ne prese uno.

		  
		Nova beve il contenuto del bicchiere contemporaneamente a Vincent, guardandolo. Sa di pera, ma non significa niente, perché il veleno ha lo stesso sapore.

		Mentre il liquido le scende nello stomaco cerca eventuali segni di nausea, bruciori o spasmi alla gola. Niente. Il tempo si ferma.

		Annusa il bicchiere. Ancora nient’altro che pera.

		Poi scruta Vincent in faccia.

		Il mentalista si è fermato con la mano a mezz’aria. Le pupille gli si dilatano lentamente.

		La mano scende verso il basso e cade molle sul tavolo. Il bicchiere vuoto gli scivola dalle dita e rotola sul ripiano lasciandosi dietro una traccia sottile di liquido.

		Vincent la sta ancora guardando ma gli occhi sono persi nel vuoto, come se vedessero cose diverse da quello che c’è nella stanza.

		Poi si inclina di lato. Il busto pende sempre di più, finché il mentalista crolla sul pavimento battendo forte la testa.

		Nova aspetta ancora qualche secondo. Nathalie si è rannicchiata sul letto. Ha nascosto la testa tra le ginocchia e si dondola avanti e indietro. Meglio così. Almeno non vedrà la scena.

		Non pensava che sarebbe filato tutto così liscio, ma l’orgoglio precede la caduta, e Vincent si era mostrato terribilmente presuntuoso.

		Si alza e gli si avvicina. Ha gli occhi socchiusi e il torace si alza e si abbassa a scatti. Va avanti per qualche secondo. Poi cessa del tutto.

		Nova si accovaccia accanto al corpo e cerca il battito.

		Niente.

		«Scacco matto» dice, e si rialza.

		Si dà una spazzolata con la mano al tailleur e prende la borsa. Poi si gira verso Nathalie.

		«Devo controllare che Vincent fosse davvero solo, che non ci sia nessuno ad aspettarci giù, quindi non muoverti di qui, altrimenti berrai quello che ha bevuto lui.»

		Spera che la ragazza sia abbastanza spaventata da ubbidirle. A giudicare dallo sguardo terrorizzato, l’effetto non è mancato.

		Apre la porta ed esce in corridoio.

		Ha vinto.

		Quasi non ci crede, ma ha vinto davvero. Finalmente è libera di portare avanti il suo piano. Naturalmente Nova deve sparire, e questo è molto triste, considerando tutto quello che ha costruito. Epicura è finita. Ma lei può sempre tornare a essere Jessica.

		Appoggia una mano al muro e riprende fiato. È stata una giornata più faticosa di quanto pensasse. Nathalie le sarà utile per tenere a distanza la polizia finché non si sarà messa al sicuro. Poi anche lei potrà… sparire. Dopo basteranno un anno o due per poter ricominciare. Ne mancano ancora quattro.

		Ancora quattro bambini, perché John sia riscattato.

		Ricomincia a camminare e inciampa nei suoi piedi. Merda. Deve comportarsi con naturalezza, nel caso la veda qualcuno.

		Il pensiero torna a quei quattro. La polizia non ha mai capito come ha scelto i bambini, né perché sono morti, quindi non la fermeranno nemmeno la prossima volta. Ha tutto il tempo del mondo.

		Di colpo l’aria non arriva ai polmoni. Si sente investire da un’onda di vertigine. È qualcosa di più di spossatezza.

		Guarda verso la porta aperta della stanza 121. Vincent è ancora steso a terra, esanime.

		Oh no.

		Rivede i suoi gesti quando ha versato il veleno. Prima in un bicchiere, poi… Quell’idiota l’ha fatto davvero. Ci ha scherzato su, invece era serio. Esisteva un solo modo sicuro di fermarla, e l’ha usato.

		Si è sacrificato per Nathalie.

		Ha versato il veleno in tutti e due i bicchieri.

		Nova si accascia a terra graffiandosi la gola. La trachea si sta gonfiando e i polmoni le vanno a fuoco. Si sbagliava. Non vuole più liberarsi del dolore. Vuole vivere, a qualsiasi costo. Un’altra parte di lei, invece, accoglie di buon grado quello che sta accadendo. È sempre stata lei a sopravvivere, pagando il prezzo di veder morire quelli che significavano qualcosa. Suo padre ha scelto di salvare lei invece di sua madre, e l’unico risultato è stato che lei ha continuato a vivere ma ha perso entrambi i genitori.

		Per una volta, forse è giusto così.

		Però vuole continuare lo stesso.

		Continuare a vivere.

		Con la colpa. Con il dolore.

		Stesa nel corridoio, vede Vincent a terra nella cella. Nel campo visivo prendono a danzare delle stelle, forse delle stelle nuove, le sue stelle: mostrano che l’ossigeno si è esaurito e che il cuore sta cedendo. Tende la mano verso Vincent. Cerca di superare quella distanza punteggiata di stelle. Vuole chiedergli se anche lui ha vissuto nel dolore. Come l’ha affrontato. Se adesso si sente libero.

		Ma è troppo tardi.

		  
		«Nathalie!»

		Mina la chiamò a squarciagola mentre saliva di corsa le scale dell’hotel. Quando arrivò al secondo piano per poco non inciampò nel corpo di Nova, steso nel corridoio.

		«Sono qui!» rispose una voce di ragazza.

		Nathalie. Da qualche parte davanti a lei.

		«Aspetta, arrivo!»

		Si chinò su Nova e cercò qualche segno di vita. Non ce la faceva a sopportare ancora morte. Non dopo Peder, non dopo Ines. Non dopo Epicura. Era tutto così terribilmente insensato. Aveva visto più morte nell’ultima ora di quanta voleva vederne nel resto della sua vita. Se c’era una minima possibilità di salvare Nova voleva coglierla, per quanto la odiasse per quello che aveva fatto. Ma non c’era più nulla da fare, o così le sembrava. E lei doveva andare da Nathalie.

		Julia e Ruben erano subito dietro di lei e avrebbero pensato loro a chiamare l’ambulanza, se non era troppo tardi. Si alzò e corse verso la porta aperta da cui le era arrivata la voce.

		Già prima di entrare vide qualcuno a terra e l’unica cosa che riuscì a pensare era che non doveva, non poteva essere sua figlia.

		Quando irruppe nella stanza, la trovò rannicchiata sul letto.

		«Tu?!» esclamò Nathalie. «Io ti ho già visto!»

		Mina annuì. Avevano bevuto un cappuccino insieme in Kungsträdgården, quell’estate di due anni prima, ma lei non le aveva rivelato chi era. Era convinta che Nathalie non si ricordasse nemmeno di quell’incontro.

		«Ma quindi sei mia madre? Non ci capisco niente.»

		Mina non ascoltava più, perché aveva visto chi era la persona stesa a terra. E non voleva accettarlo. Vincent, il suo Vincent. L’uomo che era dentro di lei. L’unico a cui avesse mai aperto la porta.

		E adesso era lì steso a terra, come se non avesse pensato nemmeno per un istante a quello che avrebbe significato per lei.

		«Cos’hai fatto?» mormorò guardando il mentalista. «Vincent, cos’hai fatto?»

		Cadde in ginocchio e cercò qualche segno di vita, come aveva fatto con Nova. E come prima non ne trovò.

		«Abbiamo chiamato un’ambulanza» disse Julia entrando nella camera, «ma sono abbastanza sicura che Nova sia morta, quindi…»

		Vedendo Vincent smise di parlare.

		«Oh, cazzo, Mina…»

		«Ma quindi tu sei mia madre o no?» chiese di nuovo Nathalie.

		Mina non ebbe la forza di rispondere. Aveva appena riavuto sua figlia. Avrebbe dovuto essere fuori di sé dalla gioia. Ma quando si alzò da terra, quando si alzò da Vincent, quando si alzò per affrontare il resto di quel giorno, e quello dopo, e il mese dopo e l’anno dopo e il resto della sua vita senza Vincent, non trovò altro che dolore in tutto l’universo.

		  
		Christer guardò con avversione le caselle bianche e nere sullo schermo. La voglia di giocare a scacchi gli era passata del tutto. Jessica, la figlia di John Wennhagen meglio conosciuta con il nome di Nova, gliel’aveva guastata per sempre. Era proprio malata, quella donna. Per causa sua Mina aveva perso la madre, ma grazie a Vincent aveva almeno riavuto sua figlia. Non aveva più notizie da quando l’avevano portata direttamente da Långholmen all’ospedale. Sperava che stesse bene. Era strano pensare che fino a pochi giorni prima nemmeno sapeva che Mina avesse una famiglia.

		Sbirciò di nuovo verso la scacchiera sullo schermo. Aveva intenzione di finire soltanto la partita che aveva iniziato quasi una settimana prima. Poi basta, chiuso.

		Sapeva che l’umiliazione era vicina: era questione di poche mosse. Aveva voluto rimandare l’inevitabile il più a lungo possibile, ma tanto valeva togliersi il pensiero.

		Aprì il menu e cliccò sulla partita in corso. I pezzi si distribuirono sulla scacchiera nelle posizioni in cui li aveva lasciati. Guardò la disposizione cercando di capire se aveva avuto in mente un piano e, nel caso, quale.

		Non sembrava affatto.

		Quindi non aveva nessuna possibilità.

		Fece qualche mossa a caso, per abbreviare la sofferenza, ma non erano rimasti molti pezzi. A quanto pareva, prima che la mettesse in pausa, la partita era andata meglio del solito. Spostò il cavallo che gli restava e d’un tratto sentì risuonare la voce di Vincent.

		“Cavallo.”

		“Hippo.”

		“HORSE.”

		“Purosangue arabo.”

		“My Little Pony.”

		“The Psychology of the Pawn.”

		“Knight’s tour.”

		“Turagapadabandha.”

		’Fanculo gli scacchi, insomma. Il computer fece la sua mossa e Christer spostò di nuovo il cavallo. D’un tratto il programma emise una notifica che non aveva mai sentito.

		WINNER: WHITE fu la scritta che comparve sullo schermo.

		Il bianco era lui. Per la miseria. Aveva vinto. Dopo tutti quei mesi.

		Lasciò depositare la novità per qualche secondo. Poi chiuse il programma, andò a cercarlo nel computer e lo trascinò nel cestino. Cliccò su “svuota cestino” e ascoltò l’appagante fruscio di carta che annunciava la cancellazione definitiva del programma.

		  
		«Vuoi un caffè prima di andare?»

		Ruben cercò di capire se la domanda era un pretesto per una lavata di capo o se Ellinor aveva l’espressione che annunciava un “discorso serio”.

		Non era stata esattamente prodiga di lodi quando aveva saputo che una settimana prima Astrid aveva partecipato a una riunione in cui si parlava di bambini uccisi. Maledetto Vincent. Anche se veramente non avrebbe più dovuto pensare male del mentalista. Non dopo quello che era successo a Långholmen.

		Stavolta però non gli sembrava di aver fatto niente di sbagliato, e in effetti Ellinor non aveva l’aria arrabbiata. D’altra parte, era bravissima nell’essere caustica al momento giusto. Un caffè poteva comportare un colloquio educato che si concludeva con la decisione di non fargli più vedere Astrid.

		Lanciò un’occhiata alla bambina, ancora in kimono bianco da arti marziali. A quanto aveva capito, in casa era difficile farle mettere qualcos’altro.

		«Volentieri» disse, «se non disturbo.»

		«Vieni, Ruben» disse Astrid prendendolo per mano. «Possiamo fare di nuovo merenda. Posso mostrare alla mamma la mia chokehold.»

		«Di nuovo?» chiese Ellinor sollevando un sopracciglio.

		«Dopo l’allenamento forse ci è scappato un gelatino» rispose lui. «O due.»

		Quando era andato a prendere Astrid aveva cercato di tenersi un po’ su e non pensare troppo a Peder, e anche ad Anette e alle gemelle. E al sacrificio di Vincent per salvare la figlia di Mina. Erano passati solo due giorni e non aveva ancora cominciato a rielaborare tutto, ma non voleva che Astrid passasse con un papà triste quel poco tempo che avevano a disposizione. Probabilmente aveva sperato che vederla gli servisse anche un po’ come terapia. In realtà non era stato così facile tenere tutto a distanza. Era troppo. Così aveva fatto ricorso al gelato, e sembrava che avesse funzionato.

		Le seguì in cucina. Astrid si era già seduta e aveva cominciato a disegnare con le matite colorate. Aveva chiaramente ereditato il talento della madre. Ellinor gli mise davanti una tazza.

		«Vuoi dello sciroppo di frutta?» chiese ad Astrid, che si era alzata e stava facendo del suo meglio per stringere sua madre in una presa.

		«Sì, sensei!» rispose la bambina lasciandola andare e inchinandosi.

		Ellinor rise. Una risata che Ruben non sentiva da più di dieci anni. Solo in quel momento capì quanto gli era mancata.

		«C’è una cosa che non ti ho ancora detto» cominciò Ellinor versandogli il caffè. «Grazie per quello che fai per Astrid. All’inizio pensavo che sarebbe stata più sulle sue, visto che non ti conosce, e invece è andata in tutt’altro modo. Non so come ci sei riuscito, ma mi fa piacere.»

		Ruben sorrise imbarazzato. Non aveva quasi il coraggio di guardarla. Dopo un anno di sedute da Amanda, gli riusciva ancora difficile parlare di certe cose. Bevve un sorso di caffè. Bello forte, come ricordava che le piaceva.

		«È bellissimo stare con lei. Le piacciono le stesse cose che piacciono a me.»

		Ellinor lo guardò a lungo. Poi annuì.

		«Forse sei stato un pessimo fidanzato» disse a voce bassa con un’occhiata alla figlia, tutta presa a mescolare lo sciroppo di frutta con l’acqua in una caraffa enorme. «Però sei un bravo papà. Voglio che tu lo sappia.»

		Ruben si limitò ad annuire. Temeva che, se avesse risposto, la voce suonasse strana.

		«Ho una cosa per te» continuò Ellinor, tendendogli un grosso album. «È Astrid, dalla nascita a oggi. Ho pensato che forse ti poteva interessare quello che ha fatto negli ultimi dieci anni.»

		Lui annuì di nuovo. Se prima gli riusciva difficile rispondere, adesso era impossibile. Gli occhi gli si riempirono di lacrime e il pensiero corse di nuovo a Peder, mentre in gola gli si formava un grosso nodo. Poi, di colpo, si vide davanti Sara e risentì la sua voce piena di calore quando parlava dei suoi figli. La capiva. Provava lo stesso senso di calore ogni volta che guardava Astrid. Ci avrebbe scommesso che era una brava mamma, proprio come Ellinor. E il marito era chiaramente un cretino.

		Astrid si sedette accanto a lui con un bicchiere di sciroppo di frutta. Lo bevve tutto e fece un rutto sonoro.

		«Ma Astrid!» rise Ellinor.

		«Non puoi cenare con noi, Ruben?» chiese la bambina. «Anzi, volevo dire: papà.»

		Ruben sbirciò cauto verso Ellinor. Non aveva ancora il coraggio di aprire bocca.

		  
		Nella sala riunioni regnava il silenzio. Nessuno sapeva cosa dire e nessuno aveva il coraggio di posare gli occhi sul posto vuoto di Peder, tranne Bosse che lo guardò con aria triste e poi appoggiò il muso sulle ginocchia di Christer. La sedia era una specie di elefante nella stanza. Alla fine Ruben si alzò, la prese e la lanciò in un angolo. Sobbalzarono tutti, ma Mina capì che non era un gesto dettato dalla rabbia, solo dalla frustrazione. Anche lei avrebbe voluto spaccare qualcosa.

		Era tutto così terribilmente ingiusto.

		E niente di quello che potevano fare avrebbe cambiato qualcosa.

		Bosse guaì un pochino e Christer lo tranquillizzò. Mina guardò la cartina di Stoccolma sulla parete, quella che Vincent aveva suddiviso in caselle per poi tracciarci sopra un percorso. Un percorso che aveva portato solo alla morte. A troppa morte.

		Julia si alzò e andò vicino alla lavagna magnetica su cui era ancora disposto tutto il materiale usato per capire il caso: foto, parole, frecce.

		«Rimpiangeremo un collega» disse a voce bassa. «Un amico, una delle persone più belle che chiunque sia in questa stanza abbia conosciuto in vita sua. E dedicheremo al suo rimpianto tutto il tempo che ci vorrà, perché sarà un lutto che durerà a lungo. Ora però dobbiamo fare quello che lui avrebbe desiderato che facessimo. Assicurarci di non esserci lasciati sfuggire niente. E verificare che sia finita, al di là di ogni possibile dubbio.»

		La voce le si incrinò, costringendola a schiarirsi la gola.

		Mina sentiva un groppo fatto di lacrime che non avevano ancora trovato sfogo. Dopo aver visto Nathalie ed essersi accertata che stava bene, per qualche attimo si era concessa di provare gioia al pensiero che sua figlia fosse salva, ma era durata poco.

		In quel momento il dolore le si riversò addosso con una forza tale che Mina non sapeva come gestirla, e come il gruppo avrebbe potuto andare avanti. Peder era il mastice che li teneva insieme con la sua allegria, la sua gentilezza e le sue bevande energetiche. Sarebbe stata disposta a dare qualsiasi cosa per vedere di nuovo un video delle gemelle.

		E poi Vincent.

		Dio santo, Vincent. Non lo aveva ancora perdonato.

		Lo guardò, seduto di fianco a lei. Aveva appoggiato a terra le stampelle.

		«Prima però forse Vincent può dirci perché Mina lo ha creduto morto» disse Julia in tono duro.

		Il mentalista assunse un’aria imbarazzata. Ben gli stava.

		«Dunque, il fatto è che riesco a fermare la circolazione nel braccio, per un po’» disse. «È un trucco che uso nei miei show per far sembrare che i battiti si siano fermati. È stato così che ho indotto Nova a pensare che avessi bevuto il veleno. Speravo che lasciasse stare Nathalie, se era convinta che fossi morto. Però è piuttosto pericoloso. Non lo raccomando a nessuno.»

		«Per un po’, hai detto» osservò Adam. «Ma quando è arrivata Mina non c’era il battito. Chi sei, Lazzaro?»

		Vincent sembrò ancora più a disagio. Lanciò un’occhiata a Mina, ma quando vide il suo sguardo distolse di nuovo il viso.

		«Ho sentito dei rumori e ho pensato che fosse Nova che tornava indietro» disse. «Facevo fatica a ragionare lucidamente perché mi faceva malissimo il piede. Così ho fermato di nuovo il battito, o meglio, la circolazione. Per sicurezza.»

		«Maledetto idiota» borbottò Mina. «Te lo meriti, quel piede rotto. E poi chi è che si frattura un piede cadendo da una sedia?»

		Quando lo aveva trovato, si era presa uno spavento terribile, per non parlare di quello anche peggiore nel momento in cui lui aveva spalancato gli occhi e si era messo a parlare con lei. Da allora non gli aveva praticamente rivolto la parola. La morte apparente di Vincent, il panico per quello che poteva succedere a Nathalie e il corpo esanime di Peder erano finiti in un unico calderone di emozioni sopraffacenti. Aveva solo voglia di tornare al sicuro a casa sua, mettersi in posizione fetale e isolarsi da tutto quello che la straziava nel profondo.

		«Scusami» disse Vincent a voce bassa. «L’ho fatto per Nathalie. A proposito, avete beccato i tre nel parcheggio? Erano uomini di Nova?»

		Mina avvertì la pressione della sua mano sul proprio braccio e lo guardò negli occhi azzurri. Sapeva che lo avrebbe perdonato. Se non altro era vivo. E anche Nathalie.

		«Quelli in giacca bianca?» chiese. «Erano turisti giapponesi.»

		«Ancora non capisco perché Nova ha fatto tutto questo» disse Christer. «Qual è il movente? E perché diavolo ha finto di aiutarci? Collaborando con la polizia si è assunta un rischio enorme.»

		Mandò giù a fatica, come per ricacciare indietro le lacrime.

		«Posso?» chiese Vincent guardando Julia.

		Lei annuì e tornò a sedersi, cedendogli il posto di fianco alla lavagna.

		«Ho parlato con alcuni superstiti della setta» disse Vincent. «Ora che Nova è morta sono molto più loquaci. La spiegazione che mi hanno dato zoppica, ma penso che contenga una parte delle risposte. Come sapete, da bambina Nova aveva subito un trauma terribile. Era rimasta ferita in un incidente stradale e quasi sicuramente suo padre morì quella notte, sebbene siamo stati portati a credere il contrario. Dopo la disgrazia, che le aveva lasciato lesioni permanenti, era andata a stare da suo nonno Baltzar Wennhagen, che l’aveva allevata secondo le dottrine epicuree, ma penso che lei avesse assimilato molto anche di quello che le aveva insegnato il padre. La mescolanza di queste due fonti ha creato una variante distorta dell’epicureismo imperniata sul dolore fisico da cui era perseguitata. Nova doveva trovare un senso per quel dolore, e la sua ricerca ha fatto sì che altre persone che lottavano con lo stesso problema fossero attratte da lei. Persone che a loro volta cercavano un senso, qualcosa che rendesse la sofferenza più facile da sopportare. E non dimenticate che quella di Nova era fisica e psichica, una combinazione rivelatasi fatalmente distruttiva, in cui alla razionalità e alla logica si sostituivano fanatismo e disperazione.»

		Il tono e le formulazioni di Vincent resero più comprensibile tutta quella orribile vicenda. Sentendolo parlare come se stesse tenendo un intervento a una conferenza era più facile trovare una prospettiva esterna, una visione meno condizionata dai sentimenti.

		Mina si accorse dell’attenzione totale con cui scrutava ciascuno di loro mentre parlava e si rese conto che probabilmente cercava di proposito di distanziarli emotivamente da quanto accaduto. Stava facendo quello che poteva, nell’unico modo che aveva a disposizione, perché il lutto subito fosse più facile da gestire, almeno per un po’.

		«Però ancora non capisco perché si è fatta coinvolgere nelle indagini» insistette Christer. «Non aveva niente da guadagnarci, no?»

		«Probabilmente, avere più informazioni su cosa sapevamo e depistarci almeno in una certa misura le dava l’impressione di tenerci sotto controllo» rispose Vincent. «Ma credo che l’elemento determinante sia il tratto caratteriale più spiccato di Nova, il narcisismo. Non è infrequente che i criminali con tendenze narcisistiche cerchino di partecipare alle indagini che li riguardano. Di certo non è l’unica.»

		«Tutti i membri di Epicura sapevano cosa ne era stato dei bambini?» chiese Julia.

		«No, questo si è capito» rispose Vincent. «Accade spesso che solo alcuni adepti di una setta siano informati su quello che succede davvero. È un po’ come una cipolla, a strati: più si va verso il centro, più si ha accesso alle informazioni. Scientology funziona così, solo che lì acquisti corsi per raggiungere gradualmente un livello superiore di conoscenze. Nell’ambito di Epicura bisognava invece dimostrare a Nova di meritarlo, di avere un bagaglio sufficiente di dolore.»

		«Ines ne era al corrente?» chiese Mina.

		Sapeva di esporsi, con quella domanda. Ormai tutti i presenti erano aggiornati sui suoi legami di parentela con Ines e Nathalie. C’era solo da aspettarsi che qualcuno commentasse la cosa.

		«Non secondo i membri della setta con cui ho parlato» rispose Vincent.

		Mina annuì, ma non era convinta. Ignorava chi era davvero sua madre e che ruolo aveva giocato. Subito prima di morire, però, le aveva detto che non sapeva cosa stava architettando Nova. Mina si aggrappò a quelle parole, sforzandosi di crederci.

		«Nova sosteneva che i bambini erano la strada verso una nuova vita senza dolore» continuò Vincent. «L’infanzia è sempre stata il sommo simbolo dell’innocenza, e in contesti religiosi i bambini sono spesso considerati degli apripista. La cerchia ristretta di Epicura era convinta di liberare i bambini dal dolore facendoli rinascere puri, rinnovati. Avrebbero preceduto gli altri in una nuova era, la versione di Epicura del regno dei mille anni.»

		«Roba da fuori di testa» borbottò Ruben.

		«Non so se sia poi tanto più strano del fatto che milioni di persone credono che il figlio di Dio sia morto e poi risorto al terzo giorno» replicò Adam. «Ogni religione e ogni comunità hanno i propri miti.»

		«Nova era una leader forte» proseguì Vincent. «Convincente. Offriva quello che i suoi seguaci desideravano sopra ogni altra cosa: la liberazione dal dolore.»

		«Ma perché proprio quei bambini?» si domandò pensosa Julia. «È uno degli aspetti che ancora non capisco.»

		«Neanche io sono riuscito a far chiarezza su questo» rispose Vincent. «Quelli con cui ho parlato non lo sapevano. Nova dava le informazioni che servivano e loro si limitavano a eseguire gli ordini. I bambini potevano essere stati scelti casualmente, magari sulla base della facilità con cui si poteva mettere in atto il rapimento. Penso che sia la spiegazione più probabile. Se Nova aveva usato criteri diversi, non li ha comunicati ad altri.»

		Smise di parlare. Mina seguì il suo sguardo. Adam, per una volta in maglietta e non in camicia. Ruben, diventato una nuvola temporalesca appena il discorso era caduto sui bambini. Christer, che con faccia cupa grattava la testa a Bosse. E Julia, con quella ruga che le era comparsa sulla fronte da quando era rientrata dalla maternità. Poi Mina fissò gli occhi in quelli azzurri di Vincent. Aveva l’aria stanca. Stanchissima.

		«Però, nonostante tutto, una cosa è certa» disse lui. «Se Nova non fosse stata fermata, altre famiglie sarebbero rimaste sue vittime. Non aveva completato la sua opera, questo lo sappiamo. Con ogni probabilità avete salvato la vita ad altri tre bambini, oltre a Wilma. Non sapremo mai chi, ma sono là da qualche parte e la loro vita non è più in pericolo.»

		Nessuno rispose. Quelle parole avrebbero dovuto essere incoraggianti, ma era difficile gioirne.

		Ruben si alzò e andò a prendere la sedia di Peder dall’angolo. La raddrizzò, la rimise al suo posto e la accostò delicatamente al tavolo. Poi uscì dalla sala, ma Mina ebbe il tempo di vedergli tremare il labbro.

		Quando la porta gli si richiuse alle spalle, il silenzio si fece assordante. La sedia vuota di Peder era l’unica a parlare.

		  
		Erano nel soggiorno di Anette. Sua sorella aveva portato fuori le gemelle in modo che potessero stare da soli per un po’. Ruben sapeva che non si potevano perdere venti chili in pochi giorni, eppure Anette sembrava averlo fatto. Aveva la pelle grigio cenere e lo sguardo puntato su qualcosa di lontanissimo che nessun altro era in grado di vedere.

		In realtà lui si era opposto a quella visita. A suo parere erano le ultime persone con cui Anette avrebbe avuto voglia di parlare. Loro erano quelli che non avevano saputo salvare suo marito. Ma quando erano arrivati l’avevano trovata sorprendentemente composta. O forse l’aggettivo giusto era rassegnata.

		«So che non serve a niente» disse dolcemente Julia appoggiandole una mano sul braccio, «ma voglio che tu sappia che ti pensiamo tutto il tempo. E che pensiamo a Peder. Alla persona fantastica che era, e al padre fantastico che era.»

		«Hai ragione» rispose Anette a voce bassa, tirando a sé il braccio. «Non serve a niente. Credo ancora ogni giorno che mi sveglierò da questo incubo, che lui entrerà dalla porta con la sua ridicola barba azzurra e dirà che è stato tutto un equivoco.»

		Le lacrime le colavano sulle guance senza che lei accennasse ad asciugarle. Ruben si chiese quante ne potesse secernere una persona adulta. Troppe, probabilmente. Anette aveva l’aria di piangere senza interruzione da lunedì.

		Si accorse che Mina era seduta sul bordo estremo del divano. Si muoveva a scatti e fissava terrorizzata gli avanzi spiaccicati e tutte le altre cose che le gemelle avevano sparso su ogni centimetro libero, divano compreso. Dappertutto c’erano bambole, matite, Duplo e iPad con cover colorate, e qua e là si vedevano fette di pane lasciate a metà e caramelle sputate.

		Stava per dirle qualcosa, ma si rese conto che anche lei, come lui, ora aveva una figlia. Un tempo anche casa sua doveva aver avuto quell’aspetto, per quanto sembrasse impossibile. E poi, come diceva Amanda-la-psicologa: non sono i pensieri che ci definiscono, ma le azioni. E Mina restava seduta, per quanto le costasse uno sforzo sovrumano. Ruben si sentì improvvisamente fiero della sua collega.

		Poi ripensò alle gemelle, a come ballavano nel video sul cellulare di Peder, e gli mancò il respiro.

		«Le bambine sanno…» fece per chiedere, ma non riuscì ad andare avanti.

		Era troppo difficile.

		«No» rispose Anette. «Non ho ancora detto niente. Pensano che sia partito per qualche giorno. Però dovrò farlo. Solo, non so come… come si fa a dire a tre bambine così piccole che il loro papà è morto? Come? Tu lo sai?»

		Ruben scosse la testa e mandò giù a fatica. Non riusciva a immaginare niente di più terribile.

		«Se vuoi posso esserci, quando lo farai» disse Christer con dolcezza. «Dare le comunicazioni ai familiari spetta quasi sempre a me, chiedi a Julia. So che non è semplice, ma un po’ di esperienza ce l’ho. Sarò qui, se vuoi. Lo faremo insieme.»

		«Grazie» rispose Anette, sorridendo tra le lacrime.

		«È una bella cosa che tua sorella possa stare con voi per un po’» disse Julia. «E sai che la polizia è pronta a offrire il suo sostegno, se vuoi parlare. Anche con uno psicologo.»

		«Grazie, ma… al momento non ho nessuna voglia di avere a che fare con la polizia. Che mestiere di merda. Perché doveva fare per forza il poliziotto, con tre bambine piccole?» Tirò su col naso. «In realtà però lo so. Diceva sempre che era proprio per questo che doveva farlo, per dare il suo contributo al mondo in cui sarebbero cresciute.»

		«E l’ha fatto» disse Adam. «Era un uomo buono.»

		«Il più buono di tutti i poliziotti» confermò Mina con gli occhi lucidi.

		«Non fraintendermi, adesso» disse Anette rivolgendosi a Adam, «ma perché quella donna ha sparato a lui e non a te? Perché non sei riuscito a proteggerlo?»

		«Pensava che Peder stesse sfoderando un’arma nascosta» rispose Adam. «Ha reagito per istinto.»

		«Lo stava facendo? Stava sfoderando un’arma?»

		«No. Era il cellulare. Voleva solo mostrarle un video. Per farle capire la bellezza della vita.»

		Anette rimase in silenzio. Poi annuì.

		«Il più buono di tutti» disse.

		  
		Seduto alla scrivania, Adam stava guardando gli annunci immobiliari. Sua madre aveva ragione. Basta con la vita da scapolo. Si sarebbe trovato un appartamento migliore e poi qualcuno con cui dividerlo. Nessuno avrebbe potuto prenderlo sul serio, vedendo dove abitava.

		Forse avrebbe dovuto frequentare anche un corso di cucina. Se si invitava una donna a cena, gli spaghetti al ragù non funzionavano. O meglio, potevano funzionare, per il primo appuntamento. Era il successivo che avrebbe rappresentato un problema. Il suo repertorio culinario era piuttosto limitato. Aveva sempre anteposto il lavoro a tutti gli altri eventuali interessi, ma era venuto il momento di cambiare.

		Gli annunci su Hemnet gli scorrevano davanti agli occhi. Un bilocale in centro, forse. Anzi no, un trilocale. Sicuramente avrebbe fatto un’impressione migliore. Ma poteva permetterselo, da solo?

		Si appoggiò allo schienale e sospirò. Forse non era da lì che doveva cominciare. Meglio scaricare prima la app di Tinder? O iscriversi a quel corso di cucina?

		Si vide davanti sua madre che rincorreva quattro bambini che strillavano per le risate. A quel pensiero sorrise. Sarebbe stata felicissima. Magari non proprio quattro… tre potevano bastare.

		Julia bussò e mise dentro la testa.

		«Ciao» la salutò lui.

		«Ciao. Volevo solo dire… che hai lavorato bene. E benvenuto nel gruppo. Non siamo sempre così con l’acqua alla gola, tanto perché tu lo sappia.»

		«Lo spero» rispose lui ridendo.

		Il cellulare ronzò sulla scrivania. Numero sconosciuto. In genere quelle chiamate le ignorava.

		«Non rispondi?» chiese Julia.

		Lui alzò le spalle, premette il pulsante con il ricevitore verde e rispose. Poi trattenne il respiro.

		«Arrivo.»

		Chiuse la chiamata.

		«È successo qualcosa?»

		«Sì. Mia madre.»

		Si precipitò fuori dall’ufficio e imboccò di corsa il corridoio. Julia gli gridò dietro qualcosa, ma lui non sentì.

		  
		Christer si pentì di non aver scelto una camicia più elegante. Come gli era venuto in mente di mettere quella di viscosa a righe beige e marroni? Se non fosse stato per il caldo avrebbe indossato volentieri anche il gilet lavorato a maglia, ma pure quello non era il massimo. D’altra parte gli sembrava quasi di commettere un peccato preoccupandosi di una cosa superficiale come l’abbigliamento.

		Quel giovedì lui e Anette avevano parlato con le gemelle. I bambini erano speciali: capivano e non capivano, soprattutto se così piccoli. Per loro restavano semplici parole. Si vedeva che erano tristi, e lo erano anche lui e Anette, ma restavano sempre parole e basta. Non oggi e non domani, ma un giorno, vedendo che le settimane passavano senza che il loro papà tornasse, avrebbero capito, e lì sarebbe cominciato l’arduo compito di Anette.

		E la vita continuava. La vita. Merda.

		Christer tirò fuori il fazzoletto e si asciugò il sudore dalla fronte. Nello stesso istante Bosse vide un altro golden retriever e cominciò a mugolare felice.

		«No, fermo» gli disse tirando il guinzaglio.

		Aveva la sgradevole sensazione che fosse tutto un grosso errore. E perché poi si era portato il cane? Quando Christer aveva proposto il Vasapark, lui aveva pensato in automatico che era il luogo ideale per Bosse, però una cosa era tenerlo al guinzaglio davanti al ristorante, un’altra un incontro ravvicinato. Magari Lasse era addirittura allergico ai cani.

		Porca vacca.

		Si asciugò di nuovo la fronte.

		Poco più avanti vide il caffè dove si erano dati appuntamento. Aveva pensato di arrivare presto e sedersi, così all’arrivo di Lasse avrebbe potuto darsi arie da poliziotto vissuto che portava sulle spalle la responsabilità del mondo intero, magari prendendo appunti su un caso o leggendo un quotidiano davanti a un espresso doppio. Ci teneva a somigliare al suo personaggio preferito, Harry Bosch, ma al momento non sapeva neanche se lui e Harry Bosch abitavano sullo stesso pianeta.

		La sgradevole sensazione scese dallo stomaco alle gambe. Si fermò. Guardò il caffè. No, non ce la faceva. Doveva tornare a casa. Subito. Stava per allontanarsi quando sentì alle proprie spalle una risata sonora. Si era fatta più profonda, rispetto a quando erano giovani, ma come allora lo scaldò tutto.

		«Cosa fai, usi il trucchetto del cane con me?» chiese Lasse quando lui si girò, e rise di nuovo.

		Si inginocchiò e si lasciò fare le feste.

		«Ehi, ciao! Sì, sì, sei proprio un bel cagnone, lo sai?»

		Gli scompigliò il pelo e Bosse si mise a scodinzolare all’impazzata, colando bava dagli angoli della bocca.

		«Il trucchetto del cane?» balbettò Christer. «No, io… cioè… voglio dire…»

		Che idea si era fatta di lui Lasse? Quella situazione aveva del patetico. Gli sembrava di essere stato colto a braghe calate. Anzi no, metafora del tutto inopportuna. Colto sul fatto, ecco.

		Lasse si rialzò.

		«No perché in questo caso ne ho visti di meglio» disse con un sorriso. «Un sessantenne sovrappeso con un cane spelacchiato…»

		Christer ricordava quel sorriso. Gli era sempre piaciuto. Cercò di ricambiarlo, probabilmente con effetti disastrosi.

		«In realtà sono arrabbiato con te» continuò Lasse. «Abbiamo parecchi nodi da sbrogliare. Però devo ammettere che voi due fate una coppia stupenda. Allora, lo prendiamo quel caffè?»

		  
		Mina sgusciò silenziosa nella stanza d’ospedale. Immaginò che non fosse per pura fortuna se a sua figlia era stata assegnata una camera singola, ma in questo caso non aveva nulla in contrario al fatto che il padre avesse sfruttato i suoi contatti.

		Nathalie dormiva tranquilla. Apparentemente a livello fisico stava bene, ma avevano preferito trattenerla in osservazione. Mina soffocò l’impulso di farle una carezza sulla testa. Era passato tanto tempo dall’ultima volta che l’aveva toccata. Temeva di non sapere più come si faceva. Come una madre toccava sua figlia.

		Spostò piano una sedia, mettendola accanto al letto, e si sedette. Vicina, in modo da poter osservare il viso immerso nel sonno. Anche se l’aveva seguita da lontano per tutti quegli anni, scrutarla a quella distanza, vedendo ogni particolare, le dava una sensazione strana. Come se fosse un volto familiare e insieme estraneo. Quando l’aveva lasciata, sua figlia aveva cinque anni ed era una bella bambina vivace. Alcuni dei tratti di allora erano spariti, cancellati dal tempo, ma altri c’erano ancora. Il leggero tremito del labbro superiore quando dormiva. Le lunghe ciglia scure che scendevano, simili a ventagli, sulle guance.

		Non riusciva a saziarsi di guardarla, ma temeva il viaggio che avevano davanti. Erano tanti i bagagli da aprire e disfare. Tanti i sensi di colpa avvolti in scuse e pretesti assurdi che non apparivano più logici come un tempo.

		Le palpebre ebbero un fremito. Poi, lentamente, molto lentamente, Nathalie aprì gli occhi. Per un attimo a Mina venne voglia di scappare, uscire di corsa dalla camera, lasciarla senza dover rispondere alle domande che sapeva sarebbero arrivate.

		«Tu…» disse Nathalie con voce forzata, mentre risaliva piano verso la superficie.

		Lo sguardo si fece più limpido. Mina le aveva messo una mano vicino, senza sfiorare la sua. Nathalie scostò il braccio e distolse lo sguardo, rivolgendolo in modo eloquente verso la finestra.

		«Cosa ci fai qui?» chiese gelida.

		«Volevo controllare che stessi bene» rispose Mina, con voce leggermente tremante.

		«Non ho niente» rispose Nathalie. «Puoi andartene.»

		Mina rimase in silenzio, ma non si mosse.

		«So che ho parecchio da spiegare» disse poi. «E parecchio da farmi perdonare. Ma spero che tu possa almeno accettare di ascoltarmi.»

		«Io e papà ce la siamo cavata benissimo da soli. Non ho bisogno di te.»

		La voce era fredda, piena di sfida, ma si intuiva che le emozioni ribollivano appena sotto la superficie.

		«So che siete stati bene, che sei stata bene. Spero… spero che in qualche modo in futuro ci sia la possibilità di trovare una strada anche per noi due.»

		«Vattene, ho detto!» singhiozzò Nathalie, incapace di mantenere intatta la maschera di gelo. «Perché non mi ascolti? Vai via!»

		Mina si alzò. Alle sue spalle sentì entrare qualcuno. Quando si girò, si trovò davanti il padre di Nathalie.

		«Ci vorrà del tempo» disse lui con voce sorprendentemente dolce. «È una situazione nuova. Ma ho cominciato a capire che forse interrompere i rapporti non è stata la soluzione migliore. Tutto questo non sarebbe successo. Vieni a cena, quando tornerà a casa, così ripartiamo da lì.»

		«Non voglio che venga a nessuna cena del cazzo!» urlò Nathalie dal letto.

		Mina soffocò un singhiozzo e lui le appoggiò una mano sulla spalla. Anche quel contatto era familiare e insieme estraneo.

		«Si sistemerà tutto. Ci sentiamo più avanti. Ora però è meglio che tu vada. E senti… scusami se non ho risposto quando hai chiamato per chiedermi di andare a prenderla. Avevo una… una situazione d’emergenza… al lavoro.»

		«Sì, l’ho visto sulle prime pagine dei giornali» rispose Mina.

		Lui chinò la testa, senza riuscire a sostenere il suo sguardo.

		«Il mio lavoro… Lei è sempre venuta prima di tutto il resto, sempre. Voglio che tu lo sappia. Ma il mio stramaledetto lavoro…»

		Mina si limitò ad annuire, sperando di uscire prima di scoppiare in lacrime. Non voleva che lui la vedesse piangere. In fondo non aveva il diritto di farlo. E lui non aveva motivo di vergognarsi. Era stata lei che per tutta la vita aveva dato la priorità ad altro. E fatto altre scelte.

		Una volta fuori, si girò. Nathalie aveva gettato le braccia al collo di suo padre e lo stringeva forte.

		Le lacrime arrivarono dopo pochi passi.

		  
		«Torkel! Cos’è successo? Come sta?»

		Julia irruppe nel piccolo ambulatorio dell’ospedale pediatrico Astrid Lindgren, dove era stata indirizzata al suo arrivo. Lui si alzò da una sedia in fondo e le venne incontro. L’abbracciò forte, così forte da toglierle il respiro. Lei si divincolò e guardò Harry, sul lettino. Una donna in camice bianco era china su di lui.

		«Harry?»

		Julia si precipitò dal bambino.

		Quando lui la vide, gorgheggiò allegro guardandola con i suoi occhioni azzurri. Il sollievo le fece quasi cedere le gambe.

		«Questo signorino l’ha combinata grossa, a quanto pare» disse la dottoressa con un sorriso tranquillizzante. «Si è ficcato qualcosa in bocca, ma il suo papà si è mosso con prontezza e l’ambulanza è arrivata subito. A quanto vedo non è successo niente, a parte il mezzo infarto che ha fatto venire a suo padre.»

		Prese in braccio Harry e lo passò a Julia, che lo strinse forte a sé e poi guardò Torkel.

		«Grazie.»

		Lui si limitò ad annuire, ma gli occhi erano lucidi. Era la prima volta che lo vedeva piangere. Nemmeno quando era nato Harry aveva spremuto qualche lacrima. Si era solo messo a saltare a piedi pari come un coniglietto della Duracell impazzito.

		«Possiamo portarlo a casa?» chiese Julia.

		La dottoressa annuì.

		Torkel raccolse le sue cose e uscirono insieme. Quando le appoggiò un braccio sulle spalle, lei sentì chiaramente che tremava.

		«Se ti siedi dietro con Harry guido io» disse decisa mentre andavano verso la macchina.

		«Okay» rispose lui senza protestare.

		Dopo aver assicurato sul seggiolino il bambino, che gorgheggiava ancora tutto felice, Julia girò intorno all’auto e prese posto al volante mentre Torkel si metteva la cintura dietro. Quando fece per accendere il motore, lui le appoggiò una mano sulla spalla.

		«Aspetta. Devo dire una cosa.»

		Lo guardò nello specchietto retrovisore.

		«Mi sono comportato come un cretino» cominciò lui.

		«Torkel…» cercò di interromperlo Julia, ma lui alzò una mano.

		«No, lasciami parlare. Non ho mai avuto tanta paura come oggi. Pensavo che sarebbe morto, Julia. Pensavo davvero che sarebbe morto. E solo in quel momento mi sono reso conto di quello che fai in polizia. Quei genitori…»

		Gli si incrinò la voce.

		«Non riesco nemmeno a immaginare come possono sopravvivere dopo aver perso un figlio. E tu ogni giorno vai al lavoro per cercare di aiutarli a trovare delle risposte, e per impedire che altri debbano vivere la stessa esperienza, mentre io me ne sto a casa a fare la lagna come un moccioso. Perdonami. Mi vergogno tantissimo. E ti prometto che da questo momento in poi sarò mister Mom. Non mi lamenterò mai più.»

		Si passò le dita sulle labbra come se fossero una cerniera, girò la chiave immaginaria e la gettò via.

		Julia si voltò e lo guardò dritto negli occhi.

		«Hai ragione, ti sei comportato come un cretino. Ma sei il mio cretino. E sei il miglior padre che Harry potesse desiderare. Ti è andato in blocco il cervello per un po’, ecco tutto… Quindi la mia proposta è che dimentichiamo questa storia e ricominciamo da capo. Tra l’altro, sai una cosa? Ho tre settimane di ferie con cui pensavo di darti il cambio. So che sono appena rientrata, ma dopo questo caso nemmeno mio padre oserà obiettare. Quindi domani puoi andare al lavoro. O a giocare a golf. O a fare quel che ti pare. Mi occupo io di lui.»

		«Lo sai benissimo che odio il golf» rispose Torkel ridendo. «E al lavoro se la cavano benissimo senza di me. Ero io che volevo convincermi di essere insostituibile. Però le ferie mi sembrano una buona idea. Passiamole insieme. Una notte a testa? Un pannolino a testa? Tutti e due a casa? Poi tu te ne torni alla tua centrale e riprendo io. Facciamo così?»

		Julia sorrise e avviò la macchina.

		Incrociò di nuovo il suo sguardo nello specchietto.

		«Facciamo così.»

		  
		Mina passeggiava nel Rålambshovspark per raccogliere le idee. Naturalmente il suo ex marito aveva ragione. Nathalie aveva bisogno di tempo. Per fortuna, adesso ne aveva in abbondanza anche lei. Il pensiero corse a Vincent, che di figli ne aveva tre e non una. Era stato difficile anche per lui? Probabile. Doveva essere semplicemente compreso nel pacchetto, se si voleva essere genitori presenti.

		Vincent.

		A differenza dell’altra volta, non si erano salutati definitivamente dopo la riunione. Non si erano nemmeno scambiati un vero e proprio ciao. Solo un vago «ci vediamo». Il problema era che non avevano detto quando. Certo, sarebbero stati presenti al funerale di Peder, ma non contava veramente. In ogni caso, lei aveva intenzione di evitare che passassero di nuovo quasi due anni. Dopotutto si era rotto un piede per Nathalie, senza considerare che le aveva salvato la vita.

		Forse come pretesto poteva bastare.

		Tirò fuori il cellulare, quasi intenzionata a chiamarlo. L’occhio le cadde su una fiamma bianca su sfondo rosso. Tinder.

		E si rese conto di averlo fatto. Di averlo fatto davvero, come le altre persone. Aveva seguito le loro regole del gioco, era uscita con un uomo. Era andata all’appuntamento, si era comportata più o meno normalmente. Aveva riso quando doveva ridere. Se qualcuno dubitava che potesse essere come tutti gli altri, ora lei aveva dimostrato il contrario.

		E non aveva intenzione di rifarlo.

		Premette il dito sull’icona finché non poté cancellare la app. Poi si incamminò di nuovo lungo lo specchio d’acqua.

		Le ultime due volte che aveva fatto quel percorso era con Vincent. Una in inverno, una poche settimane prima. Senza di lui, il parco sembrava meno interessante. Sicuramente lui sarebbe stato in grado di spiegare l’effetto psicologico dato dagli alti ponti stradali che passavano sopra i prati e i vialetti, o il rapporto matematico tra i pontili e la ciclabile.

		Si passò la mano nei capelli. Stavolta aveva resistito alla tentazione di tagliarli di nuovo, dopo essere uscita dal bunker. Come ferita di guerra bastava il piede rotto di Vincent.

		Vincent, che per un breve ma apparentemente eterno istante aveva creduto morto. Non lo aveva ancora perdonato. Doveva cominciare a buttare giù un elenco di possibili vendette.

		Si mise la mano in tasca e sentì un pezzetto di plastica tra le dita. Cavoli, si era dimenticata di darglielo. Lo tirò fuori e lo guardò. Con l’aiuto di Milda aveva fatto plastificare due fili d’erba che Vincent aveva trovato nel Fatburspark, uno chiaro e uno scuro, messi uno di fianco all’altro in un quadratino di plastica. Come un mattoncino dei Lego.

		Voleva essere un ricordo di quello che avevano passato, ma forse tanto valeva essersi dimenticata di darglielo. Sicuramente era un po’ morboso, come regalo. A volte si rendeva conto di non saper valutare questo genere di cose. Però i fili d’erba erano qualcosa di più del simbolo di un omicidio.

		Rappresentavano lei.

		E rappresentavano Vincent.

		Rappresentavano tutto ciò che aveva bisogno di un lato chiaro e un lato oscuro per esistere. Uno di fianco all’altro, forse erano anche lei e Vincent insieme.

		Se lo rimise in tasca e si sistemò gli occhiali da sole sul naso. Il parco era pieno di gente, ma sembrava che nessuno facesse caso a lei. Meno male, perché era possibile che fosse appena arrossita.

		  
		Vincent procedeva saltellando sulle stampelle lungo il vialetto pedonale di Tantolunden. Ripensò a un’altra calda giornata in cui aveva camminato proprio lì, con Mina. Era passato troppo tempo. Decise che era venuto il momento di proporle un’altra passeggiata prima che finisse l’estate. Se lei voleva, naturalmente. Aveva il dubbio di essere ancora un po’ in disgrazia.

		Comunque non era un problema. Avrebbe trovato il modo di riscattarsi.

		Non aveva detto a nessuno quanto era andato vicino a prendere il bicchiere sbagliato, nella stanza d’albergo. La finta delle bottiglie era stata fatta apposta, per instillare in Nova il dubbio che avesse versato il veleno in entrambi i bicchieri. Anche se non ci avesse creduto davvero, l’idea di quella possibilità sarebbe rimasta e sarebbe tornata utile a rendere credibile la scena in cui lui fingeva di morire.

		Quando aveva battuto forte la bottiglia sul bordo del primo, aveva cercato di produrre quello che nella lingua degli illusionisti si chiama un nick, un segno invisibile a chi non lo cerchi ma utile per verificare qual era il bicchiere giusto. Era una tecnica vecchia, usata tra gli altri dalle medium imbroglione quando tenevano sedute spiritiche per più persone contemporaneamente. La procedura classica era che a ogni partecipante veniva chiesto di scrivere una domanda personale su un foglietto. I fogli erano stati controllati prima, per essere certi che fossero tutti identici e garantissero l’anonimato. Quando però l’assistente della medium raccoglieva le domande, faceva con l’unghia un invisibile nick sul bordo di ogni foglietto. Sentendo con le dita la posizione del segno, la medium era in grado di sapere a chi corrispondevano le varie domande e fingere che gli spiriti l’avessero guidata verso la persona giusta.

		Il fatto era che sul vetro non era rimasto nessun segno. Avrebbe dovuto battere più forte. Quando poi Nathalie aveva spostato i bicchieri, lui aveva perso completamente traccia di quale dei due contenesse il veleno.

		Alla fine aveva scelto a caso.

		Ed era andata bene. A parte il piede, ovviamente.

		Dopo l’ultima riunione del gruppo, sia a lui che a Mina era stata offerta la possibilità di parlare con uno psicologo, considerando quello che avevano passato, ma entrambi avevano declinato. L’unica con cui aveva bisogno di parlare all’interno della polizia era Mina.

		Non aveva intenzione di commettere lo stesso errore della volta precedente. Ripensandoci a posteriori, era stato proprio stupido a non farsi sentire. Che razza di idea gli era venuta di tenersi alla larga a quel modo? Maria avrebbe dovuto rassegnarsi al fatto che lui aveva degli amici, ormai. E se non lo avesse fatto, avrebbero prenotato altre sedute di terapia di coppia. Perché Mina era dentro di lui, nel profondo del suo intimo. Era così e basta. Per sentirsi intero aveva bisogno di lei. A volte era l’unica persona che gli sembrasse davvero reale, anche se non lo avrebbe mai detto a voce alta. Non voleva passare per pazzo.

		Il fatto era che avrebbe potuto chiamarla e proporle una passeggiata anche subito. Perché no? L’estate non durava per sempre. Sì, l’avrebbe fatto. Prima però veniva un’altra telefonata.

		Si infilò nelle orecchie gli AirPods per riuscire a parlare mentre saltellava sulle stampelle e cercò un numero sul telefono.

		«Ciao, sono solo io» disse quando Umberto rispose dalla ShowLife Productions.

		«Ciao, Vincent!» lo salutò allegro lui. «È un po’ che non ti sento. Pronto a partire per Fort Boyard, domani?»

		Per fortuna non lo aveva chiamato su FaceTime, altrimenti Umberto avrebbe visto il sorriso che gli si era appena allargato sulle labbra.

		«Eh, ti chiamo proprio per questo» rispose cercando di sembrare preoccupato. «Purtroppo ho pessime notizie. Mi sono fatto male a un piede e dovrò usare le stampelle per un paio di settimane. Quindi non posso andarci, mi spiace.»

		Dall’altra parte scese il silenzio.

		«Ma Vincent, non hai ricevuto l’ultimo aggiornamento…? Be’, comunque non importa. Hai una fortuna sfacciata, sai? Non fa niente se non riesci a camminare bene. La produzione ha deciso che ti metteranno nella cella con i bacherozzi. Hai presente quel cunicolo pieno di insettini a otto gambe e altre delizie del genere? I piedi non ti servono. Ti basterà strisciare sui gomiti e lasciare che siano le braccia a lavorare. Meglio di così!»

		Vincent rimase senza fiato. La definizione di Umberto di “fortuna sfacciata” doveva essere rivista. Quella che aveva appena descritto era l’ultima cosa che aveva intenzione di fare Vincent. Mai e poi mai. Si chiese se avrebbero rinunciato a lui nel caso fosse riuscito a rompersi entrambi i piedi invece di uno solo, o magari ad amputarseli. Gli sembrava una soluzione accettabile, rispetto all’alternativa.

		«Tra l’altro ho appena parlato con l’assistente alle riprese» continuò Umberto. «Era felicissima quando ha saputo che ci saresti stato anche tu. Si chiama Anna e a quanto ho capito vi siete già incontrati. Probabilmente sai chi è e in effetti è un po’ demenziale, ma gira voce che abbia un tatuaggio di te sulla schiena. Si prenderà cura di te, non temere.»

		Vincent chiuse gli occhi e si appoggiò alle stampelle. Si vide in tutina attillata, incitato da un conduttore assatanato, mentre la sua stalker Anna gli gridava di cogliere l’attimo.

		Mina sarebbe morta dalle risate.

		  
		Fredrik Walthersson parcheggiò sulla strada sterrata davanti alla piccola casa di villeggiatura a Djurö. A giudicare dal numero di auto lungo il bordo della carreggiata, lui e Josefin erano gli ultimi. Attraversarono il prato verso la casa marrone. Il giardino rigoglioso era tutto in fiore e tra due meli era appesa un’amaca. Difficile trovare una giornata estiva svedese più bella, ma per Fredrik era difficile godersela. Erano passati diversi giorni da quando la polizia li aveva contattati per dare loro il nome di chi aveva rapito Ossian, e informarli che era morta. Suicidio.

		Da quel momento, lui e Josefin avevano aspettato la chiamata.

		E adesso erano lì.

		Mauro Meyer uscì e andò loro incontro. Si strinsero la mano.

		«Sono già tutti qui» disse a voce bassa. «Entrate, così possiamo cominciare.»

		Fece strada. L’ingresso era ingombro di scarpe e Fredrik se le tolse in automatico. Era strano che certe abitudini fossero così radicate, a prescindere dalle circostanze.

		Una volta in soggiorno, impiegò qualche secondo a riconoscere gli altri. Erano tutti invecchiati, ma il passare degli anni aveva avuto effetti diversi. Alcuni, come Mauro, erano fioriti. I quarant’anni erano un’età che gli si addiceva. Altri, come Lovis Carlsson, sembravano portarli sulle spalle come un perenne memento della morte imminente.

		Fredrik salutò con un cenno Jens e Janina Josefsson, in silenzio sul divano. C’erano anche Hugo e Karin, vicino a Henry e Tobias. Come nel caso di Jens e Janina, i loro bambini erano ancora vivi. C’era una netta differenza di atmosfera tra la parte della stanza dove erano loro rispetto all’altra, quella in cui si trovavano lui e Josefin insieme a Mauro e Lovis.

		Si sedettero intorno alla tavola da pranzo, su cui Mauro aveva predisposto caffè e girandole alla cannella, che però sembrava non avesse ancora toccato nessuno.

		«In realtà avrei dovuto offrire alcol puro» disse notando lo sguardo di Fredrik. «Solo che poi dovete essere in grado di guidare.»

		Si schiarì la gola e continuò: «Tanto vale che cominciamo. Siamo tutti qui, tranne la cara Vendela. Come sapete, la primavera scorsa ha deciso di togliersi la vita, e tutti pensavano che avesse portato via con sé anche Dexter, visto che era sparito nello stesso tempo, ma qualche giorno fa su Flashback Forum è comparso un thread in cui si dice che il figlio di Thomas Jonsmark è stato trovato in un parco a Stoccolma. Quindi dovremmo dedurne che è stata opera di Nova… voglio dire, di Jessica.»

		Jens e Janina si guardarono.

		Josefin stava staccando i grani di zucchero perlato da una delle girandole. Fredrik sospettava che nemmeno se ne rendesse conto.

		«Thomas sa qualcosa?» chiese Henry.

		Henry, che insieme a Tobias aveva un figlio di nome Alfons. Fredrik non aveva mai visto il bambino e nemmeno aveva voglia di vederlo, perché a differenza di Ossian era ancora vivo. Si vergognò di quel pensiero, ma avrebbe volentieri fatto cambio. Una vita per una vita. Proprio come aveva fatto Jessica. O Nova, come aveva cominciato a farsi chiamare dopo.

		«No, non credo che Thomas sappia» rispose Mauro. «Io non ho detto niente nemmeno a Jenny, e quando ha cercato di incastrarmi per gli omicidi stava per finire male, ma ho taciuto allora e continuo a tacere. Neanche Cecilia sa. In qualche modo sarebbe stato giusto che mi avessero condannato.»

		«Non ragionare così» disse Josefin, appoggiandogli una mano sul braccio. «È stato tanto tempo fa, ed è stata una disgrazia. Non avevamo idea di quello che sarebbe successo. Eravamo bambini. Bambini sciocchi, stupidi, chiacchieroni.»

		«Non è stata una disgrazia» rispose Mauro amaramente. «Siamo stati noi a mentire. John non aveva fatto niente, era innocente. Invece noi ci siamo inventati delle storie su di lui e sugli altri. Non mi ricordo neanche più il motivo. Perché era elettrizzante? Perché volevamo vendicarci di qualcosa che aveva detto e non ci andava a genio? Perché avevamo sentito dire che erano strani? Fatto sta che i nostri genitori hanno creduto alle nostre bugie, e la situazione è degenerata. In modo catastrofico. Non era… non era previsto che… nessuno di noi pensava che i nostri genitori avrebbero…»

		Smise di parlare.

		Nessun altro disse niente.

		Il senso di colpa incombeva opprimente sulla stanza.

		«Nemmeno io ho mai detto niente a Jörgen» disse alla fine Lovis con voce roca. «È rinchiuso a Hall per l’omicidio di William e può marcire lì in eterno, anche se non è stato lui.»

		Scese il silenzio. Quasi tutti tenevano gli occhi bassi.

		Un tempo si sarebbero gettati nel fuoco gli uni per gli altri. Poi era successa la vita, come si dice. Alcuni si erano messi insieme o avevano continuato a stare insieme. Un paio avevano fatto carriera, qualcuno conduceva un’esistenza ritirata. Lovis era l’unica a cui fosse andata davvero male. E poi Vendela, certo. Povera Vendela. Ma come avrebbero potuto sapere che avrebbe fatto una fine così tragica?

		Avevano giurato di non avere contatti tra di loro. Nemmeno quando Josefin gli aveva mostrato l’articolo, l’estate precedente, quello in cui si parlava di una bambina di nome Lilly Meyer trovata morta, Fredrik si era fatto vivo con Mauro.

		«Quello che è accaduto è così terribile che è impossibile descriverlo a parole» disse Mauro. «Adesso però è finita. Jessica è morta. Quindi voglio solo verificare se la nostra reciproca promessa vale ancora. Se nessuno di noi dirà nulla. Oppure qualcuno ha cambiato idea? A qualcuno è venuta voglia di parlare del passato con la polizia, o magari con la stampa?»

		Tutti i presenti scossero convinti la testa.

		«Bene» disse Mauro. «Allora siamo d’accordo. Quelli di noi che sono in contatto tra di loro siano molto cauti. Ricorrete a WhatsApp e non usate i vostri veri nomi. Però, come abbiamo detto già all’epoca, è meglio che non ci sentiamo affatto. Ci tocca sopportare tutto questo insieme, nel silenzio. E chi ha ancora i genitori in vita non si faccia scappare nulla. La nostra colpa è già abbastanza dura da sopportare per noi. Non è il caso che la condividano. Se non avessimo mentito, non sarebbe mai successo. Almeno io la vedo così. Quello che è sepolto dovrà restare sepolto.»

		Gli altri annuirono. Poi si alzarono e se ne andarono senza una parola di saluto.

		  
		Era sera. Quasi tutti i membri della famiglia si stavano preparando per andare a letto, ma Vincent era troppo irrequieto. Era arrivato un inaspettato temporale estivo e il vento strattonava gli alberi oltre le finestre. I tronchi scricchiolavano e le foglie frusciavano come se volessero staccarsi dai rami. Nello studio, Vincent fissava la pagina di giornale che aveva già guardato tante volte.

		

		IL NUMERO DI MAGIA FINISCE IN TRAGEDIA!

		In una cascina nei pressi di Kvibille,

		un gioco di magia si è trasformato in letale realtà.

		

		Ormai aveva perso il conto di quante volte aveva posato gli occhi su quel sommario, ma da quando aveva tirato fuori l’articolo, la settimana prima, non era più riuscito a metterlo a posto. Lo aveva letto e riletto, cercando di ricordare l’incontro con la giornalista impicciona. Era tutto molto confuso. D’altronde era passato un sacco di tempo, e lui non era del tutto… presente.

		Ricordava un poliziotto gentile e una donna antipatica, ma era difficile stabilire quali fossero ricordi autentici e quali semplici fantasie assemblate in un cervello infantile mettendo insieme immagini tratte da serie televisive, libri e realtà. Naturalmente, la verità stava nel mezzo. Sapeva che pochissimi dei suoi ricordi, o forse nessuno, corrispondevano esattamente a come si erano svolti i fatti. E gli occhi tristi di quel bambino di sette anni che lo guardavano dalla pagina di giornale rappresentavano un ricordo che aveva fatto del suo meglio per rimuovere.

		Ma i tre puzzle sulla scrivania parlavano chiaro. Qualcuno voleva ricordargli quello che era successo quando era piccolo e, chiunque fosse, non era Jane né Nova. Aveva creduto che li avesse spediti lei per confonderlo, per distoglierlo dalle indagini oppure, considerando i tratti narcisistici del suo carattere, perché contenevano indizi importanti. Non era insolito che le persone che avevano un’alta opinione di sé volessero condividerla con altri, in particolare con chi ritenevano alla loro altezza.

		Invece non era così. Non era stata Nova a spedirgli i puzzle, e nemmeno a inviare l’articolo di giornale a Ruben.

		Qualcuno lo stava costringendo a giocare una partita molto sgradevole, senza che lui avesse la minima idea di chi fosse.

		«Cosa fai?» chiese Maria dalla soglia. «In soggiorno il tuo disco è finito da un pezzo. Che razza di nome è poi Comfort Module per un gruppo musicale?» Lo guardò inquieta. «Non ti senti bene?»

		Vincent non era in grado di rispondere. Non sapeva se si sentiva bene. D’istinto aveva coperto con le mani l’articolo sulla scrivania. Una reazione infantile, certo, ma non aveva la forza di affrontare le domande che avrebbe suscitato. Maria vide il giornale, com’era prevedibile, e gli lanciò un’occhiata, ma scelse di non fare commenti.

		«Hai l’aria stanca» disse. «Vieni, ti aiuto, andiamo a dormire. Domani parti per Fort Boyard e devi essere in forma. Qui sistemo io e ci infiliamo a letto.»

		Raccolse i tre puzzle fermati dal nastro adesivo, sovrapponendoli. Per fortuna non sembrò notare gli strani messaggi.

		«Dove vuoi che li metta?» chiese muovendoli sotto la lampada della scrivania.

		Lui si strofinò gli occhi. Forse aveva ragione lei. Non era il caso che stesse seduto lì, solo con quei pensieri. Apprezzava quella dimostrazione spontanea di premura da parte di Maria. Si rese conto che ne aveva sentito la mancanza.

		D’un tratto sul ripiano balenarono delle lettere. Danzarono sotto la luce della lampada, facendosi indistinte per poi tornare nitide. Aveva le traveggole? Si era strofinato gli occhi troppo forte? No, le lettere erano assolutamente reali. Fuori si sentì uno schianto sordo: il vento aveva appena spezzato un ramo.

		«Aspetta» disse prendendole i puzzle dalle mani.

		Maria alzò le spalle.

		«Va be’, io ci ho provato» disse. «Però vieni su presto, per favore, perché hai l’aria di non stare per niente bene.»

		Uscì dalla stanza mentre lui esaminava con attenzione i tre puzzle sovrapposti.

		I buchi.

		Presi singolarmente, i puzzle avevano fra i tetramini dei buchi decisamente troppo grandi e irregolari perché potessero significare qualcosa, ma una volta sovrapposti quelle irregolarità formavano uno schema. I fori, che erano più o meno negli stessi punti, avevano forme diverse in ciascun puzzle. Se però si mettevano uno sopra l’altro, assumevano contorni diversi e più delineati.

		Lettere.

		I buchi rappresentavano delle lettere.

		Spostò l’articolo e tenne i puzzle sotto la lampada, come aveva fatto Maria. La luce proiettata sul ripiano attraverso i buchi formava una parola chiarissima.

		

		COLPEVOLE

		

		L’ombra cominciò a mormorare dentro di lui e gli occhi gli si riempirono di lacrime. Dovette battere forte le palpebre per vedere.

		Non era giusto. Aveva fatto tutto quello che aveva potuto. Perché non poteva essere libero? Batté ancora le palpebre e lo sguardo cadde sulla foto dell’articolo. La foto del bambino che era stato.

		Le lacrime la resero sfocata, e di colpo Vincent vide due linee più marcate delle altre. Si asciugò gli occhi con il dorso delle mani e guardò di nuovo. Qualcuno aveva tracciato qualcosa sulla foto con una biro. Lo faceva anche lui quando era piccolo e non aveva di meglio da fare. Persino ora, da adulto, mentre rifletteva seguiva spesso con la penna i contorni di cose o persone sui giornali, e per concludere ogni tanto ci disegnava sopra un paio di baffi.

		Quando aveva letto l’articolo non ci aveva fatto caso, un po’ perché era difficile da vedere, dato che l’inchiostro si era sbiadito, un po’ perché le linee seguivano solo il lato diritto della cassa, sullo sfondo della foto.

		La cassa in cui sua madre…

		Scacciò quei pensieri e tornò alla foto. Dentro di lui, l’ombra si fece più grande e forte.

		La biro aveva ricalcato tre linee. Una seguiva il bordo superiore della cassa ed era collegata a un’altra che scendeva verso il basso, lungo il lato. La terza le univa.

		D’un tratto capì cosa stava guardando.

		Era una A. A come alfa. Come l’inizio.

		Cercò febbrilmente il biglietto augurale arrivato con il terzo puzzle e lo lesse.

		Non puoi dare la colpa a nessun altro che a te stesso. Avresti potuto scegliere un’altra strada, e non l’hai fatto.

		Quindi siamo arrivati alla tua omega.

		Aveva creduto che sarebbe stato più facile capire cosa intendeva l’autore dei puzzle riferendosi alla fine, se avesse trovato l’inizio. E adesso l’aveva trovato. Chiunque fosse, glielo aveva indicato già due anni prima, spedendo l’articolo a Ruben, ma lui non aveva guardato bene. L’inizio era quando lui aveva sette anni ed era morta sua madre. Quando era diventato Vincent Walder, che contava i numeri pari e creava schemi logici complessi per non provare emozioni. Quando l’ombra si era trasferita dentro di lui.

		Era quella la sua alfa.

		Era convinto di essere andato oltre, con la sua vita, ma il messaggio dei puzzle era chiaro. Non gli veniva concesso di lasciarselo alle spalle. Era cominciato tutto lì, nella cascina di Kvibille, e ora la distanza era stata colmata.

		Quindi siamo arrivati alla tua omega.

		L’inizio della tua fine.

		Il vento fischiava intorno alla casa e percuoteva le finestre come se volesse entrare. Sarebbe stato messo di fronte alle sue responsabilità. Più di quarant’anni dopo la morte di sua madre, avrebbe ricevuto il suo castigo. Non sapeva chi glielo avrebbe inflitto, o quando. Sapeva solo che stava arrivando. L’ombra dentro di lui urlò così forte da costringerlo a coprirsi le orecchie con le mani.

		  
		Centro ippico di Sorunda, 1996

		Jessica aveva sognato. Non era chiarissimo cosa, ma era un bel sogno. Le avevano permesso di stare con i più grandi, e proprio questo faceva capire che era un sogno. Non glielo permettevano mai, se non a distanza. Dicevano che era troppo piccola. E troppo strana. Che era piccola lo capiva, anche se poi non tanto più di loro, ma non che era strana. La sua famiglia non aveva niente di strano, se non per il fatto che erano in tanti e che non aveva ancora capito bene come erano collegati tra loro. La mamma e il papà sì: erano la mamma e il papà. Gli altri erano semplicemente… parte della famiglia.

		Si girò nel letto e seppellì la faccia nel cuscino. Voleva tornare nel sogno, dove nessuno la prendeva in giro e poteva ancora andare a scuola, a Ösmo, senza che qualcuno bisbigliasse alle sue spalle. Gli altri, i più grandi, erano solo invidiosi, lo sapeva. Suo padre non li lasciava più venire al centro ippico. Diceva che prima dovevano crescere e imparare l’educazione. Potevano tornare a salutare i cavalli solo dopo aver smesso di parlare male del prossimo.

		Non capitava spesso di sentirgli dire cose del genere. Era sempre così buono, lui. Più buono di chiunque altro in tutto l’universo. Anche la mamma, naturalmente, ma ogni tanto era severa. Papà era speciale. A volte, se voleva descrivere il bene che gli voleva, non le bastavano le parole. Lui le diceva sempre che le voleva bene fino alla luna e ritorno. Però la luna era troppo vicina. Lei gliene voleva così tanto che era impossibile descriverlo con qualcosa che si poteva vedere.

		C’era un odore strano. Scostò le coperte e mise i piedi sul pavimento. Era scalza, perché era estate, ma quella notte era più calda del solito. Le era sembrato di sentire delle voci. Voci concitate, di adulti. Però non era sicura se fosse un sogno o la realtà.

		Aprì la porta e uscì in punta di piedi. L’odore si fece più forte. Le penetrò nelle narici facendola tossire. Jessica scese piano le scale con la mano sulla bocca, evitando con cura i gradini che scricchiolavano. La mamma non sarebbe stata contenta se l’avesse svegliata.

		Quando arrivò al piano terra vide subito le fiamme. L’odore era così forte che gli occhi le si riempirono di lacrime. L’ingresso stava bruciando e la porta sembrava socchiusa. Era entrato qualcuno?

		Attraverso la fessura della porta vide la scuderia. Anche da lì venivano delle fiamme e si sentivano i nitriti attutiti dei cavalli.

		Senza pensare si lanciò nell’ingresso e infilò la porta, mentre le lingue di fuoco la lambivano senza fare presa. Con il cuore in tumulto attraversò di corsa lo spiazzo verso la scuderia.

		Arrivando più vicina sentì nitrire Stella. Era un pony bianco, screziato di grigio, con il muso rosa. La sua preferita. Le voleva bene quasi più di quanto ne volesse a suo padre. L’aveva vista nascere, aveva assistito ai suoi primi passi barcollanti, le aveva dato il biberon, e il papà le aveva detto che sarebbe stata la prima cavalla tutta sua.

		I nitriti si fecero più forti, come se Stella chiedesse aiuto alle sue sorelle in cielo, e i lamenti degli altri cavalli si mescolarono ai suoi. Ma con la porta chiusa non potevano uscire. Le fiamme ormai erano alte diversi metri e lambivano le pareti della scuderia levandosi verso il cielo notturno.

		Con le lacrime che scorrevano sulle guance, Jessica cercò di aprire il chiavistello. I nitriti pieni di angoscia di Stella erano sempre più forti, ma il chiavistello era troppo in alto e troppo pesante. Impossibile smuoverlo.

		Sentì il calore del fuoco che si avvicinava a velocità travolgente, ma non se ne curò. Le importava solo di Stella. Si mise a urlare verso il cielo per la paura e il senso di impotenza, pregò come non aveva mai pregato prima, ma il chiavistello non si mosse di un millimetro.

		Poi sentì che qualcuno la staccava a forza dalla porta.

		«No, no, no!» strillò mulinando le braccia per divincolarsi, ma chi la stringeva era troppo forte.

		«Ssh… ssh… è troppo tardi, non puoi salvarli.»

		La voce del padre all’orecchio, le sue braccia forti intorno a lei. Jessica singhiozzò, gridò e gli tempestò il petto di pugni, ma lui non fece altro che stringerla più forte. Poi lei alzò la testa. Il calore del fuoco le arrivava alla schiena.

		«La mamma?» chiese, guardando per la prima volta la casa colonica.

		Non c’era più solo un fuoco nell’ingresso: l’intero edificio era avvolto dalle fiamme e il rombo dell’incendio echeggiava nella notte estiva.

		«È troppo tardi» disse suo padre. «Mi sono svegliato troppo tardi. Ma noi due possiamo ancora salvarci.»

		Le premette il viso sui capelli. Poi la sollevò e attraversò di corsa lo spiazzo. Jessica aveva perso le forze. Non sarebbe mai riuscita a liberarsi. Era tutto finito. Non le restava che l’abbraccio di suo padre.

		«Non possono averlo fatto di proposito» disse lui. «Non volevano… la benzina era solo una minaccia. Però erano terribilmente arrabbiati. Sostenevano che i loro figli avevano detto… Non capisco. Dev’essere stato un incidente…»

		La bambina gli lesse in faccia che non ci credeva neanche lui.

		Lui la depositò delicatamente sul sedile del passeggero senza però allacciarle la cintura: chiuse la portiera, corse al lato opposto, si mise al volante e partì.

		Lungo il bordo della strada, nel buio, c’erano delle sagome umane. Le fiamme si riflettevano spettrali su di loro, ma era difficile vedere quanti erano. Quando la macchina passò si ritirarono nell’ombra, immobili.

		L’auto sobbalzò nelle buche e per un attimo i fari ne illuminarono le facce. Jessica le vide tutte, nitide come se fosse stato pieno giorno. Erano lì a bocca aperta, lo sguardo incantato, mentre fissavano l’inferno che avevano scatenato. Li riconobbe: li aveva visti molte volte accompagnare e venire a prendere i figli alle lezioni di equitazione.

		D’un tratto capì tutto. Sapeva che erano stati gli adulti a provocare l’incendio che si levava alto verso il cielo oltre il lunotto posteriore della macchina, ma aveva sentito i sussurri a scuola, le voci maligne sulla sua famiglia e sapeva che in realtà erano stati i bambini ad accendere quel fuoco, con le loro chiacchiere cattive e le loro bugie. Sapeva anche come si chiamavano. Fredrik, Lovis, Josefin, Mauro, Vendela, Henry, Karin, Tobias, Hugo, Jens, Janina.

		«Giuro…» disse piano tra sé.

		Pensò a Stella, che bruciava nella scuderia.

		E pensò alla mamma.

		Era come se l’incendio impazzasse anche dentro di lei.

		«Giuro che un giorno vi porterò via la cosa più preziosa che avrete» disse a denti stretti.

		Poi girò di nuovo lo sguardo avanti. Quel pensiero le aveva dato serenità. Sarebbe andato tutto bene.

		Aveva uno scopo.

		Viaggiare nel buio era come procedere in un tunnel, con la sola guida di una chiazza più luminosa in fondo in fondo, ma lei non aveva paura. Era con suo padre. Sarebbe andato tutto bene.

		Lui andava forte, più forte che mai. Jessica abbassò il finestrino, chiuse gli occhi e si lasciò accarezzare il viso dal vento tiepido. Sentiva ancora il rombo del fuoco alle loro spalle. Presto sarebbero arrivati al ponte. Lei adorava il ponte, e l’acqua che scorreva impetuosa sotto le campate. A volte il papà si fermava con la macchina proprio a metà, solo per fargliela guardare.

		Adorava la libertà dell’acqua, la sua capacità di fare quello che voleva, avanzare dove poteva, saltare, vivere. Era come il fuoco, ma al contrario. L’acqua dava vita. Sperava che suo padre si fermasse a metà del ponte anche stavolta, così lo scroscio dell’acqua avrebbe coperto i nitriti di Stella, ma lui non accennò a rallentare, anzi, accelerò ancora, finché non furono più sul ponte ma fendettero l’aria, sospesi nel nulla. Poi lo scroscio dell’acqua le riempì le orecchie, ma inutilmente: sentiva ancora i nitriti di Stella.

		E sapeva che non avrebbe mai smesso di sentirli.

		  
		Ringraziamenti

		Abbiamo già avuto occasione di dirlo, ma è bene ripeterlo: un libro non si scrive da soli, nemmeno se si è in due. Siamo in debito con le tante persone che ci hanno dato una mano a mantenere la rotta.

		

		Per cominciare, ecco tutti quelli che ci hanno aiutato per il contenuto.

		Kelda Stagg, agente della polizia scientifica presso il dipartimento di polizia della regione di Stoccolma, ha cercato di spiegarci (fin troppo nel dettaglio) cosa ne è di un corpo dopo la morte, per esempio se rimane sepolto sotto un prato, e come si praticano i tagli durante l’autopsia. Grazie alle sue conoscenze in materia di microbiologia ha anche corretto i nostri errori più marchiani riguardo a quali batteri possono essere trasmessi dai cavalli agli esseri umani, ambito molto più complesso di quanto potessimo immaginare.

		(Kelda Stagg è anche uno dei tre cervelli dietro l’account Instagram @liketefterdoden: seguitelo, se siete affascinati da questi argomenti tanto quanto noi!)

		Preziosissimo è stato anche il contributo di alcune persone che conoscono dall’interno la funzione del negoziatore nell’ambito del corpo di polizia e hanno esaminato a fondo il nostro nuovo personaggio Adam, facendo in modo che si comportasse in maniera credibile in situazioni critiche, oltre a verificare che i nostri poliziotti agissero in modo corretto durante le operazioni. Naturalmente Adam ha i suoi difetti, ma noi siamo ammiratissimi nei confronti dei veri negoziatori e della loro competenza. A causa del loro ruolo ci hanno chiesto di restare anonimi, ma dovreste vedere i funambolismi che si ritrovano a eseguire quotidianamente queste persone.

		Magnus Svensson, ispettore presso l’istituto di pena di Hall, ha risposto con grande pazienza a un numero di email ben superiore a quello che immaginava sulle modalità di visita al carcere. Può sembrare una piccolezza, ma sapete cosa si dice dei dettagli: sono quelli che rivelano la solidità di un impianto.

		Eline Dinnetz, con il suo cervello matematico ben più grande dei nostri due messi insieme, ci ha tenuti per mano nell’elaborazione di una serie di permutazioni di anagrammi e altre cose che per lei sono scontate ma, quando cerchiamo di farle noi, ci mandano in tilt il lobo frontale.

		Poi vogliamo ringraziare tutti voi che avete altruisticamente risposto alle nostre criptiche email e telefonate su dipinti murali, stanze di albergo e altri particolari che ci servivano, o che avete contribuito con informazioni o spunti.

		Come sempre abbiamo dovuto prenderci delle libertà rispetto al mondo reale, sia per quanto riguarda alcune procedure del lavoro d’indagine (per esempio, per quanto ne sappiamo i banchi dei pegni non ricevono dalla polizia elenchi di gioielli rubati, se non sono di particolare pregio) e del mondo in generale (non esistono né la scuola dell’infanzia Il poggio né il centro Epicura). Speriamo che sia servito a migliorare la storia.

		

		Perché il contenuto diventi un vero libro, tuttavia, servono ben più persone. Senza quelle che seguono, La setta sarebbe solo un lunghissimo documento Word.

		

		Per cominciare, abbiamo l’instancabile squadra della casa editrice Forum. È formata da molte persone, ma due rivestono un ruolo particolare. Avevamo promesso all’editor Ebba Östberg che questo secondo libro non avrebbe avuto più pagine del precedente. Abbiamo mentito. Ti chiediamo scusa. La nostra redattrice Kerstin Ödeen ha dovuto controllare che più di un milione di caratteri e virgole fossero al posto giusto, oltre ad aver verificato le nostre centinaia di asserzioni su tutto e di più. Un grande abbraccio riconoscente e, ancora una volta, scusa.

		Applausi specialissimi al nostro geniale designer Marcell Bandicksson, che con le sue copertine ha capito al volo i nostri strani cervelli e ha creato i libri più belli della storia dell’editoria.

		Joakim Hansson, Anna Frankl, Signe Lundgren e gli altri della Nordin Agency, oltre a Lili Assefa e Paulina Bånge della Assefa Kommunikation, con i loro colleghi, continuano a lasciarci senza parole per il fantastico lavoro che fanno a livello internazionale. Se qualcuno di voi si trova su un’inaccessibile isola giapponese o in cima alle montagne del Nepal e in un ostello trova un libro su Vincent e Mina tradotto nella lingua del posto, è grazie alle nostre superstar.

		

		Il ringraziamento più grande va comunque a voi, cari lettori, che avete scelto di intraprendere questo viaggio con noi, e con Vincent e Mina. Una storia prende vita, in realtà, solo quando qualcuno la condivide con chi l’ha scritta. Grazie, dunque, di aver dato vita a Vincent e Mina. Speriamo che abbiate fatt