
  
    
  





  
    
  





  A migliaia, vivevano la religione come scoperta ed esperienza estrema. Eremiti erranti oppure domiciliati in una grotta. Stiliti che abitavano in cima a una colonna, trasformando la loro rinuncia in spettacolo. Asceti che si ritiravano nei deserti meno ospitali, popolati di fantasmi e belve feroci. I fedeli si appassionavano per le loro imprese e le diffondevano per città e paesi, dando ai loro artefici grande fama e torme di seguaci.


  Nei primi secoli del cristianesimo la religione fu davvero un'avventura insieme fisica e spirituale, un modo di vivere amicizie indissolubili e interminabili romitaggi. Abbandonare la società degli uomini per affrontare pericoli e privazioni costituiva la disciplina necessaria per sfuggire alle tentazioni, allenando il corpo e lo spirito per l'esperienza della realtà divina. Hans Conrad Zander è uno straordinario divulgatore: informato e preciso, ma anche brillante e spiritoso, ha raccolto una serie di aneddoti strabilianti per la fantasia moderna, ma che al tempo stesso illustrano alcuni aspetti fondamentali dell'esperienza religiosa.





  Hans Conrad Zander (Zurigo, 1937) è monaco domenicano e reporter dello «Stern». È autore di diversi saggi sulla storia delle religioni.
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  PREFAZIONE
 NOI PADRI DEL DESERTO


  Come mai – si chiede Montalembert – un liberale del XIX secolo come me è affascinato dall'antica avventura dei padri del deserto quanto lo furono all'epoca i contemporanei greci e romani? La risposta che si dà è paradossale: «Quella vita di solitudine e di ascesi, all'apparenza tanto contraria a ogni inclinazione dell'uomo, è invece insita nella sua natura. Non c'è individuo che non abbia sentito dentro di sé, in un certo momento della vita, il segreto e potente impulso alla solitudine».


  Tu, io e tutti noi siamo uniti dal legame più forte che si possa immaginare, quello della società e della comunità umana, ma quello che ci unisce di più, paradossalmente, è il sentimento comune della presenza in ciascuno di noi di qualcosa che non appartiene alla società, ma è divino, unico e intangibile. «Potete uccidermi», dice Socrate ai suoi accusatori ad Atene, «ma non potete nuocermi». Eppure, proprio questa frase sul «Dio», su quella parte unica e indistruttibile che ha in sé, Socrate morente non se la tiene dentro; nel Dialogo la rivolge a tutti gli uomini. A noi, che veniamo decine di secoli dopo.


  Milioni e milioni di bambini dell'epoca moderna, tutti nello stesso modo, hanno trovato incarnati i loro primi e più intimi desideri nel Robinson Crusoe di Daniel Defoe. Generazioni di studenti dei college americani hanno letto Il lupo della steppa di Hermann Hesse come se fosse lo specchio delle loro anime solitarie. «Quando finalmente riesco a essere solo», impararono poi i tedeschi da Goethe, «allora non sono solo».


  Letteratura bella per anime belle. L'avventura dei padri del deserto è di calibro superiore. Perché non è letteratura. È l'esperimento classico del «secum esse» («stare con sé stessi»), non sognato, non scritto, ma vissuto. Vissuto da antichi analfabeti. In modo vero e reale. «E Antonio andò nel grande deserto».


  Ma già alla prima generazione il panorama dei padri del deserto siro-egiziano si divide in una moltitudine mozzafiato di esperimenti di solitudine imprevedibili e radicalmente diversi. Qui presentiamo i tre modelli classici.


  L'egiziano Antonio, eroe eccentrico, sceglie per primo una solitudine che in precedenza, proprio dal punto di vista fisico, era considerata mortale. Presto arriva all'idea che non c'è nulla che vada imparato più della solitudine. Ma nelle cose divine – così insegna Antonio – nessun anziano può dare anche il più piccolo insegnamento a un giovane, finché non sia quest'ultimo a chiederlo.


  Sta di fatto che, fra i primi avventurieri del deserto, così tanti persero la vita o la ragione che un secondo egiziano, Pacomio, già pochi anni dopo capovolge l'esperimento di Antonio. Pacomio organizza pedagogicamente la solitudine. La organizza militarmente. Così nell'ansa del Nilo presso Tebe (Luxor) sorge il primo monastero della chiesa cattolica.


  Non appena sembra che questo modello si imponga come il solo valido, ecco che un terzo uomo, Simeone, il grande siriano, fugge di nuovo dalla solitudine pedagogico-militare del monastero, compie una serie di esperimenti sempre più stravaganti e alla fine si mette su un'alta colonna: la solitudine come spettacolo. Come spettacolo «televisivo» per un «oceano di uomini» che si calpestano a morte sotto la colonna di Simeone. Nel frattempo arrivano in Egitto navi cariche di ricche romane, tutte animate dal desiderio collettivo di stare con sé stesse. Sole solette.


  Ancora non ho pronunciato la parola «religione». Quando è sana, allora è qualcosa di semplice ma importante: la religione è la memoria dell'umanità. Nei suoi riti e nelle sue leggende conserva il ricordo delle prime esperienze, che sono importanti per tutti. La storia dei padri del deserto è uno dei grandi, preziosi ricordi della nostra religione.


  Privilegio di essere nato presto: come giovane frate domenicano ho condotto io stesso la vita di un padre del deserto. Nella forma mummificata, rattrappita del tardo cattolicesimo, certo, e tuttavia continuando una tradizione ininterrotta, ho fatto le due esperienze più importanti dei padri del deserto: la rottura con la famiglia e il tacito interesse per quel Dio del deserto che è «puro fuoco». E con l'esperienza classica del «secum esse» è arrivata contemporaneamente l'intuizione paradossale di dover raccontare a tutti questa mia esperienza. Perché interessa tutti. Ciascuno nella sua solitudine.


  Non scriverò, tuttavia, nel linguaggio di chi ha un'eccessiva confidenza con le cose spirituali. Per la nostra tradizione occidentale l'illuminismo è irrinunciabile quanto la religione. Io sono dell'idea che un'ironia illuminata giovi alle cose divine più dell'ammirazione esoterica.


  Ho già sfoggiato anch'io troppa profondità di pensiero. In questi casi, il miglior principio della teologia protestante è «Scriptura sese explicans», «le scritture si spiegano da sé», cioè da sole e in modo diverso per ciascuno di noi. Anche a chi non dovesse schiudersi alcun significato profondo, i padri del deserto offrono un'esperienza che non a caso ha esercitato una magica attrazione su tutti i grandi pittori, da Mathias Grünewald a Salvador Dalì: l'avventura dei padri del deserto è il classico divertimento religioso dell'Europa.





  
    
  





  I
 
 ANTONIO
 LA SOLITUDINE COME AVVENTURA





  1. SAFARI NEL DESERTO AI TEMPI ANTICHI


  «Per sette volte ci trovammo di fronte alla morte». Ecco come descrive i pericoli uno dei membri della spedizione religiosa nel deserto egiziano intrapresa nel 394 da un audace gruppo di greci e latini partiti dalla Palestina. Volevano verificare con i propri occhi lì sul posto, in mezzo al deserto, quanto ci fosse di vero nelle voci incredibili che affascinavano l'intera Europa, l'Oriente greco e l'Occidente latino. Se davvero esistessero quegli avventurieri religiosi dei quali si diceva che nella più profonda solitudine del deserto egiziano compissero esperienze estreme per il corpo e per l'anima, come mai nessun uomo prima di loro aveva fatto.


  I padri del deserto!


  Vederli in carne e ossa e intervistarli di persona, era questo lo scopo dichiarato dei sette membri della spedizione. Ma prima di arrivare alla meta c'era da compiere un cammino. Che si rivelò, come spesso accade nella religione, disperatamente lungo e difficile. Rufino di Aquileia, che tradusse in latino il rapporto della spedizione, fedele all'originale scrive: «La prima volta che rischiammo la vita fu quando vagammo a piedi per il deserto cinque giorni e cinque notti. Stavamo quasi per morire di fame e di sete». Peggiori delle tempeste di sabbia, però, erano le paludi saline del deserto a ovest del Nilo: «La seconda volta fu quando ci perdemmo in una palude salina. Il sale si era pietrificato in punte tanto acuminate da lacerarci i piedi. Le ferite erano terribilmente dolorose e noi eravamo sul punto di perdere la vita».


  Nella successiva caldaia di salina l'unica cosa che li aiutò fu la preghiera: «La terza volta fu quando sprofondammo sino ai fianchi in un pantano maleodorante e putrescente. Vicini alla morte, lanciammo lo stesso grido di David: "Signore, aiutaci, le acque minacciano la nostra vita. Affondiamo nel fango e le forze ci abbandonano"».


  Di esseri umani che dessero una mano nel momento del bisogno, neanche l'ombra: «La quarta volta che rischiammo la vita fu quando cademmo nelle mani dei predoni mentre cercavamo una via lungo la costa. A ucciderci con le loro spade non ci riuscirono. Ma quasi morimmo, tanto eravamo spossati dalla fuga. I banditi ci inseguirono a cavallo per più di dieci miglia».


  Nessuno poi aveva avvertito i sette membri della spedizione di come fosse facile nel deserto egiziano finire i propri giorni in una tomba umida: «La quinta volta fu quando rischiammo di affogare nel deserto d'acqua che resta dopo la piena del Nilo. Ci vollero tre giorni per sottrarci di nuovo, tra enormi difficoltà, a quella massa d'acqua». Anche la decisione di continuare il viaggio su un'imbarcazione si rivelò presto sbagliata: «La sesta volta rischiammo la vita sul Nilo stesso, quando la barca a vela su cui viaggiavamo si capovolse».


  Oltretutto era la stagione sbagliata: «All'inizio di gennaio volevamo attraversare il lago di Mareotide a est di Alessandria. E qui rischiammo la vita per la settima volta. In mezzo a tante piante di papiro un uragano ci fece naufragare su un'isola deserta. Tre giorni e tre notti rimanemmo lì inermi, senza riparo, in mezzo a una tempesta gelida».


  «Sette volte di fronte alla morte». Questo – prosegue Rufino con un'ironia che sembra moderna – «avrebbe dovuto bastare». Ma ci fu un'ottava volta. E fu davvero spaventosa.


  L'ottava fu la volta dei coccodrilli.


  «Ai bordi di una pozza piena d'acqua c'erano tre coccodrilli di straordinaria grandezza sdraiati al sole». Erano così immobili che i membri della spedizione, ingenuamente, pensarono che fossero morti: «Ci avvicinammo strisciando per osservare meravigliati la mole smisurata di queste bestie. Ma il rumore che facemmo li svegliò, e i rettili ci inseguirono con energia impressionante».


  Di nuovo i membri della spedizione si dettero alla fuga per salvarsi la vita. Ma questa volta corsero nella direzione giusta.


  Lì infatti, nel cuore del Wadi el-Natrûn, dove anche i coccodrilli facevano dietrofront per la paura, dove neppure le bande di predoni osavano inseguire gli stranieri, la spedizione greco-romana, vagando alla cieca e tuttavia miracolosamente guidata dalla divina provvidenza, raggiunse nel 394 la propria meta egiziana: i padri del deserto!


  Gli occhi dei sette uomini si riempirono di lacrime, perché già il primo incontro con quella realtà superava sorprendentemente qualunque fantasia. Gli eremiti egiziani erano davvero come li immaginava chi viveva nelle grandi città sulle rive del Mediterraneo: magri scheletrici, sporchi luridi e coperti di cenci. Eppure, a quanto pare, godevano anche di una salute magnifica. Come san Copre, il quale, sano come un pesce a dispetto dei suoi novantanni, accolse la spedizione di ottimo umore e per giunta in forma smagliante. Si sentiva così giovane da compiere un miracolo dietro l'altro davanti agli occhi stupiti dei suoi ospiti, e in più, fra un miracolo e l'altro, addestrava una cinquantina di giovani aspiranti padri del deserto alla sopravvivenza – del corpo e dello spirito – in quel luogo inospitale. Abramo è resuscitato, pensò la spedizione non appena incontrò san Giovanni di Diolcus, tanto era vecchio e con la barba lunga e bella come quella di Aronne. Per di più era arzillo e in perfetta salute come Copre, e anche lui era impegnato ad addestrare alla sopravvivenza nel deserto un gran numero di allievi zelanti.


  A cosa era dovuto lo sbalorditivo stato di salute di uomini, che pure si sottoponevano a tutte le privazioni della solitudine, per giunta in un ambiente estremamente ostile?


  Aveva a che fare con l'alimentazione. Gli eremiti egiziani, benché discutessero fra loro su quale fosse la dieta giusta, avevano in comune una cosa: erano tutti rigorosamente vegetariani. Il padre del deserto Elia, per esempio, raccontò alla spedizione che era arrivato a centodieci anni e che sarebbe andato ben oltre, perché, già da molti anni, mangiava solo tre once di pane al giorno e, come dessert, tre olive. Invece il padre del deserto Or, solo novantenne a dispetto della «barba lucente e candida come la neve», attribuiva la sua salute all'alimentazione a base esclusivamente di «erbe e radici dolci». Ancora più radicale era il padre del deserto Giovanni, che la spedizione trovò solo a fatica, perché, ghiotto di un certo tipo di erbe e piante, aveva lasciato il luogo in cui risiedeva abitualmente e «pascolava» per il deserto come un cervo.


  Non che i padri del deserto si definissero «vegetariani». In sintonia con il loro tempo, parlavano piuttosto di «áskesis». Il significato di questa parola greca, a partire dal medioevo, si è indebolito e ristretto ad «ascesi». Ma in quell'epoca, nella tarda antichità, la parola «áskesis» era ancora una parola comune. Che equivaleva a «training». Cioè ad allenamento di una qualunque abilità, soprattutto sportiva. Scopo dichiarato del training cristiano nel deserto era quello di allenare il corpo e lo spirito per l'esperienza della realtà divina.


  Senso e scopo di qualunque allenamento è il successo. Ma come poteva verificare, la spedizione greco-romana, che gli «atleti di Dio», soli nel deserto dell'Egitto, avessero fatto davvero l'esperienza del divino? Molto semplice. Come esiste ancora oggi per gli indù, nel 394 esisteva per i pagani e per i cristiani un criterio chiaro e facile di verifica: chi ha davvero conosciuto Dio, da quel momento possiede egli stesso una forza divina. Il che significa che è capace di compiere miracoli. Spostandosi da un eremita egiziano all'altro, i membri della spedizione greco-romana, sempre più esterrefatti, assistevano a miracoli incredibili.


  Ma la cosa più incredibile era l'understatement con cui i padri del deserto compivano i loro miracoli. «Sì, è vero» diceva san Copre, «ridiamo la vista ai ciechi e facciamo camminare i paralitici. Ma sono miracoli questi? No, sono piccolezze, compiute da piccoli uomini. Anche i medici sanno farlo».


  I veri miracoli la spedizione li incontrò nell'eremo di san Patermuzio. Dopo la conversione, questo ex omicida e profanatore di tombe si era specializzato, non a caso, nel resuscitare i morti. E ne aveva resuscitati così tanti, che dopo un po' era divenuto più cauto, e prima di resuscitare un morto preferiva domandargli se veramente volesse essere resuscitato. Nei due casi descritti dettagliatamente da Rufino nel rapporto della spedizione, dal fondo della tomba giunse un chiaro e inequivocabile: «No, preferisco di no!».


  Ma come fa, uno che vive tutto solo in mezzo al deserto, ad avere l'occasione di resuscitare dei morti? Al contrario di un ammalato, un morto non può mica salire su un cammello e mettersi in cerca di un anacoreta. Ebbene, Patermuzio, come tanti altri padri del deserto, era di una mobilità prodigiosa. Al pari di Gesù sul lago di Genesaret, Patermuzio, come fosse la cosa più naturale del mondo, camminava sulle acque del Nilo senza bagnarsi i piedi. Quando poi attraversò addirittura in volo il cielo dell'Egitto per fare una breve visita a un altro padre del deserto, la spedizione greco-romana non seppe più cosa pensare. «Qui si vedono così tanti miracoli» scrive Rufino di Aquileia «che rinunciamo a descriverli tutti».


  Toccò al novantenne Giovanni di Licopoli, uno degli eremiti più famosi del deserto di Tebe, riportare alla realtà della vita ascetica la spedizione che ormai aveva perso la testa per quei miracoli incredibili. Certo, i prodigi di cui rende capaci l'ascesi sono grandi, ammise Giovanni. Eppure, la maggior parte degli «athletae Domini», nonostante le doti soprannaturali, ha un punto debole.


  I sette membri della spedizione pendevano dalle labbra dell'egiziano novantenne: quale sarà mai il punto debole di ogni ascesi?


  Giovanni raccontò ai suoi ospiti che già da quarantanni viveva con prudenza nel deserto, in un luogo così remoto che non c'era alcuna possibilità di incontrare una donna. Eppure, proprio poco tempo prima, gli era capitata una cosa pazzesca.


  «Una donna bellissima», avanzando improvvisamente in mezzo al deserto, arrivò all'eremo di Giovanni. Il santo la fece entrare nella sua grotta, non perché fosse bella, ma perché implorava pietà. Con un fiume di parole la donna gli raccontò di essersi perduta nel deserto. «In questo modo» riferisce Rufino nel protocollo «la conversazione si prolungò, sconfinando pian piano in amore. La chiacchierata andò avanti, i due risero e flirtarono. La donna confuse l'eremita con la sua parlantina. Poi gli accarezzò addirittura la mano, la barba e il collo. Giovanni, in preda alla lascivia, aveva già perso la testa».


  Come andranno a finire le cose lì nell'eremo?


  «Improvvisamente la donna si mise a urlare, si sottrasse all'abbraccio di Giovanni e sparì come un'ombra. Nell'aria, però, l'eremita sentì risuonare la risata beffarda dei demoni, soddisfatti per essere riusciti a prendersi gioco di lui con quell'inganno».


  Giovanni di Licopoli si interruppe per un momento. Questo, ammise poi l'egiziano con i suoi ospiti europei, è il punto debole dell'ascesi. La donna è la vera personificazione della carne. E anche se l'uomo la evita, rifugiandosi nel cuore del deserto, ella si impone prepotentemente alla sua fantasia. L'asceta novantenne così si espresse: «Indelebile è il ricordo dello sguardo di quella donna e della conversazione avuta con lei».


  La spedizione ascoltò stupita i racconti erotici del padre del deserto. Stupita, e un po' incredula. Chi si era veramente preso gioco di chi? Era stato il diavolo a prendersi gioco del padre del deserto o il padre del deserto a prendersi gioco della spedizione? Quell'uomo, in fin dei conti, aveva novant'anni. Non è per caso che quell'egiziano vecchio come il cucco voleva solo prendere in giro i sette uomini della spedizione grecoromana, i quali, partiti dalle grandi città del Mediterraneo devote al sesso, avevano fatto un lungo viaggio e rischiato la propria vita per vedere lui, un fenomeno di ascesi?


  Un motto circolava tra gli eremiti dell'Egitto, un detto o, come allora anche gli egiziani dicevano in greco, un «apóphthegma». Il patriarca Os, il grande maestro degli eremiti nel Wadi el-Natrûn, fu il primo a profferirlo. Importante come se fosse l'origine di ogni saggezza, il detto andò di bocca in bocca per il deserto: «O eviti radicalmente gli uomini, o deridi uomini e mondo, diventando tu stesso, per quanto possibile, un burlone».


  La spedizione, confusa, proseguì il viaggio. Ma quando giunsero alla tappa successiva, l'eremo di sant'Isidoro, i sette membri della spedizione persero definitivamente il controllo.


  Un eremita lo si immagina da solo. Per quanto confuse e discordanti fossero le voci che circolavano a Costantinopoli e a Roma sui padri del deserto egiziano, su un punto il mondo antico concordava: la caratteristica distintiva di questi uomini era l'avventura dell'estrema solitudine. Perciò a Roma venivano chiamati «eremitae», dal greco «éremos», cioè «solitario, isolato». Un'altra parola per indicarli era «anachoretae», che significa all'incirca «colui che vive ritirato». Ma la parola più usata era «monachi», dal greco «mónos», cioè «solo». Da lì deriva la parola moderna «monaco». Nel 394, però, il significato della parola «monachus» non era ancora irrigidito e limitato alla sfera del sacro, ma corrispondeva piuttosto al nostro «single».


  Uomini tutti soli nella solitudine più profonda: con questa idea in testa la spedizione greco-romana era partita per l'Egitto. Già quando era arrivata da san Copre e da san Giovanni di Diolcus si era un po' meravigliata del gran numero di discepoli che circondava i due santi nei loro eremi. Ora, giunti all'eremo di sant'Isidoro, i membri della spedizione avevano le lacrime agli occhi: in quell'«eremo», tutt'intorno a sant'Isidoro, vivevano in solitudine, gomito a gomito, più di mille uomini.


  Alla tappa successiva, sul lago Moeris, la spedizione volle recarsi da san Serapione. Ma ebbe grandi difficoltà ad arrivare sino a lui in persona. In quest'«eremo», sotto la guida di san Serapione, vivevano, stando alle stime della spedizione, circa «diecimila fratelli». Rufino di Aquileia, sbalordito, riferisce: «Con il lavoro dei confratelli aveva messo su una grande attività economica».


  L'eremita come imprenditore? L'eremo come «grande attività economica»?


  Più la spedizione si inoltrava nel deserto dell'Egitto, più quei luoghi brulicavano di uomini solitari. Probabilmente, sostiene Rufino di Aquileia, nel deserto si erano stabiliti nel frattempo tanti eremiti «quanti erano gli abitanti delle grandi città» del Mediterraneo. Date le circostanze, «neanche girando per il deserto tutta la vita» si sarebbe raggiunto lo scopo originario della spedizione, quello cioè di «incontrare tutti i padri del deserto».


  Un numero infinito di eremiti. Ma c'è una cosa che balza agli occhi: girando in lungo e in largo per tutti i deserti dell'Alto e Basso Egitto, la spedizione incontrò un «esercito» – è questa la parola che usa Rufino – di padri del deserto, ma neanche una madre del deserto.


  Il desiderio di solitudine è forse prettamente maschile? Oppure la spedizione del 394 non ha cercato abbastanza a fondo? Perché il rapporto di Rufino non dice neanche una parola su Maria d'Egitto, la grande madre del deserto che «affascinerà» anche un poeta come Goethe?


  Dovremo preparare una spedizione tutta nostra e passare al setaccio i deserti dell'Egitto e della Siria alla ricerca di queste madri. E le troveremo, le sorelle dei nostri cuori, sia che vogliano farsi trovare, laggiù nel deserto, sia che non lo vogliano.


  I membri della spedizione del 394, con la loro antica mentalità maschile, avevano altro per la testa. Già sulla via del ritorno, volevano andare nel deserto di Nitria, una depressione salata a sud-ovest del delta del Nilo. Lì Palladio, un turista religioso di Costantinopoli, si era imbattuto poco tempo prima in «circa cinquemila» anacoreti. Nel frattempo il loro numero era cresciuto. Ce n'erano così tanti, che nel deserto di Nitria si registravano già problemi sospettosamente affini a quelli di un agglomerato di villette.


  I primi eremiti del deserto di Nitria vivevano in grotte. Ma tutte le grotte erano occupate ormai da molto tempo. Ora si costruiva. A ritmo continuo. Di tutti gli anacoreti, Ammone si rivelò un mago dell'edilizia nel deserto. Infatti, come riferisce Rufino sbalordito, sviluppò un sistema di costruzione veloce per gli eremi: «In un solo giorno le celle erano pronte».


  Oggi la parola «kellion» («cella») sa di costruzione in serie. Ma nel 394 la situazione non era ancora così brutta. In ogni caso, la folla di eremiti era tale che per i nuovi arrivati furono emanate delle vere e proprie norme edilizie: gli eremi dovevano distare l'uno dall'altro almeno quel tanto che impedisse a ogni eremita di «vedere con facilità» il proprio vicino e, soprattutto, di «ascoltare quello che diceva».


  Il deserto come «civitas». Come città. Una domanda continuava ad affacciarsi alla mente degli uomini dell'antica spedizione, una domanda che tornerà a presentarsi anche a noi nel corso di tutto il libro: c'è nulla sulla terra che fondi una comunità solida e duratura come l'esperienza della solitudine?


  Oppure si tratta soltanto di un'esperienza di malinconia, cioè di un'assurdità? Da quando esiste, l'umanità ha commesso una sciocchezza dietro l'altra. La prima di tutte è quella di correre dietro a qualcuno. Non è la cosa più stupida del mondo correre dietro a chi sceglie la solitudine?


  La spedizione del 394, però, arrivò troppo tardi per poter rispondere a questo interrogativo. Il primo e il solo uomo che aveva osato, a proprio rischio, l'avventura della solitudine radicale era già morto da una generazione. Il vero «monachós», il vero solitario, che moltissimi avrebbero seguito nell'esperienza del deserto: Antonio il Grande!





  2. RIVOLUZIONE CULTURALE AD ALESSANDRIA


  Nel 313, quando lasciò per la terza volta la valle del Nilo e si trasferì nel deserto, questa volta verso Oriente, sino a una grotta sul monte Colzim vicino al Mar Rosso, Antonio avvertì una sensazione nuova e inaspettata, come riferisce il suo amico e biografo Atanasio: «Antonio cominciò ad amare quel luogo».


  Oggi visitarlo non è difficile. È a tre ore di macchina dal Cairo. Anche chi arrivi di sera, con il buio, non può sbagliare: il monastero copto di sant'Antonio, magicamente illuminato, si staglia nel deserto come fosse un casinò di Las Vegas.


  Davanti al monastero, un parcheggio immenso. Il più grande parcheggio dell'Egitto, si dice. Pieno di pullman carichi dì famiglie copte del Cairo e dell'Alto Egitto. In mezzo ai pullmann, le macchine a noleggio delle turiste che arrivano da tutte le spiagge del Mar Rosso con il desiderio di imparare qualcosa. Anche a tarda ora, una processione interminabile gremisce la strada asfaltata di fresco che sale sino alla «grotta di sant'Antonio». Anche nell'oscurità è facile individuare l'eremo, lassù in cima. Una catena di luci, formata dalle numerose lampade tascabili che oscillano nel buio, segna il percorso dei pellegrini ritardatari, un po' come accade da noi nelle notti estive per quelli che scendono dal Cervino con il buio.


  Seguendo il consiglio di amici egiziani, ho aspettato il sorgere del sole e ho scelto un'altra strada. A est del monastero di sant'Antonio, uno stretto sentiero sale sulle montagne di Galala, prima attraverso un letto di detriti e poi attraverso un wadi pieno di crepacci desertici. In cima, in una profonda fenditura della roccia, ecco sbucare all'improvviso una minuscola finestra di legno e, accanto, una porta aperta. Sulla porta, avvolto nel saio nero lungo fino alle caviglie dei monaci copti, un eremita mi scruta con diffidenza. È un egiziano di mezza età, che qui, nel XXI secolo, cerca di condurre la stessa vita che Antonio conduceva nel IV secolo. Indicando il suo abito, tutto pieno di macchie di malta, mi dice: «Sto ristrutturando».


  Poi, di nuovo, uno sguardo diffidente: «Chi è il tuo vescovo?». Non sempre viene subito in mente la risposta migliore. «Il vescovo di Roma», gli rispondo io. «Giovanni Paolo?», chiede l'eremita. Poi si volta verso la sua grotta e dice: «Benedicimi!», con la manifesta intenzione di por fine, in modo rapido ma pur sempre cristiano, a quell'incontro tra Oriente e Occidente. Poi, però, come se si fosse pentito di avermi accolto con poca cortesia, mi afferra per la manica e mi tira sulla soglia della porta, indicandomi una grotta più piccola ancora più in alto, proprio sotto un'alta parete di roccia che sale a picco: «La mia seconda cella. Va lassù!».


  La seconda casa dell'eremita, vista da vicino, non sembra una grotta, ma piuttosto una di quelle nicchie nella roccia che si trovano sulle montagne dei paesi arabi e che servono da rifugio ai pastori di pecore. È profonda più di un metro e larga circa due. Davanti, un muro di pietra a protezione dal vento. Nient'altro, eccetto un sedile in legno, qualche straccio per dormire e una piccola croce di legno.


  La vista, però, è grandiosa. Mi ricorda subito quello che scrisse il francese Charles de Foucauld, allievo moderno dei padri del deserto egiziano, quando, da solo in mezzo al Sahara, scalò l'Assekrem alla ricerca dello stesso panorama di Antonio, della stessa solitudine, della stessa trascendenza: «Il panorama» scrisse in una lettera a Parigi «è di una bellezza ineffabile, inconcepibile. Non posso guardare questo mare di vette e di rocce, piene di paurosi crepacci, senza pregare Dio».


  Circa due chilometri a ovest, alla stessa altezza e alla stessa ora, una calca pazzesca. Tutti vogliono entrare nella famosa «grotta di Antonio». E tutti vogliono poi uscirne. Ma l'ingresso della grotta è così stretto, che passa solo una persona alla volta.


  Dentro, la puzza vomitevole di sudore di un gran numero di visitatori in un ambiente chiuso. Fuori, le orde di pellegrini lanciano petardi sulle rocce in alto, per festeggiare la riuscita del pellegrinaggio. Ecco com'è il luogo in cui Antonio non cercava altro che l'avventura della solitudine estrema.


  Ma è davvero questo il luogo esatto? Qui sopra, sulle montagne di Galala, ci sono un paio di dozzine di queste grotte. Antonio ha vissuto in una di esse. Quale fosse esattamente, però, lo sa solo la superstizione. Noi non abbiamo bisogno di saperlo. L'esattezza non è una categoria religiosa.


  Forse Antonio sedeva dove siedo io ora. In perfetto silenzio e solitudine. Di quando in quando, un debole soffio di vento. E il battito d'ali dei corvi. I famosi corvi che secondo le leggende bizantine tenevano compagnia agli eremiti egiziani. Quattro corvi mi volano incontro.


  Quassù l'aria del deserto è così tersa, che ogni boccata è un piacere. Un'ebbrezza di regale libertà, come quella provata da Saint-Exupéry durante i suoi voli solitari sul deserto del Nordafrica.


  Dall'Egitto alla Palestina, all'Arabia e su fino al Tibet, il deserto è il luogo naturale dell'esperienza di Dio e di sé. Per capirlo, non serve la rivelazione cristiana né l'illuminazione buddhista. Basta salire fino a una delle grotte che si aprono nella roccia delle montagne di Galala, fermarsi per un giorno lì da soli in silenzio e – proprio fisicamente – lasciar vagare lo sguardo per il deserto.


  Questo paesaggio ricorda qualcosa.


  Ricorda le immagini televisive che le sonde spaziali hanno inviato dall'universo: immagini della Luna, immagini di Marte. Tutte immagini di paesaggi desertici sparsi per il cosmo. Il pianeta Terra non è altro che una minuscola oasi verde nel deserto sconfinato dell'universo.


  Quest'oasi microscopica è il nostro mondo, mentre la religione è il sentimento – un sentimento che non conosce confini – che, al di là del minuscolo mondo verde che ci ospita, apre l'esperienza di un mondo infinitamente diverso. «Trascendenza» è una parola astratta che indica questa realtà di gran lunga più grande della nostra. Gli antichi, sia pagani sia cristiani, preferivano, molto più coerentemente, parlare di «cielo». Chi, coerentemente con il senso della parola, vuole uscire dall'oasi verde del nostro limitato mondo per entrare nella realtà infinitamente diversa del cielo, vada da solo nel deserto e sperimenti la solitudine. Antonio il Grande lo ha fatto per primo.


  Veniva, come te e me, da un mondo completamente diverso. Veniva da Coma, odierna Qeman, un villaggio di fellahin lungo il tratto centrale del Nilo, nel distretto di Beni Suef, circa novantacinque chilometri a sud del Cairo. Tutti gli storici specialisti indicano questo paese come il luogo in cui Antonio nacque nel 251. Nessuno però lo descrive.


  Dopo faticosa opera di persuasione da parte mia, un amico egiziano al Cairo si dichiara pronto a venire con me a Qeman. La strada conduce verso sud, attraverso la Agricultural Road sulla riva occidentale del Nilo e poi lungo uno stretto canale, fino a campi verdissimi. L'angoscia del mio accompagnatore cresce di minuto in minuto: «Quello che facciamo qui è impossibile. Non si può entrare con tanta disinvoltura in un paese del genere. A meno che lì non si conosca una famiglia e si voglia andare a trovarla».


  Ora passiamo un ponte di pietra sul canale. Siamo a Qeman. Quello che vedo, non è del 251, ma molto, molto più antico. Uno spettacolo che sembra uscito dall'Antico Testamento.


  In mezzo al villaggio, da una parte all'altra, una strada larga fatta di fango del Nilo pressato. Sulla strada, un brulichio fantastico di asini, piccioni, capre, polli, cani, biciclette, oche, bufali indiani e uomini di ogni età. Un'immagine di pienezza e armonia biblica.


  C'è solo una cosa che disturba, a Qeman. L'arrivo di due stranieri.


  Arriviamo press'a poco a metà del paese. Poi il mio amico egiziano perde la calma: «In ogni momento può arrivare qualcuno a chiedere che cosa ci facciamo qui. E io cosa gli rispondo? Non capisci che è pericoloso? Via. Via subito».


  Qeman, lungo il tratto centrale del Nilo: un villaggio bello come l'arca di Noè, ma al tempo stesso, proprio per questo, archetipo di una società chiusa. Qui Antonio è cresciuto da figlio di fellahin.


  La parola fellah (1) (pl.: fellahin) evoca nelle nostre menti la cruda povertà. Ma non è necessariamente vero. La famiglia di Antonio, scrive Atanasio, possedeva «trecento arurae di terra, fertile e bella a vedersi». Trecento arurae equivalgono a circa ottanta ettari. Il numero può anche essere arrotondato, come si usa in Oriente, ma non c'è dubbio che il padre di Antonio fosse uno dei contadini ricchi di Coma.


  Gli orizzonti della famiglia, però, non andavano al di là del villaggio. Di questo ne esiste la prova certa: il giovane Antonio non studiò mai il greco. Quando più tardi nella sua grotta del deserto arrivavano dei turisti colti di Alessandria, Cromo, il discepolo di Antonio, doveva tradurre tutto, parola per parola, nella lingua dei contadini copti, altrimenti Antonio non capiva niente. Non sapeva leggere e scrivere neppure nella sua lingua e rimase analfabeta per tutta la vita, sia in copto sia in greco.


  Ma il greco non era solo la lingua colta dell'Egitto. Era anche la lingua del commercio e dei trasporti. Il greco era la lingua universale della tarda antichità. In quell'epoca, un giovane egiziano che non studiasse il greco, cresceva con gli stessi limiti di un giovane europeo che oggi non studi l'inglese. La domanda, per nulla ingiustificata, di Natanaele sull'origine di Gesù: «Da Nazaret può mai venire qualcosa di buono?» (Giovanni 1,46), potrebbe essere riformulata così: «Da Coma può mai venire qualcosa di buono?»


  Tutto il nuovo arrivava da Alessandria. Ancora oggi questa città portuale del Mediterraneo è di gran lunga più europea di altre città dell'Egitto. Allora era una città di stampo greco e centro intellettuale dell'impero romano. Tutto il commercio e gli affari dell'Egitto, tutte le nuove correnti e le nuove mode, le idee e le speculazioni arrivavano da Alessandria. Mentre Coma rimuginava tra sé nella mancanza di orizzonti tipica della provincia, a un paio di giorni di viaggio verso nord, nella grande città di Alessandria, scoppiava una rivoluzione culturale che avrebbe scombussolato per molti secoli la vita dell'Europa, così come aveva già fatto, in un paio d'anni, con la vita di questo sconosciuto fellah egiziano.


  Nella stessa città di Cleopatra irrompeva la castità, ultimo grido dell'avanguardia. L'ascesi cristiana.


  Ascesi, però, non è un concetto cristiano. Filosofi greci avevano applicato il concetto sportivo di «training» a uno stile di vita che prevedeva l'allenamento consapevole dello spirito al controllo del corpo umano. Pitagora, con le sue sensazionali ricette vegetariane (fagioli, invece di sesso), Diogene, nella sua botte («Spostati, mi fai ombra»), sono solo esempi eccentrici dell'antico common sense: chi vuole conoscere sé stesso, impari prima a controllarsi, nel parlare e nell'agire, nel mangiare e nel bere e, naturalmente, nella sessualità. Seneca, il filosofo romano che personifica l'antico common sense, parla sempre con disprezzo – un disprezzo che dalla sua lingua latina viene naturale – degli uomini che non sanno controllare la propria sessualità. Le parole tedesche «Tugend» (virtù), «Tüchtigkeit» (bravura) e «Männlichkeit» (virilità, valore) corrispondono in latino a un'unica parola: «virtus».


  Seneca vide l'impero romano espandersi sempre più verso Oriente, sino ai confini con la Persia, sino all'Alto Egitto. Nessuno a Roma aveva pensato che questo potesse avere delle conseguenze sulla religione: ora che non esistevano più barriere, infatti, un gran numero di «culti misterici», percorrendo la via inversa dall'Oriente all'Occidente, penetrava il mercato comune spirituale dell'impero romano. Uno di questi culti era il cristianesimo.


  L'essenza di un mistero è che difficilmente lo si può giudicare. Quanto più confuso diventava il mercato spirituale del tardo impero romano, tanto più urgente si faceva il bisogno generale di un criterio valido con cui poter giudicare criticamente le tante, troppe offerte di culti misterici. Nella lingua senza tempo della massaia, questo semplice criterio si esprimerebbe così: «Sì, ma com'è che vivono quelli lì?». Nella dizione classica dei greci e dei romani colti, invece, si direbbe: «Come si realizza per loro l'ascesi?».


  Da questo punto di vista, i cristiani non ne uscivano necessariamente nel modo migliore. Specie sul mistero dell'«amore per il prossimo» nella comunità cristiana, fra i pagani, – come si può verificare – circolavano le voci più ambigue. E i pagani non si sbagliavano. Clemente Alessandrino, uno degli scrittori cristiani più attendibili del II secolo, deplora le orge vergognose che si tenevano in certe comunità con il confuso pretesto dell'«amore divino». Ecco il motivo del doppio grido di paura con cui il padre della chiesa Tertulliano, da Cartagine, esortava i cristiani a insistere con maggiore energia nella pratica dell'ascesi, se non volevano perdere la battaglia contro lo strapotere del culto di Iside e del culto di Mitra: «Habent et virgines, habent et continentes!», cioè «Quelli hanno sia ragazze sia uomini capaci di controllarsi!».


  Per non parlare degli ebrei. Gli ebrei alessandrini, che si chiamavano «terapeuti», superavano in ascetismo i loro contemporanei cristiani, conducendo una vita che Filone di Alessandria esalta con queste parole: «Sulla tavola non compare la carne; l'unico cibo è il pane, aromatizzato con il sale o, per i più raffinati, con l'issopo. La ragione consiglia a questi ebrei di vivere con sobrietà, ai loro ministri di compiere il sacrificio senza vino. Il vino infatti è un veleno che rende pazzi, e le leccornie prelibate portano gli insaziabili alla bramosia».


  Ascesi greca, ascesi ebraica, ascesi romana, ascesi di Iside, ascesi di Mitra, addirittura ascesi di Dioniso: nel marasma esoterico della metropoli di Alessandria si incontrava di tutto. All'inizio del III secolo gira a piedi nudi per le strade di Alessandria un giovane intellettuale cristiano, che anche i suoi critici più accaniti definiranno un «genio superiore» (Peter Brown): Origene, figlio di un martire. Dove un tempo Cleopatra fissava le regole (almeno cento uomini in una sola notte), ora Origene predica davanti a un pubblico selezionato di ricche dame e di intellettuali avanguardisti una nuova vita, che compendia cristianamente, supera e vince di netto tutte le ascesi concorrenti: la «bios angelikós». Le malelingue lo hanno tradotto con «castità degli angeli», in modo non proprio corretto, ma, in cambio, facilmente comprensibile, come tutto ciò che è malvagio. I benevoli parlano piuttosto di «ascesi cristiana».


  Origene aveva un successo di pubblico così travolgente, che da tutte le città dell'impero romano arrivavano migliaia di richieste di copie delle sue prediche sull'ascesi. Lo scrittore aveva bisogno di un ufficio. Con una mezza dozzina di segretarie. «Copiste», si diceva ad Alessandria. Belle come angeli devono essere state le copiste a cui Origene dettava la castità degli angeli. Nel mezzo del dettato, cedette alla tentazione.


  Origene era il più brillante intellettuale del III secolo. Ma l'autoironia gli era estranea. Tormentato da un folle pentimento, il grande predicatore della castità di Alessandria si tagliò il membro con cui aveva peccato.


  Lasciarsi scoraggiare dagli insuccessi pratici non è nella logica della religione. Per tutto il Mediterraneo – dichiara trionfalmente Eusebio di Cesarea – la castità di Origene fece «miriadi di emuli». Questo nuovo scenario cristiano da single si diffuse così facilmente e rapidamente, via mare, da una metropoli all'altra, che nessuno notò come, via terra, esso stesse penetrando, pur con ritardo, in direzione del tutto opposta. Senza che nessuno se ne accorgesse, dalla metropoli di Alessandria la castità di Origene cominciò a «filtrare» – come si esprime lo storico tedesco Karl Heussi – verso sud, verso gli «indigeni». Nei villaggi dimenticati della provincia egiziana.


  Antonio aveva «diciotto o vent'anni» – stando a quello che riferisce Atanasio – quando la nuova ascesi cristiana, partendo da Alessandria, arrivò a Coma. Ma prima che arrivasse, a Coma era accaduto un fatto capace di sconvolgere l'animo di un giovane fellah egiziano molto più di qualunque moda spirituale, pur eccitante, proveniente da Alessandria.





  3. LA MORTE DI COMA


  C'è un'altra esperienza che scardina gli orizzonti dell'uomo con la stessa forza dell'esperienza del deserto. È la fine del tempo.


  «Chi non vede con i propri occhi che il mondo sta andando verso la fine?» chiede Cipriano laggiù da Cartagine, proprio nello stesso anno in cui nasce Antonio. «Attraverso il decadimento di tutte le cose, il mondo dimostra che la sua fine è prossima. In inverno cade meno pioggia, così i semi non germogliano più. In estate il sole è tanto debole, che i frutti non maturano più. La primavera non è più gradevole, l'autunno non è più ricco di frutti. Le cave di pietra sono esaurite, non danno quasi più pietra né marmo. Le miniere d'oro e d'argento sono esaurite. I campi sono improduttivi. I mari sono senza navi, l'esercito senza soldati. L'innocenza non trova più avvocati, la giustizia giudici». Guerra, peste e fame distruggono l'impero romano così manifestamente, che tutti, pagani o cristiani, lo vedono con i propri occhi: «Segnato dal declino di tutte le cose, il mondo precipita incontro alla morte».


  Cipriano ha ragione, quando sottolinea che questa non è una sua ipotesi personale né una tesi specificamente cristiana. Era il senso della vita della tarda antichità. Anche se i posteri siamo noi e anche se i tempi moderni accelerano di nuovo l'esperienza del tempo, il presagio della fine del mondo era più forte nella tarda antichità che adesso. E nessuno ha espresso drammaticamente come Gesù l'atmosfera da fine del tempo dei suoi contemporanei.


  Mentre Buddha, sprofondato senza tempo in sé stesso, siede sotto il fico di Uruvela, Gesù diffonde intorno a sé un'atmosfera tutta occidentale di angoscia e di tempo che fugge.


  Egli annuncia una «tribolazione» come «mai ve ne furono dall'inizio del mondo» (Matteo 24,21). «Il sole si oscurerà, e la luna non darà più il suo splendore, e le stelle cadranno dal cielo» (Marco 13,24). «Come il lampo viene all'improvviso da Oriente e brilla fino a Occidente» (Matteo 24,27), così arriverà la fine del tempo.


  L'annuncio di Gesù della fine del tempo scosse gli egiziani ancora più profondamente degli ebrei e dei greci. Sacrifici funebri, libri dei morti, sacrari, piramidi, mummie: da millenni l'esperienza della caducità angustiava gli egiziani. Ma quanto più possenti diventano le piramidi e perfetta l'arte dell'imbalsamazione, tanto più vano risulta il tentativo di difendersi dalla «certa moriendi conditio», il destino certo della morte. Come da fotografie moderne, dalle effigi di mummie del III secolo i contemporanei egiziani di Antonio ci guardano ancora oggi con i loro occhi troppo grandi; e tristi, come se nella loro eternità non potessero capire che l'uomo appartiene alla morte.


  Antonio ha diciotto o vent'anni, quando nel villaggio natale di Coma gli muoiono all'improvviso entrambi i genitori. Questa esperienza sconvolge il giovane fellah. Con il radicalismo della gioventù si precipita ad Alessandria per abbracciare la nuova ascesi.


  Che non mangiasse carne, in un primo momento non era sembrato strano – scrive Atanasio – in fin dei conti «tutti i veri cristiani» sono vegetariani. Non partecipava più, però, neppure alle bevute tra amici. La notte dormiva su una stuoia di giunco o sul nudo pavimento. Come i musulmani fanno ancora oggi durante il ramadan, si abituò a mangiare solo dopo il tramonto. In paese notarono che Antonio, a differenza degli altri giovani, non si ungeva più il corpo. Si isolava costantemente. Voleva essere solo.


  Questo fa parte dell'ascesi. Ogni volta che usciva per incontrarsi con altri esseri umani – scrive il filosofo romano Seneca al suo amico Lucilio – ritornava a casa «inhumanior» («più inumano»). A casa diventava di nuovo un essere umano. A casa sua Seneca era «secum» («con sé stesso»). E se nella casa di famiglia a Roma c'era troppo chiasso, si ritirava nella casa di campagna, dove il fido giardiniere lo proteggeva da tutti. Nel suo giardino Seneca era solo.


  Come i pagani, così gli asceti cristiani. Quando Origene voleva rimanere da solo nella grande città di Alessandria, bastava che si ritirasse, approfittando della sua fama di pensatore, nel suo studio, il «phrontistérion».


  Come lui, così faceva anche la cerchia eletta delle sue ammiratrici cristiane. Qualche tempo dopo, quando santa Marcella mostrò alle ricche donne di Roma il suo esempio magistrale di vita ascetica, neppure lei ebbe alcuna difficoltà concreta. Bastava che si ritirasse in una delle numerose stanze del suo palazzo sull'Aventino. Lì, completamente sola, era «secum». Aveva, insomma, una vita privata. Camere singole ne aveva quante ne voleva, santa Marcella.


  Camere singole a Coma? Vita privata in questo villaggio egiziano?


  Il forestiero che non voglia rischiare la vita a Qeman, scenda nella metropolitana del Cairo in un'ora in cui le famiglie sono per strada. L'impressione è sconvolgente: qualcosa che assomigli al «secum esse», a una vita privata, non esiste fra i ceti bassi dell'Egitto.


  Oggi a Qeman ci sono case di due o tre stanze. Ma nell'antichità una famiglia di fellahin – tutti i membri di tutte le generazioni, insieme ad asino, bue, cane, gatto e pecora – viveva in una sola stanza. Una camera singola per un giovane, dove pregare, dormire, stare solo, era fuori discussione.


  Anche la castità era fuori discussione. Non c'era ancora l'Islam, a disciplinare i costumi del villaggio egiziano. Lo storico Karl Heussi sostiene che l'ascesi era impossibile «nei villaggi egiziani» a causa delle «condizioni d'alloggio della popolazione».


  Con grande senso pratico, racconta Atanasio, prima Antonio cercò di trovare la quiete di fronte a tutta la comunità del villaggio. In una capanna «non lontano da casa sua». «Come dire», traduce lo storico inglese Derwas J. Chitty, «in un ricovero per maiali o mucche in fondo alla fattoria».


  Che i contadini svizzeri avrebbero venerato Antonio d'Egitto come il «Toni della colonna», sotto il profilo strettamente storico non ha nulla a che vedere con la sua persona. Ha a che fare, invece, con la situazione a Coma. Il contadino Toni è un giovane fellah che vive in un villaggio sul Nilo in cui, come dire, tutte le ragazze mormorano ridacchiando: «Ma che succede al Toni della colonna?». – «Come, non lo sapete?». – «Ora se ne sta là in fondo, nella stalla-colonna». – «E cosa fa lì tutto il tempo?». – «Come, non lo sapete? Ora è casto come un angelo».


  Con le sue trecento arurae di terra appena ereditate, Antonio è uno degli scapoli più corteggiati di Coma. Che uno così ora giochi a fare il casto, le ragazze di Coma non lo capiscono. E per buoni motivi. Non lo capirebbe neppure l'assistente del pastore nella parrocchia del Santo Spirito di Colonia-Zollstock.


  Oggi, chi entra da noi in una comunità cristiana potrebbe in effetti pensare di essere capitato nel paradiso dei bambini all'IKEA. Tutti sono così carini e gentili, così amanti della famiglia. Qui non si parla d'altro che della famiglia come valore supremo. Quando l'assistente del pastore dà il benvenuto nella comunità, sorride gentile come fosse una commessa dell'IKEA: «Ha già la nostra family card?».


  Gesù era tutto il contrario.


  Gentile non lo era. E la family card dell'IKEA, certo non l'aveva: «Se uno viene a me e non odia suo padre, sua madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la propria vita, non può essere mio discepolo» (Luca 14,26). Questa – sostiene lo storico ebreo Schalom Ben-Chorin – è la caratteristica di Gesù che spicca maggiormente in tutti e quattro i Vangeli: «l'atteggiamento antifamiliare».


  Più ancora che ai moderni storici ebrei, questo atteggiamento riuscì sgradevole agli ebrei contemporanei di Gesù. Sgradevole al massimo per la famiglia di Gesù a Nazaret: «Allora i suoi, sentito questo, uscirono per andare a prenderlo; poiché dicevano: "È fuori di sé"» (Marco 3,21).


  La pazzia di Gesù consisteva nel lasciare non una moderna famiglia tedesca con due bambini, ma, con conseguenze ben più gravi, una grande famiglia orientale. Parenti, stirpe, clan. E tutte le proprietà. Gesù dice espressamente: la famiglia da cui separarsi non comprende solo «padre, madre, moglie o figli», ma anche «case» e «campi» (Matteo 19,29).


  Tutto scritto nella Bibbia. Ma Antonio non sapeva leggere. Alla maniera degli analfabeti, riferisce Atanasio, occupava giorno e notte la sua mente semplice con le poche massime elementari di Cristo che conosceva a memoria: «Così chiunque di voi non rinunzi a tutti i suoi averi, non può essere mio discepolo» (Luca 14,33).


  Lasciare il mondo? Rinunciare a tutto? Il fellah Antonio aveva solo un mondo. Il villaggio di Coma era tutto per lui.


  Negli anni Settanta, se uno usciva da un paesino tedesco, si ritrovava, veloce e sicuro, in quella rete di assicurazioni statali in cui probabilmente vive tranquillo ancora oggi. Non era lo stesso per un egiziano del III secolo. Per Antonio, non c'era altra rete sociale che il villaggio di Coma. Chi lasciava il proprio villaggio, non era solo «socialmente fuorigioco», ma si esponeva fisicamente a un rischio mortale.


  Ancora oggi il villaggio fellah di Qeman è circondato da mura, come un insediamento medievale tedesco. Oltre quelle mura, nient'altro che lo splendore della sabbia chiara che brilla attraverso i verdi palmeti. Dove finiva il mondo di Coma, lì iniziava il deserto, sterminato e ostile.


  Come la geografia, così la religione: i villaggi sul Nilo, con i loro campi verdi, appartenevano a Osiride, la divinità buona della vita; invece il deserto a ovest del Nilo apparteneva al terribile fratello di Osiride, l'assassino Seth. Era il regno della morte.


  Quando Seneca voleva restare solo, si ritirava nella sua bucolica villa di campagna. Quando Gesù lasciò la sua famiglia, vagò per le fertili colline della Galilea. L'Egitto è un'altra cosa.


  Proprio ai margini della moderna metropoli del Cairo, lì dove comincia il deserto, giacciono le tombe dei re. Le piramidi. I fellahin a Coma custodivano nientemeno che i faraoni. Dove cominciava il deserto, lì gli egiziani seppellivano i loro morti. Lì finiva il mondo dei vivi.


  Dove finiva il mondo, vivevano solo i criminali in fuga dal carnefice. A volte anche i perseguitati, per esempio i cristiani durante la persecuzione di Decio. Nessuno laggiù ci andava di sua volontà. Dal deserto tutti ritornavano il più velocemente possibile «in Egitto». A nessun egiziano dell'antichità sarebbe venuto in mente di considerare il deserto come parte dell'Egitto, cioè del proprio paese.


  L'ebreo Gesù aveva profetizzato la fine del mondo. I cristiani greci e romani la aspettavano da più di due secoli. L'egiziano Antonio non aveva bisogno di profetizzare né di aspettare alcunché. La fine del mondo cominciava dietro casa sua. Se Antonio voleva restare solo come Seneca, se voleva seguire Cristo, doveva entrare in un territorio che da millenni era per tutti gli egiziani sinonimo di morte e di paura della morte.


  Ora, però, qualcosa era cambiato. Il cristianesimo era penetrato nei villaggi sul Nilo, e, con la nuova religione, senza che nessuno se ne rendesse conto, si era affermata una simbologia del deserto nuova per l'Egitto e sorprendentemente diversa.


  «Exodos ex Aigyptu»: quando Mosè uscì dall'Egitto nel deserto, non era attirato dalla morte, ma dalla promessa di Dio. Il deserto, profetizza Isaia, sarà «come il paradiso» (Isaia 51,3). Quando i Salmi parlano del deserto, si annuncia addirittura, alla lettera, il moderno romanticismo dell'uccello migratore: «Chi mi darà ali come di colomba, / per volare e trovare riposo? / Ecco, errando, fuggirei lontano, / abiterei nel deserto» (Salmo 55,7-8).


  Via da Coma! Fuori, nel deserto!


  A Coma Antonio fu l'unico a tentare la nuova vita ascetica. Ma nei villaggi vicini aveva degli amici. Paragonabile press'a poco all'ambiente alternativo degli anni Settanta, su e giù per il Nilo c'era una rete ascetica. Atanasio racconta di come Antonio andasse dall'uno all'altro dei suoi amici. E di come infine riponesse la propria fiducia in uno più vecchio di lui.


  E se in due avessero fatto sul serio? E se fossero andati in due nel «makràn éremon»? Fuori, «nel grande deserto»? Antonio lo chiese all'amico.


  La risposta fu immediata, la più negativa che potesse uscire dalla bocca di un fellah: «Per questo non c'è tradizione».


  Intorno all'anno 275 – secondo l'ipotesi di Karl Suso Frank – quindi all'età di ventiquattro anni, un giovane fellah fa qualcosa per cui «non c'è tradizione»: Antonio, da solo, va «fuori nel grande deserto».


  Prima, però, ha ancora qualcosa da sbrigare a Coma. Seguendo il comandamento di Cristo, Antonio dà «ai poveri» tutti i suoi «beni mobili». Della «terra che aveva ereditato», invece, scrive Atanasio, fece altro. La regalò «ai vicini».


  Non c'è frase che più di questa abbia contribuito a rovinare la fama di storico serio di sant'Atanasio. Che un cristiano dia ai poveri tutto ciò che ha, è già abbastanza improbabile; tuttavia corrisponde all'ordine espresso di Cristo (Matteo 19,21). Ma che un cristiano doni qualcosa ai suoi vicini, addirittura un terreno, è un'affermazione che fece ridere a crepapelle i contemporanei di sant'Atanasio. Nella storia del cristianesimo non è mai successo!


  Eppure è successo. E Atanasio è uno storico degno di fede, perché Antonio lo ha fatto veramente. Ma non per amore cristiano del prossimo. Ogni obbligo economico, ogni pressione politica che potesse spingere un giovane nel deserto, insomma, tutto ciò che Karl Marx, e non Sigmund Freud, avrebbe voluto sapere sui padri del deserto, è racchiuso in questa breve affermazione di Atanasio: Antonio «regalò ai vicini» le sue trecento arurae di terra.


  Ma lasciamo riposare in pace ancora per un momento Karl Marx nella sua tomba di Highgate e andiamo con Antonio, tutto solo, in quella tomba del deserto presso Coma da cui comincia l'avventura divina di questo fellah.





  4. HOLLYWOOD NEL DESERTO


  «Andra moi énnepe, Móusa», così Omero comincia il suo poema sull'avventuroso viaggio di Ulisse: «Celebrami, o Musa, l'uomo». L'elogio della virilità è lo scopo non solo dei poeti greci, ma anche degli storici greci. E Atanasio è un alessandrino di formazione greca. Eroicamente come Ulisse leva le ancore nel poema omerico, così nel racconto di Atanasio Antonio si incammina «verso il grande deserto».


  Prima tappa: si avvia «alle tombe, lontano dal villaggio». Incarica uno dei suoi amici di portargli ogni tanto del pane. «Poi si mise in una di queste tombe, l'amico chiuse la porta, e Antonio rimase solo nella tomba».


  L'amico – si noti bene – chiuse «la porta». Non «il coperchio». Quegli affreschi medievali che ritraggono Antonio mentre scende in un sarcofago, danno un'idea sbagliata della realtà. Non si trattava, infatti, di un sarcofago occidentale, ma di un «ipogeo» egiziano, una tomba rupestre con almeno un vano molto confortevole, anche se di regola con più di una stanza. La tanto sospirata camera singola per l'asceta del villaggio!


  Camera singola con servitù. È vero che nessuno vuole andare con Antonio nel regno del male, tuttavia uno dei suoi amici gli promette di portargli regolarmente del pane. Con «pane» si intendono le piccole focacce egiziane che sono ancora oggi il cibo principale dei fellahin, a quell'epoca spesso l'unico. Queste focacce, tonde, compatte, molto nutrienti, vengono fatte seccare. Così si conservano quanto il pane croccante di segale, ma per essere mangiate vanno ammorbidite. Se, quindi, com'è probabile, nei pressi delle tombe c'era dell'acqua, l'amico non aveva bisogno di andarci troppo spesso. Il cibo era assicurato.


  Soprattutto era assicurato ciò che nell'avventura della solitudine giovanile è forse ancora più importante che in ogni altra avventura: una bella dose di interessamento. Se «uno degli amici» di Antonio conosce fin dal principio il suo rifugio, tutta Coma lo conosce. Se il giovane egiziano Antonio voleva che tutti venissero a sapere ogni particolare del suo eroico esodo dal mondo, la tomba nel deserto era una scelta strategicamente perfetta.


  Anche se in un paese come Coma gli archeologi non trovano proprio niente – osserva in proposito lo storico olandese G J.M. Bartelink – nella sabbia trovano sempre «migliaia di amuleti». Amuleti contro i demoni che dal deserto portano malattia e morte nel villaggio. Le tombe sono proprio il limite estremo al quale gli abitanti del villaggio osano spingersi, nonostante la paura del demonio. D'altra parte, una tomba rupestre vuota, saccheggiata, è proprio il luogo in cui imperversa la furia dei demoni del deserto. Se uno si reca laggiù da solo, può essere certo che l'intero villaggio seguirà con stupore la sua solitaria impresa eroica. E appena si avvicinano in massa alla tomba di Antonio, appena spiano da tutte le fessure e le fenditure della roccia, tenendo stretti per la paura i loro amuleti, i fellahin di Coma, uomini e donne, diventano testimoni di uno spettacolo esemplare: Antonio in lotta con i demoni!


  Attenzione: la lotta di sant'Antonio contro i demoni non ha affascinato solo i fellahin di Coma, ma, più di mille anni dopo, anche i grandi maestri della cultura occidentale, prima pittori come Hieronymus Bosch e Mathias Grünewald, poi gli psicologi del profondo, gli esoterici. Tanto più pressante risulta il monito lanciato da Karl Heussi già negli anni Venti, nel bel mezzo della prima congiuntura favorevole all'esoterismo. Proprio lui, il protestante, il più critico fra gli storici dei padri del deserto, sostiene allarmato che questi avvenimenti rischiano di essere fraintesi fin dal principio da chi interpreti simbolicamente la realtà fisica. «Le lotte [di Antonio] contro i demoni» dice Heussi «sono un dato di fatto certo».


  Ma spiamo con gli occhi dei fellahin di Coma nell'antica tomba egizia, e viviamo insieme a loro quello che molto fisicamente accade lì dentro.


  I demoni credevano di vincere Antonio con tanta facilità, che commisero un errore strategico: mandarono avanti il più debole di loro. Il più debole di tutti i demoni ha sembianze femminili. Questo demone attaccò «ai fianchi» il giovane fellah «solleticandolo con la lussuria» in pieno giorno, «così che i testimoni poterono assistere alla lotta».


  Durante la notte il demone fu ancora più sfacciato: «Sotto sembianze femminili, solo per sedurre Antonio fece tutto ciò che fa una donna». Ma Antonio, reso forte dal digiuno e dalla preghiera, anche durante la notte rimase così calmo che il demone «finì per essere ridicolizzato da un ragazzo».


  Le risate del pubblico davanti alla tomba erano così forti, che il demone del sesso «perse il controllo». «Fu sopraffatto dalla paura e fuggì».


  Sesso, nient'altro che sesso, e quindi nient'altro che una scaramuccia preliminare. Solo dopo, per gli antichi naturalmente, comincia la vera guerra. Per guerra vera si intende la violenza fisica.


  I demoni – racconta lo stesso Antonio – si precipitarono su di lui urlando «come briganti». Il peggio, però, non erano le urla. Il peggio erano i colpi. Colpi inferti da uomini non avrebbero mai potuto causare «tanto dolore fisico», disse Antonio più tardi. Due volte ripete la parola «somatikós», «fisico», parlando del tremendo dolore che i demoni gli inflissero.


  Pur non reggendosi più in piedi per il dolore, Antonio, steso a terra privo di forze, attacca i demoni almeno a parole: «Perché mi saltate addosso tutti insieme? Se foste veramente forti, ne basterebbe uno solo. Con uno posso competere».


  «Ecco che diventa di nuovo insolente!» grida il capo dei demoni. E dà il segnale di attacco generale. Il primo demone, con un muso da leone, ruggisce «come se volesse attaccare». L'altro, come un toro, «sembra voler colpire con le corna». Un serpente gigantesco striscia verso Antonio, facendo guizzare mortalmente la lingua, ma all'ultimo momento, stranamente, «rimane immobile». Cani, sciacalli, lupi gli saltano alla gola, ma a metà del salto rimangono «sospesi in aria». Tanto più orribilmente digrignano i denti. Infuriano come pazzi.


  Antonio, anche se mezzo morto «per il dolore fisico», si accorge all'improvviso di come stiano realmente le cose. I demoni non sono affatto delle bestie feroci! Si limitano a comportarsi come se lo fossero. Ecco perché nel momento decisivo rimangono come paralizzati. Dalla tomba di Coma si ode la risata trionfale del giovane fellah: «Siete così deboli che dovete imitare gli animali per sembrare forti!».


  In quell'istante dal soffitto della tomba penetra il raggio di luce di Dio Onnipotente. Antonio guarda in alto. «Dove sei stato tutto questo tempo? Perché non sei apparso subito a mettere fine alle mie pene?».


  «Ero qui, Antonio. Ma volevo vedere come combatti. Ora che hai resistito e vinto, ti renderò famoso in tutto il mondo». Quando Antonio udì la lode di Dio, continua Atanasio, «diventò così forte da sentire veramente come nel suo corpo ci fosse molta più forza di prima».


  Dal Dio dell'era postmoderna ci si aspetta che stia dalla parte dei deboli. Siccome non lo fa, dubitiamo della sua esistenza. Del Dio degli antichi, pagano o cristiano che fosse, nessuno aveva bisogno di dubitare. Perché, detto con le parole di Luciano, era «un Dio dei vincitori»: «Victrix causa diis placuit». L'asceta è un «athleta Domini», la sua «áskesis» è «training» alla vittoria. Ma al vincitore, Dio, spettatore sovrano del teatro del mondo, regala divina «forza fisica».


  Da tutti i villaggi i fellahin accorrono nel deserto davanti a Coma per acclamare il nuovo eroe dell'Egitto, il giovane e forte vincitore dei demoni del deserto. Ma accorrono invano: Antonio è scomparso.


  Approfittiamo di quest'attimo di sbalordita confusione per porre la domanda decisiva della critica storica: per l'amor del cielo, che cosa c'è, in tutto questo, di «dato di fatto certo»?


  Oltre a «soma» («corpo»), un'altra parola greca domina il racconto di Atanasio della lotta di Antonio contro i demoni. Questa parola è «phantasía». Allora tutto è solo una fantasia? No, proprio no. La differenza rispetto alla nostra epoca è questa: nell'antichità «phantasía» non significa ancora (o solo in casi rari) «fantasia». «Phantasía» significa ancora «spettacolo», cioè qualcosa che io metto fisicamente in mostra e che il mio pubblico vede con i suoi occhi.


  La concezione del mondo basata sulla creazione di test di verifica, che oggi distingue clinicamente «fantasia» e «realtà», nell'antichità non esisteva ancora. Anche nell'era moderna è limitata al tipo di sapere dominante nell'Europa occidentale e nel Nordamerica. Fra gli antichi greci, neppure Aristotele la pensava così. Gli antichi egizi avrebbero considerato come una malattia dello spirito il modello di conoscenza basato sulla creazione di test di verifica.


  Davanti agli occhi di tutti, scrive Origene ne I principi, il mondo delle piante, degli animali e degli uomini è così incredibilmente multiforme, che sarebbe insensato supporre al di là di esso soltanto il nulla pallido e noioso. Al contrario, la lucida ragione impone l'ipotesi che il mondo ultraterreno degli angeli e dei demoni, molto reale, sia ancora più fantastico del mondo terreno delle piante e degli animali.


  Antonio non era un intellettuale alessandrino che condividesse questa idea, ma un fellah analfabeta, che viveva ancora la presenza degli antichi demoni egiziani come una «phantasía», cioè come uno «spettacolo» vissuto fisicamente, sensorialmente. Come Francesco d'Assisi riceverà fisicamente le stimmate di Cristo, Antonio ha incassato i colpi dei demoni altrettanto realmente, altrettanto fisicamente. Come vera «Vorstellung», nell'illuminante doppio senso (di «immaginazione» e «presentazione») che questo termine tedesco possiede.


  Uno spettacolo vecchio di quattromila anni, con tutte le sue facce di demoni e di animali, fu proprio il tribunale egizio dei morti di Osiride; uno spettacolo fu, più tardi, la spedizione del dio del sole nel regno dei morti dell'Amduat. Lo storico francese Jacques Lacarrière ha messo a confronto le facce dei demoni che si avventano su Antonio con le facce dei demoni nel regno dei morti dell'Amduat. Sono le stesse.


  Lo storico francese prende il culto dei morti dell'antico Egitto con la stessa serietà di un'esoterica tedesca. Ma perché? Già nell'antichità non tutti lo prendevano tanto sul serio. Di sicuro non i greci. Le gigantesche roccaforti mortuarie degli egizi, i greci le prendevano in giro chiamandole «piramídos», cioè «donuts». Le colonne del culto dei morti le chiamavano addirittura, beffardamente, «obelískos», cioè «spiedini».


  In realtà, il mondo dei morti dell'antico Egitto possiede quella tragica serietà che l'esoterismo tedesco, spiritualmente affine a esso, vi cercherà ancora nel XXI secolo. Ma per questa ricerca è un po' tardi. Già nel III secolo, nella lotta di Antonio contro i demoni, con il cristianesimo lo spettacolo della tragedia pagana dell'Antico Egitto muta in commedia dantesca. In parte già in commedia moderna.


  Nel 391 accadde ad Alessandria un fatto che ricorda il maoismo: guidati dal patriarca Teofilo, i cristiani fecero irruzione nel grande tempio di Serapis. Quando però si precipitarono su per i cento scalini e si ritrovarono davanti, loro, piccoli uomini, alla gigantesca statua del dio dei morti, furono colti dallo stesso terrore degli antichi egizi. L'orda cristiana rimase come incatenata di fronte al dio pagano.


  Teofilo fu l'unico a non perdere il controllo. Diede ordine a un soldato di appoggiare una scala alla statua e di fare esattamente quello che nel XX secolo farà l'Armata Rossa di Mao nei templi del Tibet: tagliare la testa all'idolo che incuteva paura. Nessuno poteva sapere che la colossale statua aveva problemi di statica. Serapis crollò con uno schianto fragoroso, prima ancora che gli venisse staccata la testa. Dall'interno dell'idolo infranto uscì un esercito di topi, che si diede precipitosamente alla fuga avvolto in una nuvola di polvere.


  Lo spettacolo della religione è tragico, finché essa è potente. Se crolla, diventa una farsa. «Affinché» l'umanità, come dice Karl Marx, «si separi più serenamente dal suo passato».


  Eppure la religione rimane «phantasía» sino alla fine. Un secolo prima della bufera nel tempio di Alessandria, in una tomba presso Coma, un giovane fellah ha sfidato tutti i demoni dell'Egitto dando vita a uno spettacolo grandioso. Ha lottato con loro fisicamente. Con «dolore fisico» ha subito ancora una volta la forza del demonio vecchia di quattromila anni. L'ha messa in mostra, come Cesare i prìncipi sconfitti della Gallia. Come un antico trionfatore.


  Ci si chiede solo dove sia, il trionfatore di Coma. Mezzo Egitto è in cammino per acclamarlo nella sua tomba rupestre presso Coma. Lo cercano invano. L'eroe è scomparso.


  Ma non senza lasciare tracce. Per trovarlo, basta solo che seguiamo di nuovo la pista del pane di segale. «Uno dei suoi amici», naturalmente con un sacco pieno di focacce, lo ha messo sulla barca che attraversa il Nilo. Raggiunta l'altra riva, Antonio si è messo in cammino verso il deserto orientale. L'amico con lui. Presto lo saprà tutto l'Egitto: Antonio si trova sulle montagne desertiche alle spalle di Pispir, «in un castello abbandonato» non lontano dall'attuale santuario copto di Deir el-Maimun.


  Così vuole la traduzione, benevolmente nobile. Tuttavia è improbabile che le legioni romane avessero costruito sulle montagne del deserto un vero fortino per poi abbandonarlo, bell'e pronto per sant'Antonio. Il «castello» nel deserto – e poi vedremo perché – non può che essere stato un rifugio di briganti abbandonato. Comunque sia, un luogo spazioso, circondato da solide mura. Lì in mezzo, nel cortile, la cosa più importante: un pozzo autonomo. «Ma Antonio sprangò la porta, dopo aver immagazzinato pane per sei mesi, come era costume presso i tebani».


  Non fece entrare più nessuno. Anche i suoi amici più stretti potevano passargli i rifornimenti solo «attraverso un buco nel tetto». Nonostante questo, continuò a crescere il numero di coloro che affrontavano una lunga marcia attraverso il deserto per accamparsi impazienti davanti alla porta sbarrata dell'eremo. E quello che vedevano «giorno e notte» attraverso le fessure, gli spiragli e i buchi, li ripagava di tutti gli strapazzi del viaggio. Questa era la Hollywood nel deserto ante litteram.


  Ecco cosa vedevano: legioni di demoni in scintillante armatura romana che si schieravano per la battaglia notturna. Ma Antonio, tutto solo, resisteva impavido a quell'esercito infernale. Poi, ancora, vedevano le schiere di demoni vagare ipocritamente per l'eremo con delle piccole lampade, come se fosse una pia processione luminosa. Ma Antonio, tutto solo, continuava ostinatamente a pregare. Altre volte i demoni piombavano nell'eremo come un'orda selvaggia di teenagers, cantando, urlando, ballando e schiamazzando. Antonio, tutto solo lì in mezzo, conservava una calma imperturbabile.


  Solo quando il pubblico, davanti alle mura, sopra le mura o sul tetto dell'eremo, si faceva prendere dal panico, Antonio arrivava e, attraverso la porta, esortava alla ragione. Antonio psicologo del profondo ante litteram: «Così si comportano i demoni, se abbiamo paura di loro».


  Il pubblico teme soprattutto Satana. Questi compare nell'eremo di Pispir nei panni dello sbruffone pronto a battersi. Come un antico egiziano neonazista. Antonio gli assesta un sonoro ceffone. Allora Satana crolla miseramente. In quello stesso istante, tuttavia, fa capire di non essere il vero Satana, ma solo una delle sue imitazioni. Secondo Atanasio, Satana avrebbe detto ad Antonio: «I cristiani dovrebbero fare un po' di attenzione e non denigrarmi così, senza motivo».


  Hollywood nel deserto. Real-tv dell'epoca. Anche un po' di comedy. In una parola: vera religione. Religione come spettacolo vissuto fisicamente, attraverso i sensi. I grandi storici tedeschi, da Adolf von Harnack a Karl Heussi, si sono tutti meravigliati che un così nobile prodotto della raffinata cultura metropolitana come l'ascesi cristiana, nel «filtrare» (Heussi) da Alessandria «all'interno del ceto più basso della popolazione cristiana» (Harnack), potesse avere uno sviluppo così spettacolare. Noi non ce ne stupiamo più. Nel frattempo, infatti, abbiamo assistito a un fenomeno analogo: abbiamo visto «filtrare» nella provincia americana tutta la raffinata cultura europea, che laggiù si è involgarita – questo è fuor di dubbio – ma è diventata anche molto più forte, molto più creativa del suo pallido modello.


  In ogni spettacolo popolare, specie in uno spettacolo atletico, quello che importa è il vincitore. Chi si ricorda ancora di Origene, l'intellettuale più brillante del III secolo? Chi si ricorda i suoi scritti geniali sugli angeli e sui demoni? Chi sa qualcosa della sua ascesi scalza metropolitana? Origene è dimenticato. L'eunuco di Alessandria non era un eroe.


  L'eroe del popolo egiziano si chiama Antonio. Gli eroi esistono perché li si acclami. Quando Antonio continua a trincerarsi dietro i muri del suo eremo, quando alle persone che per giorni bussano, pregano e scongiurano alla sua porta comunica con fermezza di voler soltanto rimanere solo e di voler essere lasciato in pace, sia dai visitatori sia dai demoni, il popolo perde la pazienza. I pellegrini, uomini e donne, si scatenano e danno l'assalto all'eremo di Pispir.


  Il portone crolla. Antonio esce fuori. E tutti improvvisamente indietreggiano, tanto l'apparizione è inattesa. Tutti aspettavano un superuomo, uno che dopo lungo digiuno e solitudine, dopo lotte interminabili con i demoni non ha più niente di umano, insomma, un vincitore, uno che crolla esausto alla meta dopo lo sforzo titanico. Quanto a noi, aspettiamo l'Antonio smarrito di Hieronymus Bosch, o perlomeno l'Antonio martirizzato di Mathias Grünewald sull'altare di Isenheim a Colmar.


  Invece è esattamente il contrario. Antonio d'Egitto appare ai contemporanei come l'atleta perfetto. «Quando finalmente lo videro», scrive Atanasio, «rimasero stupiti. Perché si accorsero che le sue condizioni fisiche erano invariate. Non era affatto ingrassato come un "agýmnastos" (uno che non fa movimento) e neppure indebolito dal digiuno o dalla lotta con i demoni. No, il suo aspetto era quello che tutti conoscevano prima che se ne andasse dal villaggio. Anche il suo stato psichico era normale: né afflitto, né fuori di sé, né abbattuto, né forzatamente allegro. Quando Antonio vide la folla, non ne rimase affatto impressionato. Non gli dava particolare soddisfazione neppure essere acclamato da così tanta gente. Al contrario, rimase sé stesso fino in fondo, come un uomo che è guidato dalla ragione e vive in armonia con la natura».





  5. IL SISTEMA DUALE DI SANT'ANTONIO


  Chi avesse avuto l'occasione di viaggiare nell'anno 313 da Pispir sul Nilo verso Oriente, attraverso le montagne del deserto su fino all'eremo di sant'Antonio, avrebbe avuto una sorpresa. In fondo la parola «eremita» deriva da «eremia», che in greco significa «deserto» e «solitudine» allo stesso tempo. Senza dubbio intorno all'eremo di Antonio c'era il deserto; ma di solitudine ce n'era tanto poca quanta ce n'è oggi intorno alla grotta di sant'Antonio sul Mar Rosso. Alle spalle di Pispir la solitudine – scrive Atanasio – era «urbanizzata».


  Sui pendii delle montagne tutt'intorno sono accampate le schiere infinite dei fan di Antonio. Si narra di «giovani donne» che non risparmiavano alcuna fatica pur di dare un'occhiata, anche «solo da lontano», a quell'uomo che in tutto l'impero romano era già venerato da molti come «stella deserti», cioè «stella del deserto». E quando riuscivano a carpire un'immagine della «stella del deserto», «anche solo da lontano», molte di loro non volevano più saperne degli uomini, «benché avessero già dei pretendenti».


  In mezzo a quella confusione entusiasta, c'erano malati e storpi, depressi e pazzi, trascinati e portati a spalla fin lassù dalle proprie famiglie attraverso i wadi. Tutti trascinati lì dalla vaga speranza di poter toccare l'eroe che aveva sconfitto i demoni, e con essi ogni infermità, ogni follia dell'Egitto.


  La cosa più stupefacente di questa città nel deserto intorno all'eremo di Pispir, dice Atanasio, era l'atmosfera. Un'atmosfera di serenità celestiale, per la quale Atanasio individua una causa inaspettatamente terrena: «Lì nessuno veniva tormentato dall'esattore delle tasse».


  Ascolta, cos'era questo rumore? Era Karl Marx. Per la seconda volta si è rigirato nella tomba. Devozione a parte, il fatto che lì fuori nel deserto non ci fossero esattori romani è forse il motivo prettamente materiale che spinse un'intera generazione di egiziani a lasciare i villaggi sul Nilo per seguire Antonio nel deserto?


  In un ampio raggio intorno all'eremo, in grotte e capanne, fenditure delle rocce e buchi nel terreno, vivono dapprima centinaia di uomini, poi migliaia. I discepoli di Antonio sono i veri abitanti di quella città nel deserto. Come il loro modello, tutti vogliono diventare «eremiti». O meglio: «monachoí». La parola «monachós», che in realtà significa solo «single», nella città del deserto vicino a Pispir guadagna all'improvviso e per la prima volta il significato che avrà il derivato «monaco»: uomini che sono soli insieme. Insieme nella solitudine vivono in un'atmosfera celestiale.


  E poi la catastrofe. All'alba di un giorno dell'anno 313 un'infausta notizia corre di bocca in bocca: l'uomo dal quale dipende tutta l'attività frenetica nel deserto, l'uomo che tutti chiamano «abbâ», cioè «padre» Antonio, è misteriosamente scomparso dal centro di quella comunità che lo adora.


  Più tardi Antonio spiegherà con grande franchezza i motivi del suo gesto. La folla di Pispir – dice – avrebbe «preteso cose che andavano al di là delle mie forze». È vero che era riuscito a guarire qualcuno di loro. Ma alla lunga persino la forza miracolosa di Antonio non aveva retto il passo con la fede della folla nei miracoli.


  Più di ogni altra cosa, Antonio si sarebbe «sentito infastidito da tutta quella gente e impedito a vivere in solitudine a modo suo». Ma il motivo più importante addotto da Antonio è il terzo: avrebbe percepito il pericolo «di volersi dare importanza».


  Il vero rischio avrebbe potuto essere questo. È vero che l'Egitto è un paese in cui tutti parlano moltissimo. Ma anche per l'Egitto Antonio l'eremita parlava troppo. «Teneva molti discorsi», «aveva il dono dell'eloquenza»: frasi di questo tipo se ne leggono continuamente nelle cronache di Pispir. Nei discorsi interminabili in cui Antonio, che comincia a invecchiare, racconta in modo sempre nuovo ai discepoli stupiti e al popolo, che non gli stacca gli occhi di dosso, ogni particolare delle sue vittorie nella lotta con i demoni, non mancavano espressioni del tipo: «Ora volevo proprio concludere».


  Antonio sarebbe nuovamente fuggito dal suo eremo, scrive Chitty, «fuggendo dalla fama». Niente attira la fama più dell'ascesi. Perché l'ascesi è allenamento alla vittoria. Ma se la fama segue sempre la vittoria, è altrettanto certo che distrugge l'ascesi nella sua essenza. Più si parla, più ci si atteggia davanti alla folla, meno si è «secum», «con sé». «Fuggendo dalla fama»? Più che l'invadenza della folla, è la propria loquacità, il ruolo smaccato dell'eroe, che Antonio rifugge scegliendo per l'ultima volta la via del deserto.


  Questa volta non abbiamo bisogno di cercare nella sabbia la pista del pane di segale. L'ultimo eremo di sant'Antonio lo conosciamo già. È sul monte Colzim, sopra l'odierno monastero intitolato al santo, in quella grotta al cui ingresso si accalcano le masse dei moderni fan di sant'Antonio. Per tre giorni e tre notti Antonio seguì una pista di beduini diretta a Oriente attraverso il Wadi Araba, press'a poco dove oggi passa l'autostrada. Nomadi arabi gli mostrarono dapprima la sorgente, giù in basso, poi il cammino su fino alla grotta.


  E qui Antonio si stabilisce. Si gode la pace. La pace esterna e, per la prima volta da molti anni, quella pace interiore che è lo scopo di ogni ascesi. I padri del deserto chiamavano la pace dell'uomo «hesychía», che significa «con sé stessi». Meister Eckhart, nell'imitazione di Antonio, lo tradurrà con «gelazzenheit der zêle». Solo con sé stesso nel deserto di Colzim – scrive Atanasio – «Antonio godeva della vista delle cose divine».


  Anni dopo, racconta Evagrio Pontico, un erudito di Alessandria a colloquio con Antonio cercò di prendersi gioco della solitudine nel deserto. Gli chiese come aveva potuto resistere. La solitudine sarà senz'altro bella per chi può approfittarne e leggere libri, ma per un analfabeta, che non poteva leggere neppure la Bibbia? Antonio non capì la domanda. Quando però gli fu tradotta in copto, alzò gli occhi stupito: «Il mio libro è la natura delle cose create. Se voglio leggere la parola di Dio, basta solo guardare in essa. Si apre davanti a me in ogni momento».


  Il deserto, per millenni luogo di tutte le paure egiziane dell'inferno, nel cammino di vita di un unico uomo si è mutato nel nuovo paradiso profetizzato da Isaia: «Si rallegrino il deserto e la terra arida» (Isaia 35,1).


  Di giorno Antonio lascia vagare lo sguardo sull'altopiano da Galala sino al Mar Rosso. Di notte guarda l'immenso cielo stellato sopra l'Egitto. «E come mosso da Dio, Antonio cominciò ad amare quel luogo».


  Ma guarda! A nord-ovest compaiono all'orizzonte un paio di punti. I punti diventano sempre più grandi. È una carovana da Pispir. Sant'Antonio è scoperto. Ora intorno all'eremo di Colzim ricomincerà daccapo la stessa attività tipo Disneyland come già era accaduto prima a Coma e poi a Pispir? A est si vede già il mare. Ancora più a est Antonio non può fuggire.


  La necessità aguzza l'ingegno. Antonio, nel bel mezzo del deserto egiziano, escogita il sistema della solitudine duale.


  Si tratta di un sistema di spola ben studiato tra gli eremi di Colzim e Pispir. Per metà dell'anno Antonio continua a vivere nella grotta sul Mar Rosso, che chiama il suo «eremo interiore» per la pace e la solitudine profonda che vi regnano. Giù in basso una mezza dozzina di discepoli, stabilitasi in capanne accanto alla fonte (dove ora sorge il monastero di sant'Antonio), sbarra il sentiero di roccia a chiunque voglia salire fino al santo. In fondo, però, non sono molti quelli che intraprendono il faticoso viaggio sino a Colzim. Tutti sanno che di lì a poco Antonio arriva. Arriva giù a Pispir, nel suo «eremo esteriore». Lì, molto più vicino alla valle del Nilo, trascorre l'altra metà dell'anno. In mezzo ai suoi fan, in mezzo ai discepoli. Come «stella del deserto», come «star della solitudine». Come eremita disneyano da toccare.


  Dalla Spagna, dalla Gallia, da Roma, quelli che vogliono toccare la «star della solitudine» sono così tanti, che intorno all'eremo di Pispir si sviluppa una fiorente industria turistica, che utilizza sia il Nilo sia le piste per cammelli attraverso il deserto. Da quando, un paio di anni dopo l'editto di tolleranza di Milano (313), anche ad Alessandria è cessata la discriminazione dei cristiani, a Pispir i comandanti romani e gli alti giudici dell'Egitto fanno la fila ai piedi di Antonio. L'intero ambiente ascetico della capitale arriva scalzo risalendo il Nilo in barca. Infine viene addirittura organizzata una regolare linea cammellata fra Afroditopoli e l'eremo di sant'Antonio. Quando è nel suo «eremo esteriore», Antonio si prodiga in ogni modo per tutti dalla mattina alla sera. Il grande asceta è talmente bravo da guarire addirittura una dama siriaca «che per esagerata ascesi soffriva di forti dolori alla pancia e al fianco».


  Dopo tutti gli altri notabili di Alessandria, arriva persino il patriarca della città. Atanasio il Grande fa visita ad Antonio il Grande. È amicizia al primo sguardo. Il famoso vescovo racconta di essere stato spesso – «pollakis» dice lui – dal famoso eremita. Sinché alla fine sant'Antonio donò a sant'Atanasio la sua pelle di capra, come singolare pegno della loro cristiana amicizia tra uomini.


  La fama ha un prezzo alto. È motivo di riflessione il fatto che i discorsi di Antonio, una volta superati i novantanni, ruotassero angosciosamente intorno a un unico tema: la sepoltura dei cristiani famosi.


  Ai vescovi egiziani, che andavano da lui in gruppo, Antonio improvvisava delle prediche veementi sull'argomento. Le madri di famiglia di Alessandria, che andavano in pellegrinaggio da lui in lunghe carovane, erano rimproverate aspramente: i cristiani, giù in Egitto, non venivano ancora sepolti in tombe «secondo i costumi della chiesa cristiana», ma imbalsamati secondo le superstizioni degli antichi Egizi ed esposti indegnamente come mummie. Che le famiglie cristiane lo facessero con i propri congiunti, era già abbastanza grave. Ma il vero scandalo era che addirittura i santi, per esempio i martiri di Alessandria, appena giustiziati, venissero imbalsamati dagli altri cristiani ed esposti come mummie.


  La paura di Antonio aumentò quando si presentarono a Pispir dei messaggeri da Bisanzio. Portavano delle lettere, in cui prima l'imperatore Costantino in persona, poi i suoi due figli, Costanzo e Costante, rendevano omaggio al santo. «Ma quelle lettere Antonio non le apprezzò, né le gradì particolarmente».


  E per una buona ragione. L'imperatrice madre, l'empia ostessa Elena, aveva già saccheggiato la tomba di Gesù Cristo a Gerusalemme e in nome della nuova religione di stato aveva fatto portare a Bisanzio come «reliquia dell'impero» tutto ciò che fortunosamente vi aveva trovato. Nel frattempo Elena, grazie al cielo, era morta. Ma la collezione di reliquie imperiali a Costantinopoli continuava con grande zelo politico. Che cosa avrebbe entusiasmato i cittadini di Bisanzio più di una nave funebre da Alessandria con dentro Antonio, famoso in tutto il mondo, imbalsamato come una «reliquia imperiale»?


  Antonio possedeva il dono della profezia. Riusciva a vedere come sarebbero andate le cose in futuro: dopo millenni di peregrinazioni, imbalsamato, sarebbe approdato al British Museum, o, peggio ancora, alla «Fondazione prussiana dei beni culturali».


  Fece chiamare all'interno dell'eremo i discepoli più stretti: «È tempo che mi separi dalla vita, perché ormai ho quasi centocinque anni». Tutti piangevano, nessuno voleva crederci, ma lui insistette: «Ora compirò il cammino degli avi. Se mi amate e pensate a me come a un padre, non permettete ad alcuno di portare il mio cadavere in Egitto per esporlo». Poi dispose che due discepoli portassero il suo corpo nel cuore del deserto e lì lo seppellissero segretamente. I due dovettero giurare sulla propria salvezza eterna di portare con sé nella tomba il segreto.


  È probabile che anche Atanasio sia andato a trovare l'amico per l'ultima volta non a Pispir, ma già nella solitudine di Colzim. Antonio – dice Atanasio – dimostrava la sua età biblica in tutto il corpo, tranne il viso, che rimase sino alla fine di una freschezza giovanile. La cosa più sorprendente erano i denti: «Non aveva perso un solo dente. Solo le gengive, a causa dell'età molto avanzata, si erano ritirate fin sopra la base dei denti».


  È il marchio dell'alimentazione vegetariana. In vecchiaia, tuttavia, la dieta ascetica di Antonio non era più così rigida. I due discepoli che a Colzim si occupavano di lui gli portavano, oltre al pane di segale, anche olive, olio, fagioli e verdura fresca da un orto vicino alla sorgente.


  Dell'aspetto dell'amico plebeo c'era una sola cosa che ad Atanasio, nobile alessandrino, non era mai piaciuta. I piedi.


  Quelli, scrive Atanasio, si vedeva proprio che Antonio in un secolo «non se li era lavati neanche una volta».


  Tutta la romanità ammirava Antonio. Moltissimi lo emularono. Ma quando il «patriarca degli eremiti», il «padre del monachesimo occidentale», morì nell'anno 351 in una grotta del deserto sul Mar Nero, nessuno era presente.


  Non lasciò regole. La sua tomba è sconosciuta.





  6. I SANTI CRIMINALI


  Le tre palme erano la prima cosa che tutti incontravano. Sia che volessero diventare essi stessi eremiti, sia che volessero solo fare visita ai padri del deserto, tutti quelli che da Alessandria si mettevano in cammino verso sud passavano dalle tre palme vicino al deserto di Nitria. Oh, le tre palme di Nitria!


  Da ciascuna delle tre palme pendeva, ben visibile da lontano, una grossa frusta. La frusta numero uno era per i padri del deserto che avevano oltraggiato i propri fratelli. La frusta numero due era per i malviventi che avevano aggredito un padre del deserto nella sua solitudine. E la frusta numero tre? «La terza frusta, straniero, è per te!».


  Il peccatore doveva abbracciare saldamente la palma. Poi gli grandinavano colpi di frusta sulle spalle nude. Solo quando il castigo era finito poteva lasciare la palma, poi veniva comunque assolto e poteva riprendere il suo cammino nel deserto come prima, eremita, delinquente o novizio che fosse.


  Non a caso gli storici anglosassoni parlano di Nitria come del «gateway to the desert» (la porta del deserto), tanto le antiche raffigurazioni del luogo ricordano lo scenario di Cactus Junction, di Sioux City o di qualunque altro accesso al selvaggio West americano.


  Per cominciare visitiamo il monastero copto di Deir al-Baramus, non lontano dall'antico luogo delle Tre Palme. Davanti al reliquiario di san Mosè sono inginocchiate, strette l'una accanto all'altra, le famiglie cristiane delle vicine città del Cairo e di Alessandria. «Degno sei tu» cantano padri, madri e figli «degno, degno, degno, san Mosè!».


  Palladio, scrittore e viaggiatore, conobbe personalmente il degno Mosè. «Per poter mostrare come fosse lodevole la conversione di padre Mosè», scrive Palladio, «sono però costretto a raccontare anche le sue infamie».


  Mosè di Etiopia, veniva chiamato. Che attirasse gli sguardi di tutti, ogni volta che dal suo eremo si recava alle Tre Palme, non dipendeva tanto dal colore nero della sua pelle, quanto dalla sua statura gigantesca e dalla sua forza fisica. Mosè era stato schiavo di un funzionario egiziano, ma in quella casa signorile aveva tenuto un comportamento tanto insolente che il suo padrone l'aveva cacciato. Così il futuro patrono della famiglia diventò un brigante. Dopo un paio d'anni lo ritroviamo a capo di una banda di briganti particolarmente fortunati, mentre vuota tutta d'un fiato davanti ai compagni sbigottiti un'anfora di vino da diciotto «sektar», cioè nove litri buoni. Tuttavia, «in seguito a una qualche circostanza» – continua Palladio – Mosè fu «colto da pentimento».


  A precisare questa «circostanza» ci pensa Giovanni Cassiano, uno scrittore romano che aveva girato per il deserto di Nitria come Palladio: il futuro patrono della famiglia aveva alle calcagna la giustizia. «Per omicidio».


  Ora, dunque, Mosè sedeva in preda al pentimento in una delle tante grotte calcaree del deserto di Nitria; per espiare non beveva altro che l'acqua putrida delle fonti di quel deserto e ogni giorno chiedeva cinquanta volte perdono dei suoi peccati. Ciononostante, non trovava pace per la sua anima nera. Mosè, che era stato schiavo di molti vizi, nella solitudine era tormentato prepotentemente da «visioni della pornéia».


  Mosè, capo dei briganti, si era appena immerso nell'ascetica preghiera di pentimento, quando improvvisamente quattro loschi figuri gli saltarono addosso. Era la polizia? No. Erano colleghi di Mosè: quattro briganti, non ancora convertiti, che volevano saccheggiare la grotta dell'Etiope.


  Con pugni poderosi il padre del deserto mandò al tappeto uno dopo l'altro i quattro briganti. Poi li legò tutti e quattro insieme privi di conoscenza, se li caricò sulle spalle gigantesche fino alle Tre Palme e lì li depose delicatamente a terra sotto la seconda frusta.


  Quando rinvennero e scoprirono di essere stati mandati al tappeto nientedimeno che dal famoso Mosè, i quattro briganti «ringraziarono Dio». Poi tempestarono di preghiere l'Etiope finché non si intenerì e li accolse nel suo eremo. Come suoi discepoli.


  Ben presto da tutto l'Egitto si radunò sotto le Tre Palme di Nitria una folla che certamente aveva un particolare bisogno di convertirsi, ma che non tutti i devoti avrebbero incontrato volentieri a mezzanotte sotto le palme. Tutti volevano andare da padre Mosè in persona, perché li ammettesse nella sua pia banda di briganti convertiti, finché alla fine, davanti alla grotta dell'Etiope, settantacinque gole di briganti pentiti formarono un coro rauco che giorno e notte innalzava al cielo salmi di penitenza.


  Prima di inoltrarci ancora nel più pericoloso di tutti i deserti, qualche cenno di geografia. Con «deserto di Nitria» si intende, semplificando molto, tutto il deserto salato che un tempo confinava a sud-ovest con il delta del Nilo e oggi è attraversato diagonalmente dall'autostrada Alessandria-Cairo. Nei documenti antichi si distinguevano ancora tre deserti diversi («Nitria», «Celle» e «Scete»), che però non esistono più da quando, negli ultimi anni, le città satelliti e gli slums del sovrappopolato delta del Nilo si sono spinti sempre più profondamente nel deserto. Eccetto pochi resti dietro il monastero di Deir al-Suriani, i nuovi insediamenti hanno distrutto irrimediabilmente quel paesaggio desertico un tempo affascinante. È merito degli archeologi svizzeri se si sono salvate dalla distruzione numerose tracce delle colonie di eremiti protocristiani.


  Anche in questo caso non è stato possibile localizzare esattamente le tombe. Anche qui, infatti, come per il «deserto urbanizzato» intorno all'«eremo esteriore» di Antonio, si tratta di un immenso villaggio sparso di eremiti – che Rufino nel 373 stima ammontare a tremila unità e Palladio un po' più tardi a cinquemila – le cui grotte o capanne giacevano a perdita d'occhio verso sud, sparse in un raggio di circa centoventi chilometri quadrati, tanto che gli antichi cronisti, non avendo mezzi aerei, non potevano averne una precisa visione d'insieme.


  Una cosa è certa: l'accesso («gateway») a questo ampio villaggio sparso, cioè la vera Nitria con le tre palme, si trovava vicino all'odierna Damanhur e nell'antichità era comodamente raggiungibile da Alessandria attraversando in barca un braccio del Nilo. È questo il motivo per cui abbiamo un numero di documenti di gran lunga maggiore sui padri del deserto di Nitria che non sullo scenario degli eremiti antoniani lungo il tratto centrale del Nilo, che è molto più lontano da Alessandria. È evidente che le migliori fonti sulla vita dei padri del deserto, i primi aneddoti degli Apophtégmata patrum, i Detti dei padri, riflettono soprattutto lo scenario della Nitria.


  Se dalle Tre Palme, con i Detti dei padri sotto il braccio, ci incamminiamo verso sud seguendo la pista più battuta, arriviamo all'eremo di sant'Apollo. Come se «rendesse omaggio a Dio in persona», Apollo cadeva ai piedi di chiunque gli facesse visita nella sua solitudine. Egli si occupava dei suoi ospiti come un pastore delle sue pecore. Apollo, però, al contrario di san Mosè, nella vita passata non era stato un brigante di professione, ma un pastore di pecore. Al primo sguardo, quindi, un uomo inoffensivo.


  Ma solo al primo sguardo. Apollo aveva infatti quarant'anni e si trovava nei prati con le sue pecore, quando passò di là una donna. Egli vide che era in stato avanzato di gravidanza. A un certo punto – come confidò più tardi ai suoi fratelli – fu preso dalla curiosità. Non da cattiveria, ma da semplice curiosità: «Voglio vedere come fa un bambino a stare nel grembo materno». Per pura curiosità Apollo aprì il ventre della donna incinta con il suo coltello da pastore. «E subito il cuore cominciò a battergli forte».


  Così forte, che lasciò casa sua e se ne andò dritto filato nel deserto salato, dove visse altri quarantanni in rigida espiazione. «Ma anche se era sicuro che Dio gli aveva rimesso i suoi peccati, anche quello commesso su quella donna, la certezza finale gli rimaneva preclusa, a causa del bambino».


  Più visitatori di Apollo lo Squartatore li aveva san Poemen, nell'eremo vicino. Poemen aveva fama di maestro nel guidare le anime servendosi delle sue capacità introspettive. Oltre duecento Detti dei padri testimoniano la superiorità della sua psicologia. Di recente viene celebrato come precursore della psicanalisi. Per un fratello che era stato sconfitto più volte nella battaglia contro i demoni, Poemen, per esempio, ebbe queste sorprendenti parole di conforto: «I demoni combattono contro di te? Non lottano con noi finché noi seguiamo la nostra volontà. Perché i demoni non sono altro che i nostri desideri».


  Sigmund Freud ante litteram. No. Anche per Poemen – lo dice espressamente lui stesso – i demoni sono delle persone vere, indipendenti dalle anime che tormentano. A suo avviso, però, ci sono demoni che penetrano nelle anime corrotte così profondamente da possedere, nel vero senso del termine, determinate volontà o determinati desideri. Anche chi è posseduto in questo modo, consola Poemen, non deve comunque perdere la speranza nel deserto di Nitria. Qui, infatti, ci sono eremiti che nessun demone riesce a battere: «Qui hanno a che fare con uomini come Mosè e altri della stessa tempra».


  Un giorno andò da Poemen un fratello dell'eremo di Atripi. Questi era stato assalito e derubato da una banda di briganti, ma aveva urlato così forte, che i fratelli eremiti erano accorsi e avevano sopraffatto l'intera banda. I briganti furono consegnati alle autorità e gettati in prigione. «Quando i fratelli lo vennero a sapere, si rattristarono e dissero: sono in prigione per colpa nostra».


  Poco tempo dopo, su espresso consiglio di san Poemen, l'eremita di Atripi andò in città, irruppe nella prigione e, di fronte a una folla attonita, aiutò la banda a fuggire.


  «Amate i vostri nemici» (Matteo 5,44). Ma quelli che avevano assalito l'amico di san Poemen, erano davvero dei nemici? O erano piuttosto dei vecchi amici, magari dei fratelli? O erano addirittura amici di san Mosè?


  Se proseguiamo il nostro viaggio storico inoltrandoci nel deserto, arriviamo nel Wadi el-Natrûn, circa sessantacinque chilometri a sud di Nitria. Se Nitria con le Tre Palme era la porta d'ingresso all'ampio insediamento sparso degli eremi, la «valle del natron» ne era il vero centro.


  Con un'altra occhiata all'atlante vediamo che il Wadi el-Natrûn si trova sotto il livello del mare. Ma tutto il deserto di Nitria è così profondo, che in molti punti zampillano sorgenti di acqua freatica, amara ma potabile, che permettevano l'esistenza dei molti eremi sparsi. In inverno, però, qui nel Wadi el-Natrûn, ventiquattro metri sotto il livello del mare, si formano dei laghi veri e propri, che a primavera evaporano lasciando uno strato di sale. Già ai tempi dei faraoni qui si ricavava il salnitro.


  Lo sfruttamento di questo minerale è così remunerativo, che verso il 1900 gli inglesi costruirono una ferrovia a scartamento ridotto dal delta del Nilo al Wadi el-Natrûn. Erano i giorni gloriosi della «Egiptian Salt and Soda Company». All'epoca dei padri del deserto, l'estrazione del salnitro nella valle del natron era un monopolio dell'impero romano con sede ad Alessandria.


  Ancora oggi è evidente come il vero centro delle colonie di anacoreti del deserto di Nitria fosse proprio la valle del natron. Qui, dove un tempo regnava la massima solitudine, dietro l'area di servizio dell'autostrada Alessandria-Cairo, nel chiasso e nella puzza della civiltà egiziana moderna, sorgono i quattro famosi monasteri che sono il cuore della chiesa copta: Deir al-Baramus, Deir Anba Bischoi, Deir al-Suriani e Deir Abu Makar.


  Abu Makar! Al posto di questo monastero c'era l'eremo del più grande anacoreta del deserto di Nitria: Macario l'Egiziano. Era chiamato anche Macario il Vecchio, ma per lo più Macario il Grande.


  Non gli piaceva affatto che lo chiamassero «il Grande», si legge nei Detti dei padri. Diventava affabile, invece, quando gli facevano delle domande molto schiette sulla sua turbolenta giovinezza: «Padre, quando facevi ancora il cammelliere e rubavi salnitro per venderlo, dimmi, non ti hanno mai picchiato i sorveglianti?».


  Solo un aneddoto? In una lettera del 346, cioè del primo periodo di fioritura delle colonie di eremiti, scritta su papiro e conservatasi per caso, il capo romano della fabbrica di natron chiede una retata ufficiale contro i contrabbandieri e i briganti della valle e la confisca dei loro cammelli.


  San Macario preferiva di gran lunga che lo chiamassero «il Vecchio». Così si distingueva bene da Macario il Giovane, un altro anacoreta del deserto di Nitria, nella cui capanna si fermò per un certo periodo anche Palladio, lo scrittore romano autore di cronache di viaggio. Lo scrittore scoprì che Macario il Giovane era fuggito nel deserto dopo aver ucciso un coetaneo «durante il gioco, senza alcuna premeditazione». «Dopo aver vissuto a lungo con lui», continua Palladio, «gli chiesi finalmente cosa provasse per il suo peccato di omicidio. Mi rispose di non esserne affatto addolorato. Al contrario, era sinceramente riconoscente a quell'omicidio. A quella morte non intenzionale doveva la sua salvezza». E si paragonò a Mosè (non il suo vicino cristiano capo di briganti, ma il vecchio Mosè che aveva ricevuto le tavole della legge ebraica), il quale, come si legge nell'Antico Testamento (Esodo 2,15), era fuggito dall'Egitto nel deserto perché aveva commesso un omicidio e così era giunto alla salvezza dell'anima.


  Chi conosce bene gli Apophtégmata può obiettare che nel nostro giro per il deserto di Nitria abbiamo seguito fino a questo momento una pista tutt'altro che casuale. Abbiamo cercato appositamente quegli anacoreti che erano andati nel deserto per superare, grazie a quell'esodo, un passato che sfuggiva loro di mano. Questo non cambia con la scoperta di una complice intesa fra criminali e santi, che arrivava sino ai gradi più alti degli anacoreti, sino a san Poemen e a san Macario.


  Forse è bene ricordare ancora una volta che la parola greca «áskesis» sta per «training» o «sport». Anche certi circoli sportivi moderni, se si tratta di sport prettamente maschili, hanno spesso rapporti con la malavita. Io stesso facevo parte di una società pugilistica di Colonia, che fummo costretti a chiudere precipitosamente perché il nostro primo dirigente era stato sorpreso a scassinare una boutique. Questo però non significa che il nostro circolo fosse un'associazione criminale. Certo, era una comunità maschile rude, ma la maggior parte di noi, nonostante tutto, era fatta di brave persone.


  Come gli anacoreti. Il primo e il più anziano del deserto di Nitria era considerato sant'Ammone Nitriota. Veniva da Alessandria, dove aveva esercitato la più rispettabile delle professioni, quella di impresario di pompe funebri («imbalsamatore»). Ammone Nitriota era un coetaneo di sant'Antonio. Ad Alessandria, però, era così grande l'entusiasmo per Antonio, che viveva nel suo lontano eremo sul corso centrale del Nilo, che nessuno pensava a rendere onore a sant'Ammone Nitriota, che proveniva dalla stessa città e abitava in un eremo molto più vicino. Non è forse vero che anche la sinistra tedesca ha cercato i suoi idoli rivoluzionari per lo più lontano, diciamo in Nicaragua? Nell'antichità gli eremi antoniani di Pispir e Colzim, visti da Alessandria, erano lontani come il Nicaragua. Così lontani che la gente di Alessandria chiamava «Tebaide» quella regione desertica, benché Tebe (odierna Luxor), metropoli dell'Alto Egitto, fosse molto più a nord lungo il corso del Nilo. Abbastanza lontano, comunque, perché ad Alessandria l'entusiasmo per Antonio non conoscesse confini. Non c'era posto per Ammone Nitriota come seconda «star del deserto» accanto ad Antonio.


  La scelta di Ammone Nitriota di trasferirsi nel vicino deserto di Nitria fu dovuta probabilmente alla sua professione. Il salnitro per l'imbalsamazione era importante quasi quanto il balsamo; quindi Ammone Nitriota potrebbe aver saputo dell'esistenza del Wadi el-Natrûn molto tempo prima di ritirarvisi. Tra l'altro, fare l'impresario di pompe funebri ad Alessandria era una solida professione del ceto medio.


  Da un'affermata famiglia di mercanti alessandrini provenivano anche gli eremiti Paisio e Isaia. Avevano un'impresa di import-export con la Spagna. Anche sant'Apollonio era stato mercante. Il terzo dei tre grandi Macari, Macario di Alessandria, vendeva dolciumi per i viali della città; una professione modesta, certo, ma rispettabile.


  La maggioranza dei padri della Nitria, però, come i discepoli di Antonio, proveniva dai villaggi. Fra di essi c'erano anche dei latifondisti, ma la maggior parte erano braccianti. Ora finanziavano il loro eremitaggio lavorando ogni anno come mietitori durante il raccolto nel vicino delta del Nilo. Facevano i braccianti come prima.


  Fra i padri del deserto c'erano anche molti bravi piccoli artigiani, come il fabbro Apelle o il falegname Giovanni. Ma il più serio di tutti i padri del deserto era san Marco (il discepolo di Silvano). A proposito del suo passato in un ufficio di Alessandria, gli Apophtégmata raccontano che Marco «era molto ubbidiente e faceva il copista».


  I padri del deserto erano in gran maggioranza dei brav'uomini. Ma la storia recente non ci insegna che i brav'uomini sono spesso i peggiori peccatori? Ce lo insegna anche la storia meno recente. A ogni modo c'è un peccato che può essere considerato oggi come allora il peccato classico dei brav'uomini. Nel 375 l'imperatore Valente ordinò al comes orientis di marciare con i suoi legionari nel deserto di Nitria e di rastrellare sistematicamente le colonie di eremiti con un'azione militare. Molti eremiti furono fatti prigionieri e portati in carcere come grandi criminali, «affinché adempissero al proprio dovere nella comunità d'origine». Quegli eremiti che si rifiutarono di tornare a casa – così perlomeno afferma san Girolamo – «vennero ammazzati sul posto a colpi di bastone» dai legionari.


  Motivo dell'arresto in tutti i casi: sospetta evasione ed elusione fiscale «specie religionis», commessa cioè «con la scusa della religione».


  All'improvviso ci ritorna in mente Karl Marx che si rigira nella tomba udendo il vescovo Atanasio suggerire un motivo palesemente fiscale per la buona atmosfera che regna nella colonia di eremiti intorno ad Antonio: «Lì nessuno veniva tormentato dall'esattore delle tasse».


  È ora di affrontare la questione marxista: l'esodo dei santi nel deserto, con tutto l'amore per Dio e per l'ascesi, era anche una fuga dall'esattore delle tasse? Possiamo celebrare Antonio il Grande come patriarca e patrono degli evasori fiscali?





  7. KARL MARX NEL DESERTO


  Che ci sia un rapporto fra economia e religione se n'è accorto Karl Marx. Ma lo sapeva già anche Lattanzio Lucio Celio Firmiano (240 ca - 320 ca), Lattanzio l'africano, cristiano e massimo oratore latino del III secolo. Nel De mortibus persecutorum (Sulla morte dei persecutori) Lattanzio ipotizza che il paganesimo sia naufragato perché gli ultimi imperatori pagani mandarono economicamente in rovina l'impero romano, al punto che i contadini, sotto la «enormitas indictionum», «il peso enorme delle tasse», fuggivano di casa, e i campi «tornavano a inselvatichirsi».


  Era stata una riforma fiscale, quella di Diocleziano, imperatore dal 284 al 305 e persecutore dei cristiani, a gettare nella disperazione i contadini dell'impero romano. Per finanziare l'ammodernamento dell'esercito e dell'amministrazione, Diocleziano aveva riorganizzato i suoi funzionari del fisco così bene, che le tasse venivano ritirate in modo più efficiente di prima. In Occidente i contadini che non erano in grado di pagare fuggivano a frotte dalle loro case verso regioni selvagge, che per lo più cominciavano proprio dietro le loro case – come il deserto in Egitto.


  Lattanzio, che Costantino chiamò a Treviri nel 317 come precettore del figlio Crispo, ebbe modo di osservare le condizioni della Gallia. Armati di falce e vanga, i bagaudi, bande di contadini che evadevano le tasse, funestavano le campagne, «non solo per placare la propria fame, ma per devastarle, accecati dalla disperazione» (Jacob Burckhardt).


  Nella provincia africana, nell'odierna Tunisia e Algeria, era anche peggio. Lì infuriavano i circumcellioni (coloni). Questa antica setta di anabattisti anticipò in modo sorprendente la rivolta dei contadini tedeschi dell'epoca di Lutero. Piccoli contadini immiseriti, uomini e donne, riuniti in bande armate alla bell'e meglio, giravano per la provincia africana mendicando e taglieggiando, per strada strappavano i signori alle loro carrozze, saccheggiavano le ville dei ricchi, appiccavano il fuoco alle chiese cattoliche, uccidevano i preti e fantasticavano dell'uguaglianza di tutti gli uomini nel futuro Regno di Gesù Cristo.


  In Gallia i bagaudi. In Africa i circumcellioni. E in Egitto?


  In Egitto i padri del deserto. Come sbaglia Karlheinz Deschner nel sostenere che i padri del deserto si erano rifugiati nella solitudine perché sarebbero stati inseguiti dal diavolo personificato in «intere legioni di donne nude a ogni angolo». Karlheinz Deschner non è abbastanza uomo per sapere che «intere legioni di donne nude a ogni angolo» non fanno paura quanto un solo impiegato della tributaria?


  Alla generazione di fellahin cui apparteneva Antonio, Satana si manifestava in carne e ossa nella persona del funzionario romano delle imposte. Tanto diabolico era il sistema fiscale dell'impero.


  Non che i funzionari romani andassero di casa in casa per i villaggi dell'Egitto a togliere personalmente l'ultimo sacco di grano all'ultimo colono. Questo no. Per ogni villaggio, invece, fissavano una certa quantità di grano come tassa, poi sceglievano un paio di uomini ricchi e malvisti del paese, i cosiddetti curiali, e li rendevano responsabili del pagamento della tassa da parte della comunità: responsabili con il loro patrimonio privato.


  Raramente un sistema fiscale si è dimostrato così efficiente. E raramente ha avuto effetti più devastanti. I curiali, per non fare bancarotta essi stessi, erano costretti a trasmettere impietosamente verso il basso la «enormitas indictionum», la «enorme tassazione», estorcendo l'ultimo sacco di grano ai piccoli contadini, che già vivevano di solo pane.


  Anziché fantasticare della tentazione di «intere legioni di donne nude», Karlheinz Deschner dovrebbe dare un'occhiata agli Apophtégmata patrum. È vero che vi si descrive apertamente la tentazione del piacere della carne, ma molto più spesso i padri del deserto erano afflitti da un'altra tentazione, di gran lunga peggiore della «pornéia». In greco questa tentazione si chiama «orgé». Di solito si traduce con «ira», uno dei futuri «otto vizi capitali». (2) Ma «orgé» può anche significare «collera» o «dispetto». La parola che più si avvicina al significato greco è l'inglese «anger». Oggi è sufficiente condividere per un paio di giorni la vita dei contadini impoveriti di un villaggio africano per aver sempre nelle orecchie questo brutto concetto: «getting angry».


  Nei villaggi egiziani di allora era anche peggio. Il sistema romano, che trasmetteva la pressione fiscale per tutto il villaggio, da contadino a contadino, creò in comunità come quella di Coma un'atmosfera così esacerbata e astiosa che per un cristiano la «orgé» era una tentazione incomparabilmente più forte della «pornéia». Ammonata, uno dei primi discepoli di Antonio, confessa di non aver fatto altro nel deserto che pregare giorno e notte per riuscire a superare la «orgé».


  Ai tempi dell'imperatore Guglielmo, la Germania aveva un manipolo di insigni teologi protestanti, i quali, stimolati da Karl Marx e Max Weber, studiarono a fondo e senza pudore i rapporti fra fede e denaro. Questo, naturalmente, partendo dall'esempio emblematico del rapporto fra morale protestante e capitalismo. Ma presto si risvegliò anche la loro curiosità per le finanze dei padri del deserto.


  Così Daniel Völters propone finalmente di leggere la Vita di Antonio di Atanasio non più alla luce consueta della devozione («saggezza dal deserto»), ma alla luce della «questione sociale» che le fa da sfondo, cioè la quotidiana emergenza fiscale delle colonie romane. Brani che altrimenti sembrano solo noiosi e senza senso, acquistano, grazie a questa chiave di lettura, un rapporto drammatico con la realtà.


  Un esempio emblematico è il brano, tanto deriso, in cui Atanasio afferma che il giovane Antonio, poco dopo la morte dei genitori, era stato a una riunione cristiana, dove aveva ascoltato la parola di Gesù Cristo: «Va', vendi quello che possiedi e dallo ai poveri» (Matteo 19,21); poi, però, Antonio aveva dato ai poveri solo il ricavato della vendita dei beni mobili, mentre il terreno lo aveva «regalato ai vicini». Proprio quelle «trecento arurae di terra fertile e bella a vedersi».


  Nel IV secolo un fellah egiziano possedeva in media un terreno di quaranta o cinquanta arurae. Con trecento arurae il padre di Antonio era con ogni probabilità uno dei curiali di Coma. O comunque uno dei maggiori contribuenti del suo villaggio. I vicini non potevano assolutamente permettere che Antonio, giovane erede di tanta fortuna, vendesse la terra a qualcuno senza pensarci nemmeno, o che addirittura la tenesse a maggese per ritirarsi nel deserto.


  In Egitto, infatti, oggetto di tassazione non erano le teste, «capita», di uomini e animali, ma la terra, gli «iugera terrena», e precisamente la terra con il suo raccolto. Se al villaggio fosse mancato il grano delle trecento arurae di Antonio, gli altri curiali (i suddetti «vicini») avrebbero rischiato la bancarotta. Antonio riuscì ad andarsene dal paese solo perché donò «ai vicini», presumibilmente dopo aspre discussioni, la sua terra insieme con il raccolto. De facto Antonio, attraverso i vicini, trasferì all'erario la proprietà delle sue trecento arurae di terra.


  Quando poi l'avventura di Antonio nel deserto si rivelò un successo, non ci fu più alcun freno. «Molti uomini facoltosi» scrive Atanasio, seguirono Antonio nel deserto, «per scaricarvi i pesi di questa vita». Tradotto dalla lingua di sant'Atanasio nella lingua di Karl Marx: la classe contribuente dei curiali egiziani se la svignò nel deserto dietro ad Antonio. Così numerosa, che il deserto «si urbanizzò». E nel deserto i curiali sedevano intorno ad Antonio in quell'atmosfera celestiale che Atanasio descrive e motiva con una frase che capiamo solo ora: «Lì nessuno veniva tormentato dall'esattore delle tasse».


  Quanto migliore era l'umore degli evasori fiscali nel deserto, tanto peggiore era quello dell'imperatore Valente a Costantinopoli: nella colonia egiziana il sistema di tassazione romano rischiava il tracollo. I migliori contribuenti, perlomeno della campagna, diventavano eremiti ed erano fiscalmente imprendibili. Valente si decise però a intervenire solo quando inaspettatamente, oltre al sistema fiscale egiziano, anche le legioni egiziane minacciarono di collassare.


  Ancora oggi i martiri della «legione di Tebe» sono fra i grandi santi cattolici. Ovunque sia passata la legione, da Saint-Maurice e Solothurn in Svizzera sino a Bonn e Colonia sul Reno, c'è chi venera le spoglie di questi martiri. I soldati della leggendaria legione di Tebe non erano altro che giovani contadini cristiani originari della piccola patria di sant'Antonio, catturati dai romani in retate improvvise e trascinati via dalle campagne per compiere il servizio militare nei barbari paesi del Nord.


  Ora, grazie a sant'Antonio, per i figli dei contadini copti c'era un'alternativa all'esercito romano: diventare anacoreti. «Anche molti soldati», scrive Atanasio, si erano infiltrati fra gli evasori fiscali nelle colonie di eremiti, per scaricare insieme a loro «il peso di questa vita».


  Evasori fiscali o renitenti alla leva, per l'imperatore Valente erano tutti «ignavie sectatores», una «banda di lavativi». Per questo spedì i suoi legionari nel deserto, affinché li riprendessero manu militari «dai loro nascondigli» e li riportassero ai «propri doveri nella comunità d'origine».


  Bagaudi in Gallia, circumcellioni in Africa, anacoreti in Egitto: la «questione sociale» era la stessa in tutto l'impero romano. Ma con conseguenze completamente diverse. Dei bagaudi o dei circumcellioni nessuno ne sa più niente. Sono affondati nella miseria e nel sangue. Gli anacoreti egiziani, invece, sono stati gli artefici di uno dei più significativi sviluppi della storia culturale. L'intero monachesimo cristiano guarda a sant'Antonio d'Egitto come al suo padre fondatore. La riforma poi – secondo la nota tesi di Max Weber – con il suo rigore morale ha fatto di tutti gli occidentali dei monaci. Ne ha fatto cioè degli atleti di una vita quotidiana di lavoro disciplinata dall'ascesi. Dei moderni anacoreti.


  Nella religione è così. È sempre stato così: un forte motivo finanziario da solo non ha molte conseguenze. Un forte motivo spirituale da solo, neppure. Ma quando si uniscono un forte motivo finanziario e un forte motivo spirituale, in questa fusione nucleare la religione diventa potente e creativa per la storia.


  I primi protestanti di Ginevra, Amsterdam o Boston avevano senza dubbio un forte motivo finanziario: liberi dal sistema contributivo e corporativo cattolico, volevano fare finalmente grandi affari. Non c'è dubbio che dal più profondo del cuore volessero anche il vero Vangelo. Non uno di questi due motivi da solo, ma la loro fusione risultò così potente da far nascere la società capitalistica moderna.


  Come i protestanti, così i padri del deserto. Per il loro esodo dall'Egitto avevano un forte motivo finanziario: la fuga dalle tasse di Roma. Ma altrettanto forte era il motivo religioso: l'imitazione di Cristo. Divennero un grande movimento creativo, perché i due motivi, quello finanziario e quello religioso, si intrecciarono in modo formidabile.


  Immaginate il giovane contadino cristiano Antonio, che dopo la morte del padre aveva un'unica prospettiva, quella di diventare curiale egli stesso, cioè: tormentare fiscalmente i suoi vicini, per poi alla fine fare comunque bancarotta a causa della «enormitas indictionum». E ora immaginate questo ventenne che ascolta la lieta novella di Gesù: «Chiunque avrà lasciato case, o fratelli, o sorelle, o padre, o madre, o figli, o campi per il mio nome, riceverà cento volte tanto e avrà in eredità la vita eterna» (Matteo 19,29).


  Questo significa, in copto e in tedesco: «Se rinunci alla famiglia e alla proprietà, ti va cento volte meglio».


  Chi non la ritiene una lieta novella, non ha mai letto il settimanale illustrato «Stern». Lì ci sono sempre dei nuovi drop-out, il cui destino illustrato commuove la Germania. I due classici sono «Christiane F.» e «Andy Z.». Ma il loro affascinante ritiro dalla società ha un prezzo spaventoso: dopo, a Christiane F. e Andy Z., è andata cento volte peggio. Christiane F. e Andy Z., criminali e drogati, hanno trascorso la loro esistenza da falliti al Bahnhof Zoo, nella galera di Amburgo. Pietosamente assistiti dall'opera di informazione e propaganda dello «Stern», assistiti di fatto probabilmente in modo ancora più pietoso dal «Sozialdienst katholischer Frauen» [Servizio sociale delle donne cattoliche] (Christiane F.) e dal «Sozialdienst katholischer Männer» [Servizio sociale gli uomini cattolici] (Andy Z.). La triste novella dello «Stern» ai suoi lettori che sono rimasti nella società è questa: uscirne è certo cento volte più rilassante che rimanervi dentro, ma, attenzione, purtroppo non ne vale la pena. Dopo ti va cento volte peggio.


  I fatti che riguardano l'Egitto passano per esoterici. Forse, però, gli analfabeti egiziani del III secolo la pensavano esattamente come i moderni lettori tedeschi dello «Stern». A starsene là fuori, nel deserto, ci avevano sempre provato un po' tutti: briganti, falsari, disertori, svitati, insomma, falliti di ogni tipo. E tutti erano morti in solitudine e pazzia, per il caldo, la fame e la sete. E per l'eternità saranno tormentati dai demoni nell'inferno. Per l'amor del cielo, questo no! Non proviamoci neppure. Meglio rimanersene a casa buoni buoni a pagare le tasse sino alla bancarotta!


  E ora, non un reporter dello «Stern», ma sant'Antonio, un fellah, osa spezzare il cerchio demoniaco dell'arcaica profezia che si realizza perché annunciata dal fallimento dei drop-out. Antonio va nel deserto e prova. Gesù ha ragione: lì fuori, nel deserto, ti va davvero «cento volte» meglio che a casa in paese.


  Letto con lo sguardo illuminato degli storici guglielmini, ecco di nuovo il passo della Vita di Antonio in cui si dice che da vent'anni il santo vive da solo nel deserto. I vecchi vicini di Coma che vogliono assolutamente sapere come se la passa là fuori sono sempre più numerosi. Per pura curiosità aprono la porta dell'eremo di Pispir: «Quando lo scorsero, rimasero stupiti. Perché videro che le sue condizioni fisiche erano sempre le stesse. Non era assolutamente ingrassato come chi non fa movimento, e non era neppure indebolito dal digiuno o dalla lotta con i demoni. No. Era come tutti lo ricordavano prima che se ne andasse dal villaggio». Anche le sue condizioni psichiche «erano buone; non era né afflitto, né eccessivamente rilassato, né abbattuto, né forzatamente allegro». Al contrario, «era sempre sé stesso, come un uomo guidato dalla ragione e in armonia con la natura».


  Naturalmente le espressioni «essere sempre sé stessi (holos isos)» e «vivere in armonia con la natura (katà physin)» sono formule classiche con cui anche i filosofi stoici avevano celebrato gli eroi dell'ascesi protocristiana; e Atanasio, l'alessandrino di formazione ellenistica, riprende queste formule con grande naturalezza. Questo però non cambia il fatto che Atanasio descrive in greco colto una volgare esperienza egiziana, cioè l'enorme stupore dei tanti fellahin afflitti dalle tasse che erano andati a vedere il primo anacoreta nel suo eremo e non credevano ai propri occhi: accidenti, ma sta bene! Sta «cento volte» meglio di noi. E mezzo mondo accorre e venera Antonio come «stella del deserto».


  Siamo di fronte alla classica fusione nucleare: un forte motivo finanziario e un forte motivo religioso, non da soli, ma insieme, danno vita a un movimento così creativo e dinamico, oltre che variopinto e originale, che oggi, come dice Karl Heussi, «pur con tutta la fantasia storica, sappiamo descriverlo a stento».


  Ma c'è proprio bisogno della fantasia storica? Chi vuol rendersi conto immediatamente di quanto sia stato enorme l'influsso dei padri del deserto sul cristianesimo, non ha bisogno di leggere la storia del monachesimo, e neppure la storia dell'Etica protestante. Basta che entri in una chiesa tedesca, meglio una evangelica, e, anziché pregare, cerchi di assorbire dentro di sé unicamente l'atmosfera di questo luogo di culto. Essa è radicalmente diversa da quella di un tempio indiano o di una pagoda cinese. L'elemento che caratterizza l'atmosfera delle nostre chiese è la nuda pietra. Pietra e silenzio. Ascesi.


  Che cosa c'entra, questo, con Gesù Cristo? Poco. È l'eredità dei padri del deserto. In mezzo alle grandi città del III secolo, ogni monastero cattolico, ogni chiesa evangelica è l'imitazione architettonica di un pezzo di deserto della tarda antichità trasferito nella moderna civiltà occidentale.





  8. FUGGI IL VESCOVO E LA DONNA!


  La somiglianza fra le colonne militari e i movimenti religiosi balza agli occhi. Come in guerra, anche nella santità viene sempre prima l'avanguardia, dopo arriva il grosso delle truppe e per ultima la retroguardia.


  L'avanguardia dei padri del deserto era formata da briganti. Forse solo per ragioni topografiche: i saccheggiatori di tombe e i contrabbandieri di salnitro, i falsari e i disertori erano gli unici a essere stati nel deserto prima degli eremiti e a poter fare loro da guida in un ambiente pericolosissimo. Forse, però, anche perché delinquenti e santi hanno in comune una caratteristica nascosta: entrambi, sia il delinquente sia il santo, disprezzano la legge del mondo.


  Dopo arriva il grosso delle truppe: gli eremiti del deserto di Tebe e del deserto di Nitria, molti dei quali non erano solo santi, ma anche evasori fiscali, come lo stesso Antonio, e già per questo non del tutto privi di affinità con la summenzionata avanguardia. Manca solo la retroguardia. È lecito aspettarsi una categoria di uomini che abbia qualcosa in comune con i delinquenti e con i santi. Chi potrebbero essere? Gli ultimi ad arrivare nel deserto egiziano, un secolo buono dopo Antonio e dopo i primi fellahin, sono gli intellettuali.


  Per primo, nel tardo 383, arriva da Costantinopoli Evagrio Pontico, fino ad allora addetto al servizio stampa del vescovo. Cinque anni dopo, nel 388, arriva da Betlemme Giovanni Cassiano, di professione mistico. Nel 389 compare sotto le Tre Palme di Nitria l'ultimo elemento di questa coltissima triade, il giovane Palladio di Elenopoli, di professione scrittore esoterico. Presto i tre si rifugeranno tutti insieme nel deserto di Nitria. Presto, tutti insieme, si consumeranno a forza di scrivere. Chi scrisse di più fu Giovanni Cassiano. Soltanto i suoi Dialoghi con i padri del deserto (Collationes patrum) occupano non meno di ventiquattro libri.


  C'è un'unica frase che vale la pena leggere. Per fuggire nel deserto salino, ammette Giovanni, il cristiano ha un duplice motivo: «Omnimodis fugare debere mulieres et episcopos» (fuggire in ogni modo possibile le donne e i vescovi). La frase, leggermente abbreviata, è diventata la massima classica del monachesimo: «Fuggi il vescovo e la donna!».


  Dei due incubi, prendiamo in considerazione per primo il meno opprimente. Il vescovo. La religione ha molto a che fare con la magia delle parole, quindi vale la pena lasciar risuonare nell'orecchio la parola «vescovo». Non c'è dubbio: suona strana. Forse perché è strana la cosa in sé. Il cristianesimo non ha prodotto nulla di più strano dell'istituzione vescovile.


  È vero che i vescovi oggi si considerano «successori degli apostoli», ed è vero che Gesù nominò degli apostoli. È anche vero, però, che Gesù non se li figurò come dei vescovi, ma, al contrario, come dei predicatori erranti, senza patria come lo era lui: «Non prendete nulla per il viaggio, né bastone, né bisaccia, né pane, né denaro» (Luca 9,3).


  Caratteristica della cristianità moderna è quella di aver dimenticato la prima e la più bella parola per i successori di Gesù Cristo. Si tratta della parola «xenitéia», che significa «essere straniero», «essere senza patria». Solo Heinrich Böll una volta, piuttosto di sfuggita, ha detto che il credente si riconosce perché in questo mondo non si sente perfettamente a casa sua.


  San Paolo, predicatore errante senza posa, è assurto a esempio della «xenitéia» protocristiana: «[…], perché non abbiamo quaggiù una città stabile, ma andiamo in cerca di quella futura» (Lettera agli Ebrei 13,14). La figura di san Paolo è così eminente, che molti cristiani non sanno affatto che non era l'unico, ma solo uno dei tanti predicatori erranti protocristiani che avevano volutamente rinunciato alla patria e vagavano lontano, verso l'Europa. E anche molto più lontano, verso l'Asia.


  L'esempio di san Paolo mostra tuttavia che la predicazione errante ha un inconveniente fatale. Il predicatore errante gira.


  Ma i convertiti non girano con lui. Quando il predicatore ricomincia a girare, rimane indietro una comunità che può essere riempita dallo spirito di Dio, ma che, ciononostante, alla lunga e nella vita quotidiana non sa bene cosa fare. L'esempio più inquietante lo conosciamo: mentre san Paolo, predicatore errante, ricomincia a girovagare nella «xenitéia», nella comunità di Corinto rimasta senza guida scoppia il malinteso amore per il prossimo. Anziché la «xenitéia» regna la «pornéia».


  Per questo motivo nelle comunità lasciate indietro nacque ben presto il bisogno di un sostituto temporaneo che mantenesse l'ordine fino al ritorno del vero apostolo, il predicatore errante. Questo luogotenente provvisorio veniva chiamato «sorvegliante», in greco «episkopos». Da cui è derivato il nostro «vescovo».


  Nulla è più duraturo di un sorvegliante provvisorio. Via via che nell'impero romano si consolida il cristianesimo, il potere di questo luogotenente della fede, in origine solo provvisorio, diventa sempre più definitivo, su intere città e intere province. Presto il vescovo non si sente più un sostituto del predicatore errante, ma l'originario «successore degli apostoli». L'incaricato di un ufficio. Inamovibile, indestituibile, potente e ricco, il vescovo siede sul suo «seggio episcopale». Per completare questa gerarchia di santa immobilità, su tutte le altre sedi si innalza infine quella più potente e più ricca, perché più immobile di tutte: la Santa Sede.


  Non fu una croce luminosa in alto nel cielo a suggerire all'imperatore Costantino l'idea di trasformare la chiesa cattolica in chiesa di stato. Nella nuova compagine delle onnipotenti autorità cattoliche locali l'imperatore vedeva la realistica possibilità politica di dare un ordine religioso al suo impero dissestato dai culti misterici orientali. Costantino, autorità suprema dell'impero, stravedeva per le nuove autorità cattoliche, al punto che alla corte di Costantinopoli non solo si circondava di vescovi, ma amava anche definirsi il vero vescovo supremo: il «vescovo dell'impero». E tra l'altro non era neppure battezzato.


  E i predicatori erranti di Gesù Cristo? Quelli, gli apostoli originari del Vangelo, esistono ancora. Ma solo in due paesi: in Egitto e in Siria. Nel III e IV secolo, questi predicatori cristiani erranti, senza famiglia, senza beni, senza patria, girano ancora per i villaggi dell'Egitto e della Siria. Erano stati dei predicatori erranti a portare il cristianesimo a Coma. In quello che predicavano al giovane Antonio, furono essi stessi d'esempio: «Chiunque di voi non rinuncia a tutti i suoi averi, non può essere mio discepolo» (Luca 14,33).


  Si impone un sospetto che non ha dato pace ai grandi storici protestanti: si dà forse il caso che i nuovi padri del deserto non siano altro che i vecchi predicatori cristiani erranti? Nientemeno che Adolf von Harnack ha sostenuto la tesi «che questi e quelli fossero una cosa sola». Continua dunque a vivere nei padri del deserto l'originaria élite apostolica scacciata dalle nuove autorità vescovili? Scacciata dalle metropoli di Roma e di Costantinopoli verso le colonie dell'Egitto e della Siria, spinta nel deserto più lontano?


  Nei deserti della Siria conosceremo le schiere dei «monaci erranti», anacoreti che tutta la vita «pascolavano» irrequieti per il deserto cibandosi solo di erbe e semi. Questi monaci si trovavano anche nel deserto di Nitria: fra tutti i padri del deserto i più radicali erano gli eremiti senza eremo.


  Serapione, per esempio. Questo eremita aveva percorso tutti i deserti dell'Egitto, finché aveva cominciato a considerarli casa sua. Allora, per essere completamente nella «xenitéia», l'egiziano si mise in cammino dapprima verso la Grecia, dove visse ad Atene da mendicante, poi si fece passare per cieco e s'imbarcò di nascosto su una nave, per concludere i suoi giorni sotto i ponti di Roma.


  Di gran lunga più importante di Serapione fu Bessarione. Nei Detti dei padri gli altri padri del deserto parlano di lui solo con sacro stupore. Narrano che Bessarione, sorpreso dal crepuscolo in mezzo al deserto, ordinò al sole di fermarsi. «E il sole si fermò». Narrano che Bessarione, quando il suo discepolo Dula rischiò di morire di sete, benedisse l'acqua salata. «E l'acqua divenne dolce». E, ancora, narrano che Bessarione camminò sulle acque del Nilo, come Gesù, anche se con i piedi non completamente asciutti: «Sentii l'acqua fino alle caviglie, poi sentii il terreno solido».


  Per diventare in tutto e per tutto come Gesù, Bessarione non volle portare niente con sé, «né bastone, né bisaccia, né pane, né denaro». Niente, eccetto il Vangelo. Una volta capitò in un villaggio egiziano. Lì gli corsero incontro così tanti mendicanti, che al primo di essi donò il mantello, al secondo metà della veste, al terzo l'altra metà. Con che cos'altro poteva coprire le sue nudità? Sulla piazza del paese, nudo davanti a tutti, Bessarione si coprì con il Vangelo di Gesù Cristo.


  Bessarione visse la scelta volontaria di rinunciare alla patria non come la più dura delle penitenze, ma come la massima felicità terrena: «Gli faceva piacere», si legge negli Apophtégmata, «girare per il deserto di sabbia sconfinato e inospitale, come un navigatore sul mare».


  Ultimo discendente dei primi apostoli cristiani erranti? No. I nuovi padri del deserto del III secolo, compresi gli eremiti erranti, sono – a giudizio di Hans von Campenhausen – qualcosa di diverso dai vecchi predicatori erranti dell'epoca paolina. Un cristiano non va nel deserto perché spinto dalla volontà apostolica di predicare. Ma gli ultimi predicatori apostolici erranti dell'Egitto e della Siria devono pur aver trasmesso qualcosa di diretto e di molto personale ai primi padri del deserto. Questo qualcosa è il proprio modello di vita: niente famiglia, niente averi. E ancora: essere stranieri. La religione non come staticità, ma come esodo. Il cristianesimo come «xenitéia». Come rinuncia volontaria alla patria.


  «Fuggi il vescovo!». Perché lui è il contrario di tutto questo.


  I lettori non avevano bisogno di lunghi chiarimenti storici per capire questa frase, scritta intorno al 426 in un libro che fra l'altro Cassiano, perfido come solo gli intellettuali sanno essere, dedicò al suo amico Castore, il quale era appena diventato vescovo. La massima di Cassiano fece scandalo nella storia del monachesimo solo perché insieme ai vescovi (con i quali ce l'hanno tutti i buoni cristiani) veniva nominato un altro rappresentante del genere umano (con cui non può avercela nessun buon cristiano): «Fuggi il vescovo e la donna!».


  Giovanni Cassiano ha fama di pensatore insolitamente metodico. Per questo la sua frase sembra ancora più folle. La donna non è forse sostanzialmente diversa da un vescovo? Non è il suo contrario?


  Grazie a Sigmund Freud oggi sappiamo che uomini come gli artisti e gli scrittori vivono il rapporto con la donna in modo molto più problematico di quanto non sia in realtà. Questo vale forse anche per l'antica razza dei padri del deserto intellettuali?


  Sì. Come non è chiaro in che modo questi tre – Evagrio, Cassiano e Palladio – vivessero insieme nel deserto di Nitria, non è ben chiaro fino a oggi neppure come passassero principalmente il proprio tempo: scrivendo di donne o parlando di donne? Probabilmente parlandone. Tema di conversazione numero uno: da cosa dipende il fatto che per noi tre la castità è tanto difficile? E svilupparono un'acuta teoria. In sostanza la castità – così Cassiano verbalizza il dialogo tenuto nel deserto con i suoi colleghi – non è qualcosa di statico, ma di dinamico: «Al primo livello di castità, l'asceta non soccombe agli impulsi della carne durante il giorno. Al secondo livello, l'asceta non deve frenare troppo neppure lo spirito, sentendo questi impulsi. Al terzo livello, la vista di una donna non gli fa più la minima impressione. Al quarto livello, gli impulsi della carne cessano completamente durante il giorno. Al quinto livello, l'asceta è in grado di parlare delle cose della carne con la stessa indifferenza di un qualsiasi altro argomento. Al sesto livello, anche di notte l'asceta è completamente libero da quelle fantasie da cui speriamo possa proteggerci Dio».


  È il settimo, il livello più alto della castità? Cassiano ne parla in maniera così oscura, che solo pochi hanno capito cosa intendesse dire. Ecco, ora vi svelo un grande segreto: «Qui spiritu Dei repleti sunt, nudi incedunt». Cioè: riconquistata l'innocenza, uomini e donne possono nuovamente incontrarsi nudi come Adamo ed Eva nel paradiso.


  Fin qui la teoria della castità proveniente dal deserto. Nella pratica, pare che nessuno dei tre grandi intellettuali cristiani abbia raggiunto anche solo il primo livello della teoria. Lo sappiamo con certezza da Evagrio. Egli passava le notti sotto il cielo stellato a raccontare le sue pene d'amore ai due amici del cuore, Cassiano e Palladio.


  Il «famoso diacono ed emulo degli apostoli» (dice Palladio di Evagrio) si fece presto notare per il suo talento pubblicistico. Al Concilio di Costantinopoli del 381 il vescovo Nettario gli affidò le pubbliche relazioni. «E così Evagrio, grazie ai suoi discorsi pieni di entusiasmo giovanile contro ogni tipo di superstizione, si guadagnò grande considerazione a Costantinopoli».


  Una normalissima carriera giornalistica, dunque. «A un certo punto accadde che Evagrio, il quale godeva di tanta considerazione in tutta la città, venisse colto dal desiderio ingannevole di una donna, come ci raccontò poi lui stesso quando il suo spirito ne fu nuovamente libero».


  Il promettente addetto alle relazioni con il pubblico del vescovo Nettario non dovette aspettare a lungo prima che i suoi sentimenti fossero ricambiati: «La donna, che faceva parte di una delle famiglie più in vista, cominciò anch'ella a provare desiderio per lui».


  Cosa c'è di male se un addetto al servizio stampa del vescovo desidera una donna? Solo una cosa: «Non desiderare la moglie del tuo prossimo» (Deuteronomio 5,21). In questo caso, tuttavia, il prossimo era solo un vecchio prefetto. Comprensibile che la sua giovane moglie provasse attrazione per il tanto apprezzato addetto stampa del vescovo Nettario. A trentacinque anni – a detta di Palladio – Evagrio era «nel fiore degli anni».


  Purtroppo l'attempato prefetto era pur sempre un uomo influente alla corte imperiale. A questo pensiero, il cuore dell'avvenente esperto di concili cominciò a vacillare. Come cattolico in carriera, Evagrio temeva ancora di più – così dice Palladio – la «gioia maligna degli eretici», se il suo segreto si fosse scoperto. «Dal momento, però, che la donna lo incalzava, anzi, si comportava addirittura come una pazza, Evagrio non trovò la forza di liberarsi dalle catene di quella schiavitù, anche se in realtà lo desiderava».


  Quello che accadde dopo, nelle catene di quella schiavitù, Evagrio lo confidò ai suoi amici nel deserto di Nitria. Nella forma letterariamente più elevata del sogno.


  Evagrio disse di aver sognato un angelo. All'improvviso quest'angelo portava l'uniforme terribile di un «soldato del prefetto» (guardia). Senza una parola di spiegazione, l'angelo in uniforme afferrò l'addetto stampa, gli mise delle catene di ferro al collo e alle mani e lo gettò nella prigione di stato di Costantinopoli.


  Lì era incatenato insieme a quaranta delinquenti comuni, che lo guardavano pieni di rimprovero senza dire una sola parola. All'improvviso l'angelo si trasformò di nuovo, si tolse l'uniforme da poliziotto e assunse le sembianze di un amico di gioventù di Evagrio. «Ascolta il consiglio di un amico: per te non è un bene rimanere in questa città!». L'angelo promise di aiutarlo a fuggire dalla prigione, ma solo se anche lui gli prometteva di lasciar perdere concili e carriera e di sparire dal teatro di un'avventura d'amore tanto pericolosa. Ora il resoconto di Palladio passa di nuovo dal sogno alla realtà senza interruzione: «E così portò tutti i suoi averi su una nave e fece vela verso Gerusalemme. Lì lo accolse la beata romana Melania».


  Appena arrivato nella seconda casa di Melania sul monte degli Ulivi, a Gerusalemme, Evagrio si mise a letto con la febbre alta. La beata Melania lo accudì personalmente con la massima abnegazione. Nulla servì, e dopo sei mesi, divenuto magro come uno scheletro, Evagrio sembrava vicino alla morte; allora Melania gli fece un interrogatorio. «A questo punto egli confessò tutto».


  Era la catarsi. «Nel giro di pochi giorni Evagrio guarì, si alzò, lasciò che Melania lo vestisse e partì per l'Egitto nel deserto di Nitria».


  Un damerino di Bisanzio a Nitria! Rudi uomini di Dio dello stampo di Mosè e Apollo devono essere rimasti a bocca aperta, quando nel 382 Evagrio Pontico arrivò sotto le Tre Palme. Che cosa voleva lì uno come lui?


  Domanda sciocca: Evagrio voleva sfruttare pubblicisticamente gli eremiti egiziani.


  Nella loro innocenza da analfabeti, i padri del deserto non avevano idea di che liquidazione esoterica li minacciasse. A loro interessavano di più le stimolanti forme nuove di mortificazione della carne che il bizantino drogato di sesso provava l'una dopo l'altra nel deserto di Nitria per cancellare il ricordo della seduttrice bizantina. Spesso Evagrio decideva di rimanere per tutta la notte nel freddo pungente dell'inverno desertico «seduto nudo in una fonte, così che le sue membra si irrigidivano». Gli altri padri del deserto, che se ne stavano seduti intorno ai bordi della fonte e guardavano giù in basso il nudo intellettuale di Bisanzio, gli chiedevano perché lo facesse. Era efficace – diceva Evagrio nel greco più puro – contro il «demone della pornéia». Anche nel deserto, confessò a Palladio, «questo demone mi mette particolarmente alla prova».


  Oltremodo inefficaci si rivelarono tutti i tentativi intrapresi da Evagrio di liberarsi delle fantasie lascive con una dieta: «Da quando sono nel deserto, non ho mangiato una sola volta lattuga, verdura, frutta, uva o carne».


  A Evagrio però sfuggiva un particolare: questa dieta non era diversa da quella a cui era abituato, fin da bambino un fellah. Ma lui no. Così Evagrio fu l'unico che nel deserto si beccò l'ulcera gastrica. Quando finalmente decise di smetterla con le focacce e di tornare a sorbire almeno della zuppa d'orzo con dentro un po' di verdura cotta, era troppo tardi. Evagrio morì di dieta sbagliata, a cinquantatré anni, troppo presto per un padre del deserto.


  Nell'ambiente colto dei cattolici dediti alla meditazione, in questo momento c'è un vero e proprio culto di Evagrio. Forse dipende dal fatto che il bizantino, in diciassette anni di vita nel deserto, ha sfruttato pubblicisticamente in modo così raffinato le esperienze di Dio dei padri del deserto egiziano, che metà del vocabolario del secum esse cristiano si deve a lui (l'altra metà al suo amico Cassiano). Forse, però, dipende anche dal fatto che questo intellettuale bizantino malato allo stomaco prefigura quella fusione deliziosamente dolorosa di spiritualità e sessualità che oggi fiorisce così intimamente nell'ambiente cristiano della psicanalisi. Non c'è giovane monaco tedesco il cui viso non si illumini sentendo pronunciare il nome di Evagrio: «Evagrio, ma certo, per noi oggi è una figura fondamentale!».


  Per noi forse. Ma non per i padri del deserto. Come se fossero due mondi diversi, i padri del deserto egiziano parlano della sessualità in modo completamente diverso dalla loro retroguardia intellettuale di Bisanzio e di Roma.


  Due mondi diversi? No, due classi diverse. I padri del deserto non sono intellettuali ellenisti. Sono fellahin egiziani. Della sessualità, anche nel bel mezzo dei racconti più edificanti, parlano come degli scaricatori di porto.


  Intervistato da Palladio sul tema «demoni», Pacone, eremita settantenne, alzò la mano in segno di giuramento: «Anche dopo i cinquantanni il demonio non mi ha dato pace una sola notte o un solo giorno, per dodici anni». Poco tempo prima il demonio era tornato prepotentemente all'attacco: «Mi apparve sotto le sembianze di una spigolatrice etiope dalla pelle nera che avevo visto durante un raccolto quand'ero giovane. La ragazza si sedette sulle mie ginocchia e mi eccitò al punto che credetti di avere un rapporto sessuale con lei».


  Per finanziare il proprio eremitaggio, la maggior parte dei padri del deserto andava a giornata nei villaggi durante la stagione del raccolto. Come mietitori fra le mietitrici, come spigolatori fra le spigolatrici, gli anacoreti lavoravano in un ambiente in cui non c'era la paura del contatto fra uomini e donne. Non pochi vivevano fabbricando ceste. Sul proprio asino, a volte – come si legge – addirittura sul proprio cammello, portavano al mercato quello che avevano fabbricato. La clientela era formata da donne. Anche se non ne avevano voglia, al mercato i padri del deserto impararono a essere gentili con le donne. Con le prostitute lo erano particolarmente. Forse perché Gesù lo era stato per primo; o forse anche perché le prostitute erano della stessa classe sociale dei padri del deserto, che da bambini nei villaggi egiziani avevano già vissuto accanto a loro con grande naturalezza.


  Paisia, secondo un racconto insolitamente dettagliato dei Detti dei padri, apparteneva a una devota famiglia cristiana che probabilmente viveva ad Alessandria. Quando i suoi genitori morirono, Paisia trasformò la casa che aveva ereditato in un «ricovero per i padri del deserto di Nitria». Il fatto in sé è già abbastanza notevole. Ancora più notevole è che nei Detti dei padri si ammette apertamente che c'erano padri del deserto i quali approfittavano sfacciatamente dell'ospitalità della giovane donna. Presto tutta l'eredità sparì. «Quando non seppe più come andare avanti, Paisia scelse la via della prostituzione». Il ricovero per padri del deserto diventò un bordello. La notizia arrivò all'orecchio di Giovanni Colobo, anch'egli padre del deserto.


  Giovanni il Corto. Ancora oggi Giovanni è uno dei santi più popolari della chiesa copta.


  Il piccolo santo si mise in cammino in fretta verso il bordello di santa Paisia, dove fu accolto da grandi risa. Senza curarsene, andò «dritto da lei», che lo ricevette ben agghindata «sul suo divano». «Giovanni le si sedette accanto».


  Parlarono insieme a lungo. A lungo piansero insieme. Poi la prostituta disse all'eremita: «Portami con te dove vuoi». Ed egli la portò con sé nel deserto di Nitria.


  «Quando arrivarono nel deserto, era tarda sera. Giovanni le preparò un cuscino di sabbia, la benedisse con il segno della croce e disse: "Dormi qui!". Poi si fece anch'egli un giaciglio a poca distanza da lei, pregò e si sdraiò. A mezzanotte si svegliò. E vide fra cielo e terra una scia luminosa. E vide che gli angeli portavano in cielo l'anima di lei».


  San Giovanni di Licopoli vive già da quarantanni nel deserto senza vedere una donna, si meraviglia Rufino di Aquileia nel rapporto sulla spedizione citato all'inizio dell'opera. E davvero stupefacente. Non c'era infatti altro luogo in cui un padre del deserto potesse conoscere delle donne con tanta facilità come nel proprio eremo. Le donne, infatti, si ammalano facilmente. Le donne cercano la guarigione. E i santi possono guarire, perché possiedono, secondo il pensiero antico, la forza divina.


  I santi erano i guaritori del IV secolo e avevano una clientela femminile immensa. A dorso d'asino, di cammello o più spesso a piedi, in una processione che non aveva mai fine, le donne egiziane partivano per andare dai santi guaritori del deserto.


  Macario l'Egiziano era considerato il più grande taumaturgo. Ma era difficile trovarlo. Per non essere infastidito, non aveva due soli eremi come Antonio, ma tre. «Una giovane nobildonna di Salonicco, che da molti anni era paralitica», riuscì però a trovarlo. E nell'eremo la nobildonna venne aiutata a scendere dal cammello. Era un caso difficile: «Pregando, Macario la frizionò personalmente con olio benedetto per venti giorni. Poi la rispedì guarita nella sua città natale. Al suo ritorno ella gli fece portare ricchi doni».


  È strano che con tanti miracoli «personali» si verificassero talvolta anche dei miracoli «collaterali»? Ogni volta che in un villaggio egiziano una donna nubile rimaneva incinta, ma non voleva rivelare il nome dell'amante, bastava che dicesse: «È stato un padre del deserto!».


  Una volta nel deserto di Nitria ci fu una grande protesta. Un giovane eremita aveva accolto presso di sé una donna. Gli eremiti vicini si radunarono con intento ostile. Per dare maggiore autorità alla spedizione punitiva, pregarono sant'Ammonata di andare con loro per cacciare dal deserto la donna.


  Ammonata fece in modo di trovarsi sul luogo del misfatto prima dei fratelli inferociti. Nel frattempo l'eremita caduto in peccato, preso dalla paura, aveva nascosto la donna in una grande botte. Fingendo di non essersi accorto di nulla, Ammonata si sedette proprio su quella botte. Quando gli altri asceti piombarono nell'eremo, Ammonata, dall'alto della botte, diede il severo ordine di perquisire tutto. Ma della donna non si trovò traccia. Allora Ammonata rimproverò gli altri padri del deserto: «Che Dio vi perdoni per aver calunniato un vostro fratello!». E ordinò loro di andarsene. Poi si alzò dalla botte, prese la mano del peccatore e disse: «Bada a te, fratello!». E senza altre parole il santo se ne andò.


  I padri del deserto egiziano avevano con le donne un atteggiamento non inibito dalla superbia come gli asceti colti, ma un atteggiamento di confidenza volgare e spesso di furbizia contadina. Questo comunque non cambia il fatto che anch'essi ce l'avessero con le donne:


  «Un fratello disse al vecchio Sisoes: "Padre, sei diventato vecchio, avviciniamoci un po' all'abitato, per il futuro". Il vecchio gli rispose: "Andiamo dove non ci sono donne". Allora il giovane chiese: "Dov'è un luogo senza donne, oltre al deserto?" Il vecchio replicò: "Allora portami nel deserto!"».


  «Non prendere donne nella tua capanna!», «Non dormire dove c'è una donna!», «Non allungare mai la mano nella ciotola dove c'è già la mano di una donna!». Fra i padri del deserto gli ammonimenti di questo tipo sono numerosi.


  Karlheinz Deschner, con occhio da psicanalista, ha scorto in certe storie di padri del deserto nient'altro che inibizione, malattia e perversione. Si tratta di un errore di categoria. Deschner confonde i padri del deserto con la classe a cui appartiene lui. La sessualità dei borghesi è infatti competenza di Sigmund Freud. La sessualità del proletariato, invece, è competenza di Karl Marx.


  Un giovane padre del deserto, con le sue spacconate sessuali, faceva innervosire san Pafnuzio: «Anche se avessi dieci donne, non riuscirei a placare la mia bramosia».


  Quando questo teppista fanfarone un bel giorno sparì dalla colonia di san Pafnuzio, nessuno se ne stupì. E nessuno gli corse dietro. I padri del deserto erano una tale società di ribelli e di solitari, che nessuno sarebbe mai corso dietro a una pecorella smarrita.


  Poco tempo dopo, però, accadde che il vecchio Pafnuzio attraversasse un villaggio. Nel brulichio del mercato si imbatté in un giovane stracarico di ceste e vasi di terracotta. Questo giovane aveva un aspetto così strapazzato, così miserando, che Pafnuzio non lo riconobbe. Ma quello gli disse: «Come, non mi riconosci? Un tempo ero tuo discepolo!».


  Sorpreso, san Pafnuzio squadrò il giovane sfinito. «Ci mancava solo», disse scuotendo la testa, «che avessi preso davvero dieci mogli». A quel punto il giovane sospirò: «A dire la verità, ne ho presa solo una, ma faccio una gran fatica a procurarle pane a sufficienza».


  Un uomo può prendere dieci mogli. Purché abbia una casa per ciascuna. E per ciascuna i campi necessari. Nei villaggi africani è così ancora oggi. Ma negli antichi villaggi egiziani era di gran lunga peggio: prendere moglie e diventare contribuente del fisco era un tutt'uno. Sposandosi, infatti, un giovane acquisiva una. residenza fissa. Lo si poteva tassare per il resto della sua vita. Era a portata di mano e querelabile in ogni momento. Era destinato alla servitù a vita. Perché era il marito di una donna.


  La fama di sant'Olimpio andava oltre il deserto di Nitria.


  Per i vecchi era un modello di saggezza, per i giovani un modello di castità.


  Ma un giorno Olimpio avvertì un forte impulso «eis pornéiam». Alla lussuria. La tentazione divenne così irresistibile, che alla fine Olimpio disse a sé stesso: «Va' e prenditi una moglie!».


  Olimpio si alzò, preparò dell'argilla e modellò una donna. Poi contemplò la sua opera: «Guarda, Olimpio», disse parlando a sé stesso, «questa è tua moglie; ora devi lavorare molto per darle da mangiare!». E lavorò duramente.


  Ma la figura di argilla gli era riuscita così bene, che Olimpio sentì ancora più forte la tentazione della «pornéia». Allora il giorno dopo prese dell'altra argilla, plasmò una bambina, la mise accanto alla donna e disse a sé stesso: «Olimpio, tua moglie ha partorito! Ora devi lavorare ancora di più, per poter nutrire e vestire tua figlia». E lavorò «sino allo sfinimento».


  Sul punto di morire per la spossatezza, si sfogò così: «Ora non posso proprio più reggere a tanto lavoro». Poi si impartì da solo la morale: «Se non riesci a sopportare la fatica, Olimpio, allora non desiderare una moglie!». «Ma Dio vide la sua pena, lo sottrasse a quella lotta e Olimpio trovò pace dalla tentazione».


  La libertà è indivisibile. Essa ha una dimensione politica e finanziaria: fuggi l'ufficio delle finanze! Ma ha anche una dimensione religiosa e domestica. Se un uomo ha una moglie, è come se avesse un vescovo: è la fine di ogni libertà e di ogni mobilità.


  «Fuggi il vescovo e fuggi la donna!».





  9. DIO E LA SETTIMANA DI CINQUE GIORNI


  «Due giovani stranieri, uno dei quali aveva già la barba, l'altro solo una lieve peluria», camminavano insieme per il deserto di Nitria, e ovunque arrivassero, di eremo in eremo, avevano una sola domanda sulle labbra: «Come si arriva da Macario il Vecchio?».


  Una domanda non facile. A causa dei troppi visitatori e delle troppe visitatrici, Macario il Grande, come già Antonio il Grande, era stato preso da «the wanderlust» (Chitty), lo spirito vagabondo. Il vecchio cammelliere, introvabile, vagava fra quattro eremi diversi. I due giovani stranieri avevano già perso ogni speranza, quando, dopo un lungo silenzio, un vecchio solitario che se ne stava davanti alla propria capanna rispose loro: «Sono io». Allora i due si gettarono ai piedi del vecchio e dissero: «Vogliamo restare con te».


  Fellahin egiziani, intellettuali greci, latifondisti evasori fiscali, bravi impiegati di Alessandria, disertori e briganti: quella che arrivava sotto le Tre Palme di Nitria era una popolazione molto eterogenea. Ma tutti avevano in testa una cosa sola, la stessa dei due stranieri: tutti dovevano assolutamente trovare «un anziano, un padre».


  La parola per «anziano», o padre, è antichissima: si dice «abbâ», in copto come in aramaico. Quando Agostino scrive che Dio è «il più giovane di tutti», si tratta di un pensiero che non sarebbe venuto in mente a nessun egiziano. Neanche a un ebreo. Gesù si rivolge a Dio come al suo «abbâ» (Marco 14,36). A sua volta Macario nel deserto era diventato un «abbâ» tanto famoso, che in uno dei più audaci Detti dei padri si legge che «era un Dio in terra». Tra i neofiti che arrivavano a Nitria non poteva esserci un desiderio più ardente di questo: se solo abbâ Macario diventasse il mio abbâ!


  Per qualsiasi mestiere ogni apprendista deve prima trovare un maestro. Rimanere soli con Dio, sopravvivere nella solitudine, era considerato dai padri del deserto come «il lavoro più difficile». Senza l'addestramento di un abbâ era impensabile. Solo Antonio fu capace di osare l'impensabile, andandosene per primo nel deserto, da solo e senza abbâ, perché per lui, come per Gesù, l'abbâ era Dio stesso. Antonio nel deserto era «teodidatta» – dice il suo biografo Atanasio con un neologismo sorprendente – cioè «apprendista di Dio stesso».


  L'individuo «autonomo», addirittura «autorealizzato», dell'era postmoderna, non ha nulla da cercare nella solitudine. In essa muore. Proprio all'inizio degli Apophtégmata, in una delle sue sentenze più fosche, Antonio dice di aver conosciuto alcuni che credevano di poter affrontare l'avventura del deserto cosi, senza abbâ, e che per questo «erano impazziti». Altri, prosegue Antonio, «erano crollati fisicamente». Poemen, il grande padre spirituale, lancia un appello accorato: «Per tutto ciò che fai, chiedi consiglio. Agire senza consiglio è pazzia».


  Non ci sarebbe stato bisogno di dirlo espressamente. Al flusso di neofiti che arrivavano sotto le Tre Palme pieni di speranza, veniva incontro dal deserto il corteo spettrale di quelli che nella solitudine «si erano rotti l'osso del collo», come dice Palladio. Alcuni erano «stati vittime della pazzia», altri, dopo essere ritornati dal deserto, non avevano fatto altro che «fornicare e ubriacarsi» stupidamente. Per non parlare di quelli che là fuori, da soli, «non avevano più trovato acqua ed erano morti».


  Non c'è «mestiere» che debba essere necessariamente imparato da altri più del secum esse. All'uomo moderno, che crede nella «autorealizzazione», può sembrare un paradosso. Per gli antichi era la cosa più naturale del mondo. Ma, allora, perché era così difficile trovare un abbâ nel deserto?


  Una delle ragioni era la crescita esponenziale del numero di asceti. Pochissimi vecchi, come Antonio e Ammone, erano andati avanti. Ora migliaia di fedeli volevano essere loro discepoli. Fu così che Mosè, il famoso capobanda, riuscì presto a mettere insieme nel suo eremo settantacinque briganti apprendisti. Ancora più discepoli aveva Giovanni il Corto, di cui però poi si dice anche che «tutto il deserto di Nitria pendeva dal suo dito mignolo». Intorno a Poemen, capace di tanta introspezione psicologica, il deserto «si urbanizzò» come intorno ad Antonio.


  Paradossalmente il vero abbâ si riconosceva proprio perché respingeva gli aspiranti discepoli. Chi ha già imparato a stare da solo, desidera anche essere lasciato solo. Come Macario, il «Dio in terra». Egli squadrò i due stranieri che gli si erano gettati ai piedi. «Erano vestiti lussuosamente e venivano dalla ricchezza». Allora Macario disse di no.


  I due giovani fecero i sordi. «La fatica farà sì che se ne vadano spontaneamente» pensò Macario. E spiegò loro con chiarezza le fatiche della vita di un eremita: raccogliere legna e rompere pietre. Con esse costruire un «kellion» («capanna», poi «cella»). Ai due giovani Macario fece raccogliere e intrecciare rami di palma con cui ricavare un po' di denaro. Di quando in quando mangiava anche insieme ai due discepoli stranieri. Ma senza dire una sola parola.


  Un abbâ non dava mai regole ai suoi discepoli. Neanche per il cibo. Anziché dare ordini, rimaneva in silenzio e lasciava che i discepoli «vedessero» cosa e quanto mangiava.


  Ancora oggi tutti possono vedere come le piante e gli animali che sopravvivono stabilmente nel deserto limitino il più possibile la propria alimentazione. Le piante e gli animali del deserto sono ascetici. Lo sono per natura. Così anche i padri del deserto, per adeguarsi al clima.


  L'amico tedesco di Henry Morton Stanley, il botanico della costa baltica Georg Schweinfurth, fu il primo a studiare, tra il 1876 e il 1878, la vita degli animali e delle piante del deserto intorno al monastero di sant'Antonio, un deserto che all'epoca era ancora intatto. Come Atanasio nella sua biografia di Antonio, Georg Schweinfurth arriva alla conclusione che l'ascesi dei padri del deserto non può essere stata altro che una vita «katà physin», una vita «secondo natura»: «Tutta la vita del deserto è improntata a un perpetuo digiuno. Piante e animali sono soggetti alla medesima legge, a cui non sfugge neppure l'uomo, se vive stabilmente nel deserto. La frugalità diventa norma, e quindi la vita di digiuno dell'eremita non è più un merito. Tutto ciò che lo circonda, secondo i nostri parametri di valutazione, ha fame e ha sete, eppure tutto è pieno di vita e di forza».


  La cosa che colpisce di più è il rapporto ascetico delle piante con l'acqua: «La quantità di pioggia caduta influisce poco sulla consueta sobrietà della vegetazione del deserto. Tutte le piante sono abituate a consumare il minimo indispensabile; il superfluo rimane inutilizzato».


  Osservazioni del 1878. Nel 2000, quando visitai il monastero di sant'Antonio, i monaci non mi portarono giù da loro, ma in un edificio adiacente, in cui abitavano operai copti. Questi uomini, benché fossero più giovani di me e dovessero lavorare, mangiavano meno di me e non bevevano quasi niente. A colazione mangiavano una focaccia e una ciotola di fagioli. A me, straniero, portavano anche un minuscolo bicchiere di tè. Essi invece non bevevano niente per tutta la mattina. Non perché volessero digiunare, ma perché non ne sentivano il bisogno. Dopo un paio di giorni il mio corpo si adattò al deserto. Spontaneamente anch'io bevevo molto meno che a casa mia, nell'umido Nord.


  Era questo il segreto della straordinaria salute e dell'età biblica dei veri «vecchi» del deserto: non il digiuno per virtù, come si dice nelle leggende bizantine, ma una vita «katà physin», cioè un adattamento naturale alla regione e al clima.


  La maggioranza degli abbâ mangiava davanti ai propri discepoli due focacce al giorno. Macario mangiava con i due giovani stranieri «un po' di purè e tre focacce». In tre bevevano un boccale d'acqua.


  Delle cose ovvie non si parla: Macario tolse ai due giovani stranieri le loro «vesti lussuose» e li «vestì» da padri del deserto. All'inizio l'abito degli asceti non era una veste vera e propria, ma solo un semplicissimo abito da pastori, che consisteva in una lunga veste senza maniche con cappuccio e cintura, oltre a una pelle di capra sulle spalle per le fredde notti. Questo abito da pastori, messo insieme con naturalezza, si stilizzò molto velocemente e divenne la veste sacra dei padri del deserto. La parola greca per «abito» è «schema», che la dice lunga sull'evoluzione dell'oggetto. Anche nel XIII secolo accadde che la grossolana veste scura dei lavoratori a giornata umbri, che Francesco d'Assisi indossava per non mettere il saio, in breve tempo divenne «schema». Cioè l'abito dei francescani.


  Da «abbâ» deriva il nostro «abate». Quello che oggi, divenuto ornamento, è un privilegio di abati e vescovi, un tempo apparteneva a tutti i padri del deserto, anche ai più giovani: il bastone da pastore. Serviva soprattutto per difendersi dai serpenti.


  Come tutti i padri egiziani, a meno che non avessero i piedi malati, abbâ Macario camminava per il deserto a piedi nudi. Invece ai discepoli stranieri – lo si dice espressamente di Evagrio e Arsenio – un abbâ egiziano di solito lasciava i sandali.


  Così i due giovani stranieri vissero per tre anni dal vecchio Macario nel deserto.


  E Dio? Di Dio, per tre anni, neanche una parola.


  I monaci cattolici di oggi credono di gran lunga più fervidamente al computer che al Dio del deserto. Perciò i monaci dell'abbazia francese di Solesmes hanno cominciato ad analizzare al computer tutti gli Apophtégmata patrum, Sono emersi un gran numero di dettagli, consultabili a piacere con ricerca per soggetto, per esempio sulla cottura delle focacce, su antiche infiammazioni del pene o sul valore dietetico della lattuga cappuccina. Ma la cosa più affascinante, come sempre, c quello che non è emerso. Dopo anni di faticoso lavoro di programmazione, ai monaci informatici dell'abbazia di Solesmes continuano a mancare le informazioni su Dio. Lucien Regnault dice: «Di Dio non si parla molto, e neanche di Cristo e della Vergine Maria […]».


  La stessa delusione fu già espressa al tempo dei padri del deserto da un sacerdote pagano egiziano. Abbâ Olimpio, che abbiamo già conosciuto per le sue tribolazioni con la «pornéia», racconta così il suo incontro con Dio: «Una volta arrivò da me un sacerdote pagano e passò la notte nel mio eremo. Osservò il nostro modo di vivere e alla fine mi disse: "Nel modo in cui vivete, non avete visione del vostro Dio?" Io risposi di no. Allora il sacerdote mi disse: "Quando noi offriamo il servizio divino al nostro Dio, Egli non ci nasconde niente, anzi, ci svela i suoi segreti. E voi vi date tanta pena, vegliate e pregate e vivete asceticamente, eppure tu dici: non abbiamo visioni"».


  Visioni nel deserto? «Mosè allora si velò il viso, perché aveva paura di guardare verso Dio» (Esodo 3,6).


  Antonio, invece, pare fosse loquace come solo un egiziano sa esserlo. Ai suoi discepoli propinava continuamente tutto ciò che sapeva degli angeli e dei demoni. E anche di altre cose. Ma quando si trattava di Dio, del Dio del deserto, anche lui finiva per rinunciare alla loquacità egiziana. Sì, è vero, Atanasio dice che Antonio sul monte Colzim si era immerso «nella contemplazione delle cose divine», e il trentesimo detto dei padri aggiunge che Antonio «era stato riempito dello spirito divino». Tuttavia, «parlarne davanti ad altri non voleva».


  Dio tace. Il deserto tace. Per questo è un paesaggio religioso. Chi vuole conoscere Dio nel deserto, deve tacere. Questo per i padri del deserto è il nocciolo più intimo, più divinamente serio dell'ascesi. Le chiacchiere spirituali su Dio erano bandite dai padri egiziani, al punto che neppure un grande abbâ, senza esserne richiesto, poteva dire una parola su di lui. Doveva aspettare uno di quei preziosi momenti in cui un discepolo o un amico gli ponesse la domanda di rito, espressa nella formula ormai sacralizzata: «Abbâ, dicci una parola!».


  Ad abbâ Bessarione, l'eremita errante, osarono rivolgere la fatidica domanda solo quando fu in punto di morte. «Chi vuole conoscere Dio», rispose Bessarione, «deve essere come i cherubini e i serafini: tutt'occhi».


  «Abbâ, dicci una parola!» chiesero ad abbâ Giacomo. Ed egli rispose: «Accogliere gli stranieri è bene; ma essere stranieri è meglio».


  «Abbâ, dicci una parola» chiesero al vecchio Sisoes. «Cerca Dio», rispose Sisoes, «ma non chiedere dove abita».


  Dinnanzi al Dio del deserto deve cessare ogni boria. Ogni forma di ostentazione di sé. Anche ogni preghiera complicata. «Vuoi che recitiamo i dodici Salmi?» chiedeva alla mattina presto il più vecchio dei due giovani stranieri all'abbâ Macario. Ed egli rispondeva di sì.


  I monaci dei quattro grandi monasteri del Wadi el-Natrûn amano mettere orgogliosamente in rilievo che essi, essi soli, conservano pura l'eredità dei padri del deserto. Ma è una pia illusione. Sotto il profilo economico, questi monasteri sono oggi delle grandi aziende agricole con un numero enorme di macchinari e immensi centri residenziali per gli operai. Sotto il profilo religioso, invece, sono diventati covi di un fondamentalismo copto che non è altro che il fratellastro minore del fondamentalismo islamico.


  Tuttavia, anche nei monasteri del Wadi el-Natrûn, c'è un momento in cui si avverte genuinamente l'antica origine. Nel buio profondo delle quattro di mattina.


  A quell'ora la campana del monastero di Deir Anba Bischoi chiama alla preghiera più antica dell'antica cristianità. «Ad gallicantum» si dice nell'Occidente latino, «al canto del gallo». Figure ammantate di nero si affrettano in varie direzioni fregandosi le mani intirizzite. Perché il monastero ha una mezza dozzina di piccole chiese. Arrivato sul posto, ogni monaco come prima cosa dà la mano a tutti quelli che sono già lì. Proprio come si saluta chi si incontra al mattino. Poi si uniscono in piccoli gruppi spontanei, forse quattro o sei, non di più. E cominciano a cantare.


  I Salmi del re Davide nella lingua antica degli egiziani!


  Anche da noi ci sono monaci che alla mattina presto cantano: i monaci dei monasteri benedettini. Ma lo fanno dagli stalli del coro, in due file ben ordinate l'una di fronte all'altra. E cantano nello stesso modo disciplinato in cui hanno preso posto.


  Questa invece è una scena che sembra uscita dalla fantasia di Barlach. Un monaco si appoggia al tramezzo, un altro si siede, un altro se ne va e un altro ancora arriva. Quattro o cinque monaci cantano insieme, come potrebbero fare quattro o cinque amici. Alle quattro di mattina.


  Nel deserto, al tempo in cui Macario cantava con i suoi due discepoli, era così.


  Al mattino presto si cantavano non più di dodici salmi, e altri dodici al calar della notte. Benché anche in questo caso non ci fosse una «regola», era questa la preghiera quotidiana che la maggior parte degli abbâ trasmetteva ai propri discepoli. Da qui derivano i due canti classici del monachesimo occidentale, le «lodi» del mattino e il «vespro» della sera. Parecchi abbâ evitavano di parlare di Dio a tal punto, che ai propri discepoli recitavano come incipit un unico verso dei salmi: «Sorgi, Signore, e salvami!» (Salmo 3,8). Con questo stesso verso, ma in latino, cominciano oggi tutte le ore canoniche dei monaci cattolici: «Deus, in adiutorium meum intende […]».


  Il «metodo contemplativo di Macario il Grande»? Se era questo quello che cercavano, i due giovani stranieri erano sulla strada sbagliata. Il «metodo contemplativo dei padri del deserto» non esiste, come non esiste il «metodo contemplativo di Gesù Cristo». L'anima devota che si mette in mostra davanti a Dio, il mistico attivismo nella divinità, arriva dall'ambiente dei contemplativi urbani, dal «deserto spirituale» di Alessandria, Roma e Bisanzio. Solo con uomini come Evagrio e Cassiano questa psico-azienda penetrerà anche nel deserto reale. Macario, tuttavia, al pari di Antonio, Mosè, Gesù, avrebbe considerato i «metodi contemplativi» come delle pagliacciate davanti al Dio vivente. Come un sacrilegio.


  Nessuno degli asceti cristiani moderni si è collocato con tanta consapevolezza fra i seguaci dei padri del deserto come il matematico Blaise Pascal. Quando morì, il 19 agosto del 1662 a Parigi, trovarono cucita nel suo farsetto una pergamena sgualcita e ripiegata, su cui Pascal, sotto la data del 23 novembre 1654, aveva scritto di proprio pugno il seguente «memoriale»:


  «Dalla sera alle dieci e mezza circa a mezzanotte e mezza circa:
 FUOCO
 il Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe,
 non il Dio dei filosofi e degli eruditi».


  E così che appare il Dio del deserto, citato quasi alla lettera dal secondo libro del Pentateuco. Apparve come «una fiamma di fuoco» per ordinare l'esodo dall'Egitto: «E Mosè vide che il roveto ardeva nel fuoco, ma non si consumava» (Esodo 3,2).


  È lo stesso Dio che Antonio conobbe nel deserto. «Se avessi anche un solo pensiero come il mio abbâ», diceva Sisoes di Antonio, «sarei fuoco puro».


  I due giovani stranieri avevano seguito silenziosamente abbâ Macario per tre anni, quando una mattina, mentre il più giovane dei due «cantava cinque salmi di sei versi ciascuno, e poi un Alleluia», dopo ogni verso Macario vide «uscire dalla sua bocca e salire al cielo una "fiaccola" di fuoco. Lo stesso accadeva anche al più anziano, ogni volta che apriva la bocca per cantare. Dalla sua bocca usciva come un nastro di fuoco che arrivava sino al cielo».


  Dio del deserto è fuoco puro. Pascal lo conobbe il 23 novembre 1654. Dopo, per otto anni, portò sul petto il «memoriale». Come un prezioso ricordo. Perché l'esperienza non si ripetè.


  Per undici anni, dal 1905 al 1916, anno in cui fu assassinato, Charles de Foucauld, esploratore del deserto, pregando instancabilmente cercò di conoscere il Dio di Antonio nella solitudine del Sahara. Poi scrisse sul suo diario: «Voglio pur credere che Dio mi ami. Ma non me lo dice mai».


  Il Dio del deserto non è un Dio buono. E non c'è «metodo contemplativo» che lo costringa a manifestarsi. Guai a chi cerca inutilmente questo Dio. Sarà preda del demonio. Non di un demonio qualsiasi, ma – come dicono Evagrio e Cassiano usando quasi le stesse parole – del più terribile di tutti i demoni del deserto. Il suo nome è «acedia».


  Con questo demone Evagrio e Cassiano hanno tormentato sino alla pazzia i monaci occidentali per più di un millennio. Nelle sue classiche disquisizioni Sul male, Tommaso d'Aquino lo ritrarrà come quella «tristezza del mondo» che «produce la morte» (seconda lettera ai Corinzi 7,10). L'«acedia» affligge il monaco abbandonato da Dio lasciando uno strascico demoniaco di «sorda disperazione». Tanto per peggiorare le cose, nel XX secolo il filosofo Josef Piper, maestro spirituale di tre generazioni di cattolici tedeschi, ha paragonato l'«acedia» alla heideggeriana «fuga da sé stessi» e addirittura alla «malattia mortale» di Kierkegaard.


  Tutto «spiritualis scientia». Pensieri profondi. E quindi insensati. Un'occhiata al dizionario riporta alla realtà. «Akedia» in greco tardo significa «noia».


  E il deserto può essere terribilmente noioso.


  Anche per il credente che sia affascinato da questo paesaggio cosmico c'è un'ora in cui il deserto diventa insopportabile. È il mezzogiorno. Sia Evagrio sia Cassiano paragonano il demone dell'«acedia» al biblico «demone del mezzogiorno» (Salmo 91,6).


  La sabbia è rovente. Non si muove più nulla. Si è forse fermato anche il sole? Il giovane aspirante padre del deserto siede nella solitudine della sua capanna, sopraffatto dal caldo intenso. A questo punto gli si avvicina il «demone del mezzogiorno». Il demone dell'«acedia». E gli sussurra: uscire nel deserto è davvero l'avventura più grande. Ma una volta usciti? Non vedi? Una volta usciti, è la noia più grande del mondo! Vuoi startene tutta la vita qui fuori, completamente solo, a fissare la sabbia infuocata? Andare tutti i giorni a prendere l'acqua per quel vecchio silenzioso? Masticare focaccia? Di tanto in tanto, mio caro ragazzo, modellare una donna d'argilla? E sperare in un Dio che, detto in tutta confidenza, non esiste?


  Il «demone del mezzogiorno». Sembra che oggi questo demone arrivi un po' più tardi: alla domenica pomeriggio. Ogni minuto che passa, la noia abissale diventa sempre più opprimente. Sinché alla fine, verso le cinque del pomeriggio della santa domenica, te ne vai in cucina e, per pura «acedia», pulisci il lavello.


  Contro l'«acedia» è utile il lavoro. L'inventore della terapia del lavoro è nientemeno che Antonio.


  L'«Alphabeticum», la classica raccolta greca di novecentoquarantotto Detti dei padri, comincia solennemente con queste parole: «Un giorno abbâ Antonio sedeva nel deserto pieno di acedia e di pensieri foschi […]».


  Allora provò a pregare. Ma non servì. Allora uscì dalla sua grotta. «E vide uno che gli assomigliava. Era seduto a lavorare, poi si alzava dal lavoro e pregava, si sedeva di nuovo e intrecciava una corda, poi si alzava di nuovo per pregare. Ecco, quello era un angelo del Signore, mandato per dare ad Antonio insegnamento e sicurezza».


  Con questa lezione straordinariamente solenne – l'angelo fraterno è sempre messaggero della saggezza divina – cominciano i Detti dei padri e comincia il monachesimo occidentale. «Prega e lavora»: il motto non fu un'invenzione di Benedetto, come credono i benedettini. «Ora et labora» è rivelazione di Dio ad Antonio. Particolarmente affascinante è come Antonio associ al cambio tra lavoro e preghiera un cambio di posizione del corpo: seduti a lavorare, poi in piedi a pregare, e poi di nuovo seduti a lavorare. Limitare l'esercizio fisico a un cambio di posizione è adatto al calore del deserto come l'hata-joga lo è al clima indiano.


  Poi però viene l'ora in cui non serve più neppure «pregare e lavorare». L'ora del mezzogiorno. Troppo caldo per stare in piedi a pregare, troppo caldo per stare seduti a intrecciare corda. È l'ora del «demone del mezzogiorno». È l'ora della tentazione peggiore. Ecco che arriva di nuovo il demone dell'«acedia», questa volta per tentare l'eremita in modo particolarmente sleale, servendosi della correctness religiosa.


  Dimmi, sussurra ipocritamente, cos'ha a che fare la noia mortale qui nel deserto con l'amore cristiano per il prossimo? Magari tuo fratello è malato. Sarebbe ora che tu andassi a trovarlo. E non dovresti fare una piccola visita a quella pia dama di Alessandria, che certo con te voleva solo parlare di Gesù? E poi, caro il mio santo, quand'è stata l'ultima volta che sei andato a messa?


  La «Tebaide», la scena dei padri del deserto intorno ad Antonio, è fra i grandi motivi della pittura toscana del XIV e XV secolo. Tavole e affreschi, entrambi numerosi, hanno una cosa in comune: l'eremita non appare mai da solo. Di solito l'uno fa visita all'altro. La scena più frequente è sant'Antonio che fa visita a san Paolo di Tebe. Questo Paolo di Tebe, «antenato degli eremiti», è un'invenzione di san Girolamo. Quello che Girolamo non ha inventato, è il vizio principale dell'eremita egiziano: fare visite. Visite dalla mattina alla sera. Visite a destra e a sinistra. Da un eremo all'altro.


  Non era affatto senza pericoli, fare visite nel deserto. Cassiano ha visto sbiancare al sole sul ciglio della strada gli scheletri di due giovani eremiti morti di sete. I due avevano solo voluto fare una breve visita a un abbâ malato che abitava nelle vicinanze per portargli qualche fico.


  Una volta, sulla strada fra i suoi quattro eremi, la voglia di viaggiare del grande Macario fu rovinata da una compagnia indesiderata. Era il diavolo in persona, riconoscibile dal suo umore spaventosamente nero. «Ma non hai amici?» chiese, pieno di misericordia cristiana, il solitario padre del deserto all'altrettanto solitario diavolo. Quello scosse tristemente la testa e rispose, testuali parole: «Tutti ce l'hanno con me e nessuno mi accetta!».


  Al povero diavolo nel deserto mancava tristemente il pio pretesto che invece un padre del deserto ha sempre, quando muore dal desiderio di avere compagnia: alla domenica un cristiano va in chiesa!


  Solo alla domenica?


  Nel III secolo, fra i cristiani c'erano delle piccole divergenze di opinione a proposito del calendario. Ad Alessandria e a Roma, cioè le due città di riferimento, il giorno del Signore era la domenica; ma da tutte le altre parti era il sabato. Nel deserto la maggior parte degli anacoreti veniva dai villaggi egiziani; loro erano favorevoli a santificare il sabato. Ma nel deserto c'erano anche gli ex impiegati di Alessandria, gli intellettuali romani e greci; loro erano favorevoli a santificare la domenica. Che fare?


  Festeggiare due volte. I padri del deserto, scrive Sozomeno, «partecipano ai santi misteri il primo e l'ultimo giorno della settimana».


  I grandi pionieri della vita ascetica non avevano assolutamente pensato a una cosa del genere. Nelle numerose fonti sulla sua vita non c'è mai un accenno al fatto che Antonio lasciasse il proprio eremo per andare a messa. Non lo faceva neppure Ammone nel deserto di Nitria, e neanche Macario il Vecchio, perlomeno nei primi anni. Volevano stare da soli, come Antonio, nella vita e nella morte; andare in chiesa è il contrario.


  Ora, però, non c'erano più i vecchi, ma i giovani. Quelli che avevano ricevuto la grazia di nascere dopo. Gli zelanti, i religiously correct. Persone che devono andare in chiesa. Che assolutamente devono essere stati in chiesa. Meglio ancora se due volte di seguito.


  Così gli studiosi inglesi in Palestina e gli studiosi francesi in Egitto, indipendentemente gli uni dagli altri, si sono imbattuti nello stesso fenomeno: già alla seconda generazione, al più tardi alla terza, il grosso degli anacoreti viveva al ritmo fisso della settimana di cinque giorni.


  Dal lunedì al venerdì tenevano duro là fuori, nella solitudine del deserto, accanto al vecchio abbâ silenzioso. Al sabato, però, si mettevano tutti quanti in movimento. Uscivano da ogni eremo per raggiungere i villaggi al margine del deserto, poi da lì arrivavano in fretta alla propria chiesa. Per esempio alla nuova chiesa di Nitria, così imponente da sovrastare le Tre Palme.


  Lì la messa veniva celebrata il sabato sera. Ma di giorno nessuno poteva attraversare il deserto. Perciò tutti si mettevano in cammino già il sabato mattina presto, oppure – e forse era ancora meglio – già il venerdì sera. Che fare tutto il sabato a Nitria?


  Ogni sabato, «di buon'ora» si legge nei Detti dei padri, cioè ancora prima della messa serale, avevano luogo le «agàpen». «Conviti fraterni», come quelli delle comunità protocristiane. Se al convito prendeva parte un abbâ famoso, come Giovanni Colobo, la chiesa non riusciva quasi a contenere i tanti giovani che a loro volta volevano partecipare. Cassiano riferisce di agapi alle quali partecipavano parecchie centinaia di asceti. Accanto alla chiesa di Nitria già si celebrava la festa per la copertura del tetto di un grande refettorio. E c'era già un economo che aveva il solo compito di occuparsi del pasto del weekend per la folla di eremiti. Per variare la dieta a base di focaccia che la maggior parte degli eremiti seguiva per cinque giorni alla settimana, alle agapi c'era piatto unico di verdure o sformato di verdure, poi la frutta. Palladio riferisce anche di ospiti che, in occasione di «agapi» insieme ad asceti loro amici, portavano in chiesa «ogni genere di prelibatezze». Alla fine passava in cerchio il «baukàlion», il boccale da cerimonia degli antichi banchetti. Finalmente arrivava il momento dei «sacri misteri».


  E dopo i misteri? Avendo la sola giornata di sabato a disposizione, le commissioni da sbrigare erano tante. Per venire in aiuto ai padri del deserto, si era sviluppata intorno alle Tre Palme una nuova professione. In tutte le baracche possibili, i «diakonetes» sedevano in attesa della clientela di asceti. La parola tardo-greca corrisponde nella sua ambiguità alla parola inglese «agent». Agenzie, insomma, che procuravano qualsiasi cosa: libri da Alessandria per padri del deserto intellettualmente assetati o biglietti di navi per giovani asceti delusi che volevano tornarsene a Roma dalla mamma.


  Per il fine settimana c'era di tutto a Nitria: sette panetterie, che non vendevano solo pane, un farmacista e parecchi medici che avevano aperto lo studio lì. E poi vicino alle Tre Palme – se non lo scrivesse Palladio, si stenterebbe a crederlo – c'era addirittura un negozio di vini che aspettava la clientela di asceti provenienti dal deserto.


  Nel frattempo è arrivata la domenica mattina, il momento della seconda messa. Dopo la messa, la compagnia del fine settimana si scioglieva in parte, senza tuttavia andare ancora a casa. Parecchi asceti si riunivano in gruppi di conversazione grandi o piccoli.


  Pare che ogni fine settimana si riunisse a Nitria un gruppo di amici formato da sette eremiti che si intendevano a meraviglia. Senza neppure fare una scappata in chiesa. Solo così, per il gusto di stare insieme. Si dice che ciascuno di loro portasse con sé una leccornia. L'uno portava noci, l'altro datteri, un altro ancora quella ghiottoneria che incontreremo più volte: la lattuga cappuccina, infatti, era il cibo prediletto degli antichi asceti. E non appena arrivava il momento della lattuga cappuccina e cominciava a girare il baukàlion – pieno di quell'antico vino che per il nostro palato è insopportabilmente dolce – dalle gole dei sette padri della chiesa usciva il salmo dei Salmi: «Ecco quanto è buono e quanto è soave / che i fratelli vivano insieme» (Salmo 133,1).


  E com'era buona e soave la settimana di cinque giorni dei padri del deserto, perlomeno di quelli della terza generazione: cinque giorni di noia, due di divertimento. In definitiva, mancava solo una cosa. La cosa più divertente per un uomo che si annoia è senz'altro una donna.


  Ma, aspetta! Davvero non ce n'erano? Per la prima volta in oltre cinquantanni della sua esistenza, la «Gazzetta diocesana di Aachen» del 14 marzo 1999, a pagina undici, dà una notizia sensazionale: non c'erano solo «abbâs». C'erano anche «ammâs». In mezzo agli «abbâs», in una esemplare eguaglianza di diritti con loro e in qualità di donne autorealizzate, le «madri del deserto» tenevano compagnia ai padri del deserto. Le ha scoperte Christian Feldmann, reporter della gazzetta diocesana di Aachen.


  Via, andiamo dalle «ammâs»! Dalle «madri del deserto»!





  10. QUANDO LA LUNA ERA SOPRA IL GIORDANO.
 SPEDIZIONE DALLE MADRI DEL DESERTO


  Nel 380 circa – un paio d'anni dopo la morte di Antonio il Grande – un padre del deserto sedeva da solo sulla riva del Giordano in preda alla crisi di mezza età. Si chiamava Zosimo e aveva cinquantatré anni. Altre fonti dicono che a quell'epoca era già stato padre del deserto per cinquantatré anni. Di sicuro c'è solo una cosa: Zosimo era nel bel mezzo di una crisi religiosa.


  Eppure avrebbe avuto tutte le ragioni per essere di ottimo umore. Il palestinese, infatti, viveva in un luogo che tutti i padri del deserto egiziano gli avrebbero invidiato. Qui sul Giordano Giovanni Battista aveva fatto penitenza e predicato. Qui lo stesso Gesù aveva trascorso i suoi quaranta giorni nel deserto.


  Visto poi il tipo di vita che conduceva in quel luogo, Zosimo avrebbe avuto anche un altro motivo per essere contento. Dalla classica Cronaca di Sofronio emerge che l'asceta viveva in una di quelle colonie di eremiti che in Palestina si chiamavano «laure». In fondo le laure differivano poco dai loro modelli egiziani nel deserto di Nitria. Ogni eremita viveva nella sua grotta o «cella», per lo più in alto sulla montagna, mentre in basso, a fondovalle, c'erano gli edifici comuni, cioè la chiesa e i fabbricati rurali. Una vita «semieremitica», dunque, che univa i vantaggi della solitudine a quelli della comunità. Un po' come accade ancora oggi presso monaci certosini.


  Nella sua laura, Zosimo era considerato il modello ascetico da imitare. Questo non era tuttavia un grande risultato in una colonia di eremiti in cui – così si esprime l'antica cronaca – «stavano accadendo fatti che richiedevano una punizione».


  Come tutti i veri padri del deserto, Zosimo sentiva però la necessità di un «abbâ». Più vecchio di lui non necessariamente come età, ma come esperienza ascetica. Era proprio questo che gli mancava nella sua laura, un fratello che fosse per lui modello di santità, un abbâ. Ecco perché era triste. Confuso, Zosimo guardava il deserto arabico al di là del Giordano.


  In quel momento gli venne un'idea.


  Nella laura di Zosimo si era conservata un'abitudine che risaliva all'epoca del sacro fervore dei fondatori: ogni anno, per la quaresima, tutti gli eremiti dovevano lasciare la colonia dopo aver consumato un ultimo pasto solenne. Per sfamarsi, ciascuno poteva portare con sé in una piccola sacca il cibo che preferiva: «fichi, datteri o vegetali cotti». Poi però dovevano rimanere quaranta giorni nel deserto. Ciascuno da solo. Come un tempo i primi padri del deserto. Come lo stesso Antonio.


  Era questa la grande opportunità. Laggiù, infatti, al di là del Giordano, a molti giorni di marcia verso est, in quella parte occidentale del deserto arabico che oggi appartiene alla Giordania, lì – così diceva a Zosimo una voce interiore – c'erano ancora dei veri «abbâs». Veri santi, che nella solitudine più profonda vivevano in tutto e per tutto come Antonio nella sua grotta sul monte Colzim. Con addosso soltanto il mantello logoro e in mano una piccola sacca piena di vegetali cotti, Zosimo attraversò il fiume spronato dalla speranza.


  Orientandosi di giorno con il sole, di notte con le stelle, camminò per il deserto verso est, guidato in cuor suo dal sentimento incredibilmente sicuro «di dirigersi verso qualcuno che in qualche modo gli era familiare». Il ventesimo giorno, però, quando ancora non aveva incontrato un solo essere umano, quando non si vedeva neppure un animale, «neppure un uccello», il coraggio di Zosimo, nel caldo soffocante dell'ora meridiana, venne meno.


  Ma ecco!


  Zosimo vide passare velocemente fra le dune «qualcosa» che avanzava da est verso ovest. Una gazzella? No. Questo qualcosa che gli si avvicinava velocemente gli parve «la silhouette di un essere umano». Zosimo aguzzò lo sguardo Poi si spaventò talmente – scrive Sofronio – che «si protesse facendosi il segno della croce». Questo qualcosa, che correva fra le dune privo di gravità, non poteva essere altro che una visione demoniaca. Perché era la silhouette di una donna.


  In quel momento san Zosimo dimenticò tutto. Dimenticò la sua preghiera, dimenticò la sua paura del diavolo, «dimenticò addirittura di essere già vecchio». «Con le ali ai piedi dal desiderio di vedere da vicino quell'essere sfuggente», prosegue Sofronio, «Zosimo corse tanto veloce che stava quasi per prenderlo».


  Di punto in bianco la figura fece uno scarto improvviso all'indietro, verso est, oltre gli inizi di un piccolo wadi. Anziché passare anche lui di là, sull'altro lato di quella forra del deserto, Zosimo corse lungo la parte occidentale. Quando finalmente riguadagnò terreno, dovette riconoscere che fra lui e la figura sfuggente si era aperto un abisso, stretto sì, ma insuperabile. Si fermarono entrambi, sfiniti, ciascuno su una sporgenza di roccia, lontani fra loro solo un paio di passi, ma irraggiungibili l'uno all'altro.


  Era davvero una donna. «Il suo corpo era scuro, abbronzato dal sole rovente, i suoi capelli invece erano bianchi come la lana, ma ella li portava corti al collo». Zosimo poteva vederlo perché la donna gli girava le spalle. Fu lei, tuttavia, a rompere il silenzio: «Zosimo» disse chiamandolo familiarmente per nome, come se si conoscessero a fondo da lungo tempo, «vorrei girarmi. Ma sono una donna e, come vedi, completamente nuda. Ti prego di darmi il tuo mantello, così potrò parlare con te».


  «Zosimo fece subito quello che la donna gli aveva chiesto», prosegue il testo greco, «si tolse il mantello e lo gettò dall'altra parte dell'abisso». Ella lo prese al volo con destrezza e, mentre egli guardava dall'altra parte, «si ricoprì la maggior parte del corpo». Poi si voltò. Irraggiungibile, eppure vicinissima, la donna lo guardò in viso.


  Zosimo fu sopraffatto da uno stupore indicibile. Per venti giorni aveva vagato nel deserto alla ricerca di un «abbâ». Aveva trovato una «ammâ», che lo chiamava per nome. Come se fosse il suo «abbâ», la pregò di benedirlo. E si gettò di fronte a lei nella polvere.


  Dopo che anch'ella, come era uso fra i padri del deserto, si fu gettata nella polvere ed ebbe ricevuto a sua volta la benedizione, presero posto l'uno di fronte all'altra, ciascuno sulla propria sporgenza di roccia. Per prima cosa la donna volle sapere che cosa stesse succedendo nell'impero romano e chi fosse stato imperatore negli ultimi anni. «E come si comportano i cristiani? E come viene retta nel frattempo la chiesa?». Zosimo rispose come meglio potè, ma anche il più brevemente possibile, perché moriva dalla voglia di fare a sua volta delle domande: «Dimmi, ammâ, chi sei e da quale paese provieni? E per quale ragione sei fuggita sino qui, nuda, nel più terribile di tutti i deserti? Ti prego, raccontami ogni cosa e, per amore di Gesù Cristo, non nascondermi nulla».


  «Se non ti nascondo nulla», rispose la sorella del deserto tenendo gli occhi bassi, «temo che fuggirai da me più veloce di quanto io sia fuggita da te. Ma dal momento che mi hai vista nuda, voglio raccontarti la nuda verità sulla mia vita».


  Era egiziana, una ragazza fellah che non sapeva né leggere né scrivere, una delle tante di un qualsiasi villaggio sul Nilo. Aveva dodici anni, quando un desiderio sfrenato di vivere si impossessò di lei e la spinse a uscire dalla casa paterna, trascinandola sempre più giù lungo il Nilo, fino alla metropoli di Alessandria. «Lì persi il mio onore».


  E una volta perso l'onore, la giovane egiziana fu presa da un desiderio così ardente, così struggente di uomini, che non conobbe più alcun limite al vizio. «E così, in preda alla smania, continuai a voltolarmi nel fango, nel pantano della più orribile empietà».


  Non era colpa del sole che batteva a mezzogiorno nel deserto, se a san Zosimo si era imperlata la fronte di sudore.


  Non di rado, continuò lei, si era addirittura rifiutata di accettare regali o denaro dai suoi spasimanti. «Il vizio in sé era il mio piacere». Aveva peccato solo per il gusto di peccare. Fornicato solo per la pura gioia di fornicare. Aveva letteralmente stregato la popolazione maschile di Alessandria. «E intorno a me c'era una ressa smodata».


  Si interruppe. Anche il deserto sembrò trattenere il respiro. «Continua a raccontare, mia cara ammâ», disse san Zosimo, «e non tacermi neppure un particolare di questa storia così istruttiva».


  La donna aveva vissuto in quel modo per diciassette anni.


  Sia un giorno, mentre passeggiava sulla banchina cercando uomini con lo sguardo, cosa vide? «Nove o dieci tipi, i cui visi e i cui corpi piacevano anche troppo alla mia sfrenata cupidigia». E venne a sapere che erano giovani cristiani devoti, in procinto di salire su una nave che avrebbe dovuto portarli in pellegrinaggio in Palestina per la festa della Santa Croce a Gerusalemme.


  A quel punto la sua curiosità era tale, che cominciò a guardare meglio la nave. Vide che pullulava di giovanotti. A bordo ce n'erano già trecento. Tutti giovani cristiani, uno più bello e più innocente dell'altro. E le venne un'idea criminale. E se avesse sedotto l'intera nave? «Non oso dirtelo, Zosimo, ma volevo proprio questo: far sì che tutti diventassero complici della mia lascivia». Trecento giovani cristiani innocenti in un colpo solo.


  «Denaro non ne ho, ma prendetemi lo stesso con voi. Non ve ne pentirete, ve lo assicuro». Con queste parole, ridendo sfacciatamente, salì a bordo. E ne aggiunse delle altre ancora più spinte, «così che tutti i giovani dovettero ridere». E fra le risate generali la nave salpò da Alessandria alla volta della Terra Santa.


  Ora a san Zosimo il sudore scendeva giù per le guance. L'ammâ lo guardò: «Quello che accadde sulla nave, Zosimo, te lo devo tacere. Non c'è lingua che possa raccontare, né orecchio che possa udire con quanta disgustosa raffinatezza mi detti da fare per corrompere anima e corpo quei giovani innocenti, tutti quanti».


  Una cosa, proseguì la donna, continuava ancora oggi a stupirla: che non fosse scoppiato un uragano per precipitare quella nave del peccato nel baratro dell'inferno. Invece il cielo rimase incredibilmente sereno, il mare calmo. E così, come previsto, si sbarcò ad Askalon.


  È necessario raccontare anche tutte le nefandezze perpetrate sulla via del pellegrinaggio da Askalon a Gerusalemme? Quando arrivò il giorno della festa, il giorno della Santa Croce, già di prima mattina la sciagurata non faceva altro che iniziare gli uomini di Gerusalemme (anche loro!) a tutti i vizi di Alessandria.


  Ma ecco! Cosa stava succedendo? All'improvviso tutti fuggirono da lei. Da ogni strada di Gerusalemme il popolo correva alla chiesa ornata a festa che custodiva il sepolcro e la croce di Gesù Cristo. Per la curiosità corse anche lei. Erano già tutti dentro, e all'interno si innalzavano già i cori sacri, quando la donna, per ultima, arrivò al portale della chiesa del sepolcro.


  In quel momento accadde ciò che avrebbe dovuto accadere già da molto tempo: la mano invisibile di Dio afferrò la prostituta egiziana e la scaraventò con forza immensa lontano dal portale, sul sagrato della chiesa.


  La donna si rialzò caparbiamente. Caparbiamente si riavviò con fatica verso il portale della chiesa. E di nuovo la mano invisibile la afferrò e la scaraventò indietro con forza divina.


  Quando il pugno di Dio ebbe colpito per la quarta volta, sul sagrato della chiesa del sepolcro a Gerusalemme rimaneva solo un povero mucchietto di stracci tutto rannicchiato e piangente. Improvvisamente la donna capì: era stata ripudiata. Esclusa dai cori dei beati, che sentiva cantare così magnificamente all'interno della chiesa cristiana. Era dannata per l'eternità.


  Le sue forze bastavano appena per trascinarsi in un angolo dietro la chiesa. Lì crollò sfinita. Davanti alla coscienza le passò tutta la sua empia vita. Era la criminale più infame sulla faccia della terra. No, per lei non c'era più speranza.


  All'improvviso le sembrò di sentire una voce. Alzò gli occhi. Sopra di lei si librava la santa Vergine Maria, vicinissima e circondata da una splendida raggiera. «Va nel deserto del Giordano», disse con dolcezza alla peccatrice la sempre Vergine Maria, «e troverai la pace».


  Gli uomini si sono sempre stupiti di come una donna riesca a passare senza interruzione da sentimenti sconvolgenti a banali incombenze pratiche. San Zosimo ascoltò stupito il racconto di come la donna, dopo la sconvolgente conversione davanti alla chiesa del sepolcro, fosse corsa difilato «in una panetteria». E perché no? Se voleva andare nel deserto, aveva bisogno di provviste. Così si comprò tre grossi pani. E colse l'occasione per fare al panettiere la seguente domanda così formulata: «Come si arriva al Giordano?».


  Zosimo, in un bagno di sudore, la interruppe: «Ammâ, per favore, ora raccontami semplicemente da quanto tempo stai espiando in questa terribile solitudine».


  «In tutto», disse lei, «sono nel deserto da quarantasette anni». Il più difficile è stato il primo anno. Quando i tre pani finirono, dovette imparare a vivere di erbe e di radici, dell'acqua putrida del fiume, di quella che usciva dalle fenditure fra le rocce o che si trovava nelle grotte. «E ogni volta che mangiavo o bevevo, anche poco, salivano in me le voglie più ardenti». Anelava le pietanze egiziane. Anelava soprattutto il vino. «In mezzo al deserto morivo dalla voglia di cantare canzoni oscene». Tutte le canzoni scandalose che aveva sfacciatamente cantato ai suoi spasimanti di un tempo, nei covi peccaminosi di Alessandria.


  Da mezzogiorno i due sedevano l'uno di fronte all'altra sotto il sole cocente. Ora scendeva la notte, la notte limpida e gelida del deserto arabico. Forse Zosimo era ormai al limite, anche della sua comprensione maschile. Chiese alla sua «ammâ» se si potessero rivedere di lì a un anno. Le raccontò che nella sua laura c'era l'abitudine di trascorrere ogni anno un po' di tempo nel deserto. E così decisero concordemente di ritrovarsi l'anno dopo – «ma questa volta da lui», cioè: nel deserto di lui, a ovest del Giordano. «Ed egli si gettò a terra», dice Sofronio, «e baciò le orme lasciate sulla sabbia dai piedi di lei».


  «C'era la luna piena» – prosegue il racconto – quando il padre del deserto Zosimo l'anno dopo sedeva nuovamente sulla riva del Giordano aspettando con ansia la sua madre del deserto. Per lei aveva portato dei piccoli doni ascetici, «un paniere di giunco pieno di datteri, fichi e lenticchie ammollate». Zosimo aspettava.


  Divenne inquieto. Perché non arrivava? «Forse era già qui, non mi ha trovato e se n'è andata di nuovo». All'improvviso capì: «Non può venire da me. Non ha mica la barca. Ma perché non ci abbiamo pensato?». Scrutò perplesso sopra il Giordano.


  Ecco! Una silhouette librata nell'aria stava attraversando il fiume del deserto illuminato dalla luna. Zosimo aguzzò lo sguardo: era la silhouette di una donna, «riconoscibilissima nell'intenso chiarore lunare».


  Si scambiarono il bacio della pace. «Ho portato del cibo con me», disse Zosimo, «ecco, ammâ, mangia qualcosa». Ella rifiutò. Alla fine, dopo tante insistenze, accettò tre lenticchie ammollate. Per far piacere a lui. Poi cominciò a pregare. Zosimo, con gli occhi bassi, pregò insieme a lei. «Però, dal momento che ella non smetteva più di pregare, egli alzò un po' gli occhi. E la vide fluttuare a circa un cubito da terra. E la fluttuazione era così reale, che Zosimo ne chiamò Dio a testimone».


  Per quanto tempo l'abbâ e l'ammâ pregarono insieme al chiaro di luna sul Giordano? Quando spuntò l'alba, l'accordo era fatto: ci rivediamo fra un anno. Ma questa volta di nuovo da lei, nel deserto di lei. E quando Zosimo, per congedarsi, ebbe baciato non solo le orme sulla sabbia, come l'ultima volta, ma direttamente i piedi di lei, ella si librò in aria e attraversò il Giordano nell'ultimo raggio di luce della luna. Solo quando fu di nuovo nella sua laura, Zosimo si ricordò improvvisamente di una cosa: tutta la notte, tra preghiere e fluttuazioni, aveva dimenticato la cosa più importante. Aveva dimenticato di chiederle il nome!


  Un anno dopo, con questo pensiero fisso in testa, san Zosimo attraversò di nuovo il Giordano. Quando però, venti giorni dopo, arrivò al deserto di sabbia orientale, divenne inquieto. Non un'orma sulla sabbia. Non un'ombra fra le dune. Dov'era la silhouette senza nome che la sua anima cercava?


  Era già sera, quando la trovò. Nuda e arsa dal sole come allora, l'ammâ sedeva sulla sabbia con il viso rivolto a Oriente, come per pregare. Ma non si muoveva. E quando Zosimo le toccò i piedi – «non osò toccare altra parte» – capì che era morta.


  Inginocchiandosi sulla sabbia del deserto, Zosimo scoppiò in lacrime: la divina provvidenza lo aveva condotto da lei per raccontare al mondo la sua storia. La più bella di tutte le storie del deserto. E ora? Non avrebbe mai saputo il suo nome. Una lettera di addio? Non la cercò neppure. Gliel'aveva detto sin dal principio che non sapeva scrivere.


  Per puro caso Zosimo guardò a terra. Ed ecco lì nella sabbia, scritto con mano misteriosa, il saluto d'addio: «Zosimo, seppellisci il mio corpo nella polvere dalla quale è venuto. E prega Dio di avere misericordia della povera peccatrice MARIA».


  Santa Maria d'Egitto! Il primo aprile nelle chiese orientali, il giorno dopo nelle chiese occidentali, ogni anno, come un tempo sul Giordano, la santa si libra su tutti gli altari della cristianità: santa Maria d'Egitto, la più famosa di tutte le madri del deserto, la grande sorella del deserto del grande Antonio. E sopra l'altare, intorno alla grande Maria d'Egitto, si libra il grande coro delle madri minori del deserto: «Nell'antica tradizione si chiamavano ammâs, conducevano una dura vita ascetica, occupata dalla preghiera, dalla meditazione, dal digiuno, ma anche dal semplice lavoro manuale» – così la «Gazzetta» di Aachen, religiously correct, elogia santa Thais e santa Cariclea, santa Cira e santa Marina, santa Atanasia e santa Apollinaria Sindetica. Devo menzionarle tutte?


  Non è necessario. Le madri penitenti minori – piaccia o no alla «Gazzetta diocesana di Aachen» – hanno una cosa in comune con la grande Maria d'Egitto: tutte le madri del deserto, dalla minore alla maggiore, non sono mai esistite. Detto in altre parole: o non sono mai esistite, o, se sono esistite – senza dubbio ad Alessandria esistevano molte prostitute – non sono mai state nel deserto.


  Teologhe di buone intenzioni del calibro di Anne Jensen (Le figlie consapevoli di Dio) trovano di preferenza un appiglio storico in Palladio, l'asceta e scrittore di cronache di viaggio che abbiamo già incontrato sotto le Tre Palme di Nitria. Nella prefazione alla Historia Lausiaca, l'opera sui padri del deserto scritta nel 419 per il tesoriere di corte Lauso a Bisanzio, Palladio annuncia al lettore: parlerò «di santi, uomini e donne, che conosco di persona o per sentito dire e che ho frequentato nel deserto dell'Egitto, in Libia, nella Tebaide» e altrove. Palladio dice di voler parlare di «ammâs», cioè «madri», che non sarebbero state affatto seconde agli «abbâs» nella capacità di sopportare gli strapazzi del deserto. Questa introduzione lascia ben sperare.


  Ma poi cosa leggiamo? Leggiamo di una anziana gran signora della comunità cristiana di Alessandria, che Palladio ha intervistato personalmente, ma di cui non osa fare il nome.


  Perché no? «Tutto il clero di Alessandria conferma che la donna in gioventù, quando aveva una ventina d'anni, era così straordinariamente bella, che chi non voleva dar luogo a pettegolezzi doveva evitare di frequentarla».


  Contemporaneo di questa cristiana di conturbante bellezza era il vescovo di Alessandria Atanasio (295-373 ca), quel sant'Atanasio dalla cui penna abbiamo già appreso tanto sull'amico Antonio. Che il vescovo di Alessandria cercasse amici lontano, nel deserto, aveva la sua ragion d'essere: ad Alessandria non c'era nessuno con cui non fosse in lite. Per riportare la pace in città, nel 355 l'imperatore Costanzo II inviò i suoi sgherri nel palazzo vescovile di Alessandria. Ma Atanasio ne ebbe sentore in anticipo. «A mezzanotte prese la sua tunica e fuggì».


  Dove? In un primo momento Atanasio pensò a una delle molte dame anziane che dai tempi di Origene assistevano il clero ad Alessandria. Ma respinse subito l'idea. La polizia lo avrebbe cercato proprio lì.


  C'era solo una donna da cui nessuno lo avrebbe cercato. Nessuna mente di poliziotto sarebbe arrivata all'idea che un vescovo ascetico come lui potesse essersi rifugiato dalla fanciulla più bella di Alessandria. Quando il vescovo bussò alla sua porticina, poco dopo la mezzanotte, la fanciulla aprì spaventata. Ma egli riuscì a rassicurarla: «Il Signore mi ha rivelato che non troverò rifugio da altri che da te!».


  «Per la gioia», prosegue Palladio, «ella abbandonò ogni dubbio e si votò completamente al Signore. Così tenne nascosto il sant'uomo per sei anni, cioè fino alla morte dell'imperatore Costanzo; gli lavava i piedi, portava via da casa i suoi escrementi, provvedeva a tutti i suoi bisogni, andava addirittura in biblioteca e prendeva libri in prestito a proprio nome affinché Atanasio avesse qualcosa da leggere».


  Qui c'è qualcosa che non va. A quanto racconta lo stesso Atanasio – e le sue parole non sono inattendibili – proprio in quegli anni egli era nascosto non nel cuore di Alessandria, nell'armadio di una bella donna, ma in un eremo «laggiù nel deserto», impegnatissimo con la stesura della Vita di Antonio. Ma, soprattutto: come può farci credere Palladio, in tutta serietà, che una bella fanciulla ventenne nota in tutta la città, che correva avanti e indietro tra il suo appartamento e la biblioteca, fosse una madre del deserto, anche se aveva un vescovo dietro le sottane?


  E così tutte le altre. Se mai sono esistite, allo stato attuale della ricerca possiamo solo dire che stavano nei sobborghi di Alessandria o nei villaggi sul Nilo. Per un'ottima ragione.


  Il deserto è roba da uomini.


  «Per sette volte ci trovammo di fronte alla morte»: così Rufino riassume il rapporto sulla spedizione nel deserto egiziano, e lo fa in un'epoca in cui quell'esperienza era già diventata un programma turistico e praticamente non c'era più un solo padre della chiesa greca o latina che potesse evitare di fare il padre del deserto a tempo determinato. Ma quello che nella terza o quarta generazione era romanticismo, se non romanzo, nella prima generazione, quella di Antonio, era la terribile realtà. Sole caldo e notti di freddo pungente, fame e sete, tempeste di sabbia, paludi saline e banditi: l'esodo nel deserto era la lunga marcia della cristianità. Le lunghe marce, per un motivo prettamente fisico, sono cose da uomini. Chi non vuole crederci, legga i rapporti sull'esperienza di quelle poche compagne di Mao che nel 1936 sono arrivate sane e salve a Junan.


  Dal punto di vista fisico e nervoso, il deserto era cosa da uomini. E anche da un altro punto di vista, difficile da capire per le donne moderne come per le donne antiche. I padri del deserto provenivano a grande maggioranza dai ceti sociali più poveri. Non pochi avevano un passato da criminali come abbâ Mosè. Erano uomini selvaggi, dai modi rudi e dagli impulsi improvvisi. Nel frattempo, senza dubbio, si erano purificati. Senza dubbio erano già quasi santi. Molto lodevoli. Ma non affidabili. Esiste, proprio fra i santi, qualcosa che si chiama tentazione. Esiste, proprio fra i delinquenti convertiti, una quota recidiva. Con compagni del genere come vicini, nessuna cristiana d'Egitto, per quanto entusiasta di Dio, può aver osato vivere là fuori nel deserto, senza protezione, da eremita, sola giorno e notte.


  Le prime ascete cristiane vivevano fra le mura sicure delle case di città di stimate famiglie, da sole o in piccole comunità, quasi sempre sotto la protezione personale del vescovo locale. In una di queste comunità monastiche arcaiche visse, per esempio – a quanto riferisce Atanasio – la stessa sorella del grande Antonio. L'ascesi femminile presuppone la sicurezza fisica. Il deserto è il contrario. Per la sorella la comunità sicura, per il fratello l'avventura del deserto: questo non corrisponde di certo alle norme pedagogico-pastorali in vigore dopo il Concilio sull'incontro dei sessi nelle parrocchie cattoliche. Invece corrisponde alle norme senza tempo della ragione popolare.


  È importante sapere che le leggende delle madri del deserto sono state create per un pubblico metropolitano, non moderno, ma antico. Non c'è nulla però che solleticasse la fantasia antica, sia religiosa sia letteraria, quanto le storie di uomini e di dèi che si presentano l'un l'altro sotto mentite spoglie. Se Zeus si avvicina a Leda come un cigno o a Europa come un toro, gli uomini non sanno mai quali sembianze assumerà dopo. Gli antichi chiamavano «metamorfosi» questa trasformazione d'aspetto. Scoprire le metamorfosi, decifrare le metamorfosi dava un piacere tale al pubblico di formazione ellenistica, che un contemporaneo di Gesù Cristo, il poeta romano Ovidio, potè riassumere l'intera mitologia antica in un volume di duecento metamorfosi.


  Se Ovidio non avesse professato l'antica «ars amandi» pagana, ma la nuova «bios angelikós» cristiana, avrebbe scritto questa metamorfosi al più tardi durante l'esilio nel Ponto: nella comunità cristiana di Alessandria non c'era moglie e madre più esemplare di lei, sant'Atanasia. Dio però fece morire i suoi due figli. Allora ella convinse il suo sposo, Andronico, a lasciare tutto e ad andare nel deserto di Nitria per amore di Cristo.


  I primi genitori del deserto? Adamo ed Eva nel deserto? Impossibile. Per poter rimanere fra i padri nel Wadi el-Natrûn, Andronico dovette ripudiare la moglie. Allora ella si tagliò la lunga chioma fluente, indossò abiti da uomo e vagabondò incessantemente nel deserto, finché «la sua bellezza appassì completamente e il suo viso divenne nero come quello di una etiope».


  Dopo dodici anni di questa odissea, Atanasia, arsa dal sole, si fermò davanti alla grotta di sant'Andronico nel deserto e disse timidamente: «Mi chiamo Atanasio e sono un fratello in viaggio. Posso passare la notte da te?». Ed egli non la riconobbe, come Penelope non riconobbe Odisseo.


  Da cosa poteva dipendere il fatto che sin dal primo sguardo ad Andronico piacesse così tanto questo abbâ straniero? La sua austerità, la sua bontà di cuore, tutto gli piaceva di Atanasio. Lo pregò di rimanere da lui. Di rimanere da lui per sempre. E così vissero insieme nel deserto con innocenza, Andronico e Atanasio, come un tempo Adamo ed Eva nel paradiso terrestre prima del peccato originale.


  Trascorsero altri dodici anni. Poi fratello Atanasio si ammalò. Fratello Andronico si prese cura di lui con abnegazione, con l'abnegazione di cui sono capaci solo gli innamorati. Solo di quando in quando fratello Atanasio lanciava un lungo sguardo a fratello Andronico. Possibile che gli uomini siano davvero così? Possibile che gli uomini non notino davvero niente? No, gli uomini non notano proprio niente. Avrebbe forse dovuto lasciare che Andronico si accorgesse che lei era una donna solo al momento di lavarne il cadavere? No! A quel punto non si sarebbe comunque accorto che si trattava della moglie. E così, nella sua ultima ora, ella gli confidò piano, con affetto: «Fratello Andronico, non lo vedi? Sono Atanasia, tua moglie». E morì.


  Una donna che appare a un uomo sotto spoglie maschili, eppure rimane sua moglie sino all'ultimo respiro. Nella storia della castità cristiana c'è una metamorfosi più bella di quella di sant'Atanasia? Sì.


  La metamorfosi di una prostituta che diventa santa. La più grande prostituta di Alessandria che diventa la più grande santa del deserto. Un poeta cristiano ha condensato genialmente nella figura di santa Maria d'Egitto l'intera storia della tarda antichità, creando una grande poesia.


  L'identità del pio poeta è ignota. Sofronio, il patriarca di Gerusalemme (morto nel 638) a cui gli storici avevano attribuito per lungo tempo la paternità di questa metamorfosi, oggi è ritenuto fuori gioco. Probabilmente l'autore era qualche colto prelato della sua cerchia. In san Zosimo lo sconosciuto poeta ci ha lasciato la sua carta d'identità psicologica: un monaco di una laura palestinese che attraversava una crisi. Gli uomini in crisi non sono spesso i poeti migliori?


  Nel 1829 Johann Wolfgang Goethe attraversava una crisi particolarmente profonda. Aveva appena compiuto ottant'anni. «Come vecchio maestro siedo qui», si lamentava, «ma i bei bambini, quelli rimangono lontani». Il Faust. Seconda parte della tragedia continuava a non avere ancora una fine sensata. Alla ricerca pressante di motivi che potessero aiutarlo a salvare proprio nel finale l'anima di Margherita dal suo tragico destino, Goethe s'imbattè negli Acta Sanctorum, quella immensa raccolta di fonti sulla storia dei santi su cui i gesuiti di Bruxelles hanno lavorato per secoli, senza mai arrivare a una fine. Questi atti in latino riempiono intere pareti di biblioteche. Ma al poeta ne interessava uno solo, l'atto del 1643, dalla colonna 67 alla colonna 90: Maria Aegyptiaca.


  Goethe lesse la storia di Zosimo e di Maria d'Egitto con crescente interesse. Non vi era forse anticipato, in modo archetipico, quasi tutto quello che gli era venuto in mente per l'incontro di Faust e Margherita? E poi addirittura negli Acta Sanctorum il passo della trasfigurazione, dove Maria d'Egitto lentamente si solleva dalla sabbia del deserto e si trasfigura «fluttuando a un cubito da terra». Davanti agli occhi estasiati di san Zosimo.


  Davanti agli occhi estasiati di Goethe. Nel Faust. Seconda parte della tragedia, ultima scena del V atto, santa Maria d'Egitto diventa una delle tre penitenti celesti, le quali, cadute esse stesse profondamente in basso in passato, prendono amorevolmente le parti dell'amata caduta di Faust in fallo:


  Per il luogo consacrato
 dove posero il Signore,
 per il braccio ammonitore
 che la soglia mi vietò,
 per i quaranta anni che vissi
 penitente nel deserto,
 per il santo addio che scrissi
 sulla sabbia…


  Maria d'Egitto ottiene per Margherita il perdono celeste. E come ora anche nel Faust di Goethe la madre del deserto egiziana, fedele agli atti, si libra verso l'alto, così Margherita vola via al suo fianco nell'eterna allegoria: «L'eterno Elemento Femminile / ci trae verso l'alto».(3)


  Qui Goethe sbaglia.


  Come sbagliano gli studiosi che oggi si danno tanto da fare per cercare tracce di autorealizzazione femminile nella storia antica della cristianità. Allora in quest'ottica Gesù diventa «l'unto delle donne», Maria Maddalena diventa «apostola»; e qualcosa di vero c'è. Ma non molto. Per Maria d'Egitto, di vero non c'è proprio niente.


  Oggi la donna deve assumersi autonomamente la responsabilità del proprio futuro. Le orme lasciate nelle sabbie mobili del passato cristiano non serviranno a rassicurarla. Al contrario.


  Così anche quel passo della leggenda di Sofronio in cui Maria d'Egitto si libra al di sopra della sabbia del deserto è l'unico passo che, dal punto di vista storico-critico, può essere considerato vero. Come è vero che dalla fantasia di Goethe Margherita volò via nel cielo sopra Weimar, è altrettanto vero che dalla fantasia di un monaco della tarda antichità Maria d'Egitto vola via sul Giordano nel cielo sopra il deserto d'Arabia.


  L'eterno Elemento Maschile la trascinò verso l'alto.





  11. LA MALEDIZIONE DI NASCERE TARDI


  La critica storica continua a non capire dove si fosse effettivamente rifugiato Atanasio il Grande nel 357, quando scrisse la Vita di Antonio. Il cocciuto vescovo di Alessandria era nascosto nell'armadio della più bella fanciulla della sua città – come assicura Palladio – oppure – come sostiene lo stesso Atanasio – se ne stava nascosto, avvolto nella pelle di capra che gli aveva regalato il suo amico Antonio, «laggiù nel deserto»?


  Probabilmente avvolto in una pelle di capra, ma pur sempre dentro un armadio. Lo si deduce dalle sospette imperfezioni del suo manoscritto, che gli verranno aspramente rimproverate dai filologi classici tedeschi. Lo stesso Atanasio ammette nella prefazione di aver dovuto scrivere in gran fretta. Pare che il libro, un anno dopo la morte di Antonio, fosse molto richiesto da numerosissimi seguaci del grande padre del deserto, soprattutto nell'Europa occidentale. Quindi, ora che l'ultima nave postale si prepara a partire dal porto di Alessandria prima della brutta stagione, «ho grammatophóros», il portalettere, strappa semplicemente dalle mani di Atanasio la Vita di Antonio.


  E non si trattava solo del grammatophóros. A giudicare dall'immenso successo di pubblico, sembra che tutto l'impero romano aspettasse il libro. Per secoli rimase un bestseller, paragonabile nella letteratura moderna soltanto al Robinson Crusoe di Daniel Defoe, che nel XVIII secolo conobbe un successo altrettanto sconvolgente e divenne il bestseller del mondo protestante.


  «O happy desert!»: proprio con queste parole da antico padre del deserto Robinson, dopo essersi convertito e purificato, decanta la solitudine della sua isola caraibica. Tra l'altro Daniel Defoe, essendo figlio di «dissidenti», cioè di protestanti radicali, non ha mai avuto modo di leggere la Vita di Antonio. Dando libero corso alla sua fantasia, lo scrittore inglese ha proiettato nel mondo moderno l'avventura classica dell'antichità, spostandola dal deserto a un'isola caraibica, dal mondo dell'esperienza cattolica al mondo dell'esperienza protestante. E il suo libro diventa il più popolare, il più letto dell'epoca moderna. Come se solo l'avventura della solitudine potesse conservare intatto nei secoli il suo fascino archetipico.


  I lettori del IV secolo, tuttavia, erano molto più affascinati dall'attualità che dall'archetipicità. La Vita di Antonio è diventata il bestseller del mondo antico solo perché, pur essendo apparentemente trasognata, in realtà ha colto l'essenza dell'epoca.


  Nel 313 Antonio va a Colzim, nel deserto più remoto. In quello stesso anno l'imperatore Costantino promulga l'«editto di Milano»; la religione cattolica diventa religione ufficiale dell'impero.


  In un primo momento il clero cattolico venne esentato dal pagamento delle tasse, cosa che spinse una vera e propria folla di ricchi padri di famiglia romani – allora il celibato non era ancora obbligatorio – ad abbracciare il sacerdozio. «Talenti della retorica, della politica e soprattutto della finanza» – per usare le parole di Jacob Burckhardt – miravano ora principalmente alla sedia episcopale. Così, d'un tratto, uno di questi talenti cristiani della finanza si ritrovò addirittura a occupare la sedia romana del «Flamen Dialis», il sacerdote di Giove profumatamente pagato dallo stato, che differiva nell'aspetto dai vescovi cattolici solo perché dalla punta della sua mitra penzolava un legnetto appeso a una cordicella. Laggiù a Costantinopoli la nuova classe regnante dei vescovi, ancora più cosciente del proprio potere, ci arrivò in «plaustro», la splendida carrozza imperiale.


  «Chiesa dei martiri»?


  L'équipe di ricercatori guidata dallo storico belga Henri Grégoire, nonostante lo zelo certosino, non riuscì a scovare nei primi quattro secoli del cristianesimo più di diecimila martiri. Nella posteriore leggenda del numero infinito di martiri del cristianesimo, tuttavia, qualcosa di vero c'è. Tutti questi martiri ci sono stati. Ma solo dopo il 313.


  Dopo la seconda guerra mondiale, quando da tutti i cespugli della Francia sbucò un'infinità di «partigiani» per precipitarsi su posti e posticini resisi vacanti a seguito della svolta militare, i pochi veri combattenti della resistenza se ne stupirono. Non così il teologo cattolico Louis Bouyer. Come storico della chiesa, conosceva anche troppo bene il fenomeno.


  Nel 313 da tutti i cespugli dell'impero romano sbucarono fuori i «martiri», un'infinità di cristiani del dopo-svolta che premeva con disinvoltura per ottenere posti e posticini esentasse nella nuova chiesa di stato. E se qualcuno, pur con tutta la buona volontà, non riusciva a far credere di avere coraggiosamente testimoniato – «martire» in greco significa «testimone» – per la chiesa cristiana negli anni della persecuzione? Allora, in un qualche periodo dei tempi bui, aveva almeno tenuto nascosto un vero martire. E dopo la svolta ne aveva anche la prova scritta. Si chiamava «certificato di rappacificazione», una sorta di «Persilschein» (4) dell'antichità: «libellus pacis».


  Gesù aveva profetizzato il regno celeste. Ma era arrivato il contrario: la chiesa di stato.


  E ora, dall'Egitto, la notizia sensazionale: i veri martiri esistevano ancora. Ce n'erano di nuovi: migliaia di uomini che con tutta la loro esistenza testimoniavano che il cristianesimo è il contrario di potere e prebenda, corruzione e carriera.


  I padri del deserto!


  Nell'VIII capitolo delle sue Confessioni, sant'Agostino descrive lo shock religioso provocato nella cerchia dei suoi amici milanesi dalla Vita di Antonio: «Hai sentito! Gente incolta arriva e si impadronisce del regno dei cieli!». Quasi subito dopo Agostino diventa cristiano, ritorna in Africa e vi fonda, ispirato da Antonio, la sua prima comunità ascetica.


  Il richiamo fu di gran lunga più forte per le donne. Sin dall'inizio nelle comunità cristiane le donne erano la maggioranza. Il cristianesimo attirava soprattutto donne ricche e colte. Già le ricche fanciulle che circondavano Gesù erano così tante, che Luca non può nominarle tutte: «[…] e molte altre, che li assistevano con i loro beni» (Luca 8,3).


  Come intorno a Gesù, così intorno a Origene. Il pubblico davanti al quale l'intellettuale di Alessandria aveva sviluppato la sua dottrina della «vita angelica» era un pubblico selezionato di donne ricche e colte. Il loro entusiasmo era tanto più grande in quanto molte non potevano affatto sposarsi, data la mancanza di uomini nelle comunità cristiane.


  «Filtrando» a sud nei villaggi dell'Egitto, l'ascesi alessandrina si era inaspettatamente mutata in rude movimento maschile. Trasportata verso nord con tutte le navi postali, a Roma e a Costantinopoli si era ora mutata altrettanto inaspettatamente nel folle contrario: nel primo grande movimento di emancipazione della donna europea. In una «rivolta delle donne contro uomini e matrimonio», per usare le parole dello storico della sessuologia Havelock Ellis.


  Ciò era dovuto a una particolarità del diritto romano. Quando una donna si sposava, cessava di disporre del proprio patrimonio. Se invece rimaneva nubile, restava padrona del proprio denaro. Ma nessuna donna romana lo desiderava veramente. Nella pagana Roma la donna non sposata era fortemente disprezzata.


  Ora da Alessandria arrivava un nuovo modello di vita, la «vita angelica». Con la sua grande considerazione, completamente nuova per Roma, per le persone non sposate, sia uomini, sia donne. Intere legioni di ricche donne romane diventarono cattoliche, fecero voto di castità e così, grazie al «bios angelikós», divennero padrone del proprio patrimonio. Nel bel mezzo della capitale dei patriarchi, esse ottennero, in qualità di cristiane votate al celibato, il potere di disporre di sé stesse.


  Il movimento era guidato dalla più bella cristiana di Roma, santa Marcella. La giovane Marcella aveva sposato un patriarca romano straricco, che però era morto neanche sette mesi dopo le nozze in circostanze non più chiaribili. Quindi Marcella non solo era la vedova più bella di Roma, ma anche una delle più ricche. Proprio nel bel mezzo della città dell'onnipotente «paterfamilias», il suo lussuoso palazzo di famiglia sull'Aventino diventò la sede di comando di un movimento femminile per la castità e il celibato. Santa Rufina e santa Pretestata, santa Fabiola, santa Principia e santa Furia – «figlie consapevoli di Dio» (Anne Jenseh) – ne entravano e ne uscivano.


  Ancora più avventurosa era l'attività femminile nella seconda villa di santa Marcella. Nella casa di campagna alle porte di Roma ella fondò una comunità femminile ecospiritistica, in cui, yogurt a parte, sviluppò per prima una serie di forme ascetiche specificamente femminili: «Pane fatto in casa, verdura del proprio orto, latte fresco, tutte le squisitezze della campagna ci offrono un nutrimento modesto ma sano. Se viviamo così, il sonno non ci terrà lontane dalla meditazione, né la sazietà dalla lettura. In estate un albero ci darà riparo con la sua ombra. In autunno l'aria tiepida e le foglie che coprono la terra ci inviteranno alla quiete. In primavera i prati sono disseminati di fiori».


  Ancora più bella, ancora più ricca di santa Marcella – dicono alcuni – era santa Melania. Anch'ella era diventata vedova sorprendentemente presto, a ventidue anni. Per consolarsi lesse «tre milioni di righe di Origene» (Peter Brown). Nella sua seconda casa sul monte degli Ulivi a Gerusalemme, Melania aiutava generosamente i giovani intellettuali cristiani. Fu lei a sponsorizzare Rufino di Aquileia e il suo rapporto sulla spedizione. Fu lei a prendersi cura con abnegazione di Evagrio Pontico, sconvolto dopo i dispiaceri d'amore a Gerusalemme.


  C'era solo una donna ancora più ricca, ancora più casta di Marcella e Melania: santa Paola. Paola, la volitiva della stirpe degli Scipioni. Paola la coltissima, che leggeva l'Antico Testamento nella versione originale ebraica. A trentun'anni anch'ella era già vedova. Il suo immenso patrimonio di famiglia lo mise nel nuovo movimento per la castità e il celibato.


  L'esempio delle ricche vedove di Dio fu seguito dalle ricche figlie di Dio. «Signore viziate che in giovane età erano entrate in possesso di un grande patrimonio e di un vasto governo di casa» – così lo storico evangelico Hans Achelis caratterizza l'ambiente – ora non aspettavano neanche più di diventare vedove, ma facevano subito voto di castità. Così rimanevano padrone per tutta la vita di quanto avevano ereditato. Padrone di sé stesse.


  Una sola parola in fondo dice tutto: «celibato» deriva da «coelebs», cioè, in origine, «signorina», «donna non sposata». Non essere «paterfamilias», non aver generato figli, per un romano era così penoso, così poco romano, che non c'era neppure una parola latina per definire questa condizione; c'era solo una parola straniera derivata dal greco: «monachus» («single», «monaco»).


  Questi «monachi» ora facevano la loro comparsa anche a Roma. Poiché la servitù non voleva prendere ordini da una donna, la maggior parte delle «coelibes» si prendeva addirittura un «monachus» in casa. Come amministratore. Come compagno di celibato. Ma il prestigio di questi «monaci» era scarso. «La donna», dice Hans Achelis delineando il quadro della situazione, «rimaneva la padrona della casa e di tutti i beni; era lei a stabilire i diritti del suo assistente, poteva innalzarlo o abbassarlo di grado a sua discrezione, e mancavano i motivi naturali che subordinano la sposa allo sposo».


  Smisurato era il risentimento di coloro che i motivi naturali invece li avevano: i padri di famiglia cattolici di Roma. Contro un po' di castità non avevano avuto niente da obiettare. Almeno finché si trattava di un mezzo educativo per preparare le figlie ad arrivare inviolate a un matrimonio adeguato al loro rango. Ma questo no!


  Non una cosa così poco romana, così tipicamente greca come il nuovo scenario degli intellettuali celibatari che facevano la corte alle ricche vedove e fanciulle romane! Meno che mai uno come san Girolamo, che viveva alle spalle di santa Paola in qualità di apostolo della castità di sinistra.


  Le battute di spirito dei pagani divennero sempre più insopportabili. I padri di famiglia cattolici decisero di agire. Affinché nessuno avesse mai più l'idea di propagare a Roma una dottrina così di sinistra, così poco romana come il celibato, nel 385 il concilio esiliò san Girolamo con tutto il suo «manipolo di monaci» dalla città santa.


  La debolezza del movimento femminile romano era questa: mancavano gli uomini giusti. Al suo fianco non aveva né pornéia-papis di destra né damerini della castità di sinistra.


  Tanto più sensazionale la notizia dall'Egitto: lì c'era un movimento, un movimento maschile, che corrispondeva insperatamente ai sogni più arditi del movimento femminile romano. Uomini forti. Uomini incorrotti. Veri martiri del Vangelo. Veri testimoni anche della «vita rusticana», quella vita originariamente sana, naturale, per la quale tanto si entusiasmavano le «figlie consapevoli di Dio» nelle loro ville romane trasformate in comuni. Atanasio non aveva forse scritto che Antonio nel suo eremo era riuscito per primo a vivere completamente «secondo natura»?


  Su, dai padri del deserto! Su, in Egitto!


  Per tutto il deserto di Nitria si diffuse lo stupore, quando nel 385 dalla Palestina fece il suo ingresso alle Tre Palme la più strana delle carovane. In testa, sul dorso di un cammello, la donna più potente di Roma, santa Paola; dietro, una colonna di vedove e fanciulle autorealizzate, di bestie da soma e di servi. Da non dimenticare, in fondo in fondo vicino ai bagagli, san Girolamo, a noi noto come amico del cuore e segretario personale di santa Paola, di recente tuttavia più impegnato a introdurre alla castità le due figlie di santa Paola, Blesilla ed Eustochio.


  Ovunque fosse passata la carovana, i cristiani d'Egitto, guidati dai loro vescovi, si erano riuniti in processione per accogliere con il dovuto rispetto la potente romana di stirpe consolare. Ora, giunta alle Tre Palme, Paola scese dal cammello. Di fronte ai padri del deserto di Nitria riuniti insieme, la fiera discendente di Scipione si gettò nella sabbia per rendere omaggio. Poi il coro dei padri del deserto preparò al movimento femminile romano un'accoglienza celestiale intonando salmi e canti di lode.


  Nell'entusiasmo generale, solo uno dava sui nervi a tutti: san Girolamo. Paola l'aveva portato con sé in Egitto, un po' perché se lo portava sempre dietro dappertutto, e in primo luogo perché confidava nella sua esperienza del deserto.


  Effettivamente nel deserto Girolamo c'era già stato una volta, come esperienza spirituale. Fra la Siria e il Libano, nel deserto di Calcide, aveva cercato «di dimenticare le danze delle giovani romane» (parole dello stesso Girolamo) facendo l'asceta a tempo determinato.


  In realtà gli intellettuali di solito cercano la solitudine per poter finalmente scrivere indisturbati quello che avrebbero voluto scrivere già da tanto tempo. Per pura gelosia nei confronti di sant'Atanasio e dell'enorme successo di pubblico della sua Vita di Antonio, Girolamo era andato nel deserto per trovare il «capostipite degli eremiti», un certo Paolo. Questo Paolo, ormai vecchissimo, sarebbe vissuto nel deserto già molto prima di Antonio, considerato il patriarca degli eremiti. Tra l'altro vicinissimo alla grotta di sant'Antonio. In una vera grotta utilizzata da falsari. Attorniato da veri mostri antichi del deserto, da veri satiri e veri centauri. Per tutti quelli che osavano ancora dubitarne, san Girolamo inventò addirittura un incontro storico: Antonio, giovane eremita, che rende omaggio a Paolo, eremita anziano.


  L'invidia rende creativi. La favola di Paolo capostipite degli eremiti che Girolamo riportò con sé dal deserto a Roma è scritta in modo così formidabile, che il suo autore – prima praticamente sconosciuto – diede la scalata alla lista dei bestseller romani. Rimanendo tuttavia al secondo posto, ben distaccato da Atanasio. L'invidia continuò a corroderlo; ovunque andasse, litigava con tutti; anche nella castità l'apostolo romano avanguardista del celibato aveva fatto pochi progressi come padre del deserto a tempo determinato: «In questi luoghi, dove mi sono recato per paura dell'inferno e dove ero circondato da scorpioni e animali feroci, sognavo di essere attorniato da schiere di fanciulle», ammette Girolamo. «In un corpo che sembrava già temprato divampava violenta la fiamma della passione».


  Ora, nel deserto di Nitria, divampava di nuovo. Con il pretesto di dover parlare con Didimo il Cieco, seguace di Origene, della natura della castità cristiana, san Girolamo piantò in asso santa Paola in mezzo al deserto e sparì nella grande città di Alessandria.


  Paola non sentì la sua mancanza. Di eremo in eremo ella penetrò sempre più nel deserto e a ogni incontro il suo entusiasmo cresceva. In Macario il Giovane credette addirittura di riconoscere lo stesso Gesù Cristo. Per un momento rifletté seriamente se stabilirsi con tutte le sue vedove e fanciulle in mezzo ai padri del deserto come madri del deserto. Ma prima ancora che i padri del deserto potessero prendere posizione a riguardo, decise invece di continuare il viaggio verso Betlemme, da dove, con orrore dei padri di famiglia romani, innalzò nuovamente san Girolamo ad apostolo del celibato.


  I personaggi fuori dal comune di solito non si accorgono di quello che provocano attorno a sé. Anche santa Paola non si era accorta di ciò che aveva messo in moto con il suo spettacolare pellegrinaggio dai padri del deserto. Sin dall'epoca pagana il viaggio in Egitto rientrava nel programma culturale di ogni giovane greca o romana di buona famiglia. In satire che ancora oggi risultano fresche da leggere come il primo giorno, Luciano e Teodoro Siculo hanno fatto la caricatura di questo flusso di turiste e turisti creduloni che dalle piramidi alle tombe dei re di Tebe (odierna Luxor) si facevano mostrare tutte le vere meraviglie dell'Egitto. E anche qualcuna di più.


  Proprio questa cerchia di colti personaggi facoltosi nel frattempo era diventata cristiana. Di privare la figlia devota del tradizionale viaggio di istruzione alle meraviglie culturali dell'Egitto non se ne parlava neppure. Bisognava piuttosto completare le vecchie meraviglie con le nuove. Con meraviglie veramente cristiane. Dalle guide di viaggio dell'epoca – per esempio la straletta Peregrinatio ad loca sancta della scrittrice gallica Eteria – si deduce che un viaggio in Oriente senza una scappata dai padri del deserto era diventato ben presto inconcepibile.


  Da allora in poi la giovane cristiana romana, come già aveva fatto la nonna pagana, come prima cosa si recava a cavallo sino ad Arsinoe, per dare da mangiare ai coccodrilli sacri. Poi proseguiva per Menfi, dove infilava un fascio di fieno nella bocca sacra del toro divino. Dopo, però – ecco l'eccitante novità cristiana –, la guida egiziana conduceva la fanciulla nel deserto. Per vedere, culmine del viaggio, un padre del deserto cristiano nel suo elemento. Per sentire dalla sua lingua copta una parola di saggezza difficilmente comprensibile, ma proprio per questo tanto più originale.


  Non era così male come negli anni Ottanta nel deserto dell'Arizona, quando una dozzina di psico-turiste tedesche si rannicchiavano in devoto semicerchio davanti a ogni indiano hopi, tutte alla ricerca della saggezza che proveniva dal deserto. Non era così male come oggi nei deserti dell'Australia, dove una mezza dozzina di etnologhe ed etnologi sta alle calcagna di ogni aborigeno che vive ancora nelle regioni più o meno selvagge, tutti alla ricerca di autenticità e primitività.


  Così male no, ma quasi. Da un giorno all'altro i padri del deserto erano diventati gli aborigeni della tarda antichità. Erano gli indiani hopi dell'impero di Costantino.


  Uno che cercava di difendersi era sant'Arsenio. Forse perché non era un fellah, ma un romano, e per giunta discendente di un'antica e nobile stirpe di senatori. L'imperatore Teodosio lo aveva chiamato a Costantinopoli come precettore dei suoi due figli, Arcadio e Onorio. Poi però il romano aveva sentito il richiamo del deserto. Forse per ispirazione divina, forse anche perché i due pupilli imperiali volevano ucciderlo. Con la sua figura slanciata, magra, con la sua barba bianca come la neve che gli arrivava alla cintura, spiccava inconfondibile tra tutti gli eremiti. «Abbâ Arsenio», si diceva, «non voleva incontrare altri esseri umani».


  All'improvviso arrivò da lui al galoppo l'arcivescovo Teofilo di Alessandria in persona. Una delle più ricche e potenti fanciulle cristiane di Roma sarebbe sbarcata con un unico desiderio: conoscere lui, Arsenio, il famoso asceta. Un no era impossibile, la fanciulla era troppo influente. Arsenio disse subito di no.


  Per una ricca fanciulla cristiana, il no di un uomo non era un no. Quando Teofilo le riferì del rifiuto, ella diede immediatamente «ordine di mettere il basto agli animali da soma» e si mise in cammino per andare da Arsenio. Fremente di rabbia il romano vide arrivare la romana. Tanta era la rabbia che gli si leggeva negli occhi, che la fanciulla scese dal cammello e si gettò nella sabbia davanti a lui.


  «Cosa nascondi il viso nella sabbia?» domandò con collera improvvisa sant'Arsenio. «Sei venuta per guardarmi. E allora guardami». Ma la fanciulla non osava più sollevare lo sguardo.


  «Come hai osato», continuava a inveire Arsenio, «intraprendere un viaggio per mare così lungo? Non ti è chiaro che sei una donna? Che non sta bene che tu te ne vada in giro a tuo piacimento per tutto il mondo? Probabilmente sei venuta soltanto per poterla sparare grossa con le altre donne di Roma: "Ho visto Arsenio!". Così poi da laggiù arriveranno intere navi cariche di donne!». La fanciulla romana giaceva a terra così distrutta dal rimprovero che sant'Arsenio le aveva fatto in latino, che per la pena le venne la febbre e l'arcivescovo Teofilo fece una gran fatica a consolarla in greco.


  Nel frattempo era arrivata nel deserto di Nitria santa Melania, «in compagnia di un certo numero di schiavi e donne particolarmente devoti». Con il vescovo Isidoro di Damanhur come guida ancora più devota, la santa andò per sei mesi da un eremo all'altro. Dietro le donne e gli schiavi, una lunga colonna di asini da soma. Melania aveva portato con sé trecento libbre di argento. Come piccolo aiuto del movimento femminile romano allo sviluppo del movimento maschile egiziano. Davanti alla grotta di san Pambone diede ordine di scaricare.


  Il vecchio Pambone, tutto impegnato a intrecciare un cestino di foglie di palma, non alzò neppure gli occhi. «Tanto perché tu lo sappia», disse Melania un po' arrabbiata, «sono trecento libbre d'argento». «Bambina mia», rispose lui, «Colui che sospende le montagne in una bilancia, non ha bisogno d'essere informato del peso del tuo argento». E come ricordo le donò un cestino. Comunque dal racconto si capisce che san Pambone non disdegnò le trecento libbre di argento.


  E tutti i piccoli padri del deserto che finora si erano guadagnati faticosamente la giornata lavorando come spigolatori nel delta del Nilo all'epoca del raccolto? Anche i padri del deserto invecchiano. La maggioranza diventava addirittura vecchissima. Non sarebbe stato molto più comodo ricevere di tanto in tanto una ricca turista greca o romana, borbottare davanti a lei un po' di saggezza copta del deserto e poi, quando fosse risalita sul cammello, fare a metà con la guida locale, che aveva fatto la fatica di portare fin lì la straniera?


  Il «demone del mezzogiorno» può essere pericoloso. Ma c'è un demone ancora più fatale per gli asceti. È il demone della terza generazione. «A partire dalla terza generazione» – si lamentava il grande Poemen – gli eremiti egiziani «non hanno più fatto progressi».


  Nella storia del monachesimo occidentale, questa è l'ineluttabile legge della decadenza. Nella terza generazione, al più tardi nella quarta, il carisma creativo della «grande figura del fondatore» si sarebbe «esaurito», sostiene Karl Suso Frank, francescano particolarmente esperto in questo fenomeno.


  Diventare una «star del deserto» non aveva fatto bene neppure ad Antonio. Ma ora, alla fine del IV secolo, il turismo greco-romano in Egitto faceva irruzione nello scenario incomparabilmente più labile della terza generazione dei padri del deserto.


  Mentre le turiste cristiane, ancora piene di fede in Dio, si facevano portare da sant'Anub, che non toccava cibo terreno, ma viveva esclusivamente del cibo divino della santa comunione – come più tardi san Niklaus von Flüe – a occhi pagani la stessa scena appariva molto meno edificante. I padri del deserto che aveva incontrato – dice lo scrittore romano Ammiano Marcellino – gli erano sembrati «più bramosi dei maiali»; «più voraci degli elefanti», precisa il greco Libanio insistendo nella metafora vegetariana. E i due scrittori pagani di solito si distinguono per il riserbo nel giudicare i cristiani.


  Senz'altro sarà stato tutto vero all'epoca in cui sant'Efestio, davanti agli occhi stupefatti di santa Melania, masticava solo focaccia, insaporita unicamente da un pizzico di sale. Ma alla terza generazione la maggioranza dei padri del deserto aveva scoperto le vitamine: indivia, lattuga e porri, fichi, datteri e olive mutarono gli eremi progrediti in oasi di benessere riformatore. Cassiano sentiva già l'odore anche del prosciutto affumicato e del pesce marinato. Nei Detti dei padri, per cinquanta volte incontriamo padri del deserto che bevono vino.


  Senz'altro sarà stato tutto vero all'epoca in cui sant'Efestio mostrava alla stupefatta Melania la sua capanna spartana. Due cestini e una stuoia intrecciata: altra mobilia Melania non ne vide. Ma la maggioranza dei padri del deserto aveva un arredamento più pretenzioso. La terza generazione ha esigenze completamente diverse in fatto di immobili e mobilia.


  Sono passate due generazioni da quando, negli anni Cinquanta, il coptologo tedesco Otto Meinardus scoprì ancora intatta nel deserto di Nitria una scena da mozzare il respiro. In quel deserto si erano ritirati degli intellettuali copti del Cairo. Nel bel mezzo del XX secolo, nello stesso luogo, nelle stesse grotte e nella stessa rigidissima ascesi, rivivevano la stessa avventura dei padri del deserto. Da questo movimento ascetico intorno a Matta el-Meskyn, al Wadi el-Natrûn, è derivato il moderno revival della chiesa copta.


  Due generazioni dopo Meinardus ho voluto rivedere questo scenario. In un viaggio di un giorno vicino al monastero di Deir al-Suriani, dove il deserto non è ancora devastato, mi sono effettivamente imbattuto in sedici moderni eremi, non uno di più. Ma quanto ho visto era diverso anni luce da quello che Meinardus descrisse nel 1961.


  La maggior parte di questi moderni eremi sono delle vere e proprie villette nel deserto. Non manca neppure l'impianto a energia solare sul tetto. E il tutto, giusto per darmi il colpo di grazia, era dipinto in quelle belle tinte pastello che anche Hannelore Kohl ha scelto personalmente per l'Hotel Petersberg.


  Dei sedici eremiti, solo due erano a casa. L'uno era appena arrivato dal fare provviste. Con un fuoristrada. L'altro voleva ricevermi, ma solo per poco: «Sto ristrutturando». La cosa non mi stupì. «Questi due mi aiutano». E indicò due ragazzi. Questo mi stupì già di più.


  Ecco com'è oggi, dopo appena due generazioni. Abbâ Isacco, alla fine del IV secolo, si lamenta per lo stesso motivo: molti fratelli non si accontentavano più di una stretta capanna o grotta, come Antonio e Ammone, ma si facevano costruire in mezzo al deserto delle vere e proprie ville di cinque stanze. Alcuni degli eremi rinvenuti da archeologi svizzeri negli anni Ottanta ne avevano addirittura sette.


  Nella prima generazione tutti gli eremiti vivevano in «monocelle» (Lucien Regnault). Nella seconda generazione gli eremiti illustri avevano eremi di due stanze, una per dormire e pregare, una per ricevere ammiratrici e ammiratori. Nella terza generazione si passò velocemente dall'eremo di tre stanze all'eremo di sette stanze (combinato alla settimana di cinque giorni). Questo in un'epoca in cui una normale grande famiglia egiziana – tre generazioni, due sessi e tutto il bestiame – trascorreva la sua settimana di sette giorni in un'unica stanza.


  L'eremo di lusso della terza generazione comprendeva una stanza per la preghiera, un soggiorno, una camera per l'eremita, una camera per il suo «discepolo», ossia il servitore, uno studio, parecchie dispense, una cucina e un bagno. Il bagno, però, al di là del cortile, lontano il più possibile dalla stanza della preghiera. Santità oblige.


  La pretenziosa realizzazione degli impianti sanitari, l'intonaco lussuoso con tracce di affreschi, la tecnica eccezionalmente avanzata di forni e stufe fanno concludere, stando ai risultati di una ricerca del 1984, che parecchi eremiti non ci mettessero più mano personalmente, ma facessero venire nel deserto «squadre di operai altamente qualificati».


  E al centro dell'eremo di sette stanze, una cosa sorprendentemente nuova. La vera stanza per il culto del demone della decadenza: la preziosa biblioteca dell'eremita.
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  Planimetria di una eremo riportato alla luce nel 1982 in Egitto. 1) Cortile interno; 2) e 3) Vestibolo; 4) Corridoio verso l'oratorio; 5) Oratorio; 6) Camera da letto dell'eremita; 7) Dispensa; 8) Stanza privata; 9) Camera da letto degli allievi; 10) Dispensa per gli allievi; 11) Laboratorio; 12) Cucina; 13) Gabinetto.





  Antonio, analfabeta, non possedeva neppure una Bibbia. Gli bastava il «libro della natura», la vista del deserto. Bessarione, il grande eremita errante, parlava espressamente del «rapporto con i libri» come di uno di quei «desideri carnali» che rovinano l'asceta. Non era andato nel deserto per leggere delle parole, ma per contemplare Dio.


  Ora però era arrivata la terza generazione. E con essa il grido di lamento dei Detti dei padri: «I profeti hanno scritto libri. Poi sono arrivati i nostri padri e hanno trasformato i libri in azioni. Poi sono arrivati quelli che imparano i libri a memoria. E ora è arrivata la generazione che copia i libri e li sistema alle pareti».


  Da Alessandria sono appena arrivate le prime copie dell'ultima letteratura esoterica. Libri di Origene. Libri a favore di Origene. Libri contro Origene. Tutto su Origene. Lungo tutte le pareti dell'ermitage di lusso a sette stanze, nient'altro che Origene.


  Troppo Origene. La «controversia origenista» era cominciata a Gerusalemme, presto si era estesa ad Alessandria e di lì a poco il deserto egiziano era diventato un manicomio dogmatico. La controversia origenista suonava così: «Dio ha un volto?».


  Sì, dicevano gli «antropomorfisti», Dio ha davvero un volto, come è scritto all'inizio della Bibbia: «E Dio disse: Facciamo l'uomo a nostra immagine» (Genesi 1,26). No, dicevano gli «origenisti», Dio naturalmente non ha volto: Origene insegna che Dio è puro spirito e quindi tutto ciò che la Bibbia dice di lui è pura «allegoria».


  Un classico problema di classe. La gente comune preferisce interpretare la religione alla lettera, cioè materialmente; la classe dominante invece la interpreta solo in maniera allegorica. Allo stesso modo l'ordine dei francescani, mille anni dopo, conoscerà una divisione insanabile: la corrente di sinistra interpreta la povertà di Cristo letteralmente, la corrente di destra vuole essere «povera solo allegoricamente».


  Come con la povertà di Cristo, così con il volto di Dio. I padri del deserto, provenendo in maggior parte, anche se non tutti, da villaggi di contadini, volevano continuare a interpretare alla lettera le cose divine come i loro padri analfabeti. Il loro cielo era il cielo sopra l'Egitto, e il loro Dio era l'abbâ primigenio fra tutti gli abbâ d'Egitto. La terza generazione di padri del deserto, cioè la nuova classe di eremiti esigenti e colti, poteva solo sorridere di una fede tanto cieca. Un passo nella biblioteca greca dell'eremo a sette stanze, un'occhiata a Origene, e tutto era «allegoria».


  Non si creda però che il percorso dei due fronti sarebbe stato così semplice. Nulla è semplice nell'Oriente cristiano. Da una parte c'erano anche tanti padri del deserto egiziano favorevoli a Origene, dall'altra parte c'erano greci e romani che lo perseguitavano come eretico sin dentro la tomba. Più si confondevano i due fronti, più violentemente infuriava nel deserto la lotta per avere ragione.


  Una volta, si dice negli Apophtégmata patrum, Antonio il Grande aveva voluto mettere alla prova i suoi discepoli. Mise davanti a loro un passo della Bibbia e li pregò, cominciando dal più giovane, di dare la propria interpretazione personale. Toccò per ultimo ad abbâ Giuseppe, che tacque perplesso. Alla fine disse: «Non lo so». «Invero vi dico», concluse Antonio, «Giuseppe ha trovato la via. Perché dice: non lo so».


  La pretesa di avere ragione non è una categoria religiosa. Ora però era arrivata la terza generazione. La generazione che aveva avuto la grazia di nascere tardi. La generazione che pretende di avere sempre ragione. Sino ad Alessandria c'erano eremiti prepotenti che si azzuffavano sulla giusta interpretazione del verso 26 del primo capitolo del Genesi. Quando un manipolo indignato di padri del deserto lo minacciò di violenza se non avesse condannato Origene, morto ormai da lungo tempo, l'arcivescovo Teofilo, per calmarli, ebbe un'idea: «Se guardo i vostri visi», disse, «ho davvero l'impressione di vedere il volto di Dio».


  I tumulti dogmatici del deserto finirono solo quando Teofilo chiese l'aiuto delle truppe romane. Gli «origenisti» dovettero fuggire a centinaia dal deserto. Gli antropomorfisti avevano vinto. Ma quel che Chitty chiama la «glory» dei padri del deserto, il fascino divino della vita nel deserto, era svanita.


  Una volta, mentre mi dirigevo in auto verso il monastero di sant'Antonio, sono capitato in mezzo a una violenta tempesta di sabbia. La visibilità era scarsa come da noi durante una tempesta di neve. All'improvviso sbucarono davanti a me in mezzo all'uragano le mura possenti del monastero. Un solo passo oltre il portone, e dentro, una pace come in paradiso. Nient'altro che lo stormire delle cime delle palme, che superavano appena le alte mura del monastero. E poi il sussurrare degli olivi. E le mura tinteggiate di bianco delle chiese e delle piccole case dei monaci, tutte in fila l'una dopo l'altra. Un'immagine della pace divina. Un «paradiso» nel vero senso persiano del termine, cioè un «giardino chiuso».


  Questa era la «glory» dei padri del deserto, la visione biblica con cui avevano affascinato il mondo: aver creato nel deserto un «nuovo paradiso», un luogo di pace divina. Ecco da dove nascono le leggende che narrano di leoni e sciacalli che se ne stanno pacificamente sdraiati ai piedi dei padri del deserto come già fecero con i progenitori prima del peccato originale. Ma ora, dopo tutti i brutti racconti sul lusso e sull'ozio, gli imbrogli ai turisti e i litigi, dagli eremi arrivavano fino ad Alessandria delle nuove voci, ancora peggiori.


  Demone della terza generazione, nessuna epoca ha osato chiamarti con un nome latino. Perché tu sei il «vizio greco».


  Chitty non è l'unico storico a sostenere che per un secolo, fino al 390 circa, l'omosessualità nelle fonti documentarie sul deserto fosse «piacevolmente assente». Tuttavia lo storico britannico è l'unico a sostenere che nella terza generazione gli storici e gli omosessuali si sarebbero mescolati ai padri del deserto contemporaneamente e per la stessa ragione. Cosa unisce questi due gruppi di persone? Storici e omosessuali, secondo Chitty, sarebbero mossi dal medesimo senso della vita, cioè dalla «wistfulness of such an age». Detto altrimenti: descrivere il passato e scambiarsi affettuosità fra uomini fanno parte della malinconica disposizione di spirito che prelude al declino.


  Il declino lo profetizzò nel 390 Macario il Grande sul letto di morte: «Quando vedrete costruire un eremo vicino al lago, allora saprete che la fine si avvicina. Quando vedrete degli alberi, allora la fine è alle porte. Ma se vedrete dei ragazzi, allora prendete i vostri mantelli e fuggite».


  I ragazzi arrivarono con la terza generazione. Saranno arrivati con il traffico dei turisti o con i librai? Con i commercianti di vino, piuttosto. «Dove ci sono vino e ragazzi» – mettono in guardia i Detti dei padri – «non serve più che venga Satana in persona».


  E in mezzo a tutta questa decadenza maledetta da Dio, ecco che arriva il movimento femminile romano in sella ai cammelli. E ovunque guardasse, il movimento femminile non vedeva altro che vera ascesi e rustica primitività.


  L'ultimo e profetico avvertimento uscì dalla bocca di Isacco, un vecchissimo padre del deserto: «Non portate ragazzi qui! Quattro colonie del deserto di Scete sono già andate in rovina per causa loro».


  Dio punì i peccati di Sodoma e Gomorra con il fuoco e con lo zolfo. Questo accadeva nell'Antico Testamento (Genesi 19,24). Nel Nuovo Testamento la fine arriva diversamente. Ma è altrettanto terribile. Feroci come i cavalieri dell'Apocalisse (Apocalisse 6,8), nell'inverno del 408 i mazichi, una popolazione della Libia, assalirono gli insediamenti di eremiti che fiorivano anche troppo rigogliosamente nel deserto egiziano.


  Chi poteva fuggire, fuggì. Ma qualcuno non volle fuggire. Non fuggì Mosè, il gigante nero, il vecchio brigante che nel suo eremo si era così purificato da apparire negli Apophtégmata come il più umano, il più amabile di tutti i padri del deserto.


  Il vecchio Mosè sedeva nella sua grotta, intorno a lui ancora sette degli oltre settanta compagni di un tempo. «Vedete», disse d'un tratto, «oggi arriveranno i barbari. Alzatevi e fuggite!». I compagni gli dissero: «Ma tu non fuggi, padre?». Egli scosse la testa. Pensava agli uomini che anche lui aveva ucciso quando era un giovane brigante: «Sono anni che aspetto questo giorno. Affinché si compia la parola del Signore Gesù Cristo: Tutti quelli che mettono mano alla spada periranno di spada» (Matteo 26,52). E i sette dissero: «Allora non fuggiremo neppure noi; vogliamo morire insieme a te». E Mosè a loro: «Guardate, i barbari sono alle porte».


  Urlando i saccheggiatori attaccarono l'eremo. E Mosè, che nel mondo aveva messo mano alla spada, perì di spada nel deserto.





  II
 
 PACOMIO
 LA SOLITUDINE PER TUTTI





  1. COMPAGNIA DEI PADRI DEL DESERTO, IN PREGHIERA!


  Nella religione è come nell'arte: la cosa più importante è la scena. Non continuare a stare a Capri quando la scena da dipingere, diciamo così, si è spostata da tempo a San Diego: è questo quello che conta nella vita di un artista moderno.


  Nella vita di un antico asceta, anche. Il fatto che verso l'eremo di Antonio a Pispir fosse stato approntato un servizio di linea cammellata, il fatto che ignare carovane di turisti cristiani romani si facessero menare per il naso in lungo e in largo per il deserto di Nitria, tutto questo poteva strappare solo un sorriso agli egiziani, che conoscevano la verità. Essi sapevano: la vera scena era già altrove. In tutt'altro luogo. Nel profondo Sud africano dell'Egitto, lì dove il deserto a giusto titolo si chiama Tebaide, perché già quasi vicino a Tebe (odierna Luxor), stava accadendo qualcosa che avrebbe lasciato in Europa tracce ben più profonde di tutte le avventure di sant'Antonio.


  Tabennesi!


  Tabennesi? Nessuno a Roma o a Bisanzio sapeva dove si trovasse questo borgo dell'Alto Egitto. Qualcuno però da Alessandria c'era già stato. E al ritorno aveva descritto una scena popolata di padri del deserto; ma la scena era così straordinariamente nuova e diversa, che lo stesso Dio in cielo stentava a crederci.


  Su una grande ansa del Nilo vicino a Tebe sorgeva un accampamento circondato da mura possenti. Un accampamento militare romano o piuttosto un campo di lavoro faraonico? Comunque sia, fra quattro alte mura erano concentrati e inquadrati milletrecento giovani padri del deserto. Tutti con la stessa uniforme: il saio. L'unico segno di riconoscimento era una lettera dell'alfabeto greco in fondo al cappuccio. Dalla alfa alla omega: ventiquattro reparti di padri del deserto. In fila per quattro marciano per il cortile o attraversano l'unica porta della caserma spirituale per andare al lavoro. Con lo sguardo basso. In silenzio. Di quando in quando si sente solo il segnale squillante della tuba, l'antica tromba militare, seguito da un ordine chiaro e conciso: «Reparto gamma, prendere la biancheria!» «Reparto rho, falciare i giunchi!» «Reparto psi, in preghiera!».


  E sopra tutti, un solo uomo. Designato da Dio. Il capo.


  Pacomio il Grande!


  È fuor di dubbio che il giovane Pacomio, già prima della vocazione a padre del deserto, nutrisse segretamente un'inclinazione per la vita militare. Nato da una famiglia di fellahin a Latopoli, vicino a Tebe, intorno al 292 – circa quarantanni dopo Antonio – il giovane pagano dell'Alto Egitto, «pur non troppo robusto», all'età di vent'anni venne arruolato nell'esercito dell'imperatore Costantino. Nella campagna militare contro i persiani sotto la nuova bandiera cristiana dell'impero. Ma non andò lontano. Già ad Antinoe, a metà del Nilo, le reclute tebane furono nuovamente scartate, «perché l'imperatore Costantino, devoto a Dio, con l'aiuto del Signore aveva già vinto i suoi nemici».


  Così è scritto nella Vita boairica di Pacomio, che di solito è considerata la migliore fonte copta sulla biografia del santo. Eppure in questo caso non c'è una parola di vero: Costantino non ha arruolato truppe in Egitto, non certo in questo periodo, e non certo contro i persiani. Da un secolo la schiera minuscola ma altamente specializzata degli studiosi di Pacomio si sforza di far luce sull'oscura giovinezza da soldato del grande egiziano, l'uno scambiando Costantino con un altro imperatore, l'altro scambiando i persiani con altri nemici. Di sicuro c'è solo una cosa: «Si sente che Pacomio ha fatto il soldato con una certa gioia» (Leipoldt). Tutta la sua vita posteriore è testimonianza di una tale pratica della severità, addirittura di un virtuosismo del comando e dell'addestramento, che gli stessi cristiani non possono prestargli molta fede quando dice che i romani lo avrebbero costretto al servizio militare.


  Più credibile è la notizia di cattivi camerati che cercavano continuamente di attirarlo «in brutti luoghi di piacere mondano». Quando era legionario, Pacomio finì in prigione due volte, ad Antinoe e a Tebe.


  Fu così che conobbe i cristiani. Che persone potevano essere – si chiedeva Pacomio – quelle che venivano in prigione per portare cibo a dei perfetti estranei come lui? E non solo cibo, ma anche consolazione? Venne a sapere che si trattava di una nuova religione, una religione, ecco l'assoluta novità, basata sull'amore per il prossimo. Allora si fece battezzare.


  Dopo il congedo dall'esercito, prosegue la Vita boairica, «tutti tornavano a casa con gioia». Non è affatto vero. Dopo quel periodo così confuso di vita militare, il neobattezzato Pacomio si vergognava di ripresentarsi ai suoi vecchi e rispettabili genitori pagani. Anziché tornare a casa, si rintana in un posto chiamato Pmampesterposen.


  Alla lettera significa mattonificio, e dalla testimonianza del cronista copto si viene a sapere che era un luogo sul Nilo abbandonato da Dio, «completamente bruciato dal sole». Pacomio, cristiano appena sfornato, se ne stava dunque rannicchiato lì a infornare mattoni chiedendosi quello che probabilmente si chiede ogni giovane che fa il suo stesso mestiere: devo cuocere mattoni per tutta la vita?


  Meglio diventare padri del deserto.


  Abbâ Paiamone era stato fra i primi a portare nell'Alto Egitto il modello di vita di sant'Antonio. Il giovane Pacomio bussa al suo eremo. L'accoglienza, come c'era da aspettarsi, è brusca: se faceva sul serio, doveva ritornare. Quando Pacomio ritorna, l'abbâ, pieno di dubbi, gli pone questa domanda: «Vuoi conoscere te stesso?». Il giovane fa cenno di sì. Il vecchio tace. Poi pronuncia quella che per duemila anni sarà la più grande, la più classica sentenza della storia del monachesimo:


  «Figlio mio, non è facile quello che cerchi. Già altri sono venuti. E non hanno resistito».


  Parole profetiche. Sette anni più tardi, il vecchio Paiamone in lacrime rimprovererà al suo discepolo: «Mi lasci, alla mia tarda età?». Ma Pacomio non lo pianta in asso per incapacità di «resistere». C'è una ragione più profonda: Pacomio, cristiano neoconvertito, sentiva la vita da eremita come «una caduta di valore» (Georg Grützmacher). Quando più tardi caccerà un discepolo dalla sua caserma, gli dirà sarcasticamente: «Vattene in un eremo!».


  L'avventura di Antonio, star del deserto, era stata unica. Proprio per questo solo pochi riuscivano a imitarlo. Anziché autocontrollo ascetico, la realtà quotidiana del deserto era un penoso abbandono all'ozio incontrollato. Anziché l'agognata conoscenza di sé stessi, tempo perso. La noia soprattutto, l'«acedia» mortale dell'ecospiritistico crogiolarsi nella solitudine.


  Cercare sé stessi vivendo nel deserto come eroi solitari: cosa ha a che fare questo con l'amore del prossimo, cioè con il cristianesimo? Cosa ha a che fare, anche solo con l'«ascesi»? Si può «allenare» molto meglio l'autocontrollo vivendo in comunità con altri uomini. Anzitutto «ascesi» non significa solo «allenamento sportivo». «Ascesi» significa anche «esercizio militare».


  Per Pacomio è il momento dell'illuminazione divina. Prima soldato, poi fabbricatore di mattoni, poi padre del deserto – il suo cammino di vita fino a quel momento gli sembrava molto confuso. E se la divina provvidenza lo avesse condotto intenzionalmente per vie così tortuose? E se Dio in persona avesse chiamato proprio lui, provetto soldato e fabbricatore di mattoni, a portare ordine nel gruppo caotico dei padri del deserto?


  Nell'anno 325, fra le mura di mattoni di Tabennesi, sulla riva del Nilo, si ode per la prima volta il richiamo solenne della tuba, la tromba usata per dare il segnale alle legioni romane: «In preghiera!». In effetti è un momento solenne: il monastero di Tabennesi, con tutte le conseguenze storiche del caso, è il primo monastero della chiesa cattolica.


  Questo momento – Dio sa quanto solenne – viene descritto nelle leggende di Pacomio in modo ancora più solenne. Un angelo del Signore, riferisce Sozomeno, sarebbe sceso fiammeggiando dal cielo e avrebbe consegnato a Pacomio la tavola d'oro della legge per la sua caserma di padri del deserto. Questo libro della legge viene chiamato con un nome nuovo, mai sentito fra i padri del deserto. È la parola che segnerà il futuro del monachesimo occidentale. Sulla tavola in oro puro, eterna e sacra è scritta la parola «regola».


  E oltre a consegnare la regola d'oro, l'angelo riferisce a Pacomio la promessa divina: «Molti verranno a te».


  La tromba di san Pacomio attira a valle dalle montagne del deserto migliaia di anacoreti stanchi della geniale improvvisazione della vita eremitica, pronti a entrare nel promettente campo di addestramento alla solitudine militarmente organizzata e collettivamente assistita. Soprattutto giovani. Ma Pacomio accoglie volentieri anche eremiti vecchi e deboli. Cassiano descrive il caso di un eremita di nome Giovanni, che solo in tarda età si convertì da Antonio a Pacomio confessando francamente che il nuovo stile di vita sarebbe stato «certo meno sublime, ma in cambio più sicuro».


  Vivere da soli significa a ogni modo una cosa: dover cucinare da soli. Cucinare da soli tutta la vita? Un pensiero ancora umiliante per molti uomini moderni. Assolutamente insopportabile per un antico macho orientale. Fin dall'inizio una delle idee più riuscite di san Pacomio fu la grande cucina centrale. La forza di attrazione che essa esercitò sugli antichi giovanotti entusiasti di Dio – così ipotizza lo storico belga René Draguet – non sarà mai sopravvalutata abbastanza.


  Con i suoi milletrecento discepoli desiderosi di inquadramento, il monastero di Tabennesi fu presto così disperatamente stracolmo che i monaci – dice la Vita boairica – «non riuscivano più a muoversi per mancanza di spazio». Nella vicina Pbow Pacomio fondò un secondo monastero, nel quale risiedeva come abate generale; poi, sempre e solo lungo il Nilo, altri nove monasteri maschili l'uno vicino all'altro, che ospitavano in tutto, secondo stime moderne, da dodicimila a quattordicimila monaci. Questo significa che ciascuno dei nove monasteri è pieno zeppo perché ospita oltre mille monaci.


  E in tutta quella folla di devoti, neppure un fannullone. Ci pensa la regola dell'angelo.


  Regola numero 4: «Chi si avvia al suo posto nella sinassi, (5) cammini facendo attenzione a non calpestare i giunchi immersi nell'acqua». Giunchi immersi nell'acqua in chiesa, a quale scopo?


  Regola dell'angelo numero 5: «Durante la sinassi non startene seduto ozioso, ma con mano agile intreccia le corde per le stuoie, tranne che in caso di malattia; allora è concesso riposarsi».


  Regola dell'angelo numero 7: «Nessuno guardi un altro mentre intreccia una corda o prega, ma tenga gli occhi fissi sul suo lavoro e vi stia attento».


  Lavoro in chiesa, si noti bene. Durante la sinassi.


  Per ogni uomo normale potrebbe essere troppo dover cantare bene le lodi del Signore e contemporaneamente intrecciare giunchi senza sbagliare. Comprensibile che san Pacomio abbia rinunciato al canto corale. Nessuna traccia della solennità benedettina: un solo monaco cantava i salmi, gli altri prendevano parte alla preghiera ascoltando con attenzione e, naturalmente, intrecciando giunchi con attenzione ancora maggiore. Inoltre queste sobrie funzioni avevano luogo solo due volte al giorno, la mattina appena alzati e alla sera prima di coricarsi.


  E il resto del giorno? «Con timore e tremore», si legge nella Vita boairica di Pacomio, «ciascuno attendeva al lavoro che il suo preposito gli aveva affidato».


  Da principio, a Tabennesi, Pacomio aveva suddiviso i suoi milletrecento uomini secondo criteri mistici, cioè secondo le ventiquattro lettere dell'alfabeto greco (quasi uguale a quello copto). Chi aveva il cappuccio ornato da una bella ρ (rho, R), era considerato particolarmente forte, presumibilmente perché la lettera assomigliava a una clava. Chi aveva una semplice ι (iota, I), era considerato un «povero di spirito», vero o presunto. Chi aveva ricevuto una brutta χ intrecciata (xi, X), non era stupido, ma aveva commesso delle stupidaggini e doveva sgobbare nel battaglione di disciplina.


  Un campo militare, persino uno religioso, non si può organizzare in modo efficiente secondo criteri mistici. Pare che san Pacomio se ne sia accorto molto presto, grazie a un'altra illuminazione. Così ridistribuì i suoi discepoli secondo la qualifica professionale in «case», una per i sarti, una per i fornai, una per i cammellieri, i fabbri, i tessitori, i conciatori, i sandalai e – cosa particolarmente importante – per la polizia del monastero («corpo di guardia»). Ogni casa era presieduta da un «preposito», tre prepositi formavano un «quadro», più quadri insieme erano sottoposti a un «hegemón». Insomma, «capi, dirigenti, ufficiali». E sembrerebbero tutti molto potenti. Ma al di sopra di tutti i «capi», di gran lunga più potente di loro, sottoposto direttamente a san Pacomio in qualità di abate generale e responsabile solo davanti a lui, c'era il vero capo di tutti e nove i monasteri: «ho oikonómos megas».


  Il «grande economo». Una specie di superministro dell'economia e delle finanze. Nella ragioneria centrale, grazie a un astuto sistema di tavolette, venivano registrati e analizzati l'andamento e la resa dei lavori di tutti i monasteri. Ogni cucchiaino, ogni lumino doveva essere ordinato dai monasteri a questa ragioneria centrale. Tutti i manufatti prodotti, le stuoie, le scope, i cestini, più tardi anche le tele, i pellami e i sandali, dovevano essere consegnati li, e da lì, a livello centrale, venivano immessi sul mercato. Possibilmente con le navi dei monasteri sul grande mercato di Alessandria, dove la merce dei monaci, prodotta a flusso continuo, grazie «a prezzi incontestabilmente più bassi» (Jacob Burckhardt) divenne l'incubo degli antichi artigiani pagani.


  Ogni anno, in autunno, tutti gli uomini di tutti e nove i monasteri dovevano mettersi in fila davanti al grande economo. In una sorta di Giudizio Universale dell'economia, quadro per quadro, casa per casa, veniva fatto pubblicamente il calcolo di quanto avevano reso in un anno. E di quanto non avevano reso.


  Anche le misteriose lettere sui cappucci sembra abbiano ricevuto un nuovo significato, benché storicamente questo aspetto non sia del tutto chiarito. Venivano assegnate individualmente all'interno del gruppo come onorificenza nella gara del rendimento e della virtù: «Guarda, io sono una rho. E tu cosa sei?».


  Tabennesi è davvero il primo monastero cattolico? O è piuttosto la prima casa di lavoro protestante, o meglio, come direbbe Max Weber, la prima fabbrica capitalistica?


  No, è davvero il primo monastero, e questo significa che il lavoro, nonostante fosse necessario un grande zelo, non è mai lo scopo in sé come accade per i protestanti. Il lavoro può essere addirittura vietato. Regola numero 123: «Nessuno eseguirà un qualsiasi lavoro, né trasporterà vasi pieni d'acqua, né intreccerà corde, se non ne ha dato ordine il preposito».


  San Pacomio punisce severamente i record sul lavoro raggiunti di propria iniziativa. Una volta fa bruciare pubblicamente e solennemente le cinquecento stuoie intrecciate da un monaco addetto alla cucina «con disordinato zelo lavorativo» (Heinrich Bacht) solo per surclassare tutti gli altri monaci.


  Il lavoro non è una mania di prestazione come per i protestanti, e neppure un mezzo per distinguersi, ma è espressione di obbedienza e di umile appartenenza al gruppo. Per questo Pacomio ha escogitato un numero particolarmente alto di regole per i lavori al di fuori delle mura monastiche. Quasi inimmaginabile tutto quello che potrebbe accadere «raccogliendo legna sui monti»! Pacomio previene:


  Regola numero 58: «Quando viene dato il segnale di uscire per il lavoro, il preposito della casa si metterà alla testa dei suoi uomini. Uscendo nessuno chiederà dove sta andando».


  Tanto più che di regola non lo sa neppure il preposito. Solo quando si riuniranno insieme più case, «il preposito della prima casa starà davanti a tutti. Ordinati secondo il rango delle case e dei singoli, tutti procederanno senza parlare tra di loro, ma ciascuno reciterà a memoria tra sé e sé qualche verso delle Scritture».


  A «raccogliere legna sui monti» ci si va così. Si marcia come nella fantasia di Gottfried Keller:


  Attraverso la rocciosa valle africana
 marcia un battaglione,
 straniera a sé stessa una bruna schiera
 della legione straniera.


  Non anticipiamo il prossimo capitolo e supponiamo in malafede che «durante la raccolta della legna» tutto sia andato bene ancora una volta. Allora la legione votata a Dio tornerà al monastero secondo la regola numero 65: «Anche nella marcia di ritorno al monastero tutti resteranno in fila. Dopo l'arrivo, il vicepreposito della casa raccoglierà gli attrezzi da lavoro e i sandali, li porterà in un magazzino apposito e ve li chiuderà».


  Il lettore pratico di caserme sa come vanno queste cose. Il problema più increscioso di ogni società chiusa di soli uomini – dove non c'è la mano di una donna che metta ordine – è che si perdono sempre attrezzi di ogni tipo per negligenza. Io stesso ho sperimentato l'isteria collettiva di un'intera caserma svizzera che per tre giorni non riuscì a trovare un solo «borsello di ricambio», sparito senza lasciare tracce durante una marcia sui monti.


  La regola dell'angelo non menziona espressamente borselli di ricambio. Ma il problema aleggia come uno spettro, tanto che lo si potrebbe quasi toccare. Con una serie di duri ammonimenti e punizioni, Pacomio cerca di tenere sotto controllo il problema classico delle caserme. Regola 131a: «Se uno perde qualcosa, sarà ripreso pubblicamente davanti all'altare».


  E se uno perde la propria camicia da notte? Regola 131b: «Se perde uno dei propri indumenti, rimarrà senza per tre settimane. Solo nella quarta settimana, e dopo che avrà fatto penitenza, gli verrà sostituito ciò che ha perduto».


  Cos'hanno in comune il borsello di ricambio di un soldato svizzero e la camicia da notte di un monaco egiziano? In entrambi i casi si tratta di oggetti rigidamente standardizzati, uniformati. Che milletrecento uomini siano equipaggiati esattamente con lo stesso borsello di ricambio o esattamente con la stessa camicia da notte, in fondo non fa differenza. La conseguenza dell'uniformazione è sempre la stessa: dopo un po' in caserma, con tutta la buona volontà, nessuno sa più di chi sono le cose. Tutto è uguale, nel senso più vero del termine.


  A proposito di camicia da notte: chi voleva entrare in uno dei nove monasteri di san Pacomio, doveva prima lasciare i propri vestiti dal portinaio. Puliti, avvolti a fagotto ed etichettati, i vestiti venivano poi chiusi in un magazzino a parte, nel caso (molto probabile) di una espulsione precoce. Poi il novizio prendeva la «regola». La regola, cioè l'uniforme, consisteva in due tuniche di lino lunghe fino al ginocchio e senza maniche, una cintura di lino, una pelle di capra, due cappucci e una camicia da notte. Quest'ultima aveva lo stesso identico aspetto delle tuniche dell'uniforme, ma era più vecchia e molto logora, perché si trattava di un fondo di magazzino. Andava quindi trattata con tanta maggior cura. Specialmente nel lavarla.


  Infatti san Pacomio voleva così: la domenica era grande giorno di bucato. «La domenica, tutti, eccetto gli addetti alle barche e ai forni», prescrive la regola numero 67, «laveranno la loro tunica e tutto ciò che fa parte dell'abito monastico».


  La pacomiana «cura della pulizia» – loda il padre gesuita Heinrich Bacht – si distingue «piacevolmente» dall'immagine consueta dell'eremita, che invece nel deserto non solo era sporco lurido, ma ne andava anche fiero – come Antonio dei suoi piedi non lavati.


  Si capisce che anche questo impulso protocattolico alla pulizia gesuitica aveva bisogno di un'accurata regolamentazione. Regola numero 68 sul bucato domenicale nel Nilo: «Nessuno vada a lavare senza che sia stato dato il segnale a tutti. Poi ciascuno segua il suo preposito. I panni andranno lavati in silenzio e con disciplina».


  «[…] et cum disciplina». La regola di san Pacomio si è conservata completa solo nella traduzione latina. Anche chi non sa il latino dovrebbe dare una scorsa all'originale. Due parole saltano continuamente agli occhi: «ordo» e «disciplina». Ordine e disciplina. Disciplina e ordine.


  In effetti pare che san Pacomio nella vita di tutti i giorni si comportasse come Ignazio di Loyola, il fondatore dei gesuiti, che in tarda età ispezionava senza posa il convento da cima a fondo controllando se per caso qualcuno sputava fuori dalla sputacchiera, se fosse stata lasciata in giro qualche scarpa, per di più non pulita, se fosse stata pulita l'asse del water e, nel caso lo fosse, se anche la seconda fase del lavoro, cioè il controllo della pulizia del water, fosse stata eseguita conformemente ai suoi ordini.


  Questo bisogno urgente di controllare le condizioni del gabinetto del monastero l'aveva già sentito Pacomio. La regola numero 11 prescrive: se un monaco «propter necessitatem naturae» («a causa di un bisogno naturale») non resiste durante la preghiera o mentre intreccia stuoie, non può semplicemente uscire, ma deve segnalare ai superiori il suo bisogno naturale. E solo quando il superiore, dopo averlo ascoltato, gli accorda in nome di Dio ed esplicitamente il permesso di andare, l'uomo di Dio può «exire pro naturae necessitate».


  Chi non seguiva con attenzione il discorso del suo capo veniva immediatamente punito. Regola correttiva numero 21: «Se uno sonnecchia seduto mentre il preposito della casa o il padre del monastero tengono la catechesi, venga fatto alzare subito e resti in piedi finché non gli verrà dato espressamente il permesso di risedersi».


  Chi alla mattina presto non si svegliava al segnale della tromba militare – tutti in preghiera! – veniva punito già un po' più severamente. Il dormiglione doveva presentarsi davanti all'altare per ricevere il pubblico rimprovero del padre del monastero; perché non lo rifacesse tanto presto, lo stesso giorno veniva messo alla berlina una seconda volta nel refettorio.


  Le pene corporali venivano inflitte personalmente da Pacomio, con tutta la sua forza e un gran divertimento. Davanti alla porta del monastero. A edificazione dei candidati che aspettavano di entrare, ma anche perché il delinquente notasse che non era più tanto lontano dall'espulsione definitiva.


  Chi era fortunato, anziché essere espulso subito finiva prima in prigione. Per sette giorni, secondo la regola conservata in latino, per cinquanta giorni secondo il frammento di regola in lingua etiope. A pane croccante di segale e acqua, come fosse sant'Antonio, se ne stava lì, tagliato fuori dalla comunità, e come un eremita a tempo determinato poteva riflettere se in fondo non fosse meglio la comunità. Perlomeno più intelligente.


  Cos'erano in realtà i nove mega-monasteri di san Pacomio cinti dalle loro alte mura? Piantati lì nel fango del Nilo vicino a Tebe, non erano forse una specie di arcipelago Gulag per padri del deserto?


  Tutto il contrario: erano il paradiso in terra.


  «Compelle intrare – costringerli a entrare», l'inquietante principio della missione di sant'Agostino, era estraneo a Pacomio. Egli non costrinse una sola persona a entrare nel suo monastero; al contrario, la sua occupazione principale, dopo il fare ordine, era quella di buttar fuori monaci. Ne cacciò a centinaia. E per ogni espulso c'erano almeno dieci persone davanti alla porta che supplicavano di entrare. Qualunque cosa fosse, non era un arcipelago Gulag.


  Gesù aveva annunciato il Regno dei cieli. I primi cristiani lo avevano atteso invano. Antonio, tutto solo, gli si era precipitato incontro nel deserto. Pacomio invece lo aveva organizzato qui sulla terra, in modo molto concreto, per uomini normalissimi.


  Per un normalissimo giovane, che non ce la faceva più a vivere nel suo paesino dell'Alto Egitto, ma che non avrebbe mai abbracciato la scelta geniale di incamminarsi da solo nel deserto, la creazione di Pacomio era il regno celeste dell'amore per il prossimo. Il paradiso in terra. Detto in termini un po' meno cristiani, questo monastero, organizzato da un padre del deserto, anticipava profeticamente lo stato sociale dell'Europa occidentale del XX secolo, «modello svedese».


  Certo, da ogni monaco si esigevano senza compromessi duro lavoro, obbedienza consapevole del proprio dovere e comportamento decoroso. In cambio, però, gli veniva data una ricompensa meravigliosa, e cioè un'assistenza perfetta, che non aveva eguali per quell'epoca.


  L'assistenza pedagogica cominciava già prima dell'ingresso nel monastero. Infatti, dal momento che i nove monasteri erano tutti pieni zeppi e i candidati si accalcavano in massa alle porte, per ingannare la lunga attesa in modo sensato ricevevano già sul posto lezioni di alfabeto. Una folla di giovani candidati pieni di speranza ripeteva in coro: «Alfa, beta, gamma, delta, epsilon, zeta, età, teta, mi, ni, xi…».


  Lo scopo pratico era evidente: chi non sapeva almeno leggere le lettere sui cappucci, più tardi dentro il monastero non sarebbe stato in grado di orientarsi nel brulichio degli oltre mille monaci. Prima di tutto, però, Pacomio riteneva che l'istruzione scolastica fosse una buona cosa. Si trattava di una novità. Antonio si gloriava sfacciatamente della sua mancanza di cultura ed Evagrio Pontico doveva ancora scusarsi continuamente fra i padri del deserto per la sua cultura.


  Ma non ha ragione, Pacomio? La scuola, più del lavoro, non è forse il mezzo ideale per educare alla disciplina?


  Naturalmente l'assistenza pedagogico-religiosa era particolarmente adatta allo scopo. Erano passati i tempi in cui un giovane padre del deserto doveva aspettare anni prima che il suo abbâ, per pienezza di spirito, gli «donasse una parola». Una parola sola? Tre volte alla settimana, prescrive la regola, ogni «preposito» deve tenere ai suoi monaci un esauriente discorso pedagogico-religioso. Lo stesso Pacomio, come abate generale, teneva ogni giorno da qualche parte una conferenza pedagogico-religiosa, che in genere risultava così lunga che Amélineau, studioso dei padri del deserto e tremendo anticlericale, si sente autorizzato a scrivere che san Pacomio soffriva di «maladie de la parole». Di logorrea patologica.


  Non è terribile dover ascoltare per anni le stesse persone? Addirittura un vecchio legionario romano che continuava a tirare fuori sempre e solo le stesse saggezze, più o meno religiose, della vita militare?


  No. Io stesso, quando ero un giovane frate domenicano, per tre anni non ho letto né ascoltato altro che Tommaso d'Aquino. E ne sono felice. Così perlomeno qualcosa mi è rimasto. Pedagogicamente non c'è niente di più prezioso di un'autorità che si ripete di continuo.


  Ancora più esemplare dell'assistenza morale e spirituale dei monaci era la cura della loro alimentazione fisiologica: müesli di cereali, purea di lenticchie, pane e formaggio, olive, fichi e datteri – due volte al giorno san Pacomio non faceva mancare ai suoi monaci tutto il cibo sano e nutriente di una fattoria biologica.


  Ascesi?


  Già nel deserto Pacomio non osservava la pratica innaturale del digiuno. Quando il vecchio Paiamone nei giorni di digiuno mandava giù a fatica senza condimento la sua insalata, il giovane Pacomio, per lo stupore del vecchio, versava di proposito sulla sua dell'olio di oliva. Nella regola numero 80 Pacomio ordina anche «aceto e sale» per il condimento dell'insalata dei suoi discepoli.


  Olio d'oliva, aceto, sale… e poi c'è chi crede ancora che la vinaigrette sia stata inventata durante la peste di Venezia. L'inventore della classica salsa europea per l'insalata è san Pacomio.


  Certo, se qualcuno voleva continuare assolutamente a nutrirsi come nel deserto, con pane croccante di segale e acqua, Pacomio era tollerante. Su espressa richiesta, dopo esplicito permesso speciale dei superiori, si poteva digiunare. Ma Pacomio non ci dava un gran peso. Pensava semplicemente che digiunare non fosse ascetico.


  Soldato era stato, soldato era rimasto. «Áskesis» per lui non significava altro che «esercitazioni militari». Chi non voleva fallire nell'ascesi intesa in questi termini aveva bisogno di forze.


  Per questo il vero asceta non mangia meno degli altri uomini, ma mangia piuttosto in maniera più disciplinata. Regola numero 30: «A tavola non devi servirti prima del preposito della tua casa. E non devi neppure guardare gli altri mentre mangiano».


  Regola numero 31: «Ogni preposito deve insegnare ai suoi uomini come mangiare con disciplina e decoro. Se qualcuno chiacchiera o ride durante la refezione, deve fare penitenza ed essere subito rimproverato sul posto».


  Quello che stupisce di più è il pacchetto energetico genuinamente vegetariano che ogni due giorni veniva distribuito all'uscita dal refettorio collettivo. Consisteva in una razione abbondante di «tragemàtia». A volte viene tradotto con «dolci», a volte con «caramelle». Probabilmente erano frutti essiccati e canditi. Per due giorni ogni monaco poteva spilluzzicarne quando e quanto voleva. Nella regola 38, tuttavia, san Pacomio mette in guardia dal riempirsi stupidamente di caramelle anche il cappuccio.


  Nel monastero di Tabennesi anche gli speciali dolci ascetici, come i due pasti giornalieri per gli almeno milletrecento monaci, arrivavano dalla grande cucina centrale. Essa era l'orgoglio di ogni monastero, al punto che i cuochi avevano il rispettabile titolo di «economi minori»: «mikroì oikonómoi».


  Solo l'infermeria della caserma dei padri del deserto era attrezzata ancor meglio della grande cucina centrale. Chi ci entrava, aveva vinto un terno al lotto.


  Ma come entrarci? Essere ammalati non bastava assolutamente, era importante invece «obtendere infirmitatem», «dimostrare di essere ammalati» (regola numero 40). Detto in altri termini, san Pacomio è l'inventore della «denuncia di malattia».


  Ma se un padre del deserto inquadrato nel monastero denunciava una malattia e, dopo una visita approfondita, veniva riconosciuto ammalato, nell'infermeria pacomiana lo attendevano i giorni più belli della sua vita. L'infermeria aveva un reparto per i bagni terapeutici, dove il monaco veniva lavato, strofinato e unto. Poi si diceva «Tavolino, apparecchiati!».


  Olive, fichi, datteri e insalate, formaggio, müesli, purea e pane? Il meglio che la grande cucina centrale aveva da offrire, secondo san Pacomio era perfetto per un ammalato. Ma le pietanze migliori venivano preparate extra nella cucina dietetica dell'infermeria stessa: l'eccellente bouillabaisse della casa («liquamen de piscibus») per gli uni, piatti di carne per gli altri, «ad omnem copiam», con ogni abbondanza.


  E da bere, cosa poteva esserci? «Se uno si astenesse dal vino tanto da provocare danni alla sua salute, non sarebbe privo di colpa», scrive Tommaso d'Aquino, rispecchiando in pieno XIII secolo un'idea della medicina antica. Perciò non stupisce neppure scoprire da Girolamo che nei monasteri egiziani spesso veniva servito del vino «ai vecchi e ai bambini», «per rafforzare i primi contro la debolezza dell'età, gli altri nella crescita». Si beveva una specie di Porto, disgustosamente dolce per i nostri gusti.


  Parte integrante dell'infermeria, sotto il profilo organizzativo, era la casa di riposo. Qui l'asceta molto anziano si godeva i frutti di tutta una vita di lavoro e disciplina. Come se fosse già in cielo.


  E così, ben lavato e unto, ben nutrito di bouillabaisse e di stufato, l'asceta in pensione guardava felice nel suo bicchiere e con il pensiero ogni tanto tornava certamente ai giorni lontani della giovinezza. Che ne era della grande libertà di allora, della divina avventura della solitudine nel deserto?


  Sparita nella sabbia. «Che bello che ci sia l'assistenza!» (Norbert Blum).


  Con un'assistenza così esemplare, c'è una cosa che balza agli occhi ancora di più: il numero esiguo di anziani nelle infermerie. L'aspettativa di vita dei monaci nei monasteri di san Pacomio era sorprendentemente breve.


  Lo stesso caso del fondatore è paradigmatico: Pacomio nacque nel 292, ben quarantuno anni dopo Antonio, e morì già nel 346, naturalmente nell'infermeria del suo monastero, ben dieci anni prima dell'eremita confinato nel deserto. Il che significa che Pacomio visse solo cinquantaquattro anni, cioè solo la metà di Antonio, che nella sua caverna solitaria sul Mar Rosso non godeva del servizio di assistenza né del servizio di medicina sociale. C'è forse una spiegazione logica?


  Sì. Quando milletrecento uomini vivono insieme come un'ascetica batteria di polli in un luogo angusto, cinto da mura, basta che uno si ammali, che tutti sono contagiati.


  Come nel tardo medioevo la «peste nera» scuoterà inesorabilmente proprio l'ordine religioso più potente e meglio organizzato, i domenicani, così la peste egiziana colpì a morte l'uno dopo l'altro i nove grandi monasteri pacomiani.


  Certo, quando nei testi antichi si parla di «peste», non sempre si intende il termine medico moderno in senso stretto. Ogni epidemia di tifo viene liquidata e maledetta come «peste». Per le epidemie nella catena di monasteri pacomiani, però, parecchie cose lasciano pensare che si sia trattato effettivamente di peste.


  Senza esitazioni Pacomio si era trasferito giù dalle montagne del deserto sulla riva del Nilo. A cosa gli serviva l'ampio deserto spopolato? Per isolarsi, a lui bastava un muro alto. Abitare sul Nilo, in mezzo agli altri essere umani, era inoltre di gran lunga meglio per la vendita delle stuoie, dei cestini e delle corde che venivano fatte nei monasteri. E i monasteri per prima cosa si dotarono di navi. All'inizio erano due, poi almeno nove. Tutto ciò che il «grande economo» dei monasteri pacomiani aveva da vendere a livello centrale, veniva velocemente e facilmente trasportato dalla flotta al grande mercato di Alessandria. Cosa importava a san Pacomio degli eserciti di ratti che brulicavano sulla riva melmosa davanti ai monasteri di Tabennesi o di Pbow? Cosa gli importava della calca di gente, e cioè, vista l'epoca, del turbinio di pulci sulle rive del Nilo? Che ratti e pulci portassero la peste, Pacomio, con tutta l'illuminazione divina, non poteva saperlo.


  Finché all'improvviso, all'età di cinquantaquattro anni, la peste lo colpì nel monastero di Pbow. La bella infermeria di questo monastero ormai non era altro che un lazzaretto di morte, in cui languiva già la metà degli uomini. Tuttavia, che anche lui, l'abate generale, potesse essere contagiato, era inconcepibile per Pacomio. La malattia non poteva essere altro che una questione di volontà. E decise di combattere anche la peste come aveva combattuto fino ad allora ogni altro problema, cioè con incrollabile e ferrea volontà. Come se niente fosse, continuò per parecchi giorni ad andare al lavoro con i fratelli sani fuori dal monastero. Finché all'improvviso fu sopraffatto dalle convulsioni e cadde riverso a terra. Quando i monaci lo sollevarono, si guardarono sgomenti: il corpo del santo ardeva dalla febbre.


  La febbre alta non lo lasciò più. Quaranta giorni dopo, quando Teodoro, il suo confidente, andò a trovarlo nell'ospedale del monastero di Pbow, fu colto da una grande pena alla vista dello scheletro macilento di Pacomio steso a terra su una stuoia, scosso dai brividi di febbre e già segnato dalla morte. Allora corse al guardaroba e si fece dare una coperta. Una coperta speciale, particolarmente leggera e calda. E la stese sull'abbâ morente.


  Pacomio gettò via la coperta: «Non vedi che qui sono tutti ammalati come me? Vuoi che nel morire io stia meglio degli altri?».


  Nella storiografia specializzata il santo egiziano fondatore del monachesimo occidentale viene sempre paragonato a Ignazio di Loyola, fondatore della «compagnia di Gesù». Uno studioso è addirittura arrivato a riassumere l'intera storia del monachesimo occidentale in un'opera dal titolo From Pachomius to Ignatius. Un paragone cattolico. Ma il mondo non è cattolico. Alla mente occidentale si impone un altro paragone: Pacomio e Stalin.


  Pacomio passa per il fondatore della «koinonia». Questa parola protocristiana viene volentieri tradotta in modo devoto e innocente con «comunità» o «monastero». Espresso in termini politici, questo concetto fondamentale del cristianesimo (Atti degli Apostoli 2,44) è molto meno innocente. «Koinonia» significa «comunismo»: comunità e uguaglianza nello stesso tempo.


  Pacomio e Stalin: entrambi sono arrivati dopo gli avventurieri, dopo gli anarchici. Entrambi ritenevano loro missione portare ordine nel regno dell'utopia. Entrambi si sentivano chiamati a bastonare i propri fratelli per la loro salvezza. Entrambi sapevano che un'utopia, per diventare realtà, ha bisogno della violenza. Anche Gesù lo sapeva: «Il regno dei cieli soffre violenza» è una delle frasi più profonde del Vangelo «e i violenti se ne impadroniscono» (Matteo 11,12).


  Qui finisce il confronto: Pacomio, per quanto ci possa essere di tipicamente comunista in lui e nella sua caserma di padri del deserto, non ci ha dato una nomenclatura, come invece Stalin. Al contrario: la sua regola contiene una lunga serie di indicazioni per far sì che nel monastero i superiori, sia nel bello sia nel cattivo tempo, non se la passassero neanche un tantino meglio degli inferiori. Per questo Pacomio solo di malavoglia accoglieva sacerdoti nei suoi monasteri, e solo se erano disposti a rinunciare a qualsiasi privilegio e a vivere esattamente come i giovani analfabeti dei villaggi di fellahin.


  Improvvisamente il patriarca morente si sollevò, diede un colpo sul petto del suo discepolo e lo tirò giù a sé, afferrandolo con forza per la barba: «Ascolta bene, Teodoro!».


  Con le sue ultime forze il santo cominciò a deridere le usanze di sepoltura del suo popolo. Come Antonio, Pacomio derideva le piramidi e le mummie, i faraoni e gli imbalsamatori. E disse espressamente: «Teodoro, tutto questo è affarismo».


  Bruscamente il santo afferrò di nuovo il suo discepolo per la barba: «Portami via, nel deserto. Seppelliscimi in un luogo che nessuno conosca. Fa' questo per me, Teodoro, e fallo in fretta!».


  Comunismo sì, nomenclatura e mausolei no. Il testamento protocristiano di san Pacomio è questo.


  Pacomio morì così; e ciò che non fu da vivo, lo fu da morto: un perfetto discepolo di sant'Antonio.


  La sua tomba nel deserto è sconosciuta.





  2. SCANDALO DURANTE LA RACCOLTA DELLA LEGNA


  Durante la raccolta della legna – dice il testimone Ammone nella lettera «A un amico di Dio» – si era verificato un incidente grave, che aveva messo in grande agitazione tutti i monasteri di san Pacomio: «durante la raccolta di legna sui monti».


  Per far legna «sulle montagne desolate» si erano messe in marcia dal monastero di Pbow due brigate pacomiane: una brigata pesante, quaranta uomini in fila sotto il comando esperto di san Teodoro, per tagliare del legname da costruzione; e una brigata leggera, solo quattro uomini, ma – cosa incomprensibile – senza capo, per raccogliere legna da ardere. Si trattava di quattro giovani monaci che erano entrati in monastero da bambini. Vagabondando spensieratamente fra la boscaglia, la brigata leggera si allontanò sempre di più da quella pesante, finché alla fine «credette di essere completamente separata dall'altra».


  E qui accadde il fatto.


  In un primo momento, confessarono poi i quattro monaci, avevano solo «parlato di sciocchezze», poi però dietro i cespugli, tra loro quattro, avevano anche fatto «delle sciocchezze». Addirittura delle grandi sciocchezze: «lacházein». Nessun dizionario per bene riporta questo verbo greco. Solo noi, ultimi vecchi sbandati con una cultura umanistica, noi che abbiamo letto ancora in originale il nostro Aristofane, sappiamo quel che accadeva dietro tutti i cespugli dell'Egitto. Ma non lo diciamo. Tanto nessuno vedeva niente.


  Errore. San Teodoro vede tutto. Avrebbe avuto – così si dice – «una visione». Forse è solo strisciato anche lui dietro la brigata leggera, presagendo quello che sarebbe successo, e tra la boscaglia ha osservato con curiosità i quattro giovani mentre «lacházein».


  Quello che vide, comunque, a san Teodoro sembrò abbastanza grave per interrompere subito il taglio degli alberi e riportare in fretta la brigata pesante nel monastero di Pbow. Poi la tromba militare chiamò i monaci all'adunata generale.


  Quando i quattro adolescenti varcarono poco dopo la porta del monastero fingendo la massima innocenza, per la sorpresa lasciarono quasi cadere a terra le fascine di legna. Il cortile era nero di monaci dallo sguardo truce. La tuba suonò di nuovo. Per le orecchie di tutti, senza indulgenza, senza falso pudore, san Teodoro descrisse la sua «visione».


  Che fare?


  Giù le carte! Su due piedi i quattro teenagers caduti in peccato fecero una confessione senza riserve davanti all'assemblea plenaria di Pbow. Come segno di profondo pentimento si gettarono «verso est nella polvere davanti a Dio». A san Teodoro promisero solennemente, «fra pianti e gemiti», di non «lachàzein» più. Da allora, conclude in modo edificante la lettera di Ammone, i quattro monaci, fra tutti i figli di san Pacomio, si trasformarono in «esempi e modelli di vera santità».


  Nel monachesimo eremitico delle origini, laggiù nel deserto, l'omosessualità può essere stata presente come nei villaggi egiziani. Ma non era la protagonista. Protagonista era l'«áskesis», l'autocontrollo. L'omosessualità è il contrario. «Il vizio greco» comparirà, e sparirà anche subito, solo nella fase tarda degli eremi a sette stanze.


  Ma nel Basso Nilo, nella comunità di san Pacomio, il virus dell'omosessualità albergava sin dal principio. In situazioni che lo storico René Draguet – così ammette lui stesso – preferirebbe descrivere «in latino o in greco».


  Regola dell'angelo numero 109 in latino: «Super nudum dorsum asini duo pariter non sedebunt, nec super temonem plaustri». (6) Ecco in proposito l'acuta nota del padre gesuita


  Heinrich Bacht: «Il senso di questa disposizione potrebbe essere quello di… salvaguardare la castità monacale».


  Ora, è importante sapere che san Pacomio era un uomo all'antica. Secondo l'ottica moderna, l'omosessualità è un modo di essere. Senza esitazione oggi diciamo di un uomo: «È omosessuale».


  San Pacomio non avrebbe capito questa frase. Secondo l'ottica antica, l'omosessualità non è un modo di essere, ma un modo di fare. Se il poeta greco Pindaro «poggiava il capo sul bel ginocchio del suo prediletto» (Platen), senza dubbio sentiva che stava facendo qualcosa di omosessuale e, secondo la sua sensibilità, qualcosa di bello. Ma se qualcuno per questo avesse detto «Pindaro, tu sei omosessuale», neanche un genio greco come Pindaro avrebbe capito una frase del genere. E non l'avrebbe davvero capita il legionario egiziano Pacomio. L'omosessualità, nel concetto antico, non era un modo di essere, ma un modo di fare.


  Pacomio, solo all'inizio però, dovette trovare comodo questo modo di vedere l'omosessualità. Infatti, se l'omosessualità è un «fare», allora si può fare qualcosa contro di essa.


  Regola numero 94: «Nessuno parlerà a un altro nell'oscurità».


  Regola numero 2: «Il novizio siederà al suo posto con ogni compostezza e modestia, tirando sotto di sé (ex inferiori parte subdens natibus) la parte inferiore della pelle di capra che pende ai lati delle spalle e stringendo con cura la veste, cioè la tunica di lino senza maniche chiamata lebitonarium, in modo che gli copra le ginocchia».


  Dove siamo? In un pensionato per ragazze dell'epoca vittoriana? No, in un monastero di uomini in Egitto prima dell'invenzione delle mutande. Ecco il perché della regola numero 69: «Durante il bucato nessuno rimboccherà le vesti più di quanto è stabilito».


  E ora la più famosa di tutte le regole pacomiane, la regola numero 95: «Nessuno dorma sulla stuoia con un altro. Nessuno tenga la mano di un altro o qualunque altra cosa di lui, ma sia in piedi, sia seduti o in cammino si osserverà sempre la distanza di un cubito tra l'uno e l'altro».


  La distanza di un cubito: è la classica «regula tactus» («regola del contatto»), che il medioevo europeo cambierà in vario modo. La regola monastica dello spagnolo Fruttuoso, per esempio, prescrive che nel grande dormitorio conventuale ci sia fra i letti «la distanza di un cubito».


  Proprio il dormitorio comune, che caratterizzerà la vita monastica europea del medioevo, è ignoto a san Pacomio, che invece assegna a ogni monaco una «cella» singola. Nel monastero di Tabennesi, pertanto, c'erano milletrecento celle singole, che sicuramente assomigliavano alle celle di un moderno «capseru hoteru» giapponese («hotel capsulare»).


  Il monastero pacomiano – lo si è già visto a proposito della sinassi – non è affatto una comunità, un coro, come invece più tardi l'abbazia benedettina in Occidente. Al contrario, uno solo canta, mentre gli altri ascoltano e intanto intrecciano diligentemente le loro stuoie: ciascuno in silenzio e da solo con sé stesso. E così anche di notte durante il riposo. San Pacomio può ripetere la parola «comunità» («koinonia») quanto vuole, ma la sua non è una comunità, bensì una solitudine collettivamente organizzata: milletrecento eremiti in milletrecento microeremi, l'uno di fianco all'altro come in un alveare.


  Nella lotta all'omosessualità, però, la cella singola è un rischio e una fortuna al tempo stesso. Una fortuna, perché, grazie al cielo, c'è un muro che divide i monaci l'uno dall'altro. Un rischio, perché è quasi impossibile tenere sotto controllo milletrecento camere da letto. È necessario perlomeno che vi sia la possibilità di fare dei controlli a caso in qualsiasi momento.


  Regola numero 107: «Nessuno dorma con la cella chiusa a chiave».


  Questo, tuttavia, genera un altro rischio, cioè che la porta aperta possa essere intesa come un invito al vagabondaggio notturno.


  Regola numero 126: «Dopo le sei preghiere, quando tutti si separano per andare a dormire, non sarà permesso a nessuno uscire dalla sua stanza salvo in caso di necessità».


  Non si deve neppure parlare di frivolezze da una porta aperta all'altra, cioè, per così dire, da una parte all'altra del corridoio.


  Regola numero 88: «Quando si è sdraiati per dormire, non si deve più parlare con altri. […] Oltre alla stuoia, non si deve stendere assolutamente nient'altro sopra il sedile da notte».


  «Sedile da notte»? In latino si dice «sellula ad dormiendum» ed è l'invenzione più originale di san Pacomio. Pare si trattasse di una buca o capsula inclinata, forse anche solo di una spalliera come si usava un tempo sui transatlantici. L'originalità del giaciglio pacomiano consisteva nel fatto che era comodo quanto bastava per dormirvi, ma scomodo quanto bastava per far nascere la voglia di qualcosa di più di un sonno ristoratore militarmente disciplinato. Anzitutto la «sellula ad dormiendum» era così stretta, che un tentativo di dormirvi in due sarebbe stato penoso come oggi nella cuccetta di un capseru hoteru giapponese.


  Particolarmente sospetta per il buoncostume era la stanza da bagno. La pulizia era senz'altro una forma militare per acquisire la consapevolezza di sé stessi, e così Pacomio ci teneva molto che i suoi monaci lavassero regolarmente non solo i propri abiti, ma anche sé stessi. Le disposizioni però dovevano essere molto più severe, per impedire che la stanza da bagno diventasse un luogo di divertimento.


  Regola numero 92: «Nessuno ungerà tutto il corpo salvo in caso di malattia né si laverà o farà il bagno, se il male non è grave».


  Anzitutto anche nella stanza da bagno valeva la regula tactus.


  Regola numero 93: «Nessuno potrà lavare o ungere un altro senza averne ricevuto l'ordine».


  Questa disposizione a dire il vero riguarda già l'infermeria. Pacomio aveva notato che lì c'era troppo movimento.


  Regola numero 47: «Nessuno osi fare visita a un malato senza il permesso del superiore. Neppure un parente o un fratello potranno accudirlo senza averne ricevuto ordine dal preposito della casa».


  I controlli furono ulteriormente inaspriti dopo lo scandalo di fratello Duiduna, che si era specializzato «nell'accudire in modo particolarmente affettuoso» i giovani confratelli in infermeria. Da quel momento in poi non si potè più toccare neppure il piede di un confratello senza un permesso speciale.


  Regola numero 96: «Nessuno potrà estrarre una spina dal piede di un confratello, eccetto il preposito, il suo sostituto o chi ne abbia ricevuto l'ordine».


  Nessuno ha mai pensato che san Pacomio avesse dei pregiudizi etnici. Ma dopo tutti i provvedimenti per arginare il «vizio greco», gli sembrò comunque necessario mettere in quarantena i confratelli greci del monastero. Mentre gli altri monaci erano raggruppati secondo la professione, i greci rimanevano isolati, a titolo di profilassi, in un campo speciale.


  Verso i monaci stranieri di passaggio, san Pacomio era ancora più diffidente che verso i confratelli greci del monastero. A loro destinava una particolare foresteria all'esterno delle mura monastiche, con l'insolita motivazione che dai monaci stranieri «non si pretendeva» il contatto con i «fanciulli» del monastero.


  Pacomio era orgoglioso di aver preservato dal mondo numerosi fanciulli minorenni accogliendoli molto presto nel monastero. Si dice che alcuni li avesse accolti così presto che essi, nella loro innocenza, non avevano mai visto una moneta «e non sapevano distinguere l'oro dall'argento».


  Ma erano proprio così innocenti?


  Il primo sospetto sembra che Pacomio l'abbia avuto mentre ispezionava il monastero di Seneset. All'improvviso sentì «un odore disgustoso». Interrogò di persona il fanciullo «di cui Satana si era servito». Questi ammise che ad avvicinarglisi era stato nientemeno che Apollonio, l'abate del monastero. Apollonio, a sua volta interrogato da Pacomio, cercò di scagionarsi con la scusa che non aveva violentato il fanciullo, «ma che aveva solo incominciato a farlo». Con Pacomio questa scusa non gli servì a niente. L'abate generale lo condannò «a una severa penitenza», il che significa certamente che Apollonio fu bastonato di fronte alla comunità riunita. Poi lo cacciò nel deserto con infamia e disonore.


  Dopo fatti del genere, Pacomio isolò rigidamente tutti i ragazzi sotto i dodici anni e vietò loro in particolare di entrare nel perimetro delle celle degli adulti. E viceversa.


  Regola correttiva numero 7: «Se un fratello sarà sorpreso a ridere o a scherzare volentieri con giovani, sarà ammonito tre volte affinché si ritragga da tale familiarità e sia memore del decoro e del timore di Dio. Se non desiste, sarà punito come merita con la massima severità».


  Questo significa, come dice la regola correttiva numero 4, che sarà fatto uscire «fuori dal monastero, bastonato davanti alla porta e tenuto a pane e acqua finché non si sarà purificato dalle sue immondezze».


  San Pacomio deve averne bastonati personalmente quasi a morte più di uno. E a volte la sua terapia aveva successo.


  Fratello Silvano, si dice nei «paralipomena» pacomiani, nel mondo era stato «attore». Stephan Schiwietz preferisce tradurre con «comico». Noi diciamo «cabarettista». Dopo aver fatto vent'anni di penitenza per il suo losco passato e aver vissuto irreprensibilmente fra i confratelli, Silvano all'improvviso ci ricascò: «Voleva vivere comodamente e divertirsi; cominciò addirittura a recitare sfacciatamente davanti ai confratelli delle scenette indecenti».


  Un cabaret osceno nel monastero era l'ultima cosa che ancora mancava a Pacomio. «Quante volte ti ho bastonato» dice orgoglioso qualche tempo dopo a Silvano. Orgoglioso del successo. Infatti Silvano, bastonato e ribastonato, «si dominò con tutte le sue forze, tanto da diventare un esempio di ogni virtù per tutti i fratelli, grandi e piccoli».


  Con il tempo Pacomio sembra aver perso la voglia di bastonare. Ormai si limitava a buttare fuori dal monastero. Una volta, racconta la Vita boairica, su trecentosessanta confratelli ne aveva spediti cento nel deserto. Proprio nel deserto. Il consiglio che soleva dare a chi cacciava via dimostrava un astio quasi insuperabile verso Antonio: «Per te il posto giusto è un eremo».


  Una volta, durante un viaggio d'ispezione, gli venne incontro un corteo funebre di fronte alle porte del monastero che voleva visitare. Erano proprio monaci di quel monastero, i quali, con le fiaccole alzate, accompagnavano la bara di un loro confratello alla sepoltura sulle montagne; dietro di loro, il corteo in lacrime dei familiari del defunto.


  Subito Pacomio diede l'ordine di fermarsi. In spirito aveva visto infatti che il morto «aveva seguito le passioni del suo corpo» e addirittura – nulla ci viene risparmiato – «era morto mentre compiva azioni vergognose».


  Per suo ordine il morto fu tolto dalla bara. I vestiti gli furono strappati dal corpo e bruciati davanti agli occhi di tutti. E nonostante i lamenti e le proteste dei familiari, i monaci «gettarono via il cadavere senza pregare e ritornarono nel monastero. Ma gli altri confratelli che avevano trascurato la propria salvezza furono assaliti dal terrore».


  Perché la morsa del terrore non si allentasse, Pacomio descrisse loro il viaggio all'inferno che aveva avuto durante un'estasi: «Ecco, Pacomio vide l'inferno pieno di fonti e cisterne dalle quali il fuoco divampava furiosamente. Guardando meglio, si rese conto che in ciascuna di queste cisterne bruciava un'anima da sola. Le due gambe dell'anima – il loro aspetto era quello che avevano quando il corpo era ancora in vita – erano molto divaricate dal fuoco. Ed ecco che le fiamme consumavano, l'una dopo l'altra, le membra con cui quell'anima si era macchiata sulla terra».


  A giustificazione di Pacomio, Georg Grützmacher considera «che fu un lavoro eccezionalmente faticoso educare a un'etica superiore la popolazione dei poveri fellahin, moralmente rovinata da lunghi secoli di oppressione, levando loro in particolare il vizio dei peccati sessuali, che erano i peccati originali della popolazione egiziana». Ancora nel 1896 questo teologo liberale protestante elargisce grandi lodi alla lotta di san Pacomio contro l'omosessualità: «Pacomio combatte questo peccato con energia ammirevole».


  Come si spiega che un'energia tanto ammirevole è rimasta senza successo? L'egittologo francese Emile Amélineau, contemporaneo di Grützmacher, lo spiega con il clima. A sud di una certa latitudine, sostiene Amélineau basandosi sui suoi studi personali dell'Egitto, la castità non è più fisicamente possibile e non c'è severità che possa imporla. In quel caldo infuocato l'astinenza sessuale sarebbe un risultato addirittura titanico, che verrebbe guardato con entusiasmo e festeggiato anche da tutti quelli che non ne sono affatto capaci.


  Il clima! Improvvisamente capiamo perché la castità, che per la nostra fredda sensibilità nordica è una virtù come tutte le altre, in Egitto potè diventare la virtù cristiana per eccellenza. Capiamo soprattutto l'enorme entusiasmo con cui tutto l'Egitto festeggiò la vittoria di sant'Antonio sul demone della lussuria. Pacomio invece, che voleva fondare un istituto non per eroi, ma per uomini medi, oltretutto un bel po' più a sud, dovette fallire a causa del clima. Amélineau dice: «Sous un climat de feu, les ardeurs du sang sont extrêmes». Nel caldo africano, dove divampa senza freni la fiamma del desiderio, «non c'è acqua battesimale cristiana che possa più spegnerla».


  In questo c'è del vero.


  Sia però consentito ipotizzare che il fallimento di Pacomio non sia dipeso dal clima, ma da un errore di ragionamento dovuto all'interessamento eccessivo per la sessualità altrui. Come san Sigmund Freud, anche san Pacomio, con le migliori intenzioni, ha scambiato fra loro due cose che non dovrebbero essere scambiate: il monastero «è la malattia, non la cura».





  3. PERCHÉ LA CONFERENZA EPISCOPALE DELL'ALTO EGITTO
 VOLEVA UCCIDERE A RAGIONE SAN PACOMIO


   


  Per spuntarla con i santi difficili (detto in termini sociologici: con «figure carismatiche devianti»), la chiesa cattolica ha sviluppato sin dall'antichità un metodo quasi infallibile. Il sistema classico delle sei sanzioni graduate.


  Grado I: il nuovo santo ribelle viene ignorato dalla chiesa. Questo, già di per sé, lo fa ritornare minuscolo e insignificante. Altrimenti incombe la minaccia del II grado: l'ammonimento paterno. Dal momento che raramente funziona, si ricorre al grado III: «Promoveatur ut amoveatur», «promuovere per allontanare», cioè, per esempio, promuovere a direttore della Caritas nell'isola di Timor. Grado IV: (se ancora è necessario) uccisione. Grado V: (se intorno alla figura dell'ucciso minaccia di svilupparsi un culto incontrollabile) grave calunnia. Infine (se si è ottenuto ben poco sia con l'uccisione sia con la grave calunnia, come nel caso di Giovanna d'Arco) grado VI: la santificazione.


  Di tutta questa ben congegnata architettura delle sanzioni, per l'anno 345 meritano la nostra attenzione i gradi IV e VI. Immaginiamo di trovarci nella chiesa di Latopolis presso Tebe. In copto la città si chiama Esneh, ed è la città natale di san Pacomio. Non a caso tutti i vescovi dell'Alto Egitto hanno deciso di riunirsi solennemente proprio lì. Unico punto all'ordine del giorno: il caso Pacomio.


  Il monaco cinquantatreenne è accusato di un delitto passibile di morte. Non solo avrebbe comandato come un dittatore romano nei suoi nove monasteri, ma anche al di là delle mura monastiche avrebbe dominato la vita cristiana dell'Alto Egitto come se i vescovi non esistessero. Ora, però, nella sua mania di grandezza, si sarebbe spinto troppo oltre. Pacomio si sarebbe proclamato un secondo Cristo. Avrebbe detto – testuali parole – di essere «asceso al cielo» anche lui, proprio come Gesù Cristo.


  Pacomio viene invitato a presentarsi davanti al tribunale. Non a caso, però, egli è l'inventore della denuncia di malattia. Ai vescovi riuniti fa sapere di essere ammalato, troppo ammalato per dare loro delle risposte. Ma i vescovi non mollano: se era davvero malato, in mezzo a loro, nella chiesa di Latopolis, sarebbe senz'altro guarito.


  Pacomio non può sottrarsi a lungo. Ma si cautela. Anziché presentarsi davanti al tribunale dei vescovi, sceglie fra i suoi numerosissimi monaci un centinaio di discepoli dai muscoli turgidi. Questa temibile coorte lo porta in lettiga nella chiesa di Latopolis.


  Mai – si difende Pacomio davanti ai vescovi – aveva dichiarato di essere «asceso al cielo» come Gesù. Aveva solo asserito «di essere stato accolto in cielo per ordine di Dio».


  È chiaro che qui si vuole giocare con le parole, come quando la conferenza dei vescovi tedeschi ribattezzò l'«ascensione di Maria» con «assunzione di Maria». I fedeli tedeschi queste cose le tollerano. I vescovi egiziani no. Il sinodo di Latopolis già si accinge a condannare a morte san Pacomio per blasfemia, quando un attentatore anticipa la condanna. Con il pugnale sguainato si precipita verso Pacomio, che giace inerme.


  Non arriva alla lettiga. I giovani monaci muscolosi intorno all'abate stendono a terra l'attentatore con i loro pugni possenti.


  È il segnale per una di quelle risse sanguinose con cui nell'antichità si concludevano molte riunioni ecclesiastiche. I monaci sono senz'altro superiori ai vescovi per la forza giovanile dei loro pugni. Ma ora i cittadini di Latopolis premono da tutte le porte della chiesa per entrare e dare un consistente aiuto alla conferenza dei vescovi in grave difficoltà.


  L'incontro di pugilato finisce con la ritirata dei monaci, che per strategia assomiglia alla ritirata dei confederati svizzeri dopo la battaglia di Marignano. Facendo ostinatamente quadrato per proteggere i feriti, al centro il capo allettato, la schiera dei monaci, incalzata, si ritira lentamente e ordinatamente attraverso le strade di Latopolis.


  Da tutte le parti piovono sassi, dalle finestre, dai tetti, dalle terrazze. A quanto pare nella sua città natale san Pacomio è amato altrettanto poco quanto Gesù a Nazaret (si veda Marco 3,21). Si salva solo perché i romani minacciano di procedere con la violenza dei legionari, se i disordini egiziani non si placano stante pede.


  Con gli abiti laceri, inondati di sangue, i monaci raggiungono le mura salvifiche del monastero di Pnoum, insieme alla lettiga e al loro capo. Ma Pacomio il Grande, che un anno dopo morirà di morte naturale, è maturo per la santificazione.


  Secondo Adolf von Harnack, il grande storico protestante di quell'epoca protocattolica, l'attentato di Latopolis non fu affatto una delle tante storielle di assassini clericali che avvenivano nel bazar ormai in declino dell'Oriente cristiano. A Latopolis regnava una serietà solenne. I vescovi tebani cercarono di uccidere Pacomio non per cattiveria, ma perché non vedevano più altra via d'uscita per arrestare la disastrosa evoluzione della chiesa cattolica.


  I vescovi si ritenevano i successori degli apostoli. Dalla svolta di Costantino, essi erano i potenti luogotenenti della chiesa di stato. Ma era un potere senza gloria. Il popolo egiziano non andava pazzo per i suoi vescovi, ma per sant'Antonio e gli eremiti del deserto. L'entusiasmo era tale, che la lingua del popolo egiziano, il copto, ci ha tramandato numerose storie dei padri del deserto, ma non una sola vita (7) di un vescovo.


  Potere senza gloria. I vescovi egiziani potevano sopportarlo, perlomeno finché le star della cristianità alternativa rimanevano confinate nel deserto, grandi nella fantasia dei fedeli, ma lontani da ogni potere ecclesiastico.


  Con Pacomio, un padre del deserto volta le spalle al suo elemento naturale. Dal lontano deserto, l'élite alternativa dei cristiani ritorna in mezzo al mondo. In mezzo alla gente che affolla l'ansa del Nilo presso Tebe, Pacomio erige un monastero dopo l'altro.


  Come se i vescovi non esistessero, con la massima noncuranza, Pacomio costruisce sul Nilo una grande impresa religiosa. Di colpo i vescovi dell'Alto Egitto sono dei poveracci, se paragonati al «grande economo» pacomiano. Pochi anni dopo la morte di Pacomio, Teodoro, il suo secondo successore, si lamenta perché non sa più che farsene di «tutti i terreni, le greggi e le navi». Il vescovo di Latopolis avrebbe certamente saputo che cosa farsene.


  Come se i vescovi non esistessero, Pacomio emana personalmente le leggi per il suo stato di monaci sull'Alto Nilo. Antonio non ha mai fatto niente del genere in tutta la sua vita. Da vero abbâ, Antonio evitava di dare disposizioni e ordini agli altri. Pacomio invece emana un sistema completo di leggi, incluso un codice penale. Nella chiesa cattolica spetta ai vescovi dare leggi e punizioni. O no?


  No, non era dai vescovi che Pacomio aveva ricevuto la sua regola, ma direttamente e personalmente da Dio stesso. Dall'angelo di Dio su una tavola d'oro. Non serve essere egiziani per pensare subito al Monte Sinai. Qui c'è forse qualcuno che vuole erigersi a secondo Mosè?


  Solo a Mosè? Troppo poco per un Pacomio. Se Gesù Cristo era «sceso agli inferi», anche lui vi scese personalmente, fosse solo per svelare in anticipo ai suoi fratelli i castighi infernali. Se Gesù era «asceso al cielo», anche Pacomio vi ascese. Ma non una volta sola come Gesù. «Molte volte», si dice nella Vita boairica, «fu rapito dall'estasi in paradiso». Ogni volta ritornava indietro con nuove e straordinarie illuminazioni, sempre più importanti, sempre meno controllabili. È necessario far parte della conferenza dei vescovi dell'Alto Egitto per sentire il bisogno di «rendere inoffensiva attraverso un'azione comune» – dice Grützmacher – una corrente tanto straordinaria all'interno del cristianesimo?


  Chiesa dei vescovi contro chiesa dei monaci: l'attentato di Latopolis avrebbe potuto scardinare e dividere l'intera chiesa cattolica, se al di sopra della conferenza dei vescovi a Tebe non ci fosse stato uno che queste cose, dalla sua postazione sopraelevata, le vedeva in modo diverso e strategicamente ardito: Atanasio il Grande!


  Nel 328, con l'energia dei suoi trentatré anni, Atanasio era salito al soglio pontificio di Alessandria. Accanto a Roma e a Costantinopoli, Alessandria era una delle tre Sante Sedi della chiesa cattolica. Ancora oggi Shenuda III, il capo della chiesa copta, porta il titolo di «papa di Alessandria», e intorno a lui regna un'idolatria più bizantina del culto romano di Giovanni Paolo II. Ma già nel 328, più di un secolo prima che i copti si separassero dalla chiesa cattolica, Atanasio veniva accolto come «pappâs» durante le sue visite ai monasteri pacomiani. Infatti il nuovo papa di Alessandria fece come prima cosa un viaggio d'ufficio nell'Alto Egitto.


  Nella Vita boairica lo storico incontro viene immortalato fotogramma per fotogramma. Su per il Nilo vediamo arrivare pappâs Atanasio «con numerosi vescovi e una folla immensa di fedeli con lampade, candele e turiboli». Giù per il Nilo va loro incontro san Pacomio con i suoi monaci in fila per due.


  Appena si incontrano, la coorte di monaci si mette alla testa della processione. Pacomio accompagna solennemente l'arcivescovo nel monastero di Tabennesi. Atanasio, senza risparmiare le lodi, visita le celle e prega nella sala delle assemblee.


  All'improvviso l'arcivescovo di Alessandria si alza. Di fronte alla muta assemblea annuncia la sua spontanea decisione di ordinare sacerdote Pacomio, in quanto «padre di tutti i monaci». Questo significava consacrarlo a membro regolare del clero cattolico e quindi a collaboratore obbediente dei vescovi.


  Non emarginare, non condannare, ma promuovere, lodare. Incorporare nel sistema. Non assassinare, ma santificare. Come Innocenzo III, il papa più potente del medioevo, si avvicinerà in qualità di superiore al più pericoloso drop-out del suo tempo, Francesco d'Assisi, così papa Atanasio di Alessandria, molto prima di Innocenzo III, si avvicinò con geniale strategia al contestato fondatore della chiesa monastica. Ora la più interessante di tutte le ordinazioni sacerdotali può cominciare.


  Ma perché non comincia?


  Perché Pacomio, in un batter d'occhio, se l'è data a gambe. Vengono passate al setaccio tutte le celle del monastero, tutte le zone vicine, persino il deserto. Inutile. «Fuggi il vescovo…».


  In questo momento Atanasio il Grande si rivela un papa all'altezza di ogni situazione. Anziché starsene lì a fare una figuraccia, improvvisa una predica in lode del consacrando sacerdote sparito nel nulla: «Ebbene sì, sei fuggito di fronte a questo titolo terreno, effimero…».


  Chiesa dei vescovi da una parte, chiesa dei monaci dall'altra. Deve ancora passare metà del medioevo prima che le due élite dell'antico cristianesimo si avvicinino l'una all'altra e assurga a regola il fatto che i monaci diventano sacerdoti e che i sacerdoti, adottando il celibato, diventano a loro volta almeno dei mezzi monaci. Ma ancora oggi, per la sensibilità cattolica del XXI secolo, un «pater» (parola latina per «abbâ») è qualcosa di misteriosamente diverso da «un qualsiasi parroco». Sotto il profilo organizzativo e giuridico, i monaci rimangono largamente esclusi («exempt») dalla struttura del «clero secolare». A ragione. Il clero secolare proviene dalla classe impiegatizia del regno bizantino, i monaci provengono dal deserto. Il clero vuole sistemarsi nel mondo, i monaci nel cielo. Non è la stessa cosa.


  Tanto più geniale il grand design di Atanasio. Dopo la svolta costantiniana, la chiesa cattolica non poteva superare la sua profonda crisi d'identità se non proprio attraverso questo sistema duale: al centro, in futuro, la chiesa dei monaci, che continua a rompere con il mondo, come avevano fatto Gesù stesso e i martiri prima di Costantino, e dal deserto si incammina verso il cielo. Intorno alla chiesa dei monaci, come un secondo cerchio più grande, la nuova chiesa dell'impero e dello stato, che vuole dominare questo mondo. E le due chiese, non in devastante opposizione, ma genialmente congiunte, che si benedicono e si consacrano reciprocamente. Cattolicità come sistema duale.


  Con Pacomio, personalmente, l'arcivescovo Atanasio non si incontrerà più. Ma i due collaboratori principali di Pacomio, Teodoro e Zaccheo, vanno da lui così di frequente da far pensare che la flotta monastica sul Nilo serva di più alla politica della chiesa che alla vendita delle stuoie e dei cestini sul mercato di Alessandria. Anche l'arcivescovo, un maestro nell'arte di apparire e sparire improvvisamente, si serve delle navi di Pacomio come se fossero la sua flotta personale di taxi sul Nilo. Davanti alle porte di Alessandria sorgerà un monastero pacomiano. In una lite caoticamente mutevole, spesso violenta, fra ariani e cattolici, cattolici e meleziani, il monachesimo militarizzato diventa l'unica truppa d'intervento affidabile del papa alessandrino. E Pacomio? Pacomio, mentre è in lite a morte con i vescovi dell'Alto Egitto, prega per papa Atanasio in qualità di «Christophóros», cioè, detto in termini moderni, in qualità di vicario di Cristo.


  Fra Pacomio e la chiesa si profila un accordo, elettrizzante quasi quanto lo fu nel XIII secolo il tentativo dei papi romani di scavalcare tutti i vescovi per governare direttamente la chiesa attraverso i due ordini di frati mendicanti, i domenicani e i francescani. Dopo la morte di Pacomio, l'accordo fra i suoi successori diventa ancora più stretto. Così stretto che nel 360 il governatore romano Artemisio, con la massima naturalezza, fa cercare il fuggiasco Atanasio nel monastero di Tabennesi. La dispendiosa ricerca non ha successo. Il raffinato arcivescovo non si nasconde affatto tra i devoti monaci dell'Alto Nilo, ma nel cuore della sua città, chiuso nell'armadio della fanciulla più bella di Alessandria. Di questo sappiamo tutto da molto tempo. Ma la polizia romana può sapere tutto?


  Ora è arrivato il momento di ricordare santa Paola. Ella muore ad Alessandria il 26 gennaio 404. Ma non importa. Le sante, infatti, ci guidano dal cielo ancora più di quando erano sulla terra. E santa Paola, già sulla terra, non aveva guidato nessuno quanto san Girolamo.


  Vivere senza Paola? Al grande predicatore del celibato sembrava inconcepibile. La morte della sua compagna di vita lo aveva gettato in una tristezza così profonda – ammette Girolamo – da paralizzarlo. «Tacqui per molto tempo e in silenzio superai il mio dolore».


  Poi il momento della consolazione: fare di nuovo qualcosa! Ma non una cosa qualsiasi. Fare qualcosa nello spirito di santa Paola. Fare esattamente quello che ella dal cielo si aspettava da lui. «Per consolare l'anima della santa donna» Girolamo traduce in latino per l'Occidente la regola monastica di Pacomio.


  Pur con tutta la simpatia, si noti che san Girolamo negli anni precedenti non si era più curato un granché di santa Paola, quanto piuttosto di sua figlia Eustochio. «Nessuna era più vicina di lei al cuore di Girolamo» (Heinrich Bacht). Le molte lettere con cui Girolamo la iniziò ai segreti della castità sono fra i documenti più istruttivi della storia del celibato. Dopo la morte della madre, Eustochio aveva preso il comando delle devote adoratrici di Girolamo. E presto a Betlemme tutto mutò radicalmente. Girolamo scrive di aver tradotto la regola di Pacomio non solo in memoria di santa Paola, ma anche «per sua figlia Eustochio, vergine consacrata a Cristo, affinché avesse una base per istruire le sorelle».


  Girolamo lo riconobbe per primo, presto lo riconoscerà tutto il mondo cristiano: la vita monastica di san Pacomio, parto di una mente maschile militaresca, si addice favolosamente alle comunità femminili.


  Sin dal principio, prima intorno a Gesù, poi intorno a Origene, l'ascesi cristiana attirava più le donne degli uomini. Solo nell'avventura del deserto era diventata una cosa da uomini. Per ragioni fisiche. Ora è tornata a essere quello che era all'inizio: il monastero è una cosa da donne.


  Per ragioni altrettanto fisiche. Quando Pacomio voltò le spalle al deserto, non radunò intorno a sé una comunità, come si sostiene volentieri. La tradizione copta descrive le cose diversamente: innanzitutto Pacomio, sempre da solo, avrebbe afferrato una cazzuola. Per la futura comunità Pacomio, provetto fabbricatore di mattoni, erige per prima cosa sul Basso Nilo quattro mura a forma di quadrilatero.


  Mura invece del deserto: questo è il primo colpo di genio di san Pacomio; il secondo è la regola dell'angelo. Mura più regola. Tutto questo limita, ma crea anche sicurezza. Di sicurezza hanno più bisogno le donne degli uomini. Subito dopo la fondazione da parte di Pacomio dei primi monasteri maschili, vicinissimi a questi nascono due monasteri femminili, anch'essi chiusi fra mura e con la stessa regola di quelli maschili.


  Al principio solo due. Ma già a Betlemme il rapporto numerico si capovolge. Benché Girolamo dica espressamente di aver tradotto la regola di Pacomio non solo per le sorelle, ma anche per i fratelli di Betlemme, sembra che l'ideale egiziano della caserma non incontrasse grande favore nella cerchia selezionata degli intellettuali romani e greci intorno allo scrittore. Nel 420, quando Girolamo, sedici anni dopo Paola, morì a Betlemme, il suo minuscolo monastero maschile era attorniato da tre giganteschi monasteri femminili.


  Madri del deserto non ce n'erano. Madri dietro le mura ce ne saranno un'infinità. In tutta la storia della chiesa cattolica, fino a oggi, ci saranno molte più madri che padri dietro le mura.


  Dietro le loro mura, le abbazie delle benedettine nel medioevo e i chiostri delle carmelitane più tardi diventano le roccaforti della potenza femminile. Tuttavia l'esempio più significativo è quello dei domenicani. Nella storia di questo ordine gli uomini hanno fatto di tutto, ma proprio di tutto per scoraggiare le donne. I domenicani sono l'ordine dell'inquisizione e della caccia alle streghe. Ma contro l'affluenza delle donne non fu efficace neppure il rigido numero chiuso fissato dal capitolo generale del 1228. Come un tempo san Girolamo a Betlemme, oggi gli ultimi seimila domenicani sono irrimediabilmente accerchiati da trentaseimila domenicane.


  Di sicuro Pacomio non immaginava le conseguenze geografiche della sua opera muraria. Durante alcuni scavi in Groenlandia, archeologi danesi hanno scoperto i resti delle mura di un monastero normanno del XIV secolo. Tutt'intorno al monastero erano sparpagliate le ossa dei monaci. Erano stati tutti uccisi dagli eschimesi, i quali probabilmente non capivano che cosa ci facesse in Groenlandia un monastero cristiano.


  Non l'avrebbe capito neppure sant'Antonio. La sua avventura nel deserto era genuinamente ed esclusivamente egiziana. Inconfondibilmente egiziani erano gli obblighi politici e sociali tra cui il santo si muoveva. Assolutamente impensabile il suo cammino religioso senza l'esperienza unica del paesaggio egiziano. Mezzo mondo poteva ammirarlo e fargli visita nel suo eremo, Antonio era e rimaneva egiziano. Era un copto nel deserto e nient'altro.


  Ora arriva Pacomio. In mezzo alla verde valle del Nilo l'esperto legionario e fabbricatore di mattoni costruisce il suo muro. In mezzo alla valle densamente popolata costruisce il suo monastero come se fosse un piccolo deserto artificiale. Mura invece del deserto: Pacomio può abbandonare il deserto, che non ama, e tornare sul Nilo.


  Ma perché solo nella valle del Nilo? Un muro lo si può tirare su dappertutto. In tutto il mondo. È globalizzate. Se proprio si vuole – e se gli eschimesi non hanno niente in contrario – è un modo di vivere che si può anche spostare e trapiantare dall'Egitto persino in Groenlandia.


  «Mura invece del deserto»: il principio di san Pacomio libera l'ascesi egiziana da un paesaggio al quale sembrava ancora indissolubilmente legata. Per diventare padre dietro le mura, oltre alla cazzuola serve solo un'altra cosa: una regola. Con la sua traduzione san Girolamo la esporta dall'Egitto nel mondo latino.


  Le traduzioni greche e siriane diffondono la regola fino ai confini della Persia. La traduzione etiope ne fa la norma dell'ascesi cristiana nel lontano Oriente dell'Africa. Grazie a Girolamo la regola arriva a Roma, in Africa (Tunisia e Algeria), in Gallia. Essa diventa il prototipo di tutte le regole monastiche occidentali del futuro.


  Questo non significa che il monachesimo occidentale, nel suo sviluppo da Pacomio a Ignazio, seguirà un'unica linea retta. Sviluppi rettilinei non ce ne sono nella chiesa cattolica, meno che mai nel monachesimo. Tuttavia Adalbert de Vogüé non esagera nel lodare la fondazione di Pacomio come «organizational model» dell'intero monachesimo occidentale. Fra tutti i modelli di vita dei padri del deserto, Karl Heussi definisce quello pacomiano come «la forma del futuro».


  Il nostro futuro occidentale, beninteso. Perché in Egitto i conquistatori musulmani hanno raso al suolo tutti i monasteri pacomiani, probabilmente a causa del loro stretto intreccio con l'amministrazione del regno bizantino.


  Per valutare l'influenza di Pacomio nel mondo moderno occidentale, basta guardare in qualunque dizionario. Le parole che esprimono i concetti fondamentali della vita dei padri del deserto egiziano, infatti, sono tutte dei prestiti. Ma tutte, rispetto al senso e allo spirito di san Pacomio, hanno perso il loro significato originario trasformandosi nell'opposto. La sorte peggiore è toccata alla parola «monaco».


  Antonio era un «monachós». Cioè un single, un solitario radicale nel deserto. «Mónos» significa «solo». Tuttavia, nella sensibilità linguistica di oggi, il monaco è il membro di un istituto integrato e disciplinato in modo particolarmente severo. Il vocabolario lo definisce «appartenente a un ordine cattolico con vita monastica».


  Appartenente a un «ordine»? «Ordo» in latino significa «ordine». In Antonio la parola non compare. Il «monaco» come «uomo d'ordine», come uomo dell'«ordo»: questo è il significato centrale della regola di Pacomio.


  Ora prendiamo la parola cella. «Kellion» nei Detti dei padri indica una piccola capanna isolata e solitaria. Un eremo. Oggi, al contrario, per ogni apicoltore, per ogni biologo, cella è sinonimo di alloggio in file uniformi. È la caserma tebana di Pacomio.


  Oppure prendiamo la parola abate. È il vecchio «abbâ» del deserto, un saggio che magari prende dei discepoli, ma sostanzialmente non dà loro né ordini né regole. Nella sensibilità di oggi l'abate è diventato un autocrate del monastero, con pastorale e mitra, simile come una goccia d'acqua al vescovo per ordinazione, dignità e potere di comando.


  «Pervertere» in latino significa «volgere al contrario». L'influsso di san Pacomio sull'ascesi dell'Occidente può essere definito «perverso».


  Nel suo brillante saggio su Pacomio, lo storico francese Adalbert de Vogüé, egli stesso monaco, si dichiara figlio riconoscente del fondatore egiziano. Tanto più grave una piccola osservazione che gli è sfuggita, nonostante tutta l'ammirazione, dopo molti anni di ricerca. Il clima creato da Pacomio, scrive De Vogüé in inglese, era «aweful e sad», cioè dominato da terribile timore reverenziale e da tristezza. Invece l'atmosfera che regnava intorno ad Antonio sarebbe stata completamente diversa.


  Intorno ad Antonio c'era immenso stupore. Ma anche immenso divertimento, addirittura gaudio per le eroiche lotte dell'anacoreta contro i demoni. Sereno era il suo cammino verso l'ignoto assoluto. E, sotto il cielo stellato del deserto, divina la sua allegria. «Un tono esaltato», così dice De Vogüé, regnava intorno ad Antonio.


  Perché Pacomio deprime?


  Emile Amélineau, la linguaccia anticlericale fra gli studiosi di Pacomio, ha una spiegazione facile, che risolleva lo spirito: quello che pesa come il piombo anche sull'animo del lettore moderno quando legge le cronache di Pacomio, non è altro che l'uomo in sé. Il suo carattere orribile.


  Il carattere di Pacomio ha due caratteristiche che si delineano sempre più nettamente a partire dalla fondazione del primo monastero per arrivare alla morte precoce del santo. Da una parte le estasi, che diventano sempre più grandi. Si tratta proprio di quelle enormi visioni del paradiso e dell'inferno che i vescovi dell'Alto Egitto non sopportavano più. Ma parallelamente alle visioni cresce anche la gioia maligna e meschina con cui Pacomio tormenta la sua comunità di frati uniformati e inquadrati. C'è forse un rapporto fra le due cose?


  Sì. Visioni possenti e meschina malignità, sostiene Amélineau, vanno perfettamente d'accordo. Entrambe sono espressione della stessa «monomania» in cui cadono con tanta facilità proprio «le menti ottuse», scrive l'anticlericale francese, aggiungendo ipocritamente che in questo caso condivide nientemeno che l'opinione della conferenza dei vescovi di Latopolis.


  Sarebbe facile ora replicare che il monachesimo occidentale ha anche caratteristiche completamente diverse. Che cos'ha in comune Francesco d'Assisi con Pacomio? E Teresa d'Avila? E Filippo Neri? Già nel V secolo, nella vicina Siria, un monaco osa evadere dalla tristezza uniformata della vita monastica pacomiana. Creerà un nuovo modello di monachesimo, che per individualità e per estrosità teatrale metterà in ombra persino Antonio.


  Simeone il Grande! Fra poco, come tutto il popolo cristiano, sosteremo meravigliati ai piedi della sua colonna.


  Ma è una mezza consolazione. Certo, Simeone, come Antonio, diventerà di gran lunga più famoso di Pacomio. Ma l'abate di Tabennesi, pur con tutta l'oscurità della sua persona, permeerà la realtà del monachesimo occidentale. Con la sua regola e il suo carattere. Non ha capito niente il monaco Martin Lutero, quando vedeva nella vita monastica la tomba della «libertà cristiana»? Non hanno capito proprio niente i rivoluzionari francesi, gli illuministi austriaci, i democratici svizzeri, che nel nome della libertà istigheranno il popolo a scagliarsi contro i monasteri?


  All'inizio era solo un prototipo. Peccato che la conferenza di Latopolis non sia riuscita a uccidere san Pacomio al momento giusto.





  III
 
 SIMEONE
 LA SOLITUDINE COME SPETTACOLO





  1. IL SIRIANO RIBELLE


  Nel monastero di Teleda, in cima alle montagne della Siria, regnava nell'anno 412 l'armonia cristiana. Il merito era dell'abate: «Eliodoro il meraviglioso». Così chiamato soprattutto perché – proprio com'era nello spirito di san Pacomio – era diventato monaco già alla tenera e duttile età di tre anni. Nel monastero di Teleda il meraviglioso Eliodoro era diventato così santo, che una volta chiese a un ospite che cosa fosse «un maiale». Ogni tanto – disse – sentiva parlare di una creatura che portava quel nome, ma non riusciva a immaginarsela, perché nel monastero di Teleda non ce n'erano, e lui dall'età di tre anni non aveva più guardato al di là delle mura monastiche.


  Probabilmente neanche gli altri ottanta monaci. Completamente dediti all'ideale della comunità totale, si alzavano tutti alla stessa ora. Cantavano tutti le stesse preghiere. Mangiavano le stesse verdure e gli stessi cereali. Digiunavano e facevano penitenza tutti quanti con la stessa umiltà. Sotto la meravigliosa guida dell'abate Eliodoro, gli ottanta monaci di Teleda erano tutti ugualmente santi.


  Erano davvero tutti santi allo stesso modo, nel monastero di Teleda? Molto tempo prima che qualcuno ne parli, nelle sante comunità o, come diremmo oggi, nelle comunità «politicamente corrette», tutti sentono lo stesso disagio. Così anche nel monastero di Teleda. Nessuno ne aveva ancora parlato, ma tutti avevano la stessa sensazione: «In fratello Simeone c'è qualcosa che non va».


  Voler descrivere oggi l'atmosfera di santa «correctness» di un antico monastero di montagna può sembrare audace. Ma abbiamo un testimone «di raro valore» (Hans Lietzmann). Si tratta di Teodoreto di Ciro, vescovo siriano e al tempo stesso intellettuale di formazione greca e quindi di insaziabile curiosità. Un cronista della realtà religiosa del suo tempo. Ovunque nella Siria del V secolo ci fosse odore di santità, Teodoreto vi si precipitava per metterci personalmente il naso. Fu lui, ospite nel monastero di Teleda, a carpire all'abate Eliodoro quella significativa osservazione sui maiali. Tenne delle vere e proprie interviste anche agli altri monaci, ripetendo sempre la stessa domanda: che cosa non va in fratello Simeone?


  Avevano cominciato a notare qualcosa durante i pasti: Pacomio aveva ordinato che tutti i monaci mangiassero con il cappuccio calato sulla fronte affinché non invidiassero al vicino neppure un boccone. Nel monastero di Teleda si accorsero che fratello Simeone calava il cappuccio stranamente in basso. Perché? Forse Simeone portava via di nascosto il cibo ai suoi confratelli? Colti dallo stesso sospetto, ottanta monaci sbirciarono dalla parte di fratello Simeone.


  Quello che scoprirono era sconvolgente: fratello Simeone non portava via il cibo a nessuno. Calato sotto il suo cappuccio, faceva qualcosa di molto peggio: Simeone mangiava meno.


  Non serve avere esperienza di monasteri per capire come fosse tesa ora la situazione a Teleda. È così in qualunque ufficio: se qualche impiegato non è bravo come gli altri, non è una tragedia. I colleghi sorridono di lui, gli danno dei consigli. Ma la situazione diventa critica se si vuole essere migliori degli altri. Era questo il brutto, in fratello Simeone: che voleva essere migliore degli altri. Migliore nell'ascesi.


  Non a caso nel frattempo l'Occidente latino aveva tradotto la parola «asketés» con «athleta Domini»: «campione di Dio». Cos'è un campione senza gara?


  Lo scandalo arrivò con la quaresima. In questo periodo il meraviglioso Eliodoro mangiava solo ogni due giorni. Gli altri ottanta monaci facevano lo stesso. Ma alla fine della prima settimana di quaresima corsero tutti agitati dall'abate Eliodoro: «Fratello Simeone non mangia niente già da sette giorni».


  L'abate fece a Simeone una ramanzina incentrata, secondo le indagini di Teodoreto, sul concetto di «hypèr dýnamin». Chi lo traduca con «iperdinamico» non sbaglia del tutto. Una comunità è santa – avrebbe detto Eliodoro – solo se tutti quanti sono santi. Questo però presuppone che tutti «la pensino allo stesso modo e agiscano allo stesso modo». Presuppone soprattutto che non si faccia niente di «hypèr dýnamin», cioè che vada «al di là delle forze» altrui. Il digiuno iperdinamico di Simeone – dice Eliodoro – nuoce alla comunità e quindi è un'«ataxia», un disordine grave e peccaminoso.


  Nel fissare regole, il siriano Eliodoro era severo quanto l'egiziano Pacomio. Nel punire invece era longanime. Continuò a rimproverare Simeone come un padre. La sua pazienza non sembrava affatto esaurita, quando accadde qualcosa di atroce.


  Un fratello aveva visto del sangue scendere lungo la veste di Simeone. Un rivoletto sottile, ma continuo. Immediatamente diede l'allarme all'abate. Questi fece prendere fratello Simeone. Davanti agli occhi di tutti gli ordinò di togliersi la veste. Simeone rifiutò. Allora l'abate ordinò ai frati che stavano intorno di spogliare con la forza il monaco recalcitrante.


  Da ottanta bocche uscì un mormorio di orrore: da solo e di nascosto Simeone si era intrecciato intorno ai fianchi una cintura. Una cintura da asceta, fatta di foglie di palma taglienti come rasoi. Il minimo movimento doveva procurare dolori infernali. Dalle ulcere usciva il sangue.


  Immediatamente l'abate Eliodoro ordinò a fratello Simeone di togliersi quello strumento di martirio illecito e irragionevole. Di nuovo Simeone scosse la testa: «Non sento alcun dolore».


  Per questi casi di «ataxia» ostinata e continua l'abate Eliodoro aveva escogitato una nuova punizione, che paragonata ai vecchi metodi grossolani di Pacomio aveva il doppio vantaggio di essere molto più efficace e al tempo stesso molto più cristiana: la cacciata dal monastero con successiva grazia.


  Sospirando l'abate ordinò di rimettere addosso a fratello Simeone la tunica e la veste. Poi accompagnò l'incorreggibile monaco alla porta del monastero, salutandolo con un sorriso muto, ma più eloquente delle parole: «Arrivederci, fratello Simeone, e auguri là fuori nel mondo!».


  Il resto era routine. Nel monastero di Teleda lo sapevano tutti: nel giro di due o tre giorni alla porta del monastero sarebbe ricomparso il povero fratello pentito, tutto curvo e in lacrime.


  Passò la sera e arrivò la mattina del primo giorno. Passò la sera e arrivò la mattina del secondo giorno. Passò la sera e arrivò la mattina del terzo giorno. Passò la sera e arrivò la mattina del quarto giorno. Ma quando, passata la sera del quarto giorno, arrivò la mattina del quinto, l'abate Eliodoro si fece portare una scala. Per la prima volta dall'età di tre anni diede un'occhiata oltre le mura del monastero. Ma fin dove arrivava il suo meraviglioso sguardo, Eliodoro non vide maiali.


  A quel punto l'abate perse la calma. Spedì i suoi ottanta monaci a perlustrare tutti i pascoli intorno a Teleda alla ricerca di quell'unica pecorella smarrita (Matteo 18,12).


  Lo stesso Simeone era stato pastore di pecore prima di entrare in monastero, all'età di tredici anni. E ora furono proprio dei pastori di pecore a indicare ai monaci di Teleda, sconvolti, le tracce che portavano al loro confratello cacciato dal monastero. Prima ancora di vederlo, i monaci lo sentirono cantare.


  Teodoreto descrive la scena così come l'avrebbe rappresentata Barlach: Simeone, il fratello cacciato dal monastero, era seduto in fondo a un pozzo asciutto e cantava. E cantando gridava dalla gioia: «Venite, applaudiamo il Signore!» (Salmo 95,1).


  E come accade di solito quando qualcuno canta, intorno al pozzo c'erano tutti i pastori in atteggiamento di approvazione. Al monaco scacciato non mancava niente. Fratello Simeone urlava di gioia.


  L'abate Eliodoro ordinò subito di mettere fine allo scandaloso spettacolo, di tirar su Simeone dal pozzo con una corda, a qualunque costo, e di riportare manu militari nell'unica vera comunità il condonato a forza. L'operazione, racconta Teodoreto, fu difficile. Perché Simeone si opponeva o perché il popolo di pastori che gli stava intorno non voleva restituire così presto il nuovo e divertente santo del pozzo? «Salire», commenta filosoficamente Teodoreto, «non è così facile come scendere».


  Pochi giorni dopo, quando Simeone l'incorreggibile lasciò per la seconda volta il monastero di Teleda, era tutto diverso. All'alba, senza essere visto, oggi diremmo «in mutuo consenso», il giovane siriano, all'età di ventitré anni, fece il passo definitivo fuori dalle mura monastiche. Fuori, per vivere una vita da monaco «deregolato», cioè da «monachus», di nuovo nel senso vero, originario del termine. Da cristiano «solitario» come Antonio.


  Dal monastero di Teleda salì sulle colline fino a una montagna ai cui piedi sorge il paese di Telenissa. Vicino al paese, ma un po' fuori, come Antonio agli inizi, Simeone si costruì – così scrive Teodoreto – un «mikros oikiskos», una «minuscola casetta». Questa microcella di sua fabbricazione era di argilla. Sul retro era sprangata da una porticina, sul davanti aveva un piccolo passavivande dalla sinuosa forma a chiocciola, perché gli ammiratori potessero passargli il cibo, ma i curiosi non potessero vederlo. Per tre anni intorno all'asceta Simeone ci fu un silenzio incredibile.


  Poi, all'improvviso, l'annuncio sensazionale. Rafforzato da tre anni di silenzio e di preghiera, Simeone annunciò al paese stupefatto di avere finalmente deciso di compiere una «áskesis» che nessuno prima di lui aveva mai compiuto. Nessuno, tranne Mosè ed Elia. Per quaranta giorni non avrebbe mangiato un solo boccone, né bevuto una sola goccia. E perché tutti potessero convincersi con i propri occhi che non si trattava di un pio imbroglio, ma di un vero primato ascetico, pregava i cari abitanti di Telenissa di murare ermeticamente la sua microcella.


  Lo scalpore fu grande. Troppo grande, pensò l'arciprete Basso, alla cui parrocchia apparteneva il villaggio, e a fatica si aprì un varco tra la folla verso l'alloggio di Simeone. Di fronte alla comunità riunita fece una ramanzina all'asceta invisibile attraverso la chiocciola passavivande. La predica, com'era prevedibile, parlava di «hypèr dýnamin» e «ataxia». Quando vide che Simeone non replicava una sola parola, Basso fu preso da sacro furore. Dio stesso – disse a Simeone – è il creatore del corpo umano. Digiunare fino alla morte – continuò l'arciprete – era un suicidio e quindi non era un'eroica impresa ascetica, ma, al contrario, «il peggiore e il primo di tutti i delitti».


  Dall'oscurità dell'alloggio, dopo un breve silenzio, arrivò una risposta sorprendentemente umile: «Ma padre, prima che mi muriate, mettetemi pure nella cella dieci pani e anche una brocca d'acqua. Se poi mi accorgo che il corpo ne ha bisogno, li userò».


  Così a Telenissa cominciò la più emozionante di tutte le quaresime. Trattenendo il fiato, bambini, donne e uomini accostavano l'orecchio alla casetta di Simeone. Inizialmente all'interno si udiva di tanto in tanto un fievole rumore. Poi nient'altro che il silenzio. Quaranta giorni dopo, quando l'arciprete Basso afferrò la zappa, un silenzio di morte regnava su Telenissa. Davanti agli occhi di tutti Basso diede un colpo alla porticina d'argilla della cella ed entrò carponi.


  I dieci pani erano lì. Intatti. Intatta anche la brocca d'acqua. Lì accanto, steso a terra immobile, Simeone. Basso lo chiamò per nome. Le labbra di Simeone non si mossero.


  Immediatamente padre Basso cominciò a rianimarlo. Per prima cosa si fece passare una spugna e pulì la bocca di Simeone. Inutile. Poi l'idea salvifica: per tre anni lo avevano pur nutrito, gridò l'arciprete agli abitanti. C'era qualcosa che a Simeone piacesse particolarmente? Come da una sola bocca echeggiò la risposta: «Lattuga cappuccina e indivia!».


  Lattuga cappuccina e indivia: il piatto preferito dagli asceti. «Simeone li mandò giù così, senza masticarli», racconta Teodoreto. L'arciprete Basso, però, tenne una trionfale predica pasquale sul nuovo Mosè, il nuovo Elia nato in quel paese della sua parrocchia: «Ma tu, Telenissa, non sei certo il più miserabile di tutti i paesi della Siria […]» (vedi Michea 5,1).


  Un'occasione unica per Telenissa. «Infatti, quando la fama di Simeone si diffuse dappertutto», scrive il testimone Teodoreto, «accorse l'intera popolazione, non solo i vicini, ma anche chi abitava a parecchi giorni di viaggio». A Deir Samaan – così si chiama oggi il villaggio di Telenissa – sono ancora sparpagliate qua e là nel paesaggio carsico le imponenti rovine di numerosi alberghi della tarda antichità. Telenissa conobbe un boom.


  E poi la tragica notizia. Simeone – dicevano – voleva andarsene di nuovo. Via dall'indicibile baccano intorno al suo eremo ai margini del paese di Telenissa. Simeone voleva andarsene, proprio come un tempo Antonio se n'era andato dal suo primo eremo ai margini di un villaggio egiziano. Simeone voleva andarsene lontano, da solo, come un novello Antonio, nel deserto.


  Quello che non riuscì alle contadine di Telenissa con razioni extra di lattuga cappuccina e di indivia, riuscì a un prete di nome Daniele che abitava lì vicino: fece cambiare idea a Simeone. Con un argomento seducente: per rimanere solo con Dio come Antonio, Simeone non aveva affatto bisogno di andare nel deserto di sabbia. La montagna brulla sopra Telenissa era altrettanto adatta. Forse era addirittura migliore. Starsene soli soletti lassù sulla montagna, con qualsiasi tempo, non sarebbe stata una prestazione ascetica più grande della vita contemplativa e ritirata di Antonio nella sua grotta? E indicò la montagna che da allora in poi nei racconti dell'epoca viene indicata solo come «la famosa montagna». Si tratta della «rocca di Simeone» («Quala'at Samaan»), che oggi nei fine settimana richiama da Aleppo e dal Libano colonne di macchine di gitanti cristiani, a cui si mescolano in un groviglio multiculturale le pellegrine e i pellegrini dei «Viaggi Biblici Stoccarda». Tutti godono il panorama sconfinato che Simeone godette per primo. Giù in basso, sotto di lui, il brulichio della folla. Sopra di lui, nient'altro che il cielo. Nel suo secondo eremo, sulla montagna di Telenissa, Simeone era solo con Dio.


  Per quanto tempo? Non più di Antonio nel suo secondo eremo presso Pispir. Sino all'Asia minore, all'Arabia addirittura, si diffuse la notizia che sulla «famosa montagna» di Telanissos, nome greco di Telenissa – perché nel frattempo il villaggio era diventato famoso anche in Grecia – c'era uno tutto da solo. Si trattava di un anacoreta che conduceva una vita ancora più rigida dei padri del deserto egiziani. Questo novello Antonio non aveva più neppure un «mikros oikiskos», neppure una grotta. Coperto solo di un mantello di pelliccia come un tempo Giovanni Battista, incatenato alla roccia con una grossa catena, Simeone sulla sua montagna affrontava la calura estiva e il gelo invernale. E quando questo Antonio siriano alzava le braccia al cielo in perenne preghiera, una forza divina scendeva in lui. Chi toccava la sua veste miracolosa era immediatamente risanato da qualunque malattia.


  Quando Teodoreto, il cronista del vescovo, volle andare di persona a vedere cosa succedesse nel nuovo «eremo alto» di Simeone, si trovò, a quanto riferisce lui stesso, «in grave pericolo». Simeone urlò alla folla che lo circondava che stava arrivando uno più importante di lui, un vescovo, e che dovevano corrergli incontro perché l'alto prelato avrebbe saputo benedirli meglio di lui. «Allora», scrive Teodoreto, «tutti si accalcarono intorno a me. Gli uni mi schiacciavano dal davanti, gli altri da dietro, altri ancora dai fianchi, e quelli che erano più lontani salivano sui più vicini per tendere le mani verso di me. Alcuni mi tiravano per la barba, altri per i vestiti. Se il santo non l'avesse dispersa urlando a gran voce, quella folla di fanatici mi avrebbe soffocato».


  Nel frattempo si era sparsa la voce che toccare Simeone faceva particolarmente bene per i reumatismi. Ma toccarlo non bastava. Solo chi possedeva un capello dell'eremita sarebbe stato immune dai reumatismi per sempre.


  Simeone, disperato, si procurò dei cani. Per difendersi costruì un muro intorno alla sua postazione sulla vetta. Ma dopo un pellegrinaggio così lungo, chi è disposto a tornarsene a casa senza avere almeno strappato all'eremita un capello miracoloso? La pia massa dei pellegrini sfondava semplicemente il muro.


  «Il discepolo non è da più del maestro» (Matteo 10,24). Come Antonio aveva dovuto fuggire alla folla dei suoi ammiratori, e fuggire ancora dal secondo eremo nel terzo, a Simeone ora non rimaneva altro che fuggire anche dal suo secondo eremo.


  Sì, ma dove?


  Ovunque volgesse lo sguardo, su tutti i pendii intorno al suo eremo in cima alla montagna, Simeone vedeva schiere interminabili di pellegrini. Non poteva fuggire né avanti, né indietro, né verso sinistra, né verso destra e neppure lontano. Era già così famoso in tutto l'Oriente, che cristiani e pagani insieme lo avrebbero cercato e scovato dappertutto, persino nel più profondo deserto. Se voleva trovare una pace duratura da «quell'ammirazione e da quel fastidio assurdi» – così si esprime Simeone parlando con Teodoreto – per lui c'era solo una possibilità: la fuga verso l'alto. Ma come può fuggire verso l'alto uno che si trova già sulla cima di un monte?


  «Così», scrive Teodoreto, «gli venne l'idea di salire su una colonna».


  La prima colonna di Simeone era alta solo tre metri. Ma «l'ammirazione e il fastidio assurdi» finirono. Nessuno poteva più toccare l'eremita con facilità. Eppure la folla dei pellegrini era entusiasta. Nessuno, infatti, aveva più bisogno di calpestare gli altri per intravedere l'uomo di Dio: ora potevano vederlo tutti senza fatica e ammirarlo a distanza, il novello Antonio di Siria. Sì, ma tre metri sono abbastanza per un «athleta Domini»?


  «Altius!» La famosa montagna di Telenissa si trasformò per anni in un cantiere permanente. Secondo la Vita siriaca, la seconda colonna di Simeone era alta sei metri, la terza nove metri, la quarta ben undici metri. Grazie a un audace tubo a caduta lungo la colonna, un accorgimento tecnicamente molto avanzato per l'epoca, fu risolto addirittura lo scabroso problema di smaltire i resti terreni dell'asceta.


  Ma undici metri sono abbastanza per uno come Simeone? Quindici metri sembrarono anche a lui l'altezza giusta. Ma qui per la prima volta si presentarono dei problemi statici. I nuovi tamburi della colonna andarono a pezzi l'uno dopo l'altro. I muratori, disperati, andarono da Simeone per chiedergli se avesse ancora senso andare avanti. «Fate la colonna non di quindici metri», fu la risposta di Simeone, «ma di venti».


  Nella vita della maggior parte dei santi esiste un qualcosa che assomiglia al momento dell'appagamento. Dopo lunghi anni di oscuro tormento, di penosi insuccessi e di contraddittori esperimenti, tutto all'improvviso si armonizza felicemente, come disposto dalla provvidenza. Tutto va bene. E tutto andava bene nella vita di Simeone Stilita, non appena si ritrovò sulla sua colonna alta venti metri.


  Giù in basso sotto di lui, a perdita d'occhio, una marea immensa di uomini. «Sulla montagna di Simeone non si affollano solo cittadini del nostro paese», scrive Teodoreto, «ma anche arabi, persiani, armeni, sottomessi dai persiani, e poi omeriti e popolazioni che provengono da lontano, dal cuore dell'Asia. Molti arrivano anche dal margine occidentale del mondo, come gli spagnoli, i britanni e i galli. Dell'Italia non occorre parlare». «Lo stilita siriano era così famoso nella lontana Roma, che la sua effigie era appesa come protezione e benedizione nelle botteghe e nei negozi dei parrucchieri, nelle locande e nelle osterie. Moltissime case avevano un mini-Simeone su una mini-colonna, portato come ricordo da Telenissa a benedizione della famiglia.


  Visibile a tutti lassù sulla sua colonna, Simeone era il «tele-santo» dell'antico «world village». Ma nello stesso tempo era un «monachus» nel senso originario del grande Antonio. Come Antonio nella sua grotta sul Mar Rosso, anche Simeone sulla sua colonna alta venti metri era completamente solo con Dio.


  La scomunica lo colse di sorpresa. Sulla montagna di Telenissa arrivò in pellegrinaggio da Nitria una delegazione di eremiti scuri in volto. A nome di tutti i padri del deserto egiziano intimarono a Simeone di scendere subito dalla sua colonna. A conferma di quanto detto, lessero ad alta voce una lettera formale di scomunica. E alla scomunica aggiunsero una minaccia: se Simeone non avesse desistito subito dal suo «insolito comportamento» e non fosse ritornato alla sperimentata vita ritirata e alla modestia di tutti gli eremiti, essi, i padri del deserto egiziano, lo avrebbero «tirato giù con la forza» dalla sua colonna siriana.


  Non è chiaro come sia andata a finire questa prova di forza. Evagrio Scolastico la racconta in un modo, Suida in un altro e Tedoro Lettore in un altro ancora. È probabile che solo una volta arrivati sulla famosa montagna i delegati del deserto egiziano si siano resi conto di quanto fosse immenso il pubblico dello stilita e di come non avessero alcuna possibilità di imporre le norme egiziane dei padri del deserto nel nord della Siria, vista la grande distanza – grande per l'epoca – tra i due paesi. Così gli egiziani fecero dietrofront.


  Per Simeone fu un bene che se ne andassero così presto. Altrimenti avrebbero trovato con facilità degli alleati. Se l'entusiasmo del popolo siriano per Simeone era immenso, netto era invece il rifiuto delle persone colte, sia cristiane sia pagane. Teodoreto le chiama in greco «mempsímoiroi». In italiano: «prefiche».


  La classe colta dominante! Dall'antichità non è cambiata affatto. Le antiche «prefiche», con le loro lamentele sulla scandalosa colonna di Simeone, si differenziano ben poco dalla mentalità dell'odierna classe colta dominante. Il lamento senza tempo della cultura suona così: «È mai possibile tutto questo?».


  È possibile, risponde in modo assolutamente sorprendente il vescovo Teodoreto di Ciro. Perché Dio è diverso dai «mempsímoiroi». «Dio», dice Teodoreto, «ama i fenomeni sbalorditivi». Il mondo intero non è altro che «phantasía» di Dio. Idea fantastica di Dio. Ecco perché, anche negli uomini, a Dio piacciono gli spettacoli forti e senza freni. «Chi non si meraviglia al vedere un uomo che va in giro nudo?». Ma al profeta Isaia pare che Dio avesse ordinato proprio questo. «E Isaia fece così, andando spoglio e scalzo» (Isaia 20,2). Al profeta Osea avrebbe invece ordinato un'altra cosa: «Va', prenditi in moglie una prostituta e abbi figli di prostituzione!» (Osea 1,2). E come non temeva gli scandali, Dio non temeva neppure «gli spettacoli bizzarri». Altrimenti – scrive Teodoreto di Ciro, anch'egli uomo molto colto, ma traditore della sua classe – perché avrebbe ordinato al profeta Ezechiele di prendere una spada «affilata come un rasoio» e di attirare l'attenzione radendosi i capelli (Ezechiele 5,1)?


  E poi in pellegrinaggio alla montagna di Simeone arrivò lei, la traditrice della sua classe: l'imperatrice Eudocia. Paragonabile per la personalità all'indimenticabile regina Elisabetta del Belgio, Eudocia era il terrore della corte di Bisanzio. La sua passione era quella di riscrivere l'intera Bibbia in versi omerici: «Celebrami, o Musa, l'eroe!». Pari all'entusiasmo per Omero era l'entusiasmo di Eudocia per il nuovo eroe stilita sulla montagna di Antiochia. Le sarebbe piaciuto moltissimo portarselo in trionfo a Bisanzio, insieme alla sua colonna.


  Più cauto era l'imperatore Marciano (quello del concilio di Calcedonia). Anche lui a Costantinopoli fremeva dalla curiosità. Tuttavia, per paura della classe colta regnante, preferì confondersi con la massa di entusiasti ai piedi di Simeone – così racconta Teodoro Lettore – «en schémati idiotou», cioè «camuffato da persona qualunque».


  Tutti i testimoni sottolineano la cordialità di Simeone verso i pellegrini suoi pari, cioè verso i pastori e i contadini. Una volta però fu tanto duro da offendere. Fu quando la sua famiglia lo andò a trovare. Simeone respinse la madre bruscamente come Gesù aveva respinto Maria alle nozze di Cana: «Che ho a che fare con te, o donna?» (Giovanni 2,4). Non c'è seguace di Cristo senza rottura con la famiglia. E come per Gesù, anche per Simeone ci fu la rottura con la madre.


  Tutta la sua gentilezza era invece rivolta a santa Genoveffa a Parigi. In questo senso gli tornava utile il vivace rapporto commerciale fra Gallia e Siria. «Dal momento che andavano avanti e indietro» – si dice in una cronaca gallica – i commercianti dovevano sempre riferire a Simeone le ultime novità su Genoveffa. E ogni volta il grande asceta dell'Oriente mandava i suoi saluti alla grande asceta dell'Occidente, «veneratione profusa», cioè «con profonda venerazione».


  Con l'andar del tempo, nella tanto criticata «ataxia» sul monte di Simeone la giornata finì con l'essere scandita ordinatamente. Già alle prime ore del mattino la gente usciva dalle locande e affluiva alla vetta per osservare meravigliata l'anacoreta che sulla sua colonna si inchinava profondamente all'Altissimo. Con ritmica cadenza. Teodoreto scrive che uno dei suoi accompagnatori aveva cercato di contare gli inchini mattutini di Simeone ed era arrivato «a 1244», «poi si era stancato e aveva smesso di contare». Lo stesso Teodoreto considera questo esercizio particolarmente ascetico e quindi particolarmente salutare: «Così la schiena conserva la sua elasticità».


  Solo all'ora nona, cioè verso le tre del pomeriggio, la folla era al culmine. Allora Simeone teneva la sua predica. Il tema preferito era il denaro.


  La Siria – predicava Simeone Stilita – non uscirà mai dalla crisi economica se non ci saranno dei cambiamenti fondamentali nella politica del denaro. A tal fine, dalla sua colonna chiedeva pene severe per coloro che possedevano denaro ma non lo davano in prestito. Inoltre anche i tassi d'interesse erano troppo alti. Erano l'equivalente del dodici per cento di oggi. Per entrambe le parti – dice Simeone – sarebbe stato invece giusto un interesse del sei per cento. Il popolo ascoltava con attenzione crescente. Lo sapevano tutti: subito dopo la predica sarebbero cominciati i miracoli.


  Simeone faceva miracoli incredibili. Gli stessi miracoli di Gesù. Teodoreto dice di averli visti con i suoi occhi. Ma evita di riferirli, «per paura che ai posteri tutto il suo resoconto sembrasse una mistificazione priva di ogni verità».


  Nessun miracolo, dunque, per noi «posteri»? Poi però, grazie a Dio, lo scrittore siriano si fa prendere la mano dalla solita voglia di raccontare. Ma il miracolo che Teodoreto racconta con così tanto piacere incontrerà la clemenza della severissima genia delle pedagoghe e dei pedagoghi confessionali?


  Anche in Siria, come in Egitto, il cristianesimo sin dalle origini ha affascinato molto di più le donne degli uomini. Ora però nel flusso di pellegrini sotto la colonna di Simeone si moltiplicavano gli uomini. Uomini che, come scrive Teodoreto, «volevano diventare padri. Non avendo potuto appagare il loro desiderio di paternità per via naturale, provavano con Simeone».


  Un'infinità di uomini fissavano pieni di speranza quella colonna di venti metri, robusta e dritta come un fuso. «E non appena la loro supplica veniva esaudita, tornavano a casa contenti, rendevano noto il miracolo che avevano ricevuto e spedivano da Simeone altre schiere di uomini con lo stesso desiderio».


  Improvvisamente capiamo perché l'imperatore Marciano sia andato a pregare in incognito sotto la colonna di Simeone. Per chi si vergognava troppo ad andare in pellegrinaggio di persona alla colonna miracolosa di Telenissa c'era il prodigioso «balsamo di Simeone», benedetto dal santo stesso e venduto dai mulattieri nelle più lontane steppe dell'Asia. Sembra che quel balsamo abbia aiutato persino il più cattivo di tutti i pagani, il re di Persia. La regina degli ismailiti arrivò addirittura di persona in pellegrinaggio da Simeone, portando fra le braccia l'erede tanto atteso, avuto grazie al balsamo del santo: «Questo fanciullo è dono tuo. Fra le lacrime io ho seminato con le mie preghiere. Tu però, con la tua intercessione, hai provocato la pioggia della grazia di Dio e hai fatto germogliare il seme».


  Dopo i miracoli, nel tardo pomeriggio arrivavano le profezie. Pioverà o no? In una terra come la Siria, questa è una questione cruciale per i contadini. A Simeone, lassù sulla sua colonna, bastava soltanto alzare in aria il dito per stabilire con precisione da quale parte soffiasse il vento. Siccità, carestie, sciami di cavallette, Simeone annunciava tutto con esattezza. «A me», aggiunge Teodoreto, «predisse che un mio nemico personale sarebbe morto dopo quindici giorni; e infatti morì, e così la profezia fu confermata».


  Dopo le profezie, le sentenze. Simeone non agiva da giudice terreno, ma assumeva il ruolo sorprendentemente moderno di mediatore per tutti quelli che non avevano fiducia nei giudici terreni. Da lontano arrivavano persino popoli pagani per riappacificarsi fra loro attraverso l'arbitrato di Simeone dalla sua colonna. Paternamente ammoniti da lui, tutti «rinunciano alle orge di Afrodite». E dal momento che lo stilita era ovviamente vegetariano, rinunciano per amor suo, se non a tutta la carne, almeno «alla carne di asino selvatico e di cammello». Quando poi all'imbrunire le tribù convertite e riconciliate cadono l'una nelle braccia dell'altra, Simeone in silenzio alza le braccia al cielo e rimane fermo nell'estasi della preghiera sino a notte fonda.


  Questo era il programma giornaliero. Per la quaresima veniva sospeso e ogni anno si ripeteva daccapo quel miracolo dei quaranta giorni di digiuno totale, che un tempo aveva reso famoso lo sconosciuto eremita quando si trovava nella sua microcasetta giù a Telenissa. Lassù sulla sua colonna, visibile a tutti, controllabile da tutti, Simeone ripetè per vent'anni questo primato ascetico.


  I primi giorni di digiuno soleva passarli in piedi. Quando poi cominciava a girargli la testa, continuava a pregare da seduto. Negli ultimi giorni era costretto a sdraiarsi sulla piattaforma della colonna. Finché il quarantesimo giorno l'arciprete Basso, figura a noi già nota, si arrampicava su una scala oscillante portando un cesto con gli sperimentati cibi per rianimare Simeone: indivia e lattuga cappuccina.


  Sotto la colonna, nello sterminato esercito di pellegrini, parecchi non resistevano alla fatica nervosa di quei quaranta giorni. Specialmente negli ultimi giorni, quando Simeone si sdraiava e da sotto non si vedevano altro che i suoi piedi allungati e immobili. E se il santo fosse morto per il digiuno, senza che nessuno se ne accorgesse?


  Allora Simeone prese un provvedimento pratico. All'inizio della quaresima faceva conficcare un palo nel foro dell'incavigliatura in mezzo alla colonna e vi si faceva legare saldamente in posizione eretta. In questo modo tutti quelli che si preoccupavano per la sua vita potevano vederlo fino all'ultimo giorno. Anche le malelingue tacquero. Credenti o non credenti, tutti per quaranta giorni potevano vedere che non beveva una sola goccia né mangiava una sola briciola.


  «Áskesis» significa «training», ed è stato detto spesso che all'inizio, come tutti gli esercizi, è difficile e alla fine facile. Più Simeone si allenava sulla sua colonna al digiuno di quaranta giorni, più gli riusciva facile. Finché alla fine si sentì capace di una prestazione suprema. Fece tirare di nuovo giù il palo al quale veniva legato, davanti al mondo stupefatto si mise in piedi sulla sua colonna senza essere legato e annunciò che per tutta la durata del digiuno non si sarebbe né seduto né sdraiato. Così il vecchio Simeone rimase in piedi per quaranta giorni a guardare il cielo senza muoversi, senza mangiare, senza bere, esposto a tutte le intemperie.


  Sotto, fra la massa dei pellegrini, un uomo di Ravenna perse la calma: «Ma sei un uomo», gridò su verso la colonna, «o un essere senza corpo?». Simeone fece segno di mettere la scala e di far salire l'uomo fino a lui. Gli mostrò i piedi. Erano «corrosi da orribili piaghe». Gli mostrò gli occhi. Nella luce infuocata del sole in cima alla colonna gli occhi si erano così infiammati che Simeone era diventato cieco.


  Simeone aveva settantanni, quando nell'estate del 459 una strana inquietudine percorse la Siria, anzi, tutta la cristianità. Nel caldo infuocato dell'estate la folla dei pellegrini aumentava di giorno in giorno. Un'infinità di uomini, si dice nella Vita siriaca, erano spinti dallo stesso presagio angoscioso. Come se «tutta la terra» fosse spinta dal desiderio «di rendere onore a Simeone prima che morisse».


  Ma Simeone non ci badava più. Ora trascorreva spesso molti giorni in preghiera, senza predicare, senza benedire i pellegrini. Così nessuno si scandalizzò quando, alla fine di agosto del 459, un venerdì, Simeone si appoggiò alla ringhiera della sua colonna e rimase fermo immobile. Non si mosse neppure il sabato. Finalmente alla domenica il suo discepolo Antonio, senza averne l'ordine, osò appoggiare la scala alla colonna e salire. Ecco il suo racconto: «Benché di solito parlasse volentieri con me, non mi rispose. Allora mi venne il sospetto che fosse morto. Ma non ero sicuro e avevo anche paura ad avvicinarmi troppo. Alla fine mi feci coraggio. "Kyrie", gli dissi, "perché non parli con me e non dici la preghiera come al solito? Il popolo aspetta che tu lo benedica. È già il terzo giorno" Rimasi così per un'ora. Poi gli dissi: "Kyrie, non vuoi rispondermi?" Allungai la mano e gliela passai sulla barba. Allora sentii che il corpo cedette. E vidi che era morto».


  Sulla sua colonna, circondato da un «pélagos anthropon», un vero e proprio «mare di gente», Simeone, come un tempo Antonio, era morto solo e senza che nessuno se ne accorgesse.





  2. I SADHU DELL'OCCIDENTE


  Venite a vederli: vivono nelle fosse come i morti.
 Guardate i loro corpi nudi, coperti solo dai capelli.
 Guardateli di notte sdraiati sulla pietra.
 Se li incontra un brigante, per il profondo rispetto si getta nella
 polvere.
 Le bestie feroci si danno alla fuga per la meraviglia, per lo stupore.
 A piedi nudi calpestano serpenti di ogni specie.
 Grotte sono le loro case, come fossero belle stanze.
 Montagne sono le loro mura, rocce la loro fortezza.
 La loro tavola è sempre pronta con radici della terra,
 Il loro desco è sempre coperto di erbe selvatiche.
 Così, come bestie feroci, vanno di deserto in deserto,
 Come cervi che vagano di pascolo in pascolo.
 Come uccelli volano via sopra le montagne.


  Gli inni con cui Efrem il Siro (306-373) tesse le lodi dei padri del deserto del suo paese sono grandiosi. Lo scenario siriano era nato dagli stessi motivi sociali e religiosi dell'Egitto, e quasi nello stesso periodo. Del resto i due paesi erano molto uniti, con la rotta da Alessandria ad Antiochia e con l'istmo dalla Palestina al Sinai.


  Eppure l'ascesi siriana avrebbe avuto uno sviluppo sorprendentemente diverso da quello egiziano. Certo, anche in Siria erano disseminati non pochi monasteri «affratellati» a quelli pacomiani in Egitto (De Vogüé parla di «case sorelle»). Teleda, con il suo meraviglioso abate Eliodoro, ne è un esempio. Questi monasteri, tuttavia, non hanno potuto dare un'impronta durevole all'ascesi siriana. Mentre il monachesimo egiziano si militarizzò e si collettivizzò, il monachesimo siriano rimase un'esperienza originale, «allo stadio della più primigenia libertà e mancanza di forma giuridica» (Chrysostomus Baur). Con una individualità espressiva così caotica e sfrenata da far rabbrividire gli stessi padri del deserto.


  Ma prima diamo uno sguardo alla cartina: in Egitto la rottura cristiana con il mondo era segnata da confini geografici netti. Da sud a nord si estendeva la fascia verde della valle del Nilo. E questo era il mondo. A sinistra e a destra di quella fascia, fin dove arrivava lo sguardo, nient'altro che il deserto. Lì il mondo finiva. Chi voleva qualcosa di diverso dal mondo, bastava solo che uscisse dal paese e andasse nel deserto, come Antonio. Non poteva neppure trovare un paesaggio diverso dal deserto. Tanto facile era la geografia dell'Egitto.


  In Siria non era così. All'interno e all'esterno dei suoi confini caoticamente mutevoli, la Siria si divideva nelle zone più contrastanti. A nord c'erano quelle montagne brulle per le quali oggi combattono i turchi e i curdi. Un paesaggio desertico, certo. Ma non nel senso egiziano.


  Dovette sperimentarlo il padre del deserto Giacomo, le cui eroiche imprese ascetiche vengono descritte da Teodoreto, che ne fu testimone diretto. Giacomo si era infatti stabilito su una montagna proprio alle spalle di Ciro, a soli trenta stadi (cinque chilometri) dalla città.


  La stessa Ciro oggi è un campo solitario di romantiche rovine direttamente al confine settentrionale della Siria. La montagna su cui si era stabilito san Giacomo, proprio alle spalle di Ciro, è già in Turchia. Quando volli scalarla al ritorno da Aleppo in febbraio, non ci riuscii. La neve era troppo alta. E allora, è così strano che anche Teodoreto, vescovo di Ciro, non riuscisse sempre a trovare il suo amico asceta? «Spesso, infatti, Giacomo rimaneva steso a terra in preghiera per tre giorni e tre notti, così coperto dalla neve fresca che non si vedevano neppure gli stracci in cui era avvolto. Allora i vicini dovevano correre in suo soccorso con vanghe e picconi per liberarlo dalla neve e rimetterlo in piedi».


  Un uomo della neve siriano è l'equivalente di un padre del deserto egiziano? Sì, sostiene il siriano Teodoreto: «Nessuno creda che la virtù sia legata a un determinato luogo e che solo il deserto la produca». E rafforza ulteriormente le sue argomentazioni: «Lasciatemi descrivere il paesaggio abitato e dimostrare che anch'esso non impedisce a nessuno di diventare un buon asceta».


  Con «paesaggio abitato» si intende la capitale della Siria, Antiochia, che oggi è un buco di provincia turca con il nome di Antakya, mentre allora era una delle città più grandi e belle del mondo. E intorno ad Antiochia, verso la costa, quella Siria mediterranea dove i cedri del Libano si cullano nello zefiro tiepido, dove la vita era raffinata come in Grecia, dove le ricche famiglie della capitale avevano le loro case di campagna nei bucolici boschi di Amanus. Fra quelle case, scrive Teodoreto, sarebbe vissuta «un'infinità» di eremiti.


  Erano davvero degli eremiti?


  Era una «campagne de luxe», in cui i nobili di Antiochia si ritiravano per trascorrere la vecchiaia lontani dallo stress cittadino della famiglia e della professione. In «otium cum dignitate», in «pensione con dignità». La nuova epoca dava ora la possibilità di migliorare la consueta dignità pagana degli anziani trasformandola in cristiana. In prepensionamento nella dignità cristiana. E dal momento che non c'era ancora la televisione, ma la cultura sì, i vecchi signori colti di Antiochia dedicavano il loro tempo libero ai nuovi bestseller provenienti da Alessandria.


  Leggevano in greco Cassiano, Evagrio Pontico e Palladio. Leggevano e rileggevano il classico Origene. Molti ad Antiochia leggevano anche in latino. Da Girolamo sapevano tutto sull'attività ecospiritistica che si praticava nelle ville cristiane intorno a Roma. Prima che la famiglia ad Antiochia se ne rendesse conto, il nonno laggiù nella casa di campagna era diventato «padre del deserto». Come accadrà nell'Europa del XVIII secolo sotto l'influsso di Rousseau, nei romantici boschi intorno ad Antiochia quella che fino ad allora era stata una banale casa per i fine settimana guadagnò la dignità spirituale di un ermitage.


  Ma già un paio di villaggi a est di Antiochia cominciava tutta un'altra Siria. Dove i pastori, proprio come il grande Simeone, non conoscevano il greco. «Qui» scrive il romano Girolamo «o mi metto a imparare alla mia età una lingua barbara o tengo la bocca chiusa». Ed era soltanto nel deserto di Calcide. Ancora più a est, sul Tigri e sull'Eufrate, in quella parte orientale dell'antica Siria che viene anche chiamata Mesopotamia, Girolamo avrebbe conosciuto uno scenario che non aveva più bisogno del modello egiziano. Qui la geografia – l'onnipotente geografia – era quasi identica a quella egiziana: sulle due rive del Tigri, e anche dell'Eufrate, cominciava il deserto come a est e a ovest del Nilo. Qui, una generazione prima di Simeone, in uno di quei deserti in cui l'antica Siria si apriva senza confini alla Persia e all'India, visse un altro padre del deserto di nome Simeone, che chiameremo Simeone il Vecchio.


  Un giorno si levò una terribile tempesta di sabbia seguita da pioggia torrenziale. Una carovana disperata, condotta fuori pista dall'uragano, non credette ai propri occhi quando all'improvviso vide sbucare solo soletto in mezzo alla tempesta «un uomo tutto sporco». Il padre del deserto Simeone, immagino. Ed egli condusse nella sua grotta il gruppo di viaggiatori esausti.


  «Siamo ebrei in viaggio di affari per le piazzeforti fuori della Siria» si presentarono gli stranieri al loro ospite coperto di cenci. L'eremita pregò gli esimi ospiti di dividere con lui quel po' di radici e di cereali di cui si nutriva. «Non appena la tempesta si placa», continuò, «vi do due guide che riporteranno i vostri cammelli sulla strada carovaniera».


  Che meraviglia fu per i mercanti ebrei quando, subito dopo il temporale, apparvero all'ingresso della grotta due possenti leoni. Obbedendo mansueti all'ordine di Simeone, i due leoni cristiani si misero alla testa della carovana ebrea e la riportarono sulla pista, in modo geograficamente e politicamente corretto. Così i mercanti ebrei portarono la fama di Simeone il Vecchio su tutte le carovaniere ben oltre i confini della Siria.


  Torniamo al fatto: la cosa sorprendente nella storia di Simeone il Vecchio non sono i due leoni. Quelli sono un ornamento leggendario, che ritorna spesso anche nelle storie dei padri del deserto egiziano. Molto più importante è la carovaniera con i mercanti ebrei e con un padre del deserto cristiano che evidentemente abitava non troppo lontano da quella pista nel deserto orientale della Siria.


  Le carovaniere sono le antichissime vie commerciali tra la Siria e la Persia, sulle quali il primo cristianesimo penetrò profondamente all'interno dell'Asia. Ancora oggi sono «chiese siriane» le antichissime chiese cristiane che i portoghesi, con loro meraviglia, trovarono nel XVI secolo nell'India meridionale. Persino sull'isola di Bahrein, molto al largo nel Golfo Persico, ci sono i resti di circa trecentosettanta intere colonie di padri del deserto siriano. E da qualche parte a metà strada fra Alessandria (sul Nilo) e Alessandria (sull'Indo) ci dev'essere stato un punto in cui i mercanti ebrei di passaggio non capivano più chi fosse colui che li salutava così correttamente, seduto sul ciglio della strada: era ancora un padre del deserto siriano oppure era già un sadhu indiano?


  Le sanguinose persecuzioni dei cristiani in Persia sotto Shapur II (309-379) hanno interrotto i collegamenti fra la cristianità siriana e l'India, con gravi conseguenze: il cristianesimo, che sembrava destinato a diventare la religione dell'Asia, retrocede verso Occidente. Eppure la fantasia storica non ha bisogno di giochi al computer per abbozzare un modello di cristianesimo che avrebbe conosciuto la sua impronta decisiva non sul Tevere, ma sul Gange. Dall'Eufrate al Gange e dal Gange all'Eufrate la distanza non era poi molta. Nella Siria del IV e V secolo c'era veramente un cristianesimo senza «ordo» e senza «disciplina», senza Roma e senza Pacomio, uno scenario cattolico di molteplicità, individualità e teatralità quasi indiane.


  La «xenitéia» – la scelta volontaria di non avere una patria – è forse una caratteristica specificamente cristiana? Diversamente dai padri del deserto egiziano, la maggior parte dei padri del deserto siriano va in giro senza patria come fanno ancora oggi i sadhu indiani. Un paio d'anni dopo quel dialogo cristiano-ebreo in mezzo alla tempesta del deserto, proprio Simeone il Vecchio, per esempio, cammina con la massima naturalezza su e giù per i magnifici viali di Antiochia.


  La madre di Teodoreto fu rapita dal suo carisma religioso. Ma non dal suo aspetto. Al figlio lo descrisse come «auchmonta kai rhyponta». È l'espressione più forte che esistesse nel greco di una dama colta per indicare un uomo coperto di stracci e pieno di pidocchi.


  Nella vita di Simeone il Vecchio, tuttavia, l'incontro più incredibile doveva ancora arrivare. Simeone, infatti, non essendo a sua volta minimamente contento dell'aspetto curato delle dame cristiane, lasciò Antiochia insieme a un altro padre del deserto. Questa volta però scelse la strada carovaniera che portava dalla Siria all'Egitto passando vicino al Mar Morto. Quando si congedarono da Antiochia, dissero di voler andare nel Sinai. Ma arrivarono solo a metà strada, al deserto di Sodoma.


  In mezzo a quel deserto videro spuntare all'improvviso da un avvallamento nella sabbia le braccia di un uomo tese immobili verso il cielo. Solo le due braccia. Nient'altro. Poi, cosa ancora più strana, le due braccia sparirono di nuovo.


  Simeone e il suo compagno si avvicinarono rabbrividendo. In mezzo alla sabbia videro un buco, grande press'a poco come quelli che le volpi si scavano nel deserto. Per quanto guardassero dentro, non riuscirono a scorgere niente. Però sentirono chiaramente dei rumori salire dal profondo. «Chiunque tu sia, in questo buco, uomo o demone», gridò Simeone, «vieni fuori!».


  Ne uscì fuori un uomo. Un uomo? Diciamo un padre del deserto: «Sembrava un selvaggio, i capelli luridi, il viso scavato, tutto il corpo rinsecchito, avvolto in miseri stracci tenuti insieme con fibre di palma». Nel profondo del suo buco nel deserto espiava tutti i peccati di Sodoma e Gomorra.


  Purtroppo non abbiamo il tempo di accompagnare Simeone il Vecchio fino al Sinai. Lì infatti, da dove veniva anche lui, nell'estrema parte occidentale della Siria al confine con la Persia è sorta nel frattempo una nuova «stella del deserto». È san Giuliano. Julianus Saba. Di tutti i padri del deserto di cui lo scrittore Efrem il Siro dice che «volano via sopra le montagne», Giuliano è l'uccello migratore di Dio.


  Aveva attraversato il deserto a nord-est della Siria dall'Eufrate al Tigri, per stabilirsi finalmente in una grotta della regione più selvaggia e lì sviluppare una bizzarra dieta vegetariana: focacce di miglio alla crusca, a cui si aggiungevano radici selvatiche marinate in acqua salata. La nuova dieta fece subito parlare di sé per tutti i deserti della Siria e attirò molti giovani. Giuliano cominciò a sentirsi a disagio.


  Di giorno lasciava la sua grotta ormai affollata per girovagare da solo nel deserto. A volte camminava per cinquanta stadi (circa nove chilometri), a volte il doppio, per «contemplare» in completa solitudine «quell'ineffabile bellezza divina».


  Giuliano era talmente affascinato dalla bellezza divina del deserto, che dopo un po' insegnò anche ai suoi discepoli a rimanere nella grotta solo per cantare insieme le preghiere notturne e poi ad «andare a due a due nel deserto alle prime luci dell'alba». In quella solitudine dovevano fermarsi e cantare a coppie il salterio di David.


  Questo nuovo modo di pregare girovagando per il deserto, tuttavia, attirò ancora più discepoli di quanti non ne avesse già attirati la nuova dieta a base di miglio. Per sfuggire loro, Giuliano allungò sempre più le sue passeggiate nel deserto, rimanendovi talvolta sette giorni, poi addirittura dieci.


  Quando la sua fama divenne ancora più grande e la folla intorno al suo eremo insopportabile, Giuliano concepì il piano di un ultimo, grandissimo giro per il deserto. Solo due monaci erranti esperti e fidati ottennero il permesso di accompagnarlo in questa spedizione piena di pericoli. La meta infatti era il Sinai.


  Ecco un altro monaco in viaggio verso il Sinai. Sentieri tracciati apposta per i monaci erranti non ce n'erano di certo. Ma evidentemente, fra tutti i deserti della Siria, dell'Arabia e dell'Egitto, c'erano delle piste che i padri del deserto si indicavano l'un l'altro. «Senza mettere piede nelle città e nei villaggi, ma solo praticando l'impraticabile deserto», i tre monaci erranti siriani camminarono dall'Eufrate sino al Mar Rosso.


  Quello che veniamo a sapere del loro equipaggiamento ci ricorda il trekking moderno: «I viveri necessari, focacce e sale, li portavano sulle spalle. Poi avevano una brocca di legno e una spugna appesa a una corda. Ogni volta che trovavano dell'acqua in un crepaccio profondo, facevano scendere la spugna. Quando era imbevuta, la ritiravano su e spremevano nella brocca l'acqua da bere». Così arrivarono al Golfo di Akaba.


  Da lì proseguirono verso l'interno della penisola del Sinai sino al Gebel Musa, la montagna su cui Mosè ricevette le tavole della legge divina. Oggi chi ama la solitudine fa bene a evitare questa montagna. Orde barbare di turiste e turisti con i berretti da baseball in testa si accalcano su per il monte di Mosè sudando, schiamazzando e scattando fotografie.


  Nel 362, quando il monaco errante Giuliano insieme ai suoi due compagni di viaggio, dopo mesi di cammino attraverso tutti i deserti dell'Oriente, si ritrovò là dove prima di lui era salito il padre del deserto Mosè, l'atmosfera era diversa. Tutti gli angeli della Siria e dell'Egitto si unirono al canto di Julianus Saba, quando questi intonò il salmo che ancora oggi parecchi monaci cattolici cantano la domenica alle prime luci dell'alba: «In terra deserta et invia et inaquosa […]».


  A Te anela la mia carne, / come terra deserta, arida, senz'acqua./
 Così nel santuario ti ho cercato, / per contemplare la tua potenza
 e la tua gloria.


  (Salmo 63 [62],2-3)


  Non è un caso che il termine «monaco errante» suoni moderno. A coniarlo sono stati alcuni storici della chiesa vicini ad Adolf von Harnack. Nelle fonti greche questo termine non compare. Certo, Teodoreto descrive un monaco errante dopo l'altro, ma li chiama tutti «monachoi», termine sorprendentemente generico, o «philosophias athletai», termine più bello, ma purtroppo ancora più generico. Perché tutto questo pudore?


  Già al tempo di Teodoreto esisteva una parola per monaci erranti, ma era piuttosto un insulto: «Kykleutés monachós». «Kyklos» significa «ciclo», «cerchio». E un «kykleutés monachós» è un monaco che gira, cioè un chierico vagante che se ne va in giro a vuoto. L'insulto potrebbe essere nato nei salotti cristiani di Antiochia. Oppure fuori dalla città, in quegli eremi di lusso dove è bello rompere con il mondo, ma naturalmente solo in senso spirituale, con un buon libro arrivato da Alessandria. Questo insulto, «kykleutés monachós», è stato adottato e tradotto in Occidente con l'espressione latina «monachi gyrovagi» («monaci erranti»). Ed era con questo termine che san Benedetto (480 ca - 547 ca), fondatore del monachesimo occidentale, conosceva i monaci erranti. Difatti nel primissimo capitolo della regola benedettina il monachesimo errante è bollato come evoluzione sbagliata del cristianesimo: «peggiore in ogni senso persino dei sarabiti». Chi fossero i sarabiti, non importa. Per Benedetto, a cui interessava la «stabilitas loci», la «stabilità del luogo» come origine di tutto il monachesimo, e per quel cristianesimo occidentale che ha trovato la sua massima espressione nell'edificazione di una inamovibile «Santa Sede», gli uccelli migratori cristiani erano il peggio del peggio. Nessuno in Occidente, Benedetto compreso, pensava che i calunniati monaci «girovaghi» fossero invece gli ultimi a osare per l'ultima volta – non spiritualmente, ma realmente – l'avventura protocristiana della religiosità come «xenitéia», cioè come scelta radicale di non avere patria.


  In Siria c'era poi un termine che indicava un tipo ben preciso di monaci erranti. Non si trattava di un insulto, ma era tuttavia una parola molto strana: «hoi boskoi», cioè «erbivori». Inizialmente indicava gli animali che girovagavano senza posa per la steppa in cerca di erba. Per esempio quei cervi del deserto della cui agilità si compiaceva il profeta Isaia: «Allora lo zoppo salterà come un cervo» (Isaia 35,6).


  In questo scenario di «erbivori», nonostante la sua estrema durezza ascetica, c'erano addirittura delle donne, perlomeno a quanto sostiene il siriano Evagrio Scolastico: «Uomini e donne vanno quasi nudi nel deserto, incuranti delle stagioni, del caldo torrido e del gelo pungente. Disdegnano il cibo degli altri uomini e si accontentano di pascolare come animali. Assomigliano agli animali anche nel resto del comportamento. Infatti si danno alla fuga non appena scorgono un essere umano, e se qualcuno li insegue, fuggono a velocità incredibile per mettersi al sicuro in luoghi inaccessibili».


  Sono loro i monaci erranti che nell'inno di Efrem il Siro «volano come uccelli sopra le montagne». Lo stesso maestro di Efrem, Giacomo di Nisibi (morto nel 338) fu considerato per lungo tempo il classico modello di erbivoro cristiano. Ecco come Teodoreto descrive la vita di quest'uomo: «Giacomo scelse la solitudine e il silenzio sulle vette delle montagne più alte. In primavera, estate e autunno viveva nel folto delle foreste. Il suo tetto era il cielo. In inverno si ritirava nella sua grotta, che offriva un po' di riparo. Rifiutava gli alimenti che vengono seminati e piantati con il lavoro dell'uomo e mangiava solo quelli che crescono spontaneamente, cioè raccoglieva i frutti degli alberi selvatici e le radici commestibili simili a ortaggi. Ma anche di questi ne mangiava solo lo stretto necessario per vivere, e sempre senza cuocerlo».


  Nel VI secolo, quando in Europa i benedettini da lungo tempo lanciavano contro i «gyrovagi» la grave accusa di eresia, in Siria, a giudizio di Jacques Lacarrière, era ancora un «periodo d'oro per gli erbivori». Con la stessa disinvoltura con cui oggi si dice «sono vegetariano», così un gentleman tutto sporco e in perfetta solitudine si presentò orgogliosamente allo scrittore siriano Giovanni Mosco: «Il mio nome è Pietro, sono erbivoro e pascolo lungo il Giordano».





  3. I FACHIRI CRISTIANI


  Nel 362, anno in cui il monaco errante Giuliano salì sul Sinai, un secondo asceta di nome Giuliano si presentò sulla scena religiosa della Siria: Giuliano l'Apostata. L'imperatore romano in persona. L'appellativo di apostata, con cui Giuliano è entrato nella storia del cristianesimo, se lo guadagnò perché, da giovane austero qual'era, volle tornare all'antica e rispettabile ascesi pagana per mero disprezzo del cristianesimo politicizzato e corrotto dello zio Costantino.


  Al suo arrivo ad Antiochia, capitale della Siria, Giuliano era ancora di buon umore. In fin dei conti arrivava dall'austera Lutetia Parisiorum (Parigi), dove i celti – così scrive lui – «con i loro modi rudi, non avevano difficoltà a sopportare me e i miei modi».


  I siriani no. Lì, osserva Giuliano con rabbia, era capitato in un mondo «dove ci sono più attori che cittadini, e per giunta non il minimo rispetto per chi comanda». Dov'era in voga dalla mattina alla sera soltanto la «eleutheria».


  Cioè la «libertà». O anche: «gran disordine». «Arrivate al punto che le vostre donne», si legge in un pamphlet scritto da sua maestà in persona, «si autogovernano. In piena libertà e davanti ai vostri occhi fanno e non fanno quello che vogliono». Niente di strano che la città sia anche piena di «ragazzi incantevoli, che vogliono essere più belli delle donne, piena di uomini che si radono, e non solo sulle guance, ma in tutto il corpo».


  «Mechri ton onon kai ton kámelon», «persino gli asini e i cammelli» – scrive l'imperatore con crescente indignazione – «non pensano che all'eleutheria». Nei viali di Antiochia, addirittura sotto i porticati, asini e cammelli siriani vanno in giro liberi, senza alcuna disciplina.


  Libertà per donne, ragazzi, asini e cammelli: c'è niente di peggio? Sì. Il peggio è che giravano gli «hoi planetes», inveisce Giuliano.


  Oggi «pianeta» è una stella che non occupa una posizione fissa. Nel greco ellenistico era un uomo senza fissa dimora. «Pianeta» diventa il termine ingiurioso con cui l'imperatore indica i monaci erranti cristiani.


  Per condividere il raccapriccio di Giuliano, gettiamo uno sguardo alle strade di Antiochia. Dai deserti dell'Oriente è appena arrivata una nuova ondata di «pianeti» cristiani. Ancora più scandalosi dei precedenti, paragonabili solo ai fachiri indiani per il carattere religioso e anche per l'aspetto fantastico.


  «Hoi syderophóroi»!


  I «santi delle catene» siriani. Venivano chiamati letteralmente «porta-ferro», perché si caricavano volontariamente di catene di ferro come quelle che un tempo i martiri dovevano portare lungo la via che li conduceva a una morte piena di sofferenze nell'arena. Alcuni camminavano piegati fino a terra. E altri erano così schiacciati dal peso delle loro catene che potevano camminare solo carponi.


  «Famosissimo» porta-ferro era Marcanio, che proveniva da una delle più illustri famiglie siriane e inoltre aveva fama di essere «il più alto e il più bello fra tutti i suoi contemporanei».


  Poi però Marcanio, infiammato d'amore per Dio, se n'era andato nel deserto di Calcide. Lì si era caricato addosso una catena dopo l'altra. Sempre di più, per espiare i troppi peccati della sua bella giovinezza. In un'unità di misura moderna sarebbero stati quaranta chilogrammi di catene. La popolazione andava in pellegrinaggio in massa all'eremo di Marcanio per vedere con i propri occhi come se ne andasse in giro avvolto negli stracci colui che un tempo era tanto nobile e ricco. E quando lo vedevano trascinarsi schiacciato fino a terra sotto quei quaranta chili di ferro, tutti lo ammiravano ancora di più, molto di più di quanto lo ammirassero in passato, quando ancora era alto e bello. L'ammirazione per Marcanio e i suoi quaranta chili di ferro era tanta, che i discepoli lo rincorrevano letteralmente in catene. Il primo a corrergli dietro fu sant'Agapito, ma a dire il vero – ogni inizio ascetico è difficile – con soli venticinque chili di catene. Poi, dietro sant'Agapito, il più ambizioso o forse semplicemente il più forte gigante fra i santi delle catene: sant'Eusebio. Sulle spalle porta sessanta chili di ferro.


  Venne il giorno in cui il famosissimo Marcanio lasciò per sempre le sue catene terrene. Sant'Agapito e sant'Eusebio furono presto d'accordo di spartirsi i quaranta chili di catene di san Marcanio piuttosto che lasciarli a un qualsiasi aspirante santo delle catene che fosse accorso. Quindi ora Agapito portava quarantacinque chili di catene, Eusebio addirittura ottanta.


  Con la sua incredibile forza, Eusebio sopravvisse ad Agapito e naturalmente, prima che un altro santo potesse afferrarle, si strinse addosso le catene dell'amico sopra le sue. Un uomo con centoventicinque chili di peso addosso può stare ancora eretto? No. Sepolto vivo sotto na montagna di catene, Eusebio, circondato da una folla che lo guardava con rispetto, se ne stava seduto in fondo a un «lakkos» dismesso. Cioè dentro un fosso, che poteva essere un fosso per i liquami o una cisterna.


  Ora non dobbiamo perdere lo sguardo d'insieme. Come i vari Simeone e Giuliano, infatti, anche i vari Eusebio si mescolano disordinatamente e selvaggiamente nella scena siriana. Così, per esempio, accanto a questo Eusebio nel fosso dei liquami ce n'è un altro che noi, per distinguerlo meglio, chiameremo Eusebio il Penitente. Prima ancora di descrivere questo secondo Eusebio, Teodoreto si fa prendere da una infatuazione per il paesaggio, come se non fosse un antico vescovo siriano, ma un poeta romantico: «C'è un monte a est di Antiochia […]».


  «Come un cono imponente» questo monte sovrasta tutte le vette che gli stanno intorno. «Ai suoi piedi, verso mezzogiorno, si estende una pianura che è come un'ampia baia sul mare, cinta ai lati da due lievi catene di colline che arrivano sino alla strada per i cavalli e accolgono le vie che portano da sud a nord. Adagiati su queste vette si susseguono paesi grandi e piccoli. Dai piedi della montagna si va in una valle boscosa che guarda a sud, non molto scoscesa, ma inclinata lievemente verso la pianura».


  In questo paesaggio, il più dolce di tutti i paesaggi della Siria, su una roccia al di sopra della valle sedevano sant'Ammiano e sant'Eusebio, già allora famosi eremiti. Uno leggeva a voce alta le Scritture, l'altro spiegava il senso dei passi oscuri. Ma nella pianura sottostante c'erano dei contadini che aravano i campi e la loro vista attirava Eusebio il Grande. «Quando Ammiano lo pregò come di consueto di spiegare il passo del Vangelo appena letto, Eusebio dovette ammettere di non essere stato ad ascoltare. La vista dei contadini che aravano lo aveva dilettato troppo».


  Bruscamente sopraffatto dal pentimento, sant'Eusebio giurò di non permettere più per tutta la vita ai suoi occhi di «guardare su quella pianura, né di godere della bellezza del cielo e del coro delle stelle». Intorno al collo e ai fianchi si fece mettere due pesanti anelli di ferro, saldati a loro volta a una corta catena, in modo da poter stare solo profondamente piegato e guardare a terra. Così il grande Eusebio espiò quarantanni in catene per quell'unico istante, in cui la bellezza terrena era riuscita a distoglierlo dalla bellezza del cielo e delle stelle.


  Grazie alla mania di Teodoreto di ficcare subito il suo devoto naso in tutte le pazzie ascetiche, siamo dettagliatamente informati persino sulla tecnica con cui si portavano le catene. Infatti, una volta che Teodoreto cercava il suo amico, il padre del deserto Giacomo, non nella profonda neve dell'inverno, ma nel caldo infuocato dell'estate siriana, lo trovò in preda alla febbre, sul punto di morire. Per rianimarlo lo mise supino. «Non appena misi la mano sotto il suo mantello per massaggiargli dolcemente la schiena, mi resi conto che sotto l'abito portava pesanti catene intorno al collo e ai fianchi, messe come segue: da un anello di ferro intorno al collo a un anello di ferro intorno ai fianchi, sia davanti sia dietro, due catene erano tese a formare una croce – alla maniera della lettera χ (chi). La parte superiore delle braccia, sino al gomito, era incatenata allo stesso modo».


  Quando la notizia di questi eccessi siriani arrivò nei deserti dell'Egitto, lo sdegno fu generale. I padri del deserto egiziano respinsero duramente le catene dei siriani, al pari della vita sulle colonne. «Quelli» inveiva Apollo, padre del deserto ottuagenario, parlando con Rufino nel deserto presso Ermopoli nell'Alto Egitto, «quelli si mettono solo in mostra e bramano il favore degli uomini».


  Nella sua residenza ad Antiochia, intanto, l'imperatore Giuliano l'Apostata invocava l'aiuto di tutti gli dèi dell'Olimpo. Era venuto per portare ordine e disciplina romani nel caos siriano. Ora era costretto a vedere che in tutti i teatri di Antiochia venivano messe in scena opere che deridevano non solo la sua voglia romana di ordine, ma anche, con la massima disinvoltura, la sua stessa persona. Giuliano fece l'unica cosa che gli rimaneva da fare in una città del genere: si mise anche lui a scrivere satire. Satire sulla grande città cristiana di Antiochia. Satire sui «pianeti» cristiani.


  Anziché scrivere satire, forse Giuliano avrebbe fatto meglio a usare il suo soggiorno ad Antiochia per parlare con i «pianeti» cristiani. Anche se masticavano solo un orribile «pidgin-greco», lo avrebbero comunque capito. E forse lui avrebbe capito loro. Erano così vicini, senza saperlo, il monarca neopagano e i girovaghi cristiani nella loro rivolta ascetica!


  Lui era un «apostata», loro erano «anacoreti»: lui era un «infedele», loro erano «devianti». Lui era il tipo senza tempo del giovane colto e riflessivo, che nella religione non vuole farsi abbindolare da frottole. La svolta cristiana della famiglia imperiale, dello zio Costantino soprattutto, Giuliano, serio, intelligente e onesto, la giudicò una frottola particolarmente disgustosa.


  I rapporti fra il giovane Giuliano e la sua famiglia erano simili a quelli fra i padri del deserto e l'impresa cristiana di Antiochia. Da una o due generazioni la città era in maggioranza cristiana. Ma non per questo la vita era cambiata. Come prima da pagani, così ora da cristiani, la stragrande maggioranza dei cittadini di Antiochia pensava soltanto al «tryphé», cioè alla «Dolce vita» (8) Correvano all'arena, ai bagni, come oggi i giovani cristiani vanno in discoteca con la loro crocetta d'argento all'orecchio. Andavano soprattutto a teatro. E ridevano con le lacrime agli occhi, quando il giovane imperatore veniva presentato come «anaphróditos» perché era arrivato ad Antiochia senza etere, cioè senza fanciulli per il piacere, senza eunuchi. E poi si ritenevano progrediti perché erano diventati cristiani! Giuliano trovò i cristiani di Antiochia ancora più ipocriti, ancora più falsi della sua famiglia.


  I cristiani analfabeti dei paesi interni della Siria provavano esattamente gli stessi sentimenti del giovane imperatore ascetico. Ma la loro reazione – «analphabétisme oblige» – era incomparabilmente più rozza. Mentre l'imperatore protestava contro la decadenza della città neocristiana facendosi crescere una piccola barba caprina da antico pagano e lasciandola intenzionalmente trascurata, quelli, «hoi planetes» del deserto, coperti di cenci, di sporco e tintinnanti di catene, erano la protesta in persona.


  L'idea di risolvere la crisi di credibilità che il cristianesimo attraversava da quando era diventato la religione a buon mercato della maggioranza con la restaurazione di un paganesimo, che in mito e morale era andato in rovina ancor più miseramente, avrebbe potuto essere partorita dalla mente di un ginnasiale di fine Ottocento. Gli analfabeti dei paesi della Mesopotamia, invece, non reagivano con la testa dei colti, ma con lo stomaco dei proletari. Con un movimento cristiano di protesta di plebea fantasia e – con tutto il disprezzo possibile per il corpo – di plebea fisicità: trascinarono un'ultima volta volontariamente le catene del martirio per gli eleganti viali della capitale convertita al cristianesimo.


  Il popolo siriano capì la protesta. Fuori della capitale, nei paesi, i santi delle catene erano amatissimi. Le catene furono considerate, almeno per un po' di tempo, come il vero segno distintivo del monaco siriano. Anche le donne fremevano per portare sul proprio corpo le catene dei martiri.


  Marana e Kyra erano due sorelle nobili di Beröa, una città dell'interno a circa ottanta chilometri da Antiochia. «Con i miei occhi», riferisce Teodoreto, «le vidi portare masse di ferro che anche un uomo forte sarebbe riuscito appena a sollevare». Non solo ai fianchi e al collo, ma anche alle mani e ai piedi, Marana e Kyra erano cinte da catene di ferro «così pesanti che Kyra, esile di struttura, era piegata sino a terra e non poteva stare dritta».


  La vista delle due penitenti scosse Teodoreto al punto che le pregò di togliersi le catene di dosso, almeno finché parlavano con lui. Per amor suo lo fecero volentieri. Ma non appena il vescovo di Ciro ebbe voltato la schiena, si caricarono di nuovo addosso le loro amate catene. «Vissero in quel modo non cinque, dieci o quindici anni», scrive Teodoreto, «bensì quarantadue anni».


  Le due ascete delle catene vissero estate e inverno all'aria aperta, senza riparo, ma ai margini della città, in un campo intorno al quale avevano fatto costruire un alto muro per difendersi dalle molestie maschili. A ridosso del muro costruirono una casa per le fanciulle che le avevano seguite dal palazzo di famiglia. Nel muro c'era anche una finestra. Ogni anno a Pentecoste le donne di tutta la Siria andavano in pellegrinaggio in questo monastero all'aperto davanti alle porte di Beröa. Allora per un paio di giorni le due ascete aprivano la finestra e tenevano colloqui da donna a donna con le visitatrici.


  Talvolta accadeva che fossero le stesse Marana e Kyra a mettersi in cammino per lunghi pellegrinaggi. Ora al santuario di Santa Tecla in Isauria, ora a Gerusalemme. Il popolo si affollava stupito ai lati della strada. È vero, le due penitenti dell'alta aristocrazia di Beröa andavano in giro vestite di stracci, ma «senza malumore e senza lamenti». Come le altre donne portavano i monili dei loro amati, Marana e Kyra portavano con orgoglio sopra i loro stracci, intorno al collo e ai fianchi, le catene del Crocifisso.





  4. DALL'EREMO ALLA COLONNA.
 LA GENIALE SINTESI DI SIMEONE


  A san Filippo Neri, il più famoso sacerdote vagabondo di Roma, una volta fu chiesto come avesse fatto a diventare un così gran santo. «È semplicissimo», rispose Filippo. «Vicino a me, subito dietro l'angolo, vive sant'Ignazio di Loyola con i suoi gesuiti. Ogni volta che voglio fare una cosa, mi domando prima che cosa farebbe sant'Ignazio. E poi faccio il contrario».


  Come nella Roma del rinascimento, così nell'antica Siria. Se tutti i santi girovagano, prima o poi ai più santi fra gli errabondi vengono dei dubbi. È se il gradino più alto dell'ascesi fosse di rinunciare a vagabondare e bloccarsi nella totale immobilità? In latino questi asceti venivano chiamati «inclusi», a volte anche «reclusi», cioè «rinchiusi», perché si chiudevano da soli in uno spazio il più stretto possibile. Lo stesso Simeone, dopo la sua evasione dal monastero, visse per tre anni al margine del paese di Telenissa come «incluso» in una di queste gabbie da espiazione, che in greco si chiamavano per lo più «oikiskos», cioè, molto semplicemente, «casette». Si tratta di quelle «case a nido d'ape» e a forma di cono appuntito che si vedono ancora oggi nella zona di Aleppo. Queste capanne di argilla hanno una porta, ma nessuna finestra. Bastava quindi murare la porta, e l'incluso se ne stava al buio pesto nel suo «oikiskos» come Antonio nella fossa.


  Come Antonio nella fossa? Che un ipogeo egiziano fosse un appartamento nella roccia relativamente spazioso e con parecchie stanze, i siriani non lo sapevano, come non lo sapevano i pittori italiani medievali di affreschi, i quali credevano che Antonio, il primo degli inclusi, si fosse messo dentro un sarcofago.


  A ogni modo, quanto più stretto lo spazio, tanto più santo l'asceta, pensavano i siriani. Per san Marcanio lo spazio si fece particolarmente stretto quando, oltre a tutte le sue catene, gli venne anche l'idea di diventare incluso. Eppure, come sappiamo, Marcanio non era solo l'uomo più bello di tutta la Siria, ma anche «il più alto». Questo gigante ora se ne stava rannicchiato in un «oikiskos»: «In piedi non poteva stare, perché il soffitto gli faceva piegare la testa e il collo; disteso neppure, perché la casetta era più corta di lui». Marcanio, da vero incluso, ne era entusiasta.


  Rimaneva il problema del rifornimento di cibo. Di solito, come per Simeone a Telenissa, veniva risolto con un passavivande il più stretto possibile a forma di chiocciola. Vantaggio ascetico: così il mondo non poteva vedere l'eremita, e l'eremita non vedeva nulla del mondo. Per lo smaltimento dei resti terreni, gli «oikiskoi» siriani avevano un «sakkos», cioè un semplice canaletto di scolo verso l'esterno, come le nostre stalle di una volta.


  Diversamente dai monaci erranti, gli inclusi siriani godevano di un'ottima fama all'estero. In Egitto soprattutto, perché avevano come modello Antonio e la sua fossa. Ma anche la cristianità occidentale seppe subito esaltare i vantaggi della «reclusione». Bisogna essere benedettini per riconoscere che un monaco che si rinchiude è più facile da controllare di un monaco che gira disordinatamente per tutti i monti? Anche sotto il profilo psicologico l'impulso orientale a chiudersi in una santa fossa si avvicinava in maniera sorprendente all'impulso occidentale di rimanere seduti su un «sacro seggio».


  Così nel VI secolo gli inclusi diventarono di gran moda in Europa, soprattutto in Gallia. Ancora nell'alto medioevo ci furono in diverse città tedesche delle penitenti che si fecero murare nelle mura della città. Anche per loro il modello rimaneva Antonio nella sua fossa a Coma, e le preghiere solenni con cui le eremite venivano benedette al momento della chiusura dell'eremo imitavano il rito della sepoltura.


  Ancora più che all'estero, gli inclusi siriani erano amati in patria. Nei paesi. Avere un santo murato vivo al margine del paese o, meglio ancora, in mezzo al paese, entusiasmava i siriani. Con la sua spettacolare espiazione, l'incluso cancellava i peccati – presumibilmente altrettanto spettacolari – del paese e procurava la benedizione del cielo, cioè il bel tempo, secondo il concetto molto fisico che gli antichi contadini avevano del cielo.


  Ancora più importante era il possesso anticipato, sicuro, senza concorrenza, delle future reliquie del santo di paese. Ogni volta che da qualche parte nella solitudine del deserto moriva un eremita, bande di cristiani armati, spesso anche popolazioni arabe pagane, si mettevano in marcia dai paesi più lontani per assicurarsi prima degli altri le reliquie capaci di procurare la benedizione del cielo. Invece l'eremita murato vivo con le sue preziose ossa in mezzo al paese, di cui diventerà poi patrono, nel suo scrigno senza luce è come se fosse in una cassaforte sicura.


  Sicura?


  San Salamane era venuto al mondo a Capersana, un paese di pescatori sulla riva orientale dell'Eufrate. Ma santo lo era diventato nel paese di fronte, sulla riva occidentale dell'Eufrate. Era lì che si era fatto murare. A Capersana, sulla riva orientale del fiume, cresceva il malcontento: «Ma quello è il nostro santo».


  In una notte senza luna gli uomini di Capersana attraversarono l'Eufrate con una barca a remi, aprirono fulminei la casetta da penitente di san Salamane e lo trascinarono a casa sull'altra riva del fiume, «senza che si opponesse o acconsentisse». Trionfanti, lo murarono di nuovo in una cella come quella che aveva avuto laggiù, accuratamente copiata, oggi diremmo strutturalmente uguale. San Salamane, da vero santo, non disse nulla.


  Capersana era immersa nel sonno profondo, quando pochi giorni dopo, in una notte nebbiosa, arrivò dal paese di fronte la barca a remi per il trasporto di ritorno. La cella sfacciatamente copiata fu demolita in un lampo, l'incluso rubato, messo sulla barca e riportato indietro sulla sponda occidentale dell'Eufrate. Quella stessa notte Salamane venne di nuovo murato in trionfo, laggiù nel suo vero, originario «oikiskos». «Anche qui nessuna opposizione. Salamane non espresse né la volontà di rimanere dov'era né la gioia per il ritorno».


  C'era bisogno che dicesse qualcosa? Nei due paesi, a est e a ovest del fiume, era amato allo stesso modo. Sulle due rive facevano di tutto perché stesse bene nel suo stretto, oscuro buchetto. Bene per quanto era possibile. Su entrambe le rive dell'Eufrate, attraverso le due spirali architettonicamente uguali, arrivavano a san Salamane, senza che avesse bisogno di chiederlo, pappa d'orzo e indivia, focacce di miglio e lattuga, insomma, tutte le ghiottonerie della mortificazione vegetariana. Per quanto parca e angusta fosse la vita di penitenza di un recluso, egli non aveva più motivo di preoccuparsi per ogni necessità della vita quotidiana – amara in Siria come in Egitto – perché il paese, che lo amava e lo nascondeva, gli forniva tacitamente ciò di cui aveva bisogno.


  Così la storia degli asceti siriani sarebbe potuta finire come quella degli «eremiti» tedeschi: nel fantastico idillio di un'innocente stravaganza. Ma è un primato ascetico essere murato e ben rifornito di viveri? Gli inclusi siriani, nonostante tutta la loro popolarità, sentivano angosciosamente di avere la peggio nella competizione religiosa con i monaci erranti.


  All'improvviso in tutte le parti della Siria gli inclusi cominciarono a demolire di nuovo i tetti a cono delle loro minuscole casette. Orgogliosi annunciarono al paese sbalordito di essere diventati «hypàithrioi». «Monaci all'aria aperta». Da una parte rinchiusi in espiazione, ma dall'altra esposti senza tetto alle intemperie, gli «hypàithrioi» si sentivano la sintesi ascetica di monaci erranti e reclusi.


  Ma un monaco «rinchiuso all'aperto» non è una contraddizione in termini? Dell'«oikiskos» non era rimasto altro che un muretto rotondo, chiamato «thrinkion». Nel tentativo di immaginare l'eremita nel suo thrinkion, chi non penserebbe al piccolo bancone rotondo del bar di un albergo? Per il recluso senza tetto era enorme la tentazione di rompere il sacro silenzio osservato fino ad allora e, standosene mollemente appoggiato al muro del suo eremo scoperchiato, chiacchierare con gli abitanti del paese. E con le abitanti. Come un barman di Dio. Soprattutto non c'era nulla che impedisse agli «inclusi all'aperto» di balzare al di là del basso muretto durante la notte. La piaga paradossale dei «reclusi vaganti» cominciò a impegnare interi concilii.


  In queste circostanze san Taleleo riscosse l'approvazione generale. «Taleleo si stabilì a venti stadi dalla graziosa cittadina di Gabala», riferisce Teodoreto, «su una collina che prima ospitava un tempio del demonio a cui gli empi anticamente facevano sacrifici». Sul terreno di questa collina Taleleo conficcò tre alte pertiche di legno. Come se si trattasse dell'intelaiatura di una tenda, legò in alto le tre pertiche a delle solide traverse. Quando si arrampicò faticosamente su per la collina, Teodoreto sbalordito vide già di lontano una specie di gabbia per uccelli appesa all'intelaiatura. Questa gabbia all'aperto era fatta di due ruote parallele. Lungo tutta la circonferenza le due ruote erano unite saldamente fra loro da corte assi. Una specie di tamburo sospeso in orizzontale, quindi, ma con la particolarità che fra le assi c'era spazio libero, attraverso il quale Teodoreto potè sbirciare nella gabbia come attraverso una incannucciata.


  Vide san Taleleo immobile, ripiegato su sé stesso, la testa ben premuta sulle ginocchia. Le due ruote, infatti, avevano un diametro di soli «due avambracci», cioè un metro scarso. Taleleo se ne stava così rannicchiato e immobile nella sua gabbia per uccelli già da dieci anni. Con il mento sulle ginocchia leggeva il Vangelo. Di quando in quando lasciava vagare lo sguardo nell'uliveto e nel ficheto che circondavano romanticamente il suo eremo. Sembrava di buon umore. Nella sua gabbia per uccelli San Taleleo era riuscito magistralmente in quello che avevano in mente tutti: unire la «stabilitas loci» della «reclusione» con il monachesimo all'aria aperta degli asceti erranti nella natura.


  Lo stadio successivo lo raggiunse san Baradato. Dapprima si rinchiuse in una cesta su una roccia dietro il suo eremo. «Questa cesta non era tutta chiusa da assi; le pareti sembravano piuttosto uno steccato, con assi molto distanti fra di loro a formare delle finestre. Così la cesta non offriva né protezione dalla pioggia torrenziale né riparo dal caldo infuocato».


  Dopo essere rimasto per dieci anni rannicchiato come Taleleo nella gabbia per uccelli che si era costruito da solo, Baradato all'improvviso uscì carponi dalla cesta di fronte agli occhi sbalorditi della popolazione. Voleva scappare via? No. Si mise libero sulla cima della roccia. Dritto, con le braccia tese al cielo, Baradato rimase lì in piedi immobile.


  Era stata inventata la «stasis», lo stare in piedi immobile sulla cima di una roccia come forma estrema – per il momento – di ascesi. A Baradato, suo inventore, sembra costasse così poca fatica che egli, in quella scomoda posizione, era anche capace di brillare come la star di un talkshow: «Il suo spirito si distingue per il grande acume. Le sue domande e le sue risposte sono indovinate, le sue conclusioni sono non di rado più convincenti e plausibili di quelle date da coloro che hanno studiato i labirinti logici di Aristotele».


  Qualcosa dell'enorme entusiasmo per l'esperimento di san Baradato riecheggia nella nostra parola «corifeo». «Koryphé» significa «cima». In piedi immobile sulla sua «koryphé», Baradato fu il primo corifeo spirituale della Siria.


  Immediatamente venne copiato. E da tutti. Non solo i reclusi scapparono dalle loro casupole per stare all'aria aperta in alto sopra il paese, come lui, ed ergersi immobili nel cielo come «stazionari»; anche i monaci erranti, che fino a quel momento avevano vagato liberamente e disordinatamente da «koryphé» a «koryphé», si fermarono all'improvviso, l'uno dopo l'altro, e rimasero immobili su una di queste vette.


  Dev'essere stata un'immagine di grande effetto. Immobili, un po' come oggi il Cristo sul Pan di Zucchero sopra Rio de Janeiro, i «santi stazionari» occupavano ora tutte le vette della Siria. Per il proprio sostentamento nessun santo delle cime doveva preoccuparsi. Il popolo accorreva a schiere alle vette.


  Tutto questo entusiasmo fu fatale a san Giacomo. Non a Giacomo di Nisibi, che vagava ancora libero come un uccello da una cima all'altra, ma a quell'asceta più giovane di nome Giacomo che stava immobile su una vetta vicino a Ciro e che già abbiamo dovuto disseppellire dalla neve. «Il fatto che segue», scrive significativamente Teodoreto, «non lo racconto per sentito dire, ma da testimone oculare».


  «Quattordici anni fa Giacomo fu colpito da una grave malattia, che lo afflisse proprio come un comune mortale. Era piena estate e, poiché non c'era vento e non si muoveva un filo d'aria, il sole ardeva senza pietà. La malattia consisteva in un eccesso di bile che spingeva verso il basso provocando dei dolori fortissimi, premeva l'intestino e spingeva con tutta la forza per fuoriuscire».


  Giacomo aveva sofferto ripetutamente di queste coliche, con dolori così forti che più di una volta sembrò sul punto di morire. E ogni volta da lontano arrivava di corsa la gente a caccia di reliquie. E quando era in stato di incoscienza gli strappava i capelli. Ora era di nuovo così debole che non si reggeva in piedi e stava accovacciato sulla sua vetta, esposto impietosamente agli sguardi di tutti.


  «Allora potei vedere la forza d'animo di quest'uomo. Da tutti i paesi vicini la gente si affollava intorno a lui nella speranza di avere eventualmente per sé il cadavere dell'eroe. Giacomo si trovava due volte in difficoltà. La natura premeva per liberarsi, ma la vergogna di doverlo fare di fronte a così tanta gente lo costringeva a rimanere immobile nell'attesa. Io me ne accorsi e indirizzai alla gente che affluiva degli ammonimenti pressanti, arrivando addirittura alle minacce. Ordinai a tutti di andare via. Alla fine entrai in azione con la scomunica. Ma solo a tarda sera riuscii a far andare via la folla. Neppure allora Giacomo si lasciò vincere dalla natura. L'uomo di Dio continuò a trattenersi finché la notte fonda non costrinse gli ultimi curiosi ad andare a casa».


  Giacomo sopportò senza dire una parola la curiosità della massa dei credenti che voleva assolutamente sapere come si liberi un santo. Era in grado di reggere la curiosità importuna. Forse ne aveva addirittura comprensione. In fondo era un eccesso fisico. E gli eccessi fisici erano tipici dell'ascesi siriana.


  Quello che invece Giacomo non sopportava erano le chiacchiere spirituali. Pellegrine e pellegrini, arrivati fin lì a schiere, non volevano assolutamente tornare a casa senza che san Giacomo «offrisse loro dei dialoghi di saggezza divina». Finché l'asceta perse la calma e fu sul punto di scacciare a sassate due donne che a mezzogiorno lo innervosirono con chiacchiere spirituali. All'ultimo momento, però, sentì improvvisamente che si trattava di una tentazione del diavolo, «che voleva mettermi in cattiva luce». Inorridito Giacomo lasciò cadere nuovamente a terra le pietre.


  Lassù in alto sulla sua vetta, il santo non sapeva come fare. Il baccano e il chiacchiericcio importuno delle sue adoratrici e dei suoi adoratori lo disturbava nell'unica cosa che non voleva sacrificare al proprio zelo di espiazione. Teodoreto lo chiamava «l'amore di Giacomo per la solitudine e il silenzio».


  Quando Teodoreto usa la parola «amore», si tratta di un segnale. Il segnale che egli abbandona le centinaia di storielle grottesche per elevarsi alla serietà divina. Non a caso i suoi trenta ritratti di asceti siriani terminano con uno dei più grandiosi testi antichi: «Discorsi sull'amore di Dio e dei santi».


  «Io sono pazza di amore» (9) dirà Caterina da Siena, la grande asceta dell'Occidente. Pazzi erano anche gli asceti della Siria, in apparenza pazzi per i loro esercizi di espiazione, in realtà pazzi d'amore per Dio. Teodoreto annota parola per parola, come se l'avesse registrato su nastro, un dialogo con Giacomo sull'impossibilità di amare Dio nel chiasso della folla: «A prescindere da tutti gli altri motivi, la caratteristica dell'amore è che un uomo è attaccato a ciò che ama e non vuol saperne più niente di tutto il resto. Di notte l'oggetto del suo amore gli appare in sogno, tutto il giorno lo pensa. Da ciò l'irritazione di venire continuamente strappati alla contemplazione e disturbati nel godimento della bellezza divina».


  Sempre secondo il principio sperimentale del «trial and error», la scena ascetica della Siria si era sviluppata gradualmente ed evoluta sino alla spettacolare prestazione suprema dei corifei. Ma il successo fu una sciagura. Le folle si spingevano in alto e trasformavano la vista divina della vetta in una sagra montana della curiosità invadente. A questo punto la contrita sopportazione non serviva: dove non c'è solitudine, non c'è contemplazione delle cose divine. E ogni ascesi era inutile. Giacomo sedeva perplesso sulla sua vetta presso Ciro.


  Doveva arrivare uno più grande di lui. Un genio dell'engineering religioso: Simeone il Grande. Simeone aveva provato di persona quasi tutti gli esperimenti dell'ascesi siriana. Dopo l'evasione dalla caserma monastica, Simeone fu per prima cosa – di sicuro più a lungo di quanto vogliano ammettere i suoi agiografi – un chierico vagante. Poi si cimentò come incluso, come santo di paese nel suo «oikiskos». Poi fu preso anch'egli dall'impulso di essere di nuovo fuori, libero e solo con Dio.


  Così scappò sulla vetta sopra il paese come monaco «open- air» e per giunta incatenato come un «porta-ferro». Ma lo spettacolo attirò una moltitudine di paparazzi (10) cristiani. La tranquillità divina delle vette era finita. Scappare ancora più in su – tutti ne erano sicuri – non era possibile.


  Simeone il Grande invece poteva. «Artificialmente», scrive lo storico J.P.P. Festugière, «si costruì una vetta sulla vetta, dove fu finalmente libero». E la folla in basso sotto di lui era fuori di sé per l'entusiasmo cristiano.


  Era davvero entusiasmo cristiano? A est della colonna di Simeone sorgeva vicino all'Eufrate la lontana città di Ierapoli. Rovine imponenti testimoniano ancora oggi la gloria pagana di questa città della Siria consacrata al culto di Eros.


  La regina di Ierapoli era Afrodite, che in siriano veniva chiamata Atargatis. In suo onore, nel cortile del tempio della città si innalzava al cielo un fallo imponente. Era alto cinquantadue metri, scrive Luciano nel suo libro Sulla dea siriana. È possibile che lo scrittore esageri; sembra invece precisa la descrizione dello spettacolo che si teneva una volta all'anno, quando un sacerdote, di fronte a una folla immensa, saliva sulla colonna afrodisiaca per rimanervi sette giorni:


  «L'uomo passa una lunga catena intorno al fallo e intorno al suo stesso corpo. Poi si puntella con i piedi contro dei pioli in legno attaccati al fallo. Chi non lo ha visto di persona, basta che pensi a come si sale sulle palme in Arabia, in Egitto o altrove e capirà la mia descrizione. Arrivato in cima, il sacerdote lascia scendere una seconda catena e tira su tutto ciò che gli serve: legna, abiti, recipienti. Con tutti questi oggetti costruisce un sedile alto, che sembra un nido d'uccello».


  Una gabbia per uccelli! «La folla», scrive Luciano, «è convinta che quest'uomo, dalla sua posizione elevata, sia in contatto con gli dèi, che chieda loro fortuna e ricchezza per tutta la Siria e che gli dèi ascoltino la sua supplica perché arriva da vicino».


  Gli storici tedeschi e francesi hanno discusso su questo testo di Luciano (sempre che sia di Luciano) per tutto il XIX secolo e anche nel XX. I tedeschi, da Clausen a Holl fermamente convinti nella loro mentalità protestante che tutti i santi protocristiani fossero «in realtà dei pagani», dichiararono Simeone sulla sua colonna presso Telenissa una copia cristiana del sacerdote di Afrodite di Ierapoli. I francesi, nell'intento di salvare il patrimonio dell'antichità cattolica dai camiti tedeschi, studiarono ben più a fondo i fatti. Ecco il risultato.


  Quando Simeone salì sulla sua colonna, Ierapoli era in rovina, il culto del fallo scomparso, la colonna stessa distrutta e – in una terra in cui la religione era fatta di novità – dimenticata. Così dimenticata che neppure uno dei tanti critici cristiani di Simeone arrivò all'idea di rimproverarlo perché stava facendo una cosa pagana.


  Eppure esiste una cosa che si chiama subconscio, specialmente nella fede, e in modo particolare nella superstizione. Quando Simeone salì sulla sua colonna, era la prima volta che un santo cristiano saliva vicino al cielo, come in un nido d'uccello, per espiare per la ricchezza della Siria e pregare per la sua felicità, e dai recessi più profondi del subconscio siriano salì l'entusiasmo.


  Poi arrivarono tutti quelli che un tempo erano accorsi a Ierapoli: dalla Persia, dall'Arabia, dall'Egitto, dalla Grecia, da Roma. Un'infinità di uomini che dalla colonna di Simeone si aspettavano quella forza soprannaturale di cui hanno bisogno tutti quelli che vogliono soddisfare le richieste di Afrodite. Così Simeone sulla sua colonna realizzò per primo il sogno cristiano della «vita con gli angeli», ma contemporaneamente fu anche l'ultimo a realizzare – coincidentia oppositorum – il sogno pagano di Afrodite.


  Giù in basso, sotto di lui, una folla senza fine. Lui, lassù sulla colonna, da solo. Legato alla colonna come un incluso, ma al tempo stesso libero come un monaco errante nel vento e nelle nuvole. Il primo santo televisivo dell'umanità: non infastidito da nessuno, ma nella sua solitudine uno spettacolo per tutti. Chi lo vide, scrive Teodoreto, fu sopraffatto dall'impressione di poter spiegare le ali da un momento all'altro per innalzarsi «nel cielo» con il corpo e l'anima.


  Come un uccello «eis ouranón».





  5. LA VITA QUOTIDIANA SULLA COLONNA


  Al tempo dell'imperatore Costanzo II (641-668), si dice nella cronaca di Georgios Hamartolos, nell'impero bizantino ci fu una tempesta così forte «che caddero un gran numero di alberi e colonne di eremiti». Colonne di eremiti paragonate ad alberi? L'immagine suggerisce l'idea che nel VII secolo ci fossero delle vere foreste di stiliti.


  Quanti fossero veramente, non si sa. Ma è certo che Simeone il Grande era circondato da una certa aura di eroica singolarità, di modo che nessuno osò copiarlo finché visse. Dopo la sua morte, tuttavia, presume lo storico belga Hippolyte Delaheye, il numero degli emuli sarebbe diventato una «legione», tanto che dal V all'XI secolo tutto l'Oriente cristiano «era disseminato di colonne su cui vivevano monaci».


  In favore di questa tesi si esprime il fatto che molte cronache parlano degli stiliti non solo a scopo di edificazione religiosa, ma anche in un contesto assolutamente quotidiano. Per esempio, proprio nei bollettini meteorologici.


  Così veniamo a sapere che nel VI secolo uno stilita di nome Simeone – uno dei tanti che volevano chiamarsi con questo nome – «fu colpito dal fulmine quattro miglia davanti a Egea». Nel IX secolo uno stilita presso Beth-Kardagh in Mesopotamia fu invece colpito dalla grandine. Anch'egli non senza motivo. Si dice infatti che lo stilita, poco prima che le nuvole si addensassero nel cielo, avesse osato burlarsi del vescovo di Adiabene.


  La minaccia più grave per gli stiliti era rappresentata dai terremoti. La cronaca del diacono Leone riferisce per esempio che il 25 ottobre 986 uno stilita senza nome precipitò nel Mar Nero insieme alla sua colonna «durante un forte terremoto» e fu «orribilmente inghiottito dai flutti scatenati».


  Terremoti, grandine, fulmini e tempeste. Accadde di tutto, tranne una cosa: mai, secondo le cronache dell'epoca, uno stilita precipitò dalla colonna accidentalmente, solo per aver messo il piede in fallo. Eppure è lecito supporre – per fare solo un esempio – che a Simeone il Grande durante i quaranta giorni di digiuno totale ogni tanto girasse la testa. Perché allora non è mai caduto dalla colonna?


  Nella sua Cronaca del viaggio in Oriente dell'anno 1676, Franz Ferdinand von Troilo sostiene di aver visto ancora intatta la colonna di Simeone, «che si ergeva libera sotto il cielo» in mezzo alle rovine della basilica bizantina costruita intorno a essa. Le antiche indicazioni sull'altezza originaria della colonna si differenziano solo di poco l'una dall'altra: doveva essere alta almeno diciotto metri, ma non più di venti. Tranne un penoso moncone, il vero fusto della colonna nel frattempo è caduto vittima dei cacciatori di souvenir. Ma il basamento è ancora misurabile. Essendo note le antiche tecniche di costruzione delle colonne, dalla misura del basamento e dall'altezza nota del fusto si può calcolare anche la grandezza del capitello e quindi della piattaforma su cui stava Simeone. Quest'ultima era di almeno quattro metri quadrati.


  Su quest'ampia piattaforma Simeone ricevette l'uno dopo l'altro molti visitatori, archimandriti e vescovi. Più tardi, quando la maggior parte degli stiliti ricevette gli ordini sacerdotali, la cerimonia veniva officiata dal vescovo sulla colonna. Allora doveva esserci posto per un altare. E per un vescovo. Un vescovo ha sempre bisogno di molto spazio. Ciononostante non è mai caduto nessuno. Ma perché?


  Le miniature del «Menologio di Basilio II» custodite nella Biblioteca Vaticana risalgono all'epoca in cui si poteva ancora fare visita agli stiliti. Due delle illustrazioni mostrano alcuni stiliti seduti leggermente sprofondati nel capitello delle loro colonne come fossero dentro a una loggia, protetti tutti intorno da un recinto di caccia che ha un aspetto straordinariamente nord europeo. La terza illustrazione mostra uno stilita protetto contro le cadute da una sporgenza di legno. L'immagine più famosa e senza dubbio più bella di Simeone Stilita risale al VI secolo ed è un reliquiario siriano conservato al Louvre di Parigi. L'autore di questo reliquiario, un artista siriano, deve aver osservato con i propri occhi non certo Simeone, ma di sicuro un numero non esiguo di stiliti successivi. L'artista raffigura il santo che siede pacifico, sicuro e rilassato in una specie di coffa sul capitello della sua colonna, lambita orribilmente da un drago.


  I testi danno informazioni più precise delle immagini. Essi parlano di una «peribolé» («ringhiera»). Per gli stiliti più famosi questa «peribolé» è «xylou karýas» («di legno di noce»). Per quelli meno famosi basta una «ringhiera di ferro tutt'intorno» («sidera perìx autóu»). Colpisce particolarmente che i manoscritti in lingua greca non parlino affatto di santo «sulla» colonna, ma «nella colonna» («endon tou stylou»).


  Cosa significhi veramente «nella colonna», si evince più che altro dai manoscritti bizantini che parlano della presenza di una «boute» (pessimo termine greco) sulla colonna, cioè di una sorta di pulpito. E infatti il santo in cima alla colonna stava davvero dentro un «pulpito». Nel predicare gli deve essere tornato particolarmente utile. Un'icona libanese del XVII secolo mostra due stiliti l'uno vicino all'altro, ciascuno sul suo capitello in un pulpito chiuso tutto intorno.


  Nella minoranza dei casi ci si ferma al pulpito. Di sant'Alipio si dice che si fece costruire sulla sua colonna una garitta di legno, cioè una casetta dove poter stare soltanto in piedi, non adatta per stare sdraiati, con un tetto sopra e aperta davanti. Di san Lazzaro si dice che abbia provato l'uno dopo l'altro due modelli di colonna, un modello senza tetto («stylos àstegos») e un modello con il tetto («stylos hypophórios»).


  È vero che la lingua greca possiede una capacità illimitata di coniare termini nuovi, ma questo non è l'unico motivo della frequente comparsa di parole composte. «Enkleisteriós stylos», per esempio, significa press'a poco «colonna a casetta» o «eremo a colonna». Nel XVII secolo Franz Ferdinand von Troilo, ai piedi della colonna di Simeone il Grande, si fece raccontare i fatti dai nativi del posto: «In cima alla colonna Simeone si costruì una casupola, una specie di gabbia, ma così stretta che riusciva appena a muoversi, e lì si dedicò a servire Dio per molti anni».


  Ma per Simeone il Grande questa descrizione non è certo corretta. Tutti i testimoni oculari sono concordi nel sottolineare che per trentotto anni Simeone rimase sulla sua colonna esposto a tutte le intemperie. Quello che le guide arabe del barone von Troilo avevano custodito nella memoria era senz'altro la vita un po' meno eroica degli emuli di Simeone nei secoli posteriori. La maggior parte di essi si era preparata sulla colonna un nido confortevole in un eremo stretto, ma grazioso, con porticine, finestrelle e, se possibile, una ringhiera di legno di noce. In sostanza la riproposizione del vecchio «oikiskos», la casetta che gli eremiti si costruivano con le proprie mani, ora però collocato in cima a una colonna come una casetta per gli uccelli. Comunque ad Antiochia un secolo dopo Simeone faceva scalpore che un giovane stilita sulla piattaforma della sua colonna non volesse più una casetta, ma si accontentasse di una semplice «tenda di pelle di capra».


  Un elemento della massima importanza era la scala. Le antiche colonne non avevano ancora la scala al loro interno. Chi voleva visitare Simeone il Grande, fosse anche stato un vescovo, doveva arrampicarsi per venti metri, piolo dopo piolo, su scale vertiginose e oscillanti. Di fronte agli occhi di tutti. Anche se allora i vescovi erano più giovani di oggi, stupisce non trovare alcun riferimento a qualche tragico incidente. Nella costruzione delle scale, infatti, la tecnica antica era meno progredita che nella costruzione delle colonne, e si suppone che Simeone si sia accontentato di una colonna alta circa venti metri solo perché non era possibile costruire una scala più lunga che fosse anche stabile.


  A meno che la scala non venisse unita solidalmente alla colonna. Ma nessun eremita era disposto a questo. A prescindere dal suo scopo pratico, la scala era il simbolo imponente di quella sovranità completamente nuova e di quella libertà dai fastidi che Simeone per primo si era procurato grazie alla costruzione della colonna. Anche nelle cronache posteriori, il momento in cui lo stilita dà ordine (o non dà ordine) di appoggiare la scala alla colonna è sempre carico di tensione e di aspettativa.


  Se lo stilita concedeva benevolmente di appoggiare la scala, ai suoi piedi c'erano di solito lunghe code di persone in attesa. Questo perché lo stilita in terra siriana aveva un ruolo simile a quello che ha ancora oggi il guru del villaggio in India: la gente cercava il suo aiuto per problemi molto personali. Per lo più problemi finanziari o sessuali. E quindi era tanto più importante salire in cima a quella scala, e solo arrivati al piolo più alto sussurrare all'orecchio dello stilita, nel modo più silenzioso possibile, le proprie intime suppliche.


  Quando si sussurra volentieri, talvolta si sussurra anche troppo. È tristemente frequente il caso di donne che non si peritavano di salire sulla scala per sussurrare ogni sorta di complimenti all'orecchio ignaro del santo, ragion per cui a sant'Antonio da Padova nel confessionale non rimaneva altro che un indignato: «Prosegui, figlia mia, sto ascoltando». Sappiamo che una donna si travestì addirittura da soldato per conoscere più da vicino san Simeone. Per un altro stilita si parla di una devota adoratrice che cercò il suo aiuto, «ma vide che la finestrella era chiusa». San Lazzaro fu ripetutamente infastidito da una adoratrice arrivata da Efeso, tanto che approfittando della protezione della notte lasciò di nascosto la sua colonna, peraltro molto bassa, per mettersi al sicuro sui monti, in cima a una colonna molto più alta. Alla fine le autorità dovettero intervenire. Secondo le cosiddette Costituzioni di Nicotoro (morto nell'815), le donne che osano salire sulla scala per molestare sessualmente un eremita vengono punite con cinque anni di pubblico disprezzo.


  Dato il così grande interesse femminile per gli uomini soli sulle colonne, può stupire che solo raramente le donne abbiano scelto la vita di espiazione in cima alla colonna. In una lapide della regione del Ponto, sull'odierna costa turca del Mar Nero, si ricorda una certa Maia o Maria «askétria» («la stilita»). Di lei non sappiamo altro. Un'altra stilita donna – si legge nella Vita di san Lazzaro – «era stata inclusa su una colonna», ma come forma particolare di penitenza aveva lasciato penzolare le gambe oltre il bordo del capitello. Anche di lei, eccetto questa particolarità, non sappiamo altro.


  L'unico caso documentato un po' più diffusamente di una stilita donna risale addirittura al X secolo. Sul monte degli Ulivi, scrive Epifanio, viveva una colonia di cento stilite, rigidamente guidata da uno stilita uomo. Secondo la versione vaticana della sua cronaca, pare che le cento donne vivessero su cento colonne basse, ciascuna in una piccola casetta, molto vicine l'una all'altra, ma sovrastate da una colonna molto più alta, dalla quale il padre spirituale stilita «predicava» («synomilon autàs») di quando in quando alle sue cento donne stilite.


  Sulle colonne, nessun esempio convincente di parità dei diritti. Già i «corifei», gli anacoreti delle vette da cui si sono sviluppati gli stiliti, erano addirittura un'istituzione esclusivamente maschile. Le coliche di sant'Antonio sono un esempio di come fosse insopportabile anche per gli uomini la sfacciata indiscrezione della folla; per le donne sarebbe stato un inferno. Questo è l'ovvio motivo per cui non c'erano praticamente donne che in cima a una colonna in perfetta solitudine osassero esporsi di giorno ai curiosi. E di notte alla spavalderia degli scalatori.


  Ma perché così tante donne corsero il rischio della pubblica vergogna pur di arrampicarsi dal loro adorato stilita? Sarebbe stato più facile e più ragionevole, più umanamente normale e di certo più charmant se fosse stato lui a scendere da loro. O no?


  Ma questo era escluso. Benché l'andirivieni del pubblico su e giù per la scala fosse vivace, nessuno, né donna né vescovo, poteva convincere lo stilita a scendere. Relativamente tardi nella vita, quando stava già da anni sulla colonna, la maggior parte degli stiliti riceveva gli ordini sacerdotali. Per questo sacramento è irrinunciabile l'imposizione delle mani sul capo dell'ordinando. Nel caso di uno stilita questo significava che il vescovo doveva salire su per la scala. Non tutti i vescovi sono immuni da vertigini. Così ci furono vescovi che vollero evitare l'imposizione delle mani sulla colonna e consacrarono lo stilita con un rito fortemente abbreviato, gridando semplicemente dal basso: «Tu sei sacerdote in eterno secondo l'ordine di Melchisedech!». Dopo oltre un secolo di accesi dibattiti, nel 352 un sinodo di vescovi giacobiti decise in via definitiva che le ordinazioni a distanza per stiliti fossero una «cosa vietata e assolutamente contraria alla regola». Che soffrisse di vertigini o no, il vescovo doveva salire la scala. Solo una cosa non fu ben considerata: che almeno per la sua ordinazione lo stilita, per amore del vescovo, avrebbe potuto scendere.


  La Congregazione vaticana per le cerimonie contempla ancora come un incubo la casistica degli incidenti che possono verificarsi dopo che il sacerdote durante la santa messa ha mutato il pane e il vino nel corpo e nel sangue di Cristo. Per ogni caso possibile vengono fornite indicazioni dettagliate. Se un ragno, per esempio, scende sull'altare dal soffitto della chiesa attaccato al suo filo e cade nel calice, viene bruciato. Ma nessuno scenario dell'horror vaticano ha mai considerato bene le catastrofi che incombevano in caso di eucarestia sulla colonna.


  Se era lo stilita a legger messa dall'alto, la comunione dei fedeli alla fine della funzione si svolgeva in modo abbastanza normale. Discepoli e pellegrini aspettavano pazientemente in fila, finché potevano salire la scala l'uno dopo l'altro per ricevere, aggrappati al piolo più alto, il sacramento dell'eucarestia. Ma cosa succedeva se a legger messa non era lo stilita, bensì, come accadeva spesso, un sacerdote o un vescovo circondato da pellegrini ai piedi della colonna?


  Era chiaro che a comunicarsi per primo doveva essere lo stilita. Era altrettanto chiaro che il sacerdote officiante non poteva salire la scala con gli attrezzi sacri in mano. Allora, infatti, si usava ancora comunicare nelle due forme, del pane e del vino. Per il sacerdote era impossibile salire la scala con il calice. Gli servivano entrambe le mani per tenersi ai pioli.


  La soluzione era la cesta dei viveri. Anche la provvista settimanale di cereali e verdura, focacce e acqua veniva tirata su dallo stilita dentro una cesta appesa a una corda. Gli odierni esperti vaticani di cerimonie rimarrebbero senza fiato, eppure possediamo dettagliate e attendibili descrizioni su come i sacerdoti siriani alla fine della messa – quasi fosse la cosa più naturale del mondo – mettessero nella cesta non solo il pane, ma anche il calice pieno, e lo stilita tirasse su per aria il corpo e il sangue di Cristo.


  Solo di uno stilita si dice che fosse accondiscendente. Si tratta di sant'Abele, «qui columnam suam inclinavit dum in ea stat et Sanctum Xenaiam amplexus est». Questo significa che sulla sua colonna presso il monastero di Quartamin sant'Abele ricevette la visita di san Xenaia. Il vecchio Xenaia, tuttavia, era troppo debole per salire ancora su per la scala. Che fare? A sant'Abele venne un'idea. Poiché era escluso che fosse lui a scendere, ma d'altra parte era una persona gentile, fece un miracolo. Con forza soprannaturale piegò fino a terra la sua colonna di pietra, come se fosse di gomma, o meglio, come se fosse una spirale metallica, abbracciò il vecchio Xenaia e gli diede la sua benedizione. Dopo di che la colonna, obbediente alle leggi della natura, balzò di nuovo in piedi insieme al suo santo.


  Non rimandiamo oltre la questione di quei resti terreni, il cui smaltimento doveva essere particolarmente penoso per gli stiliti. Che quei resti fin troppo umani venissero calati giù nella stessa cesta in cui veniva tirato su il Santissimo, neanche a pensarci. Normalmente le colonne erano dotate di un «lakkos tou hydatos», di un vero e proprio tubo di scarico. Ma a questo tubo di scarico succedeva come alla scala. Quanto più lungo era il tubo, tanto più incresciosi erano i problemi.


  Quello che soffriva di più era san Lazzaro. Nel suo «lakkos tou hýdatos» si erano annidate le formiche. Sempre più formiche. Prima tapparono il lakkos da cima a fondo. Poi si spinsero addirittura sulla piattaforma. Alla fine san Lazzaro, lassù sulla sua colonna, se ne stava seduto in un gigantesco formicaio. La ritenne una nuova forma di ascesi. Una cosa non gli venne in mente: di scendere a terra per sbrigare i suoi affaretti terreni in tutta tranquillità.


  Di un famoso capo redattore tedesco si diceva che non si alzasse mai dalla sua sedia. A chi gli domandava il perché rispondeva: «Nel nostro mestiere la concorrenza è così forte, che mi basterebbe solo andare al bagno per ritrovarmi occupata la sedia». È lecito chiedersi se la leggendaria stabilitas loci, la fedeltà a un luogo, ferma restando tutta la santità nel caso degli stiliti orientali, non avesse all'epoca un motivo umano uguale a quello dei caporedattori tedeschi di oggi.


  Diventare monaci erranti non era difficile per un giovane siriano. Bastava solo che dicesse à Dieu ai genitori, che magari si procurasse anche un paio di catene, che non si lavasse mai più, che si trasferisse nell'ampio deserto e poi, più avanti negli anni, si rintanasse in una grotta. Di grotte ce n'erano molte nel deserto e nelle montagne della Siria. Belle grotte con palme davanti. Non costavano niente. Anche diventare inclusi non era né difficile né caro. L'Oriente non era ancora sovrappopolato. Tutti potevano costruirsi gratis nel paese una capannina tonda e tanto minuscola di argilla. In linea di principio non c'è niente di più economico della rinuncia.


  Ma la geniale trovata di Simeone mise legioni di giovani siriani che sognavano di imitarlo di fronte a un problema paradossale: come faccio ad arrivare a una colonna? Per quanto gli asceti si ritenessero lontani, a dispetto di Max Weber, dall'economia, non si costruisce una colonna con la sola devozione. Nel mondo antico solo i condottieri vittoriosi hanno potuto permettersi delle colonne. E le famiglie straricche per i propri monumenti funerari.


  Nessun problema per Simeone il Grande. Quando gli venne in mente la geniale trovata della colonna, aveva già fatto il suo percorso spirituale: da monaco fuggito dal monastero ad amato eremita di paese e poi ad ammiratissimo santo delle cime. Nel mercato spirituale della sua epoca era la star globale. Donne-sponsor, architetti, ingegneri, muratori, tutti erano a sua disposizione per tutte e tre le colonne, competenti, solerti, ben pagati dall'abbondanza delle donazioni. Simeone avrebbe potuto permettersi una torre di Babele. Lui sì. Ma cosa doveva fare il giovane sconosciuto che in qualche paese dell'entroterra siriano e anatolico sognava la santità della colonna, la fama della colonna?


  Quello che sostiene Delehaye non può essere esatto. Non erano gli stiliti a essere «legioni», bensì gli aspiranti stiliti. Fra sogno e realtà c'era di mezzo il numero chiuso rappresentato dai costi straordinari che distinguevano questo tipo di ascesi da tutte le altre.


  La Vita siriaca, uno dei tre racconti antichi sulla vita di Simeone, contiene un'interessantissima informazione sbagliata. Secondo questa informazione, Simeone il Grande in un primo momento non sarebbe stato affatto su una colonna, ma «su una roccia alta due braccia». Dove rimase «per cinque anni».


  Gli storici propendono per la descrizione completamente diversa data da Teodoreto e ritengono che la faccenda della roccia sia una leggenda. Tuttavia questa leggenda è istruttiva. L'autore della Vita siriaca potrebbe aver scritto quello che ha scritto perché lo aveva davanti agli occhi. Infatti, che cosa rimaneva da fare ai molti giovani siriani, i quali, affascinati dall'esempio di Simeone, si sentivano chiamati a diventare stiliti, se non mettersi per primi da qualche parte al margine della strada davanti al paese su una «roccia alta due braccia»? E, se così doveva essere, rimanervi «per cinque anni»? Nell'angosciosa speranza che arrivasse qualcuno a vederli.


  Paolo di Latros era uno dei tantissimi che si erano messi in testa di diventare stilita a qualunque costo. Comunque fu abbastanza accorto da chiedere consiglio ad Atanasio, un asceta delle vicinanze particolarmente esperto nelle cose della vita. Anziché dargli una risposta, il vecchio monaco lo condusse in mezzo alla natura anatolica. Poi mostrò al giovane aspirante stilita una roccia ripida e gli domandò eloquentemente se quella roccia non andasse bene quanto una colonna. Una roccia così non gli sarebbe bastata?


  Evidentemente quella roccia dell'Anatolia era un po' più ripida della roccia siriana su cui san Baradato aveva provato a rinchiudersi in una cesta. E miracolosamente, proprio alla sommità, aveva una nicchia. Lassù, ben protetto, nella nicchia ascetica della sua «eco-colonna», Paolo di Latros divenne santo. E addirittura famoso. Può essere considerato il capostipite di quei monaci delle Meteore che più tardi si costruirono interi monasteri su rocce aghiformi della Grecia. Tuttavia neppure la chiesa orientale ha mai potuto concedere a Paolo di Latros il titolo di stilita, di vero stilita.


  Sant'Alipio fu più furbo. Nessuno capiva bene perché vagasse da solo per tutti i cimiteri dell'Oriente. Finché, non lontano dalla città natale di Adrianopoli, trovò quello che il suo cuore andava cercando: una tomba protocristiana con alte colonne invitanti. Però in cima al capitello scavato nella roccia c'era un leone pagano. Da intrepido «athleta Christi», Alipio si arrampicò sulla colonna, scaraventò giù dal capitello il leone pagano e si mise trionfante al posto del leone sulla colonna del cimitero. E non appena il novello Sansone cristiano fu seduto sulla sua colonna, tutti quelli che lo videro capirono subito che non sarebbe mai più sceso da lì. Qualche tempo dopo, a Costantinopoli, giovani stiliti in cerca di un posto dove arrampicarsi presero letteralmente d'assalto non solo le colonne delle tombe, ma anche le colonne di trionfo militare.


  «Molti sono i chiamati, pochi gli eletti» (Matteo 22,14). Ai molti non restava che aspettare. Aspettare ai piedi di una colonna. Aspettare e guardare l'eletto che se ne stava lassù a invecchiare lentamente. Aspettare non è un'occupazione genuinamente religiosa?


  Si aggiunga che ogni stilita, non potendo scendere, dipendeva necessariamente da chi aspettava ai piedi della colonna. Nella Vita Lucae iunioris viene descritto nei dettagli come questo Luca il Giovane abbia servito da solo per dieci anni un oscuro stilita di provincia. Come compiti che il giovane stilita in spe doveva assolvere regolarmente, il manoscritto parla fra l'altro di «raccogliere legna», «portare acqua», «cucinare», «preparare la tavola», «riparare le reti» e logicamente, anche se stranamente per il regime vegetariano di uno stilita, «prendere pesci».


  Lo stilita non aveva da temere che il suo unico discepolo lo lasciasse privo di aiuto sulla colonna. Era infatti spaventosamente grande il numero dei discepoli devoti che si affollavano ai piedi della colonna per il servizio di guardia.


  Poi c'era il più giovane, o meglio, quello arrivato per ultimo. Ce lo immaginiamo mentre compie con zelo il suo dovere di tenere pulito il «lakkos tou hydatos» dall'ingorgo delle formiche. C'è chi va alla lontana fonte con i secchi dell'acqua. Un gruppo gira per il bosco vicino in cerca di legna. Uno cerca di fare il fuoco, uno pulisce la lattuga e l'indivia per lo stilita, uno cucinerà lenticchie per tutti. Uno rivolge ai fedeli parole di pazienza, uno riceve le elemosine. E uno, uno solo fra i discepoli, è il primo. Il primo in ordine di cordata e il primo della lista di attesa. Immaginiamo come ogni tanto salga la scala per parlare a quattr'occhi con il maestro di cose importantissime.


  Il discepolo preferito di Simeone il Grande era Antonio. Ogni volta che il suo maestro, negli ultimi dieci anni di vita, si ammalò gravemente, il giovane Antonio appoggiò la scala, si mise sul piolo più alto e non scese finché Simeone, nonostante tutti i timori, non fu guarito. Migliaia di pellegrini osservarono con ammirazione come Antonio accudisse il suo vecchio maestro. Forse però, quando la vita del maestro era in pericolo, Antonio aveva anche un secondo fine per mettersi sul piolo più alto e non far accedere nessun altro alla piattaforma.


  Con tutta quella folla divenne importante separare con chiarezza i discepoli che aspettavano stabilmente ai piedi della colonna dalla massa dei fedeli che solo occasionalmente aspettavano in fila sotto la scala. Nelle cronache compare la parola «mandra», che significa «stalla», o anche «recinto». Dalle descrizioni rimaste si arguisce che all'inizio non doveva ancora essere una costruzione vera e propria, ma un muro a forma di ampio cerchio intorno alla colonna. All'esterno di questo muro i fedeli si affollavano davanti a una sorta di chiusa («próthyra»), attraverso la quale si accedeva al luogo dove veniva messa la scala. Dalla parte interna del muro, sempre vicino alla scala, si affollavano i discepoli. Che guardavano il maestro pieni di devozione. Pieni di muta speranza.


  L'attesa poteva essere lunga. Nonostante l'attendibilità di quanto apprendiamo sulla mortificazione della carne dei grandi stiliti, sempre eroica e spesso addirittura inumana, una cosa è certa: l'ascesi non abbreviò la loro vita, come non l'abbreviò ai santi del deserto egiziano. Simeone il Grande passò trentasette anni sulla sua colonna senza mangiare quasi niente; e con questa dieta in fin dei conti diventò ultrasettantenne. I discepoli di sant'Agatone poterono guardare il loro maestro stilita per circa cinquant'anni. Per sessantanove anni i discepoli di sant'Alipio aspettarono pieni di speranza sotto la colonna del cimitero, finché alla fine, a novantanove anni, il maestro scese nella tomba. Alipio era paralizzato alle gambe già da anni, ma non per questo si era fatto portare giù. Non sono noti casi in cui la malattia, la vecchiaia o la debolezza abbiano indotto uno stilita a lasciare anzitempo la colonna a un discepolo. La morte in persona doveva salire la scala. E li coglieva tutti in cima alla loro colonna.


  A lungo andare l'attesa senza fine ai piedi della colonna aveva bisogno di un'organizzazione fissa: lavorare insieme, cantare insieme, digiunare insieme, pregare insieme, obbedire insieme allo stilita, diventare santi insieme. Così la parola «mandra», lentamente ma costantemente, assume un significato più alto. Alla fine equivale a «monastero». E l'«archimandrita», che in origine era soltanto un «caposcuderia» al di sopra degli «stallieri», diventa un superiore venerabile quanto un abate benedettino. Entrano nell'uso anche altre parole, parole composte, traducibili con «monastero della colonna» o «colonna monastica». Ma non è sempre chiara l'origine del fenomeno, se cioè sia stato prima uno stilita di seconda classe a cercare la vicinanza protettrice di un monastero o se solo dopo il monastero si sia sviluppato intorno a uno stilita di prima classe.


  I problemi organizzativi dell'eremo di sant'Alipio sono molto interessanti. Dopo un preoccupante disordine iniziale, Alipio dalla sua colonna divise l'eremo: metà ai discepoli e metà alle discepole. Ne nacque un doppio monastero come quelli che erano usuali anche nel medioevo europeo. In mezzo, direttamente ai piedi della colonna, la madre di Alipio si piantò una tenda in cui dormire la notte. Di giorno stava immobile alla base della colonna – stabat mater gloriosa – a guardare il figlio là in alto.


  Anche intorno all'ultima delle tre colonne di san Lazzaro sorse un monastero. E la chiesa venne costruita vicinissima alla colonna, con una finestra che Lazzaro, sporgendosi, poteva aprire, sia per partecipare alla messa, sia per sorvegliare i suoi discepoli mentre recitavano i salmi e dirigere i loro cori. Così il discepolo qualunque che aspettava sotto la colonna diventò quello che un tempo Simeone il Grande non volle assolutamente continuare a essere: un monaco qualsiasi, diretto, controllato e inquadrato a vita in una comunità senza fine.


  Non tutti i monaci dei monasteri delle colonne hanno trascorso la loro vita a pulire «lakkos tou hýdatos», a spaccare la legna o a tirare su con l'argano la cesta dei viveri per lo stilita. C'erano anche nature più sensibili. Giovani che sentivano giunto il momento di fare qualcosa di più importante: comporre inni in greco e in siriano. Scrivere cronache per esaltare il grande vecchio sulla colonna. Per accrescere la sua fama nel paese e così assicurare nel contempo l'esistenza futura del monastero della colonna come monastero di pellegrinaggio.


  «Molti sono i chiamati, pochi gli eletti» (Matteo 22,14). Suona inquietante. Ma perché poi? Non è la divina provvidenza a chiamarne troppi? Non lo farà di certo senza uno scopo. I molti chiamati non sono forse presenti per lodare i pochi eletti?


  Si comincia a scrivere la storia. E la storia canta il canto dei vincitori. Solo a fatica, da annotazioni secondarie, si deduce il destino dei molti perdenti nella spietata concorrenza per accaparrarsi le poche colonne. Una fortuna che almeno san Luca, grande stilita di Calcedonia, abbia avuto un cronista che lo ha ritratto non solo durante gli splendidi anni sulla colonna, ma anche negli anni bui dell'apprendistato e del pellegrinaggio, con una imparzialità che lascia intuire il destino senza splendore dei molti che hanno passato la loro vita ad aspettare una colonna.


  Nato intorno all'897 nel cuore dell'Anatolia, a diciott'anni Luca prova a fare il soldato. Nell'accampamento militare fa amicizia con altri due soldati che lo introducono ai primi esercizi ascetici. Dopo la spaventosa sconfitta dell'esercito bizantino contro i bulgari, il giovane Luca non vuole più saperne della guerra. Diventa servitore di uno stilita. Questi gli insegna a digiunare e a portare le catene, ma non pensa a lasciargli la colonna. Dopo aver aspettato sei anni sotto la colonna, Luca se ne va, viene sorprendentemente ordinato sacerdote e ritorna nell'armata imperiale. Questa volta come cappellano militare.


  Dopo aver fallito come cappellano militare, Luca si rimette in cammino e va in pellegrinaggio all'Olimpo. Non l'Olimpo greco, ma quell'Olimpo dell'Asia minore che i turchi chiamano ancora oggi «Keschisch Dagh» («Monte dei monaci»). Nel monastero di San Zaccaria gli viene affidato il compito polivalente di capocantiniere. Poi, sempre sulle pendici dell'Olimpo, dalla buia cantina del monastero Luca si arrampica sui rami pieni di luce di un albero. Come «dendrit» («santo dell'albero») immerso in fervida preghiera, Luca desta attenzione. Tuttavia, «per sfuggire alla tentazione della frivola fama» scende di nuovo giù, e diventa guardiano di porci a Lagaina.


  A un certo punto, quando è già di mezza età, torna di nuovo a casa come guardiano di porci in re e stilita in spe. A casa, nel suo paese dell'Anatolia, si seppellisce in una grotta buia, in alto sul pendio del monte. Lì lo assale una «miriade di pulci». Luca si gratta tanto che orribili ulcere lo spingono di nuovo alla luce del giorno. Ha già più di cinquantanni.


  Nel consiglio anatolico di famiglia si insinua un'idea: se nostro figlio non trova una colonna, perché non gliene costruiamo una? Così «nel giardino paterno» sorge una colonna privata alta circa sei metri. Su questa colonna nel giardino di casa Luca rimane per tre anni, senza che si avvii l'afflusso sperato di visitatori. In cambio nell'inverno del 933 gli si congelano gli alluci. In grande difficoltà, l'asceta sente una voce celestiale: «Luca, rimettiti in cammino e sali sulla colonna che ti aspetta nel porto di Calcedonia, nel quartiere di Eutropius».


  Chi vuole, è libero di credere che proprio sul Bosforo, in una città così importante come Calcedonia, ci fosse ancora una colonna libera, la quale aspettava soltanto che dal più profondo entroterra dell'Anatolia arrivasse un aspirante stilita già avanti negli anni e zoppicante per via degli alluci congelati. Ma sia consentito supporre che san Luca, indurito dalle molte vicissitudini della sua vita, abbia scacciato da quella colonna tanto desiderabile un altro eremita o aspirante stilita. Questo, o qualcosa del genere, accadde l'11 dicembre 935.


  È come se la vita di san Luca cominciasse solo ora, a cinquantasei anni. Dalla sua colonna nel porto di Calcedonia Luca guarisce dalla gotta i patriarchi, sussurra addirittura consigli all'orecchio dell'imperatore su questioni di politica. Per i pellegrini meno eminenti, che si affollano alla riva, taglia il suo asciugamano in strisce sottili, che poi, cucite insieme sopra la croce, fanno grandi miracoli in tutto l'impero bizantino. Dalla sua colonna san Luca impartisce per posta l'assoluzione agli adoratori lontani.


  Il Vaticano custodisce tra l'altro un'icona che probabilmente è ancora basata su una testimonianza visiva. Essa mostra Luca sulla sua colonna nel porto di Calcedonia; una stretta passerella unisce la colonna alla cappella sulla riva. Allo stilita di Calcedonia non si può negare una certa somiglianza con la statua della libertà nel porto di New York. Ma san Luca, che guarda giù dalla sua colonna bizantina lambita dalle onde, ha un effetto infinitamente più elegante.


  Di tutte le colonne immortalate, questa è di gran lunga la più bella. Comprensibile che san Luca si sia sempre rifiutato di scendere. Una folla immensa aspettava addolorata sulla riva, quando san Luca il Vecchio, ultracentenario, morì beatamente sulla sua colonna.





  6. TREVIRI NON È COSTANTINOPOLI


  Il cavallo dell'imperatore si adombrò all'improvviso, si impennò in aria e scaraventò all'indietro nella polvere della strada Leone I Magno, sovrano di Costantinopoli. Il seguito dell'imperatore rimase attonito e nessuno osò dare un'interpretazione all'accaduto. Ma tutti i gentiluomini della corte di Bisanzio, nessuno escluso, sapevano che il cavallo dell'imperatore era l'oracolo dell'impero. Se solo il cavallo di Leone nitriva, poteva significare fortuna o sciagura per Bisanzio. Ora però era accaduto l'inimmaginabile: il più devoto di tutti i cavalli aveva gettato nella polvere il più devoto di tutti i sovrani, «Leone il devotissimo».


  Meno male che l'imperatore era abbastanza prudente da mettere sempre la corona quando andava a cavallo. Così la corona lo aveva protetto come l'elmo protegge un comune cavaliere. Ora giaceva a terra ammaccata, le pietre preziose sparpagliate lontano. Eppure l'imperatore aveva picchiato con la fronte sull'arcione e giaceva a terra privo di sensi.


  Quando tornò in sé, Leone fu il primo a saper interpretare chiaramente la disgrazia: non era un caso, disse, che gli fosse accaduto mentre tornava da Anaplus a Costantinopoli. Ad Anaplus, com'era sua abitudine, era salito da Daniele stilita per ascoltare con deferenza il suo illuminato consiglio. Subito dopo aveva commesso un sacrilegio. Proprio ai piedi della colonna, sotto gli occhi dello stilita, l'imperatore era balzato in sella. Non lo aveva fatto in malafede, ma solo per distrazione. Ma non è pur sempre un sacrilegio che un servo salga a cavallo in presenza del suo signore, anziché prima arrivare umilmente a piedi fuori della sua vista? Ora il cielo era in collera con l'impero.


  L'imperatore di Bisanzio si inginocchiò nella polvere accanto al suo cavallo per chiedere perdono. E rimandò indietro Calapodio, il suo capo ciambellano, a implorare perdono da Daniele per il sacrilegio commesso da un imperatore contro uno stilita, da un servo contro il suo signore.


  Daniele, il Rasputin degli stiliti, vide la luce del mondo intorno all'anno 409, in un paese della Siria come Simeone il Grande. Il paese si chiamava Meratha e si trovava vicino a Samosata. «Meratha» significa «caverna» o «buco». Davanti alla caverna dei suoi genitori Daniele, giovane pastorello siriano come san Simeone, custodiva il gregge. Tuttavia, all'età di dodici anni, Daniele scappò dai suoi genitori come aveva fatto Gesù (Luca 2,43), «senza dire una parola».


  «Vuoi farti tagliare i capelli?» chiesero divertiti dieci miglia più avanti i monaci di un monastero al piccolo fuggiasco. Daniele annuì, e così divenne monaco. Più tardi ebbe occasione di accompagnare il suo superiore a una conferenza di abati che era stata convocata dall'arcivescovo di Antiochia «per urgenti necessità della chiesa». Ad Antiochia accadde che gli abati ebbero voglia di un fuoriprogramma e decisero spontaneamente di andare a vedere la vicina colonna di Simeone.


  Sotto la colonna di Simeone cominciò poi un dibattito dall'aria estremamente moderna. Sembra che alcuni abati non risparmiassero i complimenti, perché lo stilita contribuiva in larga misura all'edificazione dei comuni mortali, che avevano pur bisogno di cose sensazionali; ma la maggior parte degli abati arricciava il colto naso, parlava di uno «spettacolo sorprendente» e diceva a gran voce che all'uomo lassù mancava la cosa principale: «l'umiltà cristiana».


  Simeone reagì con cortesia disarmante. «Salite», gridò giù, «e fatemi dono del vostro bacio». Il racconto contemporaneo della Vita Danielis prosegue così: «Ma quelli avevano paura e non volevano salire su per la scala, l'uno a causa dell'età, l'altro perché malato, un altro ancora perché aveva male a un piede, e si dissero: come possiamo baciare colui che le nostre labbra hanno appena denigrato?».


  Ma ecco che Daniele si fa avanti senza dire una parola. Da solo sale la scala. Da solo, fermo sul piolo più alto, riceve la benedizione di Simeone. Il giovane Daniele riceve dal vecchio Simeone il bacio carico di promesse.


  Ben presto nel suo monastero gli accadde quello che era accaduto a Simeone nel monastero di Teleda: «Quando ebbe fatto sempre più progressi nell'ascesi, non potè più sopportare il rimprovero e la lode dell'abate e dei confratelli». Daniele aveva trentasette anni quando fuggì dalla comunità.


  Prima provò come uno dei tanti nella «stalla» sotto la colonna di Simeone. Ma nella calca della mandra resistette solo due settimane. Come libero monaco errante girovagò cinque anni per tutti i deserti della Siria. Poi, in una visione, la grande idea strategica: «Via, nella nuova Gerusalemme! Via, a Bisanzio!».


  A Bisanzio nessuno aspettava un chierico vagante siriano coperto di stracci. Per settimane Daniele vaga attraverso la metropoli, sempre alla ricerca di qualcuno che capisse il siriano quel tanto che bastava per poterlo aiutare ad andare avanti. Per necessità.


  Un immigrato, o muore, o si rende utile. Con lavori ripugnanti. A Costantinopoli, città delle mille chiese, monasteri e reliquiari, c'era un lavoro cristiano tanto ripugnante che nessun monaco del posto volesse assumersi?


  Ad Anaplus, un sobborgo di Costantinopoli, la corrente del Bosforo era pericolosa. Perché? Sulla scogliera di Anaplus sorgeva un tempio abbandonato. Era infestato da demoni pagani, che provavano un piacere demoniaco a trascinare le navi nelle profondità degli abissi. Nessun cristiano osava entrare in quel tempio. Ecco il perché delle tante sciagure marittime davanti ad Anaplus.


  Cantando impavido salmi in siriano, Daniele avanzò verso il tempio bizantino infestato dai demoni. Al popolo che indietreggiava inorridito fece tradurre di essere arrivato dalla Siria per lottare contro i demoni del tempio di Anaplus, come un novello Antonio; e come il famoso Antonio nella sua tomba del deserto presso Coma, sarebbe uscito vittorioso da quella lotta. Poi l'intrepido siriano chiuse dietro di sé la porta del tempio di Anaplus.


  Per essere più precisi, la accostò soltanto, lasciando aperto uno spiraglio. Quello che il popolo vide attraverso quella stretta fessura, è impossibile descriverlo: spettri giganteschi volavano urlando attraverso l'oscurità di quel tempio abbandonato. «Da dove sei arrivato, uomo?» ruggivano i demoni di Anaplus «noi qui ci viviamo da un pezzo!». Attraverso l'oscurità pagana del tempio volavano sassi da tutte le parti. E di nuovo i demoni ululavano: «Straniero, ti faremo a pezzi. Straniero, ti trascineremo laggiù dove affondiamo le navi».


  I monaci del vicino monastero di San Michele erano ancora più ostili dei demoni agli stranieri. All'arcivescovo Anatolio riferirono esattamente così: «C'è un uomo – di dove venga, non lo sappiamo – che si è chiuso nel tempio qui vicino a noi. Tutta la città corre da lui e di noi nessuno si cura. Si comporta da settario e non è un vero cattolico. Per giunta è un siriano, e non possiamo parlare con lui».


  A Costantinopoli si afferma un religioso straniero: chi è capace di sconfiggere demoni, infatti, è anche capace di scacciarli. E di demoni a Bisanzio ce n'erano molti. Ce n'erano soprattutto alla corte imperiale. L'una dopo l'altra le dame della corte imperiale arrivarono da Daniele per portargli le figlie indemoniate. Daniele le guarì tutte, ma, con saggezza cristiana, lo fece solo attraverso il sottilissimo spiraglio della porta.


  Così abitò per nove anni nel tempio di Anaplus e ogni giorno diventava più famoso. Ora che aveva cinquantun'anni, il siriano era conosciuto in tutto l'impero romano come «Antonio di Costantinopoli». Ma, anziché essere contento di ciò che aveva ottenuto, Daniele era pieno di profonda inquietudine. Antonio? Solo Antonio?


  Il 2 settembre 459, nel tempio di Anaplus, Daniele ebbe un'esperienza extracorporea. Vide un'alta colonna, non di marmo o di pietra, ma una colonna celeste di nuvole. In cima a quella colonna di nuvole c'era Simeone il Grande: «Sali da me!» disse a Daniele. E due angeli dalle vesti raggianti volarono giù e lo portarono da Simeone sulla colonna di nuvole.


  In tutta segretezza nei vigneti di Anaplus cominciarono i lavori a una copia bizantina della colonna siriana di Simeone, in un primo momento però «alta solo due uomini». «E andarono in città nella piazza delle Tre Crocette, ordinarono una ringhiera e la portarono con sé. E misero la ringhiera sulla piattaforma». Questo accadde a mezzanotte. Senza che il proprietario del terreno lo sapesse. «Quando arrivò il mattino, arrivarono i contadini, videro Daniele sulla colonna e si spaventarono. Perché era uno spettacolo insolito». Soprattutto: dov'era il permesso di costruzione?


  Il capo del genio civile imperiale, che si chiamava Gelanio, ordinò immediatamente l'abbattimento ufficiale della colonna non autorizzata. Ma quando la squadra di demolizione volle tirare giù Daniele dalla sua colonna, questi pronunciò una minaccia terribile: «In verità, in verità vi dico, tra pochi giorni arriverà l'imperatrice Eudocia».


  Gli operai indietreggiarono spaventati. Spaventato, il capo del genio civile Gelanio accorse di persona alla colonna, accordò con effetto retroattivo il permesso di costruzione, si inginocchiò chiedendo perdono a Daniele e promise di costruirgli a sue spese una seconda colonna, molto più alta. Purché non si fosse lamentato di lui con la vedova dell'imperatore!


  L'imperatrice Eudocia ante portas! Aveva scoperto le catene di san Pietro e le ossa di Stefano protomartire e ora, con un'intera nave piena di reliquie, dal Nordafrica stava tornando a Costantinopoli. Quello che sapevano tutti, lo sapeva anche Gelanio: «Eudocia, devota a Cristo» era una fervente adoratrice degli stiliti siriani.


  Costantino il Grande aveva spostato verso Oriente la capitale dell'impero romano, a Costantinopoli, e così facendo aveva accettato una nuova religione orientale, il cristianesimo. Sua madre Elena aveva poi scoperto a Gerusalemme la santa croce e altre reliquie fino a quel momento disperse, in quantità leggendaria. Da allora, tutte reliquie di stato, che avrebbero dovuto garantire al nuovo impero orientale la protezione della nuova religione orientale.


  Da allora, scoprire sempre nuove reliquie di stato in tutto l'Oriente fu il programma delle dame bizantine. Ecco perché Eudocia rimase tanto affascinata quando si trovò sotto la colonna di Simeone il Grande. Quello che vedeva lassù sopra di sé era una reliquia di qualità completamente nuova. Una reliquia vivente. In lei cominciò a germogliare un'idea. L'imperatrice madre Eudocia era spaventata dalle proprie idee.


  Appena messo piede sulla terraferma a Costantinopoli, la devotissima Eudocia si fece portare in carrozza ad Anaplus. Per ammirare con i propri occhi il successore di Simeone promesso da Dio. Per rendere omaggio a san Daniele, stilita ufficiale dello stato e dell'impero bizantino.


  Il compito più importante di uno stilita imperiale è senza dubbio quello di assicurare la continuità della dinastia. Il devotissimo Leone, in altre cose detto «Magno», aveva in questo le sue piccole difficoltà. La giovane imperatrice Verania e l'imperatrice madre Eudocia ebbero in proposito un colloquio confidenziale da donna a donna.


  Il giorno seguente ad Anaplus fu annunciata una visita così importante che la scala venne messa in anticipo. Ed ecco, nove mesi dopo, l'imperatrice partorì. «Subito», annuncia il cronista, «l'imperatore mandò i suoi uomini e fece gettare le fondamenta per una terza colonna». L'imperatore ordinò di costruire una supercolonna di dimensioni davvero imperiali, ancora più alta della colonna di Simeone presso Antiochia. Per ragioni statiche essa venne concepita dagli architetti dell'imperatore come una doppia colonna.


  Fu così che dai vigneti di Anaplus, vicinissima alla colonna su cui Daniele continuava a stare, si innalzò la colonna più grande di tutti i tempi. La colonna imperiale. Immediatamente i soliti burloni sputasentenze cominciarono a sussurrare di nascosto che esisteva una cosa che si chiamava statica e che nessun architetto serio poteva costruire un'opera tanto alta! Ma quei saccentoni non poterono fermare il monumento della devozione bizantina. Quando la super colonna doppia di Anaplus fu conclusa e svettò nel cielo, agli architetti di corte si presentò un ultimissimo problema: come fa uno stilita di stato a passare da una colonna all'altra? Come sappiamo, scendere – anche solo per cambiare colonna – era escluso.


  «E venne il giorno voluto dal Signore!». In solenne processione, imperatore e arcivescovo in testa, «quasi tutta la città di Bisanzio, e addirittura gli abitanti della riva opposta» si avviò fra le vigne di Anaplus. Accompagnato dal canto solenne dei cori bizantini cominciò il trasferimento del più grande stilita di tutti i tempi sulla colonna più grande di tutti i tempi.


  La popolazione rimase incantata a guardare i ponteggiatori imperiali che assicuravano delle scale alle due colonne vicine, la vecchia e la nuova, in modo tale che una scala superasse la vecchia colonna compensando la differenza di altezza. Fra le due scale costruirono poi una passerella orizzontale. Un ponte aereo bizantino. Fra gli applausi fragorosi di una folla sterminata san Daniele passò coraggiosamente sopra l'abisso vertiginoso verso la colonna imperiale. Fu un volo divino, come quello di un angelo.


  Quello che accadde dopo, lo descrivono molto bene le parole del cronista bizantino: «Scoppiò un violento temporale. E dato che la colonna, non si sa per quale errore di calcolo, non era consolidata, per il vento crollò dal piedistallo sui due lati esterni e rimase in piedi solo al centro, tenuta dalla passerella. Così si vide l'alta colonna doppia oscillare da una parte e dall'altra insieme al santo. Quando il vento soffiava da sud, si piegava dal lato sinistro, quando soffiava da nord, oscillava verso destra. Fra la base spaccata l'acqua usciva a fiumi, perché al vento spaventoso si era aggiunto un nubifragio. Quando i discepoli di Daniele spinsero sotto lo zoccolo i sostegni d'emergenza in ferro, uno spostamento mandò in pezzi la colonna».


  Per volere miracoloso di Dio Daniele rimase incolume. Invece l'imperatore, infuriato, dette ordine di giustiziare su due piedi l'architetto colpevole dell'incidente. L'intercessione insistente di Daniele salvò la vita a quell'infelice. Su quello che accadde dopo, il cronista è sorprendentemente laconico: «L'imperatore ordinò di ricostruire la colonna su fondamenta sicure, e così avvenne». A quanto pare dalle rovine sorse una costruzione nuova di sana pianta, ma sensibilmente più modesta nelle dimensioni. Si rinunciò a una seconda festa d'inaugurazione.


  In cambio il nuovo architetto di corte ricevette un secondo incarico prestigioso: vicinissimo alla nuova colonna di Daniele doveva costruire un secondo palazzo per l'imperatore Leone e l'imperatrice Verania: «Lì Leone trascorse poi la maggior parte del suo tempo, divenendo inseparabile dallo stilita».


  Ora mancava soltanto una cosa. Daniele continuava a suggerirla all'orecchio dell'imperatrice Verania. Finché l'imperatore Leone non ne impartì l'ordine. Con sfarzo bizantino le reliquie di Simeone Stilita vennero trasferite da Antiochia a Costantinopoli. In un meraviglioso reliquiario («martyrium») pieno di pilastri e volte, le spoglie dello stilita vennero messe direttamente sotto la colonna di Daniele. A conferma ufficiale e solenne della successione di Daniele a Simeone. Con un'attività edilizia che non conobbe soste, intorno al reliquiario e alla colonna sorse un vero Vaticano di colonne.


  Gli abitanti di Antiochia, umiliati, si vendicarono costruendo davanti alle porte della loro città una colonna ancora più alta. Alla montagna su cui sorgeva la colonna diedero un nome destinato a sentirsi per molto tempo: «Oros Thaumastón». «Montagna incantata». Sulla montagna incantata vicino ad Antiochia Simeone il Giovane cercò di superare la fama bizantina di Daniele resuscitando morti a ciclo continuo dalla sua colonna.


  Daniele invece, dall'altezza sicura della sua forza, ritrovò la via di una grande modestia. A chi diceva che non era più un essere umano, ma un angelo, sottratto a tutti i bisogni umani, Daniele replicava ridendo: «Non mangio e non bevo molto, ma pur sempre quel tanto che è necessario per vivere. Perché non sono uno spirito, ma un uomo in carne e ossa». Poi con il dito faceva un cenno significativo al «lakkos tou hydatos» della sua colonna: «Sì, anche questo devo fare. Tuttavia le mie feci sono un po' diverse da quelle di un uomo comune. Dal momento che mangio solo pane duro, le mie feci assomigliano piuttosto a quelle delle pecore».


  Nel gennaio del 474 dalle steppe della Sarmazia, cioè dalla Russia, soffiava un vento di tramontana così gelido che strappò allo stilita la pelle di capra dal corpo come fosse stoppa. Nudo sulla sua colonna, Daniele resisteva impassibile. Ma il vento del Nord si portò via il devotissimo imperatore Leone.


  Era l'ora delle tenebre. Con un intrigo veramente bizantino, cortigiani criminali proclamarono antiimperatore il malvagio eretico Basilisco.


  In quel momento di estrema necessità accadde l'inconcepibile: per salvare la chiesa cattolica, Daniele, vicario di Dio, scese dalla colonna.


  Non mi dilungherò a raccontare di come il codardo imperatore eretico Basilisco e il suo mendace cancelliere Strategio (si chiamava veramente così) dovettero fuggire a bordo di una nave e cercare rifugio a Hebdomon, fortezza di periferia, di fronte allo stilita indignato e alla popolazione cristiana scatenata. Né di come la preghiera di Daniele, simile alle trombe di Gerico, bastasse a far crollare la torre della fortezza. Né di come Basilisco riuscì a salvarsi la vita solo perché si gettò bocconi nella polvere di fronte allo stilita sceso a terra. O di come il favorito di Daniele, l'ortodosso Zenone, e al suo fianco la devotissima figlia di Leone, Ariadne, ritornassero con la benedizione dello stilita sul trono bizantino.


  Ma il corteo trionfale di Daniele attraverso Costantinopoli si trasformò in una via dolorosa. Un'infinità di persone tormentate e oppresse aveva in mente solo una cosa: raggiungere lo stilita, che finalmente era sceso a terra, che finalmente poteva essere toccato. Centinaia di migliaia di persone volevano abbracciarlo. Quando stavano per stringerlo a morte sulla Porta d'oro, Daniele cercò rifugio in una chiesa. Allora il popolo si infuriò: «Daniele, se ci lasci, diamo subito fuoco alla chiesa!». Cercando di depistare la folla attraverso case private, attraverso cortili posteriori e usando delle barche, i discepoli riuscirono «in grande emergenza e con grave pericolo» a riportarlo ad Anaplus e sulla colonna salvifica.


  San Daniele, di gran lunga in anticipo sui tempi, affidò a una donna la conduzione del suo Vaticano di colonne. Si chiamava Herais e venne soprannominata «la più lodevole serva di Dio». Era una delle donne più ricche dell'impero bizantino. Quando Herais era giovane, Daniele aveva pregato per guarirla dalla sterilità, ed ella aveva procreato. Più tardi, come vedova cristiana, aveva messo sé stessa e il suo enorme patrimonio completamente al servizio dello stilita di Anaplus. Daniele imparò ad avere stima della sua pura devozione. E della sobria intelligenza con cui portava ordine nelle finanze avventurose del santo. Così Herais si era fatta donna, se non al suo fianco, pur sempre accanto al piedistallo della sua colonna. Ora Daniele le affidò il compito di portarlo degnamente dal cielo alla dimora eterna sotto la terra. Simeone il Grande, infatti, gli era apparso in sogno e gli aveva predetto: «Presto sarai da me sull'eterna colonna di nuvole».


  Quando Daniele, a ottantaquattro anni abbandonò per sempre la sua colonna terrena, dopo trentatré anni e tre mesi di permanenza, la lodevolissima Herais diede ordine di lasciare il cadavere sulla piattaforma in alto e, per sicurezza, di allontanare la scala. All'isteria che cominciava a serpeggiare fra il popolo pose fine ordinando di distribuire «una quantità immensa di olio e di oro per i poveri». Poi fece arrivare «molti carichi di pertiche di legno» e degli «abili artigiani».


  Questi abili artigiani costruirono un'alta impalcatura intorno alla colonna fino al capitello. Dentro l'impalcatura fu costruita una «scala a chiocciola», che prima di toccare terra si univa a una passerella alta che portava al vicino sepolcro. Così il cadavere del santo, direttamente dalla sua colonna, potè raggiungere la tomba benedetta senza che neppure i portantini toccassero mai la polvere terrena. Lo stesso imperatore Anastasio offrì «molte migliaia di candele», che fecero risplendere di luce ultraterrena la scala a chiocciola, dal capitello sino al sepolcro.


  E poi un'altra catastrofe inconcepibile: mentre i supremi dignitari del regno stavano portando giù con cautela attraverso la scala a chiocciola, gradino dopo gradino, il pesante sarcofago di piombo con le sacre spoglie di Daniele, l'impalcatura bizantina a chiocciola crollò davanti agli occhi di sua maestà imperiale, seppellendo tutti sotto di sé con uno schianto poderoso.


  Quando la notizia arrivò a Roma, non ci fu traccia di dolore. Non lo avevano sempre saputo, nell'Occidente cristiano, che una santa sede è qualcosa di incomparabilmente più solido di una santa colonna?


  Senza dubbio, dopo la morte di Simeone il Grande, gli stiliti si propagarono velocemente per tutto l'Oriente cristiano. In Siria e in Mesopotamia erano particolarmente numerosi, ma anche in Asia Minore e in Palestina; non erano pochi neppure sulla via per l'attuale Grecia, nella Tracia e, ancora più a ovest, sul monte Athos. Nel 1526 il barone Sigismund von Herberstein ebbe ancora modo di osservare con meraviglia intere colonie di stiliti nel sud-ovest della Russia.


  Così al primo sguardo, il principio «colonna» ha qualcosa in comune con il principio «muro»: ha reso esportabile oltre i confini nazionali una forma in origine solo locale di ascesi, questa volta quella siriana. Tanto più colpisce, a un secondo sguardo, che proprio a Roma, la città cristiana in cui ancora oggi c'è di gran lunga il maggior numero di antiche colonne, non sia mai arrivato un solo stilita, neppure uno.


  Sappiamo da testimonianze che i romani devoti a Dio proteggevano le loro case o i loro laboratori cristiani con piccole immagini degli stiliti siriani. E nella Vita Simeonis iunioris si dice che non solo i greci e i barbari, ma addirittura «hoi Rhomàioi» si sarebbero recati in pellegrinaggio a schiere dal bambino prodigio sulla montagna incantata di Antiochia. Ma non si andava al di là del mercato di oggetti di devozione e del turismo. Roma, la città della sintesi fra mistero orientale e raziocinio occidentale, ha fatto proprio quasi tutto quello che arrivava dall'Egitto e dalla Siria in fatto di innovazioni ascetiche. Ma non gli stiliti. Per quanto in alto fossero, oltrepassavano il limite estremo di ciò che la sobrietà latina considerava ammissibile in fatto di estasi orientale. Mentre il modello pacomiano della caserma diventa la «regola» religiosa dell'Occidente, non c'è mai stato in tutta Italia, in Iberia, in Gallia, in Germania un solo stilita.


  Neppure uno, ma siamo sicuri?


  Verso il 565 il palazzo vescovile di Treviri venne sconvolto da una notizia. Proprio qui, dove non era mai accaduto niente, si diceva che stesse accadendo una cosa mostruosa: alle spalle di Treviri, nelle Ardenne, stava sorgendo una montagna incantata su modello siriano. Una vera montagna incantata con un vero stilita nella diocesi di Treviri! Le informazioni dicevano che era arrivato da Tours, che si chiamava Wulflaico e che probabilmente era lombardo. In ogni caso si trattava di uno stilita in carne e ossa. Senza domandare il permesso al vescovo di Treviri, questo Wulflaico si sarebbe piazzato con la massima disinvoltura su una colonna nel cuore delle Ardenne, nel cuore dell'inverno. E la gente, si noti bene, la gente ignorante e non battezzata, accorreva in massa dall'Eifel e dalle Ardenne.


  Assalito da collera improvvisa, il vescovo Magnerico diede ordine di sellargli il cavallo.


  Era appena diventato vescovo di Treviri. Grazie ai suoi stretti rapporti con la casa regnante merovingia – era il padrino di battesimo di Teoberto II – Magnerico era in procinto di diventare uno dei più potenti principi della chiesa francese. Ma se ora un qualunque monaco errante poteva arrivare lì e diventare stilita nella sua diocesi, senza neanche chiederglielo, allora anche lui – questo l'aveva capito subito – avrebbe presto dovuto inginocchiarsi umilmente sotto la colonna come l'imperatore di Costantinopoli. Lui, Magnerico, inginocchiarsi davanti a uno stilita? Sulla vecchia strada militare da Treviri a Reims il vescovo diede di sprone al cavallo.


  Press'a poco dove oggi sorge la cittadina francese di Carignan, sul confine belga, Magnerico imboccò un diverticulum, una strada secondaria romana. Il traffico sul diverticulum era così intenso che il vescovo riuscì a farsi largo solo a fatica. Poi si trovò di fronte allo scandaloso spettacolo: su una colonna pagana, che prima era consacrata alla dea della caccia Diana, stava – incredibile ma vero – san Wulflaico.


  Cosa ci faceva lì? Lo stesso Wulflaico, vent'anni dopo, lo raccontò a Gregorio di Tours, storico dei franchi: Wulflaico era un monaco errante, e un giorno, venendo da Tours era passato per le Ardenne ed era arrivato a quella «montagna incantata» su cui la povera popolazione pagana dell'Eifel e delle Ardenne chiedeva la benedizione della dea della caccia Arduina, alias Diana, nella caccia al cinghiale. È importante sapere che sin dall'antichità Diana ha compiuto i miracoli più belli quando veniva venerata su una colonna.


  Il monaco errante Wulflaico fu folgorato da una grande idea. E se al posto di Diana sulla colonna ci si fosse messo lui? Lui, Wulflaico, nuovo patrono cristiano della caccia al cinghiale nell'Eifel e nelle Ardenne?


  Era sulla colonna di Diana quando arrivò l'inverno. L'inverno nordico dell'Eifel e delle Ardenne. Wulflaico raccontò a Gregorio di Tours: «Il vento del Nord soffiava così freddo intorno ai miei piedi nudi, che mi si congelarono gli alluci e le unghie caddero. Ghiaccioli lunghi come candele d'altare mi pendevano giù dalla barba».


  Ma san Daniele nella vigna bizantina e san Giacomo sulla cima della montagna siriana non avevano forse sofferto e superato vittoriosamente supplizi gelidi come il suo? Wulflaico decise di resistere. Da tutta la diocesi di Treviri la popolazione stupita accorse alla vecchia montagna incantata di Diana per osservare il nuovo prodigio: un santo della caccia ricoperto di ghiaccioli sulla colonna.


  Con sacro furore il vescovo Magnerico si aprì un varco attraverso quella folla pagana che presumibilmente – secondo le vecchie consuetudini pagane – era ubriaca fradicia sul luogo sacro. Di tutto quello che il vescovo di Treviri, una volta giunto sotto la colonna, urlò al santo di ghiaccio intirizzito, Gregorio di Tours riferisce alcune frasi essenziali in discorso diretto: «Ignobilis! Balordo! Chi ti credi di essere, san Simeone?». E ancora: «Quello che ha fatto Simeone è stato unico, non è roba per uno come te. È roba che va bene in Oriente, non è adatta al nostro clima e alle nostre tradizioni qui in Occidente». E per finire, un ordine da vescovo: «Vedi di scendere e di andare in monastero!».


  «Con le lacrime agli occhi», scrive Gregorio di Tours, Wulflaico si ricordava ancora dopo vent'anni il ruggito imperioso del vescovo di Treviri. Ma lo stilita non aveva esitato a lungo: «Avevo paura», disse Wulflaico a Gregorio, «che mi si potesse accusare di aver peccato di disubbidienza al vescovo. Così scesi giù, andai con lui e mi feci ospitare».


  Fu il suo più grande errore. Mentre Wulflaico, ignaro, si riscaldava davanti alla tavola del vescovo, Magnerico rispedì indietro i suoi servi e non solo fece abbattere la colonna, ma fece subito spaccare in mille pezzi anche le rovine con «picconi, seghe e martelli». Wulflaico a Gregorio di Tours: «Quando arrivai, il mattino dopo, vidi che era tutto distrutto. Piansi amaramente. Ma non volli ricostruire la mia colonna, per paura di peccare di disubbidienza al vescovo». Poco dopo, al posto dell'avventuroso stilita Wulflaico, un bravo vescovo regolare e padre di famiglia divenne patrono cristiano della caccia al cinghiale nell'Eifel e nelle Ardenne: sant'Uberto.


  Così finisce, nelle foreste alle spalle di Treviri, la storia dell'unico stilita dell'Occidente. Per dirla con le parole di Luciano: «Etiam periere ruinae». «Non restano neppure le rovine».





  CONCLUSIONE
 NOI PADRI DEL DESERTO


  Di solito le rappresentazioni delle storie dei padri del deserto non finiscono con il fallimento, come nelle foreste alle spalle di Treviri. Usuale è invece quella prospettiva piena di gloria che una volta ho visto realizzata sotto forma di quadro alla parete di un'abbazia italiana.


  Un albero possente. I padri del deserto raffigurati come radici profonde, nodose. Poi il tronco solido del monachesimo benedettino. Sopra di esso, in una miriade di ramificazioni sino al fogliame verde intenso, tutte le grandi scuole della spiritualità occidentale. Metà della cultura europea, da Francesco d'Assisi a Teresa d'Avila. Tutto cresciuto rigogliosamente e sbocciato dalla «saggezza del deserto».


  A me la follia dei padri del deserto dice di più, e anche il suo precoce fallimento. Nell'abbandono sono falliti i primi eremiti intorno ad Antonio. Nel militarismo è fallito Pacomio. Nel bizantinismo grottesco sono falliti i discepoli di Simeone. Ma questo parla a loro sfavore?


  Agli esperimenti falliti si deve tutto il progresso della scienza e dell'economia. Perché allora proprio nelle cose divine, che peraltro sono assolutamente incerte, bisogna farsi prendere per forza dalla nevrosi ossessiva di non commettere errori? Perché l'uomo moderno, per «arrivare a sé stesso», non deve poter osare tanti esperimenti quanti un monaco errante protocattolico?


  Come per la religione, così per la sessualità. La mascolinità può davvero consistere solo nella ricerca, ahimè così faticosa, «del partner giusto»? Perché la mascolinità non può consistere nello sperimentare? Perché non mascolinità come libertà e come avventura? «Fuggi il vescovo e la donna!».


  La cosa migliore degli esperimenti dei padri del deserto è che sono storicamente molto lontani da noi. Non possiamo più copiarli, neanche volendo a tutti i costi, perché le circostanze della vita sono cambiate troppo. Per questo l'antica avventura risulta più stimolante per le fantasie moderne sulla vita.


  Una prognosi: il futuro appartiene al modello di Simeone. Il papa da noi o i grandi tele-predicatori protestanti in America, come figure di culto della televisione sono probabilmente soltanto i precursori di una generazione futura di grandi santi mediatici, sotto le cui colonne elettroniche si accalcherà un «oceano di persone», come un tempo sotto la colonna di Simeone. La solitudine di una star come spettacolo per tutti. Questo, probabilmente, è il modello del futuro.


  Io personalmente parteggio per il modello di Antonio: la solitudine come avventura selvaggia, la religione come incontro elementare con una persona più anziana che abbia un po' più esperienza di me nel rapporto socratico con sé stessa. Se magari ciascuno di noi avesse vicino a sé un «abbâ», un uomo di una certa esperienza, il colossale sforzo di assistenza della chiesa cristiana sarebbe superfluo come l'interminabile baraonda del pensiero esoterico.


  A me è bastato incontrare uno di questi abbâ una volta sola. Si trattava di un francese, un frate domenicano già sopra gli ottant'anni. Dato che mi piaceva il suo cranio gallico, mi avvicinai a lui.


  Se fossi stato un giovane egiziano del III secolo, avrei detto soltanto: «Abbâ, dimmi una parola!». Ma, essendo un giovane europeo del XX secolo, cominciai a raccontargli i miei «problemi religiosi». Il vecchio mi ascoltò con evidente fastidio. Alla fine mi interruppe: «Tu sei uno che sa fare poco e sa poco. Perciò fa' come un artigiano che sa fare poco e sa poco. Limitati a ciò che è più facile ed elementare».


  Nell'imitare i padri del deserto mi limito a ciò che è più facile ed elementare: cerco di seguire Antonio d'Egitto nello stesso paesaggio e nella stessa morte.


  Oggi i deserti classici dell'Egitto sono distrutti, tranne miseri resti. E l'attività sacra nei monasteri copti, detto in tutta sincerità, non mi interessa. Perché allora andare in Egitto?


  Le moderne possibilità di imitare i padri del deserto nell'esperienza di Dio attraverso il paesaggio sono formidabili. Come Charles de Foucauld ho sperimentato quasi tutti i deserti della terra, nel Sahara e in Namibia, in Arizona, in Alaska, in Australia, in Tibet: «Non posso guardare un deserto senza pregare Dio».


  A casa nelle notti estive mi sdraio sul tetto basso della mia abitazione e guardo la vastità sconfinata del cielo. Con gli occhi. Come Antonio, quando sedeva davanti alla sua grotta sopra il Mar Rosso. «A me basta la presenza fisica delle cose create» (Antonio). E il cielo, molto fisicamente, è uno spettacolo di Dio. È di una bellezza sconfinata.


  Tuttavia non sono l'unico che, essendosi occupato tutta la vita di Antonio, a un certo punto ha avuto un dubbio. Era veramente «grande»? E se non conoscessimo affatto i veri grandi padri del deserto?


  L'Oriente, rispetto a oggi, era ancora poco popolato; i deserti, inesplorati e sconfinati. Chi voleva davvero sparire completamente, poteva farlo. Senza lasciare tracce di pane croccante di segale. Senza schiere di seguaci e adoratori. Senza essere celebrato come «Grande». Poteva vivere nel modo in cui Antonio è morto.


  Nella terra del più grande culto dei morti che si possa concepire, l'Egitto delle mummie e delle piramidi, Antonio è il primo a morire una morte moderna, senza lasciare tracce e nell'anonimato.


  Con tanti milioni di fratelli, noi oggi dobbiamo morire così: senza lasciare tracce e nell'anonimato. Antonio ci ha preceduto nell'anonimato e nell'ignoto, senza essere tormentato né disperato, ma scegliendo questa morte volontariamente, con consapevolezza e con tranquillità.


  Per questa ragione, più che la grande Vita di Antonio di Atanasio, personalmente mi ha commosso la piccola storia di una suora raccontata da Palladio nella Historia Lausiaca.


  In uno dei due monasteri femminili di Pacomio, sulla riva opposta del Nilo di fronte a Tabennesi, viveva «una suora che fingeva di essere pazza e posseduta». Poteva fare solo i lavori più semplici e non doveva mangiare insieme alle sue consorelle. Dopo aver mangiato, le altre suore si divertivano a «rovesciare l'acqua dei piatti addosso alla matta». Ma l'eremita Piterum comprese che l'unica santa in quel monastero era lei. Andò là e cadde ai suoi piedi: «Benedicimi!».


  Ma la suora non resse a tanto onore. Pochi giorni dopo lasciò il monastero. «Dove sia andata», conclude Palladio, «dove si sia nascosta, e quale sia stata la sua fine, nessuno lo sa».





  TAVOLA CRONOLOGICA
 L'EPOCA DEI PADRI DEL DESERTO


  STATO E CHIESA


  249-251 Imperatore Decio. Persecuzione dei cristiani


  284 Diocleziano diventa imperatore


  303-311 Ultima persecuzione romana contro i cristiani


  313 Editto di Milano


  324 Concilio di Nicea. Costantino sovrano assoluto


  328 Atanasio arcivescovo di Alessandria


  337 Battesimo e morte di Costantino


  361-363 Imperatore Giuliano l'Apostata


  373 Muore l'arcivescovo Atanasio


  386 Agostino si converte


  392 L'imperatore Teodosio vieta ogni culto pagano


  410 I visigoti saccheggiano Roma


  431 Concilio di Efeso


  451 Concilio di Calcedonia. Attila battuto sui campi catalauni


  455 I vandali saccheggiano Roma


  457 Leone Magno diventa imperatore


  529 L'imperatore Giustiniano chiude l'ultima scuola filosofica pagana ad Atene


  SCENARIO DEL DESERTO


  251 Nasce Antonio d'Egitto


  271 Antonio diventa asceta


  285 Antonio a Pispir (2° eremo)


  292 Nasce Pacomio


  313 Antonio nella grotta di Colzim (3° eremo)


  320 Pacomio fonda il monastero di Tabennesi


  330 Ammone e Macario nel deserto di Nitria


  345 Tentato omicidio di Pacomio


  346 Pacomio muore per un'epidemia


  356 Morte di Antonio


  357 Atanasio scrive la Vita di Antonio


  373-375 Melania e Rufino vanno in Egitto


  383 Paola e Girolamo vanno in Egitto. Evagrio Pontico va in Egitto. Cassiano va in Egitto


  389 Nasce Simeone Stilita


  394 Spedizione greco-romana nel deserto (rapporto latino di Rufino)


  404 Girolamo traduce la regola di Pacomio


  407-408 Devastazione di Nitria. Uccisione di Mosè


  412 Simeone il Grande fugge dal monastero


  419 Resoconto di viaggio di Palladio (Historia Lausìaca)


  421 Cassiano comincia la sua serie di opere sui padri del deserto


  450 Opera di Teodoreto sui padri del deserto siriano


  451 Daniele Stilita arriva a Bisanzio


  459 Simeone Stilita muore


  493 Daniele muore sulla colonna di Bisanzio


  529 Benedetto fonda il monastero di Monte Cassino


  565 Il vescovo Magnerico di Treviri distrugge la colonna di Wulflaico


  570 Nasce Maometto (non dimenticare)





  BIBLIOGRAFIA NON SPECIALISTICA


  La letteratura sui padri del deserto, a giudizio dello storico francese Jacques Lacarrière, «è straordinariamente povera». Ma non è vero. Una minuscola cerchia di monaci e professori produce un quantitativo stupefacente di scritti illeggibili riservati alla storiografia specializzata. Difficili da trovare sono invece i libri che vogliono o che addirittura sono in grado di rivolgersi a tutti.


  I - LETTERATURA ORIGINALE ANTICA IN ITALIANO


  Palladio, La storia lausiaca, introduzione di Ch. Mohrmann, testo critico di G.J.M. Bartelink, traduzione di M. Barchiesi, Mondadori, Milano 19985.


  È il resoconto agile e arguto sui padri del deserto che Palladio scrisse intorno al 420 per il tesoriere della corte bizantina Lausus. Una lettura molto divertente.


  Chi ama l'orrido deve assolutamente leggere la regola di san Pacomio. Ma attenti: la traduzione può abbellire. Nella versione tedesca del gesuita Bacht, per esempio, viene tradotto «nates» con «coscia», benché due «nates» sono e non saranno mai altro che un «sedere»:


  Pacomio, Regola monastica, a cura di F. Carcione, introduzione di F.S. Pericoli Ridolfini, Coletti, Roma 1990.


  Di tutte le fonti antiche, le più interessanti sono ancora oggi i reportage del siriano Teodoreto sui padri del deserto in Siria:


  Teodoreto di Ciro, Storia dei monaci siri, traduzione, introduzione e note a cura di A. Gallico, Città Nuova, Roma 1995.


  II - LETTERATURA MODERNA SUI PADRI DEL DESERTO


  Prima erano i professori tedeschi dell'epoca guglielmina a scrivere in modo comprensibile a tutti, oggi solo alcuni storici francesi. Jacques Lacarrière, scrittore ateo, racconta brillantemente la grande leggenda bizantina dei padri del deserto. La realtà religiosa e sociale gli interessa un po' meno:


  Jacques Lacarrière, Les hommes ivres de Dieu, Parigi 1975.


  Completamento ideale a Lacarrière è il libro altrettanto godibile del benedettino Lucien Regnault sulla vita quotidiana, dei padri del deserto nell'Egitto del IV secolo:


  Lucien Regnault, La vita quotidiana dei padri del deserto, Fabbri, Milano 1999.


  Fra i classici della storiografia evangelica tedesca, l'opera di Karl Heussi, nonostante la famigerata secchezza, merita di essere letta per prima:


  Karl Heussi, Der Ursprung des Mönchtums, Tübingen 1936.


  Gli studi più recenti sui padri del deserto sono da cercare alla voce «coptplogia». Questa scienza è strettamente legata sia all'archeologia sia a una variante egittocentrica della teologia della liberazione. Un ottimo quadro d'insieme (con bibliografia) si trova in un voluminoso numero doppio di una rivista specializzata franco-egiziana:


  Le monachisme égyptien (dossier), in «Le monde copte. Revue semestrielle de culture égyptienne», Limoges 1993, nn. 21-22.


  Una sintesi originale di common sense e conoscenze tecniche è quella riuscita a uno storico britannico:


  Derwas J. Chitty, The desert a city. An introduction to the study of egyptian and palestinian monasticism under the Christian empire, Oxford 1966.


  Su Pacomio e i primi monasteri, superata nei dettagli, ma non in chiarezza, lucidità e sintesi è l'opera di uno scrittore protestante dell'epoca guglielmina:


  Georg Grützmacher, Pachomius und das älteste Klosterleben. Ein Beitrag zur Mönchsgeschichte, Friburgo in Brisgovia 1896.


  La Siria era un mandato francese. Perciò gli unici due studi veramente interessanti sugli stiliti si devono a storici francesi:


  Huppolyte Delehaye, Le saints stylites, Bruxelles e Parigi 1923.


  E poi:


  Jean-Paul-Philippe Festugière, Antioche païenne et chrétienne, Parigi 1959.


  Chi alla fine non ne può più di asceti, padri del deserto, monaci e stiliti e ha nostalgia del «sexual correctness», per svagarsi e consolarsi con argomenti anticlericali legga:


  Peter Brown, Die Keuschheit der Engel. Sexuelle Entsagung Askese und Körperlichkeit im frühen Christentum, Monaco 1994.


  III - ALCUNI SUGGERIMENTI PER IL LETTORE ITALIANO [n.d.r.]


  Antonio e i Padri del deserto. Invito alla lettura, San Paolo, Milano 1999.


  Detti editi e inediti, introduzione, scelta e traduzione dalle lingue originali a cura di S. Chiala e L. Cremaschi, Qiqajon, Magnano 2002.


  Detti e fatti dei Padri del deserto, a cura di C. Campo e P. Draghi, Rusconi, Milano 2000.


  R. Kern, Arguzie e facezie dei padri del deserto, Gribaudi, Torino 1995.


  La saggezza del deserto. Detti dei Padri del deserto scelti e presentati da Thomas Merton, Tea, Milano 1992.


  L. Leloir, Deserto e comunione. I Padri del deserto e il loro messaggio oggi, Gribaudi, Torino 1982.


  L. Regnault, Ascoltare oggi i Padri del deserto, Qiqajon, Magnano 1997.


  Vita e detti dei Padri del deserto, Città Nuova, Roma 1999.
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