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Il libro

Le chiavi del regno

Francis Chisholm è un giovane prete “scomodo”, un ribelle nel nome del Vangelo. Di carattere umile e compassionevole, ha però un temperamento franco e insofferente ai formalismi inviso ai suoi superiori, che per allontanarlo lo destinano a una missione in un luogo sperduto della Cina. Nel corso dei decenni che seguono, padre Chisholm dovrà affrontare una povertà disperata, la guerra civile, epidemie e l’ostilità del clero locale. È come se Dio lo mettesse continuamente alla prova, seminandogli la strada di continue calamità e tentazioni.

Guidato solo dal suo coraggio e dalla determinazione a guadagnare anime alla fede, per conquistare “le chiavi del regno” dovrà prima trovare la strada verso se stesso. Pubblicato per la prima volta nel 1941 e riconosciuto come il miglior romanzo di A.J. Cronin, Le chiavi del regno è la storia vivida e incalzante di un uomo profondamente spirituale chiamato a fare del bene in un mondo imperfetto.

L’autore

Archibald Joseph Cronin

Nacque a Helensburgh (Dunbartonshire) nel 1896. Medico, esercitò tra i minatori del Galles, interessandosi ai loro problemi sociali.

I suoi romanzi ebbero un grande successo in Italia alla fine degli anni sessanta anche grazie alle riduzioni televisive. Morì a Montreux nel 1981.

Presso Bompiani sono disponibili La bellezza non svanirà, Caleidoscopio, La dama dei garofani, Gran Canaria, La cittadella, Il giardiniere spagnolo, E le stelle stanno a guardare, Anni verdi, Ma il cielo non risponde, Il castello del cappellaio, L’albero di Giuda e Angeli della notte.
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“E darò a te le chiavi

del regno dei cieli.”

Cristo a Pietro




1.

IL PRINCIPIO DELLA FINE

In un tardo pomeriggio di settembre nel 1938 il vecchio padre Francis Chisholm saliva zoppicando per il sentiero che dalla chiesa di St. Columba si arrampicava fino alla sua casa in collina. Nonostante gli acciacchi lo preferiva alla meno faticosa salita di Mercat Wynd. Giunto alla porticina del suo giardino, sostò in una sorta di ingenuo trionfo a riprendere fiato, contemplando il panorama che tanto amava.

Sotto di lui si svolgeva placido il grande nastro argenteo del Tweed, macchiato dei riflessi color zafferano del tramonto autunnale. Giù per la china della sponda scozzese, a nord, ruzzolavano le case di Tweedside, tetti di tegole come una scomposta trapunta di rosa e di giallo a celare il groviglio dei vicoli acciottolati. Alti bastioni di pietra ancora difendevano questo borgo di frontiera, con i cannoni catturati durante la guerra di Crimea, ora a far da trespolo ai gabbiani alle prese con i granchi appena pescati. Alla foce, una bruma posata sul banco di sabbia appannava le linee delle reti stese ad asciugare e nel porto gli alberi dei pescherecci, dritti dritti, fragili e immobili. Nell’entroterra il crepuscolo si stava già diffondendo sui boschi bronzei e silenziosi di Derham, verso cui vide dirigersi il volo affaticato di un airone solitario. L’aria era fine e tersa, resa penetrante dal fumo di legna e dall’afrore di mele cadute, tagliente dai presagi della brina precoce.

Con un sospiro di soddisfazione padre Chisholm entrò nel giardino. In confronto al suo parco sulla Giada Verde Brillante era uno sparuto pezzetto di terra, ma grazioso, e come tutti i giardini scozzesi, produttivo, con qualche bell’albero da frutto a sporgersi sulla macchia di colore maturo del muro di cinta. Nell’angolo a sud la spalliera di pere primaticce era colma di frutti. Il tirannico Dougal non era in vista. Padre Chisholm lanciò uno sguardo furtivo verso la finestra della cucina, staccò dal suo albero la pera più bella e se la ficcò sotto la sottana. La faccia gialla e rugosa gli si infiammò di trionfo quando riprese ad arrancare con il passo incerto per il vialetto di ghiaia, aiutandosi con il suo nuovo ombrello nei colori del tartan Chisholm, che non senza una punta di civetteria aveva rimpiazzato quello tanto amato ma ormai logoro di Paitan. E lì, davanti al portico dell’ingresso, era ferma l’automobile.

La sua faccia s’increspò lentamente. Anche se la sua memoria non era più quella di una volta e i frequenti momenti di distrazione gli causavano serio imbarazzo, ricordò subito il malumore provato nel ricevere la lettera del vecchio vescovo, che gli proponeva, o per meglio dire gli annunciava, la visita del suo segretario, monsignor Sleeth. Si affrettò per andare a ricevere il suo ospite.

Monsignor Sleeth lo aspettava in salotto, bruno, magro, distinto, e non del tutto a suo agio, la schiena rivolta al caminetto spento. Nell’ambiente così povero in cui era venuto a trovarsi, la sua impazienza giovanile si accentuava e la sua dignità ecclesiastica si sentiva offesa. Aveva cercato qualche segno di individualità, una porcellana, per esempio, o un oggetto di lacca, un souvenir orientale. Ma quell’appartamento era spoglio, indescrivibile, con i pavimenti di linoleum, sedie di crine, e la mensola del caminetto scheggiata, sulla quale, dalla coda dell’occhio critico, aveva già notato una trottola accanto a una imprecisabile raccolta di monetine. Comunque, era deciso a mostrarsi gentile. Mostrando subito un volto disteso, interruppe con un gesto aggraziato le scuse di padre Chisholm.

“La governante mi ha già mostrato la mia stanza. Spero che non vi arrecherò troppo disturbo trattenendomi qui qualche giorno. È stato davvero un pomeriggio superbo... che colori! Salendo da Tynecastle, mi pareva quasi di essere nella mia cara San Morales.” Distolse gli occhi, secondo una recitazione studiata, spingendo lo sguardo nel riquadro di luce bigia della finestra.

Il vecchio quasi sorrise a quello stampo di padre Tarrant con tanto di etichetta del Seminario: nell’eleganza di Sleeth, nello sguardo tagliente, persino in quel tanto di rigidità delle sue narici, riconosceva un’imitazione perfetta.

“Spero che si accontenterà,” mormorò. “Tra poco mangeremo il nostro boccone serale. Mi duole di non poterle offrire un pranzo vero e proprio. Abbiamo finito così, senza accorgerci, per abituarci a prendere il tè, la sera, alla maniera scozzese!”

Sleeth, la testa per metà girata, annuì senza compromettersi. Proprio in quel momento entrò la signorina Moffat, che andò ad accostare le tende smorte di percalle e incominciò ad apparecchiare con aria furtiva. Il monsignore non poté non considerare con ironia come quella creatura neutra, che gli aveva lanciato un solo sguardo spaventato, s’intonasse bene all’ambiente. Anche se provò un certo dispetto nel vedere che la donna apparecchiava per tre, la sua presenza gli offrì l’occasione di avviare la conversazione su argomenti più generici e meno pericolosi.

Nel sedersi a tavola con padre Chisholm si mise a parlare con vanto dello speciale marmo che il vescovo aveva portato da Carrara per il transetto della nuova cattedrale di Tynecastle. Poi, spinto dal buon appetito, si servì con abbondanza di prosciutto, uova e rognone accettando per giunta una tazza di tè versato dalla teiera in peltro. Poi, mentre si imburrava un crostino bene abbrustolito, sentì il sacerdote che in tono mite gli diceva: “Certo permetterà che Andrew mangi con noi la sua zuppa. Andrew... questi è il monsignor Sleeth!”

Sleeth sollevò bruscamente la testa. Un ragazzino sui nove anni era entrato silenziosamente nella stanza e ora, dopo un attimo di titubanza impiegato a stiracchiarsi il maglione azzurro con un’espressione nervosa sul faccino lungo e pallido, s’infilò al suo posto, stendendo meccanicamente la mano alla brocca del latte. Quando si chinò sul suo piatto, una ciocca di capelli castani, ancora umidicci della spugna della signorina Moffat, gli ricadde sulla brutta fronte ossuta. Gli occhi, di un azzurro intenso, contenevano un infantile presagio di qualche disgrazia imminente. Erano così preoccupati che il ragazzo non osava levarli.

Il segretario del vescovo si rilassò, riprendendo a mangiare con lentezza. Dopotutto, il momento non era opportuno. Tuttavia, di tanto in tanto il suo sguardo arrivava di nascosto fino al ragazzino.

“Così tu saresti Andrew!” La buona creanza esigeva che parlasse e con un po’ di benignità, possibilmente. “E vai a scuola qui?”

“Sì.”

“Vediamo un po’! Benissimo... vediamo cosa sai.” Con sufficiente benevolenza, gli rivolse qualche semplice domandina. Il ragazzo, rosso in faccia e balbuziente per l’imbarazzo, troppo confuso per riuscire a pensare con chiarezza, tradì un’ignoranza umiliante.

Il monsignor Sleeth sollevò i sopraccigli. “Terribile,” pensò. “Nient’altro che un monello di strada!”

Si servì ancora di rognone. Solo allora si accorse che mentre lui faceva onore alle abbondanti porzioni di carne che gli avevano messo davanti, gli altri due si limitavano frugalmente alla zuppa d’avena. Arrossì: questa ostentazione di ascetismo da parte del vecchio era un’affettazione intollerabile.

Forse padre Chisholm percepì il suo pensiero. Scrollò la testa: “Ho dovuto rinunciare per tanti anni a questa buona avena scozzese, che adesso non manco mai di saziarmene ogni volta che ne ho l’occasione.”

Sleeth accettò quest’osservazione in silenzio. Poco dopo, con uno sguardo frettoloso all’intorno, Andrew uscì dal suo sottomesso mutismo per chiedere il permesso di allontanarsi. Alzatosi per ringraziare, fece cadere per terra un cucchiaio con un colpo di gomito. Con un incivile scalpiccio dei duri stivali, il ragazzo guadagnò in fretta la porta.

Un’altra pausa. Poi, finito di mangiare, monsignor Sleeth si alzò con disinvoltura e riprese, senza scopo apparente, il suo posto sulla stuoia spelacchiata davanti al caminetto. A gambe divaricate, le mani strette dietro alla schiena, contemplò senza darne mostra il suo collega più anziano, che se ne stava con l’atteggiamento curioso di chi aspetta. Buon Dio, pensò Sleeth, che pietosa immagine di prete, quel vecchio trasandato, con la sottana macchiata, la riga di sporco sul colletto, la pelle disseccata e ingiallita. Su una guancia aveva un brutto livido, come una cicatrice, che gli rovesciava la palpebra inferiore e pareva lo costringesse a tenere la testa abbassata e inclinata su un lato. Si aveva l’impressione di un collo sempre storto a fare da contrappeso alla gamba invalida e accorciata. Lo sguardo dei suoi occhi, di solito bassi, risultava per questo, nelle rare occasioni in cui li rialzava, obliquo e penetrante, in una maniera sconcertante che metteva a disagio.

Sleeth si schiarì la voce. Giudicava che fosse venuto il momento di parlar chiaro, e costringendosi a una dose più marcata di cordialità chiese: “Da quanto tempo si trova qui, padre Chisholm?”

“Da dodici mesi.”

“Ah, sì. È stato un bel gesto da parte di Sua Grazia rimandarla qui al suo ritorno, nella parrocchia dov’è nato.”

“Anche lui è nato qui.”

Sleeth inclinò la testa in un atteggiamento garbato. “Sapevo che Sua Grazia condivide con lei il luogo natale. Vediamo un po’... Quanti anni ha, lei, padre, quasi settanta, non è vero?”

Padre Chisholm fece un cenno di assenso e con dolce orgoglio senile aggiunse: “Non sono più vecchio di Anselm Mealey.”

L’espressione corrucciata di Sleeth per l’impudenza di quella osservazione si sciolse in un sorriso che era anche di compassione. “Già... Ma la vita vi ha serbato un trattamento molto diverso. Per dirla in breve,” e qui il suo contegno si fece più rigido senza diventare scortese, “sia il vescovo che io siamo dell’opinione che sia venuto il momento di dare giusta ricompensa a tanti e lunghi anni di servizio fedele... insomma, pensiamo che dovrebbe ritirarsi!”

Ci fu un momento di silenzio stranito.

“Ma io non ho nessuna intenzione di ritirarmi.”

“Senta, per me si tratta di un compito penoso, dover venire qui...” e il suo sguardo discreto restò fisso al soffitto, “... a rendermi conto per poi riferire a Sua Grazia... Ma ci sono certe cose che non possono essere ignorate.”

“Quali cose?”

Sleeth fece un gesto irritato. “Sei, dieci, una dozzina di cose! Non è compito mio venire qui a enunciarle tutte le sue stramberie orientali!”

“Sono mortificato.” Negli occhi del vecchio era annidata una scintilla. “Lo sa anche lei che ho passato ben trentacinque anni in Cina.”

“L’amministrazione della sua parrocchia è in uno stato di indescrivibile confusione.”

“Ho dei debiti?”

“E come facciamo a saperlo? Da sei mesi non ci arriva niente delle sue collette trimestrali.” Sleeth aveva alzato la voce e ora era un po’ più concitato nel parlare. “È tutto così... fatto così a casaccio... Per esempio, quando l’inviato di Bland ha presentato il suo conto, il mese scorso, tre sterline per le candele e così via, ebbene, lei gli ha versato l’intera somma in monetine!”

“È così che ottengo il denaro.” Padre Chisholm fissò uno sguardo pensieroso sul suo visitatore, come se gli vedesse attraverso. “In fatto di soldi mi sono sempre trovato in imbarazzo... non ne ho mai avuti, mi capisce? Ma in fondo, considera davvero il denaro così tremendamente importante?”

Il monsignore sentì che arrossiva, suo malgrado. “Ne nascono chiacchiere, padre.” Poi riprese con foga. “Ma c’è dell’altro. Certi suoi sermoni, certi consigli che dà lei... certi punti della dottrina...” Consultò un taccuino rilegato in marocchino che già teneva nella mano. “Stranezze. Pericolose, per giunta.”

“Impossibile.”

“La domenica di Pentecoste, lei ha detto ai fedeli: ‘Non crediate che il paradiso sia in cielo... ce l’avete nel palmo della mano... è dappertutto e in ogni dove.’” Sleeth girò alcune pagine esprimendo nel cipiglio la sua censura. “E di nuovo... ecco un’osservazione incredibile che lei ha fatto durante la settimana santa: ‘Non è detto che tutti gli atei vadano all’inferno. Io ne ho conosciuto uno che non ci è andato di certo. L’inferno è solo per coloro che sputano in faccia a Dio.’ E poi... santo cielo! senta che atrocità: ‘Cristo fu un uomo perfetto, ma Confucio aveva un senso dell’umorismo più spiccato’!” Con un gesto indignato girò un’altra pagina. “E poi c’è questo episodio incredibile: quando una delle sue parrocchiane migliori, la signora Glendenning, che, si sa, è oltremodo corpulenta, venne da lei a chiederle una guida spirituale, lei la guardò e le disse: ‘Mangi di meno. Le porte del paradiso sono strette.’ Perché poi dovrei continuare?” Con un gesto risoluto, monsignor Sleeth richiuse il suo taccuino bordato d’oro. “A dir poco, sembra che lei abbia perso completamente la sua autorità sulle anime.”

“Ma...” Con calma: “Io non voglio avere nessuna autorità sull’anima del prossimo.”

Il colorito di Sleeth assunse una tonalità sgradevole. Proprio non ci si vedeva in una disputa teologica con quel vecchio rimbambito e malandato.

“Resta poi la questione di questo ragazzo che lei ha così inopportunamente adottato.”

“E chi avrebbe badato a lui, se non io?”

“Le nostre suore di Ralstone. È il migliore orfanotrofio della diocesi.”

Di nuovo padre Chisholm levò quei suoi occhi sconcertanti. “A lei sarebbe piaciuto passare l’infanzia in quell’orfanotrofio?”

“Non è il caso di metterla su un piano personale, padre. Gliel’ho detto... anche con ogni benevola considerazione per le circostanze, questa situazione è estremamente irregolare e deve cessare. Inoltre...” e qui spalancò le braccia, “se lei se ne va, ci toccherà trovargli una sistemazione.”

“Sembra proprio deciso a sbarazzarsi di noi. Sarò affidato anch’io alle suore?”

“Ma no, certo che no. Lei potrà ritirarsi nella casa di riposo per i sacerdoti anziani a Clinton. Un rifugio ideale per un meritato riposo.”

Il vecchio rise: una risata vera e propria, asciutta e breve. “Avrò tutto il tempo per riposarmi quando sarò morto. Finché sono vivo, non voglio proprio finire in compagnia di una frotta di preti decrepiti. Le sembrerà strano, ma non sono mai riuscito a sopportare il clero preso in massa.”

Il sorriso di Sleeth era addolorato e nervoso. “Niente di lei mi sembra strano, padre. Mi perdoni, ma il meno che possa dire... la sua reputazione, anche prima che andasse in Cina... insomma, per tutta la vita lei è stato un tipo singolare!”

Ci fu una pausa. Con voce pacata padre Chisholm disse: “Renderò conto della mia vita a Dio.”

L’altro calò le palpebre, provando un infelice senso di indiscrezione. Forse si era spinto troppo oltre. Nonostante la sua naturale freddezza, si sforzava sempre di essere giusto, e persino comprensivo. Ebbe la buona grazia di mostrarsi imbarazzato. “Naturalmente non mi prendo certo la libertà di farle da giudice... o da inquisitore. Non si è ancora deciso nulla. È per questo che sono qui. Vedremo come si mettono le cose nei prossimi giorni.” Si avviò verso la porta. “Vado in chiesa. La prego, non si disturbi. Conosco la strada.” La sua bocca si distese in un sorriso riluttante. Uscì.

Padre Chisholm restò seduto al tavolo, immobile, con le mani a fare ombra agli occhi, come immerso in pensieri profondi. Si sentiva schiacciato dalla minaccia che si era addensata così all’improvviso sulla quiete di quel rifugio conquistato a così duro prezzo. La sua capacità di rassegnazione, già tanto provata, si ribellava. Tutt’a un tratto si sentiva svuotato, consumato, respinto da Dio e dagli uomini. Si sentì riempire il cuore di bruciante desolazione. Una cosetta così piccola, eppure così grande. Gli venne voglia di gridare forte: Mio Dio! Mio Dio! Perché mi hai abbandonato? Si alzò, appesantito, e salì le scale.

Nel suo stanzino in soffitta, sopra alla camera degli ospiti, Andrew, il ragazzo, era già a letto, addormentato. Era sdraiato su un fianco, un braccio smagrito piegato sul cuscino davanti alla faccia, come per difesa. Con gli occhi fissi sul ragazzo, padre Chisholm tirò fuori di tasca la pera e la posò sul mucchietto di vestiti lasciati sul fondo di vimini della sedia vicino al letto. Più di così non poteva fare.

Una brezza leggera mosse le tende di mussolina. Il sacerdote si avvicinò alla finestra e le scostò. Le stelle ammiccavano nel cielo gelido. Sotto queste stelle il grande arco degli anni vissuti si ridisegnò in tutta la sua inettitudine, segnato dai suoi sforzi dappoco, informi e privi di nobiltà. Gli parve che fosse passato così poco tempo da quando era stato ragazzo anche lui, a correre e a ridere, proprio lì, a Tweedside. I suoi pensieri si tuffarono nel passato. Se mai era possibile scorgere un filo conduttore nella sua vita, il primo punto fatale risaliva certamente a quel sabato di aprile di sessant’anni prima, quando nel fulgore di una felicità senza riserve, così profonda da passare inosservata...




2.

UNA STRANA VOCAZIONE

I

In quella mattina di primavera faceva colazione di buon’ora nella penombra della cucina piccola e accogliente, con il fuoco che gli riscaldava calze e piedi. L’odore della legna che bruciava e l’aroma delle focaccine di avena cocenti gli stimolavano l’appetito. Era felice, nonostante la pioggia, perché era domenica e la marea era buona per la pesca al salmone.

Sua madre smise il suo vigoroso rimestare e posò la zuppiera bordata d’azzurro e piena di passato di piselli tra lui e suo padre, sulla tavola. Il ragazzo si munì del suo cucchiaio di corno, lo immerse nella zuppiera e poi nella ciotola di siero di latte che aveva di fronte. Gustò sulla lingua la consistenza del passato di piselli, curato alla perfezione, senza grumi di farina mal disciolti.

Suo padre, con addosso un vecchio maglione azzurro e le calze per la pesca tutte rammendate, sedeva davanti a lui, il gran corpo curvo sul tavolo, a sorbire in silenzio la sua minestra, con movimenti lenti e silenziosi delle mani rosse. La madre fece saltare dalla piastra le ultime focacce che dispose poi ritte contro la zuppiera. Infine si mise a sedere davanti alla sua tazza di tè. Il burro giallo si fuse sulla focaccina spezzata che aveva scelto per sé. Nella piccola cucina c’erano un grande silenzio e un senso d’intimità, con le fiamme che si allungavano vispe oltre il lucido parafuoco nel focolare di terracotta. Lui aveva solo nove anni eppure stava per scendere con suo padre alla baracca.

Là tutti lo conoscevano: era il ragazzo di Alex Chisholm, ben accetto da tutti quegli uomini con i loro maglioni di lana e stivaloni di pelle. Quando arrivava lo salutavano con un breve cenno del capo o, meglio ancora, con un amichevole silenzio. Un barlume di orgoglio oscuro e segreto gli si accendeva dentro ogni volta che usciva con loro: la grossa chiatta faceva un largo cerchio attorno al molo, nello scricchiolare degli scalmi, mentre il padre a poppa svolgeva abilmente la sciabica. Di nuovo a terra, con le cime che sfregavano contro i sassi bagnati, gli uomini si rattrappivano contro il vento, alcuni accovacciati con un pezzo di vela ingiallita sulle spalle, altri a succhiare calore da pipe di terracotta, corte e annerite. Lui stava vicino a suo padre, in disparte. Alex Chisholm era il caposquadra, vedetta delle Pescherie Tweed, alla stazione 3. Insieme, senza parlare, sferzati dal vento, stavano a sorvegliare il lontano cerchio dei sugheri che danzavano nel punto di acque increspate e sferzanti dove il fiume incontra il mare. Spesso il riverbero del sole sulle onde gli faceva girare la testa. Ma non doveva, non poteva sbattere le palpebre. Anche un solo secondo sottratto all’osservazione poteva significare la perdita di una decina di pesci, così rari di questi tempi, che nella lontana Billingsgate rendevano al mercato del pesce una buona mezza corona alla libbra. Con la sua figura imponente, il padre, la testa un po’ incassata tra le spalle, il bel profilo sotto il copricapo a punta, il colore del sangue affluito agli zigomi alti, era immobile, teso, senza mai un attimo di distrazione. Ogni tanto, piacevolmente fusi nella sua coscienza con l’odore delle alghe, i lontani rintocchi dell’orologio municipale, il gracchiare dei corvi di Derham, questo senso di muto cameratismo, inumidivano gli occhi già luccicanti del ragazzo.

D’un tratto il padre mandava il grido. Per quanto ci provasse, Francis non s’accorgeva mai per primo dell’affondare di un sughero: non quel sobbalzare improvviso dovuto alle acque agitate dalla marea che talvolta lo faceva sussultare scioccamente, ma quel lento scomparire verso il fondo nel quale una lunga esperienza riconosceva lo strappo del pesce. A quel grido schioccante rispondeva l’istantaneo scalpiccio degli uomini che accorrevano all’argano della rete. L’abitudine non aveva mai tolto niente all’emozione di quel momento fatidico. Anche se ricevevano un buon compenso per la pesca, quegli uomini non erano affatto mossi dal profitto; la loro emozione profonda nasceva da radici lontane, ancestrali. E la rete rientrava, lenta, gocciolante, trascinandosi dietro ciuffi d’alga nel gemere delle funi contro il tamburo di legno. Un ultimo strattone, poi nella sacca gonfia della sciabica un balenare confuso, possente: salmoni!

C’era stato un sabato memorabile in cui ne avevano presi quaranta in un colpo solo. I grossi corpi luccicanti si arcuavano e lottavano schizzando fuori dalla rete, strisciando di nuovo verso il fiume sulla terra sdrucciolevole. Francis si buttò in avanti insieme con gli altri, afferrando alla disperata i pesci preziosi che cercavano di scappare. Lo avevano raccolto, tutto sporco di scaglie e inzuppato fino alle ossa, con un mostro enorme imprigionato tra le braccia. Quella sera, tornando a casa, mano nella mano con suo padre, l’eco dei loro passi nel crepuscolo fumoso si era interrotto quando si erano fermati, senza una parola, da Burley in High Street a comprare un penny di conchigliette, quelle mentine che gli piacevano tanto.

La loro intesa era maggiormente rinsaldata da quelle scappatelle domenicali, quando, dopo messa, prendevano le canne e se la filavano segretamente – tanto per non urtare la sensibilità di gente più pia – scegliendo i vicoli meno battuti del paese assopito nell’ozio festivo fino alla verdeggiante vallata del Whitadder. Nella lattina, in mezzo a qualche manciata di segatura, c’erano i succulenti vermi raccolti al deposito di ossa di Mealey. Poi per tutto il giorno c’erano solo l’inebriante rumore del torrente, il profumo delle olmarie – suo padre gli indicava i gorghi più promettenti – la trota maculata di rosso che si dimenava sulla ghiaia scolorita, il padre curvo su un fuoco di ramoscelli, la fragrante e dolce bontà del pesce abbrustolito...

In altre stagioni uscivano a cercare i mirtilli, le fragoline di bosco, o quei lamponi selvatici, gialli, con cui si faceva ottima marmellata. Era una gita speciale quelle volte che ci andava anche sua madre. Suo padre conosceva tutti i posti migliori e li guidava nel folto di boschi remoti, fino ai passaggi inviolati dov’erano più abbondanti i frutti gustosi.

Quando veniva la neve e la terra era stretta nella morsa dell’inverno, si intrufolavano tra gli alberi gelati delle “riserve” di Derham. Con il fiato che diventava brina davanti ai loro occhi, la pelle accapponata nel timore del fischio del custode, il cuore che batteva forte, si affrettavano a sfilare le prede dalle trappole quasi sotto le finestre della grande casa, e poi via, via verso casa, con il carniere pesante, il sorriso negli occhi, pregustando il pasticcio di coniglio. Sua madre era una gran cuoca, una donna che con il senso del risparmio, la capacità amministrativa e la maestria domestica si era guadagnata l’invidioso panegirico di una comunità scozzese: “Elizabeth Chisholm è una donna che ci sa fare!”

Ora, mentre finiva il passato di piselli, si accorse che sua madre stava parlando con gli occhi fissi su suo padre.

“Ti ricorderai di rincasare presto questa sera, Alex? Per la festa del paese.”

Ci fu una pausa. Francis vide che suo padre, preoccupato vuoi per il fiume in piena, vuoi per la magra stagione di pesca, era stato colto alla sprovvista da quel richiamo all’annuale formalità del concerto cittadino al quale avrebbero dovuto presenziare quella sera.

“Vuoi proprio andarci, moglie?” Con un vago sorriso.

Lei arrossì appena. Francis non capiva il perché di quell’espressione così strana. “È una delle poche occasioni che aspetto con piacere nell’anno. E poi, sei anche tu un cittadino e... mi pare più che giusto che tu occupi il tuo posto in tribuna, con la tua famiglia e i tuoi amici.”

Il sorriso del padre si accentuò, scavando rughe dolci intorno ai suoi occhi: era un sorriso per il quale Francis avrebbe dato la vita.

“Allora bisognerà andarci, Lisbeth.” Il “Burges” non gli era mai andato giù, come non gli andavano giù le tazze di tè, i colletti duri, gli scarponi della domenica che scricchiolavano. Ma non gli dispiaceva certo la donna che gli chiedeva di andarci.

“Conto su di te, Alex. Vedi,” e nella sua voce una forzata indifferenza aveva liberato una strana nota di sollievo, “ho invitato Polly e Nora da Tynecastle... Pare purtroppo che Ned non ce la faccia a liberarsi.” Fece una pausa. “Dovrai mandare qualcun altro a Ettal per il controllo contabile.”

Lui si raddrizzò con un’occhiata improvvisa che parve passarle attraverso, giù, fino al fondo del suo ingenuo sotterfugio. Dapprincipio, lo stato d’animo aveva impedito a Francis di notare qualcosa. La sorella di suo padre, ora morta, aveva sposato Ned Bannon, proprietario della Union Tavern a Tynecastle, una cittadina febbrile, a una sessantina di miglia verso sud. Polly, sorella di Ned, e Nora, la nipote orfana, decenne, non erano proprio parenti stretti. Tuttavia, le loro visite erano sempre occasione per far festa.

D’un tratto Francis sentì suo padre che diceva con voce pacata: “Dovrò andare lo stesso a Ettal.”

Un silenzio acuto e pulsante. Francis vide sua madre che si sbiancava in volto.

“Non è proprio necessario che sia tu ad andarci... Sam Mirlees, o uno degli altri, sarà ben contento di andarci al posto tuo.”

Lui non rispose e continuò a guardarla con i suoi occhi tranquilli, toccato nell’orgoglio, nella fiera coscienza della sua razza. L’agitazione di lei crebbe. Lasciò andare ogni finzione, ogni maschera, e si sporse in avanti posandogli sulla manica le dita nervose.

“Fallo per me, Alex. Sai cos’è successo l’ultima volta. Le cose, là, si sono messe male di nuovo, molto male, da quel che ho sentito dire.”

Lui coprì con la grossa mano quelle di lei, in un gesto affettuoso e rassicurante. “Non preferirai certo che scappi, vero, moglie?” Sorrise e si alzò bruscamente. “Andrò presto e sarò di ritorno presto... in tempo per te, per i nostri amici e persino per il tuo prezioso concerto.”

Sconfitta, con l’espressione angosciata, lei restò a guardarlo mentre lui si infilava i lunghi stivali da pescatore. Francis, abbacchiato e raggelato, sentiva una cupa premonizione di ciò che stava per accadere. E infatti, quando il padre si rialzò, si rivolse proprio a lui, con un’espressione tranquilla, ma con una punta di rimorso.

“A ben pensarci, ragazzo, sarà meglio che tu resti a casa oggi. Tua madre avrà bisogno di te qui. Ci sarà molto da fare, prima che arrivino i nostri ospiti.”

Accecato dalla delusione, Francis non provò a protestare. Sentì il braccio di sua madre che si posava nervoso, difensivo, sulle sue spalle.

Il padre si fermò per un momento alla porta, con negli occhi uno sguardo affettuoso. Poi uscì in silenzio.

Anche se la pioggia cessò verso mezzogiorno, per Francis le ore si trascinarono tristemente. Fingeva di non vedere le rughe preoccupate sul viso della madre, ma era lo stesso turbato dalla chiara consapevolezza della situazione. In quel borgo tranquillo erano conosciuti per quel che erano, e vivevano indisturbati, persino stimati, sia pure con molte riserve. Ma a Ettal, il paese del mercato, a quattro miglia da lì, dove suo padre si recava ogni mese per andare alla sede centrale delle pescherie a rendere i conti della pesca, prevaleva ben altra atmosfera. Cent’anni prima il sangue dei covenanters* aveva fatto fiorire le brughiere di Ettal; ora il pendolo dell’oppressione era oscillato lentamente all’indietro. Sotto la guida del nuovo prevosto era da poco iniziata una furibonda persecuzione religiosa. Si erano formate delle conventicole e si tenevano riunioni di massa nella piazza grande, durante le quali i sentimenti popolari venivano aizzati fino alla frenesia. Quando la violenza della popolazione scoppiò, i pochi cattolici del paese furono cacciati dalle loro case, mentre tutti gli altri che abitavano nel distretto ricevettero la solenne ammonizione a non farsi vedere per le strade di Ettal. La placida indifferenza di suo padre a questa minaccia gli aveva attirato contro un’esecrazione più feroce che per altri. Il mese prima, durante una rissa, la corpulente vedetta dei salmoni aveva dato un bel saggio delle sue doti fisiche. Ora, nonostante il rinnovarsi delle minacce e il piano ordito dalla moglie per trattenerlo, ci andava di nuovo... Francis rabbrividì a quel pensiero e strinse con forza i piccoli pugni: perché a un uomo non era permesso di essere come voleva? Suo padre e sua madre non avevano le medesime fedi, eppure vivevano insieme, si rispettavano, in perfetta armonia. Suo padre era un buon uomo, il migliore al mondo... Perché volevano fargli del male? Come una lama conficcata nel calore della sua vita, si sentì prendere da uno spavento, un fremito di ribellione per quella parola “religione”, un gelido smarrimento, perché gli uomini erano capaci di detestarsi per il solo fatto di adorare lo stesso dio con parole diverse.

Alle quattro ritornava dalla stazione saltando le pozzanghere in un gioco cui l’aveva allegramente sfidato la cugina Nora: dietro venivano sua madre con la zia Polly, giunta con l’abito della festa e un’aria di sussiego. Nel gioco però Francis restava mesto, ottenebrato da un indefinito presagio di sventura. L’umore frizzante di Nora, elegante nel suo nuovo vestitino marrone ornato di fiocchi, l’evidente contentezza di vederla, riuscivano a malapena a distoglierlo dalla sua preoccupazione.

Stoicamente arrivò fino a casa, il basso cottage grazioso di pietra grigia davanti al Cannelgate, in fondo a un praticello ben curato in cui d’estate suo padre coltivava aster e begonie. A riprova della passione della madre per la pulizia c’erano lo scintillio del battente d’ottone e la soglia immacolata. Dietro i vetri pulitissimi delle finestre, tra le tendine linde, tre gerani in vaso facevano una macchia rossa.

A questo punto Nora aveva la faccia rossa e il fiato corto, gli occhi scintillanti di allegria. Era in uno di quei suoi momenti di gaiezza esaltata e birichina. Mentre passavano intorno alla casa, diretti al giardino sul retro dove, secondo quanto predisposto dalla madre, avrebbero dovuto giocare con Anselm Mealey fino all’ora del tè, si fece addosso a Francis e i capelli le ricaddero sul visino ridente. Accostatagli la bocca all’orecchio, gli mormorò qualcosa. Dopo tutto quel saltare le pozzanghere, sempre mancate di un soffio, e nell’odore sapido e umido della terra, il suo spirito di iniziativa aveva scovato nuove energie.

Dapprima Francis non volle nemmeno sentire: cosa strana, perché la presenza di Nora di solito lo spingeva a una temerarietà un po’ timida ma perspicace. Reticente e impacciato, la guardò con aria dubbiosa.

“Lo farà, lo farà,” insisté lei. “Gli va sempre di giocare a fare il sant’uomo. Dai, Francis! Facciamolo. E dai...!”

Un sorriso stentato sfiorò le labbra di Francis. Di malavoglia prese una vanga, un innaffiatoio e un vecchio foglio di giornale dal casotto degli attrezzi, in fondo al giardino. Guidato da Nora, scavò una buca profonda mezzo metro tra i cespugli di alloro, innaffiò ben bene la terra e sulla fossa distese il foglio di carta. Nora si prese la responsabilità del tocco artistico finale: ricoprì la carta con alcune manciate di terra asciutta. Aveva appena riposto la vanga quando arrivò Anselm Mealey in un bellissimo vestito alla marinara: bianco! Nora lanciò a Francis uno sguardo di gioia feroce.

“Salve, Anselm!” lo salutò con brio. “Ma che bel vestito nuovo! Ti stavamo aspettando. A che cosa giochiamo?”

Anselm Mealey ponderò la domanda con misurata condiscendenza. Era un ragazzo grande e grosso di undici anni, bene in carne, con la faccia bianca e rossa. Aveva capelli biondi e ricci, occhi trasognati. Era figlio unico di genitori ricchi e devoti: suo padre era il padrone di una ben avviata fabbrica di fertilizzante di polvere d’ossa dall’altra parte del fiume. Anselm era ormai destinato, per propria scelta e per pia volontà di sua madre, a entrare a Holywell, il famoso collegio cattolico della Scozia settentrionale, per dedicarsi agli studi ecclesiastici. Con Francis serviva all’altare di St. Columba. Lo si trovava spesso inginocchiato nella chiesa, i grandi occhi pieni di fervide lacrime. Le suore di passaggio gli accarezzavano la testa. A buona ragione era considerato un vero e proprio piccolo santo.

“Faremo una processione,” disse. “In onore di santa Giulia. Oggi ricorre la sua festa.”

Nora batté le mani. “Facciamo che il suo reliquiario è là vicino all’alloro. Ci vestiamo?”

“No.” Anselm scrollò la testa. “Dobbiamo pregare, più che giocare. Ma facciamo finta che io sia vestito con la cappa e regga un ostensorio ingioiellato. Tu sarai una monaca, una certosina bianca. Tu, Francis, sarai il mio accolito. Allora, siamo tutti pronti?”

Francis si sentì cogliere da una nausea improvvisa. Non aveva ancora l’età per saper analizzare bene le sue relazioni umane: sapeva però che nonostante Anselm lo indicasse risolutamente come suo migliore amico, i suoi accessi di misericordia evocavano in lui un curioso e doloroso senso di vergogna. Verso Dio aveva una disperata riserva. Era un sentimento che proteggeva senza sapere perché, senza sapere cos’era in realtà, come un nervo fragile da qualche parte dentro il corpo. Quando Anselm, durante la lezione di catechismo, dichiarò con fervore: “Amo e adoro il Salvatore dal profondo del cuore,” Francis che giocherellava con le biglie che aveva in tasca arrossì di un rosso purpureo, tornò a casa da scuola imbronciato e spaccò il vetro di una finestra.

Il giorno dopo, quando Anselm, già presenza abituale al capezzale dei malati del paese, era arrivato a scuola con un pollo cotto annunciando pomposamente che oggetto della sua carità era mamma Paxton – la vecchia moglie di un pescatore, avvizzita di ipocrisia e di cirrosi epatica, le cui sfuriate la sera del sabato facevano del Cannelgate un manicomio – Francis, indemoniato di stizza, si era assentato durante la lezione per andare nello spogliatoio ad aprire il pacco e sostituire a quel pollo delizioso, poi consumato con i compagni, la testa putrefatta di un merluzzo. Le lacrime di Anselm e le imprecazioni di Meg Paxton gli avevano dato un senso di soddisfazione oscura e profonda.

Ora, però, esitava, come per offrire al compagno la possibilità di schivare il pericolo. Disse lentamente: “Chi va per primo?”

“Io, ovviamente,” sbottò Anselm. E così dicendo prese posizione in testa alla processione. “Canta, Nora: Tantum ergo.”

In fila indiana, nelle note acute del canto di Nora, la processione si incamminò. Arrivati nei pressi dei cespugli di alloro, Anselm levò le mani giunte al cielo. Un istante ancora e mise un piede sulla carta, sprofondando lungo e disteso nel fango.

Per dieci secondi nessuno si mosse. Fu l’ululato di Anselm che si agitava per rialzarsi a dare il via a Nora. Mentre Mealey farfugliava dalla bocca impastata: “È un peccato! Un orribile peccato!” la bambina si mise a saltellare ridendo a crepapelle. “Avanti!” incitava, “avanti, Anselm, fatti sotto! Perché non gliele dai, a Francis?”

“No, no!” gridò Anselm. “Gli offro l’altra guancia!”

Poi partì di corsa verso casa. Nora, delirante, si aggrappò a Francis. Il gran ridere le aveva fatto perdere le forze. Tossì con le lacrime che le scivolavano sulle guance. Ma Francis non rise affatto. Restò in silenzio, crucciato, gli occhi fissi a terra. Perché si era abbassato a uno scherzo così vacuo, mentre suo padre percorreva le stradine rialzate e ostili di Ettal? Restò muto anche quando rientrarono per il tè.

Nell’atmosfera intima del salotto, dove la tavola era già stata imbandita per il supremo rito dell’ospitalità scozzese, con l’esibizione del servizio da tè per le grandi occasioni e tutta la posateria placcata d’argento che la piccola famiglia era riuscita a mettere insieme, la madre di Francis sedeva con la zia Polly, il bel viso aperto un tantino arrossato dal fuoco, la figura ben piantata che si irrigidiva un poco ogni volta che i suoi occhi andavano all’orologio.

Ora, dopo una giornata resa difficile dall’altalenarsi di dubbi e speranze, nel continuo ripetersi che i suoi timori erano infondati, tendeva l’orecchio nell’attesa del passo del marito: sì, aveva una gran voglia di rivederlo, e al più presto. Figlia di Daniel Glennie – piccolo impresario di una fallimentare panetteria e per elezione predicatore all’aria aperta, capo di una sua personale e singolare confraternita cristiana a Darrow, cittadina di cantieri navali di incomparabile sciatteria a venti miglia circa da Tynecastle – all’età di diciotto anni, durante una settimana di vacanza in cui era rimasta lontana dal banco del negozio dei genitori, si era pazzamente innamorata di un giovane pescatore di Tweedside, Alexander Chisholm, e lo aveva subito sposato.

In teoria, l’assoluta incompatibilità dei caratteri condannava quell’unione già in partenza. E invece fu un successo come pochi. Chisholm non era un fanatico. Da tipo tranquillo e pacifico qual era, non aveva nessuna intenzione di influenzare le convinzioni della moglie. Lei, per sua parte, abituata fin dall’infanzia al compatimento, e istruita dal padre in una strana dottrina di tolleranza universale, era tutt’altro che un tipo polemico.

Anche dopo che le passioni giovanili avevano iniziato ad attenuarsi, la loro felicità coniugale non fu meno ardente. Su di lui, diceva Elizabeth, si poteva fare pieno affidamento. Pulito, volenteroso, sempre zelante quando c’era da riparare lo strizzatoio, tirare il collo a una gallina, prendere il miele dalle arnie. I suoi aster erano i più rigogliosi di tutta Tweedside. I polli del suo allevamento di polli bantam non mancavano mai di vincere premi alla mostra, la colombaia che aveva appena finito di costruire per Francis era un capolavoro di paziente artigianato. Nelle sere d’inverno in cui sedeva a lavorare a maglia vicino al caminetto, con Francis già rannicchiato sotto le coperte e il vento che fischiava intorno al cottage, il bollitore che sibilava sul camino, c’erano momenti in cui si voltava a guardare quell’uomo lungo e scarno, in calze, a trafficare silenzioso in cucina in qualche lavoro manuale, e allora si sentiva prendere dalla tenerezza e le veniva da dire: “Ti voglio bene, Alex.”

Mandò un’occhiata nervosa all’orologio. Sì, era tardi. L’ora in cui sarebbe dovuto rincasare era passata da un pezzo. Fuori, le nubi si erano addensate facendo calare un’oscurità precoce e gocce pesanti di pioggia avevano ripreso a picchiare sui vetri delle finestre. Proprio allora rientrarono Nora e Francis. Un senso di disagio le fece evitare gli occhi turbati del figlio.

“Bene, ragazzi!” La zia Polly li chiamò a sé per dar sfoggio della sua saggezza. “Vi siete divertiti? Bene, bene. Ti sei lavata le mani, Nora? Scommetto che non vedi l’ora di andare al concerto di questa sera, Francis. Anche a me piace ascoltare della buona musica. Buon Dio, ragazza, sta’ ferma. E non scordarti le buone maniere, signorina. Adesso dobbiamo prendere il tè.”

Non si poteva trascurare quel suggerimento. Con un vuoto dentro, un’angoscia intensificata dal tentativo di nasconderla, Elizabeth si alzò.

“Non possiamo più aspettare Alex. Incominciamo da soli.” Si costrinse a un sorriso di scusa. “Arriverà da un momento all’altro.”

Il tè era delizioso, accompagnato da biscotti e focaccine d’avena e dalle marmellate, tutta produzione casalinga a opera di Elizabeth. Ma c’erano una certa pesantezza e tensione nell’atmosfera intorno alla tavola. La zia Polly non si lasciò andare a nessuno di quei commenti asciutti che alimentavano solitamente in Francis gioie segrete. La donna restò invece impettita, i gomiti contro i fianchi, un dito piegato a reggere la tazza.

Zitella, sotto i quarant’anni, una faccia lunga e appassita ma simpatica, di gusti un po’ strambi nel vestire, sempre composta e contegnosa, astratta nei modi, era proprio un modello di buona educazione, con il fazzoletto di pizzo in grembo, il naso umanamente rosso per il tè caldo, l’uccellino del cappello incombente su ogni cosa.

“Ora che ci penso, Elizabeth...” tanto per riempire con molto tatto una pausa di silenzio, “avrebbero potuto far venire anche il ragazzo Mealey... Ned conosce suo padre. Profonda vocazione, quella di Anselm.” Senza muovere la testa, sfiorò Francis con uno sguardo dolce e onnisciente. “Dovremo mandare anche te a Holywell, giovanotto. Elizabeth, non ti piacerebbe vedere il tuo ragazzo su un pulpito?”

“Non il mio unico figlio.”

“Il Signore ha a cuore i figli unici,” disse in tono grave la zia Polly.

Elizabeth non sorrise. Era già sicura che suo figlio sarebbe diventato un uomo importante, un avvocato di fama, forse addirittura un chirurgo. Non poteva sopportare di immaginarlo a patire l’oscurità e le affliggenti privazioni della vita clericale. Irrequieta per la crescente irritazione, esclamò: “Ah, se Alex tornasse a casa! È... è molto sconsiderato da parte sua. Ci farà far tardi a tutti, se non si sbriga.”

“Forse non ha ancora finito con i riscontri,” osservò la zia Polly, premurosa.

Elizabeth, un penoso rossore diffuso sul viso, trovava ormai difficile dominarsi. “Forse sarà alla baracca. Ci va sempre, quando torna da Ettal.” Cercò disperatamente di far fronte alle sue paure. “Non mi meraviglierebbe se si fosse completamente scordato di noi. È così terribilmente sbadato...” Fece ancora una pausa. “Gli concediamo ancora cinque minuti. Un’altra tazza di tè, zia Polly?”

Ma ormai l’ora del tè era passata e non si poteva insistere. C’era un silenzio infelice. Cosa gli era successo?... Non sarebbe tornato mai più? Elizabeth non poté più trattenersi, la preoccupazione le dava la nausea. Con un’ultima occhiata all’orologio di marmo, ora chiaramente incupita da brutti presagi, si alzò. “Mi vorrai scusare, zia Polly, ma bisogna che corra giù a vedere cosa lo trattiene così a lungo. Non ci metterò molto.”

Francis, in quegli ultimi momenti, aveva patito le pene d’inferno: era ossessionato dalla visione di un vicolo cieco, facce che sbucano da ombre dense, trambusto, suo padre inchiodato... la lotta... suo padre che cade nella calca... l’orribile rumore della sua testa che va a sbattere contro l’acciottolato. Senza sapere come, si ritrovò a tremare. “Lasciami venire con te, mamma,” disse.

“Sciocchezze, figliolo.” La madre gli rivolse un sorriso pallido. “Tu devi restare a far compagnia ai nostri ospiti.”

Stranamente, la zia Polly scrollò la testa. Fino a quel momento non aveva mostrato di avvertire la tensione crescente. Nemmeno adesso, se è per questo. Pure, con ferma decisione, ribatté: “Porta con te il ragazzo, Elizabeth. Io e Nora ce la caveremo benissimo da sole.”

Seguì una pausa durante la quale Francis pregò la madre con gli occhi.

“E va bene... puoi accompagnarmi.”

La madre gli infilò il giaccone; poi, avvolta nello scialle di lana, lo prese per mano e uscì dalla stanza calda e illuminata.

La notte era buia come pece, sconvolta da rovesci di pioggia. L’acqua schiumava sui selciati infilandosi turbinosa nei rigagnoli delle strade deserte. Mentre arrancavano su per Mercat Wynd, oltre la piazza e le luci sfocate del municipio, nuove paure balzarono su Francis da quelle tenebre turbolente. Cercò di opporvisi stringendo le labbra, affannandosi per stare al passo più svelto della madre con tremante risolutezza.

Dieci minuti dopo attraversavano il fiume sul Border Bridge per incamminarsi lungo la banchina allagata verso la stazione 3. Lì la madre si fermò, angosciata. La baracca era chiusa a chiave, non c’era nessuno. Si girò, indecisa, poi d’un tratto scorse un fioco raggio di luce, vaporoso nell’oscurità piena di pioggia, un miglio più a monte. Era la baracca 5, dove alloggiava Sam Mirlees, che faceva la vicevedetta. Anche se Mirlees era un ubriacone sconclusionato, certamente era in grado di dirle qualcosa. La donna ripartì a passo deciso attraverso i prati molli d’acqua, incespicando in invisibili ciuffi di erba, canaletti e siepi. Francis, che si sforzava di starle a fianco, percepiva la sua tensione crescente a ogni passo.

Finalmente arrivarono all’altra baracca, una casupola di assi saldate con il catrame, fieramente piantata sulla sponda del fiume dietro all’argine di pietra e a un fascio di reti appese. Francis non poté più trattenersi. Scattò in avanti con un insopportabile pulsare nel petto e spalancò l’uscio. Allora, come a compimento di un’intera giornata di timori, si lasciò andare a un grido strozzato d’angoscia, le pupille dilatate dallo spavento. Suo padre era lì con Sam Mirlees, disteso su una panca, la faccia pallida e insanguinata, un braccio appeso al collo con uno straccio di fortuna, un gran livido purpureo sulla fronte. Ambedue gli uomini indossavano maglione e stivali da pesca. Sul tavolo lì vicino c’erano bicchieri e una caraffa da un mutchkin, una spugna rossastra accanto a un catino d’acqua torbida, con la lampada da vento che buttava raggi gialli e sparuti all’intorno, mentre più in là strisciavano ombre color dell’indaco che andavano ad annidarsi negli angoli più misteriosi e a librarsi sotto il tetto su cui tamburellava la pioggia.

Sua madre si precipitò in avanti, buttandosi in ginocchio vicino alla panca.

“Alex... Alex... sei ferito?”

Sorrise, nonostante avesse lo sguardo disorientato, o almeno ci provò, con le labbra esangui e pestate.

“Non più di quelli che hanno cercato di darmele, moglie.”

Le lacrime affiorarono agli occhi di lei, nate dalla sua caparbietà e dall’amore che provava per lui, lacrime di rabbia per coloro che l’avevano ridotto in quello stato.

“Quando è entrato era spacciato,” intervenne Mirlees con un gesto vago. “Ma l’ho rimesso in sesto con un paio di bicchierini.”

Lei gli rivolse un’occhiata accesa: era alticcio, come sempre la sera del sabato. Si sentiva mancare per la collera al pensiero che quell’insulso scozzese avesse riempito Alex di alcol, quando già doveva sopportare il dolore dei colpi ricevuti. Vide che suo marito aveva perso molto sangue... non aveva niente con cui medicarlo, in quel tugurio... doveva portarlo via, al più presto... subito! Con la voce tesa mormorò:

“Ce la fai ad arrivare a casa con me, Alex?”

“Penso di sì, moglie... se ce la prendiamo con calma.”

Lei si mise a riflettere, febbrile, combattendo il panico e la confusione. L’istinto la spingeva a portarlo subito in un posto dove c’erano calore, luce e sicurezza. Notò che la sua ferita più brutta, uno squarcio sulla tempia, aveva smesso di sanguinare. Si voltò verso il figlio.

“Corri a casa, presto, Francis. Di’ a Polly di prepararsi per il nostro arrivo. Dille di far venire subito il dottore a casa.”

Francis, scosso da un brivido come di febbre, le rispose con un gesto d’intesa, meccanico e convulso. Un’ultima occhiata a suo padre, poi chinò la testa e si buttò a capofitto sulla banchina.

“Proviamo allora, Alex... lascia che ti dia una mano.” Rifiutando seccamente l’offerta di assistenza di Mirlees che le sarebbe stata più d’impaccio che altro, aiutò il marito ad alzarsi. Alex si tirò in piedi a fatica, lento, ubbidiente. Tremava da far piangere, quasi non sapeva quel che faceva. “Allora io vado, Sam,” borbottò, stordito. “Buonanotte.”

Lei si morsicò un labbro, tormentata dall’indecisione, ma trovò la forza di resistere. Lo condusse fuori a scontrarsi con i pungenti rovesci di pioggia. Quando l’uscio fu chiuso dietro di loro e lei si trovò sola nella notte a reggere quell’uomo vacillante che neppure pareva accorgersi del tempo infame si sentì mancare; pensava al laborioso ritorno nella melma dei campi, con il suo uomo ridotto in quello stato pietoso. Poi, all’improvviso, mentre era indecisa sul da farsi, fu illuminata da una idea. Come mai non ci aveva pensato prima? Se avesse preso la scorciatoia attraverso il Tileworks Bridge, avrebbe risparmiato almeno un miglio e l’avrebbe messo a letto, a casa sano e salvo, nel giro di mezz’ora. Lo prese per un braccio con rinnovato vigore. Spingendo contro la muraglia di pioggia, sorreggendo il marito, s’incamminò verso il ponte, risalendo l’argine.

Dapprincipio lui non intuì i suoi propositi, ma poi, d’un tratto, quando gli giunse all’orecchio il rumore della corrente, si fermò.

“Da che parte mi stai portando, Lisbeth? Non ce la faremo ad attraversare il Tileworks con il Tweed così ingrossato!”

“Zitto, Alex... non sprecare fiato.” Lo tranquillizzò, aiutandolo ad avanzare.

Arrivarono al ponte, un passaggio stretto di tavole di legno sospese, con un cavo a fare da passamano, che attraversava il fiume nel punto più stretto; era abbastanza solido, anche se poco battuto da quando la fabbrica di mattoni cui serviva era stata chiusa. Nel mettere un piede sul ponte, le tenebre e l’assordante vicinanza del fiume alimentarono in Elizabeth un vago dubbio, forse una premonizione. Sostò un attimo, perché non c’era posto per passarci fianco a fianco, e si girò a guardare il marito, piegato nello spirito e inzuppato fino alle ossa. Si sentì prendere da una strana, materna tenerezza.

“Hai il cavo bene in pugno?”

“Sì, ce l’ho.”

Vide chiaramente il suo grosso pugno chiuso intorno al cavo d’acciaio. Affranta, sconvolta e con il fiato mozzo, non riusciva più a ragionare. “Stammi vicino, allora.” Si voltò e s’incamminò.

Incominciarono l’attraversamento. A metà un piede di Alex scivolò dall’asse resa viscida dalla pioggia. Fosse stata un’altra sera, poco avrebbe importato. Ma quella volta era più grave, perché il Tweed in piena si era gonfiato fino a raggiungere le tavole del ponte. La corrente gli riempì lo stivale. Lui lottò disperatamente contro quel peso che lo trascinava verso il basso. Ma gli avevano strappato di dosso ogni forza a suon di botte, a Ettal. Anche l’altro piede perse l’appiglio e tutti e due gli stivali si colmarono d’acqua, pesanti come piombo.

Al suo grido Elizabeth si voltò con uno strillo e lo afferrò. Nel momento in cui la forza del fiume gli strappava la mano dal cavo, lei lo abbracciò. Combatté freneticamente per un istante immortale, cercando di trattenerlo. Poi il frastuono e l’oscurità delle acque li risucchiarono nel gorgo.

Per tutta la notte Francis restò in piedi ad aspettarli. Ma non tornarono. Il mattino dopo furono ritrovati, avvinghiati l’uno all’altra, nell’ora della bassa marea, affioranti dall’acqua quieta lungo il banco di sabbia.

II

Quel giovedì di settembre di quattro anni dopo, svoltando stancamente verso l’insegna scorticata della panetteria Glennie al termine della sua camminata serale dal cantiere navale di Darrow, Francis Chisholm aveva preso una decisione molto importante. Trascinò il passo per il corridoio infarinato che separava il forno dalla bottega, la figura adolescente buffamente affondata in una tuta da lavoro troppo grande, la faccia sudicia sotto un berretto di panno, da uomo, calzato all’incontrario. Passato per la porta del retro, quando si fermò a posare la gavetta vuota nel lavabo i suoi occhi scuri e giovani ardevano ancora della decisione presa.

In cucina Malcom Glennie leggeva un libro di giurisprudenza sui trasferimenti di proprietà immobiliari, puntellandosi con il gomito sulla tovaglia lorda e ingombra di stoviglie. Era un ragazzo di diciassette anni, pallido e sgraziato nel fisico. Con una mano si grattava i capelli neri e untuosi facendosi cadere sul colletto una nevicata di forfora; con l’altra attaccava l’animella che sua madre gli aveva espressamente cucinato al suo ritorno dall’Armstrong College. Quando Francis prese la sua cena dal forno – un pasticcio da due penny e qualche patata cotta già dal mezzogiorno – e si fece un po’ di posto sul tavolo sbirciando attraverso la carta opaca e strappata sulla porta a vetri la signora Glennie occupata a servire un cliente, il figlio del padrone gli lanciò un’occhiataccia.

“Non potresti vedere di far un po’ meno baccano quando studio? E poi... Gesù! Che mani lerce! Non te le lavi mai prima di mangiare?”

Chiuso in uno stolido silenzio – la sua migliore difesa – Francis prese coltello e forchetta nelle mani incallite e bruciate dall’uso dei rivetti.

La porta si aprì con uno scatto della serratura e la signora Glennie entrò, ciabattante e premurosa.

“Hai finito, Malcom caro? Ti ho preparato un delizioso budino di crema, solo uova fresche e latte... non potrà certo nuocere alla tua cattiva digestione.”

Il ragazzo brontolò: “Ho avuto acidità di stomaco tutto il giorno.” Ingoiò una boccata d’aria che soffiò fuori con la faccia di chi resiste con coraggio al dolore. “Senti!”

“È perché studi tanto, figliolo.” La donna si affrettò al fornello. “Ma questo ti terrà in forze... provalo... tanto per farmi piacere.”

Lui lasciò che la madre ritirasse il piatto vuoto e gli mettesse davanti una grossa ciotola di budino. Lei restò a guardarlo intenerita, felice a ogni boccone che mandava giù, una donna scialba nel corsetto rotto, nella sottana trasandata e aperta, la faccia scaltra (naso lungo e sottile e labbra invisibili) protesa verso il figlio, raggiante di affetto materno.

Dopo un po’ mormorò: “Sono contenta che sei tornato presto questa sera, figliolo. Tuo padre ha una riunione.”

“Oh, no!” Malcom parve inalberarsi, tra sorpreso e seccato. “Nella sala della Missione?”

Lei scrollò la testa stretta. “All’aria aperta. Sul prato, in piazza.”

“Non dovremo andarci anche noi?”

Lei gli rispose con strana, amara vanità: “È l’unico segno di distinzione che tuo padre è riuscito a farci avere, Malcom. Finché non fallisce anche come predicatore, accontentiamoci.”

Lui protestò con vigore. “A te potrà anche piacere, mamma, ma per me è una maledetta seccatura stare là in piedi a guardare mio padre che agita la Bibbia con i ragazzini che lo chiamano ‘santo Dan’. Finché ero un bambino anch’io potevo andarci! Ma adesso, sto per diventare avvocato!” S’interruppe bruscamente, contrariato, all’aprirsi della porta dell’ingresso. Entrò suo padre, Daniel Glennie.

Il santo Dan venne avanti fino al tavolo, tagliò con aria distratta una fetta di formaggio, si versò un bicchiere di latte e, sempre in piedi, diede inizio al suo semplice pasto serale. Anche ora che si era tolto gli indumenti da lavoro, maglia, brache e ciabatte di panno sformate, era lo stesso un ometto insignificante e cadente, nonostante i pantaloni neri e lucidi, la giacca troppo stretta e troppo corta messa insieme con vecchi pezzi di stoffa, il colletto di celluloide e la cravatta nera e sfilacciata. Anche i polsini aveva di celluloide, perché non ci fosse bisogno di lavarli. Erano crepati. Ai suoi scarponi avrebbe giovato qualche riparazione. Se ne stava incurvato. L’espressione dei suoi occhi, di solito contrita, spesso estasiata e remota, era in quel momento pensierosa, addolcita, da dietro gli occhiali dalla montatura metallica. Mentre masticava e pensava, indugiò con uno sguardo di quieta considerazione su Francis.

“Hai l’aria stanca, nipote. Hai cenato?”

Francis annuì con la testa. L’atmosfera nella stanza si era alleggerita da quando era tornato il fornaio. Gli occhi che Francis si sentiva addosso erano un po’ come quelli di sua madre.

“Ho appena sfornato dei tortini di ciliegia. Puoi prenderne uno, se vuoi. Sulla griglia del forno.”

La signora Glennie storse il naso a questa insensata prodigalità: quella sua maniera di buttare la merce aveva fatto di lui un doppio fallito. Rassegnata, abbassò la testa.

“Quando vuoi incominciare? Se vuoi andare adesso, chiudo bottega.”

Lui consultò il grosso orologio d’argento nella cornice d’osso ingiallito. “Chiudi pure, mamma. Il Signore prima di tutto, e poi...” con più tristezza, “non abbiamo altri clienti per questa sera.”

Mentre lei abbassava gli scuri sulle paste guastate dalle mosche, il marito se ne stette al suo posto, in piedi, distratto, a meditare sul discorso che avrebbe tenuto quella sera. Uscito dalla sue riflessioni, si rivolse al figlio: “Coraggio, Malcom.” E al nipote: “Fai il bravo, Francis. E non stare alzato fino a tardi.”

Malcom, borbottando sottovoce il suo scontento, chiuse il libro e prese il cappello. Seguì immusonito il padre fuori di casa. La signora Glennie si infilò i guanti attillati di capretto e assunse l’espressione martirizzata che riservava a quelle riunioni.

“Non ti scordare i piatti, Francis.” Gli spedì un sorriso sdolcinato e significativo: “Peccato che tu non possa venire con noi.”

Quando i Glennie se ne furono andati, Francis si trovò a combattere contro la voglia di appoggiare la testa al tavolo. Si sentì infiammato dalla sua nuova, eroica risoluzione; il pensiero di Willie Tulloch gli galvanizzò le membra intorpidite dalla stanchezza. Fece una pila di piatti viscidi di grasso nel lavabo e incominciò a lavorare, mentre intanto ripensava brevemente alla sua posizione, i sopraccigli aggrottati dal risentimento.

La sventura di quella beneficenza forzata gli era capitata addosso fin dal momento in cui, prima ancora del funerale, Daniel aveva detto a Polly Bannon: “Prenderò con me il figlio di Elizabeth. Siamo i suoi soli parenti consanguinei. Deve venire a stare con noi!”

Questo atto di benevolenza un po’ frettoloso non sarebbe bastato da solo a toglierlo di mezzo se non fosse seguito quello scontro odioso, quando la signora Glennie, per arraffare le poche sostanze della sua famiglia – i soldi dell’assicurazione del padre e quelli della vendita del mobilio – aveva sconfitto Polly che si era offerta di prenderlo in custodia, invocando perentoriamente i suoi diritti legali.

L’acrimonia causata da questo incidente aveva tagliato di netto ogni contatto con i Bannon, di colpo e dolorosamente, come se in modo indiretto ne fosse lui responsabile: Polly, profondamente offesa, ma pure con l’aria di aver fatto del suo meglio, lo aveva certamente spazzato via dalla sua memoria.

Quando si fu stabilito nella casa del fornaio, nel breve entusiasmo della novità fu spedito con uno zainetto nuovo in spalla alla Darrow Academy, scortato da Malcom, strigliato e assettato dalla signora Glennie, che rimase ferma sulla soglia della bottega a guardare con una vaga aria da padrona gli scolari che si allontanavano.

Purtroppo questo slancio filantropico doveva inaridirsi di lì a poco. Daniel Glennie era un santo, un’anima dolce, nobile e derisa, che insieme con le torte distribuiva estratti dei suoi scritti e che ogni sera andava su e giù per il paese con il cavallo delle consegne dalla cui groppa pendeva un gran cartello con la scritta: “Ama il prossimo tuo come te stesso.” Ma viveva in un sogno paradisiaco dal quale emergeva solo occasionalmente, affannato e sudato, per vedersela con i suoi creditori. A lavorare senza risparmio, con la testa sul petto di Abramo e i piedi nel mastello della pasta da lievitare, non poteva non dimenticarsi di suo nipote. Quando se ne ricordava, prendeva il ragazzo per mano e lo conduceva dietro alla casa con un sacchetto di briciole, a dar da mangiare ai passeri.

Meschina, inefficiente eppure avara, sempre occupata a compatirsi per il progressivo decadere dell’attività del marito – il licenziamento del garzone, della commessa, la chiusura dei forni uno dopo l’altro, il graduale declino della produzione ridotta ormai a torte da due penny e pasticcini da un quarto di penny – la signora Glennie scoprì presto in Francis un peso insopportabile. L’attrattiva di quelle settanta sterline su cui aveva messo le mani con la tutela del ragazzo svanì presto e le parve persino pagata a caro prezzo. Già nelle ristrettezze di una economia quasi disperata, il costo per vestirlo, nutrirlo e istruirlo fu per lei un vero e proprio calvario. Rassegnata, gli contava i bocconi. Quando i suoi calzoni furono definitivamente sfondati, lei gli “riaggiustò” un vecchio vestito verde di Daniel, relitto di gioventù di suo marito, di disegno e colore così bizzarri da suscitare boati di derisione nelle strade, cosa che stese un velo di sconforto sulla vita del ragazzo. Pagava puntualmente la retta di Malcom all’accademia, ma riusciva di solito a farsi scappar di mente le rate di Francis, finché lui, tremante e pallido per l’umiliazione dopo essere stato pubblicamente accusato di inadempienza davanti alla classe, era costretto a chiederle i soldi. Allora lei annaspava simulando un attacco cardiaco, palpandosi il petto avvizzito, e contava infine gli scellini a uno a uno, come fossero gocce del suo sangue.

Nonostante la sua stoica sopportazione, per il ragazzo questo senso di solitudine totale era terribile. Con la testa resa vacua dallo sconforto, se ne usciva per lunghe camminate solitarie, battendo vanamente quella brutta campagna alla ricerca di un torrente dove far la posta a una trota. Oppure se ne andava a guardare le navi in partenza, consumandosi di desiderio, il berretto ficcato tra i denti per la disperazione. Preso in mezzo tra ideali in conflitto, non sapeva più dov’era: la sua mente brillante e acuta era appassita; la sua faccia sempre accigliata. I suoi pochi momenti di felicità coincidevano con le sere in cui Malcom e la signora Glennie erano fuori. Allora sedeva davanti a Daniel, vicino al fuoco, e stava a guardare l’esile fornaio che girava le pagine della sua Bibbia in silenzio perfetto, con un’espressione di ineffabile gioia negli occhi.

La muta ma inflessibile risoluzione di Daniel a non interferire con le credenze religiose del ragazzo – e come avrebbe potuto mai, quando lui stesso predicava la tolleranza universale? – era un ulteriore stimolo, sempre presente, per la signora Glennie. Per una “buona cristiana” come lei, benedetta dalla vera fede, questo ragazzo che le rammentava puntualmente la follia della figlia era come un anatema. I vicini ne parlavano.

Si arrivò al culmine allo scadere dei primi diciotto mesi, quando Francis, con ingrato acume, ebbe il cattivo gusto di superare Malcom in una gara cui partecipava la scolaresca. Questo fu troppo. Dopo settimane e settimane di lagnanze, anche il fornaio cedette. Era ormai sull’orlo di un altro fallimento. Si decise che l’educazione di Francis era ormai cosa fatta. Con un gran sorriso, il primo dopo tanti mesi, la signora Glennie gli disse che ormai era un ometto pronto a contribuire al bilancio domestico, in grado di togliersi la giacca per assaggiare il sapore della nobiltà del lavoro. Fu assunto nel cantiere navale di Darrow e fu messo a ribattere i chiodi, un ragazzo di dodici anni, a tre scellini e sei pence alla settimana.

Alle sette e un quarto finì di lavare i piatti. Con maggiore zelo si mise un po’ in ordine davanti a due centimetri di specchio e uscì. C’era ancora un po’ di luce, ma l’arietta della sera lo fece tossire e lo costrinse a rialzare il bavero della giacca. A passo svelto arrivò in High Street, passò oltre la stazione delle carrozze, oltre le Spirit Vaults, e arrivò finalmente all’ambulatorio d’angolo, con le due bocce di vetro rosse e verdi e la targa d’ottone: Dr. Sutherland Tulloch Medico Chirurgo. Nell’entrare, Francis aveva le labbra appena dischiuse.

Il locale era immerso in una penombra in cui si mescolavano gli aromi dell’aloe, dell’assafetida e della liquirizia. Da una parte c’erano scaffali di bottiglie verde scuro e in fondo tre scalini conducevano al piccolo gabinetto medico dove il dottor Tulloch esercitava la professione. Dietro al bancone, intento a incartare medicine su una lastra di marmo macchiata di ceralacca rossa, c’era il figlio maggiore del dottore. Era un ragazzo tarchiato di sedici anni, lentiggini sulla pelle color sabbia, mani grosse e un sorriso lento e taciturno.

Per saluto, rivolse a Francis un sorriso d’intesa. Poi i due giovani abbassarono subito gli occhi, entrambi impacciati davanti alla prova di affetto che leggevano negli occhi dell’amico.

“Sono in ritardo, Willie.” Francis tenne gli occhi fissi sullo zoccolo del banco.

“Anch’io sono arrivato tardi... e devo anche consegnare queste medicine per mio padre, benedetto anche lui.” Ora che Willie aveva incominciato il tirocinio di medicina all’Armstrong College, il dottor Tulloch, tra il serio e il faceto, l’aveva preso per assistente

Ci fu una pausa. Poi il figlio del medico mandò un’occhiata furtiva in direzione dell’amico.

“Hai deciso?”

Francis continuò a tenere gli occhi bassi. Assentì con la testa, l’espressione assorta, le labbra serrate.

“Sì.”

“Fai bene, Francis.” Nella faccia un po’ scialba di Willie si manifestò tutta la sua approvazione. “Al tuo posto non l’avrei sopportato così a lungo.”

“Neanch’io...” mormorò Francis, “se non fosse stato... be’... per mio nonno, e per te.” La sua faccia magra, seminascosta e cupa, arrossì forte a quelle ultime parole pronunciate in fretta.

Arrossendo per simpatia, Willie borbottò: “Ho cercato un treno che faccia al caso tuo. C’è un diretto da Alstead, ogni sabato, alle sei e trentacinque... Zitto. C’è mio padre.” S’interruppe, con un’occhiata ammonitrice, quando la porta dell’ambulatorio si aprì e comparve il dottor Tulloch che scortava fuori il suo ultimo paziente della giornata. In abito di tweed color pepe e sale, il medico era un tipo scattante e sbrigativo, con la pelle scura, una gran matassa tra capelli, basette e baffi lucenti, che sembravano sprizzare scintille di vitalità. In paese era nota la sua fama di libero pensatore, seguace di Robert Ingersoll e del professor Darwin: era una fama che lui stesso alimentava apertamente, senza per questo perdere niente del suo fascino disarmante e dell’aria di chi tornerebbe assai utile in una corsia d’ospedale. Di fronte all’aria seria di Francis che se ne stava lì mogio, con le guance infossate, uscì in una battuta di umor nero. “Bene, ragazzo mio, ne ho fatto fuori un altro! Oh, ancora non è morto, ma ci manca poco! Brav’uomo. Lascerà una famiglia numerosa.” Il sorriso del ragazzo fu troppo tirato perché ne fosse soddisfatto. Ammiccò dagli occhi penetranti e chiari, ricordando le pene della sua adolescenza: “Giovanotto, fra cent’anni sarà esattamente lo stesso.” Prima che Francis potesse rispondere il medico ridacchiò, si ficcò sulla nuca un cappello duro e squadrato e incominciò a infilarsi i guanti. Già incamminatosi per uscire, dove lo aspettava il calesse, si girò per dire ancora: “Non dimenticarti di far venire il tuo amico per cena, Will. Zuppa calda all’acido prussico. In tavola alle nove in punto!”

Un’ora più tardi, consegnate le medicine, i due ragazzi si avviarono in silenziosa amicizia verso la casa di Willie, una grande villa decrepita che dava proprio sul prato municipale. Francis si sentì un po’ più di buon umore quando incominciò a parlare sottovoce con l’amico della temeraria promessa per la giornata di dopodomani. In compagnia di Willie Tulloch la vita non gli sembrava più così ostile. Eppure, la bizzarria del destino aveva voluto che la loro amicizia avesse inizio con una lite. Dopo la scuola, un giorno, scendendo per Castle Street, ridendo e scherzando in compagnia di un’altra dozzina di studenti, Willie fermò per caso lo sguardo sulla chiesa cattolica, brutta ma innocua, vicino alla centrale del gas. “Ehi,” gridò, allegramente. “Ho qui un penny. Andiamo dentro a farci perdonare i nostri peccati!” Poi, volgendo lo sguardo sul gruppo, scorse Francis tra gli altri. Arrossì di sincera vergogna. Non aveva avuto l’intenzione di schernire il compagno e la battuta sarebbe rimasta senza conseguenze se Malcom Glennie non se ne fosse subito impossessato per farne abilmente occasione di baruffa.

Incitati dai compagni, Francis e Willie si affrontarono sul prato municipale in uno scontro sanguinoso e dall’esito incerto. Fu un bell’incontro pieno di caparbio coraggio, e quando fu interrotto dall’oscurità senza che nessuno dei due fosse proclamato vincitore, i due ragazzi ne avevano palesemente più che abbastanza. Ma gli spettatori, con la crudeltà della giovinezza, non potevano certo accontentarsi di così poco. Il giorno seguente, dopo la scuola, i due avversari furono messi di nuovo faccia a faccia, minacciati di finire accusati di vigliaccheria e spinti a pestarsi reciprocamente nonostante la testa già mal ridotta. E di nuovo, sanguinanti, sfiniti ma cocciuti, nessuno dei due volle dichiararsi sconfitto. Così, per tutta un’orribile settimana, furono messi l’uno di fronte all’altro come galli da combattimento per il piacere e il sollazzo di così rozzi compagni. Quel conflitto disumano, immotivato e interminabile, divenne per entrambi un incubo. Poi il sabato i due si incontrarono inaspettatamente, faccia a faccia, da soli. Per un momento prevalse l’incertezza, poi la terra si aprì, il cielo si sciolse e i due si ritrovarono con le braccia intorno al collo, Willie a bofonchiare: “Non voglio fare a botte con te, mi sei simpatico!” e Francis a sfregarsi le nocche sugli occhi arrossati e a dire: “Willie, per me tu sei il migliore di tutta Darrow!”

Avevano attraversato già un pezzo di prato, il “verde pubblico”, che era in realtà uno spazio d’erba nerastra con in mezzo una vecchia tribuna da banda abbandonata, un orinatoio arrugginito in un angolo e alcune panchine per lo più senza schienale, dove andavano a sedersi bambini dall’aria smunta e i fannulloni a fumare e bisticciare. A un tratto Francis s’irrigidì, accorgendosi che sarebbero dovuti passare per il punto in cui il nonno teneva il sermone. Proprio in fondo al prato, il più lontano possibile dall’orinatoio, era stato piantato uno striscione rosso su cui una scritta in caratteri dorati semicancellati diceva: “Pace in terra agli uomini di buona volontà.” Davanti allo striscione c’era un organo portatile fornito di sgabello pieghevole su cui si era piazzata la signora Glennie nel suo atteggiamento più contrito, con Malcom al suo fianco a reggere il libro degli inni tra le mani contratte dal disappunto. Tra striscione e armonio, su una pedana di legno circondato da una trentina di persone, c’era il santo Dan.

Proprio mentre i ragazzi arrivavano nei pressi della congrega, Daniel finì la preghiera introduttiva e con la testa scoperta buttata all’indietro incominciò la sua predica. Fu un discorso soave e bellissimo. Esprimeva chiaramente la profonda convinzione di Daniel, ne metteva a nudo la sua anima di sempre. La sua dottrina si basava sulla fratellanza, l’amore reciproco e Dio. L’uomo doveva aiutare il suo prossimo, portare la pace e la buona volontà in terra. Se soltanto fosse riuscito a convincere l’umanità di quell’ideale! Non era in dissidio con le varie confessioni, ma ne castigava pacatamente l’operato: non la forma importava, bensì i princìpi fondamentali: umiltà e carità. Sì, e tolleranza! Queste erano solo parole se non ci si sforzava di metterne i princìpi in pratica.

Francis aveva già ascoltato suo nonno parlare e si era sentito un nodo in gola, un’accanita commiserazione per questi princìpi che facevano di santo Dan lo zimbello di mezza città. Ora, sorretto dalla pazza decisione che aveva preso, si sentiva il cuore gonfio di comprensione e di affetto, di desiderio perché il mondo fosse finalmente liberato dalla crudeltà e dall’odio. Si era fermato ad ascoltare e all’improvviso scorse Joe Moir, capo della sua squadra al cantiere navale, che si accostava agli ascoltatori. Lo accompagnava la banda che bighellonava solitamente nei pressi delle Vaults, armata di mattoni, frutta marcia e scarti untuosi della centrale termica. Moir era un gigante, un simpatico ribaldo che quando beveva si divertiva a mettere alla berlina le devote dame dell’Esercito della Salvezza e in genere ogni adunata di gente pia. Palleggiava tra le mani uno strofinaccio sgocciolante.

“Ehi! Dan! Facci una cantatina e quattro salti!”

Gli occhi di Francis si dilatarono nel volto pallido. Avrebbero interrotto la riunione! Ebbe per un attimo la visione della signora Glennie che si tergeva dai capelli impiastricciati un pomodoro troppo maturo, di Malcom con uno straccio lordo di grasso appiccicato alla faccia odiosa. Si vide esultante di gioia pazza ed estatica.

Poi vide la faccia di Daniel: non si era ancora reso conto del pericolo, pareva illuminato di fervore e ogni sua parola pulsava, nata da un’insaziabile sincerità, dal profondo della sua anima.

Francis avanzò. Senza sapere come o perché, si trovò al fianco di Moir. Gli prese un gomito e con la voce soffocata lo pregò: “No, Joe! Ti scongiuro, non farlo! Siamo amici, no?”

“Diavolo!” Moir abbassò lo sguardo e il suo cipiglio da sbornia si sciolse in un’espressione amichevole, riconoscendo il compagno di lavoro. “Francis! Dannazione!” Poi, lentamente: “Mi ero dimenticato che è tuo nonno.” Una pausa disperata, poi, con fare di comando, si rivolse alla sua banda: “Andiamo, ragazzi! Si va in piazza a dare una strigliata alle salvatrici!”

Mentre la banda si allontanava, l’organo attaccò ansimante la sua melodia. Nessuno all’infuori di Willie Tulloch sapeva come mai il fulmine non si era abbattuto.

Un minuto dopo, mentre entravano in casa, un po’ perplesso ma più che altro stupito, chiese: “Perché l’hai fatto, Francis?”

Francis non aveva le idee molto chiare: “Non lo so... c’è qualcosa in quel che dice... ho dovuto sopportare abbastanza odio in questi quattro anni... Mio padre e mia madre non sarebbero finiti annegati se non ci fosse stata certa gente che lo odiava tanto...” S’interruppe, confuso e imbarazzato.

Willie lo precedette in silenzio nel soggiorno, dove luce, rumore e atmosfera di generoso e disordinato conforto facevano contrasto con le ombre del crepuscolo fuori dalla casa. Era una gran sala tappezzata in marrone, con un intricato spiegamento di mobili i più disparati, pezze di felpa rossa, poltrone prive di rotelle, vasi rotti e incollati, fiocco del campanello strappato e una confusione di boccette e flaconi, etichette, bottigliette sulla mensola del caminetto, nonché di giocattoli, libri e bambini sul tappeto frusto e macchiato d’inchiostro. Erano praticamente le nove di sera, eppure tutta la famiglia Tulloch era ancora in piedi. I sette fratelli e sorelle di Willie, Jean, Tom, Richard – un elenco così complesso che persino il padre ammetteva di scordarselo – erano occupati a leggere, scrivere, disegnare, armeggiare e a mandar giù la cena di pane caldo e latte, mentre la signora Agnes Tulloch, una donna sognante e sensuale con l’acconciatura mezza disfatta e il seno scoperto, aveva appena sollevato il neonato dalla cesta vicino al focolare, gli aveva sfilato il pannolino caldo e ora lo nutriva placidamente tenendoselo accoccolato e a natiche nude alla mammella color crema e illuminata dal fuoco.

Senza scomporsi salutò Francis con un sorriso. “Oh, eccovi, ragazzi. Jean, porta piatti e cucchiai. Richard, lascia stare Sophia. Ah, Jean cara, ho bisogno anche di un pannolino nuovo per Sutherland. Lo trovi appeso alla corda del bucato. Vedi anche se il bollitore è sul fuoco, per il ponce di tuo padre. Il tempo è stato proprio bello in questi giorni. Il dottor Tulloch dice però che ci sono molti casi di infiammazione. Siediti, Francis. Thomas, tuo padre non ti ha forse detto di stare lontano dagli altri?” Il dottore portava sempre a casa qualche malattia, un giorno era morbillo, un altro giorno scarlattina. In quella occasione la vittima era Thomas, di sei anni. La testa rasata odorava di fenolo e seminava allegramente tigna in tutta la tribù.

Schiacciato in un angolo del divano vibrante e affollato accanto a Jean che a quattordici anni era il ritratto della madre, con la stessa pelle di latte e lo stesso placido sorriso, Francis mangiò il pane e bevve il latte aromatizzato con la cannella. Era ancora turbato per l’incidente di poco prima: si sentiva un gran peso nel petto e una gran confusione nella testa. Era un altro problema per il suo cervello già indolenzito dalle perplessità. Perché quella gente era così buona, così felice e contenta? Educati da un empio razionalista a negare, o per meglio dire a ignorare, l’esistenza del loro dio, erano condannati alla dannazione eterna: le fiamme dell’inferno già lambivano i loro piedi.

Alle nove e un quarto le ruote del calesse macinarono la ghiaia davanti alla casa. Entrò il dottor Tulloch; si levò uno strepito e il medico fu subito al centro di una turba all’attacco. Sedato il tumulto, il dottore baciò e abbracciò affettuosamente la moglie e si sedette in poltrona, con il bicchiere di ponce in mano, pantofole ai piedi e il piccolo Sutherland appollaiato con gli occhi stralunati su un suo ginocchio.

Incontrando lo sguardo di Francis, il medico levò il bicchiere fumante con un’espressione amichevole e maliziosa.

“T’avevo pur detto che qui circola il veleno! Anche tu ci dai sotto, eh, Francis?”

Visto il buon umore del padre, Willie volle riferirgli cos’era accaduto poco prima, sul prato della piazza. Il dottore si batté una mano sulla coscia sorridendo a Francis: “Buon per te, mio bravo Voltaire romano. Io dissentirò fino alla morte da quel che sostieni e difenderò con la vita il tuo diritto a sostenerlo! Jean, smetti di fare gli occhi dolci a quel povero ragazzo. Credevo che volessi farti suora! Se va avanti così, mi farai diventare nonno prima che compia i quaranta. Ah, bene...” e all’improvviso sospirò, brindando alla moglie. “Non andremo mai in paradiso, donna, ma almeno non ci manca da bere e mangiare!”

Più tardi, davanti alla porta, Willie prese Francis per mano. “Buona fortuna... Scrivimi, quando sarai arrivato.”

Alle cinque del mattino dopo, ed era ancora buio, la sirena del cantiere navale mandò il suo funebre ululato sulle case acquattate e desolate di Darrow. Mezzo intontito dal sonno, Francis scivolò giù dal letto, si infilò nella tuta e scese mollemente le scale. Il gelido mattino, pallido e buio insieme, gli venne addosso come una sferzata quando uscì per unirsi alla marcia delle figure tremanti che affrettavano il passo silenzioso a testa china e spalle strette verso i cancelli del cantiere.

Oltre il ponte della pesa, passata la guardiola del custode, passati i cancelli... Grandi navi fantasma si stagliavano fosche sulle taccate. Vicino al mezzo scheletro di una futura corazzata si stava raccogliendo la squadra di Joe Moir: Joe, l’assistente alla placcatura, gli aiutanti, i due ribattitori e lui.

Accese il fuoco di carbone, lavorando di mantice sotto la fornace; in silenzio, di malavoglia, come in sogno, la squadra si mise al lavoro. Moir alzò il suo maglio e i martelli incominciarono a risuonare con lena progressiva in tutto il cantiere.

Con i chiodi bianchi per il calore della brace, Francis si arrampicava velocemente sulla scala per ficcarli nei fori della fiancata, dove venivano poi ribattuti a suon di martello perché si appiattissero e mordessero il metallo, saldando insieme le grandi lamiere della carena. Il lavoro era duro: calore cocente vicino alla fornace, freddo da cani su per le scale. Gli uomini erano pagati a cottimo. Volevano i chiodi di fissaggio a un ritmo che i ragazzi non riuscivano a sostenere. I chiodi dovevano essere incandescenti al punto giusto: se non erano malleabili, gli uomini li scagliavano addosso ai ragazzi. Su e giù per la scala, avanti e indietro dalle fornaci, abbrustoliti, fuligginosi, con gli occhi infiammati, ansimanti, sudati, Francis e i suoi compagni passavano tutto il giorno a rifornire i placcatori.

Nel pomeriggio il lavoro era ancora più spedito; pareva che gli uomini non si accorgessero più di nulla, i nervi tesi, a lavorare senza risparmio. L’ultima ora passava in una specie di stupore, le orecchie attente al suono della sirena.

Finalmente l’ululato: che benedizione! Francis si fermava di botto, passandosi la lingua sulle labbra screpolate, assordato dallo spegnersi di ogni rumore.

Quel giorno, sulla via del ritorno, annerito e sudato, ottenebrato dalla stanchezza, pensava: “Domani... domani.” Allora gli tornò negli occhi quella strana scintilla e risollevò le spalle.

Quella sera tirò fuori la scatola di legno dal suo nascondiglio nel forno in disuso e ne cavò il suo cumulo di monetine di rame e argento, risparmiate con insostenibile lentezza. Cambiò gli spiccioli in una mezza sovrana. La moneta d’oro, tenuta stretta in fondo alla tasca dei pantaloni, sembrava scottare di febbre più di lui. Con un rossore eccitato e un po’ sospetto diffuso sulle guance, chiese alla signora Glennie ago e filo per cucire. Lei rispose dapprima con un gesto seccato, poi gli lanciò un’occhiata improvvisa, velata d’incertezza.

“Aspetta! C’è un rocchetto di filo nel primo cassetto, vicino alla bustina degli aghi. Prendi quello.” Restò a guardarlo uscire.

Nell’intimità della sua stanzetta nuda e miserevole sopra ai forni, Francis incartò la moneta e si cucì il pacchettino con molta cura nella fodera della giacca. Soddisfatto da un senso di sicurezza, ridiscese per restituire il filo.

Il giorno dopo, sabato, il cantiere chiuse alle dodici. Il pensiero che non sarebbe mai più passato per quei cancelli lo entusiasmò al punto che a pranzo riuscì a malapena a toccare cibo. Faceva tanta fatica a tenere a bada la sua irrequietezza che la signora Glennie finì per accorgersene e farsi sospettosa. Con grande sollievo di Francis, non fece alcun commento.

Lasciata la tavola, Francis sgattaiolò fuori di casa senza dare nell’occhio, scese per East Street e finalmente levò i tacchi.

Fuori del paese smise di correre e iniziò a camminare svelto. Il suo cuore cantava con lui. Era un patetico luogo comune: la fine di un’infanzia infelice. Ma per lui, quella era la strada della libertà. Una volta a Manchester, avrebbe trovato lavoro in un cotonificio, ne era sicuro, doppiamente sicuro. In quattro ore coprì le quindici miglia che lo separavano dal raccordo ferroviario. Quando entrò nella stazione di Alstead, scoccavano le sei.

Seduto sotto la lampada a olio della banchina deserta ed esposta alle correnti d’aria, tirò fuori la lama del temperino, tagliò la cucitura all’interno della giacca, cavò il pacchetto di carta ed estrasse la moneta scintillante. Sulla banchina fece la sua comparsa un facchino, poi fu la volta di alcuni passeggeri e finalmente fu aperto lo sportello della biglietteria.

Francis andò a piazzarsi davanti alle sbarre dello sportello e chiese il biglietto.

“Nove scellini e sei pence,” disse l’impiegato punzonando il cartoncino verde nella macchina.

Francis mandò un sospiro di sollievo: aveva azzeccato il prezzo del biglietto. Spinse la moneta attraverso lo sportello.

Ci fu una pausa. “E questo che scherzo sarebbe? Ho detto nove e sei.”

“Le ho dato mezza sovrana.”

“Ah sì? Provaci ancora e quant’è vero Iddio ti schiaffo dentro!” L’impiegato gli ributtò la moneta con un gesto indignato.

Non era una mezza sovrana, bensì un quarto di penny, una bella moneta nuova e scintillante.

Angosciato e confuso dall’incredulità, Francis vide il treno arrivare, prender su il suo carico e ripartire con un fischio nella sera. Poi il lavorio della sua mente intorpidita giunse alla soluzione di quell’enigma. La cucitura, quando l’aveva strappata, non era il punto goffo delle sue dita inesperte, ma quello saldo e preciso di chi ci sa fare. In un lampo seppe chi gli aveva preso i soldi: la signora Glennie!

Alle nove e mezzo, nei pressi della cittadina mineraria di Sanderston, nella bruma umidiccia che ne smorzava i fari, un calesse per poco non travolse l’ombra solitaria che procedeva nel mezzo della strada. Solo una persona poteva trovarsi in aperta campagna in una notte come quella. Il dottor Tulloch, trattenendo a stento l’animale spaventato, sbirciò nella nebbia. Allora l’invettiva magistrale gli si fermò sulle labbra.

“Buon vecchio Ippocrate! Sei tu! Salta su! Presto... prima che la cavalla mi strappi via le braccia!” Tulloch avvolse il suo passeggero nella coperta e ripartì senza far domande: conosceva bene le virtù curative del silenzio.

Verso le dieci e mezzo Francis stava bevendo una scodella di brodo caldo davanti al fuoco nel soggiorno del medico, ora libero dai suoi soliti occupanti e così innaturalmente silenzioso che persino il gatto aveva trovato un momento di pace per dormire sulla stuoia davanti al focolare. Un attimo dopo entrò la signora Tulloch con i capelli fatti a treccia, la vestaglia trapuntata aperta sulla camicia da notte. Si fermò vicino al marito a contemplare il ragazzo affranto che pareva non accorgersi della loro presenza e del loro parlare sommesso. Cercò sì di sorridere, ma non ci riuscì quando il dottore gli si avvicinò tirando fuori lo stetoscopio con fare scherzoso.

“Scommetto i miei stivali che quella tosse è tutta una finta.”

Francis lasciò che il medico gli sbottonasse la camicia, gli battesse le dita sulla schiena e lo auscultasse al petto.

Tulloch si rialzò con un’espressione curiosa nella faccia saturnina. Le sue riserve di buon umore si erano sorprendentemente estinte. Spedì una breve occhiata alla moglie, si morsicò il labbro carnoso, e poi all’improvviso mollò una pedata al gatto.

“All’inferno tutti quanti!” esclamò. “Ci serviamo dei nostri bambini per costruire le navi da guerra! Gli spremiamo il sudore dalla pelle nelle miniere di carbone e nei cotonifici! E noi saremmo un paese cristiano! Ebbene, sia! Sono orgoglioso di essere pagano!” Si voltò bruscamente, quasi con violenza, verso Francis. “Senti, ragazzo, come si chiamano quelle persone che conosci a Tynecastle... Bannon, vero? La Union Tavern. Benissimo. E adesso fila di corsa a casa e mettiti a letto se non vuoi ritrovarti con una polmonite tripla.”

Francis tornò a casa, ogni sua resistenza spezzata. Per tutta la settimana seguente la signora Glennie indossò la sua aria di martire e Malcom un panciotto a scacchi nuovo di zecca: mezza sovrana, ai grandi magazzini.

Per Francis fu una settimana tremenda. Gli doleva il fianco sinistro, specialmente quando tossiva, eppure doveva trascinarsi fino al suo posto di lavoro. Aveva sentore di una battaglia che il nonno aveva ingaggiato in suo favore. Ma Daniel fu inesorabilmente battuto. Al piccolo panettiere altro non restava da fare che offrirgli in umiltà qualche pasticcino di ciliegia che Francis non poteva mangiare.

Quando arrivò di nuovo il sabato pomeriggio, non ebbe la forza di uscire. Rimase in camera sua, a letto, spento, come in letargo, a guardare fuori dalla finestra.

D’un tratto sussultò. Si sentì un tonfo al cuore, una stretta di incredulità. Nella strada sottostante si avvicinava lentamente un cappello, come una barchetta che navigava acque sconosciute e pericolose, una immagine unica, un ricordo inequivocabile. Sì, sì: e il manico dorato dell’ombrello ben arrotolato, la giacchetta di pelle di foca con i bottoni intrecciati... Dalle labbra bianche gli uscì una debole esclamazione: “Zia Polly!”

Il campanellino della porta del negozio mandò il suo rintocco. Francis si alzò dal letto, scese in silenzio le scale e andò ad appostarsi tremante dietro alla porta a vetri.

Polly si era fermata nel mezzo del negozio, altezzosa, le labbra raggrinzite, a contemplare l’ambiente come per ispezionarlo, con aria di divertita sufficienza. Al suo apparire la signora Glennie si era alzata solo per metà. Appoggiato al banco, la bocca semiaperta, c’era Malcom, a guardare ora l’una, ora l’altra.

Gli occhi della zia Polly si fermarono sulla moglie del prestinaio. “La signora Glennie, se ben ricordo!”

La signora Glennie mostrava il peggio di sé: non si era ancora cambiata e indossava ancora la vestaglia sporca, con il colletto della blusa aperto, la cintura che le pendeva dalla vita.

“Cosa vuole?”

La zia Polly sollevò le sopracciglia. “Sono venuta a trovare Francis Chisholm.”

“È fuori.”

“Ma proprio! Allora vuol dire che aspetto che torni.” Polly si sistemò sulla sedia presso il banco con l’aria di chi si prepara a una lunga attesa.

Ci fu una pausa. La faccia della signora Glennie era diventata color rosso sporco. Storse la bocca per rivolgersi al figlio: “Malcom! Vai al forno a chiamare tuo padre.”

La voce cupa di Malcom rispose: “È andato alla Missione cinque minuti fa. Tornerà all’ora del tè.”

Polly distolse lo sguardo dal soffitto e lo posò, con aria critica, su Malcom. Le nacque un accenno di sorriso quando vide Malcom arrossire. Soddisfatta, girò gli occhi altrove.

Per la prima volta la signora Glennie diede segno di disagio. Con voce rabbiosa, sbottò: “Le ho già detto che il ragazzo è fuori. Può essere di ritorno chissà a che ora della notte... visto la compagnia che frequenta. Mi è di costante preoccupazione, con questo suo rincasare tardi e le sue brutte abitudini. Non è così, Malcom?”

Malcom annuì, imbronciato.

“Visto!” riprese con maggior lena la signora Glennie. “Se dovessi raccontarle tutto, ne resterebbe confusa. Ma non importa. Siamo buoni cristiani, noi, e ci prendiamo cura di lui. Di questo ha la mia parola: sta benissimo ed è felice.”

“Sono contenta di sentirglielo dire.” Polly parlò con sufficienza, nascondendo educatamente un mezzo sbadiglio dietro alla mano inguantata. “Perché sono venuta a prenderlo.”

“Cosa?” Colta alla sprovvista, la signora Glennie si portò le mani al colletto della blusa. Un colorito acceso le invase la faccia e subito si spense.

“Ho un certificato medico,” annunciò la zia Polly, quasi masticando tra i denti quella frase formidabile con gusto spietato, “secondo cui il ragazzo è denutrito, oberato da eccessivo lavoro e minacciato di pleurite.”

“Non è vero!”

Polly estrasse una lettera dal manicotto e vi batté sopra l’impugnatura dell’ombrello. “È capace di leggere l’inglese della regina?”

“È una menzogna, una perfida menzogna. È grasso e ben nutrito come mio figlio!”

Ci fu un’interruzione. Francis, schiacciato contro l’uscio, nell’intensità dell’ascolto si era appoggiato troppo pesantemente contro la vecchia serratura. L’uscio si spalancò e Francis precipitò barcollando nel mezzo del negozio. Silenzio.

La zia Polly diede un buon saggio della sua incredibile calma. “Vieni qui, ragazzo. E smetti di tremare. Vuoi restare qui?”

“No.”

Polly alzò uno sguardo di giustificazione al soffitto. “E allora va a far su la tua roba.”

“Non ho niente da far su.”

Polly si alzò lentamente, infilandosi i guanti. “Non c’è più niente che ci trattenga.”

La signora Glennie avanzò di un passo, bianca per la collera. “Non può piantarmi in asso così! Farò valere i miei diritti legali!”

“Faccia pure, amica mia.” Ostentatamente, Polly ficcò la lettera nel manicotto. “Allora forse sapremo quanto del denaro ricavato dalla vendita del mobilio della povera Elizabeth è stato speso per Francis e quanto invece per suo figlio!”

Ci fu di nuovo un silenzio di tomba. La moglie del panettiere era immobile, pallida, sconfitta nella sua perfidia, una mano stretta al petto.

“Oh, lascialo andare, mamma,” piagnucolò Malcom. “Non abbiamo che da guadagnarci.”

La zia Polly, con l’ombrello al braccio, sostò per squadrarlo dalla testa ai piedi.

“Giovanotto, sei un imbecille!” Si voltò bruscamente verso la signora Glennie. “E tu, donna,” guardando poco sopra la sua testa, “non gli sei da meno!”

Prendendo Francis trionfalmente per una spalla, lo sospinse a capo scoperto fuori del negozio.

Andarono così fino alla stazione, lei continuando a tenerlo stretto per il tessuto della giacca, come se avesse acchiappato un prigioniero importante e temesse che scappasse da un momento all’altro. Poco fuori dalla stazione, senza dire niente, gli acquistò un sacchetto di biscotti, gocce contro la tosse e una bombetta nuova. In vettura gli si sedette davanti, serena, composta e compita, e stette a guardarlo inumidire di lacrime grate i biscotti, quasi scomparso sotto il cappello nuovo che gli arrivava sotto le orecchie. Con uno sguardo critico dagli occhi semichiusi, osservò: “Ho sempre saputo che quell’essere umano non era una vera signora. Glielo leggevo in faccia. Hai fatto un grave errore permettendo che ti prendesse con sé, Francis caro. E per prima cosa, ti taglieremo i capelli!”

III

Era meraviglioso restarsene nel calduccio del letto in quelle mattine gelide, ad aspettare che la zia Polly arrivasse con la colazione, un gran piatto di uova e pancetta ancora sfrigolanti, tè nero e bollente e una catasta di crostini caldi, il tutto su un vassoio di metallo ovale con su stampato Allgood’s Old Ale, marca di birra. C’erano volte in cui si svegliava presto, spaventato. Era per colpa di quella maledetta sirena del cantiere. Ci voleva un po’, prima che si raccapezzasse e benedicesse la sua nuova vita. Con un singhiozzo di sollievo si ficcava ben bene sotto le pesanti coperte gialle, nella sua simpatica cameretta, con la tappezzeria a fiorami, le assi del pavimento macchiate dall’età e il tappeto di lana, la litografia della Premiata Distilleria Allgood su una parete, il ritratto di papa Gregorio sull’altra e la piccola acquasantiera di porcellana vicino alla porta, con il ramoscello di ulivo messo per traverso. Non sentiva più il dolore nel fianco, tossiva di rado e le guance gli erano diventate paffute. La novità dell’ozio era per lui come una strana carezza, che accettava di buon grado, nonostante provasse ancora preoccupazione per il suo futuro incerto.

In quel mattino dell’ultimo giorno di ottobre, la zia Polly si sedette sul ciglio del letto esortandolo a mangiare. “Manda giù, figliolo! Questo ti rimpinzerà a dovere!” Nel piatto c’erano tre uova. La pancetta era magra e croccante: Francis si era dimenticato che il cibo potesse essere così buono.

Nel porsi il vassoio in bilico sulle ginocchia, avvertì un’insolita allegria nei modi della zia. E infatti, poco dopo, lei gli rivolse uno di quei suoi cenni del capo così carichi di significato.

“Ho una novità per te oggi, giovanotto... se saprai reggere al colpo!”

“Novità, zia Polly?”

“Qualcosa per tirarti su di morale... dopo la noia di un mese intero con me e Ned.” Con un breve sorriso respinse la protesta negli occhi del giovane. “Non indovini?”

Lui la studiò con il profondo affetto che le sue incessanti premure gli avevano risvegliato. Come voleva bene a quella faccia angolosa, come gli sembrava bella, nonostante la carnagione smorta, il labbro superiore troppo pronunciato e cosparso di peluria e quel ciuffetto di peli sul porro all’angolo della guancia.

“Proprio non so, zia Polly.”

La zia si lasciò andare a una delle sue risatine, una specie di breve esclamazione soddisfatta nel vedere che era riuscita a suscitare la curiosità del ragazzo.

“Cosa ti è successo al cervello, ragazzo? Ho paura che il troppo dormire te l’abbia guastato.”

Anche Francis sorrise. È vero che la sua convalescenza si era protratta fino a quel momento nella più assoluta monotonia. Incoraggiato da Polly, che era molto preoccupata per i suoi polmoni (aveva un timor panico del “mal sottile” che “correva” nella sua famiglia), Francis restava di solito a letto fino verso le dieci. Più tardi l’accompagnava a fare la spesa. Si trattava di un solenne attraversamento di Tynecastle, con gran palpeggiare di pollame e fiutare di bistecche, dal momento che Ned mangiava molto e soltanto cibo di prima scelta. Queste escursioni erano rivelatrici. Si vedeva il piacere che provava la zia Polly a essere “riconosciuta”, oggetto di particolari attenzioni, nei migliori negozi. Aspettava, riservata e contegnosa, che il suo commesso preferito si liberasse per servirla. Soprattutto, si comportava da gentildonna. Era questa la sua pietra di paragone, il criterio che ispirava le sue azioni persino nel modo di vestire, mediato purtroppo dalla modista locale il cui pessimo gusto muoveva alle volte la gente a qualche discreto sorrisetto. Per strada riceveva continui inchini di saluto. Era per lei motivo di profonda gioia, peraltro ben celata, l’essere riconosciuta e salutata dai notabili locali: il geometra, l’ispettore sanitario, il capo della polizia. Altezzosa, l’uccellino cinguettante sul cappello, mormorava a Francis: “Quello era il signor Austin, direttore dei trasporti pubblici, amico di tuo zio... ottima persona.” Il culmine della soddisfazione lo raggiungeva quando padre Gerald Fitzgerald, il bel sacerdote grande e grosso della chiesa di St. Dominic, la incrociava gratificandola di un sorriso grazioso e un po’ condiscendente. Ogni mattina si fermavano in chiesa. Francis si inginocchiava accanto alla zia e ne sbirciava il profilo, le labbra che si muovevano in silenzio, le mani ruvide unite e pie. Più tardi la zia gli comperava qualcosa, un bel paio di scarpe robuste, un bel libro, un sacchetto di caramelle all’anice. Quando lui protestava, spesso con le lacrime agli occhi, nel momento in cui apriva il vecchio borsellino lei si limitava a stringergli un braccio scrollando la testa: “Tuo zio non permette queste proteste.” Era commovente l’orgoglio che provava per la sua parentela con Ned, per i suoi legami con la Union Tavern.

La Union sorgeva nei pressi del molo, all’angolo di Canal e Dyke Street, in una posizione eccellente da cui si dominavano i quartieri circostanti, le chiatte del carbone e il capolinea del tram a cavalli. Era un edificio di due piani, con la facciata di stucco marrone. I Bannon abitavano sopra il locale. Ogni mattina, alle sette e mezzo, Maggie Magoon, la donna di fatica, apriva il locale e incominciava a fare le pulizie, parlando da sola. Alle otto in punto scendeva Ned Bannon, in bretelle ma già sbarbato, con il tirabaci impomatato, e si metteva a spargere sul pavimento la segatura fresca presa dalla cassetta dietro al banco. Era un’operazione inutile: una specie di rito. Poi usciva a dare un’occhiata alla giornata, ritirava il latte e attraversava il cortile sul retro per andare a dar da mangiare ai suoi cagnolini. Ne teneva tredici, per mostrare a tutti che non era superstizioso.

Poco dopo entrava il primo dei suoi clienti abituali, Scanty Magoon, vale a dire Magoon il corto. Scanty andava a sedersi nel suo angolo preferito saltellando sulle stampelle foderate di cuoio, seguito da qualche scaricatore, uno o due conducenti di tram che smontavano dal turno di notte. Questi erano lavoratori che non si trattenevano a lungo: restavano giusto il tempo di mandar giù un mezzo bicchiere di liquore subito seguito da un boccale o una pinta di birra.

Scanty invece era un cliente stabile, una specie di cane da guardia fedele. Se ne stava al suo posto a contemplare Ned, fermo in piedi dietro al banco, un po’ distratto, stagliato contro i pannelli di legno scuro con la scritta incorniciata: QUI CI SI COMPORTA DA GENTILUOMINI.

Ned era sulla cinquantina, un uomo voluminoso. La sua faccia era piena e giallastra, con gli occhi sporgenti, molto solenni quando tranquilli, del colore scuro dei suoi abiti. Non era né gioviale né estroso, qualità che si attribuiscono solitamente al gestore di un locale. Lui esibiva invece una specie di dignità solenne e biliosa. Era orgoglioso della sua reputazione, della sua posizione. I suoi genitori erano stati costretti a lasciare l’Irlanda al tempo della carestia delle patate. Da ragazzo, Ned aveva conosciuto povertà e fame, eppure era riuscito a emergere contro ogni difficoltà. Il suo locale aveva la licenza per la vendita dei liquori, era ben considerato dalle autorità e dalle case produttrici, e faceva da tramite con molti conoscenti influenti. Ned diceva infatti: “Il commercio degli alcolici è un’attività rispettabile e io sono qui a provarlo.”

Faceva la faccia cattiva ai giovani che venivano a bere e si rifiutava in malo modo di servire una donna sotto i quaranta: alla Union Tavern non c’era una saletta riservata alle famiglie. Odiava il trambusto e alle prime avvisaglie si metteva a battere rabbiosamente sul banco con una vecchia scarpa che teneva a portata di mano proprio a quello scopo e continuava a battere finché il bisticcio non cessava. Nonostante fosse un forte bevitore, non era mai finito sotto il tavolo. Gli capitava forse di mostrarsi con un sorriso più accattivante, con gli occhi un po’ più vacui del solito, e ciò solo in quelle rare serate in cui celebrava un avvenimento importante, come la notte di San Patrizio, la vigilia d’Ognissanti, l’ultimo dell’anno, o dopo una corsa di cani dove uno dei suoi whippet aveva conquistato una medaglia, che andava immediatamente a unirsi alla collezione appesa alla pesante catena d’orologio che gli attraversava il ventre. A ogni modo, il giorno dopo una sbornia se ne stava in sala con l’aria contrita e mandava subito Scanty a chiamare padre Clancy, il curato della chiesa di St. Dominic. Fatta la sua confessione, si alzava faticosamente dal pavimento di legno della stanzetta spazzolandosi le ginocchia e premeva una sovrana nella mano del giovane sacerdote: per beneficenza, perché teneva il clero in grande rispetto. Padre Fitzgerald, il parroco, gli incuteva poi autentica soggezione.

Ned era considerato una persona agiata: mangiava bene, era generoso con il prossimo e, non fidandosi di azioni e titoli, aveva investito in “mattoni e malta”. Poiché Polly aveva una rendita propria ereditata da Michael, il fratello morto, non doveva preoccuparsi del suo sostentamento.

Ned non era certo tipo da affezionarsi facilmente, tuttavia lui stesso ammetteva che Francis gli stava a cuore. Del ragazzo gli piaceva il riserbo, la laconicità, la modestia nelle maniere, la silenziosa gratitudine. L’ombra di tristezza che vedeva sul viso del ragazzo quando lo sorprendeva a sua insaputa, gli faceva corrugare la fronte perplesso: in questi casi si dava una grattatina alla testa.

Di pomeriggio, Francis si sedeva con lui nel bar semivuoto, intorpidito da un pasto assai lauto, ad ascoltare con Scanty i discorsi divertenti di Ned, mentre un raggio di sole fendeva di traverso l’aria stantia, come a volte succede in chiesa.

Scanty Magoon, marito e peso morto di quella degna e stolta donna che era Maggie, era chiamato così, Il corto, perché non era tutto intero, bensì un torso senza gambe. Gli arti inferiori li aveva persi per una cancrena in seguito a un oscuro disturbo di circolazione. Tanto per far fruttare la sua sventura si era prontamente “venduto ai dottori”, firmando un documento con cui, dopo morto, cedeva il suo corpo alla scienza medica. Dopo essersi bevuto il guadagno di questa transazione, però, un’aria sinistra si venne a posare su quel vecchio sventurato, scaltro e loquace. Adesso, il che era causa di disagio per la gente che incontrava, tra un bicchiere e l’altro dichiarava indignato d’essere stato truffato. “Valgo molto di più di quel che m’hanno dato! Maledetti macellai! Ma non mi avranno mai! All’inferno la fifa! M’imbarco marinaio e finisco annegato!”

Di tanto in tanto Ned permetteva a Francis di spillare una birra per Scanty, un po’ per carità, un po’ per fargli assaporare il piacere di manovrare la “macchina.” Quando la leva d’avorio risaliva e la birra sgorgava dal rubinetto riempiendo il boccale, Scanty gridava prontamente: “Fagli far la chioma, ragazzo!” La schiuma aveva un odore forte e avvincente e Francis volle provarla. Ned glielo concesse con un cenno del capo e poi sorrise divertito al brivido nella faccia del nipote.

“È un gusto che viene coll’abitudine,” asserì con voce grave. Ned aveva una speciale scorta di motti come questo, da “le donne e la birra non vanno d’accordo” a “il miglior amico di un uomo è il biglietto da una sterlina”. A forza di solenni ripetizioni, queste battute erano state consacrate come veri epigrammi.

L’affetto più tenero e profondo di Ned era tutto per Nora, figlia di Michael Bannon. Voleva molto bene a quella nipote che a tre anni aveva perso il fratello morto di tubercolosi e due anni dopo il padre per lo stesso morbo micidiale, così fatale alla razza celtica. Ned l’aveva cresciuta e all’età di tredici anni l’aveva mandata al St. Elizabeth, il miglior collegio confessionale del Northumberland. Per lui era un vero piacere quella retta salata. Con occhio affettuoso e indulgente seguiva i progressi della nipote. Quando Nora tornava a casa per le vacanze, Ned era un altro: diventava più attivo, non si faceva mai trovare in bretelle, organizzava in continuazione gite e intrattenimenti e, perché nulla potesse offenderla, era assai più severo al banco del locale.

“Dunque?” La zia Polly scoccò un’occhiata di leggero rimprovero a Francis da dietro il vassoio della colazione. “Vedo che dovrò proprio dirti di che si tratta. In primo luogo tuo zio ha deciso di dare una festa questa sera per celebrare la vigilia di Ognissanti e...” abbassò per un attimo gli occhi, “... anche per un’altra ragione. Ci sarà l’oca, una torta di quattro libbre, uvetta per lo snapdragon, e naturalmente le mele... quelle speciali che tuo zio prende al frutteto di Lang, a Gosforth. Potresti andarci tu, oggi pomeriggio. È una bella passeggiata.”

“Certamente, zia Polly. Solo che non so bene dov’è.”

“Ci sarà qualcuno a insegnarti la strada.” Sempre composta, Polly si apprestò a rivelare la sorpresa che aveva in serbo. “Qualcuno che torna oggi a casa da scuola per trascorrere con noi il fine settimana.”

“Nora!” esclamò a un tratto Francis.

“Infatti.” La zia annuì, prese il vassoio e si alzò. “Tuo zio è felice come una pasqua per il permesso che Nora ha ottenuto. Adesso sbrigati a vestirti, da bravo. Andiamo tutti alla stazione a ricevere quella scimmietta alle undici.”

Rimasto solo, Francis indugiò a letto, con gli occhi fissi davanti a sé, perplesso. La notizia dell’arrivo di Nora l’aveva colto alla sprovvista e si sentiva stranamente agitato. Naturalmente Nora gli era sempre piaciuta. Ma adesso che doveva affrontare la prospettiva di incontrarla, si sentiva pervaso da un nuovo sentimento, di diffidenza mescolata a desiderio. Con sua sorpresa, si rese improvvisamente conto di essere arrossito fino alla radice dei capelli, e se ne sentì confuso. Balzò dal letto e si affrettò a vestirsi.

Francis e Nora partirono alle due per la loro gita, prendendo il tram che attraversava la città fino al sobborgo di Clermont, per poi proseguire a piedi attraverso la campagna verso Gosforth, facendo dondolare tra loro la grossa cesta di vimini.

Francis non vedeva Nora da quattro anni e dopo essere rimasto stupidamente imbambolato e con la lingua annodata durante il pranzo, mentre Ned superava se stesso in giovialità e allegria, ancora adesso si sentiva dolorosamente intimidito dalla sua presenza. Se la ricordava bambina e ora aveva quasi quindici anni. In corpetto e sottana color blu marina e di pudica lunghezza, era davvero una signorina, più elusiva e impenetrabile che mai. Aveva piedi e mani piccoli e un faccino attento e provocante, che sapeva essere fiero e improvvisamente spaurito. Era alta, e la crescita repentina l’aveva resa un po’ impacciata in alcuni movimenti, e tuttavia il suo corpo era snello e aggraziato. Aveva occhi maliziosi, color azzurro cupo contro la carnagione pallida. Il freddo glieli faceva scintillare e arrossava le sue piccole narici.

Ogni tanto, sul manico della cesta, le dita di Francis toccavano quelle di Nora: una sensazione indescrivibile, dolce, calda e conturbante. Non ricordava di aver mai toccato niente di più bello. Non riusciva a parlare, non osava guardarla, anche se ogni tanto si sentiva addosso gli occhi di lei e il calore dei suoi sorrisi. La vampata d’oro dell’autunno era ormai trascorsa, ma i boschi ardevano ancora come tizzoni. Mai come allora Francis avvertì appieno la vividezza di quei colori, negli alberi, nei campi, nel cielo: come un canto soave nelle sue orecchie.

D’un tratto lei scoppiò a ridere e, buttando all’indietro i capelli, si mise a correre. Attaccato a lei a causa della cesta, Francis partì a sua volta di corsa come il vento, finché la ragazza si fermò, il fiato corto, gli occhi scintillanti come brina in un mattino di sole.

“Scusami, Francis. Ogni tanto mi viene voglia di scaricarmi. Non posso proprio trattenermi. Dev’essere perché sono lontana da scuola.”

“Non ti piace, la scuola?”

“Sì e no. È divertente e insieme assillante. Ci credi?” Rise, in uno slancio di sconcertante innocenza. “Pensa che ci fanno indossare la camicia da notte quando facciamo il bagno! Dimmi, hai mai pensato a me, in tutto questo tempo che sono rimasta via?”

“Sì.” Gli era persin stato difficile risponderle.

“Sono contenta... io ho pensato a te...” Gli lanciò un’occhiata breve, come sul punto di dirgli qualcosa. Ma poi restò zitta.

Arrivarono poco dopo ai frutteti di Gosforth. Geordie Lang, buon amico di Ned e proprietario del frutteto, era lì, tra gli alberi mezzi spogli, che bruciava le foglie raccolte. Li salutò con un gesto del capo e li invitò a dargli una mano. Rastrellarono le foglie gialle e brune spingendole verso il gran cumulo fumante che Lang aveva già ammucchiato, finché l’odore del fumo non impregnò i loro vestiti. Non era vera fatica, ma piuttosto un bel gioco. Dimenticarono il loro imbarazzo di poco prima e fecero a gara a chi rastrellava più foglie. Quando Francis ne ebbe messo insieme un bel mucchio, Nora gli piombò sopra disperdendolo. L’aria tersa si riempì delle loro risa. Geordie Lang sorrideva partecipando intimamente alla loro gioia.

“Così son fatte le donne! Ti rubano la roba e ti ridono dietro!”

Alla fine Lang indicò loro il capannone dove conservava le mele, in fondo al frutteto.

“Ve le siete guadagnate. Andate e servitevi!” gridò loro. “E portate i miei migliori saluti al signor Bannon. Ditegli che farò un salto da lui a bere il mio goccetto in settimana.”

Nel capannone c’era un’atmosfera piacevole smorzata dalla penombra del crepuscolo. I ragazzi si arrampicarono per le scale fino alla soffitta, dove le Ribston Pippins, che avevano dato fama al frutteto, erano disposte in file innumerevoli sulla paglia, accuratamente spaziate perché non si toccassero. Mentre Francis riempiva la cesta, chino per il soffitto basso, Nora sedette a gambe incrociate sulla paglia, scelse una mela, la lustrò sull’anca ossuta e ne strappò un morso.

“Che buona!” esclamò. “Prendine una anche tu, Francis.”

Francis le si sedette davanti e accettò la mela che lei gli offriva. Era deliziosa. Mangiarono guardandosi. Quando i dentini di lei forarono la buccia color dell’ambra e affondarono nella polpa bianca e croccante del frutto, qualche goccia di succo le corse giù per il mento. Francis non si sentiva così timido in quella soffitta buia, ma piuttosto trasognato, caldo, soffuso di gioia di vivere. Mai aveva provato niente di simile, in quel frutteto, a mangiare la mela che Nora gli aveva offerto. Si sorridevano con gli occhi, i cui sguardi si incontravano spesso. Ma il sorriso di Nora era un mezzo sorriso, un po’ strano e contenuto, come segreto.

“Voglio vedere se sei capace di mangiare i semi,” lo sfidò lei all’improvviso. Poi si affrettò ad aggiungere: “No, non farlo, Francis! Suor Margaret Mary dice che fanno venire le coliche. E poi da ognuno di quei semi nascerà un nuovo melo. Buffo, no? Senti, Francis... tu vuoi bene a Polly e a Ned?”

“Molto.” Lui la fissò. “Tu no?”

“Ma certamente... eccetto quando Polly mi coccola ogni volta che ho la tosse... e quando Ned mi tiene sulle sue ginocchia... questo proprio mi dà fastidio.”

Esitò e abbassò gli occhi per la prima volta. “Oh, ma non è niente, non dovrei parlare così... Suor Margaret Mary pensa che io sia un’impudente. Lo pensi anche tu?”

Lui distolse lo sguardo da lei, a disagio, condensando il suo appassionato diniego di quell’accusa in un goffo: “No.”

Lei gli sorrise, quasi timorosa. “Noi siamo amici, Francis, e allora voglio dirtelo, e al diavolo la vecchia Margaret Mary. Quando sarai adulto, cosa vorrai fare?”

Lui la guardò sorpreso. “Ma non lo so... Perché?”

Lei si mise a trafficare nervosamente con un lembo del vestito. “Oh, niente... solo che... ti voglio bene. Ti ho sempre voluto bene. E in questi anni ho pensato spesso a te e non mi piacerebbe se tu... se tu scomparissi di nuovo!”

“Perché dovrei scomparire?” Francis rise.

“Ah, tu non sai...!” I suoi occhi, ancora infantili, erano grandi e saggi. “Conosco la zia Polly... Anche oggi l’ho sentita. Darebbe qualsiasi cosa pur di vederti diventare prete. E allora dovresti rinunciare a tutto... anche a me.” Prima che lui potesse rispondere, Nora saltò in piedi, si riaggiustò gli abiti, spazzando via la paglia, come presa da un impeto improvviso. “Su, non possiamo starcene qui seduti tutto il giorno. È sciocco, con quel bel sole che c’è fuori e la festa di questa sera.”

Lui fece per alzarsi. “No,” disse lei, “aspetta un momento. Chiudi gli occhi, e forse riceverai un regalo.”

Prima ancora che lui pensasse a ubbidire, lei si chinò in avanti e gli diede un bacetto fugace sulla guancia. Quel rapido contatto caldo, la sensazione del suo alito, la vicinanza del suo visetto affilato con il piccolissimo neo bruno sullo zigomo lo lasciarono senza parole. Rossa dalla testa ai piedi, Nora scese inaspettatamente per la scala e corse fuori del capannone. Lui la seguì lentamente, paonazzo, passandosi le dita della mano sulla piccola zona umida della guancia, come se vi avesse una ferita. Il cuore gli batteva a più non posso.

La festa della vigilia di Ognissanti ebbe inizio alle sette di sera. Ned chiuse il locale cinque minuti prima dell’orario solito, come valendosi di un privilegio da sultano. Fu educatamente chiesto a tutti di andarsene, con l’eccezione di alcuni clienti speciali. Gli invitati si ritrovarono al piano superiore, nel soggiorno, con le vetrinette contenenti frutta di cera, il ritratto di Parnell, la fotografia di Ned e Polly al Giant’s Causeway nella cornice di velluto, la carrozzina da passeggio in legno di quercia (regalo di Killarney), l’aspidistra, il bastone in legno di Shillelagh laccato appeso al muro con un nastro verde, il divano e le poltrone che emettevano sbuffi di polvere quando ci si sedeva sopra troppo pesantemente. Il tavolo di mogano era stato allungato su delle gambe che sembravano quelle di una donna idropica e apparecchiato per venti. Nel caminetto era stato acceso il fuoco con una pila di carbone che arrivava fino alla cappa: il caldo che ne usciva avrebbe prostrato un esploratore africano. Dalla cucina giungeva un profumo di volatili arrosto. Maggie Magoon, con cuffia e grembiule, correva da una parte all’altra come nevrastenica. Nella sala affollata c’erano il giovane curato padre Clancy, Thaddeus Gilfoyle, alcuni negozianti del vicinato, il signor Austin, direttore dei servizi tramviari con moglie e tre figli e naturalmente Ned, Polly, Nora e Francis.

Nel chiasso, raggiante e con un sigaro da sei pence acceso, Ned esponeva all’amico Gilfoyle un problema giuridico. Thaddeus Gilfoyle era un giovane sulla trentina, pallido, prosaico e un po’ catarroso, impiegato alla centrale del gas. Nel tempo libero lavorava come esattore degli affitti per Ned, che aveva qualche proprietà in Varrell Street; oppure dava una mano alla parrocchia di St. Dominic. Era insomma un giovane zelante con la testa a posto, sempre pronto a “farsi avanti”, come diceva Ned. Peraltro non aveva mai niente da dire, mai un’idea che si potesse definire frutto del suo ingegno: tutto quel che sapeva fare era di essere sempre a disposizione, nei paraggi, pronto a rispondere alla chiamata, assentendo con il capo in attesa in un angolo, soffiandosi il naso, accarezzando il distintivo dell’associazione con gli occhi di pesce, i piedi piatti, ieratico, immancabile.

“Farai un discorso, questa sera?” chiese a Ned. Dal suo tono si capiva che se Ned non avesse parlato, il mondo ne avrebbe pianto.

“Ah, ancora non lo so.” Con modestia e uguale gravità Ned considerò la punta del suo sigaro.

“Ma devi assolutamente parlare, Ned!”

“Non si aspettano un discorso da me.”

“Perdonami, Ned, se non mi trovi affatto d’accordo.”

“Pensi che dovrei?”

Con solennità: “Ned, non solo devi, ma lo farai.”

“Vuoi dire che è un mio dovere?”

“Sicuro, Ned, e non puoi venirne meno.”

Inorgoglito, Ned si passò il sigaro da un angolo all’altro della bocca manovrandolo con la lingua. “A dir la verità...” e strizzò l’occhio in segno d’intesa, “... un annuncio da fare l’avrei. Un annuncio importante. Vorrà dire che due parole le dirò, più tardi, visto che insisti tanto.”

Sollecitati da Polly, come preludio alla festa vera e propria, i ragazzi incominciarono con i consueti giochi di questa veglia. Prima di tutto lo snapdragon, un gioco che consiste nel contendersi con una forchetta un miscuglio di noci varie e uva sultanina immerso nel brandy fiammeggiante. L’abilità stava nello spiluccare le uvette piatte e azzurrognole senza scottarsi le dita. Poi fu la volta del duck-apple, che consisteva nel lasciar cadere una forchetta tenuta tra i denti oltre la spalliera di una sedia in una tinozza d’acqua per infilzare le mele che vi galleggiavano.

Alle otto arrivarono i gowks: erano i giovani lavoratori del vicinato con la faccia imbrattata di nerofumo e abbigliamento grottesco, che secondo la tradizione della veglia di Ognissanti giravano per il quartiere improvvisando pantomime e cantando canzoni in cambio di mezzo scellino. Conoscendo i gusti di Ned, cantarono Dear Little Shamrock, Kathleen Mavourneen e Maggie Murphy’s Home. Ned distribuì ricompense con generosità e i ragazzi se ne andarono soddisfatti. “Grazie, signor Bannon. Viva la Union! Buona notte, Ned!”

“Bravi ragazzi. Tutti bravi ragazzi, dal primo all’ultimo!” Ned si fregò le mani, gli occhi inumiditi di commozione celtica. “E adesso, Polly, i nostri amici staranno morendo di fame!”

Tutta la compagnia si sedette a tavola, padre Clancy recitò il ringraziamento e Maggie Magoon entrò barcollante reggendo la più grossa oca di tutta Tynecastle. Francis non aveva mai assaggiato oca più buona: si scioglieva sulla lingua in una miriade di sapori squisiti. Si sentiva frizzante in tutto il corpo, per la lunga gita all’aria aperta e anche per una strana gioia interiore. Ogni tanto i suoi occhi incontravano quelli di Nora dall’altra parte della tavola, in uno sguardo timido, ricco di meravigliosa comprensione. Francis era silenzioso come sempre, ma si sentiva ispirato dall’allegria di lei. La meraviglia di quel giorno felice, del legame segreto che c’era tra loro, faceva quasi male.

Finita la cena, Ned si alzò lentamente, salutato dagli applausi. Assunse un atteggiamento da oratore, un pollice ficcato sotto l’ascella. Era assurdamente nervoso.

“Reverendo, signore e signori, vi ringrazio tutti, uno a uno. Sono uomo di poche parole,” e si levò un grido di “No! No!” dalla bocca di Thaddeus Gilfoyle; “quando ho qualcosa da dire la dico e se dico qualcosa è perché devo dirla!” Ned si concesse una breve pausa durante la quale cercò di caricarsi. “Mi piace vedere i miei amici felici e soddisfatti intorno a me: la buona compagnia e la buona birra non hanno mai fatto male a nessuno.” Un’interruzione proveniva dalla porta: Scanty Magoon si era intrufolato nell’appartamento con i gowks e dava segno di voler restare. “Dio salvi il signor Bannon!” gridò il vecchio brandendo una coscia d’oca. “Un vero galantuomo!”

Ned, imperturbabile, pensò: “Ogni grande uomo ha i suoi sicofanti.” Poi riprese a voce alta: “Come stavo dicendo, prima che il consorte della signora Magoon mi interrompesse...” e tutti risero, “apprezzo con gioia ogni occasione per far festa. Sono sicuro che tutti noi, figli a nostra volta, siamo orgogliosi e contenti di salutare fra noi il figlio del povero fratello di mia moglie!” Applausi calorosi e la voce di Polly: “Fai un inchino, Francis.”

“Non parlerò di ciò che è stato. Lasciamo che il passato seppellisca i suoi morti. Questo dico! Ma dico anche, e lo voglio dire ora, guardatelo! Guardatelo adesso e ricordate com’era quando arrivò!” Di nuovo applausi e la voce di Scanty dall’atrio: “Maggie, buon Dio, porta dell’altra oca!”

“Ora, io non sono uno che ama suonare troppo la propria tromba. Cerco di essere giusto verso Dio, gli uomini e gli animali. Guardate i miei cani, se non mi credete!” Gilfoyle saltò su: “I migliori di tutta Tynecastle.”

Una lunga pausa, durante la quale Ned perse il filo del discorso. “Dov’ero?”

“Francis...” lo soccorse subito Polly.

“Ah, già!” Ned tornò ad alzare la voce. “Quando Francis venne a stare con noi, dissi a me stesso, dico: ecco qui un ragazzo che potrebbe tornar utile. Metterlo dietro al banco e lasciare che si guadagni da vivere? No! Buon Dio, chiedo scusa a padre Clancy... No, non sarebbe stato degno di noi. E allora ne discutiamo, io e Polly. Il ragazzo è giovane, il ragazzo è stato trattato con malvagità, il ragazzo ha un futuro davanti a sé: è il figlio del povero fratello della mia cara moglie. E allora diciamo: mandiamolo a scuola. Tra tutti e due, possiamo permettercelo.” Fece un’altra pausa. “Reverendo, signore e signori, sono orgoglioso di annunciare che il mese prossimo Francis entrerà a Holywell!” Pronunciato quel nome, trionfale chiave di volta della sua orazione, Ned riprese il suo posto, sudato, in un fragore di applausi.

IV

Con le ombre degli olmi già lunghe sui prati tosati di Holywell, la sera settentrionale di giugno era ancora illuminata a giorno. L’oscurità scendeva molto tardi, così vicina alle luci dell’alba, che quasi l’aurora boreale brillava nella volta pallida del cielo. Francis era seduto davanti alla finestra aperta del piccolo studio ai piani superiori che condivideva con Laurence Hudson e Anselm Mealey dal giorno della sua elezione a “filosofo”. La sua attenzione si lasciò distrarre dal quaderno, quasi con tristezza, con un senso di transitorietà della bellezza, per posarsi sulla bella scena che aveva davanti agli occhi.

Da lassù vedeva la scuola, nobile costruzione di granito grigio, eretta per conto di Sir Archibald Frazer nel 1609 e consacrata collegio cattolico in questo secolo. La cappella, nello stesso stile severo, faceva angolo retto con la biblioteca, cui era collegata da un chiostro. Tra gli edifici si apriva uno spazio erboso rettangolare. Più oltre c’erano i campi per la palla a muro e la pallamano, i campi da gioco dov’era ancora in corso una partita, vaste distese di erba attraversate dalle acque dello Stinchar, con pascolanti bovini neri e tarchiati di razza Polled Angus, boschi di faggi e di querce e i sorbi selvatici ammassati intorno al casotto del custode, e in fondo le vaghe creste azzurrognole dei monti Grampians dell’Aberdeenshire.

Senza saperlo, Francis sospirò. Gli pareva di essere arrivato a Doune solo ieri, in quel ventoso scalo settentrionale, giovane recluta terrorizzata davanti all’ignoto. Poi c’era stato quello spaventoso colloquio con il preside, padre Hamish MacNabb. Ricordava perfettamente “Mac Ruggine”, grande piccolo gentiluomo delle Highlands, cugino di sangue del MacNabb delle Isole, curvo allo scrittoio sotto il berretto scozzese, che lo scrutava da sotto i rossi sopraccigli cespugliosi, terribile e formidabile.

“Bene, ragazzo, cosa sai fare?”

“Ecco, signore... niente.”

“Niente! Sai ballare l’Highland Fling?”

“No, signore.”

“Cosa? Con un nome altisonante come Chisholm?”

“Mi dispiace, signore.”

“Mm! Non c’è molto da cavare da te, vero?”

“No, signore, eccetto, signore...” e poi tremante, “... forse so pescare.”

“Forse, eh?” Un sorriso lento e asciutto. “Allora forse saremo amici.” Il sorriso si fece più intenso. “I clan dei Chisholm e dei MacNabb andavano a pescare insieme e hanno combattuto insieme prima ancora che io e te fossimo nei pensieri del Signore. E adesso fila, prima che ti prenda a bacchettate!”

E ora, soltanto un semestre e avrebbe lasciato Holywell. Il suo sguardo si posò di nuovo sui gruppetti che passeggiavano avanti e indietro sulle terrazze di ghiaia intorno alla fontana. Un’abitudine da seminario! E perché no? In fondo quasi tutti, lasciata Holywell, sarebbero finiti al Seminario di San Morales, in Spagna. Scorse i suoi compagni di camera che passeggiavano insieme: Anselm, come sempre estroverso nei modi, un braccio affettuosamente infilato in quello del compagno; l’altro a gesticolare, ma con grazia, com’era doveroso per il vincitore assoluto dello speciale Premio Frazer per lo studente che si distingueva per doti morali. Dietro ai due, circondato dai suoi ammiratori, veniva padre Tarrant: alto, bruno, magro... compito e sardonico... classicamente remoto.

Alla vista del giovane sacerdote, l’espressione di Francis s’irrigidì. Abbassò gli occhi sul quaderno che teneva aperto davanti a sé, sul davanzale della finestra, e con una smorfia riprese la penna. Dopo un momento di riflessione riprese la scrittura. Il cipiglio risoluto non toglieva nulla alla purezza della guancia bruna, al chiarore attento dei suoi occhi castani. Ora, a diciotto anni, il suo corpo aveva acquistato una grazia tutta maschile. La luce casta dello studio sottolineava paradossalmente la sua bellezza fisica, quell’aria intatta e toccante che, inspiegabilmente, lo umiliava così spesso.

14 giugno 1887. Oggi è accaduto un fatto così fenomenale, così fuori dell’ordinario, che devo proprio vendicarmi di padre Tarrant scrivendone in questo diario. Non dovrei per la verità sprecare quest’ora prima dei vespri, considerato che poi verrò immancabilmente costretto da Anselm a una partita di pallamano, e dovrei piuttosto limitarmi ad appunti veloci: Giovedì dell’Ascensione, bella giornata. Memorabile avventura con Mac Ruggine. E nient’altro. Ma persino il nostro acuto Amministratore agli Studi ha ammesso la virtù della mia razza (coscienziosità), quando dopo una sua lezione mi disse: “Chisholm, dovresti tenere un diario. Naturalmente non perché sia pubblicato”, battuta che era frutto della sua dannata ironia, “ma piuttosto come sorta di esame interiore. Tu soffri smodatamente di una specie di ostinazione spirituale. Mettendo per iscritto i tuoi pensieri più intimi... posto che sia possibile, potresti ridurne gli effetti negativi.”

Naturalmente io arrossii come uno stupido, mentre, dato il mio temperamento, sbottavo subito: “Vuole dire che non faccio come mi vien detto, padre Tarrant?”

Lui si limitò a guardarmi, le mani ficcate nelle maniche della tonaca, magro e scuro come sempre, con le narici strette, e così maledettamente sagace. E mentre vedevo che cercava di nascondere la sua antipatia nei miei confronti, sentii in me l’acuta consapevolezza della sua camicia dura, della disciplina di ferro cui si sottoponeva senza risparmio. Rispose con fare vago: “Esiste un tipo di disubbidienza mentale...” E con questo se ne andò.

Sono un presuntuoso se penso che mi abbia piantato il suo coltello nella carne perché non mi modello a sua immagine? Quasi tutti qui lo fanno. Da quando è arrivato, due anni fa, ha creato una specie di culto, di cui Anselm è il diacono. Forse non può dimenticare quella volta che ci parlava dell’unica, vera religione apostolica, quando alle sue parole io ribattei improvvisamente: “Signore, un credo dipende in modo così casuale dal luogo di nascita, che certamente Dio non assegnerà un valore esclusivo a questo e non a quello.” Nel silenzio sbigottito che seguì, lui, per nulla scomposto, mi guardò gelido. “Ma bravo Chisholm. Saresti stato un ineguagliabile eretico.”

Almeno un punto in comune l’abbiamo: sappiamo tutti e due che non avrò mai una vocazione.

Ho una maniera di scrivere ridicolmente pomposa, per quell’immaturo diciottenne che sono. Forse è questa l’affettazione della mia età di cui dicono. Ma sono preoccupato... per parecchie ragioni. Innanzitutto, sono terribilmente (forse è assurdo), terribilmente preoccupato per quel che succede a Tynecastle. Sarà anche inevitabile che si perdano i contatti quando le vacanze da trascorrere in famiglia si limitano a quattro brevi settimane estive. Questa breve licenza annuale, secondo i limiti severi imposti dalla disciplina di Holywell sarà forse utile per rinsaldare le vocazioni, ma certamente affatica l’immaginazione. Ned non mi scrive mai. La sua corrispondenza, nei tre anni che ho trascorso a Holywell, si è manifestata tramite improvvisi e fantastici doni di generi alimentari: quel sacco colossale di noci, per esempio, arrivato dal porto, il mio primo inverno; e la primavera scorsa, quella cassa di banane, per tre quarti troppo mature e causa di una poco dignitosa epidemia tra clero e laici di qui.

Ma persino nel silenzio di Ned c’è qualcosa di strano. E le lettere della zia Polly mi preoccupano ancora di più. I suoi cari, inimitabili pettegolezzi sugli avvenimenti della parrocchia sono stati sostituiti da uno striminzito catalogo di fatti per lo più meteorologici. E questo mutamento nel tono si è verificato così all’improvviso. Naturalmente Nora non mi è venuta in aiuto. Lei è proprio il tipo di ragazza da cartoline, che scarabocchia i doverosi saluti in cinque minuti una volta all’anno dal suo luogo di villeggiatura, al mare. Mi sembra che siano passati secoli dal suo brillante Tramonto dal molo di Scarborough. E ben due lettere da parte mia non sono riuscite a strapparle nemmeno una Luna sulla baia di Whitley. Cara Nora! Non scorderò mai quella tua imitazione di Eva, nella soffitta delle mele. È proprio per te che aspetto con tanta gioia le prossime vacanze. Andremo di nuovo a piedi a Gosforth? Ti ho vista crescere, trattenendo il fiato... e ho visto il tuo carattere mutare, svilupparsi, e con questo alludo alle tue contraddizioni. Ti conosco come una persona brillante, timida e impertinente, sensibile e gaia, un po’ viziata da troppi complimenti, piena di innocenza e di voglia di vivere. Anche ora, mi pare di vedere il tuo faccino arguto e malizioso illuminarsi nell’indulgere al tuo sorprendente dono di mimo, mentre “fai il verso” alla zia Polly... o a me. Le mani sui fianchi, gli occhi azzurri provocanti, temerari... e poi ecco che ti lanci in una danza di felice malizia. Tutto in te è così... così umano e vivo, e... anche quei tuoi momenti di petulanza, i tuoi scatti d’ira che scuotono il tuo fisico delicato e finiscono in quei pianti accorati. E nonostante i tuoi difetti, io so com’è calda e impulsiva la tua natura, che ti fa correre, ti fa arrossire in un attimo di vergogna, quando chiedi perdono a qualcuno cui hai fatto del male... inconsciamente. Sdraiato, ancora sveglio, penso a te, penso ai tuoi occhi, alla tenera passione della tua esile ossatura, sopra ai piccoli seni rotondi...”

Francis s’interruppe qui, arrossì e depennò quest’ultima frase. Poi, coscienzioso come sempre, ricominciò.

In secondo luogo, sono egoisticamente preoccupato del mio futuro. Ormai ho ricevuto un’educazione superiore al mio stato, e anche in questo padre Tarrant sarebbe d’accordo. Ancora un semestre e ho finito con Holywell. Tornerò con garbo a spillare birra al banco dell’Union? Non posso continuare a essere di peso a Ned, o più precisamente a Polly, visto che ho saputo di recente, per caso, che le mie rette sono state pagate dal modesto reddito di quella donna meravigliosa! Le mie ambizioni sono così confuse. Il mio affetto per la zia Polly, la mia traboccante gratitudine, mi fanno desiderare di ripagarla per quanto ha fatto per me. So che il suo grande desiderio è di vedermi sacerdote. Anche in questo caso, in un luogo come questo dove tre quarti degli studenti, quasi tutti amici, sono predestinati al sacerdozio, è difficile sfuggire al richiamo inevitabile del sentimento collettivo. Ci si sente addosso come la voglia istintiva di restare con gli altri. Lasciando da parte Tarrant, padre MacNabb pensa che sarei un buon sacerdote: lo intuisco nel suo atteggiamento amichevolmente provocante, in quel suo quasi divino senso dell’attesa. E come preside di questa scuola, di vocazioni dovrebbe ben intendersi!

Si sa che sono un tipo impetuoso per natura, un impulsivo, e la controversa educazione familiare che ho ricevuto in campo religioso mi ha lasciato tendenze scismatiche. Non posso fingere di essere uno di quei giovani consacrati di cui pullula la biblioteca della scuola, che hanno passato l’infanzia a bisbigliare preghiere, a edificare infantili santuari nei boschi, a rimproverare soavemente le ragazzine che li provocavano alla festa del paese: “State lontane, Therese e Annabelle. Io non sono per voi!”

Tuttavia, come si possono descrivere quei momenti che arrivano così improvvisi: quando si è soli sulla strada per Doune, e quando ci si sveglia nell’oscurità e nel silenzio della propria camera, o quando si resta indietro, soli, lasciando che gli altri – scalpiccio, colpetti di tosse, brusio di conversazioni – entrino nella chiesa ancora vuota ma già alitante. Sono momenti di strana apprensione, di intuizione. Non quell’estasi sentimentale che odio e che mi disturba più che mai. Mi chiedo perché mi vien voglia di vomitare quando vedo quell’espressione rapita sulla faccia del maestro dei novizi. No, è un senso di consolazione, di speranza, quello che provo.

Mi angoscia scrivere in questo modo, anche se questo diario è riservato ai miei occhi. Gli intimi ardori di una persona diventano ghiaccio, quando scritti. Devo però annotare questo inesplicabile senso di appartenenza a Dio che mi trafigge nell’oscurità; la profonda convinzione che nel movimento dell’universo, così implacabile, definitivo, preordinato, l’uomo non emerge per poi dissolversi nel nulla! E qui – non è strano? – sento sopra di me, quasi sotto forma di un sospiro irreale e tiepido, l’influenza di Daniel Glennie, il buon, caro santo Dan...

Al diavolo! E soprattutto Tarrant! Mi sto letteralmente svuotando il cuore. Se è vero che sono un’anima così devota, perché non mi butto a far qualcosa per Dio, perché non aggredisco la grande massa dell’indifferenza, del beffardo materialismo del mondo d’oggi...? Perché insomma non mi faccio prete? Be’, devo essere onesto... credo che sia per Nora. Mi sento il cuore colmo di tenerezza e di fulgidi sentimenti per lei. Il suo viso, con la sua luce e la sua dolcezza, mi è davanti anche quando sono in chiesa a pregare la Madonna. Cara, cara Nora, tu sei la vera ragione per cui non prendo il biglietto del celestiale espresso per San Morales.

Smise di scrivere e lasciò che il suo sguardo scivolasse lontano, la fronte leggermente corrugata, ma le labbra arcuate in un sorriso. Con forza, si dominò.

Devo, devo assolutamente far ritorno a questa mattina e a Mac Ruggine. Poiché oggi era festività d’obbligo, avevo la mattinata tutta per me. Stavo andando a imbucare una lettera al casotto del custode quando incontrai il preside che tornava dallo Stinchar con la sua canna da pesca, ma senza pesci. Si fermò, appoggiando il corpo tozzo alla canna, la faccia arrossata, contratta e un po’ delusa, sotto la matassa di capelli rossicci. Mi è tanto caro, Mac Ruggine. Credo che provi un certo affetto per me, e forse la spiegazione più semplice è che siamo così cocciutamente scozzesi e tutti e due pescatori... gli unici due in tutta la scuola. Quando Lady Frazer donò il college, che era di sua proprietà, Ruggine dichiarò il fiume un suo possedimento esclusivo. Il detto sciovinista sul Holywell Monitor incominciava così:

 

Non lascerò che le mie correnti

siano lordate dagli insipienti...

Tanto basti a illustrare il suo atteggiamento: perché è certamente un pescatore fanatico. Si racconta una storia di lui, nel mezzo della gente riunita al castello Frazer, dove le messe vengono celebrate dai nostri sacerdoti, quando il suo amico presbiteriano Gillie infilò la testa nella finestrella dell’oratorio, dominando a stento la sua eccitazione. “Reverendo, dei pesci grossi così si stanno ammassando come furie nel Lochaber Pool!” Mai messa fu conclusa più rapidamente. La congrega stupefatta, inclusa sua signoria Lady Frazer, fu benedetta a rotta di collo; poi una figura scura, non dissimile dal concetto locale che si ha del diavolo, fu vista uscire di volata dalla sacrestia. “Jock! Jock! In che direzione sono andati?”

Dunque, mi guardò disgustato. “Nemmeno un pesce in vista. Proprio quando ne volevo uno per i notabili!” Il vescovo della diocesi e il preside uscente del nostro Seminario Britannico a San Morales erano appunto attesi questa mattina e si sarebbero trattenuti per pranzo.

Io dissi: “C’è un pesce nel Glebe, signore.”

“Non c’è nessun pesce in tutto il fiume, nemmeno un’alborella... È dalle sei che son fuori.”

“Ce n’è uno grosso.”

“Fantasie!”

“L’ho visto proprio ieri in quella pozza, alla chiusa, ma naturalmente non ho osato provarci.”

Da sotto i sopraccigli biondi mi spedì un’occhiata severa ma divertita. “Sei un demonio perverso, Chisholm. Se vuoi buttar via il tuo tempo, hai la mia dispensa.” Mi consegnò la sua canna e se ne andò.

Scesi alla pozza di Glebe, e i battiti del mio cuore si fecero più serrati, come sempre, non appena sentivo lo scroscio della corrente. La mosca dell’esca era una silver doctor, perfetta in grandezza e colore per quel tratto del fiume. Incominciai a provare la pozza e continuai per un’ora. I salmoni sono scarsissimi in questa stagione. A un certo punto mi parve di scorgere il movimento di una pinna scura tra le ombre della sponda opposta, ma non sentii tirare. D’un tratto udii un discreto colpetto di tosse. Mi voltai. Mac Ruggine, nella sua tonaca migliore, con guanti e copricapo da cerimonia, si era fermato a farmi le sue condoglianze. Era diretto alla stazione di Doune, dove avrebbe ricevuto i suoi invitati.

“I più ostici sono proprio i più grossi, Chisholm!” mi apostrofò con un sorriso sepolcrale.

Proprio mentre parlava, io lanciai per l’ultima volta nella pozza. Ne venne fuori un lancio di una trentina di metri e la mosca andò a finire esattamente nella schiuma lungo la sponda opposta, sotto la chiusa. Un istante dopo lo sentii: preso. E ha abboccato anche bene.

“Ce l’hai!” strepita Ruggine. E il salmone spicca un balzo, più di un metro nell’aria. Io per poco mi lascio sfuggire la canna per la sorpresa. Ma l’effetto di quella visione su Ruggine fu stupendo. Si paralizzò, lì, accanto a me. “Nel nome di Dio!” borbottò esterrefatto. Quel salmone era il più grosso che avessi mai visto sia qui, nello Stinchar, che alla baracca di mio padre a Tweedside. “Tienigli su la testa!” urlò all’improvviso Ruggine. “Presto, presto! accostalo!”

Io facevo del mio meglio, ma ormai il pesce era sotto controllo. Partì con la corrente, tirando come un pazzo. E io dietro. E Ruggine dietro di me.

Lo Stinchar, a Holywell, non è come il Tweed. È un torrente bruno che scorre tra pinete e gole strette, con rapide considerevoli sui massi scivolosi e tra alte sponde di scisto argilloso. Di lì a dieci minuti, Mac Ruggine e io avevamo percorso mezzo miglio lungo il corso del fiume e la situazione si era fatta critica. Il pesce, però, era ancora con noi.

“Tienilo, tienilo!” La voce di Mac era diventata rauca a forza di urlare. “Stupido, stupido! Non lasciarlo finire nella pozza!” Quel disgraziato di un pesce, naturalmente, ci era già arrivato e si era ficcato in una tana profonda, con la lenza incuneata in un intrico di radici sommerse.

“Dagli corda, dagli corda!” Mac saltellava in qua e in là come impazzito. “Dagli corda che gli tiro una sassata!”

Con il fiato mozzo, incominciò a tirar sassi, cercando di snidare il pesce senza spezzare la lenza. Andò avanti così per chissà quanto tempo. Poi, all’improvviso, ecco che il pesce riparte come una saetta. E Ruggine e io dietro.

Circa un’ora dopo, quand’eravamo ormai all’altezza di quei pascoli erbosi davanti a Doune, il salmone diede finalmente i primi segni di resa. Esausto, ansimante, spossato da tutte le peripezie di quell’inseguimento, Ruggine lanciò un ultimo comando.

“Adesso, adesso! Su quel banco di sabbia!” gracchiò. “Non ce la faccio più. Se ci porta più giù, l’abbiamo perso per sempre!”

Avevo un nodo in gola e la bocca secca. Tirai a me il pesce, ma ero nervoso. Venne verso di me, si lasciò trascinare per un po’, poi fece un ultimo guizzo disperato. Ruggine mandò un grugnito soffocato: “Piano, piano...! Se lo perdi adesso non te lo perdonerò mai!”

Nell’acqua bassa il pesce ci parve incredibile. Vedevo il filo liso e sul punto di spezzarsi. Se l’avessi perso! Il cuore mi si fece di ghiaccio. Lo trascinai dolcemente fino alla piccola secca sabbiosa. In un silenzio teso e assoluto, Mac si chinò, infilò le mani sotto le pinne di quel pesce mostruoso, lo sollevò e lo lasciò ricadere nell’erba.

Era uno spettacolo nel verde del prato, un pesce di più di quaranta libbre, così fresco che aveva ancora dei pidocchi di mare attaccati alla groppa arcuata.

“È un primato, un primato assoluto!” esclamò Mac, rapito come me in un’estasi paradisiaca. Ci prendemmo per mano e danzammo il fandango. “Quarantadue libbre almeno... Bisognerà scriverlo nel libro mastro!” Mi abbracciò. “Ragazzo, ragazzo mio... sei un campione, un vero pescatore!”

In quel momento, dalla ferrovia a binario unico dall’altra parte del fiume giunse il debole fischio della locomotiva. Ruggine sobbalzò fissando gli occhi sbigottiti sul pennacchio di fumo, sul semaforo bianco e rosso, che da lì pareva un giocattolo e che si era abbassato all’improvviso sulla stazione di Doune. D’un tratto la memoria gli tornò come una mazzata. Costernato, si scavò nelle tasche alla ricerca dell’orologio. “Dio del cielo, Chisholm!” Era di nuovo la voce del preside di Holywell. “Il treno del vescovo!”

Il suo problema era evidente. Aveva cinque minuti per andare a ricevere il suo distinto ospite e cinque miglia di strada per arrivare alla stazione, perfettamente visibile dall’altra parte dello Stinchar, separata da noi da due soli appezzamenti di terreno.

Lo vidi prendere lentamente la sua decisione. “Porta a casa il pesce, Chisholm, e fallo bollire intero per il pranzo. Sbrigati. E ricordati la moglie di Loth e la colonna di sale: guai a te se ti volti a guardare!”

Non potei proprio farne a meno. Non appena fui alla prima curva del fiume, da dietro un cespuglio volli correre il rischio di restare di sale. Padre Mac si era già tolto tutto e, nudo come un verme, aveva legato gli abiti in un fardello. Con il cappello in testa, gli indumenti in mano come un pastorale, scese nudo nel fiume. Un po’ guadando e un po’ nuotando, guadagnò l’altra sponda, rindossò i suoi abiti, e partì in una corsa vigorosa verso la stazione.

Mi rotolai nell’erba, estasiato, non tanto per la visione (che vivrà in me per sempre) di quel cappello calcato su quella fronte pia, ma per l’impegno morale che l’aveva spinto a quella risoluzione. Pensai: anche lui deve odiare la nostra santa pudicizia, che ci fa rabbrividire alla vista della pelle umana e ci costringe a celare le forme femminili come fossero un’infamia.

Un rumore proveniente da fuori interruppe Francis, che smise di scrivere nel momento in cui la porta si apriva. Hudson e Anselm Mealey entrarono nello studio. Hudson, un giovane tranquillo, si sedette per cambiarsi le scarpe. Anselm arrivava con la posta serale.

“C’è una lettera per te, Francis,” annunciò con allegria.

Mealey era cresciuto e ora era un bel giovanotto bianco e roseo. Le sue guance avevano la consistenza dell’ottima salute, i suoi occhi erano dolci e limpidi, il suo sorriso pronto. Sempre di buon umore e molto zelante, era senza dubbio lo studente più popolare di tutto il college. Il suo lavoro non era mai brillante, ma agli insegnanti Anselm era simpatico, e il suo nome era sempre nella lista dei candidati a qualche premio. Era bravo alla palla a muro, a squash e a tutti i giochi meno rudi. Se la cavava genialmente in procedura. Gestiva una mezza dozzina di circoli, da quello filatelico a quello dei filosofi. Mealey conosceva e impiegava sapientemente parole come “quorum”, “verbali” e consimili. Ogni volta che ci si proponeva di fondare una nuova associazione, veniva invocata la consulenza di Anselm e immediatamente lui ne diventava presidente. Nella glorificazione della vita clericale era persino lirico. L’unica sua croce era semplicemente paradossale: il preside e alcune anime solitarie lo avevano in cordiale antipatia. Per tutti gli altri era un eroe, e a questi suoi successi personali reagiva con sorridente ed espansiva umiltà.

Ora, nel tendere a Francis la lettera, gli rivolse quel suo sorriso disarmante. “Spero che sia piena di buone notizie, caro amico.”

Francis aprì la busta. Senza data, la lettera era scritta a matita su un foglio intestato:

Edward Bannon

Union Tavern

Corner Dyke and Canal Streets

Tynecastle

Caro Francis,

spero che questa mia ti trovi bene, almeno quanto me nel momento in cui ti scrivo. Ti prego anche di scusare la matita. Siamo tutti sottosopra. Mi duole dirti, Francis, che non potrai venire a casa per le vacanze. Nessuno è più angosciato e afflitta di me, dato che non ci vediamo dall’estate scorsa. Ma credimi, è proprio impossibile, e dobbiamo inchinarci alla volontà del Signore. So che non sei tipo da accettare in silenzio un no, ma questa volta è assolutamente necessario, e che Dio mi sia testimone. Non ti nascondo che ci sono dei problemi, come del resto indovinerai da te, ma non c’è niente che tu possa fare per noi. Non è una questione di soldi né di malattia, e perciò non ti crucciare. Passerà tutto, con l’aiuto di Dio, e tutto sarà dimenticato. Ti sarà facile organizzarti in maniera da trascorrere le vacanze in collegio. Ned pagherà tutti gli extra. Sarai a tuo agio, tra i tuoi libri e in un posto che ti è familiare. Forse riusciremo a fare in modo che tu possa venire per Natale, perciò non prendertela. Ned ha venduto i suoi whippet, ma non perché aveva bisogno di soldi. Il signor Gilfoyle ci è stato di grande aiuto. Non ci perdi molto a non venire, perché il tempo è stato orribile e ha sempre piovuto. Ora, Francis, non scordarti che abbiamo gente in casa e non c’è posto per te. Non devi assolutamente venire (sottolineato due volte). Che Dio ti benedica, figliolo, e scusami questa nota frettolosa.

Con affetto,

POLLY BANNON

Fermo alla finestra, Francis tornò a leggere la lettera parecchie volte: anche se lo scopo gli era evidente, i motivi rimanevano misteriosi e preoccupanti. Con il volto contratto, ripiegò il foglio e se lo ficcò in tasca.

“Niente che non va, spero,” disse Mealey, che con un’espressione premurosa studiava i lineamenti del suo volto.

Francis, in un silenzio imbarazzato, non sapeva cosa dire.

“Mi dispiace, amico.” Anselm avanzò di un passo e gli cinse le spalle con il braccio, in un gesto di conforto. “Se posso fare qualcosa, ti prego di dirmelo. Forse,” fece una pausa, “forse non hai più voglia di giocare a pallamano, questa sera?”

“No, grazie,” borbottò Francis, “credo che preferirei non giocare.”

“Fa lo stesso, caro Francis.” Suonò la campanella dei vespri. “Vedo che sei preoccupato per qualcosa. Ti ricorderò nelle mie preghiere, questa sera.”

Durante la funzione del vespro, Francis continuò a sentirsi turbato dall’incomprensibile lettera di Polly. Finita la funzione, fu colto dall’impulso improvviso di rivolgersi a Mac Ruggine. Salì lentamente l’ampia scalinata.

Entrato nello studio, si accorse che il preside non era solo. Sedeva con lui padre Tarrant, dietro a una pila di carte. Dall’improvviso e strano silenzio provocato dalla sua apparizione, a Francis parve di capire che i due superiori stessero parlando di lui.

“Mi perdoni, signore.” Lanciò uno sguardo imbarazzato a Mac Ruggine. “Non sapevo che era occupato.”

“Non importa, Chisholm, siediti.”

Il tono cortese di Mac costrinse Francis, già per metà voltato verso la porta, a prendere posto sulla sedia di vimini vicino allo scrittoio. Con lente movenze delle mani tozze Ruggine stava premendo del rozzo trinciato nella vecchia pipa di radica. “Allora, cosa possiamo fare per te, mio bravo giovane?”

Francis arrossì. “Io... io pensavo di trovarla solo...”

Per chissà quale ragione, il preside evitò il suo sguardo implorante. “Non ti preoccuperà la presenza di padre Tarrant. Cosa c’è?”

Non c’era via di scampo. Non sapendo come inventare altre scuse, con molto impaccio Francis spiegò: “Si tratta di una lettera che ho ricevuto... da casa.” Aveva avuto intenzione di mostrare a Mac Ruggine il messaggio di Polly, ma davanti a Tarrant il suo orgoglio glielo impedì.

“Per qualche oscura ragione, pare che non mi vogliano a casa per le vacanze.”

“Ah.”

Si era sbagliato o gli era parso di nuovo che i due si fossero scambiati una brevissima occhiata?

“Capisco che per te deve essere un grosso dispiacere.”

“Lo è, signore. E per di più sono preoccupato. Pensavo... ecco, sono venuto a chiederle cosa dovrei fare...”

Silenzio. Padre MacNabb sprofondò più ancora nella vecchia cappa, sempre armeggiando con la pipa. Aveva conosciuto molti ragazzi, li aveva conosciuti bene a fondo, eppure c’era qualcosa in quel giovane seduto lì vicino a lui, una nobiltà d’animo, una bellezza spirituale, una disarmante onestà, che gli accendevano un fuoco nel cuore.

“Abbiamo tutti i nostri dispiaceri, Francis.” Il tono meditativo della sua voce era rattristato, l’usuale dolcezza era annebbiata. “Anche padre Tarrant e io ne abbiamo ricevuta oggi la nostra razione. I pensionamenti sono all’ordine del giorno al nostro Seminario in Spagna.” Fece una pausa. “Siamo stati assegnati là, io in qualità di rettore, e padre Tarrant come mio amministratore.”

Francis borbottò qualcosa in risposta. San Morales era indubbiamente un avanzamento ambito, passaggio obbligatorio prima della nomina a vescovo. Ma se Tarrant ne era intimamente soddisfatto – Francis spedì una rapida occhiata a quel profilo inespressivo – per MacNabb era tutt’altra faccenda. Le aride pianure dell’Aragona erano troppo estranee a un uomo che amava dal profondo del cuore i boschi verdi e le correnti impetuose di Holywell. Mac Ruggine sorrise dolcemente.

“Mah, io speravo proprio di poter restare qui. Tu non vedevi l’ora di andar via. Che ne dici? Ci rassegniamo ambedue di buon animo a subire questa sconfitta da parte dell’Onnipotente?”

Francis si sforzò di trovare la frase adatta alle circostanze nel guazzabuglio che aveva in testa. “Il fatto è... che sono così in ansia... mi chiedevo se non dovrei forse cercare di sapere cos’è successo, nel caso che possa rendermi utile...”

“Capisco.” Padre MacNabb aveva risposto con eccessiva premura? “Sentiamo padre Tarrant.”

L’assistente fece sentire la sua voce dalla zona d’ombra in cui sostava. “I guai si risolvono meglio da sé, secondo la mia esperienza, senza interferenze esterne.”

Non c’era altro da dire. Il preside alzò la fiamma della lampada sul suo scrittoio. Lo studio si illuminò, ma quel gesto parve voler porre fine al colloquio. Francis si alzò. Rivolto a entrambi, ma indirizzando le sue parole dal cuore a Mac Ruggine, disse:

“Non so esprimere il mio rammarico per la sua partenza per la Spagna. La scuola, io... sentirò la vostra mancanza.”

“Chissà che non ci si debba rincontrare là.” C’era speranza, un muto affetto, nella sua voce.

Francis non rispose. Fermo dov’era, indeciso su cosa dire e cosa pensare, confuso dai suoi conflitti interiori, abbassò lo sguardo che andò a posarsi per caso su una lettera lasciata aperta sullo scrittoio.

Non fu tanto la lettera, illeggibile a quella distanza, quanto la chiara intestazione a caratteri azzurri, a richiamare la sua attenzione. Guardò subito altrove, ma non prima di aver letto: “Presbiterio di St. Dominic, Tynecastle.”

Sentì un brivido. Qualcosa a casa non andava. Adesso ne era sicuro. L’espressione del suo viso non rivelò nulla, rimase impassibile. Né i due sacerdoti si erano accorti della sua scoperta. Ma Francis, diretto all’uscio, nonostante l’opera di persuasione dei suoi superiori, era ormai certo delle sue intenzioni.

V

Il treno si fermò alle due di quel soffocante pomeriggio di giugno. Francis prese le valigie e lasciò la stazione di buon passo. Quando fu vicino al quartiere che gli era più familiare, il cuore incominciò a battergli forte.

L’Union Tavern era avvolta in una strana atmosfera sospesa. Pensando di fare una sorpresa alla zia Polly, salì di corsa le scale laterali ed entrò in casa. Anche lì c’erano un gran silenzio e una penombra, che non mancò di colpirlo dopo il riverbero dei marciapiedi polverosi. Nell’atrio non c’era nessuno, nessuno in cucina, nessun rumore oltre al tonante ticchettio della pendola. Entrò nel soggiorno.

Ned era seduto al tavolo, i gomiti sulla tovaglia di panno rosso. Teneva lo sguardo vacuo fisso contro il muro. Non solo l’atteggiamento, ma il mutamento subito da Ned strapparono a Francis un’esclamazione.

Ned aveva perso più di dieci chili e gli abiti gli ricadevano svuotati sul corpo. La bella faccia rotonda e raggiante era tirata e cadaverica.

“Ned!” Francis gli tese la mano.

Dopo una pausa di silenzio e immobilità, Ned si voltò con indolenza, e solo lentamente, a fatica, nell’espressione abbattuta si fece largo il lume della comprensione.

“Sei tu, Francis...” Il suo sorriso era come stregato, lontano. “Non sapevo che eri atteso.”

“Nessuno sapeva che sarei venuto, Ned.” Nonostante l’ansia del suo animo, Francis tentò una risata. “È che come il semestre si è chiuso, non ho proprio potuto resistere. Dov’è la zia Polly?”

“È via... sì, Polly è via.. è andata a passare un paio di giorni a Whitley.”

“Quando torna?”

“Probabilmente... domani.”

“Nora dov’è?”

“Nora!” La voce di Ned suonò piatta. “È via con la zia Polly.”

“Vedo.” Francis si sentì risollevato. “Ecco perché non ha risposto al mio telegramma. Ma Ned... tu... tu stai bene, spero?”

“Sto bene, Francis. Forse un tantino giù di corda, al momento, ma quelli del mio stampo si riprendono in fretta...” Liberò a un tratto un sospiro grottesco. Francis rimase assai colpito dalle lacrime che presero a scivolare su quella faccia a forma di uovo. “Adesso vai a mangiare un boccone. Troverai tutto ciò che vuoi nella credenza. Thad ti servirà quello che vuoi. È giù al bar. Ci è stato di grande aiuto, Thad...”

Dopo un attimo di indecisione, lo sguardo di Ned tornò a fissarsi sulla parete nuda.

Confuso, Francis andò a posare il bagaglio nella sua stanzetta. Ripercorrendo il corridoio, passò davanti alla porta aperta sulla camera di Nora: l’ordinato e intimo biancore della stanza gli fece distogliere gli occhi in un gesto imbarazzato. Si affrettò a scendere di sotto.

Il locale era deserto, nemmeno Scanty era in vista, e il suo angolo incredibilmente vacante era come uno squarcio aperto nella solida struttura del muro. Dietro al banco, in maniche di camicia, Thaddeus Gilfoyle stava asciugando bicchieri con aria compiaciuta.

All’entrare di Francis, il sommesso fischiettio gli si smorzò tra le labbra. Sorpreso, impiegò un istante prima di rivolgere a Francis il suo benvenuto con la mano molle e umidiccia.

“Bene, bene!” esclamò. “Fa bene agli occhi rivederti.”

L’aria da padrone di Gilfoyle era odiosa. Ma Francis, ora allarmato più che mai, riuscì a camuffare di indifferenza la sua irritazione. Disinvolto, disse: “Non credevo di trovarti qui, Thad. Cos’è successo allo stabilimento del gas?”

“Mi sono licenziato,” rispose Thad come se nulla fosse.

“Perché?”

“Per venire a stare qui. Permanente.” Prese un bicchiere, lo scrutò con aria professionale, ci alitò sopra e incominciò a lucidarlo. “Quando mi hanno chiesto di farmi avanti... più di così non potevo fare!”

Francis sentì che i nervi gli si tendevano oltre ogni sopportazione. “In nome del cielo, cosa diamine sta succedendo, Gilfoyle?”

“Signor Gilfoyle, se non ti spiace, Francis.” Thad gustò palesemente il sapore di quel rimprovero. “Ned ha insistito tanto. Non è quello di un tempo, Francis. Dubito che si riprenderà.”

“Cosa gli è successo? Parli di lui come se gli avesse dato di volta il cervello!”

“È così, infatti, Francis...” borbottò Gilfoyle. “Ma adesso è tornato in sé, pover’uomo.” Interruppe l’irata protesta di Francis con un piagnucolio. “Senti, Francis, non prendertela con me. Io faccio solo il mio dovere. Chiedi a padre Fitzgerald, se non mi credi. So che non ti sono mai andato molto a genio. Durante le vacanze, in questi anni, ti ho visto prenderti gioco di me. Io sono animato dalle migliori intenzioni nei tuoi confronti, Francis. Dovremmo unire i nostri sforzi... specialmente ora.”

“Perché proprio ora?” sibilò tra i denti Francis.

“Oh, sì, sì... tu non puoi saperlo... e già.” Thad gli rivolse uno spiacevole sorrisetto. “Le pubblicazioni sono state esposte soltanto sabato scorso. Il fatto è, Francis, che Nora e io ci sposiamo.”

Sul tardi della sera seguente tornarono Nora e Polly. Francis, sconvolto dall’apprensione, nell’impossibilità di penetrare nel riserbo di Gilfoyle, aveva aspettato impaziente il loro arrivo. Cercò subito di inchiodare Polly.

Ma Polly, dopo un primo attimo di sbigottimento, un gemito scappatole nel vedere il nipote, disse: “Francis, ti avevo detto di non venire,” ed era corsa di sopra con Nora, ben decisa a non dare ascolto alle sue insistenze, e ripetendo come in una formula: “Nora non sta bene... ti dico che è malata... lasciami stare... devo badare a lei.”

Respinto in questo modo, Francis salì ottenebrato nella sua camera, raggelato dalle crescenti premonizioni di questa ignota sventura. Nora, che non l’aveva quasi degnato di uno sguardo, era andata subito a coricarsi, e per un’ora Francis sentì Polly che correva su e giù con vassoi e bottiglie d’acqua calda, parlava a Nora con voce sommessa e la perseguitava con le sue esagitate attenzioni. Nora, pallida e magra come uno spettro, aveva davvero l’aria d’essere ammalata. Polly, sfinita nel fisico e nell’animo, ancora più malandata nel vestire, aveva acquisito la nuova abitudine di premersi una mano sulla fronte.

Più tardi, di notte, dalla stanza accanto Francis la sentì mormorare le sue preghiere. Lacerato dall’angoscia, Francis si morsicò il labbro, voltandosi e rivoltandosi senza posa tra le lenzuola.

Il nuovo giorno si preannunciò sereno. Francis si alzò di buon’ora e secondo le sue abitudini andò alla prima messa. Al suo ritorno trovò Nora seduta sui gradini del cortile a scaldarsi in un angolo di sole, circondata da un nugolo di galline che razzolavano pigolando. Nora non mostrò di volersi spostare per lasciarlo passare. Francis sostò un attimo e lei rialzò il capo per contemplarlo.

“Oh, ecco il nostro sant’uomo... già in piedi a salvarsi l’anima!”

Lui arrossì al timbro della sua voce, così inaspettato, così amaro.

“È stato il molto reverendo Fitzgerald a celebrare la messa?”

“No, il curato.”

“Quello stupido! Ah, almeno lui è innocuo.”

Nora piegò la testa e si mise a guardare le galline, il mento affilato appoggiato al polso ancor più sottile. Anche se era sempre stata snella, Francis restò stupito all’evidente discordanza della sua fragilità quasi infantile e la mesta maturità dei suoi occhi: e quel vestito grigio, poi, troppo severo e costoso per la sua età. Il cuore gli si sciolse, il petto gli si riempì di un fuoco bianco, una pena insopportabile, la sua anima vibrò dell’afflizione di lei. Titubante, guardò altrove, poi parlò a voce bassa.

“Hai fatto colazione?”

Lei annuì. “Polly me l’ha cacciata in gola di forza. Dio, se solo mi lasciasse in pace!”

“Cosa fai oggi?”

“Niente.”

Lui aspettò ancora un momento, poi, non potendo più resistere all’ansia, si buttò: “Perché non andiamo a fare una passeggiata, Nora? Come una volta... è così bello, oggi!”

Lei non si mosse. Eppure un tremito di animazione parve ravvivare per un attimo il suo viso incavato e ombroso.

“Non ne ho voglia,” rispose con amarezza. “Sono stanca.”

“Nora... su, da brava... ti prego...”

Una pausa ancora. “E va bene.”

Francis avvertì di nuovo un tonfo doloroso al cuore. Andò di corsa in cucina e, reso nervoso dalla fretta, tagliò qualche fetta di pane e di dolce, che fece su in un pacchetto alla bell’e meglio. Polly non c’era e per dir la verità era contento di poterla evitare. Dieci minuti dopo Nora e Francis erano seduti nel tram rosso che attraversava sferragliando la città. Di lì a un’ora erano in cammino fianco a fianco, in silenzio, verso le colline di Gosforth.

Francis rifletté sull’impulso che l’aveva spinto a scegliere quei luoghi familiari. La splendida giornata metteva in risalto le bellezze della campagna del borgo; ma quella bellezza era fremente, insopportabile. Quando arrivarono ai frutteti di Lang, in piena fioritura in quella stagione, Francis si fermò e cercò di spezzare il silenzio di ghiaccio che c’era tra loro.

“Guarda, Nora! Facciamo una passeggiata nel frutteto. Andiamo a salutare Lang.”

Lei lanciò un’occhiata al frutteto, gli alberi a intervalli regolari, diritti e immobili come pedoni di una scacchiera intorno al capannone per le mele. In tono brusco, amaro, disse: “Non ci voglio andare. Detesto questo posto!”

Lui non disse niente. Dentro di sé sapeva che tutta quell’acrimonia non era diretta a lui.

Verso l’una arrivarono in cima al Gosforth Beacon. Francis si accorse che Nora era stanca e senza consultarla si fermò sotto un grosso faggio per la colazione. La giornata era insolitamente calda e tersa. Nella piatta distesa sotto di loro, scintillante di riflessi dorati, c’era la cittadina con le sue cupole e le sue guglie, una visione di incomparabile bellezza da lassù.

Nora assaggiò appena i panini che Francis aveva preparato e lui, ricordando le assillanti premure di Polly evitò di insistere perché mangiasse. Era bello stare all’ombra. Sopra di loro le tenere foglioline novelle tremavano proiettando sul muschio piccole ombre che si rincorrevano in silenzio. C’era odore di linfa. Da uno dei rami più alti giunse il richiamo gutturale di un tordo.

Dopo qualche istante Nora si appoggiò al tronco, inclinò la testa e chiuse gli occhi.

Vederla così rilassata era per lui come ricevere il migliore dei ringraziamenti. La contemplò, sentendo crescere in sé la tenerezza, mosso a inconcepibile compassione nell’osservare l’arco del suo collo, così magro e indifeso. Si sentì dentro una strana necessità di proteggerla. Quando la testa di lei scivolò dal tronco, Francis quasi non osò toccarla; ma poi, credendo che dormisse, allungò istintivamente il braccio per sorreggerla. Un istante dopo lei si liberava con uno strattone e incominciava a colpirlo sulla faccia e sul petto con le nocche dei pugni serrati, il fiato sospeso, isterica.

“Lasciami stare! Bruto! Bestia!”

“Nora, Nora! Cosa c’è?”

Lei si tirò indietro, ansimante, la faccia contratta e sconvolta dai fremiti. “Non provarti ad abbindolarmi così! Non ci casco! Siete tutti uguali, tutti!”

“Nora!” la scongiurò lui, disperato. “Per pietà... chiariamo questa storia una buona volta.”

“Chiarire cosa?”

“Tutto... perché sei in questo stato? Perché sposi Gilfoyle...?”

“Perché non dovrei sposarlo?” Lei gli aveva buttato in faccia quella domanda, come per farsene scudo.

Francis sentiva le labbra secche, non riusciva a parlare.

“Ma, Nora, è un uomo così gretto... non è degno di te!”

“Mi va bene lui come un altro. Non ho appena detto che siete tutti uguali? Almeno riuscirò a tenerlo al posto suo!”

Lui la guardava pallido, senza capacitarsi, la testa rintronata. Quel che lei leggeva negli occhi increduli di lui la feriva nel profondo dell’anima e la spingeva a reagire ferendo lui con maggior crudeltà.

“Forse pensi che dovrei sposare te... il chierichetto dagli occhi chiari, il pretonzolo mezzo cotto!” Il suo labbro si contrasse in una smorfia cattiva. “Lascia che ti dica una cosa. Per me sei solo uno scherzo della natura... stupido bigotto! Avanti, alza al cielo i tuoi occhi benedetti. Non sai quanto mi fai ridere... santo pater nostro che non sei altro! Se tu fossi l’unico uomo al mondo, non ti...” La voce le si strozzò in gola e il suo corpo tremò violentemente. Provò inutilmente e penosamente a controllare le lacrime con il dorso della mano, poi, liberando un singhiozzo, abbatté il capo sul suo petto. “Oh, Francis, Francis caro, perdonami! Sai che ti ho sempre amato. Uccidimi, se vuoi... non mi importa più di niente.”

Francis cercò di calmarla, goffamente, carezzandole la fronte, tremante come lei. La furia dei suoi singhiozzi diminuì pian piano. Nora era come un passerotto ferito tra le sue braccia. Sfinita e inerte, restò con la faccia nascosta contro il bavero della sua giacca. Poi, lentamente, si ricompose. Con gli occhi bassi prese il fazzoletto per asciugarsi il viso sconvolto e segnato dal pianto. Si risistemò il cappello e poi, in un tono di voce spento, gli disse: “Sarà meglio che rincasiamo.”

“Guardami, Nora.”

Ma lei non volle ubbidirgli e con la voce monotona di prima rispose: “Di’ pure.”

“E sta bene, Nora.” Francis fu sopraffatto dalla giovanile veemenza. “Non sopporterò tutto questo! Vedo bene che c’è qualcosa dietro, ma arriverò fino in fondo. Non sposerai quell’imbecille di Gilfoyle. Io ti amo, Nora. Ti difenderò.”

Seguì un silenzio pietoso.

“Caro Francis,” disse lei con un sorriso vuoto. “A sentirti mi pare d’essere vecchia di un milione d’anni.” Alzatasi, si chinò per baciarlo, come già una volta, sulla guancia. Insieme ridiscesero il colle. Il tordo aveva smesso di cantare tra i rami dell’albero.

Quella sera Francis uscì diretto all’abitazione dei Magoon nei pressi del porto, deciso a venire a capo di quella storia. Trovò Scanty solo, perché a quell’ora Maggie era ancora a lavorare. Il vecchio era rincantucciato vicino a una fiammella, intento a fare andare una spola alla luce scarsa di una scodellina di sego. Riconoscendo Francis, un lampo di inequivocabile piacere si accese per un attimo negli occhi offuscati di quell’esule, un barlume che si intensificò quando Francis scoprì la bottiglia che aveva sottratto di soppiatto dalle scorte del bar. Scanty si affrettò a tirar fuori una tazza crepata e subito brindò al suo benefattore.

“Ah, che nettare!” borbottò, passandosi la manica sdrucita sulla bocca. “Da quando quello spilorcio di Gilfoyle ha preso il bar, quasi non riesco più ad assaggiarne.”

Francis tirò a sé lo sgabello di legno. Parlò a Scanty con chiarezza e decisione, le occhiaie marcate dalla luce.

“Scanty, cos’è successo all’Union... a Nora, Polly, Ned? È tre giorni che sono tornato e ancora non ci ho capito niente. Devi dirmi tutto!”

Un’espressione allarmata invase il volto di Scanty. Guardò Francis e poi la bottiglia, la bottiglia e poi Francis. “Ah! Cosa vuoi che ne sappia io?”

“Tu sai tutto! Te lo leggo in faccia.”

“Ned non ti ha raccontato niente?”

“Ned! È come un sordomuto di questi tempi.”

“Povero vecchio Ned!” gemette Scanty. Si benedì e si versò un altro po’ di whisky. “Che Dio ci salvi! Chi l’avrebbe mai immaginato. È proprio vero che c’è del marcio anche nel migliore di noi.” Poi, con un’enfasi rauca e improvvisa. “Non te lo posso dire, Francis. È una vergogna il solo ricordarlo. Non può far che male.”

“E invece farà bene, Scanty,” lo incalzò Francis. “Se mi spieghi, potrò far qualcosa.”

“Vuoi dire... Gilfoyle...” Scanty chinò la testa per riflettere e poi annuì lentamente. Bevve un altro sorso per darsi coraggio, la vecchia faccia stranamente sobria, la voce sommessa. “Se mi giuri di non farne parola con nessuno, Francis, ti dico tutto. Il fatto è... Dio abbia pietà di noi... che Nora ha avuto un bambino.”

Silenzio: tanto per dare tempo a Scanty di bere un altro sorso.

Francis disse: “Quando?”

“Sei settimane fa... è andata alla baia di Whitley. È una bambina... C’è là una donna che ci bada... Nora non sopporta nemmeno di vederla.”

Freddo, rigido, Francis lottava per frenare il tumulto che gli si agitava dentro. Riuscì a chiedere: “Dunque Gilfoyle è il padre?”

“Quel pesce smidollato!” Il rancore scacciò ogni prudenza dalla bocca di Scanty. “No, no, lui è solo quello che si è fatto avanti, come gli fa tanto piacere di strombazzare, per dare un nome alla piccola e piantare i suoi sozzi piedi all’Union Tavern in cambio, quel bastardo! C’è padre Fitzgerald dietro di lui, Francis. E tutto va a posto alla perfezione come in un bel quadretto, da come hanno organizzato le cose. Le carte per il matrimonio sono già pronte, nessuno sa niente, e la figlioletta arriverà tra un po’, alla fine di una lunga vacanza... Che Dio mi fulmini se non farebbe rivoltar lo stomaco a un maiale!”

Francis si sentiva il cuore serrato in una catena, una costrizione insopportabile. A stento riusciva a dominare la voce.

“Non mi risulta che Nora fosse innamorata di nessuno, Scanty... Sai chi è stato? Voglio dire... sai chi è il padre di sua figlia?”

“Davanti a Dio, non lo so!” Il sangue affluì alla fronte di Scanty quando batté con violenza sulle assi del pavimento, come a sottolineare il suo diniego. “Non ne so niente di niente. Cosa vuoi che sappia un disgraziato come me? E neanche Ned ne sa niente. È la verità, lo giuro. Ned mi ha sempre trattato bene, un brav’uomo, generoso e leale, eccetto che di rado, quando Polly era via e lui alzava troppo il gomito. No no, Francis, credimi, non c’è nessuna speranza di sapere chi è!”

Di nuovo silenzio, un silenzio gelido e lungo. Francis aveva gli occhi annebbiati. Si sentiva male. Finalmente, con grande sforzo, si rialzò. “Grazie, Scanty, grazie di avermi detto tutto.”

Uscì dalla stanza e scese le nude scale della casa. Gli girava la testa, la fronte e i palmi delle mani gli si erano imperlati di un sudore gelido. Era tormentato, ossessionato da una visione: l’elegante compostezza della cameretta di Nora, bianca e immacolata. Non provava rancore, ma soltanto una pietà bruciante, una convulsione terribile nell’animo. Uscito nello squallido cortile, improvvisamente sopraffatto si appoggiò all’unico lampione e vomitò l’anima nel rigagnolo.

Poi si sentì vuoto dentro, ma più sicuro sul da farsi. Partì risoluto in direzione della chiesa di St. Dominic.

La perpetua di St. Dominic lo fece entrare con quella silente discrezione tipica della canonica. Un minuto dopo era già di ritorno nella penombra del vestibolo, dove l’aveva lasciato, e per la prima volta gli manifestò un piccolo sorriso. “Sei fortunato, Francis. Il reverendo può riceverti.”

Con la scatoletta del tabacco da fiuto in una mano, padre Gerald Fitzgerald si levò all’entrare di Francis. I suoi modi erano un misto di cordialità e curiosità, e la sua eleganza si intonava al mobilio francese, all’inginocchiatoio antico, alle copie dei primitivi italiani appese alle pareti, ai lillà sullo scrittoio che riempivano tutto lo studio del loro aroma.

“Bene, giovanotto, credevo che fossi su nel Nord. Siediti! Come stanno i miei buoni amici di Holywell?” Nel concedersi una pausa per annusare il tabacco, i suoi occhi si posarono sulla cravatta con i colori del college che Francis indossava, con un cenno di approvazione. “Ci sono stato anch’io sai, prima di recarmi alla Città Santa... un luogo così signorile e nobile. Caro vecchio MacNabb... e padre Tarrant, mio compagno di corso al Collegio Britannico di Roma. Un uomo in gamba, con un avvenire sicuro. Dunque, Francis.” Fece una pausa, lo sguardo affilato inguainato in una soavità di cortigiano. “Cosa possiamo fare per te?”

Addolorato, angosciato, con il respiro affannato, Francis tenne gli occhi bassi. “Sono venuto a parlarle di Nora.”

Il suo balbettio spezzò l’incanto e la serenità di quell’ambiente elegante.

“Parla...”

“Questo matrimonio con Gilfoyle... lei non vuole sposarlo... Nora è molto triste... mi sembra così sciocco e ingiusto... una cosa così inutile e orribile...”

“Cosa sai tu di questa cosa inutile e orribile?”

“Io... tutto... So che non la si può deprecare.”

La fronte aggrottata di Fitzgerald stava a mostrare il suo dispetto. Posò sul giovane sconvolto uno sguardo colmo di pietà solenne.

“Mio caro giovanotto, se accetterai il sacerdozio, come io credo, e acquisterai anche solo la metà dell’esperienza che sfortunatamente ho io, allora comprenderai che certi pasticci sociali esigono rimedi ugualmente specifici. Tu sei rimasto turbato da questa...” ritornò sull’espressione inclinando il capo, “orribile faccenda. Io no. Io l’avevo prevista. Conosco e aborro il commercio del whisky per i suoi effetti sulle mentalità più rozze di coloro che costituiscono questa parrocchia. Tu e io possiamo sederci tranquilli a sorseggiare il nostro Lacrima Christi da bravi gentiluomini. Ma non si può pretendere tanto da un Ned Bannon. Basta così! Non voglio fare insinuazioni. Dico soltanto che abbiamo un problema. Purtroppo non così insolito, per coloro che passano tante ore grigie nel confessionale.” Fece una pausa per portarsi il tabacco al naso con un movimento aggraziato. “Cosa possiamo farci? Te lo dirò. Prima di tutto legittimare e battezzare la prole. Poi sposare la madre, se possibile, a un uomo come si deve, il migliore che sia disposto a prenderla con sé. Dobbiamo regolarizzare, regolarizzare. Dobbiamo cavare una brava famiglia cattolica da un increscioso pasticcio. Dobbiamo riallacciare le trame lese perché trovino il loro posto giusto nel nostro solido tessuto sociale. Credimi, Nora Bannon è molto fortunata ad aver trovato Gilfoyle. Non è un giovane brillante, ma ha la testa a posto. In un paio d’anni la vedremo a messa con suo marito e la sua famiglia, assolutamente felice.”

“No, no.” L’esclamazione scaturì violenta dalle labbra chiuse di Francis. “Non sarà mai felice! Resterà afflitta per sempre. Il suo animo per sempre spezzato.”

La testa di Fitzgerald era un tantino più drizzata. “E la felicità è forse lo scopo della nostra vita terrena?”

“Farà un gesto disperato. Non potete costringere Nora contro la sua volontà. Io la conosco meglio di lei.”

“Si direbbe che tu la conosca intimamente.” Fitzgerald accompagnò le parole con un sorriso soave e sprezzante. “Spero che tu non abbia un interesse fisico per quella ragazza.”

Una chiazza rossa comparve, bruciante, sulla guancia pallida di Francis. Borbottò: “Nora mi sta molto a cuore, ma se la amo... non c’è niente che possa interessare il confessore. La supplico...” Nella sua voce c’era una sommessa, disperata implorazione. “Non la forzi, non la costringa a questo matrimonio. Non è fatta di argilla comune... è uno spirito vivido e dolcissimo. Non potete metterle un figlio al seno e un marito tra le braccia solo perché... perché nella sua innocenza è stata...”

Indispettito, Fitzgerald posò con forza la scatola del tabacco sullo scrittoio. “Non venire a far la predica a me, signorino!”

“Sono mortificato. Vede anche lei che non so quel che dico. Io la sto solo pregando di usare del suo potere...” Francis raccolse le sue forze esangui in un ultimo tentativo. “Le dia almeno un po’ di tempo.”

“Basta così, Francis!”

Il parroco, troppo padrone di sé e di altri per perdere le staffe o il contegno a lungo, si alzò bruscamente dalla poltrona e consultò l’orologio d’oro. “Ho una riunione alle otto. Devi scusarmi.”

Francis si alzò e fu accolto da una pacca di rimprovero sulla schiena.

“Mio caro ragazzo, sei molto immaturo. Mi vien quasi da dire che sei anche un po’ sciocco. Ma grazie a Dio hai una vecchia madre saggia nella Santa Chiesa. Non sbattere la testa contro i muri, Francis. Sono lì da generazioni e hanno resistito a colpi ben più pesanti dei tuoi. Ma su, ora... lo so che sei un bravo ragazzo. Vieni a trovarmi, dopo il matrimonio, che chiacchieriamo un po’ di Holywell. E frattanto... come piccolo atto di riparazione per la tua maleducazione, vorrai dire un Salve Regina per me?”

Pausa. Era tutto inutile. Assolutamente inutile. “Sì, padre.”

“Buona notte, allora, figliolo... e che Dio ti benedica.”

Il venticello notturno soffiava forte e gelido. Sconfitto, affranto dall’impotenza della sua giovinezza, Francis si trascinò fuori dalla canonica. I suoi passi riecheggiarono sordi nel vialetto. Passò davanti alla cappella nel momento in cui il sacerdote stava sbarrando le porte laterali. Quando l’ultimo raggio di luce fu smorzato, Francis restò fermo, a capo scoperto nell’oscurità, gli occhi fissi nelle finestrelle spettrali del lanternino. Colto da un accesso di disperazione, esclamò: “Oh, Dio! Tu sai cos’è meglio per tutti noi!”

Con l’avvicinarsi del giorno delle nozze, con Francis che si consumava in una febbre che gli toglieva il sonno, un’atmosfera paludosa e incombente avvolse la taverna. Nora non parlava mai, Polly sembrava in qualche modo speranzosa, Ned era sempre chiuso nella sua solitudine, nonostante il terrore nei suoi occhi si fosse un po’ lenito. Naturalmente la cerimonia sarebbe stata riservata, ma nessun sigillo di segretezza era stato imposto su corredo, dote, il viaggio di nozze programmato a Killarney. La casa si era riempita di stoffe pregiate. Polly, con la bocca piena di spilli, si aggirava sollecitando nuove “prove” tra mucchi di tessuti e balle di lino, avviluppata in una nebbia di pietà.

Gilfoyle osservava tutto da una certa distanza, con uno dei sigari di marca dell’Union tenuto tra i denti. Di tanto in tanto andava da Ned a discutere. C’erano in corso trattative per la costituzione di una società, con tanto di firme, e si faceva un gran parlare di ampliamenti immobiliari per ospitare la nuova famiglia. Si erano già fatti vivi i numerosi parenti poveri di Thad, servili per un verso ma incapaci di nascondere la loro voracità. La sorella sposata, signora Neily, e sua figlia Charlotte erano forse le peggiori.

Nora non diceva mai niente. Una volta, incontrando Francis nel corridoio, si fermò.

“Lo sai, vero?”

Francis, con il cuore spezzato, non osò guardarla negli occhi. “Sì, lo so.”

Ci fu una pausa soffocante. Francis non poteva più sopportare quella tortura. Con gli occhi pieni di lacrime infantili, disse: “Nora... non possiamo lasciare che le cose vadano così. Se solo tu sapessi che cosa ho provato per te... Potrei prendermi io cura di te, lavorare per te... Nora, lascia che ti porti via!”

Lei lo osservò, provando per lui un insieme di tenerezza e di pietà.

“E dove potremmo andare?”

“Non lo so, non importa, in un posto qualunque.”

Questa risposta gli era scaturita di slancio dalle labbra. La guardò senza riuscire a ragionare, le guance lucide di pianto.

Nora non disse niente. Gli strinse la mano, senza parlare, poi se ne andò a passo svelto a provare un vestito.

Il giorno prima del matrimonio parve schiudersi un poco e per un attimo abbandonò quell’aria di consenso rassegnato, gelido come ghiaccio. D’un tratto, mentre sorbiva una di quelle innumerevoli tazze di tè inflittele spietatamente da Polly, dichiarò: “Credo che mi piacerebbe andare a Whitley, oggi.”

Attonita, Polly fece eco: “Whitley?” Poi si affrettò ad aggiungere: “Vengo con te.”

“Non è necessario.” Nora aspettò un momento, mescolando lo zucchero, poi disse: “Ma, naturalmente, se proprio vuoi...”

“Oh, sì, cara!” Rassicurata dall’atteggiamento tranquillo di Nora (era come se un frammento dell’antica allegria maliziosa echeggiasse come una melodia lontana nel suo animo), Polly considerò con favore la gita. Si sentiva rincuorata al pensiero che Nora stesse “tornando in sé”. Mentre finiva la sua tazza di tè, parlò dell’amenità del lago di Killarney, che aveva visto una volta da ragazza. Un barcaiolo di laggiù era stato così buffo!

Le due donne si vestirono per la spedizione e uscirono dirette alla stazione subito dopo pranzo. Prima di svoltare l’angolo, Nora alzò gli occhi alla finestra cui era affacciato Francis. Parve esitare per un istante. Gli rivolse un sorriso grave e lo salutò con un gesto della mano.

La notizia dell’incidente arrivò nel quartiere ancor prima che la zia Polly fosse ricondotta a casa in carrozza, in preda a un collasso. Fu una notizia sensazionale per tutta la città. L’interesse della popolazione non si sarebbe commosso tanto per lo sciocco contrattempo di una giovane donna che inciampa cadendo dal marciapiede davanti a un treno in movimento, se non fosse stato per la fatale coincidenza della tragedia, proprio alla vigilia delle nozze. Al porto le donne corsero fuori dalle case e si riunirono in capannelli, lo scialle buttato sulle spalle, le mani sui fianchi. Alla fine si concluse che la sciagura era da addebitarsi alle scarpe nuove della poveretta. Enorme fu la commiserazione per Thaddeus Gilfoyle, per la famiglia della vittima, per tutte le giovani donne che stavano per sposarsi e che per una ragione o per l’altra dovevano viaggiare in treno. Si parlò di un funerale pubblico, con tanto di banda della confraternita, per i parenti e amici disperati.

Quella sera sul tardi, senza sapere come, Francis si trovò nella chiesa di St. Dominic. Non c’era nessuno. Il fievole raggio del lumicino del tabernacolo attirò i suoi occhi stanchi. S’inginocchiò, rigido e pallido, e sentì su di sé come un abbraccio l’implacabile prigione del suo destino. Mai aveva provato tanta desolazione, tanto abbandono. Non poteva nemmeno piangere. Le sue labbra, fredde e inaridite, non riuscivano a muoversi nella preghiera. Ma nella mente torturata si fece strada, come un’offerta, un pensiero angosciato: prima i suoi genitori, e adesso Nora. Non poteva più ignorare questi segnali perentori che giungevano dall’alto. Sarebbe andato via... doveva andare via... doveva andare da padre MacNabb, a San Morales! Si sarebbe consegnato per sempre a Dio. Si sarebbe fatto prete.

VI

Durante la Pasqua dell’anno 1892, al Seminario Britannico di San Morales avvenne un fatto che sollevò un vespaio di chiacchiere in un’atmosfera di autentica costernazione generale. Uno degli studenti, già suddiacono, era scomparso dal seminario per ben quattro giorni di fila.

Naturalmente il seminario aveva già assistito ad altri atti di insubordinazione dal tempo della fondazione, avvenuta cinquant’anni prima su quell’altipiano aragonese. Gli studenti si erano ammutinati per un’ora o più, erano usciti fuori dalle mura di cinta a oziare, rifiutandosi di adempiere ai loro doveri, si erano guastati coscienza e digestione con lunghi cigarros e con l’aguardiente locale. Una o due volte era stato necessario fare spedizioni negli squallidi salotti di via Amorosa a prelevarvi qualche recalcitrante e malfermo fuggiasco. Ma questo era il colmo: uno studente che usciva dai cancelli aperti in pieno giorno e, a distanza di mezza settimana, rientrava sempre in pieno giorno attraverso gli stessi cancelli zoppicante, impolverato, con la barba lunga, scarmigliato, offrendo a tutti le prove di una inqualificabile mancanza, senz’altra scusa che: “Sono stato a fare una passeggiata!” E come se non bastasse, l’evaso andò a buttarsi sul letto dove dormì per ventiquattr’ore. Questa era apostasia!

Durante la ricreazione gli studenti ne parlarono tra loro, con grande e timoroso stupore: piccoli gruppi di figure scure sui pendii assolati, tra i vigneti verdi e spruzzati di verderame e il seminario bianco e baluginante contro la terra rosata.

Si concluse che Chisholm sarebbe stato certamente espulso.

La commissione d’esame era stata riunita all’istante. Come nei casi precedenti, tutte le volte in cui si doveva discutere di gravi infrazioni al regolamento di disciplina, la commissione era composta dal rettore, l’amministratore, il direttore dei novizi e il capo seminarista. Dopo i brevi preliminari, questo tribunale aprì l’udienza nell’aula di teologia ventiquattr’ore dopo il ritorno dell’evaso.

Fuori soffiava il solano. Le olive nere, mature, cadevano dagli alberi e si squarciavano nel sole. Un profumo di fiori d’arancio giungeva dalla macchia sopra l’infermeria. La terra cotta si crepava nella calura. Francis entrò nella sala bianca con le lunghe colonne, i banchi levigati vuoti e freddi. La nera tonaca di alpaca metteva in risalto la sua magrezza e la sua mortificazione; i capelli tagliati molto corti davano un che di spettrale alla sua faccia ossuta, sottolineando il buio delle sue occhiaie, il contenuto riserbo del suo contegno. Ma le sue mani erano stranamente calme.

Davanti a lui, sulla pedana riservata ai protagonisti del dibattito, c’erano quattro cattedre, già occupate da padre Tarrant, da monsignor MacNabb, da padre Gomez e dal diacono Mealey. Sensibile alla disapprovazione e al turbamento di tanti sguardi puntatigli addosso, Francis ascoltò a capo chino l’atto d’accusa riassunto in poche parole da Gomez, direttore dei novizi.

Poi fu silenzio. Padre Tarrant prese la parola.

“Che spiegazione dai?”

Da sotto la sua cappa di silenzio, Francis incominciò improvvisamente ad arrossire. Continuò a tenere la testa bassa.

“Sono andato a fare una passeggiata!” Le sue parole risuonarono assai poco convincenti.

“Questo è abbastanza evidente. Noi usiamo le nostre gambe, che le nostre intenzioni siano buone o cattive. A parte il peccato palese di aver lasciato il seminario senza permesso, le tue intenzioni erano cattive?”

“No.”

“Durante la tua assenza ti sei dato al bere?”

“No.”

“Sei stato alla corrida, alla fiera, a giocare d’azzardo?”

“No.”

“Hai frequentato donne di malaffare?”

“No.”

“E allora, cos’hai fatto?”

Di nuovo silenzio, e poi la risposta appena borbottata, quasi inarticolata: “L’ho detto. Non potreste capire. Sono... sono andato a fare una passeggiata.”

Padre Tarrant sorrise con le labbra chiuse. “Vorresti farci credere che hai trascorso ben quattro giorni girando incessantemente per la campagna?”

“Praticamente...”

“E dove sei arrivato dopo tutto questo camminare, di grazia?”

“Sono arrivato... fino a Cossa.”

“Cossa! Ma è a cinquanta miglia da qui!”

“Sì, credo di sì, più o meno.”

“Ci sei andato per qualche scopo preciso?”

“No.”

Padre Tarrant si morsicò il labbro sottile. Non riusciva a far breccia in quel muro di ostruzionismo. Gli venne a un tratto il pazzo desiderio di avere per le mani una ruota o una morsa, un qualunque strumento di tortura. Ora capiva perché nel medioevo si era ricorsi a sistemi come quelli: c’erano circostanze che li giustificavano appieno!

“Credo che tu stia mentendo, Chisholm.”

“Perché mai dovrei mentire... a voi?”

Un’esclamazione soffocata sfuggì al diacono Mealey. La sua presenza era puramente formale. Sedeva nella commissione come un simbolo, impotente rappresentante del corpo studenti. Non poté però trattenersi dall’intervenire con una supplica.

“Ti prego, Francis! Per il bene degli studenti, tutti noi ti vogliamo bene... io ti imploro di difenderti!”

Francis rimase in silenzio. Allora padre Gomez, il giovane direttore spagnolo dei novizi, avvicinò la testa a Tarrant per mormorargli: “Non ho nessuna prova... niente di niente, dalla città. Ma si potrebbe scrivere al parroco di Cossa.”

Tarrant considerò con una rapida occhiata l’espressione sagace dello spagnolo.

“Sì. Questa mi pare proprio un’idea buona.”

Frattanto il rettore aveva approfittato della pausa. Il vecchio prete, più lento che a Holywell, si sporse in avanti. Parlò in un tono di voce mite, scandendo le parole.

“Naturalmente, Francis, capirai da te che date le circostanze una spiegazione così generica è difficilmente accettabile. Dopotutto, siamo di fronte a una mancanza grave, e con questo non alludo al fatto che hai infranto le regole del seminario, che hai disubbidito, ma piuttosto parlo del motivo che ti ha spinto ad agire così. Dimmi, non sei felice qui?”

“Sì, sono felice.”

“Bene! E non hai ragione di dubitare della tua vocazione?”

“No! Più che mai voglio cercare di fare del bene nel mondo.”

“Questo mi rallegra molto. Allora non desideri di essere mandato via?”

“No!”

“Allora raccontaci con parole tue com’è accaduto che... che ti decidessi a questa bizzarra avventura.”

A questo amichevole incoraggiamento, Francis alzò la testa. Fece un grande sforzo, gli occhi fissi lontano, la faccia contratta dalla preoccupazione.

“Ero... ero appena stato alla cappella, ma non ero riuscito a pregare, mi sentivo irrequieto, non riuscivo a trovare la pace. Soffiava il solano e quel vento caldo aumentava la mia agitazione interiore. A un tratto la routine del seminario mi sembrò gretta e coercitiva. Allora ho visto la strada fuori dai cancelli, bianca di polvere soffice. Non ho saputo resistere. Ero già per strada, di buon passo. Camminai per tutta la notte, per miglia e miglia. Camminai...”

“Per tutto il giorno seguente.” L’interruzione di padre Tarrant fu acida e sarcastica. “E anche il giorno dopo!”

“È così.”

“Non ho mai sentito un cumulo di stupidaggini come questo! È un insulto all’intelligenza dei membri di questa commissione!”

Il rettore, crucciato, si alzò improvvisamente dalla sua sedia, risoluto.

“Propongo di aggiornare la seduta.” Mentre i due preti lo osservavano sorpresi, MacNabb si rivolse in tono deciso a Francis: “Per adesso puoi andare. Se lo riterremo necessario, ti manderemo a chiamare.”

Francis lasciò l’aula in un funebre silenzio. Allora il rettore si rivolse agli altri. Freddamente dichiarò: “Vi assicuro che non servirà a nulla metterlo sotto il torchio. Dobbiamo muoverci con prudenza. Sotto questa storia c’è di più di quanto l’occhio riesca a scorgere.”

Punto nel vivo da quell’affermazione, padre Tarrant ebbe un gesto di stizza.

“È il culmine di una carriera disordinata.”

“Niente affatto,” obiettò il rettore. “Da quando è arrivato si è dimostrato pieno di buona volontà e di zelo. Nessuna critica importante sul suo contegno, padre Gomez?”

Gomez esaminò i fogli che aveva sulla cattedra. “No.” Lesse lentamente alcune annotazioni. “Qualche scherzo puerile. L’inverno passato appiccò fuoco al giornale inglese che padre Despard stava leggendo al circolo. Quando gliene fu chiesta la ragione, rise e rispose: ‘Il diavolo trova occupazioni per le mani in ozio!’”

“Questo non conta.” La voce del rettore suonò dura. “Sappiamo tutti che padre Despard si impossessa di tutti i giornali che arrivano al seminario.”

“Poi,” riprese Gomez, “toccandogli di leggere ad alta voce la Vita di san Pietro di Alcantara al refettorio, sostituì alla pagina di lettura un brano tratto da Quando Eva rubò lo zucchero che, prima che la lettura fosse interrotta, provocò grande e disdicevole ilarità negli studenti.”

“Uno scherzo innocuo.”

“E poi...” Gomez voltò un’altra pagina. “Nella processione organizzata dagli studenti per la rappresentazione dei sacramenti – ricorderà che uno studente fungeva da neonato per rappresentare il battesimo, altri due rappresentavano il matrimonio, e così via – tutto naturalmente in seguito a specifico permesso, ma...” e qui Gomez lanciò un’occhiata dubbiosa a Tarrant, “... ecco, sulla schiena del cadavere che doveva rappresentare l’estrema unzione, Chisholm aveva puntato un cartellino con scritto:

 

Di padre Tarrant questa è la sorte.

Con gioia ho firmato testé il suo certificato

di morte.

Se mai...”

“Basta così!” lo interruppe bruscamente Tarrant. “Abbiamo preoccupazioni ben più gravi su cui riflettere che queste assurde satire!”

Il rettore annuì. “Assurde, infatti. Ma fatte senza malizia. A me piace un giovane che sa cogliere il lato buffo della vita. Non possiamo ignorare il fatto che Chisholm è un carattere insolito, molto insolito. Il suo animo palpita di sentimenti profondi. È una persona sensibile, incline a momenti di malinconia. Li nasconde sotto queste ragazzate. Vedete, è un lottatore, non cederà mai. È uno strano miscuglio di semplicità infantile e logica dirittura morale. E, soprattutto, è un assoluto individualista!”

“L’individualismo è una qualità molto pericolosa in un uomo di Chiesa,” replicò acido Tarrant. “Ci ha dato la Riforma.”

“E la Riforma ci ha dato una Chiesa cattolica migliore.” Il rettore rivolse un placido sorriso al soffitto. “Ma stiamo divagando. Non nego che è stato commesso un grave atto di indisciplina. Deve essere punito. Ma la punizione non deve essere affrettata. Non posso espellere uno studente delle qualità di Chisholm senza prima sapere con certezza se lo merita. Pertanto, aspetteremo qualche giorno.” Si alzò e con tutta calma aggiunse: “Sono certo che vi troverò d’accordo con me.”

I tre sacerdoti lasciarono l’aula e Gomez si trovò al fianco di Tarrant, uscendo.

Durante i due giorni seguenti un’aria di punizione incombente pesò sull’infelice seminarista. Non subì restrizioni di libertà, nessun provvedimento disciplinare venne a intralciare i suoi studi. Ma dovunque si recava, alla biblioteca, al refettorio o al circolo, i suoi compagni si chiudevano subito in un silenzio innaturale, seguito da una disinvoltura forzata che non poteva certo trarre in inganno nessuno. La consapevolezza di essere universale argomento di conversazione gli faceva assumere un’aria colpevole. Il suo compagno di Holywell, Hudson, suddiacono a sua volta, lo perseguitava con affettuose attenzioni ed espressioni preoccupate. Anselm Mealey era a capo di un’altra fazione che mostrava chiaramente di sentirsi offesa. Durante la ricreazione costoro si consultarono e si fecero finalmente avanti, raggiungendo Francis che se ne stava in disparte. Mealey parlò a nome degli altri.

“Nessuno di noi vuole infierire su di te proprio adesso che sei in disgrazia, Francis. Ma la cosa riguarda tutti noi. È un’offesa per tutto il corpo studenti. Riteniamo che sarebbe assai più leale e virile da parte tua se confessassi apertamente ciò che hai fatto e ne accettassi le conseguenze.”

“Conseguenze di cosa?”

Mealey si strinse nelle spalle. Silenzio. Cos’altro poteva fare? Nell’allontanarsi con gli altri, disse: “Abbiamo deciso di promuovere una novena per te. Per me è peggio che per gli altri. Ti consideravo il mio migliore amico.”

Francis trovò ancora più difficile mantenere la sua finzione di normalità. Passeggiava nel recinto del seminario e si arrestava all’improvviso, ossessionato da quella passeggiata. Si aggirava senza meta, conscio che per padre Tarrant e per gli altri insegnanti aveva cessato di esistere. Durante le lezioni non ascoltava. La conversazione al cospetto della commissione, per metà sperata, non arrivava mai.

La sensazione di angoscia cresceva in lui. Non riusciva a comprendersi. Si considerava un enigma senza senso. Rimuginava sulle giustificazioni di coloro che avevano previsto l’instabilità della sua vocazione. Incominciò ad avere idee matte di partire come frate laico per qualche missione remota e pericolosa. Incominciò a frequentare la chiesa, ma in gran segreto. Soprattutto in quel luogo, più che in altri, sentiva la necessità di nascondere il suo piccolo mondo sotto una faccia di convenienze.

La mattina del terzo giorno, un mercoledì, padre Gomez ricevette la lettera. Sbalordito, ma insieme ben contento della propria intraprendenza, corse con lo scritto all’amministrazione. Restò in piedi mentre padre Tarrant leggeva il messaggio, come un cane furbo che aspetta il suo premio: una parola buona o un osso.

Mi amigo,

in risposta alla sua stimatissima del giorno di Pentecoste, mi duole davvero informarla che secondo le mie indagini un seminarista rispondente ai dati fisici di statura e colore di capelli da lei trasmessi è stato appunto visto a Cossa il giorno 14 aprile. È stato visto entrare in casa di certa Rosa Oyarzabal la sera tardi, e uscirne presto il mattino dopo. La donna in questione vive sola, è conosciuta in città e non si vede in chiesa da ormai sette anni.

Ho l’onore di considerarmi, caro padre,

suo fratello devoto in Gesù Cristo,

SALVADOR BOLAS

P. P. Cossa

Gomez mormorò: “Conviene ora che è stata buona strategia?”

“Sì, sì!” Con un’espressione tempestosa sul volto, Tarrant scostò bruscamente lo spagnolo. Stringendo tra le dita la lettera come fosse qualcosa di osceno, si diresse a gran passi allo studio del rettore in fondo al corridoio. Ma il rettore stava celebrando la messa e ne avrebbe avuto ancora per una mezz’ora.

Padre Tarrant non poteva aspettare. Attraversò il cortile come una folata di vento e senza nemmeno bussare irruppe nella stanza di Francis. Era vuota.

Padre Tarrant cercò di dominarsi. Evidentemente anche Francis era a messa. Lottò contro la furia che gli montava dentro, come un cavallo imbizzarrito che si oppone al morso. Si sedette bruscamente costringendosi ad aspettare, ma l’inquietudine l’aveva reso frenetico.

La cella era più nuda delle altre. Conteneva un letto, un cassettone, un tavolo e la sedia che lui occupava. Sul cassettone c’era una fotografia scolorita, una donna angolosa con uno spaventoso cappellino in testa, che teneva per mano una bambina vestita di bianco. La dedica era: “Da zia Polly e Nora con affetto.”

Tarrant represse una smorfia. Ma un sorrisetto cattivo gli scappò alla vista di un quadretto sul muro pitturato di bianco, una piccola replica della Madonna della Cappella Sistina, Nostra Signora della Castità.

E allora, sul tavolo, scorse il quaderno aperto: un diario. Un altro sobbalzo, come di un cavallo nervoso, le narici dilatate, un fuoco rosso cupo negli occhi. Per un momento resistette, combattendo con i suoi scrupoli, ma poi si alzò e si avvicinò lentamente al tavolo. Si considerava un gentiluomo. Era ripugnante spiare nell’intimità altrui come una volgare cameriera di locanda. Ma era suo dovere farlo. Chissà quali ulteriori nefandezze sarebbero venute alla luce in quelle pagine. Con un’espressione di spietato rigore sul viso, prese in mano il quaderno aperto a una pagina scritta.

... fu sant’Antonio a parlare del suo comportamento “sbagliato, ostinato e perverso”? Devo consolarmi con quest’unico pensiero in questo momento di così profondo sconforto! Se mi mandassero via di qui, la mia vita ne sarebbe rovinata. Ho un carattere distorto e miserabile, non riesco a pensare giusto come gli altri, non riesco a impormi di seguire il branco. Ma con tutto il cuore desidero appassionatamente operare per Dio. Nell’immenso tempio di nostro Padre ci sono tante case diverse! Ci fu un posto per bizzarrie come quelle di Giovanna d’Arco; ci fu posto anche per il beato Benedetto Labre che si lasciava infestare dai pidocchi. Ci sarà pur posto anche per me!

Volevano che mi spiegassi. Come si può spiegare il niente?... O qualcosa che è così ovvio da essere vergognoso? Francesco di Sales disse: “Mi lascerò ridurre in polvere piuttosto che infrangere una regola.” Ma quando sono uscito dal Seminario io non pensavo a regole e meno che mai a infrangerne. Certi impulsi sono inconsci.

Mi aiuta scriverne: dà alla mia trasgressione la sembianza della ragionevolezza.

Da settimane dormivo male, agitandomi in quelle notti calde in una febbre indomita. Forse è più duro per me che per gli altri: a giudicare almeno dalla voluminosa letteratura su questo argomento, per cui i passi verso il sacerdozio sono rappresentati come gioie dolcissime, una via l’altra. Se i nostri amati laici sapessero quali battaglie bisogna ingaggiare!

Qui la difficoltà più grossa l’ho trovata in questa sensazione di confino, di inazione fisica: che pessimo mistico sarei! Questa pena è aggravata dagli echi, dai suoni che penetrano casualmente dal mondo esterno. Allora mi rendo conto che ho ventitré anni e che ancora non ho fatto niente per salvare un’anima qualsiasi e mi viene addosso la voglia irresistibile di fare.

Le lettere di Tulloch rappresentano, per dirla con le parole di padre Gomez, un susseguirsi di stimoli perniciosi. Adesso che Willie è un medico qualificato e che sua sorella Jean è diplomata infermiera, ambedue a lavorare per il comitato in difesa dei poveri di Tynecastle, a vivere tra quelle catapecchie avventure stimolanti, per quanto pidocchiose, sento che dovrei essere anch’io fuori a combattere come loro.

Naturalmente sarà così, un giorno... devo avere pazienza. Ma il mio presente fermento sembra acuirsi alle notizie di Ned e Polly. Ero felice quando scelsero di lasciare l’appartamento sulla taverna e di prendere con loro Judy, la bambina di Nora, per andare a vivere nell’appartamento che Polly aveva acquistato a Clermont, nei sobborghi della città. Ma Ned è stato molto malato, Judy un motivo di preoccupazione e Gilfoyle, lasciato a gestire la Union Tavern, un socio in affari assai poco soddisfacente. Ned, per dir la verità, è praticamente a pezzi: si rifiuta di uscire, non riceve nessuno. Quel suo momento di cieca, inconcepibile stupidità l’ha distrutto. Un uomo più abbietto di lui sarebbe sopravvissuto.

Le stranezze della vita esigono alle volte una grande fede. Cara Nora! Quella tenera banalità nasconde un labirinto di migliaia di pensieri e sentimenti. Quando padre Tarrant ci tenne quel sermone sulla pratica della fede – agendo contra – disse con molto acume: “Ci sono tentazioni contro cui non si può combattere: è necessario sbarrare la mente e fuggire!” Ecco, la mia gita a Cossa dev’essere stata una gita di questo genere.

Dapprincipio, benché camminassi di buon passo, non avevo intenzione di spingermi lontano, varcati i cancelli del Seminario. Ma il sollievo, il senso di fuga da me stesso che nasceva da quel passo serrato, mi spinsero a proseguire. Sudavo abbondantemente, come un contadino al lavoro nei campi, e ne ero felice: quel bel sudore salato che sembrava purgare da ogni scoria umana. La mia mente era leggera, il mio cuore incominciò a cantare. Avevo voglia di andare avanti e avanti, finché non fossi stramazzato per la stanchezza!

Camminai per tutto il giorno senza mangiare o bere niente. Coprii una gran distanza, perché quando si fece sera sentii l’odore del mare. E quando le stelle incominciarono a spuntare nel cielo impallidito, da un’altura vidi Cossa ai miei piedi. Il paese, su un’insenatura riparata, appena lambito dalla risacca, con l’acacia in fiore lungo le strade strette, mi apparve in un’immagine di bellezza celestiale. Ero morto di stanchezza. Avevo una enorme vescica su un tallone. Mentre scendevo dal colle, quel luogo mi accolse con il quieto pulsare della sua vita quotidiana.

Nella piccola piazza i paesani prendevano il fresco nella brezza profumata dei fiori di acacia. Il crepuscolo era fatto più buio dalle lanterne della piccola locanda, davanti alla cui porta erano disposte due panche di legno di pino. Davanti alle panche, nella polvere soffice, alcuni uomini anziani giocavano a bocce con palle di legno. Dal fiume giungeva il gracidare delle rane. I bimbi si rincorrevano ridendo. Era tutto così semplice e perfetto. Accorgendomi proprio allora di non avere in tasca nemmeno una peseta, mi sedetti su una delle panche ai lati della porta. Era così bello riposare. Ero instupidito dalla fatica. D’un tratto, nella tranquilla oscurità della macchia d’alberi, si levò il suono delle cornamuse catalane. Né alto né basso, intonato alla notte. Chi non conosce questi timbri, le dolci canzoni del luogo, non potrà comprendere appieno la felicità di quel momento. Mi ero incantato. Immagino che, da buono scozzese, ho la nenia delle cornamuse nel sangue. Lasciai che quella musica mi drogasse, immerso in essa, nell’oscurità, nella bellezza di quella notte, nel mio assoluto sfinimento fisico.

Avevo intenzione di andare a dormire sulla spiaggia. Ma poco dopo, quando stavo per dirigermici, dal mare salì la nebbia. Si posò come un mistero su tutto il paese. In cinque minuti la piazza ne fu invasa. Gli alberi, immersi in nuvole di vapore, incominciarono a sgocciolare. Tutti si avviarono verso casa. Arrivai a malincuore alla conclusione che avrei dovuto presentarmi al parroco del luogo per “costituirmi” e ottenere asilo. Proprio allora, una donna che era seduta sull’altra panca, mi rivolse la parola. Da un pezzo avvertivo il suo sguardo fisso su di me, un miscuglio di pietà e disprezzo, quale la vista di un religioso suscita così spesso in un paese cristiano. Ora, come se mi avesse letto nel pensiero, disse: “È gente molto chiusa, questa. Non la ospiteranno.”

Aveva all’incirca trent’anni, vestita sobriamente di nero, un viso pallido, occhi scuri e figura piena. Con aria indifferente continuò:

“In casa mia c’è un letto, se vuole.”

“Non ho soldi per pagarmi il pernottamento.”

Rise di scherno. “Potrà sempre ripagarmi con le sue preghiere.” Aveva incominciato a piovere. La fonda era chiusa. Restammo seduti sulle panche bagnate, sotto il gocciolio delle acacie, nella piazzetta deserta. L’assurdità della situazione parve coglierla all’improvviso. Si alzò.

“Vado a casa. Se non è uno sciocco, accetterà la mia offerta.” La mia tonaca di tessuto sottile era già inzuppata. Incominciavo a provare dei brividi. Pensai che avrei potuto mandarle i soldi quando fossi tornato al seminario. Mi alzai e scesi con lei per una strada stretta.

La sua abitazione era a metà di quella fila di case. Discendemmo due gradini e fummo in cucina. Quand’ebbe accesa la lampada, si tolse lo scialle nero, mise al fuoco una cuccuma di cioccolata e prese dal forno una forma di pane fresco. Distese sulla tavola una tovaglia a scacchi rossi. Il pane caldo e la cioccolata che bolliva riempivano di un piacevole aroma quella cucina così linda.

Versò la cioccolata in due grosse scodelle e mi guardò. “Dica il ringraziamento. Ne migliora il sapore!” L’ironia nella sua voce era inequivocabile, ma io recitai lo stesso la mia preghiera. Incominciammo a bere e a mangiare.

Continuò a fissarmi. Doveva essere stata una donna molto bella, ma quanto restava di quella bellezza donava un che di scontroso al suo viso olivastro, ai suoi occhi neri. Aveva orecchie piccole, accostate alla testa, e dai lobi pendevano pesanti anelli d’oro. Aveva mani grassocce, come quelle di una Madonna del Rubens.

“Bene, piccolo padre, è fortunato a trovarsi qui. Ho in antipatia i preti. A Barcellona, quando ne incontro uno, gli rido in faccia!”

Non potei fare a meno di sorridere. “Lei non mi sorprende. È la prima cosa che impariamo: esser derisi. Il miglior uomo che abbia mai conosciuto era solito predicare all’aria aperta. Tutta la città si raccoglieva per canzonarlo. Per scherzo, lo chiamavano santo Daniel. Vede, oggigiorno c’è così poco da dubitare, che chiunque creda in Dio è o un ipocrita o un imbecille.”

Bevve lentamente un sorso di cioccolata guardandomi da sopra l’orlo della scodella. “Lei non è uno stupido. Mi dica, le piaccio?”

“La reputo una donna affascinante e cortese.”

“Sono fatta così. Ho avuto una vita triste. Mio padre era un nobile castigliano che fu spogliato d’ogni bene dal governo di Madrid. Mio marito comandava una grande nave nella marina militare ed è finito disperso in mare. Io sono un’attrice... Per il momento me ne sto qui tranquilla, ad aspettare che vengano restituiti i beni di mio padre. Naturalmente lei sa che sto mentendo.”

“Certamente.”

Non lo prese per uno scherzo, com’era nelle mie intenzioni. Arrossì leggermente. “Lei è troppo sveglio. Ma io so perché si trova qui, bel preticello in fuga. Siete tutti uguali.” Superato il suo attimo di risentimento, soggiunse in tono affabile: “Lasciate la Madre Chiesa per Madre Eva.”

Al momento rimasi perplesso, ma poi compresi cosa voleva dire. Era così assurdo che mi venne voglia di ridere. Ma era anche seccante. Pensai che mi conveniva andarmene. Avevo finito pane e cioccolata. Mi alzai e presi il cappello. “Grazie di cuore per la cena. È stata eccellente.”

La sua espressione mutò, ogni malizia fu scacciata dalla sorpresa. “Dunque lei è anche un ipocrita.” Si morsicò il labbro, imbronciata. Ero già diretto alla porta quando mi fermò: “Non se ne vada!”

Mi guardò per un poco in silenzio, poi in tono di sfida disse:

“Non mi guardi in quel modo. Ho il diritto di fare come credo. Mi diverto. Dovrebbe vedermi il sabato sera, seduta alla Cava di Barcellona. Ci si diverte più lì in una sera di quanto riuscirà lei in tutta la sua miserabile vita. Vada su a dormire.”

Restammo in silenzio. Il suo atteggiamento mi parve allora più ragionevole, e fuori la pioggia scrosciava. Ero ancora incerto, ma finii per avviarmi verso le scale. Avevo i piedi gonfi che mi facevano male. Si vede che zoppicavo forte, perché a un tratto esclamò: “Cosa le è capitato a quel piede prezioso?”

“Niente... una vescica.”

Mi studiò da quegli strani occhi impenetrabili. “Le faccio un impacco.”

Contro ogni mia protesta, mi fece sedere. Riempì un catino di acqua calda, si inginocchiò davanti a me e mi tolse la scarpa. La calza mi si era appiccicata alla carne viva. Mi fece mettere il piede nell’acqua perché il tessuto si rammollisse e finalmente mi sfilò la calza. Ero imbarazzato da queste sue improvvise attenzioni. Mi lavò i piedi e me li unse con una pomata. Finalmente si rialzò.

“Adesso dovrebbe andar meglio. Le sue calze saranno pronte domani mattina.”

“Come posso ringraziarla?”

Inaspettatamente, con voce opaca, disse: “Cosa vuole che faccia di una vita come questa?” Prima che potessi risponderle, brandì a un tratto la brocca nella mano destra: “Non mi faccia la predica o le rompo la testa. Troverà un letto al secondo piano. Buona notte.” Si girò e andò al caminetto. Io salii al piano di sopra e trovai una stanzetta sotto il lucernario. Fu un sonno come uno svenimento.

Il mattino dopo, quando scesi, la trovai in cucina che preparava il caffè. Mi servì la colazione. Quando fu il momento di andare, cercai di esprimerle la mia gratitudine, ma me lo impedì. Mi rivolse un sorriso triste e strano. “Lei è troppo innocente per fare il prete. Sarà un gran fallimento.”

Ripartii per San Morales. Zoppicavo e avevo paura di ciò che avrei dovuto subire al mio ritorno. Ero molto preoccupato. Così me la presi comoda.

Padre Tarrant restò immobile alla finestra per un lungo momento. Ripose poi il diario sul tavolo, ricordando a un tratto che era stato proprio lui a invogliare Francis a tenerne uno. Metodicamente fece a pezzi la lettera del sacerdote spagnolo. L’espressione del suo viso era davvero notevole: una volta tanto non c’era quella tetraggine, quella ferrea austerità marcata in ogni tratto del volto da una spietata mortificazione di sé. In quel momento la sua era una faccia giovane, colma di generosità e comprensione. Con la mano stretta che ancora impugnava la lettera stracciata, lentamente, quasi inconsciamente, si batté il petto tre volte. Poi girò sui tacchi e uscì dalla cella.

Scendendo lo scalone si imbatté in Anselm Mealey che saliva, la testa sporgente al di sopra della balaustra a spirale. Riconosciuto il sacerdote, il seminarista modello ebbe l’ardire di fermarsi. La sua ammirazione per l’amministratore agli studi era persino eccessiva. Essere notato da lui era per Mealey pura gioia paradisiaca. Umilmente si arrischiò a dire:

“Mi scusi, signore, siamo tutti molto ansiosi... Mi chiedevo se non ci fossero novità... su Chisholm...”

“Che novità?”

“Voglio dire... sulla sua espulsione...”

Tarrant contemplò la sua creatura con un certo qual dispiacere. “Chisholm non se ne va,” ribatté freddamente, e poi, in un impeto repentino, aggiunse: “Stupido!”

Quella sera, a Francis seduto nel suo studio ancora stupito e incredulo per il miracolo della sua redenzione, uno degli inservienti della scuola consegnò un pacchetto. Esso conteneva una superba raffigurazione della Vergine di Montserrat intagliata nell’ebano, un piccolo capolavoro dell’artigianato spagnolo del XV secolo. Il dono squisito non era accompagnato da alcun messaggio. Nemmeno una parola di spiegazione. D’un tratto Francis ricordò di aver visto l’oggetto appeso alla parete sopra l’inginocchiatoio nella camera di padre Tarrant. Questo pensiero non mancò di sprofondarlo in una confusione ancora maggiore.

Fu il rettore che, incontrando Francis sul finire della settimana, mise il dito sulla piaga di questa incredibile stranezza.

“Ho idea, giovanotto, che l’hai scampata bella, e in una maniera da lasciare assai perplessi. Ai miei tempi questo genere di evasioni, questo marinare gli studi, era punito con gran severità.” Fissò su Francis il suo sguardo acuto e ammiccante. “Per penitenza scriverai un saggio di duemila parole sulla ‘virtù del camminare’.”

Nel piccolo universo del seminario anche i muri hanno orecchie e le toppe delle serrature sono come diabolici cannocchiali. La storia della scappatella di Francis venne lentamente in luce e fu ricostruita pezzo per pezzo e passando da labbra a orecchie fu rifinita e ingigantita nei particolari. Quando la storia fu finalmente composta in ogni più piccolo dettaglio, mancò poco che diventasse un classico negli annali del seminario. Quando padre Gomez ebbe il resoconto completo dell’accaduto, ne scrisse dettagliatamente al suo amico, parroco di Cossa. Padre Bolas ne fu molto colpito. Rispose al collega con una lettera di cinque pagine fitte fitte, di cui forse merita d’essere citato l’ultimo paragrafo:

“Naturalmente, la conclusione perfetta di questa vicenda sarebbe stata la conversione di Rosa Oyarzabal. Che gioia immensa se fosse venuta da me piangendo, in ginocchio, veramente pentita, in seguito alla visita del nostro giovane apostolo. E invece! Si è messa in compagnia di un’altra madama e ha aperto a Barcellona una casa di tolleranza che, devo ammetterlo con grande dolore, prospera magnificamente.”

___________

* Venivano così definiti i membri del movimento politico e religioso sorto in Scozia nel XVII secolo che supportava la Chiesa presbiteriana di Scozia e i suoi leader in opposizione a quella anglicana. Ne seguirono decenni di intolleranza e scontri sanguinosi. [N.d.R.]




3.

UN PESSIMO CURATO

I

Francis arrivò a Shalesley, su una linea secondaria a una quarantina di miglia di Tynecastle, un sabato pomeriggio, di gennaio, sotto una pioggia battente: un’acqua torrenziale che non poteva però togliere nulla alla sua voglia di fare, all’ardore del suo spirito. Il treno fu inghiottito dalla foschia e Francis sostò sul marciapiede scoperto e inondato di pioggia a scrutare da una parte e dall’altra la stazione deserta. Nessuno era venuto a prenderlo. Tutt’altro che depresso, tirò su il bagaglio e s’incamminò per la strada principale della cittadina mineraria. La chiesa del Redentore l’avrebbe trovata lo stesso.

Era il suo primo incarico da cappellano. Stentava a crederci, gli cantava il cuore. Finalmente, da poco ordinato sacerdote, aveva la sua occasione di buttarsi nella mischia e lottare per il suo prossimo.

Nonostante ne fosse stato avvertito, Francis non poté fare a meno di provare una stretta al cuore davanti alla bruttezza del paesaggio. Shalesley altro non era che lunghe file di case e sordidi negozietti intervallati da appezzamenti di terreno incolto con mucchi di rifiuti fumanti sotto la pioggia, un immondezzaio all’aperto, parecchie taverne e cappelle, il tutto dominato dalle torri nere della miniera. Si consolò ricordando a se stesso che a lui interessava la gente, e non il luogo.

La chiesa cattolica si trovava nel quartiere orientale, vicino alla miniera, e ben s’intonava a tutta la scena. Era un grosso edificio di mattoni rossi grezzi con finestre gotiche azzurrognole, un tetto di lamiera ondulata color rosso cupo e una guglia arrugginita e segata a metà. Da una parte c’era la scuola e dall’altra la canonica, di fronte un terreno di erbacce circondato da una recinzione simile a una dentiera sconquassata.

Il fiato mozzo dall’emozione, Francis si avvicinò alla casa sgangherata e tirò la maniglia del campanello. Dopo un po’, quando stava per suonare di nuovo, l’uscio fu aperto da una donna grassotta con grembiule a strisce azzurre. Lei lo esaminò e poi annuì.

“Lo dicevo che era lei, padre! Il reverendo la sta aspettando. Di là!” Con un gesto cordiale gli indicò la porta del tinello. “Che tempaccio! Vado a metter su le aringhe.”

Francis entrò nel tinello con passo gagliardo. Già seduto alla tavola coperta con una tovaglia bianca e apparecchiata, c’era un prete corpulento, sulla cinquantina. Il parroco smise di battere impazientemente il coltello sul tavolo per salutare il nuovo curato.

“Eccola, finalmente. Venga avanti.”

Francis gli tese la mano. “Padre Kezer, vero?”

“Per l’appunto. Chi si aspettava di trovare? Il re Guglielmo d’Orange? È arrivato giusto in tempo per la cena. Guarda caso!” Si appoggiò allo schienale per mandare un grido alla cucina adiacente. “Signorina Cafferty! Spero che avremo di che sfamare il nostro nuovo inquilino!” Poi, rivolto a Francis: “Si sieda e la smetta di far quella faccia da pecora smarrita. Spero proprio che sia capace di giocare a cribbage. La sera mi piace fare una partitina.”

Francis si sedette a tavola e poco dopo la Cafferty arrivò a passo svelto con un piatto coperto di aringhe e uova in camicia. Mentre padre Kezer si serviva di due uova con un paio di aringhe, la donna apparecchiò per Francis. Padre Kezer gli passò il piatto quando aveva già la bocca piena.

“Coraggio, si serva. Senza scrupoli. Qui avrà da lavorare e perciò è meglio che si nutra.”

Dal canto suo il parroco non si faceva pregare: mangiò di lena, con gran lavorio delle mascelle possenti e delle mani pelose. Era tarchiato nel fisico, con la testa tonda e rapata e la bocca dal taglio deciso. Aveva il naso schiacciato, con narici larghe e irsute, e lunghi peli neri tinti di tabacco da fiuto. Dava un’impressione di forza e autorità. Ogni suo movimento era un capolavoro di conscia affermazione di sé. Tagliò un uovo in due e nel ficcarsene in bocca la metà, osservò Francis di sottecchi per farsene un’opinione, come un macellaio che valuta la qualità di un manzo.

“Mi sembra che lei non sia molto robusto. Sotto i settanta chili, vero? Proprio non li capisco, i curati di oggi. Quello che avevo qui prima era un altro rammollito. Il fegato gli mancava! È l’aria del continente che li rovina. Ai miei tempi... ah! Quelli che sono usciti da Maynooth con me... quelli sì che erano uomini!”

“Vedrà che non avrà di che lamentarsi di me.” Francis sorrise.

“Presto lo sapremo,” grugnì padre Kezer. “Quando ha finito vada pure a confessare. Io vengo tra poco. Non saranno in molti questa sera, visto che piove. E lo dico solo perché ho voglia di esser generoso! Sono un branco di lavativi, i miei cari parrocchiani!”

Francis salì a lavarsi mani e faccia in un catino ingiallito. La sua stanza aveva pareti sottili; vi facevano ingombro un letto massiccio e un enorme guardaroba vittoriano. Rinfrescatosi, Francis scese in chiesa. Padre Kezer non gli aveva fatto lì per lì un’impressione molto favorevole, ma si disse che non doveva trarre conclusioni premature: si è spesso ingiusti quando si giudica con troppa fretta. Rimase a lungo seduto in un freddo confessionale su cui c’era ancora la targhetta del suo predecessore, padre Lee. La pioggia scrosciante tamburellava sul tetto sottile della chiesa. Finalmente riemerse dal confessionale e andò a dare un’occhiata in giro. Era uno spettacolo deprimente: spoglia come una stalla e nemmeno molto pulita. Notò l’infelice tentativo di far sembrar marmo le pareti della navata centrale con una mano di pittura verde scuro. La statua di san Giuseppe era priva di una mano ed era stata goffamente rabberciata. Le stazioni della Via crucis non erano che tristi sgorbi. Sull’altare, orribili fiori di carta in vasi di ottone brunito erano un’offesa all’occhio. Ma proprio per tutti questi piccoli difetti, Francis sentiva che la sua occasione era anche più propizia. Il tabernacolo era lì. Francis vi si inginocchiò davanti rianimato da fervide speranze per rinnovare il voto della sua vita.

Abituato all’atmosfera erudita di San Morales, tappa obbligata per studiosi e predicatori, tutti uomini di casato che si spostavano tra Londra, Madrid e Roma, Francis trovò via via più difficili i giorni successivi. Padre Kezer non era un uomo facile. Di indole irascibile e incline alla scontrosità, dopo tanti anni di esperienze fallimentari con il suo gregge, si era indurito come la pietra.

C’era stato un tempo in cui aveva avuto una parrocchia eccellente in una località di villeggiatura sulla costa, a Eastcliffe. Si era reso così inviso che certi notabili della cittadina avevano sottoposto all’attenzione del vescovo una petizione perché fosse trasferito. Questo episodio, dapprincipio origine di amaro risentimento, era stato consacrato dal tempo come atto di personale sacrificio. Lo si sentiva esclamare con passione: “Di mia volontà lascerei il trono per lo sgabello, ma... ah! Quelli sì che eran tempi!”

La Cafferty, cuoca e governante, era l’unica a sostenerlo. Era con lui da molti anni. Lo capiva, e poiché gli era affine di carattere, sapeva rintuzzare le sue sfuriate con pari acredine. I due, in fondo, si rispettavano. Kezer si assentava ogni anno per una vacanza di sei settimane a Harrogate, e durante quel periodo permetteva alla Cafferty di andarsene a casa in ferie.

Nelle sue abitudini personali, Kezer era assai poco raffinato. Il suo passo era pesante e rumoroso e quando andava in bagno sbatteva la porta con malagrazia, e tutta la casa di legno vibrava dei toni grossolani della sua voce.

Aveva involontariamente ridotto la sua religione a una mera formula priva di consistenza interiore e di elasticità nel giudizio. “O fate così, o all’inferno!” era la parola d’ordine del suo cuore. C’erano cose per cui erano necessarie parole, acqua, olio e sale. Senza questi elementi fondamentali l’inferno si spalancava sotto i piedi del malcapitato peccatore, cocente e inevitabile. Aveva pregiudizi radicati e manifestava a voce alta la sua antipatia per chiunque la pensava in altro modo: un atteggiamento che certo non l’aveva aiutato a trovarsi amici.

Nemmeno nei suoi rapporti con i fedeli era più remissivo. La parrocchia era povera, con una pesante ipoteca sulla chiesa, e nonostante le sue economie, Kezer si trovava spesso in gravi difficoltà con il bilancio. Se era legittimo da parte sua esporre ai parrocchiani tale situazione, la sua naturale iracondia era un ben misero sostituto delle arti della diplomazia. Nei suoi sermoni, piantato sulle gambe divaricate, la testa sporta aggressivamente in avanti, staffilava i pochi ascoltatori rinfacciando loro tanta negligenza.

“Come credete che io possa pagare l’affitto, e le tasse, e l’assicurazione? E tenere sulle vostre teste il tetto di questa chiesa? Voi non date a me, date a Dio Onnipotente! E adesso datemi ascolto, voi tutti, uomini e donne! Io voglio vedere brillare l’argento nel piatto, non i vostri miserabili soldini d’ottone! Voi uomini avete tutti un lavoro grazie alla generosità di Sir George Renshaw! E voi, care parrocchiane, se metteste più nel piatto delle offerte e meno roba addosso, non avreste che da guadagnarci!”

Così tuonava. E poi girava lui stesso per la colletta, fulminando dagli occhi accusatori i parrocchiani, ficcando loro il piattino sotto il naso.

Le sue pretese maldestre avevano dato origine a una faida, una deplorevole lotta tra lui e i suoi parrocchiani. Più lui li strapazzava, meno loro davano. Rabbioso, Kezer si mise a escogitare espedienti, come quando distribuì bustine di carta gialla. Alla fine della messa girò per la chiesa a raccogliere le buste rimaste vuote, borbottando inferocito: “Ecco come trattano nostro Signore!”

In questo bigio cielo finanziario, un sole che brillava tuttavia c’era.

Sir George Renshaw, proprietario della miniera di Shalesley, nonché di altre quindici miniere di carbone sparse per il paese, non era soltanto uomo di notevoli risorse e cattolico osservante, ma anche filantropo inveterato. Sebbene la sua residenza di Renshaw Hall fosse lontana settanta miglia, dall’altra parte della contea, la chiesa del Redentore aveva trovato chissà come posto sulla sua lista. Ogni natale, con puntuale regolarità, il parroco riceveva un assegno di cento ghinee. “Ghinee, si badi bene!” esclamava Kezer. “Non misere sterline. Ah! ecco un gentiluomo autentico!” Aveva incontrato Sir George solo due volte, in occasione di raduni pubblici a Tynecastle, molti anni addietro, ma parlava di lui con soggezione e reverenza. Kezer temeva nell’intimo che, non per sua colpa, quel magnate interrompesse le sue beneficenze.

Verso la fine del suo primo mese a Shalesley, la convivenza con padre Kezer incominciò a mostrare i suoi effetti su Francis. Il giovane curato aveva i nervi a fior di pelle. Si capiva ora come mai padre Lee avesse avuto un esaurimento nervoso così grave. La vita spirituale di Francis si era offuscata, il suo senso dei valori ne risultava confuso. Sentiva una crescente ostilità nei confronti di padre Kezer. Allora si sforzava di dominarsi soffocando un gemito, e si costringeva all’ubbidienza e all’umiltà.

Il suo lavoro alla parrocchia era sfiancante, specialmente a causa dell’imperversare del tempaccio invernale. Tre volte la settimana doveva recarsi in bicicletta a Broughton e a Glenburn, due borghi desolati e lontani, a celebrare la messa, a confessare e a insegnare catechismo in municipio. La scarsa partecipazione dei fedeli accresceva le sue difficoltà. Persino i bambini erano letargici e svogliati. La povertà era grande, lo squallore straziante. Tutta la parrocchia sembrava annegata nell’apatia, insipida e antiquata. Francis ripeteva a se stesso che non si sarebbe arreso a quello stato di cose. Conscio della sua inesperienza e inefficacia, sentiva l’ardente desiderio di arrivare a quei cuori impoveriti, di soccorrerli. Dovesse essere l’ultimo atto della mia vita, si diceva, riuscirò a far sprizzare una scintilla dalle ceneri di queste anime!

Tanto per peggiorare le cose, il parroco, astuto e attento come sempre, intuiva, non senza una punta di cupa compiacenza, le difficoltà tra cui si dibatteva il suo curato, e prevedeva che dall’idealismo sarebbe approdato ben presto al suo senso pratico di uomo vissuto. Una volta che Francis tornò, stanco e fradicio di pioggia, da una gita in bicicletta a Broughton, dieci miglia controvento, dov’era accorso al capezzale di un malato, padre Kezer espresse il suo atteggiamento in questa battuta: “Distribuire aureole non è come si era immaginato, eh?” E poi come al solito aveva aggiunto: “Un branco di buoni a nulla!”

Francis avvertì la vampata di rossore che gli saliva al viso. “Cristo morì per un branco di buoni a nulla!”

Avvilito com’era, Francis incominciò a mortificarsi. Mangiava pochissimo, spesso cibandosi di qualche toast e una tazza di tè soltanto. Sovente, svegliandosi nel cuore della notte torturato dalle privazioni cui si sottoponeva, scendeva di nascosto in chiesa. Nell’oscurità silenziosa della notte sfiorata dalla pallida luce della luna, quell’edificio spoglio perdeva gran parte della sua scostante crudezza. Francis si buttava in ginocchio e chiedeva con passione il coraggio necessario a sopportare le tribolazioni di quell’inizio della sua carriera, pregando con impetuoso affanno. Restava a lungo assorto nelle sue preghiere finché, guardando la figura dolente inchiodata alla croce e pensando alla sua dolce e paziente sofferenza, l’anima gli si riempiva di pace.

Una notte, poco dopo la mezza, stava tornando in punta di piedi su per le scale dopo una visita all’altare quando si imbatté in padre Kezer che lo aspettava. In camicia da notte e con un soprabito addosso, una candela in mano, il parroco se ne stava con le gambe pelose ben piantate sul pianerottolo a sbarrargli rabbiosamente la strada.

“Cosa crede di fare lei?”

“Sto tornando in camera mia.”

“Dov’è stato?”

“In chiesa.”

“Cosa? A quest’ora di notte?”

“Perché no?” Francis si sforzò di sorridere. “Teme che possa svegliare nostro Signore?”

“No! Ma potrebbe svegliare me.” Padre Kezer perse le staffe. “E adesso basta! Non intendo tollerare imbecillaggini come queste! Roba da matti! Io dirigo una parrocchia, non un ordine religioso. Può pregare quanto vuole durante il giorno, ma finché sarà ai miei ordini, la notte la passerà dormendo!”

Francis soffocò la risposta pungente che aveva già sulla lingua. Si ritirò in silenzio nella sua camera. Se davvero intendeva far del bene in quella parrocchia doveva dominarsi, doveva cercare in ogni modo di trovare un accordo con il suo superiore. Cercò di concentrare la sua attenzione sui lati positivi di padre Kezer: la sua franchezza e il suo coraggio, la sua singolare giovialità, la sua castità adamantina.

Qualche giorno dopo, scelto un momento che gli parve propizio, avvicinò diplomaticamente il sacerdote più anziano.

“Padre, stavo pensando... Le abitazioni in questa zona sono così sparse, alcune così lontane, senza adeguati luoghi di ritrovo... ecco, pensavo di metter su un circolo per i più giovani della parrocchia.”

“Ah!” Padre Kezer era di buon umore. “Dunque stiamo andando a caccia di popolarità, giovanotto.”

“Oh, Dio me ne guardi!” Francis scelse un tono altrettanto leggero, perché più di ogni cosa gli importava di averla vinta. “Non ho presunzioni di questo genere. Ma un circolo potrebbe togliere questi giovani dalle strade... e i più adulti dalle osterie. Potrebbe servire a svilupparli fisicamente e socialmente.” Sorrise. “Potrebbe far venire loro la voglia di venire in chiesa.”

“Oh, oh!” ridacchiò padre Kezer. “È ben vero che è ancora un pivello. Mi sembra che lei sia anche peggio di Lee. Comunque, se proprio ci tiene, faccia pure. Ma vedrà che bei ringraziamenti riceverà da questo branco di buoni a nulla!”

“Grazie, grazie di cuore. Desideravo solo il suo permesso.”

Animato dalle migliori speranze, Francis si buttò a capofitto nell’organizzazione del suo circolo. Donald Kyle, il direttore della miniera Renshaw, era uno scozzese e cattolico osservante che aveva dato segni di buona volontà. Due altri funzionari di quei pozzi, Morrison, addetto alla pesa di controllo la cui moglie veniva ogni tanto a dare una mano in canonica, e Creeden, capo artificiere, erano tra quelli che bene o male in chiesa si facevano vivi. Tramite il direttore, Francis ottenne di servirsi dell’infermeria della miniera tre sere la settimana. Con l’aiuto degli altri due, si industriò di suscitare interesse attorno alla sua iniziativa. I suoi averi ammontavano a meno di due sterline e, poiché avrebbe preferito morire piuttosto che chiedere soldi alla parrocchia, scrisse a Willie Tulloch, la cui attività lo metteva in contatto con i centri ricreativi di Tynecastle, pregandolo di spedirgli qualche vecchio attrezzo ginnico ormai in disuso.

Per dare la massima pubblicità all’impresa, ebbe la pensata di inaugurare il circolo con un ballo, irresistibile motivo di attrazione per i giovani del posto. Nella sala c’era già un pianoforte e Creeden era un violinista provetto. Affisse un avviso sulla croce rossa della porta e, quando arrivò il giovedì, spese il suo capitale per il rinfresco a base di dolci, frutta e limonata.

Il successo della serata, dopo un esordio un po’ impacciato, superò le sue più rosee aspettative. Convennero in molti, tanto che si poterono organizzare otto gruppi per il ballo dei lancieri. I giovanotti, che per lo più non possedevano scarpe per la festa, venivano con addosso gli scarponi da minatore. Tra un ballo e l’altro sedevano sulle panchine disposte lungo le pareti, la faccia rossa e felice, mentre le ragazze andavano al tavolo a cercar loro i rinfreschi. Quando si ballava il valzer, cantavano tutti insieme le parole del ritornello. A un certo punto, all’entrata si raccolse un gruppetto di minatori che smontavano allora dal turno di lavoro; la lampada a gas illuminò i denti bianchi del loro sorriso stampato sui volti anneriti. Verso la fine della festa si unirono ai canti, e uno o due dei più intraprendenti s’intrufolarono in sala per un giro di ballo. Fu proprio una serata riuscita.

Francis si fermò sulla soglia, con l’eco dei loro saluti ancora nelle orecchie. Dentro di sé tremava di gioia: “Si sono svegliati. Buon Dio, qualcosa si è mosso.”

Il mattino dopo, padre Kezer si presentò alla prima colazione in preda a una collera furente.

“Cos’è questa storia? Bella roba! Gran bell’esempio! Dovrebbe sprofondare dalla vergogna.”

Francis restò di sasso. “Ma a cosa si riferisce?”

“Sa benissimo di cosa parlo! Quel guaio infernale che ha combinato ieri sera!”

“Ma è stato lei... proprio lei me lo concesse, solo una settimana fa...”

Padre Kezer ringhiò: “Non le ho dato certo il permesso di presiedere a quella promiscua cagnara proprio sulla soglia della mia chiesa! Mi costa già abbastanza fatica mantenere pure le mie fanciulle, senza che ci si metta lei a istigare questi sconvenienti palpeggiamenti e spintoni lascivi!”

“Ma è stata una serata assolutamente innocente...”

“Innocente! Quant’è vero Iddio!” Padre Kezer era diventato paonazzo per la rabbia. “Non sa a cosa può portare questa sorta di galanteria, povero zuccone! Tutto questo toccarsi e stringersi e questo incrociarsi di corpi e di gambe! È da qui che nascono i pensieri cattivi nella mente di questi giovani. Da qui nascono la concupiscenza, le voglie carnali e la lussuria!”

Francis era sbiancato in volto, gli occhi scintillanti di indignazione.

“Non sta forse confondendo la lussuria con il sesso?”

“Santissimo Giuseppe! E che differenza c’è?”

“Quella che passa tra malattia e salute.”

Le mani di padre Kezer scattarono in un gesto convulso. “Nel nome del nemico dell’uomo, cosa intende dire con questo?”

Tutta l’amarezza ingoiata nei mesi trascorsi traboccò da Francis come una marea tempestosa. “Non si può reprimere la natura. Se ci si prova, essa si rivolterà contro i suoi nemici e li annienterà. È perfettamente naturale e salutare che giovani e ragazze si mescolino e ballino insieme. È un naturale preludio al corteggiamento e al matrimonio. Non si può tenere il sesso sotto un cencio, come un cadavere puzzolente. È da qui che incomincia il riso malizioso, il sogghigno pruriginoso. Noi dobbiamo imparare a educare e a convertire il sesso, non a soffocarlo, a schiacciarlo come una serpe. Chi ci prova, fallisce inesorabilmente e per di più rende sozza una cosa che è pulita e bella.”

Un silenzio orribile. Le vene nel collo di padre Kezer erano gonfie e purpuree. “Razza di moccioso blasfemo! Non permetterò che i miei giovani trovino occasione di accoppiarsi nelle sue sale da ballo!”

“Allora li inciterà ad accoppiarsi, come dice lei, nei campi e nei vicoli scuri.”

“Lei mente!” balbettò padre Kezer, “Manterrò illibate le vergini di questa parrocchia. So io come fare.”

“Senza dubbio,” rispose acido Francis. “Ma resta il fatto che secondo le statistiche Shalesley ha il più alto tasso di nascite illegittime di tutta la diocesi.”

Per un momento sembrò quasi che il parroco stesse per avere un colpo. Apriva e chiudeva i pugni come se cercasse qualcosa da strangolare. Dondolandosi sui piedi, alzò il dito puntato su Francis.

“Le statistiche mostreranno un’altra cosa. E cioè che non ci sono circoli ricreativi nel raggio di cinque miglia da dove mi trovo io in questo istante. Il suo bel progetto è finito, distrutto, cancellato. Questo dico. E la mia parola è quella che conta!” Detto questo, si sedette con rabbia al tavolo e si ingozzò con furia.

Francis finì in fretta e salì nella sua stanza, pallido e scosso. Attraverso i vetri impolverati vedeva l’infermeria, con fuori le casse di guantoni di pugilato e le mazze da cricket, arrivate il giorno innanzi da parte di Tulloch: tutto inutile ormai, tutto proibito. Fu colto da una tremenda emozione. Irrigiditosi, pensò: “Non posso continuare a sottomettermi. Dio non può chiedermi tanto. Devo combattere, combattere al suo livello, combattere non per me, ma per questa miserevole parrocchia abbandonata.” Allora si colmò di amore, dell’irresistibile desiderio di aiutare quella gente, le prime anime che Dio gli aveva affidato.

Nei giorni seguenti si dedicò agli affari correnti della parrocchia, mentre dentro si arrovellava per trovare la maniera di togliere il bando al circolo. Quel circolo era diventato in un certo senso il simbolo dell’emancipazione della parrocchia. Ma più Francis se ne dava pensiero, più la posizione di padre Kezer appariva inespugnabile.

Traendo da sé le proprie conclusioni dal silenzio di Francis, il parroco dava segni di giubilo malcelato. Lui sì che sapeva come domarli, come instradare questi pivelli. Il vescovo conosceva evidentemente la sua bravura in questo compito, visto che gliene mandava tanti, uno via l’altro. A queste considerazioni il suo sorriso maligno si ingigantiva.

Poi, tutt’a un tratto, Francis ebbe un’idea. Ne fu quasi tramortito: una sottile speranza forse, ma chissà! poteva darsi che funzionasse. Nel pallore del suo viso si rianimò qualche traccia di colorito e poco mancò che si lasciasse scappare un grido di esultanza. Si calmò, infine, con fatica, e si disse: “Sì, ci proverò, devo farlo assolutamente... non appena la zia Polly sarà ripartita.”

Francis aveva organizzato una breve vacanza a Shalesley per la zia Polly e Judy, durante l’ultima settimana di giugno. Shalesley non era certo un luogo di villeggiatura, tuttavia, data l’altitudine, l’aria era buona e il verde novello della primavera aveva rivestito la squallida campagna di una effimera bellezza. E poi Francis teneva molto che la zia avesse quel po’ di riposo che tanto meritava.

L’inverno era stato molto duro per lei, sul piano fisico e su quello finanziario. Secondo le sue stesse notizie, Thaddeus Gilfoyle “stava portando alla rovina” la Union Tavern; beveva più di quel che vendeva, faceva scomparire le ricevute, trafficava per mettere le mani su tutto quel che poteva. La malattia cronica di Ned aveva preso una nuova piega assai strana. Da dodici mesi ormai il poveretto aveva perso l’uso delle gambe e non era più in grado di lavorare. Confinato sulla sedia a rotelle, era ormai un irresponsabile, e in più sragionava: aveva fissazioni assurde e a Thaddeus, che da buon scroccone lo ascoltava non senza un’aria sorniona, raccontava di un suo fantomatico bastimento a vapore, della sua chissà quale distilleria privata a Dublino. Un giorno, sfuggito alla sorveglianza di Polly e aiutato da Scanty – grottesco spettacolo di locomozione – si era spinto fino ai negozi di Clermont e aveva ordinato per sé due dozzine di cappelli. Il dottor Tulloch, convocato su invito di Francis, aveva diagnosticato non un colpo, bensì un tumore al cervello. Era stato proprio Tulloch a trovare l’infermiere che ora sostituiva la zia Polly.

Francis avrebbe voluto che la zia Polly e Judy occupassero la stanza per gli ospiti in canonica: in effetti uno dei suoi sogni era appunto una parrocchia tutta per sé, dove Polly avrebbe assunto funzioni di governante e Judy sarebbe stata sotto la sua personale tutela. Ma l’atteggiamento di padre Kezer mise subito fuori questione una richiesta del genere. Francis trovò una comoda sistemazione per loro presso la signora Morrison. Judy e zia Polly arrivarono il 21 giugno.

Francis andò a riceverle alla stazione. Non appena le vide sentì un dolore acuto nel cuore. Polly, ancora energica, smontò dal treno tenendo per mano la bambina dai capelli lucenti e bruni come una volta teneva per mano Nora.

“Polly. Cara Polly.” Francis parlava a se stesso. Polly non era molto cambiata, forse un po’ più trasandata, le guance incavate un po’ più avvizzite. Ma aveva la giacchetta di sempre, i soliti guanti, il vecchio cappellino. Non spendeva mai una lira per sé, sempre tutto per gli altri. Si era presa cura di Nora, e poi di lui, e poi di Ned e ora di Judy. Era così assolutamente disinteressata... Francis ne fu commosso. Le corse incontro per abbracciarla.

“Polly, sono così felice di vederti... sei... tu sei eterna!”

“Oh, santa pazienza.” Si mise a frugare nella borsa, alla ricerca del fazzoletto. “Che vento qui! Mi deve essere finito un bruscolino nell’occhio.”

Lui la prese per un braccio e Judy per mano. Le condusse così a casa della signora Morrison.

Fece di tutto perché si trovassero bene. La sera si dilungava a chiacchierare con Polly. Era commovente notare l’orgoglio che provava per ciò che Francis era diventato. Dei propri problemi parlava poco, minimizzandoli.

Ma una preoccupazione l’aveva: Judy.

La bambina, che ora aveva dieci anni e frequentava la scuola diurna di Clermont, aveva un carattere contraddittorio. Superficialmente mostrava una franchezza accattivante, ma dentro era sospettosa e introversa. Riempiva la sua camera di ogni sorta di cianfrusaglie, e se trovava fuori posto uno dei suoi oggetti, le veniva un accesso di collera. Si lasciava prendere da folli entusiasmi che si spegnevano subito. In altri momenti si mostrava sottomessa e incerta. Non sopportava di ammettere di aver sbagliato, e mentiva con assoluta disinvoltura pur di nascondere una malefatta. Se le si dava a intendere che non era creduta, era un torrente di lacrime indignate.

Messo dunque al corrente di questo stato di cose, Francis si ingegnò di guadagnarsi la sua fiducia. La conduceva spesso in canonica, dove la bambina, con l’assoluta incoscienza della sua età, si aggirava come fosse a casa propria finendo spesso nella camera di padre Kezer, dove si arrampicava sul divano e maneggiava le sue pipe e i suoi fermacarte. Era imbarazzante, ma visto che il parroco non protestava, Francis evitò di porre limiti troppo rigidi alla bambina.

L’ultimo giorno della breve vacanza, mentre la zia Polly era uscita per un’ultima passeggiata e Judy, finito di giocare, era venuta finalmente a riposarsi con un libro di figure in un angolo della camera di Francis, qualcuno bussò alla porta. Era la Cafferty, la quale disse a Francis: “Il reverendo vuole vederla subito.”

Francis sollevò le sopracciglia a quella convocazione così inaspettata. C’era qualcosa di sinistro nelle parole della perpetua. Si alzò, lentamente.

Padre Kezer lo stava aspettando in camera sua. Per la prima volta da alcune settimane, guardò il suo curato diritto negli occhi.

“Quella bambina è una ladra!”

Francis non rispose, ma sentì un improvviso vuoto allo stomaco.

“Io le ho dato fiducia. Ho lasciato che giocasse nella mia camera. Credevo che fosse una cara bambina, anche se...” Kezer si interruppe qui, soffiando dalle narici.

“Che cosa ha preso?” chiese Francis. Le labbra gli si erano tese.

“Che cosa prendono di solito i ladri?” Padre Kezer si voltò di scatto per indicare sulla mensola del caminetto una fila di colonnine, ciascuna costituita da dodici monete da un penny l’una, impacchettate in carta bianca dalle sue stesse mani premurose. Prese una delle colonnine. “Ha rubato dai soldi della colletta. È peggio di un furto. Questa è simonia. Guardi!”

Francis esaminò il pacchetto. In effetti era stato aperto e richiuso in cima con scarsa abilità. Mancavano tre monete.

“Cosa le fa pensare che sia stata Judy?”

“Non sono uno sciocco!” scattò padre Kezer. “È tutta la settimana che vedo sparire i miei soldi. Ogni moneta di questi pacchetti è segnata.”

Senza una parola Francis tornò in camera sua, seguito dal parroco.

Francis affrontò la bambina:

“Judy, mostrami il tuo borsellino.”

Judy parve colpita a tradimento, ma si riprese in fretta. Fece un sorriso innocente.

“L’ho lasciato dalla signora Morrison.”

“No. So che l’hai qui.” Francis si chinò e prese il borsellino dalla tasca del suo vestito. Era un borsellino nuovo, guarnito di una piccola cinghia, che la zia Polly le aveva regalato prima della vacanza. Con una stretta al cuore, Francis l’aprì. Dentro c’erano tre monete da un penny, ciascuna segnata con una croce sul dorso.

Il cipiglio di padre Kezer era un misto di offesa e trionfo. “Cosa le avevo detto! Ah! Perfida ladruncola. Hai rubato a Dio!” Mandò un’occhiataccia a Francis. “Merita d’essere punita per questo crimine. Se ne fossi responsabile io, andrei difilato alla polizia.”

“No, no!” Judy scoppiò a piangere. “Avevo intenzione di restituire i soldi. Lo giuro!”

Francis era molto pallido. La situazione per lui era insostenibile. Prese il coraggio a due mani.

“Molto bene,” disse con voce blanda. “Andiamo al posto di polizia dal sergente Hamilton e la denunciamo seduta stante.”

Judy diventò isterica dalla paura. Padre Kezer, colto alla sprovvista, fece un ghigno. “Voglio proprio vederla.”

Francis prese il cappello e afferrò la mano di Judy.

“Andiamo, Judy. Devi essere coraggiosa. Andiamo dal sergente Hamilton e gli diciamo che padre Kezer ti denuncia per il furto di tre monete da un penny.”

Mentre Francis era già diretto all’uscio con la bambina, prima confusione e poi vera e propria apprensione passarono negli occhi di padre Kezer. Aveva lasciato battere la sua linguaccia oltre il lecito. Il sergente Hamilton, orangista, era tutt’altro che suo amico: spesso si erano scontrati in passato. E adesso... questa denuncia ridicola... Padre Kezer si vide preso di mira da tutto il paese. D’un tratto borbottò:

“Non è necessario.”

Francis fece finta di non sentire.

“Fermo!” tuonò padre Kezer. Cercando disperatamente di tenere a freno la sua iracondia, disse con una voce strozzata: “Ci... ci dimenticheremo di questo increscioso incidente. Ci pensi lei a rimproverarla.” Fumante di rabbia, lasciò la stanza.

Quando la zia Polly e Judy ripartirono per Tynecastle, Francis ebbe una reazione improvvisa. Desiderava spiegare, esprimere il suo rammarico per il furtarello di Judy. Ma padre Kezer lo raggelò. L’ormai radicata convinzione che il suo curato facesse di tutto per ficcargli i bastoni tra le ruote l’aveva reso ancora più astioso. Inoltre, stava per partire per la sua vacanza e prima d’assentarsi voleva sistemare quel curato una volta per tutte.

Arcigno, le labbra premute insieme, ignorava deliberatamente Francis. Sistemò le cose con la Cafferty per pranzare solo, prima che fosse servito il curato. La domenica prima di partire, pronunciò una predica sferzante, a esclusivo beneficio di Francis, sul settimo comandamento: non rubare.

Quel sermone diede a Francis la spinta definitiva. Appena finita la messa, andò direttamente a trovare Donald Kyle. Prese il direttore della miniera in disparte e gli parlò con serietà e competenza. Piano piano il volto di Kyle si illuminò. Alla fine era forse un po’ dubbioso, mai si vedeva che qualche speranza l’aveva. Borbottò: “Dubito che ci riusciremo. Ma sarò con lei fino alla fine!” I due uomini si strinsero la mano.

Il mattino dopo padre Kezer partì per Harrogate, per trascorrervi un periodo di sei settimane a bere acqua minerale. Quella sera partì anche la signorina Cafferty, diretta alla natia Rosslare. Il martedì, sul presto, Francis s’incontrò con Donald Kyle alla stazione. Kyle aveva con sé una cartella piena di documenti e una locandina lucida e nuova appena stampata per conto di una grossa miniera di carbone concorrente a Nottingham. Kyle si era messo il vestito delle occasioni e la sua espressione era soltanto di poco meno risoluta di quella di Francis. Lasciarono Shalesley sul treno delle undici.

La lunga giornata passò lentamente e i due non fecero ritorno che la sera, molto tardi. Risalirono la strada insieme, in silenzio. Guardavano diritto in avanti. Francis era stanco, la sua espressione era impenetrabile. Fu forse significativo il fatto che il direttore della miniera, nel dare la buona notte al prete, gli rivolse un sorriso grave d’intesa.

Nei quattro giorni seguenti non accadde niente d’insolito. Poi, senza preavviso, ebbe inizio un periodo di strana operosità.

L’attività sembrava concentrarsi sulla miniera, e ciò non deve sembrar strano, perché la miniera era il cuore stesso di quel distretto. Francis ci passava molto tempo, ogni volta che non era occupato con le faccende della parrocchia, a consultarsi con Donald Kyle, a studiare i progetti dell’architetto, a sorvegliare le squadre di operai al lavoro. Il nuovo edificio venne su con notevole rapidità. Nel giro di due settimane era già più alto dell’attigua infermeria, e un mese dopo era finito. Fu allora la volta dei falegnami e degli imbianchini. Il rumore dei martelli era una delizia per le orecchie di Francis. Godeva al profumo del legno piallato di fresco. Ogni tanto andava a dare il suo aiuto ai manovali. Con loro andava d’accordo, e poi aveva preso da suo padre una certa passione per i lavori manuali.

Rimasto solo in canonica, se si eccettuano le quotidiane visite della discretissima signora Morrison, governante ad interim, non più perseguitato dalle petulanze del suo superiore, Francis sentì rinnovato in sé il suo fervore, un fuoco interiore che lo estasiava. Sentiva che si stava avvicinando agli altri, che stava spezzando il guscio del loro sospetto, penetrando lentamente in quelle vite torbide... sì, era riuscito ad accendere un luccichio un po’ stupito in quegli occhi sfiduciati. Gloriosa sensazione quella, un misto di speranza e soddisfazione, come se, accogliendo nel suo animo la povertà e lo squallore che gli erano intorno, si avvicinasse per mezzo della misericordia e dell’amore all’invisibile casa di Dio.

Cinque giorni prima che tornasse padre Kezer, Francis scrisse una lettera. Diceva:

 

Shalesley, 15 settembre 1897

Caro Sir George,

La nuova sede del dopolavoro aziendale che ha così generosamente donato a Shalesley è praticamente ultimata. Sono certo che sarà di grande beneficio non soltanto per i suoi dipendenti e le loro famiglie, ma per tutti gli abitanti sparsi in questo distretto industriale, indipendentemente da ceto sociale e fede religiosa. Si è già riunita una commissione imparziale per stilare un regolamento secondo le direttive che avevamo concordato. Dalla copia che le allego vedrà com’è denso il nostro programma invernale: lezioni di pugilato e di scherma, educazione fisica, lezioni di pronto soccorso e un ballo settimanale tutti i giovedì.

Quando penso alla pronta liberalità con cui ha reagito all’imbarazzata e forse arbitraria proposta del signor Kyle e mia, ne sono ancora confuso. Non saprò mai trovare parole di gratitudine pari al suo splendido gesto. Ma il vero ringraziamento le verrà nel constatare la felicità che lei ha portato tra i lavoratori di Shalesley e il bene che indubbiamente risulterà dalla loro più salda unità sociale.

Vorremmo inaugurare i locali il 21 settembre, con una serata di gala. Se vorrà onorarci della sua presenza, non potrà renderci gioia più grande.

In fede,

Suo FRANCIS CHISHOLM

Curato della chiesa del Redentore

Imbucò la lettera con uno strano sorriso un po’ teso sulle labbra. Se le sue parole erano sincere e gli nascevano dal cuore, è pur vero che le gambe gli tremavano.

Il 19 settembre, a mezzodì, un giorno esatto dopo l’arrivo della sua perpetua, padre Kezer fece la sua apparizione. Rinvigorito dalle acque minerali, sprizzava energia da tutti i pori, ossia, detto con le sue parole: gli prudevano le mani dalla voglia di impugnar le redini. La sua rumorosa, nera, irsuta presenza si rovesciò come un’inondazione sulla canonica. Appena arrivato tuonò i suoi saluti alla Cafferty, mise in chiaro che si aspettava un pasto sostanzioso e andò a dare una scorsa alla corrispondenza.

A pranzo si presentò stropicciandosi le mani. Sul suo piatto trovò una busta. La strappò e ne trasse un cartoncino stampato.

“Cos’è?”

Francis s’inumidì le labbra secche e raccolse tutto il suo coraggio. “Dev’essere l’invito all’inaugurazione del nuovo dopolavoro di Shalesley. Ne ho ricevuto uno anch’io.”

“Dopolavoro? E noi cosa c’entriamo?” Tenendo il biglietto a distanza di braccio lo fissò con astio. “Che storia è questa?”

“Ah, è un bellissimo centro ricreativo, nuovo di zecca. Lo si vede dalla nostra finestra.” Sedato un tremito, Francis soggiunse: “È un dono di Sir George Renshaw.”

“Sir George...” Kezer s’arrestò stupefatto. Andò subito alla finestra. Per un po’ restò a contemplare l’imponente costruzione. Poi tornò a sedersi e prese a mangiare con lentezza: il suo appetito non era certo quello di un uomo con il fegato purificato. Per tutto il tempo tenne gli occhietti abbassati, ma di tanto in tanto spediva brevi occhiate di traverso a Francis. Il suo silenzio era come se facesse rintronare tutta la stanza.

Alla fine Francis trovò la forza di parlare, cercando una maniera semplice di esprimersi, nonostante l’imbarazzo e la tensione che lo stringevano: “Deve decidere, padre. Lei ha posto il veto sui balli e su ogni forma di ricreazione mista. D’altra parte, se la nostra gente non collabora, se si tiene lontana dal nuovo circolo, se non balla, Sir George ne sarà mortalmente offeso.” Francis tenne gli occhi sul suo piatto. “Verrà personalmente all’inaugurazione di giovedì.”

Padre Kezer non riuscì più a mangiare. La spessa e succosa bistecca che aveva nel piatto gli sembrò a un tratto peggio di una suola di scarpa. Si alzò bruscamente stritolando il biglietto nel pugno irsuto, in un impeto feroce.

“Non andremo a questo sabba del Maligno! Mai e poi mai! Mi ha sentito? Lo dico adesso una volta per tutte!” Uscì come uno scalmanato.

Il giovedì sera, sbarbato di fresco, con addosso la biancheria pulita e l’abito talare della festa, sulla faccia un triste compromesso di umore buono e cattivo, padre Kezer andò alla cerimonia. Francis lo seguì camminandogli dietro.

L’atmosfera del nuovo circolo era calda di luci e di tanta animazione. La sala straripava di lavoratori della comunità. Su un palco erano seduti alcuni notabili locali, Donald Kyle con la moglie, il medico della miniera, il maestro del paese e due altri religiosi. Padre Kezer e Francis andarono a prendere posto tra costoro, salutati da una lunga ovazione seguita da qualche verso di scherno e qualche risata allusiva. Padre Kezer strinse i denti e fece la faccia feroce.

Il rumore di una carrozza che si fermava davanti all’ingresso aumentò l’emozione del momento e qualche istante dopo, in una nuova salva di applausi, Sir George comparve sul palco. Era un uomo di statura media, sulla sessantina, con la testa pelata e lucida coronata da pochi capelli bianchi. Aveva i baffi argentati e le guance colorite: aveva insomma acquisito quella carnagione bianca e rossa peculiare di alcuni biondi nell’anzianità. Faceva specie pensare che un individuo così modesto nel portamento avesse invece tanto potere.

Ascoltò compiaciuto il discorso d’apertura, accettò cortesemente il benvenuto offertogli dal signor Kyle e alla fine rivolse poche parole ai convenuti. Concluse garbatamente con: “Per senso di giustizia, mi sento in dovere di attribuire l’onore del concepimento di questa bella impresa allo spirito d’iniziativa e alla lungimiranza di padre Francis Chisholm.”

L’applauso fu assordante. Francis arrossì, girando gli occhi imploranti e pieni di rimorso verso il suo superiore. Padre Kezer alzò meccanicamente le mani e le batté due volte senza produrre suono, con un sorriso da martire stampato sulla faccia. Più tardi si diede inizio a un ballo estemporaneo e il parroco restò immobile a fissare Sir George che piroettava per la sala con la giovane Nancy Kyle tra le braccia. Poco dopo svanì nella notte, inseguito dalle note dei violini.

Al suo ritorno in canonica, Francis trovò il parroco seduto in salotto, le mani sulle ginocchia, davanti al caminetto spento. Padre Kezer era stranamente inerte. Svuotato di ogni volontà di combattere. Negli ultimi dieci anni aveva sistemato più curati lui che Enrico VIII mogli. E adesso era stato soggiogato proprio da un curato! Con voce afona sbottò: “Dovrò fare rapporto al vescovo!”

Francis sentì il cuore che gli si rivoltava nel petto, ma non batté ciglio. Non gli importava cosa sarebbe stato di lui, ora che l’autoritarismo di padre Kezer era stato piegato. Sempre cupo, il parroco disse ancora: “Credo che le farà bene cambiare aria. Deciderà il vescovo. Il diacono Fitzgerald ha bisogno di un altro curato a Tynecastle... Là c’è anche il suo amico Mealey, no?”

Francis restò in silenzio. Non voleva lasciare quella parrocchia proprio nel momento in cui incominciava lentamente a vivere. Ma anche se fosse stato costretto ad andarsene, per il suo successore la strada era spianata. Il dopolavoro aziendale era avviato. Era un inizio. Ci sarebbero stati altri mutamenti. Non provava compiacimento personale, ma solo speranza, una muta speranza quasi da visionario. A voce bassa rispose: “Mi spiace di averla deluso, padre. Mi creda, cercavo soltanto di aiutare... il nostro branco di buoni a nulla.”

Gli occhi dei due preti si incontrarono. Padre Kezer li abbassò per primo.

II

Un venerdì sul finire della quaresima, nella sala da pranzo della canonica di St. Dominic, Francis e padre Slukas si accingevano al loro frugale spuntino a base di stoccafisso bollito e pane abbrustolito senza burro. Sulla tavola spiccavano l’argenteria in stile vittoriano e delle porcellane azzurre di Worcester. Entrò in quel mentre padre Mealey, di ritorno dal capezzale di un malato. Dal suo riserbo, dall’indifferenza eccessiva con cui si servì, Francis intuì subito che Anselm stava rimuginando qualcosa. Il diacono Fitzgerald pranzava di sopra, in occasione della quaresima, e i tre sacerdoti più giovani erano soli in sala da pranzo. Ma padre Mealey, masticando distrattamente, con un rossore appena percettibile diffuso a fior di pelle, rimase in silenzio fino alla fine del pasto. La sua tensione diminuì soltanto quando il lituano si ripulì la barba dalle briciole, si alzò e uscì con un abbozzo di inchino. Anselm liberò allora un sospiro trattenuto a lungo.

“Francis! Voglio che tu venga con me, oggi pomeriggio. Hai impegni?”

“No... sono libero fino alle quattro.”

“Allora mi devi promettere che verrai. Vorrei che tu come amico, come mio collega, fossi il primo...” Ma si interruppe, non volendo alzare il pesante velo di mistero che circondava queste sue parole.

Da due anni Francis era il secondo curato alla parrocchia di St. Dominic. Gerald Fitzgerald, ora diacono, ne era il parroco, con Anselm per primo curato, e il padre lituano Slukas a carico, adeguamento necessario al continuo affluire a Tynecastle di immigrati polacchi.

Il trasferimento dalla dimenticata Shalesley a questa parrocchia cittadina a lui familiare, dove le funzioni si avvicendavano con puntualità cronometrica e dove la chiesa era perfetta ed elegante in ogni dettaglio, aveva lasciato un segno su Francis. Era felice di essere vicino alla zia Polly, di poter tener d’occhio Ned e Judy, di vedere i Tulloch, Willie e sua sorella, una o due volte la settimana. Uno strano senso di consolazione e di indefinibile sostegno lo trovava nella recente nomina di monsignor MacNabb da San Morales a vescovo di quella diocesi. Tuttavia la sua nuova aria matura, le rughe intorno agli occhi indomiti, la magrezza del corpo, erano tutti muti indizi di un mutamento tutt’altro che facile.

Il diacono Fitzgerald, uomo raffinato ed esigente, che si vantava d’essere un gentiluomo, era l’opposto di padre Kezer. Ma nonostante i suoi sforzi per essere imparziale, il diacono aveva la sua brava dose di pregiudizi. Approvava caldamente l’operato di Anselm, suo favorito del momento, e ignorava freddamente padre Slukas, di cui mal digeriva l’inglese stentato e la brutta abitudine di ficcarsi il tovagliolo nel colletto, sotto la barba, quando mangiava, insieme con la strana predilezione per l’abbinamento di una bombetta alla tonaca di prete.

Per finire, trattava l’altro curato con un che di sospetto. Francis capì ben presto che le sue umili origini, la sua parentela con quelli della Union Tavern, e soprattutto i suoi legami con la spaventosa tragedia dei Bannon rappresentavano per il suo superiore altrettanti difetti che gli era impossibile prendere alla leggera.

E poi c’era stato quel suo esordio così inopportuno! Stanco delle stantie banalità di sempre, dei vecchi sermoni che si pronunciavano praticamente a memoria, come pappagalli, ogni domenica dell’anno, Francis, poco dopo il suo arrivo, ebbe l’ardire di rivolgere ai fedeli una predica più semplice, servendosi di un linguaggio moderno e originale, esponendo i propri pensieri sul problema dell’integrità personale.

Purtroppo il diacono Fitzgerald aveva duramente condannato questa pericolosa innovazione. La domenica seguente incaricò espressamente Anselm del sermone. Il giovane primo curato della parrocchia era salito sul pulpito e aveva somministrato il suo antidoto: una magnifica orazione sulla Stella del Mare, con tanto di cervi che anelavano all’acqua e brigantini che arrivavano sani e salvi a destinazione su una rotta disseminata di secche; il discorso finì drammaticamente con Anselm a braccia spalancate in una implorazione all’Amore verso Dio. Tutte le parrocchiane erano in lacrime. Più tardi, il diacono si congratulò apertamente con Anselm, mentre questi era occupato a mangiare di gusto una bistecca di montone.

“Bravo, padre Mealey! Un bell’esempio di eloquenza. Il nostro vescovo ora scomparso pronunciò praticamente lo stesso sermone vent’anni fa.”

Forse queste orazioni antitetiche servirono a segnare la carriera dei due curati: con il passar dei mesi Francis non poté che constatare con avvilimento quanto il notevole successo di Anselm si distanziasse dalle sue apparizioni in sordina. Padre Mealey era una figura di rilievo nella parrocchia: sempre di buon umore, sempre cordiale, sempre pronto al sorriso e a una pacca di conforto sulla schiena degli afflitti. Lavorava sodo e con devozione; nella tasca del panciotto portava sempre un taccuino in cui annotava tutti i suoi impegni; non si tirava mai indietro se invitato a parlare a una riunione o a un pranzo; curava la pubblicazione della Gazzetta di St. Dominic, un foglio di informazione parrocchiale, spesso assai divertente. Era sempre in giro, e lungi dall’essere un pavone, certo è che accettava di buon grado il tè presso le migliori famiglie. Ogni volta che una personalità ecclesiastica veniva a fare una predica in città, Anselm non mancava di conoscerlo e di sedersi in ammirazione ai suoi piedi. Più tardi mandava una lettera, in stile forbito, con cui esprimeva il beneficio spirituale che aveva tratto dall’incontro. Questa sua sincerità gli aveva guadagnato molti amici influenti.

Naturalmente c’erano limiti alla sua capacità di lavoro. Per iniziativa del vescovo, era stato istituito a Tynecastle un centro missionario diocesano, e Anselm aveva assunto con gioia la carica di segretario. Dovendo lavorarvi indefessamente per piacere di Sua Grazia, era stato costretto suo malgrado a rinunciare alla gestione del dopolavoro “del piccolo lavoratore” che aveva sede in Shand Street, e che fu quindi affidata a Francis.

Il quartiere intorno a Shand Street era il più brutto della città, grandi fabbricati come caserme e file e file di baracche. Questo distretto, non senza una certa logica, aveva finito con l’essere considerato di appropriata pertinenza di uno come Francis. Qui, nonostante i risultati magri ed effimeri, Francis trovò molto da fare. Dovette abituarsi a guardare la miseria negli occhi, ad assistere senza abbattersi alle pene e alle vergogne della vita, all’eterna ironia della povertà. Non era certo una comunità di santi quella che cresceva intorno a lui, ma una comunità di peccatori che alimentava in lui una tale pietà da spingerlo spesso sull’orlo delle lacrime.

“Non dirmi che stai schiacciando un pisolino,” lo rimproverò Anselm.

Con un sobbalzo Francis riemerse dalle sue distrazioni e trovò padre Mealey che lo aspettava, con bastone e cappello in mano, accanto al tavolo da pranzo. Sorrise e si alzò di buon grado.

Fuori il pomeriggio era limpido e rinfrescato da una brezza pungente che si stava levando or ora. Il passo di Anselm era vigoroso, deciso, onesto e sano. Nel passare rispondeva con franchezza al saluto dei suoi parrocchiani. La popolarità di cui godeva nella parrocchia non lo aveva guastato. Ai suoi numerosi ammiratori piaceva molto la maniera in cui minimizzava i suoi successi.

Ben presto Francis si accorse che erano diretti a un nuovo quartiere periferico che era entrato a far parte della parrocchia da poco tempo. Oltre all’ultima cerchia periferica stava nascendo un quartiere nuovo, su un lotto di terreno agricolo che l’amministrazione cittadina possedeva da vecchia data. Manovali si aggiravano con pale e carriole. Senza farci gran caso, Francis notò un grosso cartellone bianco: PROPRIETÀ HOLLIS – RIVOLGERSI A MALCOM GLENNIE AMMINISTRATORE.

Anselm, invece, proseguì oltre il colle, attraverso i campi seminati e poi per un sentiero nel bosco che piegava sulla sinistra. Era una bella zona rurale, rimasta stranamente intatta a ridosso com’era delle ciminiere industriali.

D’un tratto padre Mealey si fermò con la muta eccitazione di un cane da punta.

“Sai dove siamo, Francis? Hai mai sentito parlare di questo posto?”

“Naturalmente.”

Francis era passato di lì svariate volte: una piccola conca tra massi coperti di lichene, schermata dal sipario giallo delle ginestre, restava racchiusa da una macchia di bronzei faggi. Era un luogo che non aveva uguali per miglia e miglia tutt’intorno. Spesso Francis si era chiesto perché quella conca era chiamata “la fonte”, e qualche volta addirittura “la fonte di Maria”. Per la verità, quella conca era asciutta da cinquant’anni.

“Guarda!” Padre Mealey lo prese per un braccio e lo tirò in avanti. Da quei massi aridi sgorgava una sorgente cristallina. Dopo un attimo di silenzio, Mealey si chinò e bevve religiosamente un sorso dalle mani a coppa.

“Assaggiala, Francis. Dobbiamo essere lieti di questo privilegio. Sappi che noi siamo tra i primi.”

Francis si chinò per bere. L’acqua gli parve dolce e fresca. Sorrise. “È buona.”

Mealey gli rivolse uno sguardo languido di saggia indulgenza, non privo di una certa superiorità. “Mio caro amico, io direi che ha un sapore divino.”

“È da molto che c’è?”

“Da ieri, all’ora del tramonto.”

Francis rise. “Anselm! Sei davvero un oracolo delfico, oggi, tutto premonizioni e portenti. Avanti, raccontami tutto. Chi te ne ha parlato?”

Padre Mealey scosse la testa. “Non posso... per ora.”

“Adesso che mi hai incuriosito così!”

Compiaciuto, Anselm sorrise. Poi ritrovò la sua espressione solenne. “Non posso ancora rompere il mio voto, Francis. Devo parlarne con il diacono Fitzgerald. È lui che dovrà occuparsi di questa faccenda. Naturalmente, sono sicuro... so che posso contare sul tuo riserbo.”

Francis conosceva troppo bene il compagno per insistere ancora.

Tornato a Tynecastle, Francis lasciò il collega e si recò in Glanville Street a far visita a un malato. Uno degli iscritti al dopolavoro, un ragazzo di nome Owen Warren, aveva ricevuto un calcio alla gamba durante una partita di pallone di alcune settimane addietro. Il ragazzo, magrolino, figlio di gente assai povera, non aveva badato molto al colpo subìto. Quando finalmente si pensò di chiamare il medico della mutua, la presunta contusione era degenerata in una brutta ulcera allo stinco.

Francis ne era molto preoccupato e la sua apprensione era cresciuta quando il dottor Tulloch non aveva nascosto i suoi dubbi sulla prognosi. Quella sera, occupato com’era a portare un po’ di conforto a Owen malato e alla madre spaventata, gli scappò completamente di testa quella strana e sconclusionata escursione del pomeriggio.

Il mattino dopo, però, la storia della fonte fu riportata immediatamente alla sua attenzione da rumori sinistri provenienti dalla camera del diacono Gerald Fitzgerald.

La quaresima era per il diacono una dura penitenza. Da uomo giusto, digiunava. Ma il digiuno poco si addiceva al suo fisico pienotto ed elegante, ormai avvezzo agli stimoli di succhi preziosi e nutrienti. Duramente provato nella salute e nell’umore, se ne stava per suo conto, passava per la canonica a occhi bassi e ogni sera segnava una crocetta sul calendario.

Se è vero che padre Mealey era tenuto in altissima considerazione da Fitzgerald, al primo curato era necessaria lo stesso una notevole forza d’animo per avvicinare il superiore in un momento come quello, e Francis udiva la voce persuasiva e implorante di Anselm che cercava di ribattere ai toni burberi e irati del diacono.

Alla fine trionfarono le parole pacate: come gocce d’acqua, pensò Francis, che scavano nel granito con la forza della perseveranza.

Un’ora più tardi, veramente di pessimo umore, il diacono uscì dalla sua camera. Padre Mealey lo aspettava in anticamera. Uscirono insieme in carrozza, diretti al centro della cittadina. Restarono fuori tre ore. Tornarono all’ora di pranzo e per la prima volta il diacono infranse la tradizione che si era imposto: si sedette al tavolo dei curati. Non mangiò niente, questo è vero, limitandosi a ordinare una grossa cuccuma di caffè alla francese, unico lusso nel deserto delle sue privazioni. Seduto di traverso a gambe incrociate, elegante e leggiadro come sempre, a sorbire la bevanda nera e aromatica, diffondeva intorno a sé un senso di calore, quasi di cameratismo, come trasmutato improvvisamente grazie a una palpitante, intima esaltazione.

Meditabondo, si rivolse a Francis e al prete polacco, e Francis non mancò di registrare il fatto sorprendente che il parroco aveva incluso Slukas nel suo sguardo amabile.

“Dunque,” esordì il parroco, “dobbiamo ringraziare padre Mealey per la sua tenacia... nonostante la mia ferma incredulità. Naturalmente è mio dovere considerare con profondo scetticismo certi... certi fenomeni... ma ammetto di non aver mai visto, di non aver mai sperato di vedere una manifestazione come questa proprio nella mia parrocchia...” Si interruppe e sollevando la sua tazza rinunciò a continuare, invitando con un gesto generoso il primo curato a proseguire in sua vece. “Avanti, padre, racconti lei. È suo privilegio.”

Sulle guance di padre Mealey era ancora diffuso quel colorito vago dovuto alla sua animazione interiore. Il primo curato si schiarì la gola e fu ben lieto di incominciare, in un tono assai formale, quale secondo lui il caso richiedeva:

“Una delle nostre giovani parrocchiane, di salute alquanto cagionevole, era uscita per una passeggiata il lunedì di questa settimana. La data, giacché teniamo soprattutto a essere precisi, è quella del 15 marzo, ore tre e trenta del pomeriggio. La ragione della sua gitarella non era affatto futile. La ragazza è un’anima sincera, che non si abbandona certo all’ozio o a vacui propositi. La camminata le era stata prescritta dal suo medico, perché prendesse un po’ d’aria fresca. Il medico in questione è il dottor Brine, abitante al 42 di Boyle Crescent, che tutti noi conosciamo come professionista di impeccabile, e voglio aggiungere inimitabile, integrità. Bene!” Padre Mealey bevve un sorso d’acqua e riprese. “Tornando dalla passeggiata, mentre mormorava una preghiera, le capitò di passare per quel luogo che conosciamo come ‘la fonte di Maria’. Era l’ora del crepuscolo e gli ultimi raggi di sole ancora facevano risaltare la purezza dei colori di quella bella conca. La ragazza si fermò ad ammirare la scena quando, con sua grande sorpresa, vide all’improvviso davanti a sé una signora vestita di bianco e un mantelletto azzurro che le copriva il capo. Un diadema di stelle le ornava la fronte. Guidata da un santo istinto, la nostra piccola cattolica cadde immediatamente in ginocchio. La signora le sorrise con ineffabile tenerezza e le disse: ‘Bambina mia, malgrado il tuo male, è te che ho scelto.’ Poi si girò a guardare la conca e sempre rivolgendosi alla ragazza, paralizzata dallo stupore ma sempre presente, disse ancora: ‘Non è triste che questo luogo che porta il mio nome sia così arido? Ricorda! È per te e per quelli come te che ciò accade.’ Con un ultimo meraviglioso sorriso, scomparve. In quell’istante una fonte d’acqua squisita sgorgò dalla nuda roccia!”

A questa conclusione seguì un lungo silenzio.

Poi il diacono disse: “Come ho detto, abbiamo affrontato questa delicata questione armati di attenta incredulità. Non ci aspettiamo che i miracoli avvengano dietro a ogni cespuglio d’uvaspina. Le ragazzine sono notoriamente romantiche e lo sgorgare della fonte può essere una pura e semplice coincidenza. Tuttavia...” La sua voce si colmò di profondo compiacimento. “Si dà il caso che ho da poco interrogato a lungo la ragazza in questione insieme con padre Mealey e il dottor Brine. Come potete immaginare, l’esperienza di questa stupefacente visione è stata un vero colpo per la fanciulla. Immediatamente dopo il fatto si è messa a letto e ancora non si è alzata.” A questo punto continuò scandendo le parole, in modo che il loro significato fosse quanto più chiaro possibile: “Nonostante sia felice e appaia normale e fisicamente ben nutrita, da cinque giorni non tocca né bevande né cibo.”

Lasciò che il silenzio desse ineguagliabile spicco al risvolto soprannaturale di quella verità.

“E poi, e poi, dico... mostra chiaramente, inequivocabilmente e irrefutabilmente, le sacre stimmate!” E infine, con trionfo, ancora: “Anche se è troppo presto per esprimere un’opinione precisa, perché sono necessarie prove inoppugnabili, ho la netta sensazione, come una premonizione, quasi la convinzione ormai, che noi, qui, in questa parrocchia, siamo stati privilegiati da Dio Onnipotente nella partecipazione a un miracolo paragonabile, forse pari, a quelli che hanno dato alla nostra santa religione la grotta di Digby e il più antico e prestigioso santuario di Lourdes!”

Era impossibile non essere commossi dalla solennità del suo sfogo.

“Chi è la ragazza?” domandò Francis.

“Charlotte Neily!”

Francis fissò gli occhi sbarrati sul diacono. Aprì la bocca e la richiuse. Il silenzio fu impressionante.

Nei giorni seguenti l’animazione in canonica crebbe di continuo. Fortuna che c’era il diacono Gerald Fitzgerald, proprio l’uomo adatto ad affrontare la situazione. La sua devozione era sincera, la sua saggezza si manifestava anche nelle questioni pratiche. La lunga e faticosa esperienza nel consiglio scolastico e in quello comunale aveva affinato le sue capacità di districarsi negli affari temporali. Non si lasciò trapelare nessuna notizia sull’avvenimento, nemmeno un accenno: il diacono tenne abilmente in pugno la situazione; avrebbe dischiuso le dita solo quando tutto fosse stato pronto.

Quell’avvenimento, così miracoloso e inaspettato, era per lui come un nuovo fiato di vita. Da tanti anni non provava tanta intima soddisfazione: spirituale e materiale. Fitzgerald era uno strano miscuglio di pietà e ambizione. Le sue eccezionali doti mentali e fisiche l’avevano a quanto pare automaticamente destinato a un avanzamento nella Chiesa. E il diacono desiderava con passione quell’avanzamento forse tanto quanto desiderava un avanzamento della Santa Chiesa stessa. Profondo studioso di storia contemporanea, trovava spesso intimi paralleli con Newman. Sentiva di meritare riconoscimenti uguali. Ma intanto restava tranquillo alla chiesa di St. Dominic. Un premio per come si era distinto in venticinque anni di devoto servizio glielo avevano pur conferito, elevandolo al rango di diacono, un titolo insolito e un po’ irrisorio nella chiesa cattolica, che era spesso motivo di imbarazzo quando era lontano dalla sua città e veniva scambiato per un ministro della Chiesa anglicana: illazione che detestava cordialmente.

Forse capiva che, per quanto ammirato, non riusciva simpatico. Con il passare dei giorni la sua delusione aumentava. Si sforzava di rassegnarsi, ma quando chinava la testa e diceva: “O Signore, sia fatta la tua volontà,” nel profondo del suo animo, sotto la sua umiliazione, bruciava un altro pensiero: “Ma questa volta la mozzetta me la sarei pur meritata!”

Adesso tutto cambiava. Lo lasciassero pure a St. Dominic: avrebbe fatto di quella parrocchia un fulgido santuario. Gli era d’esempio Lourdes e, ancor più vicino nel tempo e nello spazio, lo strabiliante caso di Digby nelle Midlands, dove una grotta miracolosa, propiziatrice di molte guarigioni scientificamente confermate, aveva trasformato un borgo desolato in una località fiorente, elevando contemporaneamente un parroco sconosciuto ma ingegnoso alla fama nazionale.

Il diacono si lasciò andare alla splendida visione di una nuova città, una grande basilica, un solenne triduo, con lui stesso sul trono in vesti inamidate... poi si riprese bruscamente per esaminare con molta attenzione le bozze dei contratti. Per prima cosa aveva piazzato una domenicana, suor Teresa, religiosa fidata e molto discreta, in casa di Charlotte Neily. Rassicurato dagli impeccabili rapporti che lei redigeva, si era concentrato sulle questioni legali.

Fortunatamente la fonte di Maria e tutto il terreno circostante appartenevano all’antica e ricca famiglia Hollis. Il capitano Hollis non era cattolico, ma aveva sposato una cattolica, sorella di Sir George Renshaw. Il capitano era persona cordiale e ben disposta. Lui e il suo consulente legale Malcom Glennie si videro spesso con il diacono nei giorni successivi, tenendo lunghe conversazioni innaffiate di sherry e nutrite di biscotti. Si arrivò infine a un accordo che lasciava tutti soddisfatti. Al diacono non interessava personalmente il denaro: lo considerava più indegno dell’immondizia. Ma le cose che con il denaro si potevano acquistare erano importanti eccome, e spettava a lui in fondo curarsi della buona riuscita del suo brillante progetto. Solo uno sciocco poteva non rendersi conto che il valore di quel terreno sarebbe salito alle stelle.

Durante l’ultimo giorno dei negoziati, Francis si imbatté in Glennie nel corridoio del piano superiore della canonica. Era francamente stupito di trovare Malcom che trattava gli affari di casa Hollis. Il fatto è che l’avvocato non appena si era diplomato si era furbamente comprato una partecipazione a uno studio solido e di buon nome, impiegando i soldi della moglie, e zitto zitto era riuscito ad accaparrarsi qualche pratica importante.

“Malcom!” Francis gli tese la mano. “Lieto di vederti di nuovo.”

Glennie gli strinse la mano in un gesto di entusiasmo un po’ moscio.

“Sono un po’ meravigliato di trovarti qui, nella casa della Chiesa cattolica romana...” gli disse Francis.

Il sorriso dell’avvocato parve un po’ più instabile. Borbottò: “Sono un uomo di ampie vedute, Francis... a parte il fatto che anch’io ho bisogno di denaro per vivere.”

Ci fu una pausa. Francis aveva spesso pensato di riallacciare i rapporti con i Glennie, ma la notizia della morte di Daniel l’aveva dissuaso, specialmente dopo un casuale incontro con la signora Glennie a Tynecastle, quando aveva attraversato la strada appositamente per andarla a salutare e lei, vistolo dalla coda dell’occhio, si era dileguata, come se avesse scorto il diavolo.

“Mi è spiaciuto molto sentire della morte di tuo padre,” disse Francis.

“Eh, sì, ci manca molto, naturalmente, ma bisogna ben dire che la sua vita è stata proprio un fallimento.”

“Non mi pare un fallimento guadagnarsi il paradiso,” osservò Francis.

“Mah... sì, immagino che ci sia andato.” Malcom, a disagio, armeggiò con il ciondolo della catena dell’orologio. Mostrava già i segni di una mezz’età precoce: la figura un po’ molle, spalle e stomaco cadenti, radi capelli appiccicati al cranio quasi calvo. Ma negli occhi, per quanto fossero scoloriti ed evasivi, conservava un’acuta scintilla. Avviandosi verso le scale rivolse a Francis un tiepido invito.

“Vieni a trovarci qualche volta, quando hai tempo. Sono sposato, come sai... ma la mamma abita con noi.”

Malcom Glennie aveva il suo personale interesse nella beatificante visione di Charlotte Neily. Fin dalla prima giovinezza si era pazientemente messo alla caccia di una occasione per conquistarsi l’agiatezza. Dalla madre aveva ereditato una spietata avarizia e qualcosa della sua furbizia ficcanaso. In quella ridicola messinscena di bigotti sentiva odor di soldi. Si convinse che l’occasione era particolarmente buona, data la singolarità del fatto. Era lì il suo momento, da cogliere come un frutto maturo. Mai in tutta la vita poteva aspettarsi occasione migliore!

Da buon ipocrita, da un lato lavorava per il suo cliente, dall’altro cercava la maniera di entrare nel gioco e ricavarne un profitto personale. Fu così che ricordò ciò che tutti avevano trascurato. In segreto e con non poca spesa, fece fare una perizia geologica. Allora ebbe la certezza di ciò che già aveva sospettato: l’acqua che sgorgava alla fonte proveniva tutta da un tratto di brughiera sovrastante, un bel pezzo più in là della conca.

Malcom non era ricco. Non ancora. Ma radunando tutti i suoi risparmi, ipotecando casa e affari, riuscì a mettere insieme quanto bastava per assicurarsi un’opzione di tre mesi sul terreno. Sapeva bene come funzionava un pozzo artesiano, pozzo che non sarebbe mai stato allestito, ma la cui minaccia gli avrebbe permesso di stipulare un contratto per il quale lui sarebbe diventato un ricco proprietario terriero.

E intanto l’acqua continuava a sgorgare, dolce e cristallina. Charlotte Neily era sempre in estasi e mostrava ancora le stimmate, apparentemente indelebili. Francis continuava a sperare, pregando, nel dono della fede.

Se solo fosse stato capace di credere come Anselm che, senza dubbi, tranquillo e beato, accettava tutto, dalla costola di Adamo ai meno probabili particolari del soggiorno di Giona nel ventre della balena! Credeva, sì, credeva davvero, ma non nelle cose superficiali: solo in ciò che era più profondo, e soltanto in forza di un atto d’amore, sgobbando tra i baraccati, scrollandosi dalle vesti i pidocchi dal bagno vuoto... no, non gli riusciva di credere così, ciecamente, eccetto quando sedeva con gli ammalati, gli invalidi, quando si trovava davanti a quelle facce scavate dalla miseria più cupa. La crudeltà di quella prova, la slealtà con cui gli era inferta, gli stavano spezzando i nervi, gli avvizzivano la gioia della preghiera.

Quella ragazza lo turbava. Era certo colpa dei suoi pregiudizi: non riusciva a dimenticare che la madre di Charlotte era la sorella di Thaddeus Gilfoyle. E poi c’era il padre, un carattere debole e ombroso, fervente ma pigro, che rubava quotidianamente dai suoi incassi di fabbricante di candele per andare ad accendere ceri all’altare minore della chiesa, in cambio della promessa divina di più lauti guadagni.

Il fatto è che Francis temeva che la ragazza fosse attratta da quanto nella chiesa è più superficiale, dall’odore dell’incenso e del grasso di candele. Temeva che la penombra del confessionale avesse avuto effetti negativi sui nervi di lei. Le dava atto della purezza delle sue intenzioni, della regolarità con cui adempiva ai suoi doveri. Per contro, si lavava per modo di dire e il suo alito era rancido.

Il sabato successivo, passando per Glanville Street, in uno stato d’animo di profondo sconforto, Francis scorse il dottor Tulloch che usciva dal numero 143, l’abitazione di Owen Warren. Lo chiamò. Il medico si girò, si fermò e si incamminò al fianco dell’amico.

Willie si era ingigantito con gli anni, ma per il resto era cambiato di poco. Lento nei movimenti, tenace e guardingo, leale con gli amici e ostile con i nemici, nella maturità aveva acquistato tutta l’onestà del padre, ma assai poco del suo fascino e niente di niente del suo aspetto. La sua faccia era rossa e piatta, con il naso rincagnato sotto a una matassa di capelli indomiti. Aveva un’aria di compassato decoro. La sua carriera di medico non era brillante, ma lui teneva al suo lavoro, che in fondo gli piaceva. Considerava con disprezzo le ambizioni della sua categoria. Anche se ogni tanto parlava di “vedere il mondo”, di inseguire avventure in contrade più esotiche e romantiche, era sempre lì a lavorare per la mutua dei poveri. In fondo quel lavoro non lo obbligava alle odiose ipocrisie da capezzale e il più delle volte poteva esprimere chiaramente il suo pensiero. Era rimasto perciò ancorato al suo tran-tran, imprigionato dalla maniera di vivere alla giornata. E poi non era capace di mettere via niente: il suo salario era esiguo e una grossa fetta se ne andava in whisky.

Sempre mal combinato nel vestire, quella mattina non si era nemmeno sbarbato. Gli occhi incassati nelle orbite erano cupi, e la sua faccia amareggiata più del solito: come se ce l’avesse con il mondo intero. Spiegò brevemente a Francis che il ragazzo era peggiorato. Era passato da lui a prendergli un pezzetto di tessuto per un’analisi di laboratorio.

Percorsero la strada insieme, immersi in uno dei loro singolari silenzi. D’un tratto, rispondendo a un impulso improvviso, Francis gli raccontò la storia di Charlotte Neily.

L’espressione di Tulloch non cambiò. Il medico proseguì per la sua strada, i pugni ficcati nelle tasche della giacca, il bavero alzato, la testa china.

“Sì,” disse alla fine. “Un uccellino me ne aveva accennato.”

“Tu cosa ne pensi?”

“Perché lo chiedi a me?”

“Almeno tu sei onesto.”

Tulloch spedì a Francis un’occhiata penetrante. Per modesto che fosse, conscio dei propri limiti mentali, Willie Tulloch ripudiava con singolare fermezza il mito di Dio Onnipotente. “La religione non è il mio mestiere. Ho ereditato un ateismo più che soddisfacente... che il laboratorio di anatomia mi ha confermato. Ma se vuoi che parli chiaro, per dirla con le parole di mio padre, ho i miei dubbi. Comunque, senti una cosa! Perché non andiamo a darci un’occhiata? Non siamo distanti. Ci andiamo insieme.”

“Ma non potrebbe causarti screzi con il dottor Brine?”

“Posso sistemare le cose con lui domani. Nei rapporti con i colleghi ho trovato che conviene agire prima e scusarsi poi.” Sorrise a Francis in modo curioso: “A meno che tu non abbia paura delle gerarchie.”

Francis arrossì, ma si controllò. Un attimo dopo disse: “Infatti, ho paura. Ma vengo lo stesso.”

Arrivare al cospetto della miracolata fu più facile del previsto. La signora Neily, sfinita dalla veglia di una notte intera, stava riposando. Neily, una volta tanto, era fuori, al lavoro. Suor Teresa, una donnetta quieta e amabile, venne ad aprire. Poiché veniva da un’altra zona della città, non conosceva Tulloch, ma riconobbe subito Francis. Li fece entrare nella linda, immacolata e ordinatissima cameretta in cui Charlotte giaceva tra candidi guanciali, lavata e vestita di un’elegante camicia da notte bianca. Intorno a lei l’ottone del letto risplendeva. Suor Teresa si chinò sulla ragazza, non poco fiera del compito cui era addetta.

“Charlotte, cara. Padre Chisholm è venuto a trovarti. E ha portato con sé un dottore che è grande amico del dottor Brine.”

Charlotte Neily sorrise. Fu un sorriso consapevole, vagamente languido, ma soffuso di un curioso rapimento. Intensificò la luce emanata dal suo visetto pallido, stagliato contro il guanciale. La commozione che suscitava era grande. Francis si sentì invadere da un lieve rimorso. Senza dubbio, in quella cameretta bianca e tranquilla c’era qualcosa che trascendeva l’esperienza comune.

“Non ti spiace se ti do un’occhiata, Charlotte?” chiese gentilmente Tulloch.

Al tono della sua voce, il sorriso di lei si fece più aperto. La ragazza non si mosse. La sua comoda posa era quella di chi è osservato sapendo di essere osservato, ma non ne è affatto turbato, anzi: ne è esaltato. Charlotte era ben conscia del suo potere interiore, era pervasa da un languore diffuso, una trasognata ed elevata consapevolezza della deferenza e reverenza evocate negli osservatori. Le sue palpebre bianche tremarono. La sua voce sommessa giunse come di lontano.

“Perché dovrebbe spiacermi, dottore? Anzi, ne sono felice. Non sono degna d’esser scelta come messaggera di Dio... ma giacché così è stato, non posso che sottomettermi con gioia alla volontà divina.”

Lasciò che il rispettoso Tulloch la visitasse.

“Non mangi niente, Charlotte?”

“No, dottore.”

“Hai appetito?

“Non penso mai a mangiare. Mi sostiene la grazia interiore.”

Suor Teresa intervenne per dire: “Posso confermare che non ha mangiato neanche un boccone da quando sono in questa casa.”

Nella stanzetta bianca cadde il silenzio.

Poi il dottor Tulloch si rialzò, ravviandosi i capelli ribelli. Disse semplicemente: “Grazie, Charlotte. Grazie anche a lei, suor Teresa. Le sono in debito per la sua cortesia.” Si girò e uscì.

Francis fece per seguire il medico, ma vide un’ombra che oscurava il viso di Charlotte.

“E lei, padre, non vuole vedere? Guardi... le mie mani! Le ho anche sui piedi!”

Charlotte protese verso di lui le mani in un gesto quasi sacrificale. Su entrambi i palmi erano chiaramente visibili i segni sanguigni dei chiodi.

Fuori, il dottor Tulloch mantenne per un bel pezzo il suo riserbo. Tenne le labbra serrate finché non furono in fondo alla strada. Allora, dove le loro vie si separavano, parlò, un po’ burbero.

“Immagino che vorrai sapere la mia opinione. Eccoti servito. È un caso borderline: una sindrome maniaco-depressiva in fase di esaltazione. Certamente si tratta di un sanguinamento isterico. Se riuscirà a sfuggire al manicomio, poco ma sicuro che sarà canonizzata!” A questo punto perse tutta la sua compostezza, ogni parvenza di contegno. La faccia già rossa gli si congestionò. Le parole gli scaturivano rauche dalla gola strozzata. “Al diavolo e all’inferno! Quando penso a quella disgraziata nella bambagia della sua affettata santità come un angioletto anemico in un sacco di farina, e poi penso che là c’è quel poveretto di Owen Warren chiuso in quella stalla lercia costretto a sopportare per quella gamba in cancrena dolori ben più aspri delle fiamme del tuo stramaledetto inferno, sotto la minaccia di un sarcoma maligno... potrei scoppiare! Rimugina su questo, caro mio, quando dirai le tue preghiere... perché adesso andrai a dire le tue preghiere, non è vero? E vai! Io vado a casa a bere!” Piantò Francis in asso prima che potesse rispondergli.

Quella stessa sera, rientrando dai vespri, Francis trovò ad attenderlo una chiamata urgente scritta sulla lavagna nell’anticamera della canonica. Presentendo la sventura, salì nello studio del parroco.

Il diacono stava consumando la sua collera e il suo tappeto a passi brevi ed esasperati.

“Padre Chisholm! Sono esterrefatto e indignato! Proprio non mi aspettavo una cosa simile da lei. È andato a prendere un dottorino di strada... un ateo!... e l’ha portato in quella casa! Sono veramente in collera!”

“Mi spiace,” rispose Francis imbarazzato. “È stato solo... perché è mio amico.”

“Già questo è più che mai deprecabile. Trovo veramente fuori luogo che uno dei miei curati debba stringere rapporti amichevoli con un individuo come il dottor Tulloch!”

“Siamo... cresciuti insieme...”

“Non è una buona scusa. Mi sento offeso e deluso. Se sono in collera, direi che ne ho motivi ben fondati! Fin dal principio il suo atteggiamento nei riguardi di questo grande evento è stato tiepido e distratto. Ho l’impressione che lei sia geloso che l’onore della scoperta sia andato al primo curato di questa parrocchia. O forse ci sono motivi più profondi dietro a questo suo manifesto antagonismo?”

In preda alla disperazione, Francis si sentì giustamente messo sotto accusa.

“Sono veramente mortificato. Non intendevo mancar di rispetto a nessuno. E giuro che l’invidia non mi ha mai sfiorato. Ma ammetto di esser rimasto perplesso. È che sono turbato. Per questo sono andato in quella casa con Tulloch, oggi... Ho dei dubbi...”

“Dubbi! Vuol dunque negare i miracoli di Lourdes?”

“No, no. Su quelli non c’è ombra di dubbio, sono stati convalidati da dottori di ogni fede!”

“E allora perché vorrebbe negare a noi l’occasione di erigere un altro monumento di fede, qui, proprio tra la nostra gente?” La faccia del diacono era ancora più buia. “Se non è capace di prendere atto delle implicazioni spirituali di questo portento, rispetti almeno quelle materiali.” Fece una smorfia. “Davvero crede che una ragazzina possa sopravvivere nove giorni senza cibo o bevanda rimanendo lo stesso perfettamente in salute e nutrita, se non riceve qualche altro tipo di sostentamento?”

“Quale sostentamento?”

“Un sostentamento spirituale!” Il diacono fumava dalle narici. “Non è forse vero che santa Caterina da Siena ricevette un sorso mistico e spirituale che sostituì per lei ogni cibo terreno? I suoi dubbi mi sono insopportabili! Come faccio a non essere in collera?”

Francis abbassò il capo. “San Tommaso dubitò. Alla presenza di tutti i discepoli. Arrivò al punto di posare le dita sul fianco di nostro Signore. Ma nessuno montò in collera.”

Ci fu una pausa da far rabbrividire. Il diacono si sbiancò in faccia e poi si riprese. Si chinò sullo scrittoio a frugare tra alcune carte, evitando gli occhi di Francis. Con voce tesa disse: “Non è la prima volta che dà mostra di ostruzionismo. Si sta mettendo in una luce assai cattiva nella diocesi. Può andare.”

Francis lasciò lo studio oppresso dalla coscienza dei propri limiti. Gli venne una gran voglia di andare a sciorinare tutti i suoi guai al vescovo MacNabb. Ma si fece forza. Mac Ruggine era ormai irraggiungibile. L’alto ufficio lo impegnava troppo perché potesse occuparsi delle preoccupazioni di un curato fallito.

Il giorno dopo, domenica, alla messa delle undici il diacono Fitzgerald diede la notizia in uno splendido sermone, il più bello di tutta la sua carriera.

Immediatamente fece grande sensazione. Tutti i fedeli si fermarono fuori dalla chiesa parlando a bassa voce; nessuno voleva tornare a casa. Si formò una processione spontanea che partì, alla guida di padre Mealey, verso la fonte di Maria. Nel pomeriggio una folla si radunò davanti alla casa dei Neily. Un gruppo di ragazze della confraternita, compagne di Charlotte, si inginocchiarono in strada e recitarono il rosario.

Quella sera il diacono acconsentì a farsi intervistare dagli inviati della stampa. Mantenne un certo riserbo e molta dignità. Già molto stimato in città, specialmente per il suo senso civico, fece una gran bella impressione.

Il mattino dopo i giornali gli dedicarono grande spazio. Il diacono era sulla prima pagina del Tribune e aveva meritato due fogli encomiastici nel Globe. “La nuova Digby,” proclamò il Northumberland Herald. Lo Yorkshire Echo uscì con il titolo: “Fonte miracolosa porta speranza a migliaia.” Al Weekly High Anglican si preferì temporeggiare e con un tantino di sufficienza il titolo fu: “Attendiamo prove più concrete.” Ma il Times di Londra superò tutti con un articolo erudito del suo corrispondente teologo, che tracciò la storia della fonte fin dai tempi di Aidan e san Ethelwulf. Il diacono era rosso di commossa soddisfazione. Padre Mealey non riuscì a toccar cibo e Malcom Glennie era fuori di sé per la gioia.

Otto giorni dopo, Francis andò a fare una visita serale alla zia Polly nel suo appartamentino di Clermont, sul lato nord della città. Era stanco dopo una lunga giornata di visite negli squallidi locali del suo quartiere, e si sentiva depresso più che mai. Quel pomeriggio aveva ricevuto una comunicazione dal dottor Tulloch che equivaleva praticamente a una secca condanna a morte per il piccolo Warren. Era incominciato il sarcoma maligno alla gamba. Non c’erano più speranze per il povero ragazzo: stava morendo ed era improbabile che arrivasse alla fine del mese.

A Clermont, Polly era quella di sempre, Ned forse un po’ più noioso del solito. Chiuso come un guscio sulla sua sedia a rotelle, con le gambe avvolte in una coperta, parlava molto e sempre a vanvera. A forza di trattative si era riusciti ad arrivare a un accordo definitivo con Gilfoyle a proposito dei pochi interessi che Ned vantava ancora nella Union Tavern. La somma strappata a Thaddeus era irrisoria, ma Ned se ne vantava come se avesse per le mani chissà quale tesoro. Per effetto della malattia, la lingua gli si era gonfiata nella bocca e la sua parlata non aveva più né capo né coda.

Judy era già a letto quanto Francis arrivò e, nonostante Polly non ne facesse menzione, dai suoi modi si intuiva che la bambina si era comportata male ed era stata spedita a letto presto per castigo. Questo pensiero rattristò Francis ancora di più.

Quando uscì dalla casa di Polly battevano le undici. L’ultimo tram per Tynecastle era già partito. Francis si incamminò verso casa, le spalle un po’ incurvate sotto il peso di quest’altro contrattempo, e arrivò così in Glanville Street. Passando davanti alla casa dei Neily, notò che la doppia finestra al piano terreno, quella che corrispondeva alla camera di Charlotte, era ancora illuminata. Scorse un muoversi di figure indistinte, vaghe ombre dietro alla tenda gialla.

Preso da un momento di contrizione, non potendo più sopportare il suo senso di colpa, ebbe l’improvviso desiderio di andare dai Neily a fare le sue scuse. Mosso dall’istinto della riparazione attraversò la via e salì i tre gradini davanti all’ingresso. Alzò la mano per afferrare il martelletto, ma poi cambiò idea e girò la vecchia maniglia. Aveva acquisito l’abitudine, comune a medici e a preti, di far le sue visite ai malati senza farsi annunciare.

Nel piccolo vestibolo, proveniente dalla camera da letto si allungava una lama di luce di una lampada a gas. Batté le nocche sullo stipite ed entrò. Compì un solo passo e si fermò, pietrificato.

Charlotte, seduta nel letto e puntellata dai guanciali dietro la schiena, con davanti un vassoio ovale ben fornito di petti di pollo e crema dolce, si stava rimpinzando allegramente. La signora Neily, avvolta in una vestaglia scolorita, in un atteggiamento di amorevole premura, stava versando senza rumore della birra nera in un boccale.

Fu la madre a vedere Francis per prima. Strabuzzò gli occhi e mandò un grido di terrore. Si portò istintivamente la mano alla gola, lasciando cadere il boccale da cui la birra si versò sul letto.

Charlotte sollevò lo sguardo dal vassoio. Le sue pallide pupille si dilatarono. Guardò la madre con la bocca spalancata e poi scoppiò a piangere. Scivolò sotto le coperte e nascose il viso. Il vassoio piombò a terra con fragore. Nessuno aveva ancora parlato. Le labbra della signora Neily lavoravano convulse, senza trovare articolazione. La donna fece uno stupido, inutile tentativo di nascondere la bottiglia dentro la vestaglia. Finalmente rantolò: “Devo pur mantenerla in forze... con tutto quel che ha passato... è un ricostituente per gli ammalati...!”

La sua espressione terrorizzata e colpevole diceva tutto. Francis ne fu nauseato. Si sentì tradito e umiliato. Non riusciva a trovare le parole.

“Immagino che le ha dato da mangiare ogni notte... non appena la suora se ne andava convinta che Charlotte dormisse...”

“No, padre! Dio mi sia testimone!” Fece un ultimo tentativo per negare l’evidenza, ma poi, sconfitta, perse completamente la testa. “E anche se fosse? Non potevo stare a vedere la mia piccola che moriva di fame. Povera figliola! Ma per san Giuseppe... non glielo avrei mai permesso se avessi saputo come andava a finire... tutta quella gente... e i giornali... sono contenta che sia tutto finito... la scongiuro, padre, non sia severo con noi!”

A voce bassa lui disse: “Non ho intenzione di giudicarvi, signora Neily.”

Lei scoppiò a piangere.

Francis aspettò pazientemente che le passasse l’accesso di singhiozzi. Se ne stette seduto sulla sedia vicino alla porta, a guardare il cappello che teneva tra le mani. La follia di ciò che quella donna aveva fatto, la follia in quel momento di tutta l’umanità, l’aveva tramortito. Quando le due donne si furono calmate un po’, disse: “Raccontatemi com’è andata.”

La storia venne fuori, spezzettata, per lo più per voce di Charlotte.

La ragazza aveva letto un libro bellissimo, preso dalla biblioteca parrocchiale, sulla beata Bernadette. Un giorno, passando come faceva spesso per la fonte di Maria, notò la sorgente. Strano, pensò. Poi fu colpita dalla coincidenza e le parve di vedere una relazione tra quell’acqua sorgiva, Bernadette e lei. Fu come una rivelazione. E in quel momento di profonda emozione le era quasi parso di aver visto la Santa Vergine. Tornata a casa, continuò a pensarci e finì con il convincersene. Con l’anima profondamente scossa, pallida e tremante, dovette mettersi a letto. Si mandò a chiamare padre Mealey. Prima di rendersi conto di quel che faceva, Charlotte gli aveva riferito tutta la storia. Per tutta la notte fu in preda a una specie di estasi, il corpo irrigidito come un trave. Il mattino dopo, al suo risveglio, scoprì le piaghe. La sua pelle fragile era sempre andata soggetta a facili escoriazioni, ma queste ferite erano ben diverse.

Insomma, ormai era più che certa. Per tutto il giorno rifiutò il cibo che le veniva offerto. Era troppo felice, troppo esaltata per poter mangiare. E poi si era dato il caso di molti santi vissuti senza mangiare e anche questa idea le si fissò nella mente. Quando padre Mealey e il diacono vennero a sapere che viveva di Grazia – e forse era anche vero – Charlotte fu definitivamente rapita dalla gioia divina. Per tutte le attenzioni che le erano riservate, si sentì come una sposa. Ma naturalmente, dopo un po’ incominciò a sentire una gran fame. Non poteva deludere padre Mealey e il diacono: padre Mealey in particolare la guardava con quegli occhi... Allora lo disse a sua madre. E al punto in cui si era arrivati, la madre non poté far altro che aiutarla. Da allora faceva un pasto ogni notte, e qualche volta mangiava anche per due.

Ma poi, purtroppo, le cose si erano spinte anche oltre. “All’inizio, padre, era davvero meraviglioso, come le ho detto. Più di ogni altra cosa ero felice quando le ragazze della confraternita venivano a pregare davanti alla mia finestra!” Ma quando avevano incominciato a parlarne i giornali e tutto il resto, si era sentita davvero spaventata. Rimpianse quel che aveva fatto. Era difficile ingannare suor Teresa. I segni che aveva sulle mani stavano scomparendo e ormai, invece che sublimata ed estasiata, si sentiva depressa e avvilita...

La pietosa rivelazione terminò con un nuovo scoppio di infelici singhiozzi. Un racconto prezioso e goffo come lo scarabocchio di un analfabeta su un muro, eppure in certo senso tragico, espressione dell’idiozia di tutta l’umanità.

“Non lo dirà al diacono Fitzgerald, vero, padre?” chiese angosciata la madre.

Francis non era più in collera. Era triste e pieno di compassione. Se solo quella spiacevole faccenda non fosse stata oggetto di una tale montatura! Sospirò.

“Io non glielo dirò, signora Neily, non dirò una parola. Ma...” Fece una pausa. “Temo proprio che dovrà farlo lei.”

Gli occhi della donna si riempirono nuovamente di terrore. “No, no! Per l’amor del cielo, padre...”

Francis incominciò a spiegare pazientemente perché dovevano confessare, perché tutti i bei progetti del diacono non potevano essere edificati su una menzogna, specialmente una menzogna come quella che le gambe non le aveva nemmeno. Le consolò considerando che quell’entusiasmo di nove giorni si sarebbe spento presto per essere dimenticato del tutto.

Le lasciò un’ora dopo, un po’ più tranquillo, con la loro leale promessa che avrebbero seguito il suo consiglio. Ma nell’echeggiare dei suoi passi verso casa nelle strade deserte, penava al pensiero del diacono Gerald Fitzgerald.

Il giorno seguente passò. Francis restò fuori quasi tutto il tempo e non ebbe mai occasione di vedere il diacono. Ma nella canonica era sceso un senso di vuoto. Francis non poteva non sentire quell’atmosfera.

Alle undici del mattino dopo, Malcom Glennie irruppe nella sua camera.

“Francis! Devi aiutarmi. Non vuole più saperne. Per l’amor di Dio, vieni con me a parlargli!”

Glennie era sconvolto, pallido, le labbra gli tremavano convulse, nei suoi occhi vagava un lume di pazzia. Balbettò: “Non so che cosa gli ha preso. Deve avergli dato di volta il cervello. Un progetto meraviglioso. Farebbe tanto bene...”

“Io non ho nessun potere su di lui.”

“Ma non è vero, lui stravede per te. E tu sei un sacerdote. Lo devi al tuo gregge. Farà tanto bene ai cattolici...”

“Non è cosa che possa interessare a te, Malcom.”

“Ma sì che mi interessa!” biascicò Glennie. “Io sono un uomo di larghe vedute. Io ammiro i cattolici. È una bellissima religione. Spesso vorrei... oh, per l’amor del cielo Francis, vieni con me a parlargli, prima che sia troppo tardi!”

“Mi spiace, Malcom. È un dolore per tutti noi.” Francis si girò a guardar fuori dalla finestra.

A quelle parole Glennie non riuscì a dominarsi. Afferrò Francis per un braccio. Si mise a frignare come un bambino.

“Non abbandonarmi, Francis! Tu ci devi tutto! Ho comprato un piccolo pezzo di terra, ci ho investito tutti i miei risparmi, e non varrà niente se questo progetto non andrà in porto. Tu non puoi volere la rovina della mia povera famiglia. La mia povera mamma! Pensa a come ti ha allevato, Francis. Ti prego, ti scongiuro di persuaderlo. Sono pronto a tutto, sono pronto a diventare cattolico per te!”

Francis continuò a guardare fuori dalla finestra, stringendo un lembo della tenda tra le dita contratte, gli occhi fissi sul timpano della chiesa sormontato da una croce di granito. Come di sfuggita, per la mente gli passò un pensiero: cos’era disposto a fare l’uomo per denaro! Tutto! Anche vendersi l’anima immortale.

Finalmente Glennie desistette. Convintosi che da Francis non avrebbe ottenuto niente, cercò di raccogliere quanto gli restava della sua dignità. Cambiò atteggiamento.

“Dunque non mi vuoi aiutare. Bene, me lo ricorderò.” Si diresse alla porta. “Mi vendicherò, con tutti voi, dovesse essere l’ultima cosa che faccio!” Si fermò prima di uscire, la faccia pallida distorta in un’espressione malvagia. “Dovevo saperlo che avresti morsicato la mano che ti ha nutrito. Cos’altro ci si può aspettare da voialtri, sporchi papisti!”

Uscì sbattendo la porta.

La canonica era sempre oppressa: era una sensazione vacua, in cui le persone perdono i loro contorni, la loro sostanza, e tutto sembra effimero. Gli inservienti si muovevano in punta di piedi, come nella casa di un morto. Il padre lituano era stravolto dallo stupore. Padre Mealey si aggirava a occhi bassi. Il dolore che aveva subìto gli era insopportabile; eppure mantenne il silenzio, dote singolare per una persona di natura così espansiva. Quando apriva bocca, Anselm accennava solo a tutt’altre questioni. Si distraeva dedicandosi con impegno al suo incarico alla società missionaria.

Per una settimana, dopo la visita di Glennie, Francis non vide mai Fitzgerald. Poi, un mattino, entrato in sacrestia, trovò il diacono che si stava cambiando. I chierici se n’erano andati e i due sacerdoti si ritrovarono soli.

Nonostante la profonda umiliazione personale, il diacono era rimasto a galla in quel disastro con la consumata abilità del grande diplomatico. Con il suo intervento, tutto era stato risolto nel migliore dei modi. Il capitano Hollis strappò di buon grado i documenti già redatti. A Neily era stato trovato un posto di lavoro in una città lontana: primo passo per un discreto allontanamento di tutta la famiglia. Il rumore sollevato dai giornali fu sedato con molto tatto. Poi, la domenica dopo, il diacono salì di nuovo sul pulpito. Davanti ai fedeli zittiti, pronunciò un’omelia dal titolo: “O voi, di poca fede!”

Pacato e deciso, sviluppò la sua tesi: che bisogno ha la Chiesa di altri miracoli? Non si basa essa forse già su giustificazioni più che salde? Essa si fonda sulle radici inestirpabili dei miracoli di Cristo! L’episodio della fonte di Maria era stato certamente emozionante, un’esperienza meravigliosa per tutti. Lui stesso ne era stato trasportato. Ma poi, una riflessione più spassionata gli aveva fatto dire: perché tanto rumore per questa piccola gemma, quando il fiore stesso del paradiso sboccia qui, in questa chiesa, davanti ai nostri occhi? Erano dunque così deboli, così pusillanimi nella loro fede da avere bisogno di ulteriori prove tangibili? Avevano dunque tutti dimenticato quelle solenni parole: “Beati coloro che non hanno visto e hanno creduto”? Eloquenza superlativa. Superò persino il trionfo della domenica precedente. Tuttavia Gerald Fitzgerald, il diacono, sapeva che cosa gli era costato.

Dapprincipio, in sacrestia, parve che il diacono intendesse mantenere il suo inflessibile riserbo. Ma, sul punto di uscire, il soprabito nero buttato sulla spalla, si fermò e si girò. Nella luce intensa della sacrestia, Francis fu colpito dalle rughe profonde sul suo bel volto, dalla stanchezza che traspariva nei suoi occhi grigi.

“Non una menzogna sola, padre, ma una trama intera intessuta di menzogne. Mah! Sia fatta la volontà di Dio!” Fece una pausa. “Lei è un bravo giovane, Chisholm. Peccato che lei e io siamo incompatibili.” Uscì dalla sacrestia a passo fermo.

Passata la Pasqua, la faccenda era stata dimenticata quasi del tutto. Intorno alla sorgente c’era ancora lo steccato bianco che il diacono aveva fatto erigere nell’entusiasmo iniziale. Ma il cancelletto restava aperto e dondolava pateticamente nel vento di primavera. Qualche anima pia andava di tanto in tanto a pregare e a segnarsi con quell’acqua effervescente.

Francis, tutto preso dagli impegni della parrocchia, trovò a sua volta pace nell’oblio. La macchia di quell’esperienza stava lentamente svanendo. Gli rimaneva nei recessi della mente un vago senso di bruttura che sopprimeva con un atto di volontà e che presto sarebbe stato sepolto per sempre. La sua idea di un nuovo campo giochi per i ragazzi e i giovani della parrocchia stava prendendo forma visibile. Gli era stata messa a disposizione dal consiglio municipale una striscia del parco pubblico. Il diacono Fitzgerald gli aveva dato il suo consenso. Ora Francis era sommerso da una pila di cataloghi.

Alla vigilia dell’Ascensione ricevette una chiamata urgente a casa di Owen Warren. La sua faccia si rabbuiò. Si alzò immediatamente lasciando cadere per terra l’incartamento che teneva sulle ginocchia. Da settimane ormai aspettava quella chiamata, ma con terrore. Andò subito in chiesa a prendere il viatico e attraversò di corsa la città affollata verso Glanville Street.

Salutò con un’espressione tesa e rattristata il dottor Tulloch che passeggiava irrequieto su e giù davanti alla casa dei Warren. Anche Tulloch era affezionato a Owen. Era molto turbato.

“Dunque ci siamo?” chiese Francis.

“Sì, ci siamo!” E poi, come ripensandoci, aggiunse: “Ieri c’è stato il collasso: una trombosi all’arteria principale... niente da fare... nemmeno amputare è stato possibile.”

“Sono in ritardo?”

“No.” Tulloch stentò a trattenere un gesto di rabbia. Scostò con poco garbo Francis per passargli davanti. “Ma sono stato a vedere il ragazzo già tre volte, mentre venivi. Entra, dannazione! visto che sei venuto per questo.”

Francis lo seguì su per le scale. La signora Warren aprì la porta. Era una donna esile, sulla cinquantina, sfinita da tante settimane di ansia, seminascosta in uno scialbo vestito grigio. Aveva la faccia bagnata di pianto. Francis le strinse la mano in un gesto di conforto.

“Abbia coraggio, signora Warren...”

Lei sorrise, una risatina debole e convulsa.

“Entri, padre!”

Francis era sbigottito. Pensò che il dolore doveva averla momentaneamente sconvolta. Entrò nella camera del ragazzo.

Owen era sdraiato sul copriletto. Aveva le gambe scoperte, senza bende. Erano gambe magre, avvizzite dalla malattia, ma erano tutte e due perfettamente sane.

Stupefatto, Francis stette a osservare il dottor Tulloch che sollevava la gamba destra del ragazzo e passava con decisione la mano sullo stinco che fino al giorno prima era un ammasso suppurante e maligno. Non trovando risposta nello sguardo duro del medico, si voltò esterrefatto a guardare la signora Warren, e solo allora capì che le sue erano lacrime di gioia. La donna annuì, accecata dal pianto.

“Questa mattina, quando non c’era ancora in giro nessuno, gli ho messo delle coperte addosso e l’ho seduto sulla carrozzina. Dovevamo provare. Ha sempre avuto una gran fede, il mio ragazzo... bisognava assolutamente andare alla sorgente... abbiamo pregato e abbiamo immerso la gamba nell’acqua... e quando siamo tornati... Owen... si è tolto la benda!”

Il silenzio nella camera era assoluto. Finalmente Owen disse:

“Non dimentichi di mettermi nella sua nuova squadra di cricket, padre!”

Per strada, Willie Tulloch fissò gli occhi in quelli dell’amico.

“C’è certamente una spiegazione scientifica che va al di là delle nostre attuali conoscenze. Un desiderio intenso di guarigione... rigenerazione psicologica delle cellule.” S’interruppe bruscamente, posando la mano tremante sul braccio di Francis. “Oh, Dio!... se un Dio c’è... Teniamo le nostre stramaledette boccacce stramaledettamente chiuse!”

Quella notte Francis non riuscì a prender sonno. Restò tutto il tempo a fissare l’oscurità sopra di sé. Il miracolo della fede. Sì, la fede in sé era un miracolo. Le acque del Giordano, Lourdes, la fonte di Maria... non contavano niente! Qualunque pozzanghera melmosa andava bene, se ci si specchiava la faccia di Dio.

Per un attimo il sismografo della sua mente registrò una verità sconvolgente: un barlume di conoscenza della incommensurabilità di Dio. Pregò con passione: “O buon Dio, noi non sappiamo neanche da che parte si incomincia. Noi siamo come piccole formiche in un abisso senza fondo, schiacciati sotto milioni di coperte, e lottiamo... lottiamo per vedere il cielo. O Dio... Dio caro, dammi l’umiltà... e dammi la fede!”

III

Tre mesi dopo arrivò la chiamata del vescovo. Francis se l’aspettava da qualche tempo, ma quando arrivò davvero ne fu turbato.

Mentre saliva il colle diretto al vescovado, incominciò a piovere forte. Solo percorrendo di corsa l’ultimo tratto evitò di inzupparsi fino alle ossa. Con il fiato corto, bagnato e inzaccherato, si vergognava un po’ della scarsa dignità del suo aspetto. Chissà perché la sua ansia crebbe nei pochi attimi che restò seduto rabbrividendo un po’ nel vestibolo così formale, a guardarsi le scarpe imbrattate, così disdicevoli sul folto tappeto rosso.

Finalmente tornò il segretario del vescovo che lo scortò su per una rampa di scale di marmo e gli indicò silenziosamente un uscio di mogano scuro. Francis bussò ed entrò.

Sua Grazia era allo scrittoio, ma non intento a qualche lavoro, bensì tranquillamente in ozio, la guancia appoggiata a una mano, il gomito sul cuoio del bracciolo della poltrona. La luce morente che entrava obliqua da sotto la tenda di velluto dell’ampia finestra, sottolineava il viola della sua berretta, lasciandogli in ombra il viso.

Francis si fermò indeciso, a disagio davanti a quella figura impassibile, e si chiese se quello era davvero il suo vecchio amico di Holywell e di San Morales. Si sentiva soltanto il debole ticchettio dell’orologio sulla mensola del caminetto. Poi una voce severa disse: “Ebbene, padre, nessun miracolo da riferirmi, questa sera? E a proposito, prima che me ne scordi, come va la faccenda della sala da ballo?”

Francis si sentì un grumo in gola: gli venne voglia di gridare di contentezza. Sua Grazia continuò a scrutare il giovane, come alla deriva sul vasto tappeto.

“Confesso che è un piacere per i miei occhi vedere un prete così manifestamente trasandato come te. Di solito mi vengono al cospetto bardati come becchini arricchiti. Sei vestito in una maniera abominevole... che orrore di scarpe!” Si alzò lentamente e si avvicinò a Francis. “Caro ragazzo, sono felice di vederti. Ma sei così terribilmente patito.” Gli posò una mano sulla spalla. “Santo cielo, sei anche bagnato fradicio!”

“Mi ha sorpreso la pioggia, vostra Grazia.”

“Cosa? Nemmeno l’ombrello! Vieni vicino al fuoco. Dobbiamo darti qualcosa che ti riscaldi.” Lasciò Francis. Da un mobiletto tolse una bottiglia di cristallo e due bicchierini. “Non mi sono ancora molto acclimatato alla mia nuova dignità. Dovrei suonare il campanello per farmi portare uno di quei vini d’annata che bevono i vescovi di cui si legge. Questo è solo Glenlivet, ma è quel che ci vuole per due scozzesi purosangue.” Diede a Francis un bicchierino pieno, lo guardò bere e poi bevve a sua volta. Quindi si sedette dall’altra parte del fuoco. “A proposito di dignità, non farmi quella faccia spaventata. Qui ammetto che mi vedi tutto in ghingheri, ma sotto c’è la stessa goffa anatomia che hai visto guadare lo Stinchar.”

Francis arrossì. “Sì, vostra Grazia.”

Dopo un momento di silenzio, il vescovo incominciò con voce pacata: “Ho idea che le cose non ti sono andate molto bene, dopo che hai lasciato San Morales.”

Francis rispose a voce bassa: “Sono stato un fallimento.”

“Davvero?”

“Sì, mi aspettavo... questo richiamo disciplinare. So che negli ultimi tempi il diacono Fitzgerald ha avuto motivi per essere scontento di me.”

“Tu badi solo a piacere a Dio, vero?”

“No, no. Sono veramente mortificato, sono così dispiaciuto di me. È questa mia incorreggibile natura di ribelle.”

Una pausa.

“Da quel che mi risulta, l’ultima mancanza l’hai commessa evitando di intervenire a un pranzo in onore di Alderman Shand, il quale ha appena fatto una magnifica donazione di cinquecento sterline al fondo per il nuovo altare maggiore. Devo dedurre che disapprovi il buon Alderman, il quale, mi dicono, è un po’ meno pio nei rapporti con gli inquilini delle sue catapecchie in Shand Street?”

“Ecco...” Francis era confuso. “Non so cosa dire. Ho sbagliato a non andare. Il diacono Fitzgerald ci aveva detto che eravamo tenuti a presentarci... dava al fatto grande importanza. Ma poi ho avuto un contrattempo... cui non ho potuto sottrarmi.”

“Ah sì?” Il vescovo attese pazientemente.

“Quel pomeriggio fui chiamato da una persona.” Francis era molto riluttante a entrare in particolari. “Forse lo ricorda anche lei... Edward Bannon... anche se ormai la malattia l’ha reso irriconoscibile, paralitico, delirante, la caricatura di una creatura di Dio. Quando fu ora che andassi via, mi prese per mano e mi pregò di restare a fargli compagnia. Non potei deluderlo... non potevo reprimere la terribile pietà che sentivo per quel... per quella povera creatura così grottesca, ormai in fin di vita. Si addormentò borbottando tra sé: ‘Giovanni il padre, Giovanni il figlio, Giovanni lo spirito santo,’ con la bava che gli scivolava giù per il mento ispido. Restai con lui fino al mattino dopo.”

Una pausa più lunga. “Non c’è da meravigliarsi se il diacono si è seccato nel vederti preferire il peccatore al santo.”

Francis chinò il capo. “Sono profondamente deluso di me stesso. Cerco disperatamente di far meglio. È strano... quand’ero ragazzo ero convinto che i preti fossero infallibili nella loro opera di bene.”

“E adesso scopri che siamo esseri umani anche noi. Sì, è davvero deprecabile che la tua ‘natura ribelle’ mi debba riempire di gioia in questo modo. Ma trovo che sia un antidoto meraviglioso al misericordioso conformismo cui sono obbligato io. Tu sei il gatto randagio, Francis, che risale a passo fermo la navata mentre tutti sbadigliano e ciondolano la testa davanti a un sermone trito e ritrito. Non è una brutta metafora... Perché tu fai lo stesso parte della Chiesa, anche se non vai d’accordo con tutti coloro che trovano giusto e soddisfacente adeguarsi alla regola. Non intendo lusingarmi dicendo che probabilmente io sono l’unico prete di tutta la diocesi che ti capisce davvero. Fortuna che adesso sono anche il tuo vescovo.”

“Questo lo so, vostra Grazia.”

“Per me,” osservò sua Grazia, “tu non sei un fallimento, bensì un brillante successo. Poiché hai bisogno di un’iniezione di speranza, correrò il rischio di montarti la testa. Sei perspicace e il tuo amore è grande. Avverti chiaramente la distinzione tra pensiero e dubbio. Tu non sei uno dei nostri damerini ecclesiastici che devono ricevere tutto confezionato alla perfezione in eleganti pacchettini, da elargire con magnanimità. Ma la tua dote più grande, caro ragazzo, è che non hai quella boriosa sicurezza che nasce dal dogma e non dalla fede.”

Silenzio. Il cuore di Francis si scioglieva davanti a quell’uomo. Il giovane curato tenne gli occhi bassi. Poi la voce pacata del vescovo riprese: “Naturalmente, se non troviamo una soluzione, finirai con il subire qualche amaro danno. Se andiamo avanti a suon di martellate, si corre il rischio di rompere troppe teste, inclusa la tua. Sì, sì, lo so che tu non hai paura, ma ho paura io. Sei troppo prezioso perché ti si possa dare in pasto ai leoni. Ecco perché ho qualcosa da proporti.”

Francis sollevò la testa di scatto e incontrò lo sguardo affettuoso e saggio del suo vescovo. MacNabb sorrise.

“Non ti sarai illuso che ti trattassi così da vecchio amico senza avere in mente di chiederti qualcosa in cambio!”

“Qualunque cosa...” Francis incespicò nelle proprie parole.

Ci fu una lunga pausa. La faccia cesellata del vescovo assunse una espressione molto seria. “È una cosa grossa che ti chiedo... ma è anche una grossa occasione che ti suggerisco... Ma se è troppo, devi dirmelo. Dal canto mio, ritengo che sia proprio quel che ti ci vuole.”

Di nuovo una pausa. “La nostra società delle missioni straniere ha finalmente ottenuto la promessa di un vicariato in Cina. Una volta adempito a tutte le formalità del caso, previa una adeguata preparazione, saresti disposto ad andare a farci da avanguardia?”

Francis era perfettamente immobile, inebetito dalla sorpresa. Gli parve che i muri gli crollassero addosso. Quella richiesta era così inaspettata, così portentosa da lasciarlo senza fiato. Abbandonare la propria casa, tutti gli amici, per buttarsi in quel vortice ignoto... non riusciva più a pensare con chiarezza. Ma poi, lentamente, misteriosamente, si sentì invadere da una strana animazione. D’un tratto rispose: “Sì... ci vado!”

Mac Ruggine si sporse in avanti per prendere tra le sue la mano di Francis. Aveva gli occhi umidi fissi sul sacerdote. “Sapevo che avresti accettato, ragazzo mio. So che me ne sarai grato. Ma devo avvertirti: laggiù la pesca al salmone te la puoi scordare!”




4.

PASSAGGIO IN CINA

I

All’inizio dell’anno 1902, su una giunca sbilenca che risaliva con esasperante lentezza le acque interminabili del Fiume Giallo, nella provincia di Chek Kow, non meno di mille miglia da Tientsin, viaggiava un personaggio abbastanza insolito in quei paraggi: un prete cattolico occidentale, di statura media, con un paio di ciabatte ai piedi e in testa un casco coloniale già malandato. A cavalcioni del bompresso, con il breviario in bilico sul ginocchio, Francis cessò per un momento la sua faticosa lotta con la lingua cinese: alla sua laringe spossata pareva che ogni sillaba avesse tante inflessioni quanto la scala cromatica. Contemplò con un’occhiata circolare il vasto panorama color ocra. Affaticato da dieci notti trascorse in uno strettissimo spazio sottocoperta che gli faceva da cabina, nella speranza di prendere una boccata d’aria si era fatto largo a forza nella ressa degli altri passeggeri stipati a bordo con lui: braccianti, cestai e conciatori di Hsin-Hsiang, banditi e pescatori, soldati e mercanti, tutti diretti a Paitan, tutti accovacciati gomito a gomito a fumare, a chiacchierare, badando al contempo ai tegami sul fuoco tra cataste di casse e gabbie e recinti con anatre, maiali e altro: la capra, che aveva un brutto carattere, era stata messa sola in una rete appesa fuori bordo.

Per quanto Francis avesse fatto voto di non fare lo schizzinoso, lo spettacolo, i rumori e gli odori di quest’ultima e interminabile tappa del suo viaggio l’avevano messo a dura prova. Ringraziò Dio e sant’Andrea che quella sera, a meno di qualche ulteriore ritardo, sarebbe giunto finalmente a Paitan.

Ancora non riusciva a credere d’essere entrato a far parte di quel nuovo mondo fantastico, così remoto e alieno, così incredibilmente lontano da tutto ciò che sapeva o sperava di sapere. Aveva come l’impressione che la sua vita fosse stata improvvisamente e grottescamente deviata dal suo corso naturale. Represse un sorriso. Altri vivevano una vita normale e tranquilla. A lui era toccato di essere l’eccezione alla regola, il pezzo che non trova posto nel mosaico: era lui l’eccentrico del caso.

Era stato difficile dire addio a quelli di casa. Ned, per misericordia di Dio, era spirato tre mesi prima, fine pietosa di quel patetico epilogo della sua vita. Ma Polly... sperava, pregava di vederla ancora. Lo consolava il fatto che Judy era stata assunta come stenodattilografa al municipio di Tynecastle, un impiego che le offriva sicurezza e buone probabilità di carriera.

Come per darsi forza, tirò fuori dalla tasca interna la lettera con cui gli veniva ufficialmente assegnato l’incarico. Era di padre Mealey, ora sollevato dagli impegni parrocchiali perché dedicasse tutto se stesso all’amministrazione del centro missionario.

Indirizzatagli all’Università di Liverpool, dove Francis aveva trascorso un anno di martellamenti linguistici in cinese, la lettera diceva:

Caro Francis,

sono così felice di esserti messaggero di liete notizie! Abbiamo appunto ricevuto comunicazione che Paitan nel vicariato di Chek Kow che, come tu ben sai ci è stato assegnato nel dicembre scorso, ha ottenuto la ratifica del Comitato Promotore. Nella nostra riunione di questa sera al centro missionario qui a Tynecastle si è deliberato di affrettare i tempi della tua partenza. Finalmente, finalmente sono in grado di adoperarmi perché tu parta al più presto per la tua gloriosa missione in Oriente.

Da quel che ho potuto accertare, Paitan è una località deliziosa dell’interno, situata su un bel fiume; una città operosa specializzata nella produzione di ceste, con abbondanza di cereali, carne, pollame e frutti tropicali. Ma la cosa essenziale, il cielo ne sia benedetto, è che la Missione, anche se fuori mano e sfortunatamente priva di un sacerdote ormai da dodici mesi, è in ottime condizioni. Mi spiace che non abbiamo fotografie da mostrarti, ma ti posso assicurare che la situazione laggiù è assai soddisfacente, con tanto di cappella, canonica e terreno cintato (mi fa tornare alla mente quand’eravamo ragazzi e giocavamo agli indiani! Perdona il mio entusiasmo).

Ma la crème de la crème è nelle nostre statistiche verificate. Troverai accluso il rapporto annuale dell’ultimo responsabile, padre Lawler, che ha fatto ritorno a San Francisco un anno fa. Non intendo mettermi ad analizzare questi dati, perché certamente avrai modo di ruminarli, anzi, digerirli da te, nelle ore piccole. Ciononostante voglio sottolineare alcune cifre: dopo solo tre anni di vita, la Missione di Paitan può vantare quattrocento comunicandi e oltre mille battesimi, solo un terzo dei quali in articulo mortis. Non è splendido, Francis? Un esempio di come la grazia infinita di Dio fa lievitare anche i cuori più barbari tra le campane dei templi pagani.

Amico caro, sono felice che sia toccato a te questo premio. Non dubito che il tuo sudore accrescerà materialmente le messi di quelle lontane regioni. Aspetterò con ansia il tuo primo rapporto. Sono sicuro che hai finalmente trovato la tua via e che quelle piccole eccentricità di lingua e carattere che ti hanno dato qualche pena in passato non ti saranno più d’intralcio in futuro. L’umanità, caro Francis, è il sangue stesso dei santi di Dio. Prego per te ogni sera.

Ti scriverò ancora. Nel frattempo non trascurare il tuo equipaggiamento. Procurati delle vesti forti e durevoli. Ti consiglio mutande corte e una panciera. Vai da Hanson & Son: sono gente fidata, cugini dell’organista della cattedrale.

Non escludo che ci si veda prima di quel che tu possa immaginare. Il mio nuovo incarico ha fatto di me un po’ un giramondo. Non sarebbe meraviglioso se ci incontrassimo tra breve all’ombra del giardino della Missione a Paitan?

Di nuovo le mie congratulazioni e i miei auguri più sinceri.

Tuo devoto fratello in Gesù Cristo,

ANSELM MEALEY

Segretario della Società

Missioni Straniere

Diocesi di Tynecastle.

Vicino all’ora del tramonto, l’animazione sulla giunca preannunciò l’imminenza dell’arrivo. Mentre l’imbarcazione doppiava un promontorio ed entrava in una grande insenatura di acqua sporca affollata di sampan, Francis scrutava attentamente la distesa di basse abitazioni della città, che sembrava scivolare a gradi fin sulla sponda. Era come un alveare piatto, pieno di ronzii, giallo di luce, lambito da una fanghiglia piena di canne in cui galleggiava, simili a rettili, ogni sorta di barchette e zattere. Dietro, lontane, le montagne rosate e lucide come perle.

Francis aveva sperato che la Missione mandasse una barca a prenderlo, ma l’unica chiatta privata in arrivo era quella riservata del signor Chia, mercante e agiato residente di Paitan, che emergeva in quel momento per la prima volta, silenzioso e vestito di seta, dai recessi della giunca.

Costui aveva circa trentacinque anni, ma il suo atteggiamento lo faceva sembrare più maturo; la sua pelle era morbida e dorata e i suoi capelli erano così neri da sembrare umidi. Indifferente, con una vaga aria di sufficienza, subì senza batter ciglio le premure di cui lo circondava il suo barcaiolo. Anche se non aveva mai guardato neppure una volta nella sua direzione, Francis era convinto di essere stato esaminato minuziosamente.

A causa delle preoccupazioni del commissario di bordo, passò un certo tempo prima che il nuovo missionario potesse ottenere un passaggio per sé e per il suo baule di latta laccata.

Finalmente Francis montò sul sampan, tenendo ben stretto tra le mani il suo grosso ombrello di seta, splendido attrezzo con i colori del tartan Chisholm che il vescovo MacNabb l’aveva costretto ad accettare in dono prima della sua partenza.

Quando il sampan fu nei pressi della sponda, Francis notò una gran calca di gente sul molo ed, eccitato, pensò che fossero i fedeli venuti a riceverlo. Che pensiero commovente, alla fine di un viaggio così sfiancante! Il cuore incominciò a battergli con forza, colmo di lieta speranza. Purtroppo, quando sbarcò si accorse di essersi sbagliato di grosso. Nessuno lo salutò. Fu costretto a farsi largo a forza tra una folla che lo guardava con scarsa curiosità.

In cima ai gradini, però, si fermò di botto. Davanti a lui, sorridenti e beati, vestiti di azzurro e recanti un variopinto ritratto della Sacra Famiglia per credenziale, c’erano un uomo e una donna. Quando si fermò, i due piccoli cinesi gli si fecero incontro, pieni di sorrisi, felici di vederlo. Si inchinarono e si fecero il segno della croce.

Cominciarono le presentazioni, meno difficili di quel che Francis aveva paventato. Chiese con calore:

“Chi siete?”

“Hosannah e Philomena Wang, i suoi devoti catechisti, padre.”

“Siete della Missione?”

“Sì, sì, padre Lawler ha costruito una bellissima missione, padre.”

“Mi ci condurrete?”

“Ma certamente. Andiamo. Ma forse il padre ci onorerà di una visita alla nostra modesta dimora.”

“Grazie, ma ho fretta di arrivare alla Missione.”

“Naturalmente. Andiamo alla Missione. Abbiamo dei facchini e una portantina per il padre.”

“Siete molto gentili, ma preferisco camminare.”

Sorridendo un po’ meno, Hosannah si girò e con un rapido scambio di parole inintelligibili, ma apparentemente alterate da una punta di contrarietà, congedò la portantina e i portatori che la seguivano. Restarono solo due uomini che si incaricarono l’uno del baule e l’altro dell’ombrello. La piccola processione s’incamminò.

Nonostante il percorso tortuoso e le strade sudicie, a Francis piacque sgranchirsi le gambe intorpidite dal lungo viaggio in battello. Si sentiva pieno di rigenerato fervore. Per quanto tutto gli fosse così estraneo, sentiva pulsare l’umanità. Lì c’erano cuori da conquistare, anime da salvare!

Fu richiamato alla realtà da uno dei Wang che gli stava parlando.

“C’è una bella casetta in via dei Fabbricanti di reti... solo cinque tael al mese... forse il padre gradirà di pernottare lì.”

Francis lo guardò, tra il sorpreso e il divertito. “Ma no, Hosannah. Andiamo alla Missione!”

Seguì una pausa. Philomena tossì. Francis si rese conto solo allora che si erano fermati tutti. Hosannah gli rivolse un educato sorriso.

“Padre, la Missione è qui.”

Sul momento Francis non riuscì a capire.

Davanti a loro, sulla sponda del fiume, c’era un tratto di terreno coperto di sterpaglia, bruciato dal sole, arato dalla pioggia, cintato da pezzi di caolino diroccati. In fondo c’erano ancora i resti di una cappella in mattoni di terra cruda, priva di tetto, con una parete sfondata e le altre frananti. Accanto a quei ruderi c’era un ammasso scomposto di macerie di quella che una volta doveva essere stata una casa. Dal cumulo crescevano alti ciuffi di erbacce. In mezzo a tanta devastazione era rimasta in piedi un’unica baracca, pericolante anche quella, ma ancora provvista di un tetto di paglia. Era la stalla.

Per tre minuti Francis restò di pietra, sbigottito. Poi si girò lentamente verso i Wang fermi vicino a lui, composti, impenetrabili, somiglianti come fratelli siamesi.

“Com’è successo?”

“Era una splendida missione, padre. Era costata tanti soldi e si era dovuti ricorrere a molti espedienti per costruirla. Ma purtroppo il buon padre Lawler la volle vicino al fiume. E il diavolo ci ha mandato tanta pioggia cattiva!”

“E allora dove sono tutti i fedeli?”

“Sono gente cattiva che non crede nel Signore del Cielo.” Adesso i due si misero a parlare con foga, aiutandosi a vicenda, gesticolando. “Il padre deve capire quanto ha bisogno dei suoi catechisti. Da quando il buon padre Lawler se ne è andato, nessuno ci ha più pagato il nostro giusto stipendio di quindici tael al mese. Così ci è stato impossibile istruire propriamente questa gente cattiva.”

Come se avesse ricevuto una mazzata, padre Chisholm abbassò gli occhi: dunque quella era la sua bella Missione e quei due erano i suoi soli parrocchiani. Al ricordo della lettera che aveva ancora in tasca si sentì cogliere da un impeto d’ira che riuscì a reprimere a stento, stringendo i pugni, irrigidendosi.

I Wang continuavano a parlare, cercando di persuaderlo a tornare in città. Con un po’ di fatica riuscì a liberarsi delle loro assillanti premure, della loro presenza untuosa, e finalmente trovò un po’ di sollievo nella solitudine.

Non intendeva dichiararsi sconfitto. Perciò trasportò il suo baule nella stalla. Persino Cristo si era adattato a una stalla! Sul pavimento di terra battuta c’era della paglia. Anche se sprovvisto di cibo e acqua, almeno un giaciglio l’aveva. Tirò fuori le sue coperte e si adoperò per rendere il posto il più abitabile possibile. D’un tratto sentì i rintocchi di un gong. Corse fuori.

Oltre la cinta decapitata, davanti al più vicino dei templi che crescevano qua e là sul pendio adiacente, un vecchio bonzo vestito di calze spesse e tunica gialla batteva con misurata pigrizia sul suo disco metallico nel breve tramonto. I due preti, quello di Buddha e quello di Cristo, si fissarono in silenzio. Poi il bonzo si girò, imperturbato, risalì i gradini e scomparve nel tempio.

Fu notte all’improvviso. Francis si inginocchiò nell’oscurità del cortile devastato della sua missione e alzò gli occhi alle costellazioni che si accendevano nel cielo. Pregò quasi con violenza. Dio, Dio mio, tu vuoi che io incominci da zero. Questa è la tua risposta alla mia vanità, alla mia ostinata arroganza di uomo. Meglio così! Lavorerò, lotterò nel tuo nome. Non rinuncerò mai... mai... mai!

Nella stalla, mentre cercava di riposare nell’aria soffocante trafitta dal passaggio sibilante delle zanzare e dal ronzio degli scarabei, si costrinse a un sorriso. Non si sentiva affatto un eroe, ma piuttosto un imperdonabile imbecille. Santa Teresa aveva paragonato la vita a una notte passata in albergo. Ma dov’era finito lui somigliava assai poco al Ritz!

Finalmente fu mattina. Francis si alzò. Dalla cassetta di cedro tolse il calice. Adibì il suo baule ad altare e celebrò la sua messa, inginocchiato sul fondo di terra. Si sentì rinfrancato, più contento e più forte. Nemmeno all’arrivo di Hosannah Wang si scompose.

“Padre, avrebbe dovuto lasciarmi servire la messa. Il servizio è incluso nella nostra paga. E adesso, vogliamo andare a cercare una camera nella via dei Fabbricanti di reti?”

Francis rifletté. Anche se fermamente deciso a vivere lì fino allo schiarirsi della situazione, era pur vero che aveva bisogno di un luogo più adatto dove esercitare il suo ministero. Allora disse: “Andiamoci subito.”

Le strade erano già affollate. I cani gli sfrecciavano tra le gambe; maiali grufolavano tra le immondizie nei canali di scolo; i bambini gli correvano dietro tirandogli scherzi e gridando; i mendicanti gli intralciavano il cammino con le mani tese. Un vecchio che stava esponendo la sua merce nella via dei Lanternai sputò rabbiosamente davanti ai piedi dello straniero. Di fronte al palazzo di giustizia un barbiere ambulante richiamava i clienti facendo schioccare le sue lunghe forbici. C’erano molti poveri, molti invalidi, alcuni dei quali, accecati dal vaiolo, cercavano la via con l’aiuto di una stecca di bambù ed emettendo strani fischi.

Wang lo condusse in una stanza al primo piano di una casa, un locale poveramente ricavato dall’appartamento per mezzo di divisori di carta e di bambù, che tuttavia parve a Francis sufficiente per il suo lavoro. Dalla sua piccola riserva di denaro pagò al negoziante, di nome Hung, un mese di affitto. Tirò subito fuori il crocefisso e la tovaglia per l’altare. Non aveva paramenti sacri, né attrezzatura per l’altare, e questo gli era motivo di cruccio. Si era aspettato di trovare tutto alla sua “fiorente” missione, e perciò aveva portato con sé solo poche cose. Comunque, almeno il minimo necessario c’era.

Wang l’aveva preceduto nel negozio sottostante. Nel ridiscendere, Francis scorse Hung che passava a Wang due tael d’argento da quelli che lui aveva sborsato per l’affitto. Sebbene avesse indovinato quanto valeva l’eredità lasciatagli da padre Lawler, Francis ebbe come un moto di stizza. Di nuovo in strada, si rivolse a Wang con pacata determinazione.

“Hosannah, mi spiace di non poterti pagare il tuo stipendio di quindici tael al mese.”

“Padre Lawler poteva pagare. Perché il nuovo padre non può pagare?”

“Io sono povero, Hosannah. Povero come il mio Maestro.”

“Quanto pagherà il nuovo padre?”

“Niente, Hosannah! Proprio come nemmeno io ricevo compensi in denaro. È il Signore del Cielo che ci darà la nostra ricompensa!”

Wang continuò a sorridere imperterrito. “Forse Hosannah e Philomena devono andare dove il loro lavoro è apprezzato. A Hsin-Hsiang i metodisti pagano sedici tael per catechisti di riguardo. Ma senza dubbio il buon padre cambierà idea. A Paitan c’è molto malumore. La gente ritiene che il Feng shui della città, le Leggi del Vento e dell’Ordine, siano in pericolo per l’intrusione del missionario.”

Wang aspettò la risposta del sacerdote, ma Francis, non disse niente. Dopo un momento di muta tensione, Wang si inchinò cortesemente e se ne andò.

Francis restò a guardarlo andar via, pervaso da una certa apprensione. Aveva fatto bene ad alienarsi l’amicizia dei Wang? La risposta fu che i Wang non erano in fondo suoi amici, ma piuttosto meschini opportunisti che credevano nel Dio cristiano in forza del denaro cristiano. E tuttavia... aveva tagliato il suo unico legame con la comunità. D’un tratto si sentì solo ed ebbe paura.

Con il passare dei giorni quell’orribile solitudine crebbe, accompagnata da una paralizzante impotenza. Lawler, il suo predecessore aveva costruito sulla sabbia. Incompetente e credulone, aveva finanze, era andato in giro a distribuire soldi in cambio di nominativi, battezzando a casaccio, mettendo insieme una folla di “cristiani del riso”, redigendo lunghi rapporti, vittima inconscia di mille subdole pressioni, ciecamente fiducioso, magniloquente, gonfio di vanagloria. Non aveva nemmeno scalfito la superficie. Del suo lavoro non restava niente, eccetto, forse, nei circoli ufficiali della città, un certo sdegno per una così deplorevole follia straniera.

A parte una piccola somma per il suo mantenimento e una banconota da cinque sterline che alla partenza Polly gli aveva ficcato in mano, Francis non aveva fondi da cui attingere. Era stato anche avvertito dell’inutilità di appellarsi alla nuova società costituita in patria per ottenere aiuti economici. Nauseato dall’esempio di Lawler, andava persino fiero della sua povertà. Giurò a se stesso che nel modo più assoluto non avrebbe fatto proseliti con il denaro. Quel che aveva da fare, l’avrebbe fatto con l’aiuto di Dio e delle proprie mani.

Ma intanto non aveva combinato niente. Appese un avviso fuori dalla sua improvvisata cappella, che però non sortì alcun effetto: nessuno venne ad assistere alla messa. I Wang avevano fatto correre la voce che era povero in canna e che non aveva da distribuire altro che parole amare.

Francis cercò allora di organizzare un raduno all’aperto, davanti al palazzo di giustizia. Fu deriso e poi ignorato. Questo insuccesso lo umiliò. Un lavandaio cinese che avesse predicato il confucianesimo in pidgin english per le strade di Liverpool avrebbe avuto più successo di lui. Combatteva disperatamente con quell’insidioso demonio, l’intima insinuazione di incompetenza.

Pregò, pregò con passione. Credeva ardentemente nell’efficacia della preghiera. “O Dio, mi hai aiutato in passato. Aiutami adesso, ti scongiuro!”

Ogni tanto gli venivano accessi di furia cieca. Perché l’avevano spedito armato di assicurazioni convincenti in questo buco dall’altra parte della terra? Quel compito sarebbe stato troppo arduo per chiunque. Tagliato fuori da tutti e tutto, sepolto in quel luogo sperduto, con il collega più vicino, padre Thibodeau, a Hsin-Hsiang, quattrocento miglia da lì, non era assolutamente in grado di far niente.

L’ostilità popolare verso di lui crebbe, fomentata dai Wang. Francis era abituato a essere deriso dai ragazzini, ma ora, ogni volta che passava tra le case, era seguito da una banda di coolies che lo insultavano. Se per caso si fermava, uno dei ragazzi si staccava dal gruppo e veniva a soddisfare davanti a lui i suoi bisogni corporali. Una sera, di ritorno alla stalla, un sasso bucò l’oscurità e lo colpì alla fronte.

Allora si sentì montare dentro tutto il suo spirito combattivo. Mentre si bendava la testa, la ferita stessa gli diede un’idea folle. Si raddrizzò a riflettere. Sì... doveva assolutamente gettare un ponte tra sé e quella gente... e forse un sistema c’era... primitivo, sì... ma chissà! Poteva funzionare.

Il mattino seguente, per altri due tael al mese, affittò il retrobottega di Hung e aprì un dispensario pubblico. Dio sapeva quanto era inesperto in quel campo. Ma aveva il suo diploma di St. John, e la lunga amicizia con il dottor Tulloch gli aveva di riflesso dato solide basi in questioni d’igiene.

Inizialmente nessuno si azzardò ad andare da lui e Francis sudava di disperazione. Ma poi, piano piano, spinti dalla curiosità, uno o due si fecero vedere. C’erano molti malati in città e i medici locali impiegavano metodi barbari. Francis ottenne qualche successo. Non chiedeva niente in cambio, né in soldi né in devozione. Lentamente la sua clientela aumentò. Allora scrisse al dottor Tulloch, accludendo alla lettera le cinque sterline di Polly, chiedendo urgentemente disinfettanti, bende e le medicine più elementari. Mentre la cappella era sempre vuota, il dispensario era spesso affollato.

Di notte andava a gironzolare angosciato tra le rovine della missione. Non sarebbe mai riuscito a ricostruire su quel terreno eroso dalle acque. Allora alzava occhi pieni di desiderio verso la collina della Giada Verde Brillante, dove, tra i templi sparsi, era rimasto vergine uno splendido pendio, ombreggiato dalle fronde dei cedri. Quello sì che era un luogo degno per un monumento a Dio!

Il proprietario del colle, un giudice civile di nome Pao, membro di quella ristretta casta di mercanti e magistrati che controllava tutti gli affari della città, si faceva vedere di rado. Ma molto spesso, sempre di pomeriggio, suo cugino, alto e dignitoso mandarino sulla quarantina, amministratore delle proprietà del signor Pao, veniva a fare un giro d’ispezione e a pagare gli sterratori che lavoravano alle cave di argilla nel bosco di cedri.

Logorato da settimane di solitudine, desolato e perseguitato da un profondo pessimismo, Francis dava qualche segno di squilibrio. Non aveva niente! Non era niente. E un giorno, rispondendo a un impulso balzano, fermò il mandarino che attraversava la strada diretto alla sua portantina. Non si rendeva per niente conto dell’impertinenza di questo approccio diretto. In realtà non aveva affatto le idee chiare in generale: da tempo mangiava troppo poco e una febbriciattola insistente gli faceva ronzare la testa.

“Ho spesso ammirato questa splendida proprietà che lei amministra con tanta sapienza.”

Colto assolutamente alla sprovvista, il cugino del signor Pao esaminò dalla testa ai piedi questo piccolo straniero, con quegli occhi brucianti e una benda sozza annodata intorno alla fronte. Con fredda cortesia sopportò stoicamente lo strazio che il prete faceva della sintassi, parlò brevemente e con molta umiltà di sé, della sua famiglia, delle sue esigue risorse materiali, accennò al tempo, ai raccolti, e alle difficoltà in cui era incorsa la città l’anno passato per comperare i banditi di Wai-Chu; infine aprì lo sportello della portantina come per tagliar corto. Quando Francis, un po’ delirante, cercò di riportare la conversazione sul terreno in collina, il cinese gli rispose con un sorriso distaccato.

“La Giada Verde è una perla senza prezzo, più di sessanta mu di terra... ombra, acqua, pascolo... oltre a una cava d’argilla straordinariamente ricca che serve per la fabbricazione di tegole, vasellame e mattoni. Il signor Pao non ha intenzione di vendere. Per quella proprietà ha già rifiutato... quindicimila dollari d’argento.”

All’udire quel prezzo dieci volte più alto della sua stima più pessimistica, Francis si sentì tremare le gambe. Adesso non aveva più la febbre, ma a un tratto si sentì debole e svuotato, vergognoso dell’assurdità cui l’avevano condotto i suoi sogni. Confuso e avvilito, ringraziò il cugino del signor Pao borbottando scuse incomprensibili.

Vedendo la tristezza e il disappunto del prete, il mandarino lasciò che un lampo di sdegno sfuggisse al suo prudente riserbo.

“Perché lo Shang-Fu viene qui? Non ci sono uomini cattivi da redimere nel suo paese? Perché noi non siamo gente cattiva. Abbiamo la nostra religione. I nostri dèi sono più antichi dei suoi. L’altro Shang-Fu fece molti cristiani versando acqua da una bottiglietta su uomini morenti e cantando ‘Ia... ia!’ E non basta. Ha fatto proseliti dando cibo e indumenti a molti altri che sarebbero disposti a cantare qualunque canzone pur di coprirsi la pelle e riempirsi la pancia. Anche lo Shang-Fu di adesso desidera fare altrettanto?”

Francis lo guardò in silenzio. La sua faccia scavata era pallida, ombre profonde gli cerchiavano gli occhi. Molto calmo, ribatté: “Lei crede che io voglia questo?”

Seguì una pausa. D’un tratto il cugino del signor Pao abbassò gli occhi.

“Mi perdoni,” disse a voce bassa. “Non avevo compreso. Lei è un uomo buono.” Una traccia di comprensione lenì il suo rimorso. “Mi spiace che la terra di mio cugino non sia disponibile. Posso forse venirle incontro in altra maniera?” Il cugino del signor Pao aspettava, come ansioso di fare ammenda. Francis rifletté un momento e poi chiese stancamente: “Visto che ci parliamo con tanta franchezza, mi dica: non ci sono proprio cristiani veri, qui?”

Il cugino del signor Pao rispose lentamente: “Forse sì. Ma io non li cercherei a Paitan.” Una pausa. “Però ho sentito parlare di un villaggio sui monti Kwang.” Con un gesto vago indicò le vette lontane. “Un villaggio che è cristiano da molti anni, ma è molto molto lontano, molti li da qui.”

Un lampo di luce si accese nella mente ottenebrata di Francis.

“Questa notizia mi è di grande interesse. Non può darmi qualche altra informazione?”

L’altro scrollò il capo in segno di rammarico. “È un posto sull’altipiano, quasi sconosciuto. Mio cugino è venuto a sapere della sua esistenza grazie al suo commercio in pelli di pecora.”

Spinto dalla speranza, Francis chiese: “Crede che potrebbe procurarmi qualche indicazione su come arrivarci... una cartina, forse?”

Il cugino del signor Pao rifletté e poi annuì gravemente. “Dovrebbe essere possibile. Chiederò al signor Pao. Inoltre tengo a informarla che lei mi ha parlato molto onorevolmente.”

Si inchinò e se ne andò.

Traboccante di una gioia assolutamente inaspettata, Francis fece ritorno al suo cortile in rovina dove, con alcune coperte, un otre d’acqua e qualche utensile acquistato in città, aveva posto il suo primo campo. Mentre si preparava una manciata di riso, le mani gli tremavano, come per una malattia. Un villaggio cristiano! Doveva trovarlo a ogni costo. Era il primo segno di una guida, di una ispirazione divina, dopo tanti mesi di infruttuose fatiche.

Mentre era intento a riflettere all’ora del crepuscolo, fu disturbato da un rauco latrare di cornacchie che bisticciavano intorno a una carogna sulla sponda del fiume. Visto che il baccano continuava, Francis si alzò per andare a scacciare gli uccelli. Ma quando i grossi brutti volatili si alzarono in volo sbatacchiando le ali e gracchiando, vide che la loro preda era il corpicino di una neonata.

Con un brivido di orrore raccolse dal bagnasciuga il corpicino straziato. La piccola era stata annegata nel fiume: morte per asfissia. Avvolse il cadaverino in un panno e lo seppellì in un angolo del suo cortile. Pregò e pensò: sì, nonostante i miei dubbi, c’è bisogno di me in questo strano posto, dopotutto.

II

Due settimane dopo, al maturare di un’estate precoce, era pronto a partire. Alla bottega nella via dei Fabbricanti di reti lasciò un avviso scritto che annunciava la temporanea chiusura del dispensario. Si mise in spalla un rotolo di coperte, impacchettò pochi viveri e partì a piedi.

La mappa del cugino del signor Pao era stata disegnata alla perfezione, ornata di draghi che soffiavano vento ai quattro angoli, e con una messe di particolari topografici per tutto il tragitto fino alle montagne. Passata la catena montuosa, il grafico era più approssimativo, con piccoli animali disegnati al posto dei nomi dei luoghi. Comunque, dalle conversazioni avute con il mandarino e fidandosi del suo senso dell’orientamento, Francis si era fatto un’idea abbastanza chiara del suo viaggio. E partì verso il valico.

Per due giorni attraversò la campagna senza difficoltà, verdi risaie allagate che lasciavano il posto a boschi di conifere dove un elastico tappeto d’aghi gli rendeva il cammino agevole. Ai piedi dei monti Kwang passò per una valle riparata fiammeggiante di rododendri, e più tardi, lo stesso giorno, per una macchia di albicocchi in fiore, il cui aroma pizzicava le narici come vino frizzante. Finalmente attaccò la ripida ascesa della scarpata.

Arrampicandosi per quella stretta petraia, coll’aumentare dell’altitudine aumentava anche il freddo. Di notte si rannicchiava al riparo di qualche roccia e stava ad ascoltare i sibili del vento e il tuono dell’acqua che dalle cime innevate precipitava per le forre. Durante il giorno il freddo e abbagliante biancore delle vette più alte gli bruciava gli occhi. L’aria gelida e sottile gli faceva dolere i polmoni.

Il quinto giorno varcò la cima della cresta, un luogo arido e selvaggio di ghiacciaio e roccia, e incominciò con gran sollievo la discesa. Dal passo si accedeva a un ampio altipiano, sotto la linea delle nevi, verde di erba buona e digradante sul fondo in una landa di dolci colline tondeggianti. Ecco le praterie di cui gli aveva parlato il cugino del signor Pao.

Fino a quel punto l’aspra catena delle montagne gli era servita da punto di riferimento. Adesso doveva affidarsi alla Provvidenza, alla bussola e al suo buonsenso di scozzese. Puntò direttamente a ovest. La regione somigliava alle uplands di casa sua. Incontrò grandi greggi di capre e pecore montane al pascolo che si disperdevano in fuga al suo avvicinarsi. Scorse persino, solo per un attimo, una gazzella. Dai cespi di arbusti di una vasta palude grigia, migliaia di anatre in cova si alzarono in volo stridendo e oscurando il cielo. Poiché i suoi viveri ormai scarseggiavano, fu grande la felicità con cui Francis si riempì la bisaccia di uova ancora calde.

Era una grande pianura, senza un albero, senza sentieri di sorta: la sua speranza di imbattersi in un villaggio incominciò a vacillare. Tuttavia, all’inizio del nono giorno, quando incominciava a temere di dover tornare sui suoi passi, avvistò la capanna di un pastore, primo segno di vita umana da che si era lasciato alle spalle le pendici meridionali delle montagne. Affrettò il passo.

Arrivato alla capanna, trovò la porta sigillata con il fango. Dentro non c’era nessuno. Ma proprio mentre girava gli occhi colmi di delusione, scorse un ragazzo che veniva giù dal colle dietro al suo gregge.

Il pastore aveva diciassette anni; era piccolo e ossuto come le sue pecore, con un viso intelligente, ora in una espressione tra la meraviglia e il riso. Indossava un paio di calzoni corti di pelle di pecora e un cappuccio di lana. Appesa al collo portava una piccola croce di bronzo che gli anni avevano assottigliato, senza che però andasse del tutto perduta la colomba che mani inesperte vi avevano inciso sopra. Padre Chisholm osservò il viso aperto del ragazzo, guardò la vecchia croce e non seppe cosa dire. Finalmente ritrovò la voce e salutò il giovane, chiedendogli dov’era il villaggio di Liu.

Il giovane sorrise. “Io sono del villaggio cristiano. Mi chiamo Liu-Ta. Mio padre è il sacerdote del villaggio.” Ma poi, perché non lo si accusasse di presunzione, aggiunse subito: “Uno dei sacerdoti del villaggio.”

Ancora silenzio. Padre Chisholm pensò che era meglio non importunare il ragazzo con troppe domande. Gli disse: “Vengo da molto lontano e sono un prete anch’io. Ti sarò molto grato se vorrai portarmi alla tua casa.”

Il villaggio si trovava sul fondo di una valle ondulata, cinque li verso occidente. Era un pugno di case, una trentina di abitazioni serrate in questa piega sotto l’altipiano, circondate da campicelli di grano cintati con muretti di pietra. In bella evidenza su un dosso centrale, dietro a uno strano cono di pietre su cui buttava ombra un albero di ginkgo, c’era una chiesetta di pietre.

Appena fu nel villaggio gli si radunò intorno tutta la comunità: uomini donne bambini e cani, tutti si accalcarono curiosi ed eccitati per salutarlo, tirandolo per le maniche, toccandogli le scarpe, esaminando il suo ombrello con grida di ammirazione. Ta gli diede qualche breve spiegazione in un dialetto che non capiva. C’erano forse una sessantina di persone, gente primitiva e sana, occhi ingenui e amichevoli, tratti del viso che tradivano la consanguineità della popolazione intera. Poco dopo, con un sorriso di compiacimento, Ta gli fece conoscere il padre Liu-Chi, un ometto tarchiato sulla cinquantina con la barbetta grigia, semplice e dignitoso nei modi.

Parlando lentamente per farsi capire, Liu-Chi disse: “Le diamo il nostro benvenuto con grande gioia, padre. Venga alla mia casa a riposarsi un po’, prima della preghiera.”

Gli fece strada verso la sua abitazione, la casa più grande del villaggio, su solide fondamenta di pietra, vicino alla chiesa. Cortesemente, mise a disposizione di padre Chisholm una stanzetta fresca, dal soffitto basso. In fondo alla stanza c’erano una spinetta in mogano e una pendola portoghese. Stupito, Francis andò a guardare l’orologio. Sul quadrante d’ottone era inciso: Lisbona, 1623.

Non ebbe tempo di fare un’ispezione più accurata perché Liu-Chi era già venuto a offrirgli la chiesa. “Vuole celebrare lei la messa, padre? O preferisce che sia io a farlo?”

Come in sogno, padre Chisholm annuì con la testa. Qualcosa dentro di lui diceva: “Fallo tu... ti prego!” Brancolava in una gran confusione mentale. Sapeva che non poteva spezzare bruscamente questo mistero guastandolo con le parole. Doveva penetrarlo gradualmente, delicatamente, con gli occhi.

Mezz’ora dopo erano tutti riuniti in chiesa. Il piccolo tempio era stato costruito con gusto in uno stile rinascimentale con forti influenze moresche. C’erano tre semplici arcate scanalate. Pilastri piatti ornavano l’ingresso e le finestre. Alle pareti, liberi mosaici erano stati lasciati incompiuti.

Francis prese posto nella prima fila della folla attenta. Tutti si erano cerimoniosamente lavati le mani prima di entrare. Quasi tutti gli uomini e alcune donne avevano la testa coperta. D’un tratto qualcuno batté su una campana priva di battaglio e Liu-Chi si avvicinò all’altare. Indossava una veste gialla, scolorita, ed era assistito da due giovani. Si girò per un inchino rivolto ai fedeli in generale e a padre Chisholm in particolare. Poi, ebbe inizio la funzione.

Padre Chisholm osservò, in ginocchio, eretto, incantato, come un uomo che assiste al lento svolgersi di un sogno. Si accorse che la cerimonia era uno strano rimasuglio, un commovente relitto di una messa vera. Liu-Chi evidentemente non conosceva il latino, perché pregava in cinese. Prima il Confiteor, poi il Credo... Quando il sacerdote salì sull’altare e aprì il messale di pergamena sul leggio di legno, Francis udì distintamente un passo dei vangeli solennemente declamato nella lingua locale. Originale traduzione!... Trattenne un’esclamazione di meraviglia.

Tutti i fedeli si fecero avanti per la comunione. Anche i bambini al seno furono portati ai gradini dell’altare. Liu-Chi scese reggendo un calice di vino di riso. Si inumidì il dito indice e posò una goccia di liquido sulle labbra di ciascuno.

Prima di lasciare la chiesa, i fedeli si riunirono davanti alla statua del Salvatore a disporre bastoncini di incenso accesi sul grosso candelabro ai piedi dell’effigie. Tutti fecero tre inchini e uscirono a capo chino.

Padre Chisholm restò indietro, gli occhi umidi, il cuore vibrante di fronte a quella semplice e infantile pietà, la stessa pietà, la stessa semplicità che aveva spesso osservato nella Spagna dei contadini.

Naturalmente quella cerimonia non era valida (gli scappò un sorriso al pensiero dell’orrore di padre Tarrant a un simile spettacolo), ma era sicuro che a Dio Onnipotente piaceva non meno di una messa regolare.

Liu-Chi lo aspettava fuori per accoglierlo a casa. Là lo aspettava un pasto caldo. Affamato com’era, Chisholm rese piena giustizia allo stufato di montone, piccole polpette di carne che galleggiavano in una zuppa di cavolo, seguito da uno strano piatto di riso con miele selvatico. Non aveva mai assaggiato dolce più delizioso.

Finito di mangiare, Francis incominciò a rivolgere qualche garbata domanda a Liu-Chi. Avrebbe preferito morsicarsi la lingua piuttosto che offendere il collega. Il buon vecchio gli rispose con franchezza. Era indubbiamente un cristiano, ma il suo credo era infantile e curiosamente mescolato alle tradizioni del taoismo. Forse, pensò padre Chisholm con un intimo sorriso, c’era anche una piccola aggiunta di nestorianesimo...

Liu-Chi spiegò che la fede era stata tramandata da padre a figlio per molte generazioni. Il villaggio non era troppo isolato dal resto del mondo, ma tuttavia remoto e così piccolo e assorto nella sua vita familiare, che solo raramente qualche straniero veniva a turbarne l’esistenza. Era una grande famiglia. Gli abitanti si dedicavano alla pastorizia e vivevano di quel che possedevano. Avevano grano e carne di montone in quantità anche nelle stagioni più dure; formaggio che sigillavano in viscere di pecora e due tipi di burro chiamato chiang, uno rosso e uno nero, fatto in entrambi i casi con una particolare specie di fagioli. Vestivano di lana cardata in casa e di pelli di pecora quando faceva veramente freddo. Per conciare le pelli avevano una loro arte molto apprezzata a Pechino. Sull’altipiano c’erano numerose mandrie di pony selvatici. Ogni tanto qualcuno del villaggio partiva con un pony e un carico di lana.

La piccola tribù contava tre ministri di Dio, ciascuno dei quali destinato alla molto onorevole carica già da bambino. Per certi uffici religiosi si pagava un onorario in riso. Tutti riservavano speciale devozione ai “Tre Preziosi”, la Trinità. A memoria d’uomo non si era mai visto un prete consacrato davvero.

Padre Chisholm aveva ascoltato con molta attenzione. Ora rivolse a Liu-Chi la domanda che più gli stava a cuore.

“Non mi ha ancora detto come è cominciato.”

Liu-Chi lanciò al suo ospite uno sguardo apprensivo. Poi si alzò con un mezzo sorriso e passò nell’altra stanza. Tornò portando sotto il braccio un incartamento avvolto da una pelle di pecora. Consegnò l’involto a padre Chisholm, senza dire niente, e aspettò che il sacerdote l’aprisse. Poi, quando Chisholm si mise a leggere, si ritrasse in silenzio.

Era il diario di padre Ribiero. Era scritto in portoghese, logoro, macchiato di numerose chiazze brune, ma perlopiù leggibile. Aiutandosi con la sua conoscenza dello spagnolo, Francis riuscì a decifrare lentamente lo scritto. Affascinato com’era dal documento, non si accorse nemmeno della fatica della lettura. Ne fu subito avvinto. Rimase immobile, eccetto che per il lento movimento della mano che voltava le pesanti pagine a intervalli regolari. Tornò indietro di trecento anni: la vecchia pendola ora ferma riprese il suo monotono scandire.

Manoel Ribiero era un missionario di Lisbona arrivato a Pechino nel 1625. Francis se lo immaginò: un giovane di ventinove anni, asciutto, la pelle olivastra, un po’ focoso, occhi scuri e ardenti, ma umili. A Pechino il giovane missionario aveva avuto la fortuna di fare amicizia con padre Adam Schall, grande gesuita tedesco, missionario, cortigiano, astronomo, amico fidato e fondatore canonico straordinario dell’imperatore Chiun-Chin. Per parecchi anni padre Ribiero beneficiò della gloria di quest’uomo sorprendente che era riuscito a passare indenne tra i mille intrighi della Corte Celeste, promuovendo la fede cristiana, persino nel celestiale harem, annichilendo chi più lo odiava con le precise predizioni del passaggio di comete e del verificarsi di eclissi, compilando un nuovo calendario, conquistando amicizie e titoli illustri per sé e per i suoi antenati.

Poi il portoghese aveva insistito per essere inviato in missione alla corte dei tartari. Adam Schall gli aveva accordato il permesso. Una carovana sontuosamente equipaggiata e formidabilmente armata partì da Pechino il giorno dell’Assunzione del 1629.

Ma la carovana non arrivò mai alla corte reale dei tartari. Fu attaccata da un’orda di barbari sulle pendici settentrionali dei Kwang e i formidabili difensori buttarono le armi per darsela a gambe. La preziosa carovana fu saccheggiata. Padre Ribiero fuggì, gravemente ferito da frecce di selce, portandosi dietro i suoi effetti personali e quanto era riuscito a salvare dell’equipaggiamento ecclesiastico. Sorpreso dalle tenebre in mezzo alle nevi, credette che la sua ora fosse giunta e si offrì sanguinante a Dio. Ma il freddo gli congelò le ferite. Il mattino dopo riuscì a trascinarsi fino alla capanna di un pastore, dove restò sei mesi tra la vita e la morte. Intanto un rapporto inviato a Pechino, vidimato da qualche autorità degna di fede, annunciava che padre Ribiero era caduto vittima del massacro. Nessuno andò a cercarlo.

Quando si accorse che se l’era cavata, il portoghese aveva subito progettato il ritorno, ma intanto il tempo passava e lui restava. Su quei vasti pianori erbosi aveva acquisito un nuovo senso dei valori eterni, una nuova abitudine alla contemplazione. Inoltre era a tremila li da Pechino, distanza proibitiva anche per il suo spirito intrepido. Fu così che prese la sua decisione. Radunò tutti i pastori in un piccolo agglomerato di abitazioni. Costruì una chiesa. Divenne amico e guida spirituale non del re dei tartari, bensì di questo umile ed esiguo gregge.

Con un sospiro Francis posò il diario. Nella scarsa luce della camera restò seduto a pensare e pensare, e vide molte cose. Poi si alzò e andò al cumulo di pietre davanti alla chiesa. Si inginocchiò e pregò sulla tomba di padre Ribiero.

Restò al villaggio di Liu una settimana. Persuasivo, ma sempre attento a non offendere nessuno, suggerì che si ratificassero tutti i battesimi e i matrimoni. Celebrò lui la messa. Dolcemente, senza farsi accorgere, modificò le procedure qua e là, dando suggerimenti a favore di alcuni emendamenti. Ci sarebbe voluto un bel po’ per regolarizzare il culto riportandolo sulla strada dell’ortodossia: mesi... no, anni. Ma che importava? Era contento di procedere con lentezza. Quella piccola comunità era sincera e solida, come una mela buona.

Parlò loro di molte cose. Di sera si accendeva un fuoco davanti alla casa di Liu-Chi e quando tutti erano seduti, Francis si sedeva sul gradino della soglia e parlava al circolo dei pastori che lo ascoltavano in silenzio, nella luce delle fiamme. Più di tutto piaceva loro di udire della presenza della loro religione nel vasto mondo esterno. Francis non fece paragoni capziosi. Quella gente semplice era commossa quando lui parlava delle chiese dell’Europa, delle grandi cattedrali, delle migliaia di fedeli che si ritrovavano in San Pietro, grandi re e principi, statisti e nobili, tutti inchinati davanti al Signore del Cielo, lo stesso Signore del Cielo che adoravano qui, lo stesso che era anche il loro Maestro e il loro Amico. Questo senso di unità, che finora avevano solo vagamente intuito, li riempiva di gioioso orgoglio.

Nel vedere quei visi assorti su cui si rincorrevano luci e ombre davanti al fuoco, quegli occhi che lo fissavano dilatati dalla meraviglia e dalla contentezza, aveva l’impressione di sentire padre Ribiero fermo al suo fianco che sorrideva tra sé, come d’incoraggiamento.

In quei momenti sentiva irresistibile la voglia di lasciar perdere Paitan per dedicarsi interamente a quella gente tanto semplice. Sarebbe stato così felice lì! Che gioia poter trascorrere il tempo a contemplare e lustrare questo gioiello trovato così inaspettatamente in quella regione selvaggia. Quel villaggio era troppo piccolo e troppo remoto: ma avrebbe potuto farne un centro missionario importante e fruttuoso. Con fermezza scacciò da sé questa tentazione.

Ta, il pastorello, era diventato il suo più fedele discepolo. Adesso lui non lo chiamava più Ta, bensì Joseph, perché quello era il nome scelto dal giovane quando era stato battezzato. Più sicuro di sé in forza del nuovo nome, aveva pregato padre Chisholm di lasciargli servir messa. Francis aveva acconsentito con un sorriso bonario, anche se naturalmente il ragazzo non conosceva una parola di latino.

Alla vigilia della partenza padre Chisholm era seduto sulla soglia di casa, quando apparve Joseph, insolitamente serio e rattristato, primo arrivato all’ultima predica. Il sacerdote osservò il ragazzo e credette di capire le ragioni di tanto rammarico. Allora gli venne l’idea.

“Joseph!” esclamò. “Ti piacerebbe venire con me, se tuo padre te lo permette? Io ho tanto da fare e tu potresti essermi di grande aiuto.”

Il giovane balzò in piedi con un grido di gioia e si prostrò davanti al prete, baciandogli la mano. “Maestro! È quel che speravo di sentirle dire! Mio padre è già d’accordo. Lavorerò per lei, ce la metterò tutta.”

“Può darsi che troveremo molti ostacoli sul nostro cammino, Joseph.”

“Vuol dire che li scavalcheremo insieme, maestro!”

Padre Chisholm fece rialzare il giovane. Era commosso e contento. Sapeva di aver fatto la cosa giusta.

La mattina dopo, i preparativi per la partenza furono presto completati. Ripulito e sorridente, Joseph era fermo con i bagagli vicino ai due pony di montagna che era andato a catturare all’alba. Era circondato da un gruppetto di ragazzi più giovani che già stava incantando con il racconto delle meraviglie del mondo. In chiesa padre Chisholm finì i ringraziamenti. Quando si rialzò, Liu-Chi lo richiamò nella cripta. Da una cassapanca di cedro tirò fuori una stola ricamata, un oggetto squisito trapuntato d’oro. In alcuni punti il tessuto si era assottigliato fino alla trasparenza, ma nel complesso la stola era ancora servibile e di inestimabile valore. Il vecchio sorrise all’espressione sulla faccia di Francis.

“Le piace questa povera cosa?”

“È meravigliosa!”

“La prenda. È sua!”

A nulla valsero le proteste di Francis, che dopo un po’ fu costretto ad accettare quel dono superbo. La stola fu ripiegata, avvolta in un pezzo di lino pulito e riposta nel bagaglio di Joseph.

Finalmente Francis salutò gli abitanti del villaggio. Li benedì e promise loro che sarebbe tornato di lì a sei mesi. Gli sarebbe stato molto più facile la prossima volta, a cavallo e con Joseph per guida.

Il sacerdote e il suo discepolo partirono insieme. Gli occhi degli abitanti del piccolo villaggio seguirono con commozione i due viaggiatori e i loro pony che dondolando la testa fianco a fianco incominciavano la salita verso i monti.

Con Joseph accanto, padre Chisholm accelerò l’andatura. Aveva ritrovato la fede, più forte che mai, il suo cuore batteva di rinnovata speranza.

III

L’estate che seguì il suo ritorno a Paitan era passata e adesso la stagione fredda scendeva su tutta la provincia. Con l’aiuto di Joseph, Francis aveva reso più abitabile la stalla sigillando le crepe con caolino e fango fresco. Adesso c’erano due assi di legno che puntellavano la parete più debole e un piatto braciere di ferro posato sul fondo di terra battuta. Joseph, cui non faceva difetto l’appetito, si era già procurato una interessante collezione di pentole. Il giovane, ora un po’ meno angelico, migliorava con il tempo: era un gran chiacchierone, amava le lusinghe e sapeva mostrarsi volonteroso. La sua dote più spiccata era l’ingenua perizia con cui faceva scomparire qualche melone maturo dai banchi del mercato, quando vi passava.

Francis era sempre ben deciso a non abbandonare il loro umile riparo finché il loro orizzonte non si fosse schiarito. Nella stanza che gli faceva da cappella nella via dei Fabbricanti di reti, avevano fatto la loro comparsa i primi curiosi: per incominciare fu una vecchia, cenciosa e vergognosa. Costei era entrata di soppiatto e aveva nascostamente tirato fuori una corona di rosario dal sacco che le serviva da cappotto, con l’aria di chi è pronto a fuggire al solo suono di una parola. Francis si era trattenuto, fingendo di non averla nemmeno vista. Il mattino dopo la stessa donna arrivò con la figlia.

Francis non si lasciò scoraggiare dal quasi totale disinteresse della popolazione per la sua fede e mai venne meno nella sua ferma decisione di non comperarsi o circuire convertiti.

Il dispensario intanto andava a gonfie vele. L’assenza dal suo piccolo ambulatorio era stata molto sentita. Al suo ritorno aveva trovato una indescrivibile folla che lo aspettava davanti al negozio di Hung. Con la pratica aveva compiuto grandi progressi in diagnostica e terapeutica. Gli venivano sottoposti i casi più disparati: malattie della pelle, coliche e tossi, enteriti, orribili suppurazioni di occhi e orecchie; perlopiù erano gli effetti della sporcizia e del sovraffollamento. Era sorprendente quanto si riusciva a curare con l’igiene e semplici tonificanti. Un grano di permanganato di potassio valeva quanto l’oro.

Quando ormai incombeva la minaccia dell’esaurimento delle scorte, arrivò la concreta risposta alla sua supplica al dottor Tulloch: una grossa cassa inchiodata e piena di filaccia di lino, lana e garza, iodio e antisettici, olio di ricino e clorodina. C’era anche un messaggio vergato frettolosamente su un foglio da prescrizioni strappato dal taccuino.

“Sua Santità: credevo di essere io destinato a fare il medico condotto ai tropici! E dove sarebbe la tua laurea? Pazienza. Guarisci quelli che puoi e ammazza tutti gli altri. Ti accludo qualche attrezzo che potrà tornarti utile.”

C’era infatti una cassetta di pronto soccorso che conteneva in bell’ordine bisturi, forbici e forcipe. Un poscritto aggiungeva: “Per tua informazione, sappi che ti denuncerò all’ordine dei medici britannici, al papa e a Chung Ling Soo.”

Francis sorrise all’irrefrenabile arguzia dell’amico. Ma in gola aveva un groppo di gratitudine. Stimolato dall’impresa e confortato dalla vicinanza di Joseph, aveva recuperato la sua esaltazione. Mai in vita sua aveva lavorato così sodo e dormito così saporitamente.

Ma in una notte di novembre il suo sonno fu leggero e agitato. Poco dopo la mezzanotte si svegliò bruscamente. Faceva un freddo cane. Nella silenziosa oscurità sentiva il respiro profondo e regolare di Joseph. Per un po’ cercò invano le ragioni del suo strano turbamento. Si alzò, senza far rumore per non svegliare il ragazzo che dormiva, e uscì furtivamente nel cortile. Fu come pugnalato dal gelo della notte. L’aria affilata come un rasoio era ghiacciata, ogni respiro gli feriva i polmoni. Non c’erano stelle in cielo, eppure la neve gelata mandava strani riflessi luminosi. Il silenzio pareva stendersi per centinaia di miglia. Era uno spettacolo opprimente.

D’un tratto, in tanta quiete, gli parve di udire un pianto debole e intermittente. Sapeva che si sbagliava. Stette in ascolto ma non udì nient’altro. Però, nel girarsi per rientrare nella stalla, sentì di nuovo quel suono, simile al fioco cinguettio di un uccello morente. Dopo un attimo di indecisione si incamminò lentamente sulla crosta di neve verso la fonte di quel suono.

Fuori del recinto della missione diroccata, cinquanta passi più giù lungo il sentiero, inciampò in un’ombra scura e rigida: una donna era riversa al suolo, la faccia sprofondata nella neve. La poveretta era morta assiderata. Sotto di lei, tra i panni che le ricoprivano il seno, c’era però qualcosa che palpitava, un movimento appena percettibile.

Francis si chinò per estrarre il neonato da sotto il corpo della donna morta. Era freddo come un pesce, ma il corpicino era soffice di vita. Il cuore di Francis batteva come un tamburo.

Tornò di corsa verso la stalla, scivolando, rischiando di cadere a ogni passo, chiamando Joseph a gran voce.

Con il braciere ardente di legna fresca che dava luce e calore all’ambiente, il sacerdote e il suo discepolo esaminarono il neonato. Era una femminuccia di non più di dodici mesi, occhi scuri e sbarrati, fissi come increduli sulle fiamme del fuoco. Ogni tanto mandava un gemito.

“Ha fame,” disse Joseph con l’aria di chi se ne intende.

Scaldarono un po’ di latte che fu poi versato in una ampolla da altare. Padre Chisholm strappò poi una striscia di tessuto pulito che premette nel collo stretto della bottiglietta a mo’ di stoppino. La bimba succhiò avidamente. Di lì a cinque minuti il latte era finito e la piccola dormiva. Il prete l’avvolse in una coperta sottratta al proprio letto.

Era profondamente commosso. La singolarità della sua premonizione, la semplicità dell’arrivo di questa piccola creatura nella sua stalla dal vasto mondo esterno nella morsa di una notte di gelo, era come un segno di Dio. La madre morta non aveva addosso niente che servisse a identificarla, ma i tratti del viso scavato dalla miseria e dalle privazioni erano quelli di una donna tartara. Una banda di nomadi era passata nei paraggi proprio quel giorno. Forse, sopraffatta dal freddo, la poveretta era stramazzata al suolo morente. Francis pensò a un nome per la neonata. Poiché era il giorno di santa Anna, decise infine di chiamarla così.

“Domani troveremo una donna che si prenda cura di questo dono del cielo.”

Joseph si strinse nelle spalle. “Maestro, non si può dar via una femmina.”

“Ma noi non la daremo via,” rispose con convinzione padre Chisholm.

Aveva già pensato a cosa fare. Quella creatura inviatagli dal Signore era la sua prima trovatella... sì, la prima pietra del suo orfanotrofio, il sogno che cullava da quando era arrivato a Paitan. Naturalmente aveva bisogno di aiuto... un giorno o l’altro sarebbero pur arrivate le suore... ma chissà quanto tempo doveva ancora passare. Seduto per terra vicino alle braci cupe a sorvegliare il sonno della bambina, sentì come provenire dal cielo la certezza che alla fin fine ce l’avrebbe fatta.

Fu Joseph, pettegolo per eccellenza, a informare padre Chisholm della malattia del figlio del signor Chia. La stagione fredda non finiva mai e i monti Kwang erano ancora ammantati di neve. Joseph si soffiò allegramente sulle dita intorpidite dal freddo. La messa era finita e stava aiutando il suo maestro a metter via le vesti, operazione durante la quale soleva chiacchierare del più e del meno.

“Ah! Ho una mano ridotta peggio di quella del piccolo Chia-Yu.”

Chia-Yu si era graffiato il pollice contro solo Dio sa cosa; ma in conseguenza dell’escoriazione i suoi cinque elementi erano stati sconvolti e gli umori inferiori erano risaliti, confluendo tutti nel braccio, facendoglielo gonfiare e producendo calore e spossatezza in tutto il suo corpo. I tre medici più illustri della città lo stavano assistendo con l’applicazione dei rimedi più costosi. Ora era stato inviato a Hsin-Hsiang un messaggero perché si procurasse l’elixir vitae: un inestimabile estratto di occhi di rana che si otteneva soltanto nel Circolo della Luna del Drago.

“Si rimetterà,” concluse Joseph, mostrando i denti bianchi in un gran sorriso. “Questo hao kao non sbaglia mai... e poi è essenziale, perché Yu è l’unico figlio del signor Chia.”

Quattro giorni dopo, alla stessa ora, due portantine chiuse, una delle quali vuota, si fermarono davanti al negozio-cappella nella via dei Fabbricanti di reti e un attimo dopo la nobile figura del cugino del signor Pao in tunica di cotone si fermò al cospetto di padre Chisholm. Si scusò per l’inopportunità della sua intrusione. Chiese al sacerdote cristiano di accompagnarlo a casa del signor Chia.

Ben conscio di cosa significava quell’invito, Francis esitò. Tra i Pao e i Chia correvano stretti rapporti saldati da interessi comuni negli affari e da legami di parentela. Erano due famiglie molto influenti. Dal suo ritorno dal villaggio di Liu aveva incontrato spesso questo cugino del signor Pao, che era poi cugino anche di Chia. Conoscendolo meglio, aveva imparato ad apprezzare le doti che si celavano dietro al contegno del mandarino, sempre così distaccato, riservato, cultore di un bonario cinismo. Si era anche guadagnato una certa considerazione. Ma questa chiamata improvvisa, questa convocazione, era tutt’altra cosa. Nel girarsi per raccogliere in silenzio cappello e soprabito, visse un attimo di autentica paura.

La casa dei Chia era immersa nel silenzio, nessuno sulle verande ingraticciate, uno strato di ghiaccio sul laghetto dei pesci. I loro passi risuonarono leggeri e gravi nei cortili lastricati e deserti. Due alberi di gelsomino, insaccati per l’inverno, sorvegliavano l’ingresso, appoggiati come giganti appisolati ai lati del cancello dorato e rosso. Dal quartiere delle donne, in fondo alle terrazze, veniva un suono soffocato di pianto.

La camera del malato era immersa nella penombra. Chia-Yu era adagiato su un kang riscaldato, sotto gli occhi attenti dei tre medici barbuti vestiti di ampie tuniche e seduti su una stuoia di vimini. Ogni tanto uno dei medici si sporgeva in avanti per mettere un pezzo di carbone sotto al kang. In un angolo della camera, un sacerdote taoista in tunica grigia borbottava parole incomprensibili, esorcismi, con l’accompagnamento di alcuni flauti da dietro un paravento di bambù.

Yu era stato un bel bambino di sei anni, con una carnagione lattea e occhi nerissimi, allevato nelle rigide tradizioni del rispetto del genitore, idolatrato, ma mai viziato. Ora, consumato dalla febbre spietata e dal dolore terribile, era disteso sulla schiena, le ossa pronunciate sotto la pelle, le labbra secche e contratte, lo sguardo immobile, fisso al soffitto. Il suo braccio destro era livido, gonfio e irriconoscibile, orribilmente ingessato in una forma di cartapesta fatta con terra e carta sminuzzata.

Quando il cugino del signor Pao entrò con padre Chisholm ci fu un attimo di assoluto silenzio; poi il taoista riprese il suo borbottio mentre i tre medici, con più accentuata alterigia, ripresero la loro attenta veglia intorno al kang.

Padre Chisholm si chinò sul ragazzo delirante e gli posò la mano sulla fronte ardente. Capiva perfettamente il significato di quella distaccata, marmorea indifferenza. I suoi guai attuali erano niente a confronto con le persecuzioni che sarebbero seguite all’insuccesso del suo intervento. Ma le condizioni disperate del ragazzo e questa nociva imitazione di terapia gli frustarono il sangue. Rapido, ma con dolcezza, incominciò subito a togliere dal braccio infetto il hao kao, quel disgustoso medicamento che tante volte gli era capitato di vedere al suo piccolo dispensario.

Finalmente liberò il braccio, che lavò nell’acqua calda. Quasi galleggiava, una vescica suppurante, sotto la pelle lucida e verdastra. Anche se ormai il cuore gli faceva male per il gran battere, Francis continuò imperterrito. Trasse di tasca l’astuccio di cuoio che gli aveva regalato Tulloch, e da esso tirò fuori il bisturi. Era ben conscio della sua inesperienza. Sapeva anche che se non avesse inciso il braccio, il ragazzo, già moribondo, sarebbe morto. Sentiva su di sé gli occhi di tutti i presenti, avvertiva l’ansia terribile, il dubbio che stringeva la mente del cugino del signor Pao, fermo, immobile, dietro di lui. Allora rivolse una preghiera a sant’Andrea. Si fece forza e tagliò, affondando la lama nella carne, una lunga e profonda incisione.

Un getto violento di liquido putrido sgorgò dalla ferita, riversandosi nel recipiente di coccio sottostante. Un tanfo orribile e maligno riempì l’aria. In tutta la sua vita, Francis non aveva mai sentito odore più gratificante. Mentre premeva con ambo le mani ai lati della ferita, incoraggiando la fuoriuscita del pus, vedendo il braccio ritornare alle sue normali proporzioni si sentì invadere da un gran senso di sollievo, ma gli tremarono anche le gambe.

Quando finalmente si rialzò, dopo aver bendato la ferita con un panno pulito e umido, come instupidito mormorò tra sé in inglese: “Credo che ce la farà adesso, con un po’ di fortuna.” Era la vecchia, famosa frase del dottor Tulloch: dimostrava il suo stato di tensione. E tuttavia, uscendo si sforzò di mantenere un atteggiamento di ottimistico distacco. Al cugino del signor Pao che lo accompagnò in silenzio alla portantina, dichiarò: “Se si sveglia dategli da mangiare un brodo nutriente. E niente più hao kao. Verrò domani.”

Il giorno dopo il piccolo Yu stava molto meglio. La febbre era quasi passata, il suo sonno era tranquillo e il ragazzo aveva accettato di gusto diverse tazze di brodo di pollo. Senza il miracolo della lucida lama del bisturi, quasi certamente sarebbe morto.

“Continuate a nutrirlo.” Adesso padre Chisholm sorrise senza riserve, quando fu il momento di andarsene. “Verrò domani.”

“Grazie.” Il cugino del signor Pao si schiarì la gola. “Non è necessario.” Ci fu una pausa difficile. “Le siamo profondamente grati. Il signor Chia era molto depresso per suo figlio. Adesso che suo figlio si sta rimettendo, sta molto meglio anche lui. Presto sarà in grado di ricomparire in pubblico.” Il mandarino si chinò, le mani distrattamente ficcate nelle maniche della tunica, e tornò indietro.

Padre Chisholm si incamminò per la strada, avendo rifiutato stizzito la portantina. Dentro lottava contro un amaro senso di indignazione. Bella gratitudine! Buttato fuori senza una parola, quando aveva salvato la vita del bambino, forse a rischio della propria... Dall’inizio alla fine non aveva mai neanche visto quel dannato signor Chia, il quale, persino sulla giunca il giorno del suo arrivo, non si era neppure degnato di rivolgergli un’occhiata. Strinse i pugni, dovendo di nuovo affrontare il suo vecchio nemico: “Mio Dio, fammi star calmo! Non lasciare che mi faccia prendere di nuovo da questo dannato peccato d’iracondia! Fai che io sia docile e paziente. Dammi umiltà, Signore. In fondo, tutto si deve alla tua misericordiosa bontà. La tua divina provvidenza ha salvato quel bambino. Fai di me quello che vuoi, Signore. Vedi, mi rassegno. Ma... Dio!” E poi con passione: “Devi ammettere che questa è ingratitudine bella e buona!”

Nei giorni seguenti Francis evitò rigorosamente il quartiere in cui abitava il mercante. Non era stata una ferita inferta solo al suo orgoglio. Ascoltò in silenzio Joseph che gli riferiva dei progressi del piccolo Yu, dei doni in denaro distribuiti con prodigalità dal signor Chia ai saggi medici, della donazione al tempio di Lao-tzu perché si esorcizzasse il demonio che aveva messo in pericolo la vita dell’amato figlio. “Padre, è davvero sorprendente quanta gente ha beneficiato della nobile generosità del mandarino!”

“Davvero sorprendente,” ripeté asciutto padre Chisholm, ma con una smorfia.

Una settimana dopo, quando stava per chiudere il dispensario dopo un pomeriggio noioso e inutile, vide a un tratto, attraverso il vetro della boccia di permanganato che aveva appena preparato, la figura del signor Chia, comparsa come dal nulla.

Per poco non gli si avventò contro. Ma poi non disse niente. Il mercante era vestito dei suoi abiti più eleganti: una ricca tunica di seta nera con una giacca gialla, stivali di velluto ricamato, uno dei quali ornato del ventaglio cerimoniale, un fine copricapo piatto di raso. La sua espressione era assai compita e dignitosa. Le sue unghie lunghissime erano protette da piccoli scudi d’oro. Trasparivano chiaramente dal suo volto la cultura, l’intelligenza dell’aristocratico, e nelle sue maniere trovava espressione la sua educazione perfetta. Ma le rughe della sua fronte tradivano una sommessa malinconia.

“Sono venuto,” disse.

“Già!” Il tono di Francis non fu molto incoraggiante. Continuò a mescolare la soluzione violacea con la bacchetta di vetro.

“Ho dovuto occuparmi di molte questioni, c’erano molti affari da sistemare. Ma adesso,” un inchino rassegnato, “sono qui.”

“Perché?” gli chiese bruscamente Francis.

Sul volto del signor Chia scese una certa sorpresa. “Ma naturalmente... per diventare cristiano!”

Ci fu un momento di silenzio soffocante. A rigor di logica doveva essere il momento culminante di tanti mesi di fatiche infruttuose, il momento emozionante della raccolta del primo frutto dell’opera missionaria di Francis: ecco qui questo importantissimo pagano che china la testa per ricevere il battesimo. Ma sulla faccia di padre Chisholm non c’erano segni di esultanza. Il sacerdote si mordicchiò nervosamente il labbro e infine disse:

“Lei crede?”

“No!” rispose tristemente.

“È disposto a farsi catechizzare?”

“Non ho tempo di ricevere un’istruzione specifica.” Un altro inchino mortificato. “Desidero solo diventare cristiano.”

“Lo desidera? Vuol dire che è questo che vuole?”

Il signor Chia abbozzò un sorriso. “Non è evidente... il mio desiderio di professare il suo credo?”

“No, non è affatto evidente. Lei non ha la men che minima voglia di professare il mio credo. Perché è venuto qui?” Il prete era ormai rosso di collera.

“Per sdebitarmi,” rispose semplicemente il signor Chia. “Lei mi ha dato il bene più grande e io devo rendere a lei il bene più grande.”

Padre Chisholm si mosse irritato. Poiché la tentazione era irresistibile e avrebbe voluto cedervi, ma non poteva, a questo punto perse le staffe. “Non è un bene, è un male! Lei non ha né l’inclinazione né la fede. Se accettassi, Dio considererebbe il mio gesto come una truffa. Lei non mi deve niente. E adesso, per piacere, se ne vada!”

Sul momento il signor Chia non credette alle proprie orecchie. “Vuol dire che mi respinge?”

“Questo per dirla con parole buone,” ringhiò padre Chisholm.

Il mutamento nel mercante fu serafico. Gli occhi gli si illuminarono, brillanti, la malinconia gli cadde di dosso come fosse stato un sudario. Faceva fatica a contenersi. Si vedeva chiaramente che aveva voglia di mettersi a saltare dalla gioia. Ma si dominò e con gran dignità si inchinò tre volte, secondo il costume. Quando riuscì a controllare l’emozione della sua voce, disse:

“Sono rammaricato di non essere stato accettato. Sono ovviamente indegno. Ciononostante, forse, in qualche altro modo...” Si interruppe, ripeté i tre inchini cerimoniali indietreggiando, e uscì.

Quella stessa sera, mentre padre Chisholm era seduto davanti al braciere con una faccia seria e tirata che aveva zittito Joseph, il quale cucinava saporiti molluschi di fiume nel riso, lanciandogli di tanto in tanto occhiate intimidite, scoppiarono all’improvviso dei fuochi artificiali. Erano i servi del signor Chia che li facevano esplodere ritualmente nella strada proprio davanti alla stalla.

Poco dopo entrò il cugino del signor Pao che si inchinò e consegnò a padre Chisholm una pergamena avvolta in una carta vermiglia.

“Il signor Chia la prega di onorarlo accettando questo modestissimo dono: i diritti sulla proprietà della Giada Verde Brillante, con i diritti di sfruttamento di tutta la terra e dell’acqua e della cava di argilla cremisi. La proprietà le appartiene senza clausole limitative, per sempre. Il signor Chia la prega inoltre di accettare l’opera di venti dei suoi manovali fino a che siano ultimati gli edifici che vorrà erigervi.”

Assolutamente sbigottito, Francis non sapeva più che dire. Stette a guardare a bocca aperta il cugino del signor Pao, e del signor Chia, che si ritirava. Per un po’ rimase immobile, come trafitto. Poi lesse come un matto l’atto di donazione e infine esplose in un grido di giubilo: “Joseph! Joseph!”

Joseph arrivò di corsa, temendo un’altra sventura. Ma l’espressione del suo maestro lo rassicurò subito. Insieme si recarono immediatamente alla collina della Giada Verde Brillante e lì in piedi, sotto la luna, tra alti alberi di cedro, cantarono il Magnificat ad alta voce.

Francis rimase a capo scoperto, assorto nella visione di ciò che avrebbe creato su quello splendido pendio. Aveva pregato con fede e la sua preghiera era stata esaudita.

Joseph, l’appetito stuzzicato dal vento pungente, aspettò senza protestare, accontentandosi della visione della faccia rapita del prete, contento tra sé della presenza di spirito con cui aveva tolto dal fuoco la pentola del riso.

IV

Diciotto mesi dopo, in maggio, quando tutta la provincia di Chek Kow si beava di quel breve periodo di clima mite tra le nevi dell’inverno e la canicola estiva, padre Chisholm attraversò il cortile della sua Missione di Sant’Andrea.

Forse mai aveva goduto di una tale quieta contentezza. L’aria tersa in cui si librava uno stormo di piccioni bianchi, era dolce e frizzante. Arrivato al grande baniano che, come aveva stabilito nel suo progetto, riparava l’ingresso della Missione, si lanciò un’occhiata alle spalle, un po’ orgoglioso ma anche un po’ apprensivo, come se temesse che lo splendido miraggio potesse svanire dal giorno alla notte.

Ma no: era lì, la sua Missione, splendente e meravigliosa. La struttura slanciata della chiesetta tra verdi sentinelle di cedro; la sua casa vivacizzata dallo scarlatto dei graticci; lì accanto, la piccola scuola e l’accogliente ambulatorio a cui si accedeva direttamente dalla strada; e l’altra abitazione, schermata dal fogliame di papaia e catalpa, a buttare ombra sulle pianticelle nuove del giardino. Mandò un sospiro tra le labbra sorridenti, benedicendo il miracolo di quella provvidenziale cava d’argilla che dopo molti miscugli e cotture sperimentali aveva fornito mattoni di un bellissimo color rosa pallido, cui si doveva la sinfonia di variazioni di cinabro della sua Missione. E poi benedisse anche tutto il resto: l’implacabile cortesia del signor Chia, l’esperta pazienza dei suoi manovali, l’incorruttibilità quasi assoluta del suo capomastro, persino il tempo, questo periodo sereno e clemente che aveva propiziato il notevole successo della cerimonia inaugurale, la scorsa settimana, alla presenza delle famiglie Chia e Pao.

Allo scopo di dare un’occhiata alla scuola, fece il giro più lungo, fermandosi a sbirciare come uno scolaro attraverso la finestrella, per guardare i quadri nuovi di zecca appesi alle pareti bianche, i banchi lucidi che, come del resto la lavagna, aveva costruito con le sue stesse mani. La consapevolezza che proprio in quell’aula c’era la testimonianza concreta della sua opera manuale gli riempiva il cuore di calore. Ma al pensiero del compito che ancora lo aspettava si affrettò verso il giardino, in fondo al quale, nei pressi del cancelletto e accanto alla sua privata falegnameria, c’era un piccolo forno per mattoni.

Si alleggerì allegramente della vecchia sottana e in pantaloni da lavoro, maniche di camicia e bretelle, afferrò la paletta di legno e incominciò a modellare un po’ di argilla.

L’indomani sarebbero arrivate le tre suore. La loro abitazione era pronta, fresca, già odorante di cera d’api e con le tende alle finestre.

Ma la sua ultima creazione, una loggia appartata in cui le suore potessero riposare e meditare, non aveva ancora preso forma definitiva e necessitava almeno di un’altra fila di mattoni usciti dal suo specialissimo forno. E mentre dava forma alla marna, nella mente dava forma al futuro.

Niente era più vitale dell’arrivo di queste suore; fin dall’inizio l’aveva capito e si era adoperato perché gli fossero inviate, pregando e tempestando di lettere padre Mealey e persino il vescovo, mentre la Missione cresceva lentamente davanti ai suoi occhi. Riteneva che la conversione dei cinesi adulti fosse mestiere da arcangeli. Razza, ignoranza, tradizione di una fede antichissima, erano tutte barriere formidabili che sarebbe stato possibile abbattere con un lavoro onesto. Lui sapeva quanto il Signore odiasse farsi propaganda con sotterfugi e ricatti. È vero che davanti alla concretezza di questa bella chiesa nuova un numero crescente di anime pentite si presentava alla messa. La sua congrega contava una sessantina di persone, che nelle pie cadenze del Kyrie sembravano una gran moltitudine.

Ma le sue vere speranze le fondava sull’infanzia. Lì i bambini valevano letteralmente un mezzo soldo l’uno. La carestia, la spaventosa miseria e il confucianesimo che riservava ai maschi tutti i privilegi, facevano sì che di bambine abbandonate non ne mancassero proprio. Di lì a poco avrebbe riempito la scuola di bambini che le suore avrebbero nutrito ed educato. Ecco come vedeva la sua Missione: bambini che giocavano facendo rotolare i cerchi e riempiendo il cortile di allegre risate, mentre imparavano a leggere e scrivere e ad amare Dio. Il futuro apparteneva a quei bambini e i bambini, i suoi bambini, sarebbero appartenuti a Dio.

Sorrise a questi pensieri mentre introduceva gli stampi nel forno. Non poteva certo vantarsi di essere molto ricercato dalle signore, tuttavia, in quei lunghi mesi vissuti in mezzo a quel popolo straniero, aveva spesso accarezzato l’idea di riallacciare rapporti con gente della sua razza. Madre Maria Veronica, bavarese di nascita, aveva trascorso cinque anni al Bon Secours di Londra, e le altre due sorelle, la francese suor Clotilde e suor Martha, belga, avevano servito in un simile centro assistenziale a Liverpool. Giacché venivano tutte dall’Inghilterra, gli avrebbero almeno portato un soffio dell’aria di casa.

Un po’ in ansia, riepilogò i preparativi che aveva predisposto per il loro arrivo, atteso per il giorno dopo, con non poche difficoltà: qualche fuoco artificiale, secondo la miglior tradizione cinese, ma non tanti da allarmare le donne sulla banchina, dove le suore sarebbero state attese dalle tre migliori portantine di Paitan. Tè da servire non appena fossero giunte alla Missione. Un breve riposo seguito dalla benedizione (sperava che avrebbero apprezzato i fiori) e per finire una cena speciale.

Quasi ridacchiò riandando con la mente al menù della cena. Be’... non ci avrebbero messo molto a tornare alle croste di formaggio, poverette anche loro! Dal canto suo, l’appetito gli mancava in maniera persino scandalosa. Durante la costruzione della Missione si era nutrito distrattamente, a casa, appollaiato su una impalcatura o intento a esaminare un progetto con il capomastro del signor Chia. I suoi spuntini erano sempre a base di riso e di fagioli con yogurt. Ma per l’occasione aveva mandato Joseph a perlustrare la città a caccia di mango, chow-chow e, delizia delle delizie, otarda fresca della nordica Shon-si.

D’un tratto le sue riflessioni furono disturbate da un rumore di passi. Alzò la testa. Proprio mentre si girava, si aprì il cancello. Apparvero tre suore. Il cencioso coolie del fiume che aveva fatto loro da guida, fece segno che avanzassero. Le suore portavano addosso tutti i segni del lungo viaggio e un senso di vaga incertezza negli occhi. Esitarono, ma poi si incamminarono stancamente per il vialetto. La prima, sui quarant’anni, era dotata di dignità e bellezza. Nei bei tratti del viso si intuiva una educazione superiore alla media. I suoi occhi erano grandi e azzurri. Pallida di fatica ma spinta da una sorta di fuoco interiore, avanzava con risolutezza. Quasi non degnò Francis di un’occhiata mentre gli si rivolgeva in buon cinese.

“La prego di condurci immediatamente alla Missione, padre.”

Sconvolto per l’evidente stato di disagio delle tre suore, Francis perse momentaneamente il senso della realtà e le rispose in cinese.

“Non vi si aspettava prima di domani.”

“Dovremmo forse tornare su quell’orribile barca?” Rabbrividì di ribrezzo. “Ci conduca dal suo superiore.”

Allora Francis disse lentamente in inglese: “Sono io padre Chisholm.”

Gli occhi di lei, che stavano passando in rivista gli edifici della Missione, tornarono increduli a posarsi su questo ometto in maniche di camicia. La suora contemplò con crescente sbigottimento i suoi abiti da lavoro, le mani sporche e le scarpe inzaccherate, le macchie di fango che aveva sulla faccia.

Lui, imbarazzatissimo, borbottò: “Sono mortificato... sono avvilito... nessuno è venuto a ricevervi...”

Per un momento la suora non seppe trattenere il suo risentimento. “Era lecito aspettarsi almeno un segno di benvenuto, alla fine di un viaggio di seimila miglia!”

“Ma vede, la lettera diceva molto chiaramente...”

Lei lo interruppe con un gesto brusco.

“Forse avrà la compiacenza di mostrarci il nostro alloggio. Le mie compagne sono sfinite,” fece notare, negando implicitamente e con fierezza la propria stanchezza.

Francis avrebbe voluto dare ancora qualche spiegazione di scuse, ma alla vista delle altre due suore, confuse e molto spaventate, rinunciò. Addolorato e ammutolito, le scortò alla loro abitazione. Davanti alla casa disse: “Spero che vi troverete bene. Manderò a prendere il vostro bagaglio... Forse vorrete cenare con me, questa sera.”

“Grazie, ma è impossibile.” Il tono della suora era gelido. Di nuovo i suoi occhi, trattenendo lacrime altere, indugiarono con disprezzo sul suo abbigliamento così disdicevole. “Ma se fosse possibile farci avere un po’ di latte e della frutta, domani potremo incominciare a lavorare.”

Sconfitto e mortificato, Francis tornò lentamente al suo alloggio, fece il bagno e si cambiò. Cercò tra le sue carte e trovò la lettera da Tientsin che rilesse accuratamente. La data che si leggeva era quella del 19 maggio che, come aveva detto, corrispondeva all’indomani. Stracciò la lettera in mille pezzettini. Pensò a quella splendida, stupida otarda... Arrossì. Dabbasso s’imbatté in Joseph, che arrivava tutto eccitato con le braccia cariche di acquisti.

“Joseph! Porta tutta la frutta che hai comprato a casa delle suore. Prendi tutto il resto e distribuiscilo ai poveri!”

“Ma maestro...” Stupefatto al tono di comando, all’espressione sulla faccia del prete, Joseph deglutì a vuoto. Poi, spentasi in lui ogni ragione di contentezza, rispose avvilito: “Sì, maestro.”

Francis andò verso la chiesa, le labbra serrate come per tener dentro un dolore acuto e inaspettato.

Il giorno dopo le tre suore vennero alla messa. Inconsciamente recitò il ringraziamento più in fretta del solito, sperando di trovare madre Maria Veronica fuori ad aspettarlo. Ma non c’era. E non venne nemmeno a casa sua per ricevere le istruzioni.

Un’ora dopo la trovò che scriveva nell’aula scolastica. La suora si alzò quando lo sentì entrare.

“La prego, stia comoda, reverenda madre.”

“Grazie.” Il suo tono era cordiale, tuttavia restò in piedi con la penna in mano e il taccuino aperto sulla cattedra. “Aspettavo i miei allievi.”

“Ne avrà venti, oggi pomeriggio. Sono settimane che ne raccolgo.” Francis si sforzava di mantenere un tono leggero e amichevole. “Mi sembrano tutti ragazzini intelligenti.”

Lei fece un sorriso grave. “Faremo del nostro meglio.”

“E poi c’è l’ambulatorio. Spero che vorrà assistermi. Le mie conoscenze in materia sono molto scarse... ma resterà sorpresa quando vedrà quanto si riesce a fare con tanto poco.”

“Mi faccia sapere in quali ore è aperto l’ambulatorio e sarò a sua disposizione.”

Un breve silenzio. Dietro la sua pacata cortesia, Francis avvertiva il suo profondo riserbo. Lo sguardo agitato di Francis, sempre basso, si illuminò d’un tratto fermandosi su una piccola fotografia incorniciata che la suora aveva già collocato sullo scrittoio.

“Che bella!” Parlava senza pensare, cercando di far breccia in quella barriera che li teneva divisi.

“Sì, molto bella.” Gli occhi di lei seguirono il suo sguardo fermo sulla riproduzione di una casa antica, bianca e merlata, contro una buia quinta di pini lontani e in cima a una corsa di terrazze e giardini pensili che arrivavano alla sponda di un lago. “È lo Schloss Anheim.”

“Ho già sentito quel nome. Un luogo storico, certamente. È vicino a casa sua?”

Per la prima volta lei lo guardò direttamente in faccia. Il suo sguardo era assolutamente inespressivo.

“Vicinissimo,” disse.

Il tono della sua voce chiudeva l’argomento. La suora aspettò che lui parlasse e quando vide che Francis non aveva intenzione di aggiungere altro, un po’ concitata disse: “Le sorelle e io... ecco, siamo pronte a impegnarci in ogni modo per il buon successo della Missione. Non ha che da riferirci i suoi desideri e sarà esaudito. Ciononostante...” e la sua voce suonò un tantino più fredda, “... sono sicura che vorrà concederci una certa libertà di azione.”

Lui restò un po’ sorpreso. “Cosa intende dire?”

“Sa che la nostra regola è in parte contemplativa. Vorremmo che ci fosse accordata la maggior intimità possibile.” Alzò gli occhi per guardare diritto davanti a sé. “Vorremmo consumare i nostri pasti in privato, condurre la nostra vita nella maniera più riservata possibile.”

Lui arrossì. “Le assicuro che non ho mai pensato diversamente. La vostra casetta è anche il vostro convento.”

“Allora mi permetterà di occuparmi personalmente di tutto ciò che riguarda il convento.”

Il significato delle sue parole era lampante, ma per Francis erano come un peso sul cuore. Inaspettatamente sorrise, ma con tristezza.

“Certamente, come preferisce. Sia solo prudente con il denaro. Siamo molto poveri.”

“Il mio Ordine si è assunto la responsabilità del nostro mantenimento.”

Francis non poté resistere: “Il vostro Ordine non impone la sacra povertà?”

“Sì,” ribatté lei, “ma non la grettezza.”

Ci fu una pausa. Rimasero zitti, fianco a fianco. La sua voce aveva vibrato come una staffilata, il fiato sospeso, le dita strette intorno alla penna. Lui aveva la faccia infuocata. Non osava più guardarla.

“Manderò Joseph con l’orario dell’ambulatorio... e delle funzioni in chiesa. Buon giorno, sorella.”

Uscito padre Chisholm, la suora si risedette lentamente alla cattedra, gli occhi fissi davanti a sé, la faccia altera e imperscrutabile. Poi una lacrima solitaria le rigò misteriosamente la guancia. Dunque i suoi più cupi timori erano giustificati. Quasi con passione, intinse il pennino nel calamaio e riprese a scrivere.

... È già successo, come temevo, mio caro, caro fratello, e io ho peccato di nuovo... ah! questo mio terribile, inestirpabile orgoglio di Hohenlohe. Eppure, chi potrebbe darmi torto? È appena stato qui, si era lavato la terra di dosso, sbarbato in maniera approssimativa, tanto che gli si vedevano i tagli del rasoio sul mento. È venuto armato di un’autorità così ottusa...! Ieri, non appena l’ho conosciuto, ho capito che razza di piccolo borghese è. Questa mattina si è superato! Lo sapevi, caro conte, che Anheim ha un’importanza storica? Quasi mi veniva da ridere a vederlo con gli occhi fissi sulla fotografia. Ricordi quella che ho preso dalla darsena, il giorno che siamo usciti sul lago con la mamma, quella che mi porto sempre dietro, il mio unico tesoro temporale? È stato come se mi venisse detto: “Ha dovuto viaggiare sulle orme di Cook, per capitare in un posto come quello!” Avevo proprio voglia di dirgli: “Ci sono nata, lì!” L’orgoglio me l’ha impedito. Ma se glielo avessi detto, con tutta probabilità avrebbe continuato a guardarsi quelle sue scarpe ancora inzaccherate, dove non era riuscito a pulirsele, borbottando: “Oh, è così. Nostro Signore nacque in una stalla...”

Vedi, c’è qualcosa in lui che colpisce. Ricordi Herr Spinner, il nostro primo tutore... Lo trattavamo così male! E quella maniera che aveva di alzare improvvisamente gli occhi, così addolorati, così umili. Ecco, anche questo prete ha quegli occhi. Forse suo padre era un taglialegna, come il padre di Herr Spinner, e anche lui ha dovuto lottare per emergere, a stento, con ostinata umiltà. Ma, caro Ernst, è il futuro che mi spaventa, confinata in questo luogo così strano e insolito, che mette in speciale risalto ogni aspetto della situazione. Il pericolo che corro è l’abbassamento di quegli standard innati, di un naturale adeguamento a una specie di intimità mentale con una persona che istintivamente si disprezza. Quella sua odiosa bonarietà familiare! Devo farlo capire a Martha e a Clotilde... Clotilde in special modo è così afflitta, fin da quando siamo partiti da Liverpool. Sono fermamente decisa a essere cortese e a non risparmiarmi nel lavoro. Ma soltanto un distacco completo, un riserbo assoluto, potranno...

S’interruppe e tornò a guardare fuori dalla finestra, assorta e preoccupata.

Padre Chisholm avvertì ben presto che le altre due suore facevano di tutto per evitarlo.

Clotilde non aveva ancora trent’anni. Aveva il seno piatto e salute delicata, con labbra esangui e un sorriso nervoso. Era molto devota, e quando pregava con la testa reclinata di lato, spesso lacrimava dagli occhi verde pallido. Martha era tutt’altra cosa: oltre i quaranta, tarchiata e sanguigna, un tipo di contadina con la carnagione scura e una rete di rughe intorno agli occhi. Sempre indaffarata e gioviale, di modi un po’ grossolani, sembrava fatta apposta per i fornelli e l’aia di cascina.

Se le incontrava in giardino, la belga faceva un breve inchino, mentre Clotilde, la faccia gialliccia subito rossa, faceva un sorrisetto nervoso e stentato e si allontanava a passetti veloci. Francis sapeva di essere l’argomento dei loro bisbigli. Spesso gli veniva una gran voglia di fermarle e dire: “Perché tanta paura? Abbiamo incominciato male, ma io sono molto meglio di quel che sembro.”

Ma si tratteneva. Non aveva, in realtà, di che lagnarsi. Facevano il loro lavoro con scrupolo, con un impegno che non trascurava i dettagli. In sacrestia comparve buona biancheria per l’altare, con disegni squisiti; comparve anche una stola ricamata che doveva essere costata parecchi giorni di paziente fatica... Bende e garze, in rotoli e in pezzi d’ogni misura, riempirono l’armadio dell’ambulatorio.

I bambini erano arrivati e avevano trovato un alloggio confortevole al piano terreno della palazzina delle suore. E finalmente l’aula scolastica ronzava delle esili voci, o del ritmo scandito di qualche lezione ripetuta molte volte.

Lui si fermava fuori, con il breviario aperto in una mano, al riparo dei cespugli, ad ascoltare. Quella piccola scuola aveva significato tanto per lui, e non aveva ancora scordato l’emozione con cui ne aveva aspettato l’apertura. E adesso invece ci entrava assai di rado e mai senza sentirsi un intruso. Si chiuse in se stesso, accettando la situazione con cupa logica. Era molto semplice. Madre Maria Veronica era una brava donna, raffinata, meticolosa, dedita al suo lavoro. Ma fin dall’inizio aveva concepito una naturale avversione nei suoi confronti: sono cose che capitano e contro cui non si può fare nulla. Dopotutto lui era tutt’altro che dotato di fascino e aveva ragione quando si giudicava di scarso interesse per le donne. Tuttavia, era una grossa delusione.

L’ambulatorio li riuniva tre volte la settimana, per quattro ore di fila, durante le quali Maria Veronica gli lavorava accanto. Francis vedeva che il lavoro le interessava e spesso ne era così presa da dimenticare la sua antipatia per lui. Anche se parlavano pochissimo, sentiva in quei momenti che tra loro si era instaurato uno strano cameratismo.

Un giorno, un mese dopo l’arrivo delle suore, aveva appena finito di medicare un brutto patereccio, quando lei involontariamente si lasciò sfuggire un commento.

“Lei sarebbe stato un ottimo chirurgo.”

Francis arrossì. “Mi è sempre piaciuto il lavoro manuale.”

“È perché con le mani ci sa fare.”

Lui ne fu ridicolmente lusingato. Gli pareva che la suora lo trattasse con più familiarità del solito. Finite le visite, mentre lui stava riponendo le poche medicine, lei gli rivolse uno sguardo interrogativo.

“Volevo chiederle una cosa,” disse. “Suor Clotilde ha avuto molto da fare, ultimamente, dovendo aiutare Martha in cucina a far da mangiare per i bambini. Non è molto forte e temo che per lei i troppi impegni siano eccessivamente gravosi. Se non ha obiezioni, vorrei trovare un aiuto.”

“Ma certamente.” Francis fu subito d’accordo, contento che lei gli avesse chiesto il permesso. “Vuole che le trovi un servitore?”

“No, grazie. Ho già in mente una coppia di persone adatte.”

Il mattino dopo, attraversando il cortile, Francis vide sul balcone del convento le inequivocabili figure di Hosannah e Philomena Wang occupati ad arieggiare e spazzolare le stuoie. Si fermò di botto, cupo in viso, poi si diresse risolutamente verso la casa delle suore.

Trovò Maria Veronica nel ripostiglio della biancheria a controllare le lenzuola.

Andò subito al punto dicendo: “Mi perdoni se la disturbo... ma questi nuovi servitori... temo che non li troverà molto soddisfacenti.”

Lei si girò molto lentamente, evidentemente contrariata. “Non crede che tocchi a me giudicare?”

“La prego di credere che non voglio intromettermi. Ma sono costretto ad avvertirla che sono individui tutt’altro che fidati.”

Lei arcuò le labbra in un sorriso. “È questa la sua carità cristiana?”

Francis impallidì. La suora lo stava mettendo in una situazione critica. Decise comunque di insistere. “Sono obbligato a essere pratico. Ho a cuore la Missione... e lei.”

“Non c’è bisogno che si preoccupi di me.” Il suo sorriso era di ghiaccio. “Sono capacissima di badare a me stessa.”

“Le ripeto che questi Wang sono gente malfidata.”

Lei gli rispose con singolare enfasi: “So che hanno passato dei brutti momenti. Me l’hanno detto.”

Francis non poté trattenersi. “Le consiglio di mandarli via al più presto!”

“Non li manderò via affatto!” La sua voce echeggiò fredda come l’acciaio.

Dunque i suoi sospetti erano fondati. Siccome aveva allentato la sua vigilanza il giorno prima, per un momento, in ambulatorio, lui ne aveva subito approfittato per interferire, per mostrare la sua autorità, con questo ridicolo pretesto. Mai, mai sarebbe stata di nuovo debole con lui!

“Abbiamo già detto che non devo rispondere a lei dell’amministrazione della mia casa. Devo chiederle ora di mantenere la sua parola.”

Francis restò zitto. Non aveva altro da dire. Voleva solo aiutarla, ma aveva commesso un grosso errore. Nell’andarsene si rese ben conto che i loro rapporti, se per un attimo gli erano parsi più distesi, erano ora bruscamente peggiorati e in maniera irrecuperabile.

La situazione incominciò a pesargli non poco. Gli era difficile non manifestare la sua scontrosità quando i Wang gli passavano davanti molte volte al giorno con un’aria di muto trionfo.

Una mattina, verso la fine di luglio, Joseph gli portò una prima colazione di frutta e tè con le nocche gonfie e un’aria colpevole che in tanta mortificazione tradiva un certo trionfo.

“Maestro, mi spiace, ma ho dovuto proprio dare a quel lazzarone di Wang una suonata.”

Padre Chisholm si tirò a sedere bruscamente, con la faccia severa. “Perché, Joseph?”

Joseph chinò il capo. “Ha detto cose assai poco gentili sul nostro conto. Che la reverenda madre è una grande signora mentre noi non siamo che polvere.”

“Siamo tutti polvere, Joseph.” Ma il sorriso del sacerdote non era molto convinto.

“Ha detto anche di peggio.”

“Possiamo sopportare queste male parole.”

“Ma c’è di peggio, maestro. Se ne va in giro tutto tronfio come un galletto e bisogna vedere come riesce a spremere le suore a loro insaputa.”

Naturalmente era vero. A causa della sua opposizione, la reverenda madre era indulgente con i Wang. Hosannah era adesso maggiordomo nella casa delle suore, mentre Philomena usciva ogni giorno con la cesta sottobraccio a fare la spesa come se fosse lei la proprietaria della Missione. Alla fine di ogni mese, quando Martha pagava i conti con il rotolo di banconote che le dava la reverenda madre, questa coppia illustre se ne andava in città vestita da festa a incassare una consistente tangente dai commercianti. Era un furto bell’e buono, un anatema per la parsimonia di Francis.

Guardando Joseph fisso negli occhi, il sacerdote chiese, con voce di rimprovero: “Spero che tu non abbia fatto troppo male a Wang.”

“Ah! Temo proprio di avergliele suonate come si deve, maestro.”

“Sono in collera con te, Joseph. Per punizione domani farai vacanza e ti potrai comperare quel vestito nuovo che da tempo mi chiedi.”

Quel pomeriggio, nell’ambulatorio, Maria Veronica ruppe il suo voto di silenzio. Prima che entrassero i pazienti disse a Francis: “Dunque ha scelto di perseguitare di nuovo il povero Wang!”

Lui le rispose con voce blanda: “È lui, al contrario, che perseguita voi.”

“Non capisco.”

“Vi sta derubando. Quell’uomo è un ladro matricolato e lei lo sta solo incoraggiando.”

Lei si morsicò con rabbia il labbro. “Non le credo. Sono abituata a fidarmi dei miei servitori.”

“Molto bene. Staremo a vedere.” E Francis fece capire che per lui l’argomento era chiuso.

Nelle settimane seguenti la sua faccia silenziosa mostrò sempre più evidenti le rughe della tensione cui era sottoposto. Era terribile dover vivere gomito a gomito con una persona che ti detesta e ti disprezza quando si è contemporaneamente responsabili della sua salute spirituale. Le confessioni di Maria Veronica, che non contenevano niente, erano per lui una tortura, e da quel che poteva giudicare, erano uguale tortura per lei. Quando nell’atmosfera silenziosa e pallida del primo mattino posava l’ostia sacra tra le labbra della suora che in ginocchio reggeva tra le dita lunghe e delicate il panno dell’altare, gli pareva di scorgere un’espressione di disprezzo in quel viso bianco volto all’insù, le palpebre venate e tremanti.

Il suo sonno si era fatto agitato e di notte usciva spesso a passeggiare in giardino. Fino a quel momento il loro disaccordo era rimasto limitato alla sfera dell’autorità di Maria Veronica. Ora, con un senso di disperazione e più silenzioso che mai, aspettava il momento in cui avrebbe dovuto imporre le sue ragioni.

L’occasione gli si presentò nell’autunno, una questione assai semplice, frutto dell’inesperienza della suora, e tuttavia una questione che non poteva trascurare. Cacciò un sospiro e si avviò verso la casa delle suore.

“Reverenda madre...” incominciò. Seccato, si accorse che tremava. Teneva gli occhi fissi su quelle sue memorabili scarpe... “In questi ultimi giorni è andata in città con suor Clotilde, di pomeriggio?”

Lei parve sorpresa. “Sì, certo.”

Ci fu una pausa. All’erta, con una punta di ironia, lei chiese: “Le interessa sapere cosa facciamo?”

“Lo so già.” Francis si sforzava di sembrare più che mai tranquillo. “Andate a far visita ai poveri malati della città, fino al ponte Manciù. Encomiabile iniziativa, ma temo proprio che dovrà cessare.”

“Posso sapere perché?” Lei cercava di imitare la pacatezza di lui, senza riuscirci.

“Veramente preferirei non dirglielo.”

Le narici sottili di lei erano tese. “Se intende proibire i miei atti di carità... ho il diritto... di insistere per saperne la ragione.”

“Joseph mi dice che ci sono banditi in città. Wai-Chu è di nuovo in guerra e i suoi soldati sono gente pericolosa.”

Lei rise, di fierezza, di disprezzo.

“Non mi fanno paura. Gli uomini della mia famiglia sono sempre stati militari.”

“Ciò sarebbe anche interessante.” Francis alzò gli occhi sulla suora. “Il guaio è che lei non è un uomo, né lo è suor Clotilde. E i soldati di Wai-Chu non sono esattamente quei guantati ufficiali di cavalleria che si trovano infallibilmente nelle migliori famiglie bavaresi.”

Non aveva mai usato quel tono con lei prima d’ora. La suora arrossì e poi impallidì. Tutto in lei, nel volto come nel corpo, sembrò contrarsi.

“Il suo modo di vedere le cose è grossolano e vile. Si dimentica che io ho dato tutta me stessa a Dio. Sono venuta qui pronta a tutto, alla malattia, agli incidenti, alle sventure, alla morte, se necessario. Ma non sono disposta ad ascoltare un mucchio di stupidaggini sensazionalistiche!”

Lui tenne gli occhi fissi su di lei, occhi che la bruciavano come raggi di luce. Con decisione estrema disse: “Allora smetteremo di fare sensazionalismo. Come lei giustamente ammette, importerebbe assai poco se lei fosse catturata o rapita. Ma c’è una ragione ben più grave per cui devo mettere fine alle sue caritatevoli passeggiate. La posizione della donna in Cina si distanzia molto da quella cui lei è abituata. In Cina le donne sono rigidamente escluse dalla società da molti secoli. Lei offende le tradizioni di questo popolo camminando apertamente per le vie della città. Dal punto di vista religioso, questo comportamento è nocivo al lavoro della Missione. Per tali ragioni le proibisco nel modo più categorico di entrare in Paitan senza scorta e senza il mio permesso esplicito.”

Una vampata di calore infiammò la faccia della suora, come se avesse appena ricevuto un manrovescio. Ci fu un silenzio terribile. La donna non sapeva più cosa dire.

Proprio mentre Francis stava per uscire, si udì uno scalpiccio frenetico nel corridoio. Un attimo dopo suor Martha irruppe nella stanza. Eccitata com’era, non si accorse nemmeno di Francis, per metà nascosto nell’ombra dell’uscio. Nemmeno si accorse della tensione del momento. Da sotto il velo stropicciato i suoi occhi sconvolti si fermarono su Maria Veronica. Torcendosi le mani piagnucolò: “Sono scappati... hanno preso tutto... i novanta dollari che lei mi consegnò ieri per saldare i conti... l’argento... persino il crocefisso d’avorio di suor Clotilde! Se ne sono andati... via... scappati...!”

“Chi è scappato?” Le parole erano uscite con un tremendo sforzo dalle labbra rigide di Maria Veronica.

“Ma i Wang... quei ladri miserabili! Ho sempre saputo che erano una coppia di mascalzoni e ipocriti.”

Francis non osò guardare la superiora. Maria Veronica era come paralizzata. Francis provò per lei una strana pietà. Uscì impacciato dalla stanza.

V

Rientrando turbato dalle preoccupazioni, padre Chisholm si accorse della presenza del signor Chia e di suo figlio, fermi vicino al laghetto dei pesci a contemplare la carpa con una tranquilla aria d’attesa. Indossavano ambedue indumenti imbottiti con cui difendersi dall’inclemenza di quella giornata particolarmente gelida. Il padre teneva il figlio per mano e pareva quasi che il lento crepuscolo, le cui ombre si allungavano dal baniano, esitasse ad avvilupparli, cancellando così quel simpatico quadretto.

I due venivano spesso in visita alla Missione, dove si trovavano come a casa propria. Sorrisero a padre Chisholm che affrettò il passo per farsi loro incontro e lo salutarono con cortese familiarità. Ma questa volta il signor Chia declinò gentilmente l’invito a entrare in casa.

“Siamo venuti invece a invitare lei a casa nostra. Sì, questa sera partiamo per la nostra residenza di montagna. Mi renderebbe molto felice se decidesse di accompagnarci.”

Francis si stupì. “Ma sta per cominciare l’inverno!”

“È vero, caro amico, che io e la mia umile famiglia ci siamo avventurati fino alla nostra remota villa tra i monti Kwang soltanto durante le insopportabili calure dell’estate.” Il signor Chia fece una pausa. “Ma adesso modifichiamo le nostre abitudini perché anche il nostro inverno sia più piacevole. Abbiamo molta legna e scorte abbondanti di viveri. Non crede che sarebbe edificante meditare per qualche mese tra queste vette innevate?”

Cercando perplesso il bandolo di quella matassa di circonlocuzioni, padre Chisholm spedì al mercante una breve occhiata interrogativa. “Forse Wai-Chu sta per saccheggiare la città?”

Con un vago movimento delle spalle, il signor Chia mostrò di non gradire l’eccessiva franchezza della domanda diretta, ma non per questo la sua espressione mutò.

“Al contrario. Io stesso ho pagato a Wai un consistente tributo e ho dato a lui e ai suoi alloggi confortevoli. Ritengo che si tratterrà in Paitan per molti giorni.”

Silenzio. Le sopracciglia di padre Chisholm erano arcuate in una espressione di assoluta incomprensione.

“Tuttavia, mio caro amico, ci sono altri motivi che ogni tanto spingono l’uomo saggio a cercare la solitudine. La prego di venire con noi.”

Il sacerdote scrollò lentamente il capo. “Mi spiace, signor Chia... ma ho troppo da fare alla Missione... Come potrei lasciare questo luogo sacro che lei mi ha così generosamente donato?”

Il signor Chia sorrise amabilmente. “Al momento questo non è il luogo più salubre. Se cambierà idea, non manchi di informarmene. Vieni, Yu... ormai i carri saranno pronti. Dai la mano al padre, secondo l’usanza inglese.”

Padre Chisholm strinse la mano al ragazzo e quindi li benedisse entrambi. Era turbato dall’aria di rammarico che leggeva sul volto del signor Chia nonostante la formalità delle sue maniere. Con il cuore appesantito, li guardò andar via.

I due giorni seguenti passarono in una strana atmosfera di tensione. Vide poco le suore. Il tempo peggiorò. Grandi stormi di uccelli migravano verso sud. Il cielo si incupì, pesando come piombo sulle creature viventi, ma nonostante qualche folata, la neve non venne. Persino Joseph, sempre così allegro, mostrava insoliti segni di preoccupazione. Andò dal sacerdote a esprimergli il suo desiderio di andare a casa.

“È da molto che non vedo i miei genitori. Credo che adesso dovrei proprio andare a trovarli.”

Quando Francis gli domandò cosa c’era sotto, fece un gesto vago, borbottando che correvano voci a Paitan di certi guai che arrivavano da nord, da est, da ovest.

“Aspetta che questi spiriti maligni siano arrivati, Joseph, prima di dartela a gambe.” Padre Chisholm cercò di sollevare lo spirito del discepolo. E il proprio.

Il mattino dopo, finita la messa dell’alba, scese in città da solo con l’intenzione di indagare un po’ per conto suo. Le strade erano affollate e pareva che la vita pulsasse indisturbata. Singolare però era il silenzio che avvolgeva le abitudini più singolari. E poi molti negozi erano sbarrati. In via dei Fabbricanti di reti trovò Hung che stava febbrilmente inchiodando assi sulle sue vetrine.

“Non c’è modo di sfuggirla, Shang-Fu!” Il vecchio interruppe il lavoro e lanciò al sacerdote un’occhiata piena di tenebrosi presagi da sopra i suoi occhietti. “È la malattia... quella terribile malattia che si manifesta con la tosse... la chiamano ‘la morte nera’. Già sei province ne sono colpite. La popolazione scappa come il vento. I primi sono entrati in Paitan la notte scorsa e una donna è stramazzata morta appena messo piede in città, dalla porta Manciù. Un uomo saggio sa cosa vuole dire. Ahimè! quando c’è la carestia dobbiamo metterci in cammino e quando è tempo di pestilenza pure. La vita non è facile quando gli dèi sono in collera.”

Padre Chisholm tornò alla Missione con la faccia scura. Già gli pareva di fiutare l’odore del morbo nell’aria.

D’un tratto sostò atterrito. Davanti al muro di cinta della Missione, proprio sul sentiero, giacevano tre topi morti. A giudicare dalla faccia del sacerdote, in quella trinità stecchita c’era la premonizione della tragedia. Istintivamente rabbrividì, pensando ai suoi bambini. Andò lui stesso a prendere del petrolio. Lo versò sui topi, vi appiccò il fuoco e restò a guardare la lenta cremazione dei roditori. Poi, con le pinze recuperò le spoglie bruciate e le seppellì.

Rifletté. Era a cinquecento miglia dalla stazione telegrafica più vicina. Per mandare un messaggio a Hsin-Hsiang su un sampan, o anche per mezzo del pony più veloce, ci volevano almeno sei giorni. Eppure doveva a ogni costo stabilire un contatto con il mondo esterno.

All’improvviso il volto gli si illuminò. Trovò Joseph e lo trascinò per un braccio nella sua stanza. Si rivolse al ragazzo con serietà estrema.

“Joseph! Ti mando a fare una commissione di importanza vitale. Prenderai la nuova lancia del signor Chia. Di’ al kapong che hai il permesso del signor Chia, oltre al mio. Ti comando addirittura di rubare la lancia, se necessario. Mi capisci?”

“Sì, padre.” Un lampo si accese negli occhi di Joseph. “Non sarà un peccato.”

“Quando avrai la barca, andrai a gran velocità a Hsin-Hsiang. Lì cercherai padre Thibodeau alla sua Missione. Se non lo trovi, vai agli uffici della compagnia petrolifera americana. Trova un dirigente. Digli che incombe su di noi la peste e che abbiamo bisogno urgentissimo di medicine, provviste e medici. Poi corri al telegrafo e manda questi due messaggi che ho scritto per te. Ecco... prendi queste carte... Il primo è per il vicariato di Pechino, il secondo per l’ospedale generale di Nanchino. Qui ci sono i soldi. Joseph, siamo tutti nelle tue mani. E adesso vai... vai! E che il buon Dio sia con te!”

Si sentiva già meglio un’ora dopo, quando il ragazzo scendeva a rotta di collo per la collina, con il suo fagotto azzurro che gli sobbalzava sulla schiena, il volto sveglio contratto in una espressione di tenace fermezza.

Per meglio assicurarsi della partenza della lancia, il sacerdote salì sul campanile. Ma lì, il ventre schiacciato contro il frontone, sporto per vedere più lontano, gli si rabbuiò di nuovo la faccia. Nella vasta pianura davanti a lui vide due file sottili di bestie e uomini, ridotti dalla distanza alla dimensione di formiche: una fila si avvicinava alla città e l’altra ne usciva.

Non se la sentì di aspettare ancora. Scese subito alla scuola. Nel corridoio di legno suor Martha era in ginocchio a fregare per terra. Francis si fermò.

“Dov’è la reverenda madre?”

La suora alzò la mano bagnata per risistemarsi il velo. “È in classe.” E poi, con un sussurro da complice aggiunse: “Da qualche giorno è molto preoccupata.”

Francis entrò nell’aula e subito cadde il silenzio. Alla vista di tutte quelle facce sveglie di bambini, provò un’improvvisa acuta fitta al cuore. Dovette respingere in fretta l’insopportabile terrore.

Maria Veronica si era voltata verso di lui, con il viso corrucciato, pallido e impenetrabile. Francis le si avvicinò e le parlò sottovoce.

“Ci sono segni dell’inizio di una epidemia in città. Temo che si tratti di peste. Se è così, è importante che ci trovi preparati.” Fece una pausa durante la quale la suora tacque. Allora Francis proseguì: “A ogni costo dobbiamo tenere i bambini lontani dal morbo. Ciò significa che dobbiamo isolare la scuola e la casa delle suore. Organizzerò subito perché si eriga una specie di cordone di protezione. I bambini e le suore devono restare sempre in questo recinto. Una suora sarà continuamente di servizio all’ingresso, a turno.” Fece un’altra pausa, sforzandosi di restare calmo. “Le pare che possa andare?”

Lei lo guardava, fredda e distaccata. “Va benissimo.”

“Qualche particolare che vuole discutere con me?”

Lei gli rispose con un certo dispetto: “Ci ha già abituate alla segregazione.”

Lui non ci badò neppure. “Sa come si diffonde il contagio?”

“Sì.”

Ancora un momento di silenzio, poi Francis si girò verso la porta. Il suo assoluto rifiuto a venire a patti lo demoralizzava. Disse: “Se Dio ci manda questa terribile prova, saremo costretti a lavorare duro e insieme. Cerchiamo di dimenticare i nostri disaccordi personali.”

“Sarà opportuno.” Maria Veronica aveva parlato con estrema freddezza, sottomessa in superficie, ma dentro di sé sempre piena di sdegno. La notizia che le aveva riferito avrebbe sprofondato nel panico qualunque donna. Angosciato, pensò che prima del passar di un mese avrebbero dovuto fare appello a tutta la loro forza d’animo.

Convinto della necessità di fare in fretta, attraversò il cortile e ordinò al giardiniere di andare a cercare il capomastro del signor Chia con sei degli uomini che avevano lavorato alla chiesa. Non appena la squadra di operai fu alla Missione, li mise al lavoro perché alzassero una nuova recinzione di caolino lungo il tracciato che lui stesso aveva già segnato per terra. Le stoppie secche di grano costituivano un’eccellente barriera. Mentre il recinto si alzava davanti ai suoi occhi ansiosi, intorno alla scuola e al convento, lui stesso scavò un fosso tutt’intorno alla nuova costruzione. Se fosse stato il caso, lo si sarebbe potuto riempire di disinfettante.

Il lavoro andò avanti tutto il giorno e non fu ultimato che a sera inoltrata. Quando i manovali se ne furono andati, Francis non riuscì lo stesso a riposare, oppresso com’era da neri timori. Allora trasportò da sé all’interno del nuovo recinto sacchi di patate e farina, burro, pancetta, latte condensato e tutto lo scatolame che c’era alla Missione. Trasferì nel recinto anche la sua esigua provvista di medicinali. Solo allora si sentì più tranquillo. Controllò l’orologio: le tre del mattino. Non valeva la pena di coricarsi. Andò quindi in chiesa e trascorse le ore restanti della notte in preghiera.

Quando fu luce, prima che la Missione si risvegliasse, scese al palazzo del primo magistrato. Alla porta Manciù si ammassavano in continuazione i fuggiaschi delle province colpite che confluivano in città. Lungo le mura bivaccavano già a decine. Passando vicino a quelle figure mute, rannicchiate nei loro stracci, semiassiderate nel vento feroce, sentì rimbalzare secchi colpi di tosse. Il suo cuore era pieno di dolore alla vista di queste povere creature esauste, molte già colpite dal male, che pure resistevano umilmente, soffrendo senza speranza. Un desiderio impetuoso e bruciante di aiutarli gli divorava l’anima. Un vecchio giaceva morto e nudo, spogliato da tutti gli indumenti di cui non aveva più bisogno. La sua faccia grinzosa e priva di denti era rivolta al cielo.

Spronato dal senso di pietà, Francis arrivò al palazzo di giustizia. Ma lì lo attendevano brutte nuove. Il cugino del signor Pao era partito. Tutti i Pao erano partiti. Le imposte sbarrate della casa lo fissarono come tanti occhi ciechi.

Repressa un’esclamazione di stizza addolorata, entrò lo stesso nelle corti. I corridoi li trovò deserti e l’aula principale, svuotata, rimandava echi accavallati. Non c’era nessuno in giro, a parte pochi impiegati che sgattaiolavano qua e là con aria furtiva. Da uno di costoro seppe che il primo magistrato era stato chiamato alle esequie di un lontano parente a Tchientin, ottocento li a sud. Con un senso di disperazione il sacerdote capì che tutti i funzionari del tribunale, eccetto gli infimi, erano stati “chiamati” in qualche posto lontano da Paitan. L’amministrazione civile della città aveva cessato di esistere.

Una ruga, profonda come una ferita, si era stabilita tra gli occhi di Francis. Gli restava una cosa sola da fare, e già sapeva che il tentativo era disperato. Ciononostante tornò sui suoi passi e s’incamminò veloce verso la caserma.

Con il bandito Wai-Chu ormai signore indisturbato di tutta la provincia, a esigere con la forza doni “volontari”, la posizione della milizia regolare era puramente accademica. I soldati si dileguavano puntualmente non appena il bandito compariva in città per una delle sue visite periodiche. Ora, nel raggiungere la caserma, Francis vide una dozzina di soldati che si gingillavano palesemente disarmati, vestiti di grigie tuniche di cotone tutt’altro che linde.

Lo fermarono all’entrata, ma niente poteva spegnere il fuoco che lo consumava. A viva forza si fece strada entrando in un ufficio dove un giovane tenente, in una uniforme pulita ed elegante, oziava alla finestra ingraticciata di carta, intento con aria meditabonda a lustrarsi i denti bianchi con un ramoscello di salice.

Il tenente Shon e il prete si squadrarono l’un l’altro: l’elegante ufficialetto con riserbo, il suo visitatore con tutto il cupo e disperato ardore del suo proposito.

“La città è minacciata da una grave epidemia.” Francis si sforzò di tenere a freno il fremito della sua voce. “Sto cercando qualcuno che abbia il coraggio e l’autorità di opporsi a questo grave pericolo.”

Shon contemplò spassionatamente il sacerdote. “Il generale Wai-Chu ha il comando della città. Parte domani per Tou-en-lai.”

“Allora sarà più facile per quelli che restano. La prego di aiutarmi!”

Shon si strinse virtuosamente nelle spalle. “Niente potrebbe darmi soddisfazione più grande che lavorare con lo Shang-Fu, senza prospettive di ricompensa, per il supremo beneficio del genere umano sofferente. Ma non ho che cinquanta soldati e niente scorte.”

“Ho mandato a prendere provviste a Hsin-Hsiang.” Francis era un po’ concitato. “Presto saranno qui. Ma nel frattempo dobbiamo fare tutto quel che possiamo per mettere in quarantena i profughi e prevenire la diffusione dell’epidemia in città.”

“È troppo tardi,” rispose Shon con indifferenza affettata. “Nella via dei Cestai ci sono già più di sessanta casi, molti morti, gli altri in agonia.”

I nervi del sacerdote furono scossi dalla terribile urgenza della situazione, da un moto di protesta, dal bruciante rifiuto di accettare la sconfitta. Fece un passo avanti.

“Ho intenzione di aiutare questa gente. Se lei non verrà ci andrò da solo, ma sono convinto che verrà anche lei.”

Per la prima volta il tenente sembrò a disagio. Era un baldo giovane, nonostante l’aria un po’ frivola, che teneva in conto la possibilità di un avanzamento, nonché la propria dignità, per la quale aveva rifiutato la somma offertagli da Wai-Chu, reputandola disonorevole e inadeguata. Per niente interessato al destino dei suoi concittadini, all’arrivo del prete si stava pigramente dibattendo sulla convenienza di raggiungere nella strada delle Ore Rubate i pochi uomini che gli erano rimasti. Ora, con uno spiacevole senso di imbarazzo e riluttanza, non poté non restare impressionato al tono di voce di quel sacerdote.

Come agendo contro la propria volontà, si alzò buttando via il ramoscello e allacciandosi lentamente intorno alla vita il cinturone con la pistola.

“Questa spara tutt’altro che bene, ma come simbolo incita alla valorosa ubbidienza i miei più fidati seguaci.”

Uscirono insieme nella giornata fredda e grigia.

Dalla strada delle Ore Rubate recuperarono una trentina di soldati e con questo drappello marciarono fino agli affollati recinti del quartiere dei cestai, vicino al fiume. Lì la peste era già scoppiata, con l’istinto di una mosca da letamaio. Le abitazioni del fiume, teorie di tuguri di cartone addossati l’uno sull’altro contro gli alti argini fangosi brulicavano di sozzura, di insetti nocivi e di peste. Francis vide che se non si fossero prese misure immediate il contagio si sarebbe diffuso in quella congestione di gente e cose con la virulenza di una conflagrazione.

Mentre si piegavano in due per uscire dall’ultima baracca della fila, si rivolse all’ufficiale.

“Dobbiamo trovare un posto dove ospitare i malati.”

Shon rifletté. Si divertiva più di quel che aveva sospettato. Questo prete straniero aveva dimostrato di avere un bel “fegato”, quando si era abbassato sui malati per esaminarli da vicino. E lui ammirava molto la gente di fegato.

“Sequestreremo lo yamen dello yu shih, il cancelliere imperiale.” Da parecchi mesi Shon alimentava una recondita animosità nei confronti di questo funzionario che l’aveva defraudato della sua parte di tassa sul sale. “Sono certo che la dimora del mio caro amico ora assente andrà benissimo come ospedale.”

Subito si recarono al palazzo del cancelliere. Era un edificio spazioso, riccamente ammobiliato, situato nel quartiere più elegante della città. Shon entrò con il semplice espediente di sfondare la porta. Mentre Francis rimaneva con una mezza dozzina di uomini per preparare il palazzo a ricevere i malati, l’ufficiale tornò fuori con il resto del plotone. Di lì a poco arrivarono i primi malati in barella. A mano a mano che giungevano al palazzo, venivano sistemati sui giacigli disposti in file ordinate sui pavimenti.

Quella sera, mentre risaliva la collina verso la Missione, stanco del lavoro di quella lunga giornata, Francis sentì insieme con le note lontane dell’incessante musica funebre, grida di ubriachi e sporadici colpi di fucile. Dietro di lui gli irregolari di Wai-Chu stavano saccheggiando i negozi abbandonati. Poi fu di nuovo silenzio. Nella luce della luna vide i banditi che prendendo per la porta orientale davano di sprone ai pony rubati allontanandosi al galoppo sulla pianura. Fu contento di vederli andar via.

Quando fu vicino alla collina vide che improvvisamente la luna si oscurava. Finalmente incominciò a nevicare. Arrivato al cancello che si apriva nel recinto di caolino, l’aria era ormai piena dello sfarfallio della nevicata. Fiocchi morbidi, asciutti e accecanti sbucavano mulinando dall’oscurità, posandoglisi su occhi e sopracciglia, penetrandogli tra le labbra come minuscole ostie, turbinando così fitti che in un minuto il terreno fu imbiancato.

Sostò in quel freddo biancore, divorato dall’ansia. Chiamò con voce sommessa. Subito apparve al cancello Maria Veronica che levò la lanterna. Un raggio di luce spettrale cercò di fendere la nevicata.

Francis quasi non osava rivolgerle la domanda fatidica. “State tutti bene?”

“Sì.”

Più tranquillo, Francis tirò un sospiro di sollievo. Aspettò, improvvisamente avvertendo la fatica e la fame: in tutto il giorno non aveva ancora toccato cibo. Allora disse: “Abbiamo adibito una casa a ospedale, in città... non è molto... ma più di così non si è potuto fare...” Aspettò di nuovo, come sperando che lei dicesse qualcosa. Si sentiva fin troppo cosciente della inadeguatezza della sua posizione. Ciò che stava per chiederle andava ben al di là del lecito. “Se una delle suore potesse... volesse offrirsi volontaria per venire... ad aiutarci con i malati... io le sarei così grato...”

Ci fu una pausa. Quasi vide le labbra di lei contrarsi per rispondere freddamente: “Lei ci ha ordinato di rimanere qui dentro. Lei ci ha proibito di scendere in città.” Ma poi, forse la sua faccia così stanca, così scavata, quegli occhi appesantiti in mezzo ai mulinelli di neve, le fecero aggiungere: “Verrò io.”

Francis si sentì risollevato. Nonostante il rigoroso antagonismo nei suoi confronti, quella donna era incomparabilmente più efficiente di Martha o Clotilde.

“Significa che dovrà stabilirsi al palazzo. Si metta addosso le cose più calde che ha e prenda con sé tutto ciò di cui ha bisogno.”

Dieci minuti dopo sollevava la sua borsa da viaggio. Scesero in silenzio fino al palazzo. Le file nere delle loro orme nella neve fresca restarono ben distanziate.

Il mattino dopo, sedici di coloro che erano stati ricoverati al palazzo erano morti. Ma ne arrivarono tre volte tanti. Era peste polmonare, e la sua virulenza superava il più micidiale dei veleni. La gente ne era colpita come da una mazzata e moriva prima dell’alba del giorno seguente. Pareva che il morbo coagulasse il sangue dei colpiti, che ne facesse marcire i polmoni, da cui sgorgavano fiotti di espettorato fluido bianco e chiazzato, carico di germi letali. Spesso non trascorreva più di un’ora tra la risata delirante di un malato e il ghigno che era la sua maschera di morte.

I tre medici di Paitan non erano riusciti ad arginare l’epidemia con l’agopuntura. Il secondo giorno smisero di ficcare aghi nelle membra dei loro pazienti e tornarono con discrezione a pratiche più efficaci.

Sul finire della settimana la città era tutta in balia del male. Un’ondata di panico ravvivò l’apatia della popolazione. Le uscite meridionali della città erano ostruite da carri, portantine, muli sovraccarichi e turbe isteriche.

Faceva sempre freddo. Pareva che un influsso malefico affliggesse tutta la regione. Stordito dal troppo lavoro e dal sonno carente, Francis capiva tuttavia che la calamità di Paitan non era che la piccola porzione di una tragedia assai più vasta. Non riceveva più notizie da fuori. Non aveva modo di sapere con sicurezza quanto il disastro fosse grande: centomila miglia di territorio colpite, mezzo milione di morti sotto la neve. Nemmeno poteva sapere che gli occhi del mondo civile erano tutti rivolti alla Cina e che spedizioni di soccorso erano state approntate in fretta e furia in America e in Gran Bretagna, e che le avanguardie erano già sbarcate in Oriente.

Le ansie che lo torturavano scavavano quotidianamente nel suo animo sprofondandolo via via verso la disperazione. Di Joseph ancora niente. Non sarebbero mai arrivati quei benedetti aiuti da Hsin-Hsiang? Scendeva dieci volte al giorno alla banchina per aspettare il battello.

All’inizio della seconda settimana ritornò finalmente Joseph, estenuato dal viaggio ma con un pallido sorriso di vittoria. Aveva incontrato ogni genere di ostacoli. Tutta la campagna era in fermento, Hsin-Hsiang era un luogo di tormento, la Missione di laggiù era stata devastata dal morbo. Ma lui aveva tenuto duro. Spediti i telegrammi, aveva coraggiosamente aspettato una risposta, nascosto nella lancia che aveva trasferito in un corso d’acqua minore, un canale appartato. Tornava con una lettera. La consegnò a Francis con la mano sudicia e tremante. Ma in più portava a voce un’altra notizia: un medico che conosceva il sacerdote, un suo caro amico sarebbe arrivato con il battello delle provviste!

Reso frenetico dall’eccitazione, rapito da una pazza premonizione, padre Chisholm prese la lettera, l’aprì e lesse:

 

Spedizione di soccorso Lord Leighton

CHEK KOW

Caro Francis,

sono arrivato in Cina cinque settimane fa, al seguito della spedizione Leighton. Non ti dovrebbe sorprendere, se ricordi come da giovane sognavo i ponti di un cargo transoceanico e i sentieri di esotiche foreste. Ammetto che credevo di essermi lasciato alle spalle tutte queste sciocchezze da adolescente. Ma a casa, quando incominciarono a fare appelli per organizzare spedizioni di soccorso, improvvisamente, quasi senza rendermene conto, ero già arruolato. Certamente non è stato il desiderio di diventare eroe nazionale a spingermi a questa assurda impresa. Probabilmente è una reazione, a lungo repressa, alla vita monotona di Tynecastle, e forse – se mi è permesso di dirlo – c’era dentro anche la speranza di rivederti.

Comunque, da che siamo arrivati, ho messo a frutto ogni espediente per inoltrarmi nell’interno, nella speranza di arrivare al tuo santo cospetto. Il telegramma che hai spedito a Nanchino è stato trasmesso al nostro quartiere generale e io sono venuto a saperne il giorno successivo a Hai-Chang. Mi sono rivolto immediatamente a Leighton, persona davvero in gamba nonostante il titolo, chiedendogli il permesso di venire in tuo soccorso. Me l’ha accordato e mi ha persino messo a disposizione uno degli ultimi motoscafi. Sono appena giunto a Hsin-Hsiang e sto cercando provviste. Arriverò a tutto vapore, probabilmente a distanza di ventiquattr’ore dal tuo incaricato. Tieni duro. Le altre notizie te le darò a voce.

Di fretta

tuo WILLIE TULLOCH

Il sacerdote sorrise, lentamente, per la prima volta da molti giorni, animato da un profondo, segreto calore. Sorpreso non era: tipico di Tulloch abbracciare una causa persa come quella. Si sentiva rinvigorito, rianimato dall’inaspettata fortuna dell’arrivo del suo amico.

Gli era difficile tenere a freno la sua gioia. Il giorno dopo, quando il battello di soccorso fu avvistato, si precipitò alla banchina. Prima ancora che la lancia approdasse, Tulloch era già balzato a terra, più vecchio, più tarchiato, ma sempre lui, il laconico e arcigno scozzese, sempre dimesso nel vestire, timido, forte e scontroso come un manzo delle Highlands, semplice come un tweed artigianale. A Francis si era annebbiata la vista.

“Francis! Sei tu!” Willie non riuscì ad aggiungere altro. Continuò a scrollargli il braccio stringendogli la mano, confuso dall’emozione, nell’impossibilità di manifestare più esplicitamente il suo affetto a causa del suo orgoglioso sangue di nordico. Finalmente, come spinto dalla necessità di dire qualcosa, borbottò: “Quando scendevamo per la High Street, a Darrow, mai ci saremmo sognati di ritrovarci in un posto come questo.” Tentò con poco successo una mezza risata. “Dove hai camice e stivali? Non puoi andare in giro tra gli appestati con queste scarpe. È proprio ora che ti tenga d’occhio.”

“E dovrai tener d’occhio anche il nostro ospedale.” Francis sorrise.

“Cosa?” Le sopracciglia color sabbia del dottore si inarcarono. “Vuoi farmi credere che hai un ospedale qui? Voglio proprio vederlo!”

“Quando vuoi.”

Ordinato al personale della lancia di seguirlo con le casse, Tulloch s’incamminò a fianco del prete, agile nonostante le acquisite rotondità, gli occhi ardenti nel volto serio e arrossato, i capelli diradati che lasciavano intravedere un campo di fitte lentiggini. Intanto rispondeva con cenni affermativi del capo al rapporto dell’amico.

Alla fine, quando furono al palazzo, con una strizzata d’occhio osservò: “Potevi far di peggio. Questo sarebbe il tuo centro?” Agli uomini che lo seguivano gridò di portar dentro le casse.

Fece un rapido giro d’ispezione per stanze e corridoi, frugando dappertutto con gli occhi attenti, che si fermavano di tanto in tanto incuriositi su Maria Veronica che li accompagnava. Valutò Shon con una breve occhiata quando si trovò di fronte all’ufficialetto azzimato. Poi gli strinse la mano con decisione. Terminato il giro, si fermarono all’inizio della lunga serie di camere che costituivano la corsia principale. Il medico si rivolse agli altri con molta calma.

“Ritengo che abbiate fatto miracoli. E spero che da me non vi aspettiate prodigi melodrammatici. Dimenticate tutte le vostre idee preconcette e guardate in faccia la realtà: io non sono il bel dottorino che arriva con la sua sala operatoria portatile. Io sono qui per lavorare con voi, come uno di voi, il che significa, per dirla in parole povere, come un manovale. Con me non ho neanche una goccia di vaccino, in primo luogo perché non serve a niente, alla faccia di quel che sta scritto nei sacri testi. Secondariamente, perché ogni flacone arrivato in Cina è stato prosciugato nella prima settimana. Come avrete notato,” aggiunse con amara ironia, “non è servito certo ad arginare l’epidemia. Ricordate bene una cosa! Questo morbo è praticamente fatale una volta che se ne è contagiati. In simili circostanze, come usava dire il mio vecchio genitore,” e qui sorrise vagamente, “un’oncia di prevenzione è meglio di una tonnellata di cure. Ecco perché, se non vi spiace, rivolgeremo la nostra attenzione non sui vivi, bensì sui morti.”

Nel silenzio che seguì gli ascoltatori valutarono lentamente il significato delle sue parole. Il tenente Shon sorrise.

“I cadaveri si stanno accumulando nelle strade secondarie con una rapidità sconcertante. È assai spiacevole inciampare nel buio e cadere tra le braccia di un corpo inerte.”

Francis lanciò una breve occhiata al volto inespressivo di Maria Veronica. Qualche volta il giovane tenente peccava di cattivo gusto.

Intanto il dottore stava schiodando il coperchio di una cassa con flemmatica competenza.

“Per prima cosa dobbiamo equipaggiarci decentemente. Oh! So che voi due credete in Dio e che il tenente crede in Confucio.” Si chinò e tirò fuori dalla cassa alcune paia di stivali di gomma. “Io invece credo nella profilassi.” Rovesciò fuori il contenuto della cassa, camici bianchi, maschere, stivali, e intanto li rimproverava per la loro negligenza. Continuò a parlare, pacato, come se tenesse una lezione. “Non vi rendete conto, disgraziati innocenti... che un colpo di tosse che vi arriva agli occhi vi sarebbe fatale... per penetrazione della cornea? Lo si sapeva già nel quattordicesimo secolo... per questo già allora si usavano visiere di mica... Allora l’epidemia fu importata dalla Siberia da una banda di cacciatori di uistití. Bene, sorella: verrò più tardi a esaminare meglio i suoi pazienti. Ma per prima cosa io, Shon e il reverendo, andremo a fare un giro fuori.”

Nel turbine di pensieri che gli avevano sconvolto la mente, Francis aveva trascurato la lugubre necessità di seppellire al più presto i corpi infetti, prima che fossero attaccati dai topi. Una sepoltura individuale sarebbe stata impossibile in quel terreno così duro, anche perché da un pezzo non si trovavano più casse da morto. Tutto il petrolio della Cina non sarebbe bastato a bruciare i corpi, poiché, come Shon aveva fatto notare, niente è meno infiammabile della carne umana congelata.

Rimaneva una sola soluzione pratica. Fuori dalle mura della città si scavò una gran fossa, rivestita con calce viva. Si requisirono dei carri. I veicoli guidati dagli uomini di Shon passavano per le vie raccogliendo i cadaveri che venivano scaricati nella fossa comune. Tre giorni dopo, quando la città era stata ripulita e tutte le carcasse, già sbranate e disperse a pezzi dai cani, raccolte dai campi incrostati di ghiaccio, entrarono in vigore provvedimenti più severi. Per paura che gli spiriti degli antenati fossero contaminati da quelle tombe sacrileghe, la popolazione nascondeva i corpi dei parenti, ficcando cadaveri infetti sotto le assi del pavimento delle loro case e nelle soffitte di caolino.

Dietro suggerimento del dottore, il tenente Shon promulgò un editto minacciando la fucilazione per tutti coloro che nascondevano i morti. Quando i carri della morte passavano sferragliando attraverso la città, i suoi soldati gridavano: “Portate fuori i vostri morti, o morirete anche voi!”

Nel frattempo altri soldati distruggevano spietatamente certe proprietà che Tulloch aveva indicato come terreni di coltura del morbo. L’esperienza e l’impellente necessità avevano reso inesorabile l’efficienza del medico. I soldati entravano, ripulivano le stanze, demolivano a colpi di scure i divisori di bambù, spargevano petrolio e facevano di tutto una gran pira eliminando al contempo i topi.

La prima a esser rasa al suolo fu la via dei Cestai. Tornando bruciacchiato e annerito per le strade deserte, con una scure ancora in mano, Tulloch rivolse un’occhiata al sacerdote che gli camminava faticosamente al fianco. Come improvvisamente pentito, disse: “Questo non è lavoro per te, Francis. Sei così mal ridotto che da un momento all’altro crolli. Perché non te ne torni per qualche giorno sulla tua collina, dai bambini? Io lo so che quando pensi a loro ti vengono i brividi.”

“Questa sarebbe proprio bella! L’uomo di Dio che se la prende comoda mentre la città brucia.”

“E chi ti vede in questo buco fuori dal mondo?”

Francis si lasciò scappare un vago sorriso. “Non siamo così invisibili.”

Tulloch lasciò perdere, con un gesto nervoso. Fuori dal palazzo, il dottore si girò a guardare con la faccia torva il riverbero rosso nel cielo basso e scuro. “L’incendio di Londra fu logica necessità.” Con uno scatto improvviso disse: “Diavolo, Francis, ammazzati pure se ti fa piacere, ma tieniti per te le tue ragioni.”

La tensione li stava sfiancando nell’animo. Da dieci giorni non si era cambiato d’abito. Gli indumenti gli si erano induriti addosso, inzuppati di sudore congelato. Ogni tanto si sfilava gli stivali, ubbidendo a Tulloch che gli ordinava di massaggiarsi i piedi con olio di colza. Ma la cura non sembrava lenire le fitte acute provocategli da un gelone all’alluce destro. Era spezzato dalla fatica, ma c’era sempre tanto, tanto da fare...

Non avevano acqua, perché quella dei pozzi era ridotta a blocchi di ghiaccio. Si usava la neve sciolta. Era quasi impossibile cucinare. Eppure ogni giorno Tulloch insisteva perché tutti si riunissero a mezzodì a mangiare insieme: una breve emersione dal crescente incubo della loro vita quotidiana. A quell’ora si sforzava ostinatamente di essere gioviale e qualche volta faceva loro ascoltare qualche disco di quelli che si era portato dietro con il fonografo. Attingeva alla sua scorta di aneddoti nordici, storie degli abitanti di Tynecastle, i geordies, che riferiva liberamente. Ogni tanto aveva piacere di strappare un pallido sorriso alle labbra di Maria Veronica. Il tenente Shon non capiva mai le barzellette e ascoltava con cortesia le spiegazioni che seguivano a suo beneficio. C’erano volte in cui Shon si presentava a pranzo con un certo ritardo. Si sapeva che andava a dar conforto a una bella dama che, come loro, sopravviveva tenacemente; e tuttavia quella sedia vuota metteva a dura prova i loro nervi.

All’inizio della terza settimana Maria Veronica diede segni di esaurimento. Tulloch lamentava la mancanza di spazio sui pavimenti del palazzo ingombri di malati e lei osservò: “Se prendessimo le amache dalla via dei Fabbricanti di reti potremmo ricoverare un numero doppio di pazienti... e sarebbe anche più comodo per loro.”

Il dottore ci pensò su e la guardò con un’aria di grave approvazione. “Perché non ci ho pensato prima? È una idea fantastica.”

Lusingata, lei arrossì, abbassò gli occhi e cercò di continuare a mangiare dal suo piatto di riso. Non ci riuscì. Il braccio prese a tremarle, e tremava così forte che il riso le cadde dalla forchetta. Non riusciva più a portarsi alle labbra nemmeno un granello. Il suo rossore si fece più intenso e le si diffuse sul collo. Cercò ripetutamente di continuare a mangiare, senza riuscirvi. Restò allora seduta a testa china, a sopportare quell’assurda umiliazione. Poi si alzò senza una parola e lasciò la tavola.

Più tardi padre Chisholm la trovò al lavoro nella corsia delle donne. Non ricordava di aver mai assistito a un’abnegazione così totale e imperterrita. Si prestava ai compiti più spregevoli per i suoi malati, cose cui non si sarebbe abbassato nemmeno l’infimo degli accattoni cinesi. Non osava nemmeno guardarla, dato il punto cui erano degradati i loro rapporti. Da molti giorni non le rivolgeva la parola.

“Reverenda madre, il dottor Tulloch pensa... tutti noi pensiamo... che lei abbia fatto fin troppo... che suor Martha dovrebbe venire a rilevarla...”

Lei fece appello alle vestigia del suo freddo distacco. Ancora una volta si sentì offesa dalle sue parole. Si raddrizzò. “Vuol dire che non faccio abbastanza?”

“Tutt’altro. Il suo impegno è superlativo.”

“E allora perché cerca di allontanarmi da qui?” Le tremavano le labbra.

Impacciato, lui disse: “Per riguardo alla sua salute.”

Parve che la suora si sentisse punta dal tono della sua voce. Respingendo le lacrime ribatté con foga: “Lasci perdere la mia salute. Più mi date da fare... meno lei mi compatisce... più ne sarò contenta!”

Francis fu costretto a battere in ritirata. Alzò gli occhi per guardarla, ma lei teneva lo sguardo fisso altrove. Tristemente, il sacerdote tornò sui suoi passi.

Dopo una settimana di pausa la neve riprese a cadere e parve che non volesse più smettere. Francis non aveva mai visto una neve come quella: fiocchi larghi e soffici e a ogni strato di neve che si posava il silenzio aumentava... Le case erano immerse in questo muto biancore. Le strade erano battute da refoli carichi di neve, con grave impedimento per il lavoro e disagio crescente per i malati. Il suo cuore soffriva di nuovo... di nuovo. In quei giorni che non finivano mai aveva perso ogni senso di tempo e spazio, e anche di paura. Quando si chinava sui malati in agonia, quando li soccorreva con la profonda compassione dei suoi occhi, la mente intorpidita gli formicolava di pensieri disarticolati: Cristo ci ha promesso la sofferenza... La vita che ci ha dato è solo preparazione per la prossima... Quando Dio detergerà i nostri occhi da tutte queste pene, i pianti e i lamenti cesseranno per sempre.

Ora fermavano tutti i profughi fuori dalle mura. Li disinfettavano e li tenevano in quarantena finché non erano sicuri che non ci fossero portatori del morbo. Una volta, al ritorno da una visita alle capanne che avevano eretto per la quarantena dei profughi, Tulloch gli si avventò contro, spossato dalla fatica, consumato da un’ira cruda: “E l’inferno sarebbe peggio di questo?”

Nella nebbia della sua stanchezza, arrancante, umile, ma ancora non del tutto sgomento, Francis rispose: “L’inferno è lo stato in cui uno ha cessato di sperare.”

Nessuno di loro si accorse del cessare dell’epidemia. Non c’era il senso del successo, non c’era una conferma vistosa dei loro sforzi. Nelle strade non c’erano più le prove visibili della morte. Le baracche più squallide e lerce erano ridotte a mucchi di cenere sulla neve. In città non giungevano più turbe in fuga dalle province settentrionali. Era come se una fosca nube che era sembrata inamovibile dal loro cielo si fosse finalmente mossa verso sud.

Tulloch espresse il suo stato d’animo in un’unica frase un po’ allucinata: “Solo il tuo Dio sa se abbiamo fatto qualcosa... Io penso...” Ma si interruppe, distrutto, inerte, per la prima volta mostrando di essere sul punto di soccombere. Imprecò. “I ricoveri sono diminuiti anche oggi... Prendiamoci un po’ di riposo o ne uscirò pazzo!”

Quella sera i due si concessero una pausa per la prima volta dall’inizio dell’epidemia. Lasciarono l’ospedale e salirono alla Missione per trascorrere la notte nella casa del sacerdote. Erano le dieci passate e alcune stelle tremavano fioche nella volta cupa del cielo.

Il dottore si fermò sul ciglio del colle innevato, guadagnato con una faticosa scalata. Studiò il dolce profilo della Missione, illuminato dal candore della neve. Con un tono insolitamente pacato commentò: “È proprio un bel posto, Francis. Capisco perché hai lottato tanto per difendere i tuoi orfanelli. Be’, se mai sono servito a qualcosa, ne sono contentissimo.” Le labbra gli si contrassero involontariamente. “Deve essere una gioia per te passare qui le tue giornate in compagnia di una bella donna come Maria Veronica.”

Il prete conosceva troppo bene l’amico per sentirsi offeso. Con un sorriso tirato e mesto rispose: “Dubito che lei consideri piacevole la mia compagnia.”

“Come?”

“Hai ben visto che mi detesta.”

Ci fu una pausa. Tulloch scoccò un’occhiata traversa al sacerdote.

“La tua virtù più amabile, mio santo amico, è sempre stata la tua disarmante mancanza di vanità.” S’incamminò. “Andiamo dentro a buttar giù un goccio. Dopo tanto lavoro in mezzo a questo flagello, fa piacere vedere che il brutto sta per finire. Ci si sente come sottratti all’improvviso alla rozza ferocia della vita... Ma non cercare di servirti di questa mia riflessione per provarmi che l’anima esiste!”

Seduti in casa di Francis, vissero un momento di esausta esaltazione e parlarono di casa fino a notte inoltrata. Tulloch ironizzò sul proprio lavoro. Non aveva combinato niente, non aveva ottenuto niente, eccetto che il vizio del bere. Ma ora, reso più romantico dall’età, conscio dei propri limiti, avendo toccato con mano la fallacia del mondo e dei suoi abitanti, aveva voglia di tornarsene a Darrow, a casa sua, per buttarsi nella grande avventura del matrimonio. Alla fine si scusò con un sorriso imbarazzato.

“Mio padre vuole vedermi all’opera. Vuole vedermi tirar su una nidiata di piccoli Ingersoll. Caro vecchio, non smette mai di ricordarti, caro Francis... il suo Voltaire romano!”

Parlò con commovente affetto di sua sorella Jean, ora sposata e ben sistemata a Tynecastle. Poi, senza guardare Francis, aggiunse un po’ impacciato: “Ci ha messo un po’ a digerire il celibato del clero.”

La maniera in cui evitava di parlare di Judy parve a Francis dolorosamente sospetta. Ma non smetteva mai di parlare di Polly. L’aveva vista sei mesi addietro a Tynecastle, sempre in forma. “Che donna!” annuiva da dietro il suo bicchiere. “Tieni a mente le mie parole, perché un giorno potrebbe lasciarti di sasso. Quella donna è sempre stata e sempre sarà un asso di briscola.” Dormirono in poltrona.

Alla fine della settimana l’epidemia manifestò altri indizi di voler cessare. Ora i carri della morte passavano di rado per le strade e gli avvoltoi non invadevano più l’orizzonte. Cessò anche la neve.

Il sabato seguente padre Chisholm era di nuovo al balcone della sua Missione a inalare l’aria gelida, con un senso di gratitudine profonda nel cuore. Da lì contemplava i bambini che giocavano inconsapevoli al riparo del recinto di caolino. Gli sembrava che i dolci raggi del sole incominciassero a filtrare lentamente nel suo animo ottenebrato da un incubo lunghissimo e orribile.

D’un tratto il suo sguardo si fermò su un soldato, una figura scura stagliata contro la neve che saliva veloce verso la Missione. Dapprincipio pensò che fosse uno degli uomini del tenente, ma poi, con non poca sorpresa, riconobbe Shon in persona.

Era la prima volta che il giovane ufficiale veniva a fargli visita. Perplesso, Francis scese subito le scale per andargli incontro. Sulla soglia dell’ingresso, la vista della faccia di Shon gli fece morire il saluto sulle labbra. Il tenente era pallido e giallo come un limone, la faccia tirata in un’espressione d’angoscia. Il luccicare del sudore sulla fronte diceva della sua fretta, come del resto la tunica per metà sbottonata, una dimenticanza incredibile per una persona sempre così a modo.

Il tenente non perse tempo. “La prego di venire subito al palazzo. Il suo amico dottore si è ammalato.”

Francis si sentì pervaso da un senso di gelo. Fissò Shon. Dopo chissà quanto tempo sentì la propria voce che diceva: “Ha lavorato troppo. Ha avuto un collasso.”

Una smorfia quasi impercettibile contrasse gli occhi scuri e induriti di Shon. “Già, un collasso.”

Allora Francis capì che c’era di peggio. Impallidì. Così com’era partì con il tenente.

Compirono metà del percorso nel silenzio più assoluto. Poi Shon, con precisione militaresca che non lasciava spazio a sentimentalismi, spiegò brevemente cos’era successo. Il dottor Tulloch era tornato snervato dalla fatica e si era ritirato per bere un sorso. Proprio mentre si versava da bere era stato colto da un accesso di tosse e si era sorretto al tavolo di bambù con la faccia grigia e una schiuma di bava violacea sulle labbra. Quando Maria Veronica l’aveva soccorso, lui l’aveva guardata con un debole sorriso, prima di stramazzare a terra, e le aveva detto: “È ora di mandare a chiamare il prete.”

Arrivarono al palazzo. Sui tetti carichi di neve si era posata un’ombra stanca di bruma grigiastra, come un velo. Dentro trovarono Tulloch adagiato nell’ultima stanzetta in fondo al corridoio. Era sulla sua branda da campo, sotto a una coperta di seta purpurea, il cui colore intenso rendeva più livido il pallore della sua faccia. Disperato, Francis poté solo constatare che l’amico era sopraffatto da una febbre violenta. Willie non era più lui, incredibilmente rattrappito come dopo un digiuno di settimane. Aveva lingua e labbra tumefatte, occhi sbarrati e iniettati di sangue.

Vicino alla branda Maria Veronica era in ginocchio, intenta a fare impacchi di neve sulla fronte del malato. La sua schiena era eretta in un atteggiamento teso, un’espressione rigida e controllata sul viso. Si alzò quando Francis e il tenente entrarono.

Francis si fermò alla branda con il cuore pieno di paura. La morte aveva camminato al loro fianco per settimane, era a loro familiare, una specie di luogo comune cui tutti si erano abituati. Ma adesso che l’ombra della morte si era posata sul suo amico, il dolore che gli devastava il petto gli parve insopportabile.

Tulloch era ancora cosciente, lo sguardo stravolto ancora illuminato dall’intelligenza. “Ero venuto qui a cercare l’avventura.” Tentò di sorridere. “L’ho trovata, a quanto pare.” Un attimo dopo, socchiudendo gli occhi, soggiunse, come una riflessione: “Diavolo, sono debole come un bambino.”

Francis prese posto sul basso sgabello vicino alla testa del letto. Shon e Maria Veronica si ritrassero in un angolo della stanza.

Il silenzio, il penoso senso di attesa, erano insopportabili, si diffondevano, crescevano, dando un pauroso senso di intrusione nel sacrario delle cose misteriose.

“Sei comodo?”

“Potrebbe andar peggio. Dammi un sorso di questo whisky giapponese. Mi farà bene. Amico mio, è troppo maledettamente convenzionale morire in questa maniera... proprio io che non ho mai potuto soffrire la letteratura!”

Dopo che Francis gli ebbe dato un sorso di liquore, chiuse gli occhi e sembrò riposare. Ma poco dopo cadde in preda al delirio.

“Un altro goccetto, amico. Che tu sia benedetto, questo sì che mi rinfranca! E ho bevuto eccome, in giro per i tuguri di Tynecastle. E adesso sono così lontano dalla mia amata Tynecastle. Sulle sponde dell’Allen Water, passata è la dolce primavera. Ricordi, Francis... è una bella canzone. Canta, Jean, su, più forte, più forte... non sento niente con questo buio.” Francis strinse i denti, digrignando, lottando contro il tumulto che sentiva nel petto. “Giusto, reverendo. Me ne sto tranquillo e risparmio le forze... strana faccenda... a pensarci... tutti arriviamo al traguardo, prima o poi...” Borbottando parole incomprensibili, perse conoscenza.

Padre Chisholm si inginocchiò per pregare al suo capezzale. Chiedeva nella preghiera un aiuto, un’ispirazione. Ma si sentiva stranamente insensibile, come trafitto da una specie di stupore. La città tutt’intorno era spettrale nel suo silenzio.

Arrivò il crepuscolo. Maria Veronica si alzò per accendere una lampada e poi tornò nel suo angolo buio, le labbra serrate, silenziosa, ma con le dita che seguitavano febbrilmente a far passare le perline del rosario, sotto il grembiule.

Tulloch peggiorava. La sua lingua era nera, la gola gli si era gonfiata tanto che era assai penoso assistere ai suoi conati di vomito.

Poi parve riprendersi. Socchiuse gli occhi.

“Che ore sono?” La sua voce suonò fioca e rauca. “Quasi le cinque... a casa è l’ora del tè... Ricordi, Francis, tutti intorno al grande tavolo rotondo...”

Una pausa più lunga. “Scriverai al vecchio e gli dirai che suo figlio è morto con dignità. Buffo... ancora non mi riesce di credere in Dio.”

“Che importanza può avere, ormai?” Cosa stava dicendo? Francis non lo sapeva. Piangeva, e in quella sua stupida umiliazione, quella sua infinita stanchezza, gli uscivano dalla bocca parole confuse, alla cieca. “Lui crede in te.”

“Non illuderti... non sono pentito...”

“Tutte le sofferenze umane sono un lungo atto di pentimento.”

Silenzio. Il prete non disse altro. Ogni sua forza spenta, Tulloch riuscì tuttavia ad allungare la mano che lasciò ricadere sul braccio di Francis.

“Amico... mai ti ho amato tanto come ora, perché non cerchi di cacciarmi di forza in paradiso. Vedi...” Le sue palpebre caddero pesantemente. “... Ho un terribile mal di testa.” Gli mancò la voce.

Sdraiato sul dorso, esausto, il respiro affannato e corto, teneva gli occhi rivolti al soffitto, ma sembrava che vedesse oltre. Aveva la gola chiusa. Non poteva più tossire.

La fine era vicina.

Maria Veronica si era inginocchiata alla finestra, schiena rivolta al malato, occhi fissi nell’oscurità. Shon era fermo ai piedi del letto. La sua faccia era di marmo.

D’un tratto Willie mosse gli occhi, in cui ammiccava ancora una debolissima scintilla. Francis capì che cercava vanamente di mormorare qualcosa. Si inginocchiò, infilò il braccio sotto la testa dell’amico morente e avvicinò la guancia alla sua bocca. Dapprincipio non sentì niente, poi percepì qualche parola: “Quel nostro litigio... Francis... ci vuole ben più di un mezzo scellino per il perdono dei miei peccati...”

Le occhiaie di Tulloch si riempirono di ombre. Un’indicibile fiacchezza gli rilassò le membra. Il sacerdote intuì il suo ultimo debole sospiro. D’un tratto tutta la stanza cadde in un silenzio più fondo. Sempre sorreggendo il suo corpo come una madre tiene tra le braccia un figlio, incominciò a recitare il De profundis con una voce sommessa e stranita.

“Dal profondo ti ho invocato, o Signore, ascolta la mia voce... perché nel Signore è misericordia e con il Signore redenzione infinita...”

Infine si alzò, chiuse le palpebre del morto e gli ricompose le mani inerti.

Uscendo dalla stanza vide suor Maria Veronica ancora china alla finestra. Come muovendosi in un sogno, si girò a guardare il tenente. Vagando con la mente in un remoto stupore, vide che le spalle di Shon erano scosse da fremiti convulsi.

VI

L’epidemia di peste era passata, ma la regione sommersa dalla neve era ancora nella morsa di una funebre apatia. Nella campagna le risaie erano laghi gelati. I pochi contadini rimasti non potevano dissodare i campi spietatamente induriti dal gelo. Non un segno di vita. In città i sopravvissuti emergevano dalla loro dolorosa ibernazione e riprendevano per forza d’inerzia la loro vita quotidiana. I mercanti e i magistrati non erano ancora tornati. Si diceva che molte strade lontane erano ancora impraticabili. Nessuno ricordava un clima così inclemente. C’era notizia che tutti i passi erano bloccati e dalle cime dei Kwang rotolavano a valle valanghe in continuazione, con grandi nuvole di fumo bianco. Il fiume, nel suo corso superiore, era ridotto a uno spesso lastrone di ghiaccio, una grande distesa grigia su cui il vento soffiava polvere di neve: una campagna di accecante desolazione. Più giù, tra gli argini gelati, c’era un flusso d’acqua. Grossi blocchi di ghiaccio sprofondavano con fragore nella corrente sotto al ponte Manciù. Dopo tutte le pene che avevano colpito la popolazione senza risparmiare una sola famiglia, incombeva la minaccia della carestia. Un battello aveva sfidato i margini aguzzi della banchisa per risalire il fiume da Hsin-Hsiang, portando medicinali e viveri da parte della spedizione Leighton, insieme con un sacco di corrispondenza in forte ritardo. Dopo una breve sosta era ripartito riportando a Nanchino quanti restavano ancora del drappello del dottor Tulloch.

Nella posta c’era una comunicazione di importanza estrema. Padre Chisholm, ritornando a passo lento dal giardino della Missione in fondo al quale una piccola croce di legno marcava la tomba del dottor Tulloch, teneva la lettera in mano, assorto nel pensiero della visita preannunciata. Sperava di aver fatto un lavoro soddisfacente, e tutto sommato riteneva di poter andar fiero della sua Missione. Se soltanto fosse cambiato il tempo... ma il disgelo doveva incominciare subito, esser finito in due settimane...!

Arrivato alla chiesa s’imbatté in madre Maria Veronica che stava scendendo le scale. Doveva dirglielo, anche se al punto a cui erano arrivati si sentiva un groppo in gola ogni rara volta in cui questioni di carattere ufficiale lo costringevano a rompere il silenzio che c’era tra loro.

“Reverenda madre... l’amministratore provinciale della nostra Società delle Missioni Straniere, il canonico Mealey, sta facendo un giro di ispezione nelle Missioni cinesi. È partito per nave cinque settimane fa. Arriverà tra un mese circa... a farci visita.” Fece una pausa. “Ho pensato che le avrebbe fatto piacere essere informata in tempo, in caso abbia qualcosa da sottoporre alla sua attenzione.”

Imbacuccata negli indumenti più caldi per il gran freddo, la suora alzò lo sguardo impenetrabile dietro alla cortina di vapore del suo alito. Non poté sopprimere un moto quasi impercettibile di sorpresa. Lo vedeva da vicino molto raramente, ormai, e perciò restò colpita dal mutamento palese avvenuto in lui in quelle ultime settimane. Padre Chisholm era magrissimo, emaciato. Le ossa gli sporgevano sotto la pelle tirata del volto, le guance leggermente incavate, gli occhi che di riflesso sembravano stranamente più grandi e luminosi. Fu colta da un impulso irresistibile.

“Solo di una cosa voglio parlargli.” Era stato uno scatto istintivo. Quella notizia inaspettata aveva dischiuso dai recessi della sua anima un pensiero che vi era sepolto. “Gli chiederò di essere trasferita a un’altra Missione.” Ci fu una lunga pausa.

Anche se non del tutto sorpreso, Francis si sentì infreddolito da un senso di sconfitta. “È infelice qui?”

“La felicità non c’entra. Le ho già detto che quando ho scelto la vita religiosa ero disposta a qualunque cosa.”

“Anche alla compagnia forzata di qualcuno che disprezza?”

Il suo volto si colorì di fierezza. Il rapido pulsare del suo cuore la spinse a ribattere: “Vedo che lei mi ha mal giudicata. È ovvio. Il problema è più profondo, di ordine spirituale.”

“Spirituale? Vuole aiutarmi a comprendere?”

“Sento...” inspirò prima di continuare, “... che lei mi sta turbando... nella mia vita interiore... nelle mie convinzioni spirituali.”

“Mi sembra molto serio.” Fissò la lettera senza vederla, rigirandola tra le mani ossute. “Mi addolora... tanto, sono sicuro, quanto addolora lei parlarne. Ma forse anche lei ha frainteso me. A che cosa allude, di grazia?”

“Crede che abbia preparato un elenco?” Maria Veronica cercava sì di controllarsi, ma l’agitazione che sentiva dentro incominciava a sembrarle irrefrenabile. “È il suo atteggiamento. Per fare un esempio, certe cose che ha avuto ventura di dire al capezzale del dottor Tulloch... e anche dopo la sua morte.”

“La prego, continui.”

“Era un ateo, eppure lei gli ha praticamente promesso la ricompensa eterna... a un uomo che non ha mai creduto...”

Lui si affrettò a ribattere: “Dio ci giudica non solo per ciò che crediamo... ma per ciò che facciamo.”

“Non era un cattolico... nemmeno un cristiano!”

“Lei come definirebbe un cristiano? Uno che va in chiesa un giorno ogni sette e mente e calunnia e inganna il suo prossimo negli altri sei?” Un fugace sorriso. “Il dottor Tulloch non ha certo vissuto secondo questi princìpi ed è morto aiutando gli altri... proprio come Cristo.”

Lei ripeté cocciuta: “Era un libero pensatore.”

“Figlia mia, i contemporanei di nostro Signore videro in lui un detestabile libero pensatore... per questo lo uccisero.”

Adesso Maria Veronica impallidì, sconvolta. “Un simile paragone è imperdonabile... oltraggioso!”

“Davvero? Cristo era molto tollerante... e umile.”

Di nuovo una vampata di rossore le accese le guance. “Ma stabilì certe regole. Il suo dottor Tulloch non le rispettò mai. Questo lo sa. Perché se no, quando era ormai incosciente, verso la fine, non gli ha amministrato l’estrema unzione?”

“Già, non l’ho fatto! E forse ho sbagliato.” Per un attimo rimase assorto con aria preoccupata, piuttosto depressa. Poi parve riprendersi. “Ma il buon Dio forse lo perdonerà lo stesso.” Fece una pausa e poi, con semplice franchezza, chiese: “Anche lei lo amava?”

Lei esitò, abbassò gli occhi. “Sì... come si poteva non amarlo?”

“E allora non facciamo del suo ricordo l’occasione per un bisticcio. C’è una cosa che la maggior parte di noi tende a scordare. Ce l’ha insegnata Cristo. Ce la insegna la Chiesa... anche se non si direbbe, a sentire come parlano molti di noi oggigiorno. Nessuno che sia in buona fede può mai perdersi per sempre. Nessuno. Buddisti, maomettani, taoisti, il più nero cannibale che abbia mai divorato un missionario... Se sono stati sinceri in accordo alla loro sapienza, saranno salvati. Questa è l’insuperabile misericordia di Dio. E allora perché non dovrebbe Egli provare piacere nel vedersi di fronte un onesto agnostico il giorno del Giudizio e dirgli ammiccando: Lo vedi? Sono qui, alla faccia di tutti coloro che ti hanno fatto credere il contrario. Entra nel Regno che hai onestamente negato.” Fece per sorridere, ma poi, vedendo l’espressione di lei, sospirò e scrollò la testa. “Sono veramente mortificato che lei si senta così. So che con me è difficile e che forse nel mio modo di credere sono un po’ eccentrico. Ma il suo lavoro qui è stato superlativo... i bambini l’adorano... e durante l’epidemia...” S’interruppe. “So che lei e io non abbiamo trovato un buon accordo, ma la Missione avrebbe molto da soffrire per la sua partenza.”

Restò a guardarla con uno sguardo intenso, colmo di una umiltà dolorante. Aspettò che dicesse qualcosa, poi, visto che la suora taceva, si allontanò a passo lento.

Maria Veronica riprese la via del refettorio dove sorvegliò i bambini durante la cena. Più tardi, nella sua nuda stanzetta, passeggiò avanti e indietro, in preda ancora a un’agitazione che non voleva morire.

Improvvisamente, con un gesto di disperazione, si sedette e si dispose a scrivere un altro paragrafo di una di quelle lunghe lettere destinate a suo fratello in cui, giorno dopo giorno, come sfogo delle proprie emozioni, penitenza e consolazione, trascriveva un rapporto di ciò che faceva.

Con la penna in mano parve più calma. Scrivere serviva a tranquillizzarla.

Gli ho appena detto che chiederò un trasferimento. È stata una cosa improvvisa, una specie di culmine di tutto ciò che mi ero tenuta dentro, e una sorta di minaccia anche. Sono rimasta stupita di me stessa, sbigottita alle parole che mi si formavano sulle labbra. Pure, al presentarsi di quella occasione non ho potuto resistere, perché volevo strabiliarlo, volevo ferirlo. Ma, mio caro Ernst, non sono più contenta di prima... Dopo quell’attimo di trionfo quando ho visto un’ombra di angoscia oscurargli il volto, mi sono sentita più agitata e turbata di prima. Alzo lo sguardo sulla vasta desolazione di queste grigie campagne, così diverse dai nostri intimi paesaggi invernali, con l’aria dorata, le campanelle delle slitte e i grappoli di tetti degli chalet... allora mi viene voglia di piangere e mi sento il cuore spezzato.

È il suo silenzio che mi sconfigge, lo stoicismo della sua sopportazione e della sua lotta, quel tenace mutismo con cui affronta ogni disavventura. Ti ho detto di come si è comportato durante la peste, di come si aggirava tra questi malati nauseanti, queste morti improvvise e repellenti, come se niente fosse, come se stesse tranquillamente passeggiando per la via principale del suo odioso paesello scozzese. Ebbene, non tanto il suo coraggio, quanto la muta risoluzione di quel coraggio, io trovo così incredibilmente eroica. Quando il suo amico dottore è morto, l’ha tenuto tra le braccia, incurante del contagio, di quell’ultimo colpo di tosse che gli schizzò sulla guancia un grumo di sangue. E la sua faccia... quella compassione, il suo assoluto altruismo... tutto questo mi strazia il cuore. Solo il mio orgoglio mi ha sottratta all’umiliazione di scoppiare a piangere davanti a lui. Ma poi mi sono anche adirata. Ciò che mi dà più fastidio è che una volta ti ho scritto che è meschino. Ernst, ho sbagliato! Che ammissione da parte di questa tua caparbia sorella! Non posso disprezzarlo. Disprezzo invece me stessa. Ma lo detesto. No, non permetterò mai che mi trascini al suo livello di semplicità così atroce.

Le altre due qui ne sono ormai conquistate. Lo adorano, e questa è una mortificazione supplementare che sono costretta a subire. Martha, la stolida paesana tutta muscoli e niente cervello, è disposta a venerare la prima tonaca che le passa a tiro. Ma Clotilde, timida e riservata, pronta ad arrossire alla minima provocazione, una creatura così dolce e sensibile, ne è assolutamente affascinata. Durante la quarantena forzata ha fatto per lui con le sue mani una pesante coperta trapuntata, soffice e calda, un oggetto davvero pregevole. L’ha consegnata a Joseph, il suo servitore, perché la mettesse sul letto del padre. È così pudica che non ha nemmeno il coraggio di mormorare la parola letto al suo cospetto. E Joseph ha sorriso dicendo: “Mi spiace sorella, non ha un letto!” A quel che pare dorme sulla nuda terra, coperto solo del suo soprabito, un indumento verdastro di età incerta che gli sta molto a cuore e di cui dice con orgoglio, carezzandone le maniche ridotte alla pura trama: “Ce l’ho da quand’ero studente a Holywell!”

Martha e Clotilde sono andate in cucina a indagare sulla sua dieta, spaventate, tremebonde, convinte che non si prenda abbastanza cura di sé. La loro faccia da zitelle sbigottite per poco non mi ha strappato una risata, quando sono venute a dirmi cose che già sapevo, che non mangia che pane nero, patate e passato di fagioli.

Joseph ha l’ordine di fargli bollire una pentola di patate che poi gli versa in una cesta di vimini, ha miagolato Clotilde. “Ne mangia una fredda quando gli viene fame, intingendola nel passato di fagioli. Spesso hanno già la muffa prima che la cesta sia vuota!”

“Non è orribile?” ho ribattuto seccamente. “Ma ci sono stomaci che non hanno mai conosciuto la buona cucina. A costoro non riesce poi così difficile farne a meno!”

E lei, tutta rossa, mi ha risposto a mezza voce: “Sì, reverenda madre” e se n’è andata.

Farebbe penitenza per una settimana, per vederlo una volta soltanto mangiare un pasto caldo come si deve. O, Ernst, tu sai come io detesti la suora diligente e servile che alla presenza di un prete mostra il bianco degli occhi e si scioglie in ossequioso rapimento. Mai, mai, scenderò a quel livello! Ne ho fatto voto a Coblenza, quando ho preso il velo, e di nuovo a Liverpool... e manterrò il mio voto, anche a Paitan. Ma quel passato di fagioli! Tu non ne sopporteresti nemmeno la vista. Una pasta fluida e rosea di fagioli macinati in latte cagliato, che sa di acqua stagnante e di legno premasticato!

Alzò la testa a un rumore inaspettato.

Ernst... è incredibile... sta piovendo...

Smise di scrivere, incapace di continuare. Lentamente posò la penna. Con occhi scuri e diffidenti restò seduta a guardare la novità della pioggia che correva sul vetro della finestra in forma di lacrime gonfie.

Quindici giorni dopo pioveva ancora. Il cielo cupo e denso era una cateratta aperta da cui si riversava sulla terra un inarrestabile diluvio. Le gocce erano pesanti, crivellavano la crosta di neve ingiallita. Pareva eterna, quella neve. Grosse lastre di ghiaccio scivolavano ogni tanto dal tetto della chiesa, accelerando improvvisamente e sprofondando nell’acquitrino nevoso sottostante. Rivoli di pioggia scavavano solchi nella fanghiglia bigia, aprendo nella terra un intrico di canali e canaletti le cui sponde, via via che venivano corrose da sotto, si accasciavano con un tonfo sordo nella corrente dei rigagnoli. La Missione era ridotta a un pantano impraticabile. Allora apparve il primo pezzetto di terra bruna, epifania prodigiosa, come l’apparire della vetta dell’Ararat. Poi altre chiazze si scoprirono, si allargarono, si unirono, formando un paesaggio d’erba sbiadita e di deserto scabbioso, butterato e piagato dall’inondazione. E la pioggia continuava. I tetti della Missione incominciarono a cedere, perdendo acqua in più punti. Dalle grondaie scendevano cascate insistenti. I bambini sedevano, lividi e mesti, nell’aula della scuola, dove suor Martha aveva sistemato diversi secchi sotto le falle più gravi. Suor Clotilde aveva un brutto raffreddore e faceva le sue lezioni sotto l’ombrello della reverenda madre.

Il suolo friabile del giardino della Missione non poteva certo resistere all’assalto combinato di pioggia dal cielo e neve in disgelo. Acque gialle e turbolente scendevano dal colle portandosi dietro piante e cespugli sradicati. Le carpe del laghetto guizzavano spaventate in quella palude. Minati alle radici, gli alberi erano sempre più instabili.

Per un terribile giorno, i litchi e le catalpe restarono ritti sulle radici denudate, aggrappati alla terra come pallidi tentacoli, poi incominciarono ad affondare. Poi fu la volta dei giovani gelsi, poi della bella fila di pruni in fiore, questi lo stesso giorno in cui fu spazzato via il muretto. Resistettero solo i cedri più forti, con il gigantesco baniano.

Il pomeriggio prima dell’arrivo del canonico Mealey, padre Chisholm, che stava andando a benedire i bambini, si fermò per controllare con tristezza la rovina della sua Missione. Si rivolse a Fu, il giardiniere, fermo al suo fianco.

“Avevo tanto desiderato il disgelo. Il buon Dio mi ha punito mandandomene uno con i fiocchi.”

Fu, come quasi tutti i giardinieri, non era un tipo gioviale. “Il grande Shang-Fu che viene da oltre il mare penserà assai male di noi. Ah! Se solo avesse visto i miei gigli della scorsa primavera.”

“Non dobbiamo disperare, Fu. Il danno non è poi irreparabile.”

“Tutte le mie piante sono perdute.” Fu era torvo. “Dovremo ricominciare daccapo.”

“Così è la vita... ricominciare quando tutto è perduto.”

Nonostante la bella esortazione, Francis si sentiva molto depresso mentre saliva i gradini della chiesa. In ginocchio davanti all’altare illuminato, sotto il monotono tamburellare della pioggia sul terreno, gli parve di sentire, mescolato nella recitazione del Tantum ergo, un fluido brontolio sotterraneo. Ma da quanto tempo gli rimbombava nelle orecchie il rumore dell’acqua scrosciante? Era ossessionato dalla visione della sua Missione il giorno dopo, quale si sarebbe presentata agli occhi del suo ospite. Scacciò questi pensieri.

Alla fine della funzione, dopo che Joseph ebbe spento le candele, uscì dalla sacrestia e ridiscese lentamente la navata. Un vapore umido si librava nello spazio intonacato di bianco. Suor Martha aveva attraversato il cortile con i bambini per condurli a cena, ma tra i banchi stavano ancora pregando la reverenda madre e suor Clotilde. Passò loro accanto in silenzio. Si fermò bruscamente. Clotilde, costipata com’era di catarro, era ridotta in uno stato pietoso. Anche Maria Veronica aveva le labbra esangui per il freddo. A Francis parve in quel momento di dover assolutamente impedire che si trattenessero oltre.

Tornò indietro di qualche passo e disse loro: “Scusatemi, ma adesso chiudo la chiesa.”

Ci fu una pausa. Questa interferenza era molto insolita. Erano stupite, tuttavia si alzarono ubbidienti, in silenzio, e lo precedettero fuori. Francis chiuse a chiave i battenti del portone e le seguì nella luce fioca del crepuscolo.

Un attimo dopo furono arrestati dal rumore. Un rombo sordo che si gonfiava sotterraneo come il rullio del tuono. Suor Clotilde mandò un grido acuto, mentre Francis si girava in tempo per vedere la slanciata struttura della sua chiesa in movimento. Scintillante, luminosa dell’acqua di cui era inzuppata, la chiesa vacillò con grazia nella luce morente. Poi, come una donna riluttante, cedette.

Francis aveva il cuore bloccato dall’orrore. Con un assordante fragore, le fondamenta corrose andarono in frantumi. Un lato della chiesa si accasciò, la guglia del tetto spaccata in due precipitò a terra, tutto il resto fu un accecante tumulto di legni sfasciati e vetri sbriciolati. Poi la chiesa, la sua amata chiesa, giacque ai suoi piedi, ridotta a un nulla. Per un istante Francis rimase inchiodato, tramortito dal dolore. Poi partì di corsa verso il disastro. Trovò l’altare che era un ammasso di macerie, il tabernacolo non più che un mucchio di schegge sotto a una trave. Non poté nemmeno salvare le sacre particole. E tutti i paramenti, il prezioso cimelio di Ribiero, tutto, tutto distrutto. A capo scoperto, sotto quel diluvio interminabile, in mezzo allo spaventato vociferare che sentiva intorno a sé, percepì i lamenti di suor Martha.

“Perché... perché... perché ci è successo questo?” Gemeva e si torceva le mani. “Buon Dio! Potevi scegliere per noi punizione peggiore?”

Lui, senza muoversi, disperatamente cercando sostegno alla propria fede, più che a quella di lei, mormorò: “Dieci minuti prima... e saremmo rimasti tutti uccisi.” Non poteva fare più niente. Abbandonarono quel cumulo di rovine all’oscurità e alla pioggia.

Il giorno dopo, alle tre in punto, arrivò il canonico Mealey. A causa della piena turbinosa del fiume, la sua giunca aveva buttato l’ancora in un’ansa riparata a cinque li da Paitan. Non c’erano portantine a disposizione: soltanto qualche carriola con stanghe lunghe come di aratro e ruote di legno massiccio, unici veicoli rimasti dopo la peste per il trasporto dei passeggeri. Situazione davvero critica per un personaggio illustre! Ma non c’erano alternative. Il canonico, inzaccherato e con le gambe penzoloni, arrivò alla Missione su una carriola. La modesta cerimonia di ricevimento organizzata da suor Clotilde – una canzone di benvenuto con sventolio di bandierine da parte dei bambini – era stata accantonata. Padre Chisholm, di vedetta sul balcone, si affrettò a farsi incontro al suo ospite al cancello.

“Mio caro padre!” esclamò Mealey cercando di riprendere un contegno e afferrando con calore ambo le mani di Francis. “Il più bel giorno in tanti mesi... rivederti! Ti avevo detto che un giorno o l’altro sarei venuto ad ammirare le bellezze d’Oriente. Con l’interesse di tutto il mondo concentrato sulla Cina in pena, era inevitabile che la mia intenzione si traducesse in azione!” Si interruppe con gli occhi sgranati fissi sulla scena di devastazione alle spalle dell’amico. “Ma... non capisco... dov’è la chiesa?”

“Stai vedendo tutto quel che ne rimane.”

“Ma questo disastro... tu mi avevi scritto di uno splendido centro missionario!”

“Abbiamo patito qualche rovescio.” Francis parlava con voce pacata.

“Ma... insomma, è incomprensibile... davvero seccante!”

Francis gli rivolse un sorriso ospitale. “Dopo che avrai fatto un bagno caldo e ti sarai cambiato, ti racconterò.”

Un’ora dopo, il colorito ancora acceso dal calore dell’acqua, vestito di una nuova sottana di tussor, Anselm si sedette con aria afflitta e incominciò a mescolare la minestra calda.

“Devo confessare che è la più grossa delusione della mia vita... Venire qui, proprio agli avamposti...” Succhiò dalle labbra carnose e protese una cucchiaiata di minestra. Negli ultimi anni si era ingrossato. Adesso era corpacciuto, spalle piene e torso pesante, ma sempre con la pelle liscia e gli occhi chiari, mani grassocce e larghe, che sapevano essere bonarie e pontificali, a seconda. “Non vedevo l’ora di celebrare la messa solenne nella tua chiesa, Francis. Evidentemente le fondamenta erano mal poste.”

“È già un miracolo che le fondamenta ci fossero.”

“Sciocchezze! Hai avuto tutto il tempo di stabilirti come si deve. Cosa dirò quando sarò di ritorno, in nome del cielo?” Emise una risatina dolente. “E pensare che avevo promesso di tenere una conferenza alla sede centrale delle Missioni a Londra: Missione di Sant’Andrea, ovvero Dio nel cuore della Cina. Ho portato con me la Zeiss a formato ridotto per delle diapositive che avrei dovuto proiettare... Tutto ciò mi mette... e non solo me... in una posizione assai delicata.”

Ci fu silenzio.

“Naturalmente capisco che hai avuto le tue difficoltà,” riprese Mealey, un po’ seccato e un po’ pentito. “Ma chi non ne ha incontrate? Ti assicuro che è stato difficile per tutti noi, specialmente negli ultimi tempi, da quando abbiamo fuso le due sezioni, dopo la morte del vescovo MacNabb.”

Padre Chisholm si irrigidì, come per una fitta di dolore.

“È morto?”

“Eh sì, il caro vecchio... alla fine è spirato anche lui. Polmonite... nel marzo scorso. Ah, non era più quello di un tempo, aveva perso la sua lucidità e si lasciava andare a certe stramberie... devo ammettere che è stato un sollievo per tutti noi quando è andato, così dolcemente. Gli è succeduto il coadiutore, il vescovo Tarrant. Un grosso successo.”

Di nuovo silenzio. Padre Chisholm alzò una mano per schermarsi gli occhi. Mac Ruggine morto... la sua mente vibrò di una folata di insopportabili ricordi: quel giorno allo Stinchar, il glorioso salmone, quegli occhi dolci e saggi che lo scrutavano, e l’affetto di cui erano cariche le sue preoccupazioni a Holywell, e poi quella voce quieta nel suo studio a Tynecastle prima della sua partenza, quando gli aveva raccomandato: “Combatti con valore, Francis, nel nome di Dio e della nostra vecchia amata Scozia!”

Anselm stava osservando, con bonaria generosità: “Bene, bene! dobbiamo guardare la realtà in faccia. Suppongo. Ora che sono qui, farò del mio meglio per sistemarti un po’. Ho una solida esperienza organizzativa. Potrà interessarti, un giorno, sentire come ho messo in piedi la Società. Con una colletta promossa da me personalmente a Londra, a Liverpool e a Tynecastle ho raccolto trentamila sterline, e non è che l’inizio!” Mostrò i bei denti in un sorriso competente. “Su, caro amico, fatti coraggio. Non sono poi severo oltre misura nei miei giudizi... Per prima cosa inviteremo a pranzo la reverenda madre... ha l’aria d’essere donna molto capace... Terremo un autentico consiglio parrocchiale.”

A fatica Francis riemerse dal dolce ricordo dei tempi andati. “La reverenda madre non gradisce consumare i suoi pasti fuori dal convento.”

“Ma non glielo hai chiesto nel modo dovuto.” Mealey contemplò la figura smagrita dell’altro con un’aria di affettuosa commiserazione. “Povero Francis! Non mi aspetto certo che tu capisca le donne. Verrà, vedrai... lascia che me la veda io!”

Il giorno dopo, infatti, Maria Veronica si presentò per il pranzo. Anselm era in gran forma dopo un’eccellente dormita e un’energica mattinata d’ispezione. Ancora pieno di brio per la visita all’aula scolastica, salutò la reverenda madre con dignitosa effusione, per quanto l’avesse lasciata non più di cinque minuti prima.

“Reverenda madre, è un vero onore. Un bicchierino di sherry? No? Le assicuro che è pregevole Amontillado pallido. Un po’ abbrutito dal viaggio forse,” osservò raggiante, “dato che me lo sono portato dietro da casa. Sbatacchiato un po’, forse... ma la conoscenza dei vini che si acquisisce in Spagna è proprio vero che è dura a morire...”

Si sedette a tavola.

“Dunque, Francis, cosa ci dai di buono? Non ci propinerai, spero, qualche misterioso piatto cinese, come zuppa di nidi d’uccello o passato di bacchette! Ha! Ha!” Ridendo beato, Mealey si servì un pezzo di pollo lesso. “Anche se devo confessare che sono un po’ affascinato dalla Cina orientale. Sul battello... una traversata burrascosa, tra l’altro: per quattro giorni nessuno si è presentato al tavolo del comandante eccetto che il vostro umile servitore... dicevo che ci è stato servito un piatto cinese davvero delizioso... si chiama chow mein.”

Madre Maria Veronica alzò lo sguardo dalla tovaglia. “Specialità cinese? Ma il chow mein non è l’edizione americana dell’usanza cinese di sfruttare gli avanzi?”

Lui stette a guardarla con la bocca aperta a metà. “Mia cara reverenda madre! Chow mein! Ma...” Cercò soccorso da parte di Francis con lo sguardo, non lo trovò, e si rifugiò in un’altra risata. “Comunque sia,” concluse, “le assicuro che il mio me lo sono mangiato a quattro palmenti! Ha! Ha!”

Voltandosi a prelevare una bella porzione dal piatto d’insalata servito da Joseph, continuò: “Lasciando da parte il cibo, il fascino dell’Oriente è davvero irresistibile. Noi occidentali abbiamo la tendenza a denigrare i cinesi come razza decisamente inferiore. Affermo ora che sono disposto in qualunque momento a stringere la mano a qualsiasi cinese, posto che creda in Dio e...” aggiunse con la bocca impastata di cibo e arguzia, “... nel sapone!”

Padre Chisholm spedì una rapida occhiata a Joseph, il quale, del tutto inespressivo, tradì un fremito nelle narici irrigidite.

“E adesso,” disse a un tratto Mealey, assumendo per la circostanza un atteggiamento solenne e pontificale, “abbiamo qualche problema importante all’ordine del giorno. Quand’eravamo ragazzi, reverenda madre, il nostro bravo padre missionario mi trascinava sempre in qualche guaio. Adesso ho io il compito di cavarlo dai suoi.”

Dalla riunione non emerse niente di particolare, eccetto forse un breve riepilogo dei successi di Anselm in patria.

Libero dalle incombenze parrocchiali, si era buttato anima e corpo nel lavoro per le Missioni, memore del fatto che il Santo Padre teneva in special conto la propaganda della fede nel mondo e amava incoraggiare tutti coloro che, con grande senso di abnegazione, sposavano questa nobile causa.

Non ci volle molto perché incominciasse a raccogliere importanti riconoscimenti. Prese a girare per il paese tenendo discorsi appassionati nelle maggiori città inglesi. Geniale nello stabilire amicizie, non disdegnava nessun contatto che potesse tornargli utile. Tornato da Manchester, o da Birmingham, si sedeva a scrivere decine e decine di belle lettere, ringraziando l’uno per la deliziosa colazione, l’altro per la generosa donazione al fondo per le Missioni straniere. La sua corrispondenza fu presto voluminosa, tanto da richiedere l’impiego di un segretario a tempo pieno.

Di lì a poco, nei circoli di Londra, si guadagnò la fama di ospite illustre. Il suo debutto dal pulpito di Westminster fu spettacolare. Le donne lo idolatravano. Ormai era stato adottato dalla ricca corte delle zitelle della cattedrale, quelle che collezionavano gatti e preti nelle loro sfarzose magioni a sud del Parco. La sua personalità era sempre stata magnetica. Quello stesso anno diventò socio dell’Ateneo e l’improvviso impinguarsi del portafoglio della sua società stava a dimostrare l’apprezzamento di cui godeva a Roma. Divenuto il più giovane canonico della diocesi settentrionale, furono pochi coloro che trovarono motivo di rancore nel suo successo. Persino i cinici che facevano risalire la sua esuberante vitalità a una forma di ipertiroidismo ammettevano il suo acume negli affari. Insomma, in tanto fumo un po’ di sostanza c’era. Era esperto contabile e abile nel manovrare i soldi. In cinque anni aveva fondato due nuove Missioni in Giappone e un seminario indigeno a Nanchino. I nuovi uffici della società a Tynecastle erano imponenti, efficienti e senza un’ombra di debito.

In breve, Anselm era da considerarsi un uomo arrivato. Con il sostegno del vescovo Tarrant, certamente il suo lavoro avrebbe continuato a espandersi.

Due giorni dopo il vertice ufficiale con Francis e la reverenda madre, smise di piovere e un sole annacquato mandò sulla terra dimenticata quel raggio pallido e infreddolito. Mealey se ne sentì ringalluzzito. In vena di giovialità, disse a Francis: “Ho portato il bel tempo con me. C’è gente che segue il sole. Ma nel mio caso è il sole che mi viene dietro!”

Sfoderò la macchina fotografica e incominciò a fare molti scatti. La sua energia lasciava senza fiato. La mattina balzava dal letto chiamando a gran voce Joseph perché gli preparasse il bagno. Diceva messa ne ll’aula della scuola. Dopo una pimpante prima colazione partiva sotto il casco coloniale, un bastone in pugno, la macchina fotografica che gli batteva contro l’anca. Fece molte escursioni, arrivando persino a rovistare discretamente tra le ceneri dei focolai d’infezione a Paitan, a caccia di qualche souvenir. Davanti alle scene di più affliggente desolazione alzava gli occhi al cielo mormorando: “La mano di Dio!” Si fermava bruscamente a una porta della città, fermando il compagno con un gesto drammatico. “Aspetta! Questa non me la lascio scappare! La luce è perfetta!”

La domenica si presentò per la colazione animato da grande entusiasmo. “Ho pensato che posso lo stesso tenere la mia conferenza. Posso trattare la materia secondo un altro punto di vista: pericoli e difficoltà della vita missionaria sotto il flagello della peste e delle inondazioni. Questa mattina ho trovato uno scorcio glorioso delle rovine della chiesa. Che splendida diapositiva! La intitolerò: ‘Iddio è severo con i suoi figli!’ Non è magnifico?”

Ma alla vigilia della partenza, l’atteggiamento di Anselm mutò in espressioni e considerazioni più gravi. Seduto sul balcone dopo cena con il sacerdote missionario, si intrattenne in un ultimo colloquio.

“Devo ringraziarti per l’ospitalità che hai così generosamente riservato a un pellegrino, Francis. Ma non sono felice per te. Non vedo proprio come farai a ricostruire la chiesa. La società non è in grado di farti avere il denaro necessario.”

“Io non l’ho sollecitato.” La dura prova cui era stato sottoposto nelle ultime due settimane incominciava a mostrare qualche segno in Francis. L’autodisciplina che si era severamente imposto mostrava le prime crepe. Mealey scoccò al compagno un’occhiata dura. “Se solo tu fossi riuscito a stabilire rapporti più saldi con i notabili cinesi, con i ricchi mercanti. Se solo il tuo amico Chia avesse abbracciato la causa...”

“Non l’ha abbracciata.” Padre Chisholm era sembrato insolitamente aspro nella sua risposta. “Ha donato con munificenza. Non intendo chiedergli un tael di più.”

Anselm si strinse nelle spalle. Un gesto seccato. “Naturalmente sono affari tuoi. Ma devo dirti, francamente, che sono alquanto deluso di come hai gestito questa Missione. Prendiamo il tasso dei tuoi convertiti. Non regge il confronto con le nostre altre statistiche. Teniamo un grafico alla centrale e la tua Missione è al punto più basso.”

Padre Chisholm fissò lo sguardo diritto davanti a sé, le labbra premute con decisione. Con un’ironia insolita rispose: “Immagino che i missionari differiscano tra loro per capacità individuali.”

“E per entusiasmo.” Anselm, sensibile alla satira, si sentiva giustamente irritato. “Perché insisti nel tuo rifiuto di assumere catechisti? È costume universale. Se avessi a tua disposizione tre uomini attivi, a quaranta tael al mese, ci pensi? Mille battesimi non ti verrebbero a costare più di millecinquecento dollari cinesi!”

Francis non rispose. Pregava disperatamente di mantenere il controllo di sé, di trovare la forza di sopportare questa umiliazione come una punizione meritata.

“Non metti la cura dovuta nel tuo lavoro qui,” riprese Mealey. “Il tuo stile di vita è così misero. Dovresti cercare di far colpo sugli indigeni, andare in giro in portantina, mantenere dei servitori... un po’ più di messinscena, diamine!”

“Ti sbagli.” Francis parlò con pacata fermezza. “I cinesi odiano l’ostentazione. La chiamano ti-mien. I preti che la praticano sono considerati disonorevoli.”

Anselm arrossì di collera. “Stai alludendo ai loro sacerdoti pagani, presumo.”

“E con questo?” Padre Chisholm gli rivolse un pallido sorriso. “Molti di questi sacerdoti sono uomini buoni e giusti.”

Ci fu un silenzio carico di tensione. Anselm si buttò il soprabito in spalla, un gesto quasi di scorno che voleva porre fine al colloquio.

“Oltre a questo, naturalmente, non c’è altro da dire. Devo confessare che il tuo atteggiamento mi addolora molto. Anche la reverenda madre ne è imbarazzata. Dal momento dell’arrivo mi è stato evidente quanto sia in disaccordo con te.”

Si alzò e tornò nella sua stanza.

Francis indugiò a lungo nella nebbia che si addensava. Quell’ultima osservazione l’aveva ferito nel profondo. La sua premonizione era stata confermata con la crudeltà di una pugnalata. Ora non aveva più dubbi che Maria Veronica avesse avanzato la sua richiesta di trasferimento.

Il mattino dopo il canonico Mealey partì. Tornava a Nanchino a trascorrere una settimana al vicariato. Da lì sarebbe proseguito per Nagasaki, dovendo far visita a sei Missioni in Giappone. Il bagaglio era pronto. Una portantina aspettava di trasportarlo alla giunca. I saluti ai bambini e alle suore erano stati ultimati. Adesso, vestito ammodo per il viaggio, con gli occhiali da sole, il casco coloniale con il velo verde, spese qualche minuto per un ultimo scambio di parole con padre Chisholm in anticamera.

“Bene, Francis!” Tese la mano al missionario in un gesto di riluttante perdono. “Dobbiamo separarci da amici. Il dono di esprimerci non è concesso a tutti, ma ritengo che in fondo le tue intenzioni siano buone.” Un respiro profondo gli ingrossò il torace. “È strano... ho fretta di mettermi in moto... Ce l’ho nel sangue, la voglia di viaggiare. Arrivederci. Au revoir. Auf Wiedersehen. E per finire... che Dio ti benedica!”

Sciolse il velo per le zanzare e montò sulla portantina. I montatori chinarono le schiene, lo sollevarono sbuffando e partirono di buon passo. Al cancello della Missione, il canonico si sporse dal finestrino della portantina per salutare ancora agitando il fazzoletto bianco.

All’imbrunire, l’ora della passeggiata serale, cara per la luce accattivante e la fuga dell’eco nei vasti silenzi, padre Chisholm si ritrovò a meditare tra le rovine della sua chiesa. Si sedette su un mucchietto di macerie a ricordare il vecchio preside (chissà perché vedeva sempre Mac Ruggine con gli occhi dello scolaro) e la sua esortazione al coraggio. Gliene era rimasto ben poco. Quelle ultime due settimane il continuo sforzo fatto per sopportare i toni boriosi del suo ospite l’aveva svuotato. E tuttavia forse Anselm aveva le sue ragioni. Non era forse, lui, un fallimento agli occhi di Dio e dell’uomo? Aveva combinato così poco. E quel poco, inadeguato e pasticciato com’era, non l’aveva nemmeno portato a termine. Cosa doveva fare? Si lasciò prendere da un senso di stanca disfatta.

Seduto lì, a testa china, non sentì nemmeno i passi alle sue spalle. Madre Maria Veronica fu costretta ad annunciare a voce il suo arrivo.

“La disturbo?”

Lui alzò gli occhi, sorpreso. “No... no. Come vede...” non poté sopprimere una smorfia di sorriso, “non facevo niente...”

Ci fu una pausa. Poco visibile nella luce scarsa, la faccia di lei era indistinta e pallida. Pur non potendo vedere il nervo che le si contraeva nella guancia, Francis avvertiva in lei una certa rigidezza.

La voce di Maria Veronica suonò incolore. “Ho qualcosa da dirle. Io...”

“Sì?”

“Capisco che tutto questo per lei è umiliante. Ma sono obbligata a dirglielo. Sono... sono mortificata.” Le parole era come se se le strappasse di dosso. Dopo un momento di sospensione carica di emozione, il discorso che si era preparata le venne fuori in un impeto concitato di disperazione.

“Sono amareggiata e avvilita per come mi sono comportata nei suoi confronti. Dal primo momento che ci siamo conosciuti, il mio contegno è stato vergognoso, peccaminoso. In me si agita il demone dell’orgoglio. Fin da quand’ero bambina e scaraventavo oggetti contro la mia governante, ho nutrito in seno questo nemico. Da settimane so che devo venire a parlarle... a confessarle... ma ecco, è il mio orgoglio, questa mia cocciuta presunzione, a trattenermi. Negli ultimi dieci giorni ho pianto per lei dentro di me... le umiliazioni e gli affronti che ha dovuto sopportare da quel prete mondano e rozzo che non è nemmeno degno di allacciarle le scarpe! Padre, io mi detesto, perdono... perdono...” Le venne a mancare la voce. Si piegò davanti a lui, singhiozzando nelle mani giunte.

Il cielo era privo di colori, eccetto per il riverbero verdognolo dietro la catena montuosa. Poi anche quel barlume si spense e la pietosa oscurità calò su di lei. Passò qualche minuto di silenzio, durante i quali una lacrima le segnò una guancia.

“Dunque non lascerà la Missione?”

“No, no...” Il cuore le si stava schiantando. “Se lei mi concederà di restare. Il desiderio che ho di servire lei non l’ho mai provato per altri... Il suo spirito... è il più nobile che abbia mai conosciuto!”

“Zitta, figlia mia. Io sono una creatura povera e insignificante... e lei aveva ragione... sono un uomo comune...”

“Padre, abbia pietà di me.” Il buio silenzioso era scosso dai suoi singhiozzi.

“E lei è una gran signora. Ma davanti a Dio siamo nient’altro che bambini. Se riusciremo a lavorare insieme, ad aiutarci a vicenda...”

“Io l’aiuterò, ce la metterò tutta. Una cosa almeno la posso fare. Non mi ci vuol niente a scrivere a mio fratello. Ricostruirà la chiesa... rimetterà in sesto la Missione. È molto ricco e lo farà volentieri. Se solo vorrà aiutarmi... aiutarmi a sconfiggere il mio orgoglio.”

Seguì un lungo silenzio. Il suo pianto era sopito. Il cuore di Francis si riempì di calore. La prese dolcemente per un braccio, per aiutarla a rialzarsi. Ma lei non volle. Allora si inginocchiò al suo fianco senza pregare, fissando gli occhi nella notte tersa e pacifica, attraverso i secoli, sul viso di un altro uomo povero e comune che li stava osservando seminascosto dalle ombre di un giardino.

VII

In un solatio pomeriggio dell’anno 1912, padre Chisholm stava separando la cera d’api dalla raccolta stagionale di miele. Il suo laboratorio in stile bavarese in fondo all’orto dietro alla cucina – lindo, pratico, con un tornio a pedale e gli attrezzi ordinati nella rastrelliera, motivo di gioia imperitura per lui fin dal giorno in cui Maria Veronica gli aveva consegnato la chiave – era soffuso del dolce aroma dello zucchero liquefatto. Sui trucioli che coprivano il pavimento c’era una capace ciotola di miele giallo e fresco. Sul banco, a raddensarsi nel basso recipiente di rame, c’era la cera rossastra da cui l’indomani avrebbe ricavato le candele per l’altare. E che candele! Bruciavano dolcemente spargendo un profumo inebriante. Nemmeno in San Pietro ce n’erano di uguali!

Con un sospiro contento si terse la fronte, le unghie corte incrostate di cera grassa. Poi, messosi in spalla il pesante recipiente con il miele, chiuse la porta dietro di sé e s’avviò per attraversare la Missione. Era felice. Svegliandosi quella mattina al cinguettio degli storni sulle grondaie nell’alba fresca di rugiada ammiccante nell’erba, il suo secondo pensiero era stato che non poteva esserci felicità più grande che lavorare, molto con le mani, un poco con la testa, ma soprattutto con il cuore, e vivere, semplicemente, così, vicino alla terra che a lui non era mai sembrata molto lontana dal cielo.

La provincia prosperava e la popolazione, dimenticate inondazioni, pestilenza e carestia, viveva in pace. Nei cinque anni passati dalla ricostruzione dovuta alla generosità del conte Ernst von Hohenlohe, la Missione era rifiorita senza pompa ma con determinazione. La chiesa era più grande e più solida di quella di prima. Lui l’aveva voluta così, con torva compunzione, senza intonaci e stucchi, secondo il modello monastico importato in Scozia dalla regina Margaret secoli addietro. Classica e severa, con la semplice guglia del campanile e le navate a crociera, la chiesa era adorna di una spoglia semplicità che gliela faceva preferire a qualsiasi altra. Quella non sarebbe certo crollata!

La scuola era stata ampliata e un altro dormitorio per i bambini era stato aggiunto all’edificio principale. Con l’acquisto di due campi attigui, già irrigati, la Missione aveva acquisito una fattoria modello, con lo stabbio, la stalla e un pollaio che faceva la gioia di Martha, la quale vi passava puntuale, in zoccoli di legno, le caviglie sottili lasciate scoperte dalla tonaca a pieghette, a lanciare manciate di grano, chiocciando allegramente in fiammingo.

Adesso la Missione contava duecento anime fedeli, nessuna delle quali guadagnata all’altare con mezzi coercitivi. L’orfanotrofio era tre volte più grande e incominciava a portare i frutti della sua paziente previdenza. Le ragazze più grandi aiutavano le suore con i bimbi più piccoli. Alcune di loro erano già novizie, altre sarebbero presto uscite nel mondo. Proprio lo scorso Natale ne aveva sposata una, di diciannove anni, la più anziana della covata, a un giovane agricoltore del villaggio di Liu. Sorrise tristemente pensando all’abilità che aveva dimostrato. Durante la sua recente visita pastorale a Liu, una spedizione ben riuscita da cui era tornato solo la settimana scorsa, la sposina aveva abbassato il capo dicendogli che presto ci sarebbe stato bisogno di lui per un nuovo battesimo...

Mentre si passava il pesante carico di miele da una spalla all’altra – era ormai un ometto di quarantatré anni, calvizie incipiente, reumatismi annidati nelle articolazioni – un rametto di gelsomino lo schiaffeggiò su una guancia. Il giardino non era mai stato così bello: anche quello doveva a Maria Veronica. Ammettendo pure la destrezza delle sue mani, non poteva certo vantarsi d’avere il pollice verde. La reverenda madre, invece, aveva rivelato una perizia insospettata nel far crescere le piante. Dalla sua casa in Germania erano arrivati semi e fasci di virgulti teneramente imballati nella paglia in solidi cassoni. Le sue lettere che chiedevano gentilmente questa o quella pianticella erano arrivate ai più famosi giardini di Canton e di Pechino, importune e determinate come le sue colombe. Tutta quella rigogliosa bellezza che lo circondava, quel santuario inondato di sole e vivo di sommessi cinguettii, si doveva al suo lavoro.

La loro amicizia non era dissimile da quel prezioso giardino. Qui, quando usciva per la passeggiata serale, la trovava in guanti da giardiniere, tutta occupata a potare le peonie bianche che crescevano così ribelli, a domare una clematide dispettosa, a innaffiare le azalee dorate. Brevemente passavano in rassegna le questioni più prettamente amministrative. Talvolta non parlavano nemmeno. All’apparire delle prime lucciole nel giardino, si erano già separati.

Mentre si avvicinava al cancello superiore, vide i bambini che attraversavano il cortile in fila per due. Era ora di cena. Sorrise e affrettò il passo.

Li trovò seduti al lungo e basso tavolo nel nuovo locale annesso al dormitorio, una quarantina di chiome nere nere dai riflessi azzurrognoli, e di faccine gialle gialle come zafferano, con Maria Veronica a un capo e Clotilde all’altro. Martha, aiutata dalle novizie cinesi, versava gran mestoli di fumante riso in brodo in una batteria di ciotole azzurre. Anna, la sua prima trovatella, ora divenuta una bella ragazza, distribuiva le scodelle con la sua solita aria riservata e scontrosa.

Il vocio si placò al suo apparire. Con un’occhiata piena di infantile vergogna alla reverenda madre, come per implorare la sua indulgenza, Francis posò il miele sulla tavola e guardò i bambini con aria di trionfo.

“Miele fresco, oggi, bambini! Peccato che nessuno ne voglia!”

Da ogni lato del tavolo si levarono subito strilli di protesta, come in un battibecco tra scimmiette. Trattenendo un sorriso, lui scrollò tristemente la testa, rivolto al più giovane del gruppo, un solenne mandarino di tre anni che sedeva con il cucchiaio in bocca dondolandosi trasognato, le piccole natiche in bilico sulla panca.

“Non posso credere che un bravo bambino sia capace di indulgere al peccato di gola. Dimmi, Sinforiano...” Terribile come i nuovi convertiti scegliessero i più roboanti nomi di santi per i loro figli. “Dimmi, Sinforiano, preferisci il catechismo o il miele?”

“Il miele!” rispose Sinforiano sognante. Volse gli occhi alla fila di visetti scuri sopra di lui. Poi, come sorpreso per la propria temerarietà, scoppiò in lacrime e cadde dalla panca.

Ridendo padre Chisholm lo tirò su da terra. “Su, su! Sei un bravo bambino, Sinforiano. Dio ti vuole bene. E poiché hai detto la verità, avrai doppia razione di miele.”

Sentì su di sé lo sguardo di rimprovero di Maria Veronica. Di lì a poco l’avrebbe seguito alla porta per dirgli: “Padre, la disciplina!”

Ma oggi – quanto tempo era passato dai giorni in cui si fermava fuori dell’aula risonante di brusii, turbato e infelice, timoroso di entrare in quell’atmosfera di fredda inimicizia – niente poteva impedirgli di scherzare un poco con i bambini. Aveva sempre provato per loro un amore assurdo, quello che lui stesso definiva il suo privilegio patriarcale.

Come previsto, Maria Veronica lo accompagnò fuori del refettorio. Era seria, forse più del solito, ma Francis non dovette subire rampogne. Dopo qualche titubanza, la suora disse invece: “Joseph mi ha raccontato una storia strana, stamane.”

“Oh, sì. Quel furfante vuole sposarsi... naturalmente. E mi assorda con le sue spiegazioni di come sarebbe bello e utile che mettesse su casa proprio al cancello della Missione... è lì che vuole costruirla... Oh, non per il bene di Joseph e di sua moglie, no, no... solo per il bene della Missione!”

“No, non si tratta di questo.” Sempre seria, Maria Veronica si morsicò il labbro. “Si tratta invece di un’altra casa in costruzione, nella strada delle Lanterne, quella splendida via del centro. Sarà un edificio imponente, qualcosa che supera di gran lunga quello che noi abbiamo realizzato qui.” Il suo tono era stranamente amareggiato. “Sono arrivati muratori a decine e chiatte cariche di pietra bianca da Hsin-Hsiang. Una montagna di roba. Le assicuro che c’è di mezzo uno sforzo finanziario possibile solo a qualche milionario americano. Ho idea che tra non molto avremo qui a Paitan un centro favoloso, con tanto di scuole per ragazzi e ragazze, un campo di giochi, una cucina pubblica, un dispensario gratuito e un ospedale con un dottore residente!” Si interruppe posandogli sul viso uno sguardo preoccupato e velato di pianto.

“Ma di che centro sta parlando?” Francis le aveva rivolto la domanda meccanicamente, già presagendo la sua risposta.

“Un’altra Missione. Protestante. Metodisti americani.”

Seguì una lunga pausa di silenzio. Assuefatto com’era alla remota sicurezza della sua cittadella in collina, non aveva mai nemmeno contemplato l’eventualità di una simile intrusione. La reverenda madre, richiamata al refettorio da Clotilde, lo abbandonò a quel doloroso silenzio.

Francis tornò lentamente verso la sua abitazione. L’allegria della mattinata aveva perso molto del suo smalto. Gli tornò allora alla mente un’immagine che risaliva ai tempi della sua infanzia, quando aveva provato un’uguale sensazione di ingiustizia uscendo a raccogliere lamponi e aveva trovato un altro ragazzo che gli aveva usurpato un certo cespuglio segreto di cui solo lui conosceva l’ubicazione, spogliandolo senza pietà di tutti i frutti. Sapeva dell’odio che spesso si sviluppava tra Missioni rivali, delle spiacevoli gelosie, dei battibecchi su questioni di dottrina, degli attacchi e dei contrattacchi, delle rauche denunce che agli occhi dei tolleranti cinesi facevano apparire la fede cristiana come una infernale torre di Babele dove tutti urlano a squarciagola: “Fermi! È qui! Qui! Qui!” Ma dove? A guardare non si vedevano che astio, assordante confusione, esecrazione.

In casa trovò Joseph, con lo spolverino in mano, che si aggirava per l’anticamera fingendo di lavorare in attesa del momento di grugnire la sua notizia.

“Padre, ha già saputo dell’arrivo di questi odiosi americani che adorano il falso Dio?”

“Taci, Joseph!” lo redarguì subito il sacerdote. “Non adorano il falso Dio, ma lo stesso unico Dio che adoriamo noi. Se ti sento pronunciare di nuovo parole come queste, non avrai mai la tua casa ai cancelli della Missione!”

Joseph rinculò borbottando qualche parola confusa e sommessa.

Nel pomeriggio padre Chisholm scese a Paitan e nella strada delle Lanterne ottenne fedele conferma delle notizie ricevute. Stava infatti sorgendo una nuova Missione, e rapidamente per giunta, per mano di numerose squadre di muratori, carpentieri e coolies. Stette a osservare una fila di manovali che salivano dondolando per un sentiero d’assi portando ceste della miglior maiolica cinese. Era indubbiamente un’operazione in grande.

Mentre indugiava nei pressi del cantiere in compagnia dei suoi pensieri, si trovò a un tratto accanto al signor Chia. Salutò il caro amico con contenuta cortesia.

Discorrendo della clemenza del tempo, del momento propizio per gli affari, Francis avvertì che nei modi solitamente cerimoniosi del mercante c’era qualcosa’altro.

All’improvviso, dopo aver lodato lo sfarzo implicito nell’andamento dei nuovi lavori, il signor Chia osservò distrattamente: “Fa piacere vedere moltiplicarsi le opere di bene, anche se qualcuno potrebbe considerare superflue le più recenti. Per mio conto, mi piace molto passeggiare nei giardini di altre Missioni. Inoltre, quando il padre arrivò a Paitan molti anni fa, gli fu riservato un trattamento disonorevole.” Fece una pausa significativa. “Mi sembra molto probabile, per quel che può capire un cittadino così poco influente e modesto come me, che i nuovi missionari riceveranno un’accoglienza così esecrabile da essere costretti a ripartire al più presto a malincuore.”

Padre Chisholm sentì un brivido, d’un tratto assalito da una perfida tentazione. L’ambiguità, l’evidente sottinteso nelle parole del mercante erano più che una minaccia diretta. Il signor Chia, per molte vie sottili e sotterranee, era l’uomo più potente della regione. Francis sapeva che gli sarebbe bastato alzare gli occhi al cielo rispondendo: “Sarebbe certamente una sventura se i nuovi missionari subissero un inaspettato tracollo... ma chi può opporsi alla volontà del cielo?” per prevenire subito la minacciata invasione del suo ovile. Ma si riprese subito, inorridito al proprio pensiero. Si sentiva la fronte umida di gelido sudore. Nel tono più pacato che gli riuscì di confezionare rispose: “Ci sono molte vie per arrivare al cielo. Noi vi arriviamo per una via, questi nuovi predicatori ne hanno scelta un’altra. Come possiamo noi negare loro il diritto di praticare la virtù secondo i loro princìpi? Se questo desiderano, allora deve essere loro concesso di stabilirsi qui.”

Non vide la scintilla di profondo rispetto che per un attimo brillò negli occhi del signor Chia. Ancora profondamente turbato, si congedò dall’amico e tornò verso casa.

Entrò in chiesa e poiché era stanco si sedette davanti al crocefisso dell’altare minore. Fissando il volto incoronato di spine pregò mentalmente, invocando la forza della sopportazione, la saggezza, la tolleranza.

Alla fine di giugno la Missione metodista era quasi ultimata. Nonostante la sua forza d’animo, padre Chisholm non se la sentì di seguire le fasi della costruzione. Aveva intenzionalmente evitato la strada delle Lanterne. Ma quando Joseph, che non aveva cessato di fare da ambasciatore di pena, portò la notizia che i due diavoli stranieri erano finalmente arrivati, il piccolo sacerdote cattolico sospirò, si mise indosso la tonaca buona, tirò su l’ombrello scozzese e si fece forza per la doverosa visita.

Quando suonò il campanello all’ingresso, lo squillo echeggiò nel vuoto di uno spazio che odorava di vernice e intonaco ancora umido. Dopo un minuto di attesa tra i vetri verdi del portico, sentì all’interno un rumore di passi affrettati. L’uscio fu aperto da una donnetta di mezza età piuttosto appassita, in gonna di alpaca grigia e camicetta con colletto alto.

“Buongiorno. Sono padre Chisholm. Mi sono preso la libertà di venire a porgervi il benvenuto a Paitan.”

Lei lo guardava innervosita. Un’ombra di preoccupazione le velò gli occhi celesti.

“Oh, sì. La prego, si accomodi. Io sono la signora Fiske. Wilbur... mio marito... il dottor Fiske... è di sopra. Purtroppo siamo soli soletti e tutt’altro che sistemati.” Poi interruppe subito il suo tentativo di ritirata. “No, no... entri, entri, la prego.”

Francis la seguì di sopra, in uno studio fresco arredato con buon gusto dove un uomo sulla quarantina, il volto ornato da un paio di baffetti e piccolo quanto lei, era appollaiato su una scala intento a sistemare con metodo pile di libri negli scaffali. Portava grosse lenti sugli occhi miopi ma intelligenti e miti. Le brache sformate davano ai suoi polpacci magri un pathos indescrivibile. Scese la scala, inciampò, quasi cadde.

“Wilbur... fai attenzione!” Lei tese verso il marito le braccia protettive. Fece le presentazioni e poi disse: “Ora sediamoci... se riusciamo.” La donnina cercò di sorridere senza successo. “Peccato che non abbiamo qui i nostri mobili... ma ci si adatta a tutto in Cina.”

Si sedettero.

Padre Chisholm attaccò con disinvoltura: “Magnifica casa, la vostra.”

“Sì.” Pareva quasi che il dottor Fiske volesse scusarsi. “Siamo molto fortunati. Il signor Chandler, il magnate del petrolio, è molto generoso con noi.”

Un silenzio un po’ teso. Quei due rispondevano così poco ai preoccupati timori del prete, che ora Francis stentava a raccapezzarsi. Se non poteva sostenere di essere di proporzioni gigantesche, al suo confronto i Fiske, sparuti com’erano, avrebbero fatto morire sul nascere qualsiasi sospetto di possibili aggressioni. Il dottorino era un tipo così sottomesso, con l’aria timida del topo di biblioteca e un sorriso appena intuibile che pareva apparire e scomparire dalle sue labbra, come timoroso di fissarvisi.

La moglie, che adesso vedeva meglio sotto la luce, era una creaturina dolce e tenace, con occhi celesti facili alle lacrime, le mani passavano dalla catenella d’oro che le pendeva sul seno all’irta matassa di folti capelli castani chiusi in una reticella... Con un leggero trasalimento padre Chisholm intuì che era una parrucca.

Fiske si schiarì la gola. Disse con semplicità: “Lei deve proprio odiare la nostra venuta a Paitan.”

“Oh, no... nient’affatto!” Ora toccò al sacerdote sentirsi impacciato.

“Abbiamo avuto anche noi un’esperienza del genere, una volta. Eravamo sugli altipiani, nella provincia di Lan-hi, un posto bellissimo. Ah, se solo avesse visto i nostri peschi! Furono tutti nostri, per nove anni. Poi arrivò un altro missionario... non un sacerdote cattolico,” si curò di precisare all’istante. “Ma... be’... fu un grosso dolore per noi, non è vero, Agnes?”

“Eh sì, caro.” Lei annuì, tremante. “Tuttavia... è acqua passata. Siamo dei veterani, noi, padre.”

“Da quanto tempo vi trovate in Cina?”

“Da più di vent’anni! Siamo stati due pazzi. Siamo arrivati qui da colombelle, non appena sposati. Abbiamo dato la nostra vita alla Cina.” Le lacrime imminenti nei suoi occhi furono respinte da un largo e aperto sorriso. “Wilbur! Devo mostrare a padre Chisholm la fotografia di John!”

Si alzò per prendere, orgogliosa, un ritratto incorniciato d’argento che era stato collocato sulla mensola del caminetto. “Questo è il nostro ragazzo. È stata scattata quando era a Harvard, prima che vincesse la borsa di studio John Rhodes e andasse a fare un corso triennale a Oxford. Già, è ancora in Inghilterra... Lavora al nostro centro missionario al porto di Tynecastle.”

Quel nome risuonò con dirompente violenza nell’atmosfera di forzata cortesia. “Tynecastle!” Francis sorrise. “Ma è vicinissimo a casa mia!”

Lei lo guardò incantata, rispondendo al suo sorriso, tenendosi la fotografia stretta al seno in un atteggiamento affettuoso. “Non è sorprendente? È così piccolo il mondo!” Rallegrata, ricollocò la fotografia sulla mensola del caminetto. “Adesso vengo con il caffè e con un assaggio della mia specialità: krapfen! Una ricetta di famiglia.” Zittì di nuovo le sue proteste. “No, no, no, non è un disturbo. Preparo sempre qualcosa per Wilbur a quest’ora. Ha avuto qualche guaio al duodeno. Se non badassi io a lui, chi altri lo farebbe?”

Francis aveva avuto l’intenzione di trattenersi per non più di cinque minuti, e rimase invece più di un’ora.

I Fiske erano del New England, originari di Biddeford nel Maine, nati, cresciuti e sposati secondo i rigidi princìpi della loro fede. Dai racconti della loro giovinezza, Francis ricavò un rapido svolgersi di immagini remote e toccanti di una campagna fredda e pungente, di grandi fiumi salati che scorrono tra boschi di faggi argentei fino al mare avvolto nella bruma, lambendo casette di legno pitturate di bianco tra aceri e sommacco vellutato di rosso autunnale, una guglia sottile e bianca che si eleva dal villaggio, con le campane e figure scure e silenziose nelle strade gelate dietro al loro destino.

Ma i Fiske avevano scelto un cammino più arduo. Avevano sofferto. Ambedue avevano rischiato di morire di colera. Durante la ribellione dei Boxer, quando molti dei loro compagni missionari erano finiti massacrati, avevano trascorso sei settimane in una schifosa prigione minacciati quotidianamente di esecuzione. La loro devozione reciproca e l’amore per il figlio erano commoventi. Lei, nonostante l’aria smarrita, conservava un’indomabile premura materna nei confronti dei suoi due uomini.

Malgrado i precedenti, Agnes Fiske era una romantica pura, la cui vita restava scritta in una collezione di amati souvenir che conservava gelosamente. Già aveva mostrato a Francis una lettera della cara madre con la ricetta vecchia di un quarto di secolo per fare i krapfen, e una ciocca di John che teneva nel medaglione appeso al collo. Di sopra, custodiva in un cassetto molte altre reliquie di questo genere: fasci di corrispondenza ingiallita, il suo bouquet di sposa tutto rattrappito, un incisivo perso da suo figlio, il nastro che portava alla sua prima apparizione nel circolo religioso di Biddeford... La sua salute era fragile e infatti, non appena avviata la nuova Missione, sarebbe partita per una vacanza di sei mesi da trascorrere in Inghilterra con il figlio. Mossa dal sincero desiderio di stringere amicizia, si era subito detta a disposizione di padre Chisholm per qualunque commissione in patria.

Quando, alla fine, il sacerdote cattolico si accomiatò, la signora Fiske lo accompagnò fin fuori del portico, dove il dottor Fiske li attendeva al cancelletto esterno. Gli occhi della donna si riempirono di lacrime.

“Non so esprimerle la mia contentezza per questa sua dimostrazione di amicizia e di buon animo nei nostri confronti... specialmente per Wilbur. L’ultima volta ne fu così addolorato... L’odio che si insinuava nella gente, bigottismo dei più spregevoli... Le cose si erano messe così male che negli ultimi giorni, uscito per andare ad assistere un malato fu colpito e abbandonato privo di sensi da un giovane bruto... un missionario... che lo aveva accusato di rubare l’anima immortale dell’uomo...” Trattenne la sua emozione. “Aiutiamoci a vicenda. Wilbur è un ottimo medico. Venga a trovarlo ogni volta che vuole.” Gli strinse la mano e tornò indietro.

Padre Chisholm tornò verso casa in un curioso stato d’animo. Nei giorni seguenti non ebbe notizie dei Fiske, ma il sabato mattina arrivò alla Missione di Sant’Andrea una sfornata di tortini fatti in casa. Mentre li portava ancora caldi e avvolti in carta bianca al refettorio dei bambini, suor Martha si accigliò.

“Crede forse che non siamo capaci di usare il forno, qui... questa simpatica signora?”

“Cerca solo di mostrarsi gentile, Martha. E lo stesso dobbiamo fare noi.”




Da qualche mese suor Clotilde soffriva di una fastidiosa irritazione cutanea. Si erano impiegate le più disparate lozioni, dalla calamina al fenolo, ma sempre senza risultato. La poveretta era così affranta da questo disturbo che si era imposta persino una speciale novena terapeutica. Dopo una settimana padre Chisholm la vide che si strofinava le mani rosse ed escoriate, tormentata dal prurito. Preoccupato per lei, vinse la sua riluttanza e mandò a chiamare il dottor Fiske.

Il medico arrivò di lì a mezz’ora, esaminò silenziosamente la paziente alla presenza della reverenda madre, non usò parole ampollose, si complimentò per le precedenti terapie, e dopo aver mescolato una soluzione da prendere per via orale ogni tre ore, se ne andò con molta discrezione.

Dieci giorni dopo l’orribile sfogo era scomparso e suor Clotilde era un’altra donna. Ma trascorso il primo attimo di soddisfazione, confessandosi espresse un pensiero che le dava disagio.

“Padre... avevo pregato tanto nostro Signore... e...”

“È stato il missionario protestante a guarirla?”

“Sì, padre.”

“Figliola... non per questo la tua fede deve vacillare. Dio ha ascoltato la tua preghiera. Noi siamo suoi strumenti... tutti noi.” All’improvviso sorrise. “Non scordare quel che disse il vecchio Lao-tzu, che le religioni sono molte, una la ragione, e noi tutti fratelli.”

Quella sera stessa incontrò Maria Veronica in giardino. La madre, quasi involontariamente, gli disse a un tratto: “Questo americano... è un bravo dottore.”

Lui annuì. “E anche una brava persona.”

Le due Missioni proseguirono nel loro lavoro senza mai entrare in conflitto. C’era spazio per entrambe a Paitan e ciascuna si preoccupava di non interferire con il lavoro dell’altra. La saggezza mostrata da padre Chisholm nel rifiutare categoricamente cristiani del riso nel suo gregge diede ora i suoi frutti più evidenti. Solo uno dei suoi convertiti si presentò in via delle Lanterne. Il fedele “ravveduto” fu respinto con un breve messaggio per il prete cattolico.

Caro Chisholm, il latore della presente è un cattivo cattolico, ma sarebbe un peggior metodista. Sempre amico suo, nel nome di Dio universale, dottor Wilbur Fiske. P.S.: Se qualcuno dei suoi ha bisogno di essere ricoverato, non faccia complimenti. Non gli saranno somministrate subdole allusioni alla fallibilità dei Borgia!

Francis ne fu felice. Caro Signore, pensò, bontà e tolleranza: con queste due semplici virtù, come sarebbe splendida la tua terra!

Fiske aveva al suo arco molte più frecce di quelle che ostentava: si rivelò archeologo esperto e uno studioso della Cina di prim’ordine. Contribuiva con astrusi articoli agli archivi di oscure società in patria. Il suo passatempo preferito era la raccolta di porcellane di Chienlang, e la sua collezione di famille noire del diciottesimo secolo, messa insieme con sottile perizia, era davvero notevole. Come quasi tutti gli ometti soggetti alla moglie, amava discutere, e non passò molto tempo prima che lui e Francis fossero abbastanza amici da dibattere certi punti che distinguevano i rispettivi credo. Queste discussioni erano condotte sul filo di una competenza attenta e di una certa astuzia da ambo le parti, qualche volta giungendo a scaldare gli animi. Succedeva anche che, trasportati dal fervore delle tesi opposte, si separavano salutandosi con un certo gelo, anche perché il piccolo e pedante dottore sapeva diventare querulo quando s’inquietava. Ma erano cose che passavano presto.

Una volta, dopo uno di questi scontri teorici, Fiske incontrò il prete missionario. Si fermò di botto. “Mio caro Chisholm, ho riflettuto su un sermone che una volta udii per bocca del dottor Elder Cummings, nostro eminente teologo, nel quale dichiarò: ‘La peggior disgrazia dei nostri giorni è l’espandersi della Chiesa romana tramite i nefasti e diabolici intrighi dei suoi preti.’ Desidero che lei sappia che da quando ho avuto l’onore di far la sua conoscenza, ritengo che il reverendo Cummings parlasse a vanvera.”

Francis, con un sorriso arcigno, andò a consultare i suoi libri teologici e dieci giorni dopo, incontrando Fiske, lo salutò con un inchino molto formale.

“Mio caro Fiske, nel catechismo del cardinale Cuesta ho trovato, stampata a chiare lettere, questa frase illuminante: ‘Il protestantesimo è una pratica immorale e blasfema che degrada l’uomo e costituisce un pericolo per la società.’ Desidero che sappia, caro Fiske, che ancor prima di aver avuto l’onore della sua conoscenza, consideravo l’atteggiamento del cardinale imperdonabile!” Levatosi il cappello, si allontanò a passo solenne.

I cinesi di passaggio pensarono che “quel folletto di straniero metodista piegato in due per il gran ridere” avesse completamente perso la ragione.

In un giorno ventoso sul finire di ottobre, padre Chisholm incontrò la moglie del dottore protestante al ponte Manciù. La signora Fiske tornava dal mercato. In una mano reggeva una borsa a rete, mentre con l’altra si calcava sulla testa il cappello.

“Dico!” esclamò allegramente. “Che ventaccio! Mi riempie i capelli di polvere. Dovrò farmi un altro shampo questa sera!”

Ormai abituato a questa sua patetica eccentricità, questa macchiolina su quell’anima innocente, Francis non sorrise. Ogni volta che le capitava l’occasione, la signora Fiske ne approfittava per sostenere implicitamente che quella orribile parrucca era invece una bella chioma naturale. Francis provò compassione all’udire quella piccola, dolce bugia.

“Spero che stiate tutti bene.”

Lei sorrise, la testa inclinata, sempre attenta a non perdere il cappello. “Io sto benissimo, ma Wilbur è un po’ giù di corda... perché domani parto. Si sentirà così solo, poverino. E pensare che lei è sempre solo... Che vita solitaria deve essere la sua!” Fece una pausa. “Ora che sono in procinto di partire per l’Inghilterra, la prego, mi dica se posso fare qualcosa per lei. Tornerò con un po’ di biancheria invernale per Wilbur... non c’è posto migliore della Gran Bretagna per gli indumenti di lana. Vuole che trovi qualcosa anche per lei?”

Lui scrollò la testa sorridendo. Poi qualcosa gli venne in mente. “Se un giorno le capitasse di aver poco da fare... mi piacerebbe che andasse a trovare una mia vecchia zia a Tynecastle. La signorina Polly Bannon. Aspetti che le scrivo l’indirizzo.”

Le buttò giù l’indirizzo con uno spunzone di matita su un pezzo di carta strappato dai suoi acquisti. La signora Fiske se lo ficcò nel guanto.

“Qualche messaggio per lei?”

“Le dica che sto bene e che sono felice... e che questo è un posto fantastico. Le dica che sono... dopo suo marito, l’uomo più importante della Cina.”

Lei lo guardava con gli occhi scintillanti e pieni di calore. “Forse le dirò più di quanto lei crede. Le donne hanno una loro maniera di intendersi, quando si mettono a parlare a tu per tu. Arrivederci. Spero che andrà a trovare Wilbur ogni tanto. E si riguardi.”

Si strinsero la mano e poi la signora Fiske si allontanò: una povera donnina, debole, ma con una volontà di ferro.

Francis si ripromise di andare a trovare il dottor Fiske. Ma con il passar delle settimane, pareva che non riuscisse a trovare mai un’ora per sé. C’era da sistemare la questione della casa di Joseph, e quando la casetta fu finalmente un fatto compiuto, fu la volta del matrimonio, una solenne messa nuziale con sei dei bambini più piccoli a fare da paggi. Quando Joseph e la sua sposa furono ormai installati nella nuova casa, tornò al villaggio di Liu con il padre e i fratelli dello sposo. Da tempo accarezzava il sogno di un avamposto, un piccolo distaccamento della sua Missione, a Liu. Si parlava di una importante via commerciale da aprire attraverso la catena dei Kwang. Francis pensava che un giorno o l’altro sarebbe riuscito a procurarsi un giovane assistente, il quale avrebbe potuto operare in quel villaggio montano. Aveva una gran voglia di dare inizio al suo progetto, incominciando con l’estendere l’area coltivata a grano intorno al villaggio, organizzando con gli amici di Liu lo sgombero, il dissodamento e la semina di un’altra sessantina di mu di altipiano arabile.

Indaffarato com’era per tutte queste ragioni, le sue scuse erano giustificate, tuttavia provò una punta di rimorso, quando, dopo cinque mesi, s’imbatté in Fiske. Il dottore comunque era di ottimo umore, sorretto da una allegria giocosa che induceva a una precisa spiegazione.

“Sì.” Ridacchiò, poi corresse la sua espressione in una più compita e adatta alla circostanza. “Ha ragione, è proprio così. La signora Fiske ritorna all’inizio del mese prossimo.”

“Ne sono lieto. Bel viaggio si è sobbarcata, tutta sola.”

“Ha però avuto la fortuna di trovare una compagnia per il viaggio a lei più che congeniale.”

“Sua moglie è una persona veramente socievole.”

“E di grande talento,” il signor Fiske sembrava tutto impegnato a nascondere una inopportuna tendenza al riso, “... a non badare ai fatti suoi. È invitato a cena fin d’ora in occasione del suo ritorno.”

Padre Chisholm, che usciva di rado perché il suo stile di vita non glielo permetteva, sentendosi in debito per non essersi mai fatto vivo, volle accettare. “Grazie. Verrò.”

Tre settimane dopo gli fu rammentato l’impegno preso non proprio di slancio da un biglietto proveniente da via delle Lanterne: “Questa sera, senza fallo, alle 7.30.”

Era seccante, visto che aveva fissato i vespri per le sette. Ma anticipò la funzione, mandò Joseph a cercare una portantina e quella sera uscì in grande stile.

La Missione metodista era illuminata a giorno, sprizzante un’insolita aria di festa. Smontando in cortile, Francis si augurò che non fosse una faccenda lunga e troppo formale. Misogino non era, ma con il passare degli anni era diventato via via più introverso, preferendo la vita interiore alla mondanità, grazie all’accentuarsi di quel riserbo scozzese ereditato dal padre, che aveva accentuato la sua cautela con gli estranei.

Fu contento quando entrò nella sala al primo piano addobbata di fiori, festoni e di carte colorate, di trovare soltanto i suoi anfitrioni, eccitati come bambini prima di una festa e accaldati dal fuoco del camino. La signora Fiske gli si fece subito incontro con le mani tese, mentre gli occhiali del dottore mandavano lampi di benvenuto.

“Sono felice di rivederla, mio povero amico sperduto e abbandonato!” esclamò la donna. La sua gioia di rivedere il sacerdote era autentica e profonda.

“Si vede che è contenta di essere di nuovo qui, ma ho l’impressione che anche il viaggio sia stato molto piacevole.”

“Oh sì, davvero piacevole. Il nostro caro ragazzo va a gonfie vele. Come vorrei che fosse qui con noi, questa sera.” Continuò a cicalare, ingenua come una ragazzina, gli occhi scintillanti di emozione. “Ho tante cose da raccontarle. Ma... solo un attimo di pazienza e le racconterò tutto... quando sarà qui anche la nostra altra ospite.”

Lui non poté evitare un interrogativo levarsi di sopracciglia.

“Sì, siamo in quattro, stasera. Una signora che... nonostante certi punti di vista contrastanti... posso ormai considerare mia cara amica. È qui in visita.” Visto lo stupore del sacerdote, la signora Fiske ebbe un momento di sbandamento. “Padre,” farfugliò, “spero che non vorrà arrabbiarsi con me...” Si voltò verso l’uscio e batté le mani secondo il segnale prestabilito.

L’uscio si aprì ed entrò la zia Polly.

VIII

Nella cucina del convento, in quel giorno di settembre del 1914, né Polly né Martha prestarono la minima cura al lontano e pedante crepitare dei colpi di fucile tra le colline. Mentre Martha cucinava la cena armeggiando con la sua immacolata batteria di rame, Polly, in piedi vicino alla finestra, stirava una pila di biancheria increspata. In tre mesi erano diventate inseparabili come due galline in un’aia straniera. Apprezzavano le rispettive qualità. Martha aveva affermato che il lavoro a uncinetto di Polly era il più bello che avesse mai visto, mentre Polly, esaminato il punto croce di Martha, aveva ammesso di sentirsi inferiore a qualcuno per la prima volta nella sua vita. E avevano naturalmente un argomento di conversazione sempre a portata di lingua.

Ora Polly, inumidita la biancheria e accostatasi il ferro alla guancia per verificarne accuratamente il grado di calore, osservò: “È di nuovo molto giù.”

Con una mano Martha aggiunse legna al fuoco, mentre con l’altra rimestava distrattamente la minestra. “C’era da aspettarselo. Non mangia mai niente!”

“Da giovane aveva un bell’appetito.”

La suora belga scrollò le spalle esasperata. “Non ho mai conosciuto un prete così difficile da nutrire. Bah! Ne ho conosciuti di mangioni, io. C’era il nostro abate a Metiers che si faceva sei portate di pesce durante la quaresima. Naturalmente ho una mia teoria. Quando si mangia sempre poco lo stomaco si contrae e finisce che non si può più mangiare.”

Polly mosse la testa in segno di rispettoso diniego. “Ieri, quando gli ho portato i biscotti appena sfornati, mi ha guardato e mi ha detto: ‘Come si fa a mangiare quando a migliaia patiscono la fame proprio sotto le nostre finestre?’”

“Bah! Quelli hanno sempre fame. In questo paese sono abituati a mangiare erba.”

“Ma lui dice che adesso sarà peggio a causa del prolungarsi dei combattimenti.”

Suor Martha assaggiò la minestra, la sua famosa potau-feu, mentre sulla faccia le si dipingeva un’espressione di contenuta approvazione. Poi, rivolti gli occhi a Polly, fece una smorfia.

“C’è sempre gente che combatte. Come c’è sempre gente che patisce la fame. Qui a Paitan i banditi ce li servono con il caffè. Sparano qualche colpo... come adesso. Poi la città paga i suoi tributi e quelli se ne tornano a casa. Ma... i miei biscotti, li ha poi mangiati?”

“Ne ha mangiato uno. Sì, ha detto che era eccellente. Poi mi ha detto di dare tutti gli altri alla reverenda madre, che li distribuisse ai poveri.”

“Quel caro padre mi farà uscir pazza.” Per quanto fuori dalla sua cucina fosse soave come il latte di una madre, suor Martha fece la faccia cattiva, come se fosse capace di collere accese. “Dare, dare, sempre dare! Finché uno ci rimette la propria pelle! Posso dirle cos’è successo l’inverno passato? Si era in città un giorno, e nevicava. Lui si tolse il soprabito nuovo di zecca, che noi sorelle avevamo fatto apposta per lui con la miglior lana d’importazione, e lo regalò a un buono a nulla già mezzo assiderato. Ah, le assicuro che gliene avrei dette quattro. Ma la madre superiora preferì limitarsi a riprenderlo. E lui la guardò con quei suoi occhi sorpresi che fanno male dentro. ‘Ma perché no? A che serve predicare il cristianesimo se non viviamo da cristiani? Cristo avrebbe dato il suo cappotto a quel mendicante. Perché non dovrei farlo io?’ E quando la reverenda madre gli fece notare – e in tono sostenuto, intendiamoci – che quel cappotto era un regalo da parte nostra per lui, il padre sorrise, intirizzito dal freddo, e disse: ‘Allora siete voi le brave cristiane, non io.’ Non è incredibile? Stenterei a crederci, se non fossi cresciuta anche’io in un paese dove il culto della parsimonia glielo inculcano a forza! Ma basta! Sediamoci a mangiare la nostra minestra. Se aspettiamo che mangino prima le nostre amate cavallette, finisce che perdiamo i sensi per l’inedia.”

Passando davanti alle finestre prive di tende, di ritorno dalla città, padre Chisholm scorse le due donne sedute a consumare anticipatamente il loro pasto. Le ombre d’ansia che gli incupivano il volto furono momentaneamente fugate da un breve sorriso.

Contrariamente ai suoi timori iniziali, l’incidente della visita di Polly si era tramutato in un gran successo. Polly si era adattata perfettamente alla vita della Missione. Si divertiva, nel suo modo assai placido, come per un fine settimana a Blackpool. Per niente turbata dal clima e dalla stagione, se ne andava zitta zitta a sistemarsi nell’orto e lavorava a maglia per ore tra i cavoli, le spalle erette, i gomiti in fuori – un gran saettare di ferri – le labbra sempre increspate, gli occhi colmi di remota soddisfazione, mentre il gatto giallo della Missione faceva fusa matte raggomitolato sotto le sue sottane. Era diventata amicona del vecchio Fu, e il fulcro intorno al quale l’imbronciato giardiniere girava e rigirava sottoponendo alla sua approvazione qualche ortaggio prodigioso e pronosticando il cambiar del tempo da certi segni e funesti presagi.

Evitava di interferire nel lavoro delle suore o di rivendicare privilegi per sé. Il suo tatto era istintivo e magnifico, ispirato dal dono del silenzio, dalla ordinaria semplicità della sua vita. Mai era stata più felice. Stava realizzando la sua grande aspirazione, quella di vedere Francis impegnato nella sua opera missionaria, sacerdote di Dio, aiutato, forse, nei suoi nobili fini, dai suoi umili sforzi: anche se non avrebbe mai sognato di dar voce a un simile pensiero.

La durata del suo soggiorno, stabilita dapprima in due mesi, era stata estesa fino a gennaio.

Ingenuamente esprimeva ogni tanto il suo rammarico di non essere stata in grado di intraprendere questo viaggio prima di allora. Pur avendo servito Ned per tanto tempo, la sua morte non l’aveva del tutto sollevata dalle sue responsabilità. Restava Judy, motivo di costanti preoccupazioni, con i suoi capricci, le sue stravaganze, la volubilità delle sue intenzioni. Dopo il primo impiego al municipio di Tynecastle, aveva lavorato in un’altra mezza dozzina di posti, sempre perfetti all’inizio e poco dopo abbandonati con disgusto. Venutale a noia l’idea di far carriera nel mondo degli affari, aveva deciso di dedicarsi all’insegnamento, ma il suo corso al Normal College l’aveva subito stancata. Per un po’ parlò di entrare in convento. A questo punto, a ventisette anni, aveva scoperto all’improvviso che la sua vera vocazione era di diventare infermiera e si era fatta assumere in prova all’ospedale generale di Northumberland.

Queste le circostanze che avevano dato a Polly l’occasione attuale: libertà che purtroppo pareva essere solo temporanea. Già alla fine di quattro brevi mesi, il duro lavoro della tirocinante aveva scoraggiato Judy, che tempestava la zia di lettere piene di petulanti lamenti e di sottintesi solleciti perché tornasse al più presto a prendersi cura della nipotina abbandonata.

Ricomponendo pezzo per pezzo la vita di Polly a Tynecastle – poco per volta, perché la zia era tutt’altro che verbosa – Francis aveva finito per considerarla una santa. Ma per quanto avesse un carattere stabile, non era fatta d’acciaio. Aveva i suoi punti deboli, e non aveva perso certamente quella sua abilità di fare le cose a sproposito. Per esempio, rimarchevole iniziativa, con il sincero desiderio di aiutare Francis nel suo lavoro, aveva praticamente riconvertito due anime erranti, che in una delle sue gitarelle attraverso Paitan si erano ossequiosamente avvinghiate alla sua persona e al suo borsellino. Francis aveva dovuto sudare sette camicie per liberarla da Hosannah e Philomena Wang.

Fosse solo per la consolazione che traeva dalle loro quotidiane conversazioni, Francis sapeva apprezzare il valore di questa donna così speciale. Ora, davanti alle dure prove che lo aspettavano, si aggrappava al suo senso comune.

Sulla veranda di casa trovò ad attenderlo suor Clotilde e Anna. Cacciò un sospiro. Possibile che non potesse mai trovare pace per poter riflettere sulle inquietanti notizie che aveva ricevuto?

La faccia smunta di Clotilde era rossa di collera. La suora sembrava una carceriera per il modo in cui tratteneva la ragazza con il braccio bendato di fresco. Anna rivolse al sacerdote uno sguardo tenebroso e sdegnato. Odorava di profumo.

Al suo sguardo interrogativo, Clotilde prese fiato. “Ho dovuto chiedere alla reverenda madre il permesso di portarle Anna. Dopotutto, alla fabbricazione dei cestini, è sotto la mia personale tutela.”

“Sì, sorella?” Padre Chisholm si sforzava di mostrarsi paziente. Suor Clotilde fremeva di isterica indignazione.

“Ho dovuto sopportarne di tutti i colori, con questa ragazza. Insolenza, disubbidienza, pigrizia. Sono costretta ad assistere alle sue cattiverie con le altre ragazze. E poi ruba! Guardi, anche adesso... senta come puzza dell’acqua di colonia della signorina Bannon. Ma quest’ultima...”

“Sì, sorella?”

Suor Clotilde era quasi paonazza. La situazione appariva più insopportabile a lei che alla sgarbata Anna.

“Si è messa a uscire di sera. Lo sappiamo tutti che il posto è infestato dai soldati. Ieri è rimasta fuori tutta la notte con uno degli uomini di Wai-Chu. Non ha nemmeno toccato il letto. E quando ne ho voluto parlare con lei questa mattina, mi ha aggredito e mi ha morsicata!”

Padre Chisholm posò gli occhi su Anna. Non gli pareva vero che quella bambina che aveva tenuto tra le braccia in quella notte d’inverno, che era arrivata a lui come un regalo del cielo, dovesse essergli in quel momento di fronte, giovane donna scontrosa e ribelle. Nell’adolescenza era già donna fatta: seno ben modellato, occhi intensi e una bocca piena e matura. Era sempre stata diversa dalle altre alla Missione. Indifferente, impavida, mai remissiva. Pensò: una volta tanto le aspettative si erano scontrate con la realtà. Anna non era un angelo.

Il fardello che gli pesava sul cuore gli addolcì la voce. “Hai qualcosa da dire, Anna?”

“No.”

“No, padre,” sibilò suor Clotilde. Anna le scoccò un’occhiataccia carica d’odio.

“È un peccato che dopo tutto quel che abbiamo cercato di fare per te, Anna, tu ci debba ripagare in questo modo. Non sei felice, qui?”

“No.”

“Perché?”

“Non l’ho chiesto io di venire al convento. Lei non mi ha nemmeno comperato. Io vengo dal nulla. E poi sono stufa di pregare!”

“Ma non passi mica tutto il tempo pregando. Hai anche il tuo lavoro.”

“Non mi va di fare cestini.”

“Allora vuol dire che ti troveremo qualcos’altro da fare.”

“E cosa? Mi mettete a cucire? E dovrò continuare a cucire per tutta la vita?”

Padre Chisholm si sforzò di sorridere. “Ma no, naturalmente. Quando avrai imparato tutti questi mestieri utili, uno dei nostri giovani vorrà sposarti.”

Lei gli rispose con una smorfia di sufficienza che stava per: “Io voglio qualcosa di più eccitante dei tuoi bravi giovanotti!”

Padre Chisholm restò in silenzio per qualche istante. Poi, amareggiato dalla sua ingratitudine, disse: “Nessuno desidera tenerti qui contro la tua volontà, ma finché le acque in questa regione non si saranno calmate, dovrai restare. In città possono insorgere gravi incidenti. E se è per questo, tanto vale aggiungere che tutto il mondo è sulle spine. Finché stai qui sei al sicuro, ma le regole le devi rispettare. Adesso vai con la sorella e ubbidiscile. Se dovessi sapere che sei stata disubbidiente di nuovo, la prossima volta sarò veramente in collera.” Le congedò entrambe, poi, mentre Clotilde si girava, le disse ancora: “Chieda alla reverenda madre se può venire da me, sorella.”

Restò a guardarle attraverso il cortile, quindi si rifugiò in camera sua. Come se non avesse avuto già abbastanza da sopportare!

Cinque minuti dopo Maria Veronica entrò e lo trovò alla finestra a contemplare la città sottostante. Sempre in silenzio, padre Chisholm aspettò che la suora gli fosse al fianco.

Finalmente disse: “Mia cara amica, ho due brutte notizie per lei. La prima è che molto probabilmente scoppierà la guerra in questa regione, prima della fine dell’anno.”

Lei lo guardava con un’espressione calma, in attesa. Padre Chisholm si girò verso di lei.

“Torno adesso dal signor Chia. È inevitabile. Per molti anni la provincia è stata dominata da Wai-Chu. Come lei ben sa, ha spremuto questi poveri contadini con gabelle e arruolamenti forzati. Se non pagavano, i loro villaggi venivano distrutti e intere famiglie venivano massacrate. Pure, nonostante la sua brutalità, i mercanti di Paitan sono sempre riusciti a placare la sua ferocia con l’oro.” Fece una pausa. “Ma adesso un altro signore della guerra sta per giungere nella regione. È il generale Naian, del basso Yangtze. Si dice che non sia malvagio come Wai... devo aggiungere che il nostro vecchio amico Shon si è messo con lui. Ma costui vuole la provincia di Wai, vale a dire che vuole per sé il privilegio di spremere questa buona gente. Marcerà su Paitan. È impossibile comprare il suo stato maggiore. Solo il vincitore si può comprare. E perciò dovremo aspettare che lo scontro sia risolto con la forza delle armi.”

Lei abbozzò un sorriso. “La notizia non mi giunge del tutto nuova. Perché è così incupito, oggi?”

“Forse perché la guerra è nell’aria.” Le rivolse un’occhiata stanca e preoccupata. “E poi sarà una battaglia dura.”

Il sorriso di lei era più marcato. “Né lei né io abbiamo paura di una battaglia.”

Una pausa. Francis distolse gli occhi da lei.

“Naturalmente io penso a noi, esposti come siamo fuori delle mura della città... Se Wai attacca Paitan, ci troveremo proprio nel mezzo della lotta. Ma penso più ancora a questa gente, così povera, così indifesa, così affamata. Dopo tutti questi anni voglio loro bene con tutto il cuore. Chiedono solo di essere lasciati in pace, di guadagnarsi una vita semplice lavorando la terra, di starsene tranquilli nelle loro case con le loro famiglie. Per anni e anni sono stati oppressi da un tiranno. Adesso, solo perché ne appare un altro sulla scena, saranno costretti con la forza a prendere le armi... sì, armi nelle mani dei nostri fedeli, e bandiere da sventolare, con grandi inneggiamenti alla Libertà! È già incominciata. L’odio viene sobillato nella gente. E così, per l’ambizione di due dittatori, queste povere creature si ammazzeranno a vicenda. E a che pro? Dopo il massacro, quando il fumo si sarà diradato, quando gli spari saranno cessati, ci saranno altre tasse, altre repressioni, un gioco più opprimente di prima.” Sospirò. “Come si può non essere tristi davanti alle miserie del genere umano?”

“Non mi pare che abbia un’alta opinione della guerra,” osservò lei, restia ad accettare il suo punto di vista. “Ci sono guerre che possono essere giuste e gloriose. La storia lo dimostra. La mia famiglia ha combattuto in molte di queste guerre.”

Lui non rispose per qualche minuto. Quando finalmente si girò verso di lei, le rughe intorno ai suoi occhi erano più accentuate. Parlò lentamente, con la voce tesa. “Strano che lei debba dire una cosa come questa proprio in questo momento.” Si concesse un’altra pausa, evitando gli occhi della suora. “Il nostro piccolo problema di qui non è che l’eco di una situazione assai più grave.” Trovava difficile, molto difficile continuare, ma si sforzò. “Il signor Chia ha appena ricevuto un messaggio di uno speciale corriere inviatogli dai suoi soci in affari a Hsin-Hsiang. La Germania ha invaso il Belgio ed è in guerra con la Francia e la Gran Bretagna.”

Ci fu una pausa. L’espressione del volto di lei si alterò. Maria Veronica non disse niente, la testa immobile in una posa innaturale.

Dopo un po’ Francis osservò: “Le altre verranno a saperlo tra breve. Dobbiamo fare di tutto perché questa tragedia non turbi il nostro lavoro alla Missione.”

“Sì, padre, è necessario.” Aveva risposto meccanicamente, gli occhi fissi nel vuoto, a migliaia di miglia di distanza.

Le prime crepe comparvero qualche giorno dopo. Una piccola bandiera belga, cucita in fretta e furia con qualche filo colorato su un pezzetto di seta, sventolò in bella vista alla finestra della camera da letto di suor Martha.

Quello stesso giorno Martha tornò di corsa al convento dall’ambulatorio, molto emozionata. Entrando emise una breve esclamazione soddisfatta. Erano arrivati i giornali. Era quel che stava aspettando con tanta ansia. Era l’Intelligence, un quotidiano pubblicato a Shangai, che arrivava a pacchi irregolarmente, una volta al mese circa. Febbrile, le dita che le tremavano di ansia e timori, disfece i pacchi davanti alla finestra.

Per un minuto sfogliò in fretta le pagine. Poi esplose in un’esclamazione angosciata.

“Mostri! Oh, mio Dio, è insopportabile!” Senza alzare la testa fece segno a Clotilde di avvicinarsi. L’altra suora infatti era entrata in quel momento nella stanza, trascinata dalla medesima forza magnetica.

“Guardi, sorella! Sono a Louvain... la cattedrale in rovina, ridotta a un ammasso di macerie! E Metrieux... rasa al suolo... ah, è a dieci chilometri da casa! Oh, mio Dio! Una cittadina così bella e prospera!”

I loro destini legati dalla comune tragedia, le due sorelle si chinarono sulle pagine di giornale, punteggiando la loro lettura con esclamazioni di orrore.

“L’altare saltato per aria!” Martha si torse le mani. “Metrieux! Ci andai con mio padre in carrozza quando avevo appena sette anni. Quel bel mercato! Comprammo dieci oche grigie quel giorno, così grasse, bellissime... e adesso...”

Clotilde, con gli occhi dilatati, leggeva della battaglia della Marna. “Stanno massacrando i nostri coraggiosi concittadini! Che macello, che nauseante viltà!”

La reverenda madre era entrata e si era seduta senza rumore al tavolo senza che Clotilde si accorgesse di lei. Ma Martha l’aveva scorta con la coda dell’occhio, e Martha era fuori di sé.

Piena di indignazione, la voce tremante, puntò l’indice su un paragrafo: “Senta qui, suor Clotilde! ‘Fonti attendibili riferiscono che il convento di Leuven è stato violato dagli invasori germanici. Voci sicure confermano che molti bambini innocenti sono stati brutalmente massacrati.’”

Clotilde era pallida come l’avorio. “Nella guerra franco-prussiana è stato lo stesso. Disumani! Non mi meraviglio che in questo buon giornale americano già li definiscano Unni!” Il titolo le uscì di bocca in un ringhio.

“Non permetto che si parli in questi termini del mio popolo!”

Clotilde girò su se stessa, reggendosi allo stipite della finestra, sbigottita. Martha invece se l’aspettava.

“Il suo popolo, reverenda madre? Io se fossi in lei non ne andrei tanto fiera. Barbari brutali. Assassini di donne e bambini.”

“L’esercito tedesco è costituito da gentiluomini. Non intendo credere a quelle volgari fandonie. Non è vero.”

Martha si piantò le mani sui fianchi. La sua voce tonda di contadina era rauca dal risentimento. “È o non è vero, come dice questo volgare giornale, che il suo esercito di gentiluomini ha spietatamente invaso un piccolo paese pacifico?”

Ora la reverenda madre era più pallida di Clotilde.

“La Germania ha diritto al suo posto al sole!”

“E allora va in giro a uccidere e a saccheggiare, a far saltare in aria le cattedrali e la piazza del mercato in cui sono stata da bambina, perché vuole il sole e la luna, branco di feroci suini...!”

“Sorella!” Sempre sorretta dalla sua dignità, nonostante l’agitazione interiore, la reverenda madre si alzò. “C’è ancora qualcosa che si chiama giustizia a questo mondo. La Germania e l’Austria non hanno mai avuto giustizia. E, non dimentichi che mio fratello sta combattendo in questo momento per il nuovo destino teutonico. Pertanto proibisco a entrambe, come vostra superiora, di pronunciare calunnie come quelle che vi sono appena uscite di bocca.”

Dopo una pausa di silenzio insopportabile, Maria Veronica si voltò per lasciare la stanza. Quando fu alla porta, Martha esclamò: “Il vostro famoso destino ancora non è compiuto. Gli alleati vinceranno la guerra.”

Maria Veronica le rivolse un sorriso freddo e compassionevole. Poi uscì.

La faida peggiorò, alimentata da spezzoni di notizie che filtravano fino alla remota Missione, a sua volta sotto la minaccia di una guerra. La francese e la belga non erano mai state legate da una sincera simpatia, ma adesso tra loro si era instaurata una profonda amicizia. Martha si mostrava protettiva nei confronti della più debole Clotilde, e si preoccupava della sua salute, le curava la brutta tosse, le dava assaggi da tutti i suoi piatti. Insieme e davanti a tutti confezionavano guanti e calze da mandare ai loro coraggiosi blessés. Parlavano delle loro patrie, davanti alla reverenda madre, con gran sfoggio di sospiri e allusioni, attente, oh, attentissime, a non offenderla. Poi Martha diceva: “Andiamo un momento a pregare per la nostra causa,” caricando il tono della sua voce di impliciti significati.

Maria Veronica sopportava tutto trincerata in un orgoglioso silenzio. Anche lei pregava per la vittoria. Padre Chisholm vedeva quelle tre facce in fila, santamente rivolte all’altare, a pregare per le opposte vittorie, mentre lui, affranto dall’angoscia, guardando le forze di Wai che andavano e venivano tra le colline, sentendo della mobilitazione generale di Naian, pregava per la pace, per la salvezza della sua gente, pregava che ci fosse abbastanza cibo per i suoi bambini.

Finì che suor Clotilde incominciò a insegnare la Marsigliese alla sua classe. Lo faceva in segreto, quando la reverenda madre era impegnata nel laboratorio dei cestini o in qualche altra parte della Missione. I bambini, inclini all’imitazione, la impararono presto. Poi, un mattino, mentre Maria Veronica attraversava lentamente il cortile con un’aria affaticata e visibilmente tesa, dalle finestre aperte dell’aula in cui Clotilde insegnava, all’accompagnamento di una pianola eruppe all’improvviso la melodia dell’inno nazionale francese cantato a pieni polmoni.

Allons, enfants de la patrie...

Per un attimo Maria Veronica vacillò. Per un attimo parve che dovessero venirle meno le forze. Ma si riprese subito. Fece appello a tutta la sua fierezza e si incamminò a testa alta.

Un pomeriggio verso la fine del mese, Clotilde era di nuovo in classe. Dopo aver cantato come tutti i giorni la Marsigliese, i bambini finivano di ascoltare la lezione di catechismo. Secondo un’abitudine istituita di recente, a un tratto suor Clotilde disse: “Adesso in ginocchio, cari bambini, ché diciamo una preghiera per i coraggiosi soldati francesi.”

I bambini si inginocchiarono ubbidienti e ripeterono tre volte l’Ave Maria.

Clotilde stava per far loro segno di rialzarsi, quando con un moto di sorpresa si ritrovò la reverenda madre al fianco. La superiora era molto tranquilla. Senza guardare suor Clotilde, si rivolse direttamente ai bambini.

“Adesso, bambini, è giusto che diciate la stessa preghiera anche per i valorosi soldati tedeschi.”

Clotilde diventò color verde marcio. Il fiato le si strozzò in gola.

“Questa è la mia classe, reverenda madre!”

Maria Veronica la ignorò. “Su, bambini, per i soldati tedeschi: ‘Ave Maria, piena di grazia...’”

Il petto di Clotilde si gonfiò, le sue labbra esangui si ritrassero scoprendo i denti troppo vicini. Contratta dall’ira, alzò una mano e schiaffeggiò la reverenda madre in piena faccia.

Ci fu un silenzio terribile, poi Clotilde scoppiò in lacrime e lasciò l’aula singhiozzando.

Maria Veronica non mosse un muscolo. Con lo stesso sorriso tranquillo di prima, disse ai bambini: “Suor Clotilde non sta bene. Avete visto come mi ha colpita. Finirò io la lezione. Ma prima, bambini, tre Ave Maria per i bravi soldati tedeschi.”

Finita la preghiera, si sedette composta alla cattedra e aprì il libro.

Quella sera, entrando inaspettatamente in ambulatorio, padre Chisholm sorprese suor Clotilde nell’atto di versarsi una sostenuta porzione di clorodina. La suora si voltò di scatto al suo passo e quasi lasciò cadere a terra il bicchiere colmo, mentre una vampata di rossore le invadeva le guance. L’incidente in classe l’aveva sconvolta.

Balbettò: “Ne prendo un po’ per lo stomaco. Abbiamo tante preoccupazioni in questi giorni...” Dall’entità della dose e dal suo modo di fare, Francis capiva che si serviva del farmaco come sedativo.

“Io non ne abuserei, sorella. Contiene molta morfina.”

Uscita la suora, padre Chisholm chiuse la bottiglia sotto chiave, nell’armadietto dei veleni. Soffermatosi nell’ambulatorio vuoto, lacerato dal pericolo che incombeva su tutti loro, affranto dall’assoluta futilità di quella spaventosa guerra lontana, sentì montare lentamente dentro di sé la collera per l’insensato rancore che divideva quelle donne. Aveva sperato che le cose si sistemassero da sé. Ma non era stato così. Compresse le labbra, mentre prendeva la sua decisione.

Dopo la scuola, quel giorno, mandò a chiamare le tre suore. Ordinò loro di fermarsi in piedi davanti alla sua scrivania. Le guardò con insolita gravità, scegliendo le parole quasi con amarezza.

“Il vostro comportamento in un momento come questo mi addolora profondamente. Questa storia deve cessare. Non avete nessuna giustificazione per un simile contegno.”

Seguì una breve pausa. Clotilde tremava di sdegno. “Noi abbiamo una giustificazione,” ribatté. Si frugò nella tasca della sottana e agitata dall’emozione gli mise in mano un ritaglio di giornale tutto stropicciato. “Legga questo, la prego. Viene da un principe della Chiesa.”

Francis gettò un’occhiata al ritaglio e incominciò a leggere lentamente a voce alta. L’articolo riportava un’omelia del cardinale Amette, dal pulpito della cattedrale di Notre-Dame a Parigi. “Cari fratelli in arme della Francia e dei suoi gloriosi paesi alleati, Dio Onnipotente è con noi. Dio ci ha aiutati nella nostra gloria passata. Ci aiuterà di nuovo nell’ora del bisogno. Dio è con i nostri coraggiosi soldati sui campi di battaglia, dà forza alle loro braccia, li difende contro il nemico. Dio protegge coloro che lo amano. Dio ci darà la vittoria...” Francis si interruppe a questo punto, non riuscendo a proseguire.

Seguì una pausa di rigido silenzio. Clotilde fremeva di nervoso trionfo. Lo sguardo di Martha era colmo di vendicativa soddisfazione. Maria Veronica non era per niente scossa. Altera, dalla borsa di stoffa nera che portava sul bustino estrasse un ritaglio accuratamente rettangolare e lo spiegò.

“Non so niente dei pregiudizi di un qualsiasi cardinale francese. Ma ecco qui la dichiarazione congiunta rivolta alla popolazione tedesca dagli arcivescovi di Colonia, Monaco ed Essen.” Con voce fredda e vibrante, lesse: “Amato popolo della nostra patria! Dio è con noi in questa giusta lotta cui siamo stati costretti. Perciò vi ordiniamo nel nome di Dio di combattere, fino all’ultima goccia del vostro sangue, per l’onore e la gloria del nostro paese. Dio sa nella sua saggezza e giustizia che la ragione è con noi e Dio ci darà...”

“Basta così!”

Francis le impedì di proseguire. Era incapace di controllarsi, l’anima traboccante di collera e disperazione. Aveva davanti agli occhi l’essenza stessa della malvagità e dell’ipocrisia dell’uomo. Si sentì oppresso dall’inutilità della vita. Si sentì distrutto dalla sua stupida vacuità.

Con la testa appoggiata al palmo della mano, disse a un tratto a voce bassa: “Dio sa quanto Dio provi nausea a tutte queste invocazioni a Dio.”

Cedendo alla sua emozione, si alzò bruscamente e prese a passeggiare per la stanza.

“Non posso confutare le contraddizioni di cardinali e arcivescovi con altre contraddizioni. Non mi permetterei mai. Io non sono nessuno. Nient’altro che un insignificante prete scozzese allo sbaraglio nella Cina più selvaggia, nell’imminenza di una guerra di banditi. Ma non vedete la follia e la bassezza di tutto questo? Noi, la Santa Chiesa Cattolica... ma sì! Tutte le grandi Chiese del cristianesimo... tutti a giustificare questa guerra mondiale. E non bastasse, la santifichiamo! Mandiamo milioni dei nostri figli fedeli a farsi mutilare e massacrare, a farsi straziare nel corpo e nell’anima, a uccidersi e a distruggersi a vicenda, con un sorriso ipocrita, con una benedizione apostolica. Muori per il tuo paese, e tutto ti sarà perdonato. Patriottismo! Re e imperatore! Da diecimila bei pulpiti sentiamo urlare: ‘Date a Cesare quel che è di Cesare...’” S’interruppe, i pugni serrati, gli occhi sfavillanti. “Non c’è nessun Cesare! Solo finanzieri e funzionari di stato che vogliono le miniere di diamanti dell’Africa e la gomma del Congo schiavista. Cristo predicava l’amore eterno. Predicava la fratellanza tra gli uomini. Non è mai salito sulla montagna a gridare: ‘Uccidi! Uccidi! Vai e odia e affonda la tua baionetta nel ventre di tuo fratello!’ Non è la sua voce quella che si sente nelle chiese e nelle grandi cattedrali del cristianesimo oggi. È la voce degli opportunisti e dei codardi!” Un fremito gli contrasse le labbra. “Come, nel nome del Dio che serviamo, possiamo noi venire in questi paesi remoti, che chiamiamo pagani, presumendo di convertire la popolazione a una dottrina che rinneghiamo con ogni nostra azione? Ah! Non c’è da meravigliarsi che si facciano beffe di noi! Il cristianesimo... la religione delle menzogne! Del classismo e del denaro e dell’odio tra nazioni! La religione di guerre scellerate!” Aveva la fronte imperlata di sudore, gli occhi cupi di angoscia. “Perché la Chiesa non vuole cogliere questa occasione? Ecco il momento di giustificarsi come sposa vivente di Cristo. Invece di predicare l’odio e incitare alla guerra, perché in ogni paese del mondo non grida per bocca del suo pontefice e di tutti i suoi sacerdoti: ‘Buttate le armi. Non ucciderai. Vi ordiniamo di non combattere!’ Sì, ci sarebbero persecuzioni e molte esecuzioni. Ma questi sarebbero martiri, non omicidi. I morti decorerebbero i nostri altari, non li profanerebbero.” Gli mancò la voce. Ora sembrava più calmo, stranamente profetico. “La Chiesa soffrirà per la sua vigliaccheria. La vipera che nutre in seno le darà un giorno il morso mortale. Sancire la giustizia delle armi è un invito alla distruzione. Verrà il giorno in cui ingenti forze militari verranno scagliate contro la Chiesa, con la corruzione di milioni dei suoi figli, finché non dovrà tornare, ombra intimidita, nelle catacombe di un tempo!”

Quand’ebbe finito, per un po’ tutti tacquero, molto scossi. Martha e Clotilde tenevano il capo chino, come commosse contro la loro volontà. Ma Maria Veronica, con l’arroganza che l’aveva sorretta nei primi giorni, gli fissò sul volto uno sguardo freddo e impavido, indurito da una vena d’ironia.

“Molto bello, padre... degno delle cattedrali che denigra... Ma non le pare che le sue parole siano alquanto vuote se non si comporta di conseguenza, qui a Paitan?”

Il sangue gli affluì al volto e poi defluì lentamente. Padre Chisholm le rispose senza animosità.

“Ho solennemente proibito ai miei fedeli di combattere nell’orrendo conflitto che ci minaccia. Ho fatto loro giurare di venire con le loro famiglie dentro il recinto della Missione, quando scoppierà la battaglia. Quali che siano le conseguenze, me ne riterrò responsabile.”

Le tre suore lo guardarono. Un vago tremore passò sul viso freddo e immobile di Maria Veronica. Mentre le suore uscivano, padre Chisholm capì che non si erano riconciliate. D’un tratto si sentì percorrere da un brivido di indicibile terrore. Aveva la strana sensazione che il tempo fosse sospeso su di loro, in attesa del compiersi di un inevitabile destino.

IX

Una domenica mattina fu svegliato dal rumore che aspettava con angoscia da molti giorni: il cupo rombo dell’artiglieria. Balzò dal letto e corse alla finestra. Sulle colline occidentali, a poche miglia di distanza, sei pezzi leggeri avevano incominciato a bombardare la città. Si vestì in tutta fretta e scese al piano terra. Nello stesso momento Joseph entrava di corsa dal portico.

“È incominciata, maestro. La notte scorsa il generale Naian è entrato in Paitan e le forze di Wai lo stanno attaccando. I nostri stanno già arrivando ai cancelli.”

Francis lanciò subito un’occhiata dietro le spalle di Joseph.

“Falli entrare immediatamente.”

Mentre il suo assistente tornava indietro per aprire i cancelli, lui corse all’asilo. I bambini si stavano radunando per la prima colazione, sorprendentemente tranquilli. Una o due bimbe tra le più piccole piagnucolavano spaventate per l’improvviso e lontano scoppio delle granate. Francis passò intorno ai lunghi tavoli sforzandosi di sorridere. “Sono solo fuochi artificiali, bambini. Per qualche giorno ne sentiremo di molto potenti.”

Le tre suore erano ferme in disparte in fondo al refettorio. Maria Veronica era calma come il marmo, ma Francis notò subito che Clotilde era sconvolta. Pareva stentasse a reggersi, le mani strette insieme, nascoste nelle ampie maniche. Ogni volta che sentiva un colpo di cannone impallidiva. Indicando i bambini con un cenno del capo, Francis le si rivolse in tono scherzoso: “Se soltanto riuscissimo a distrarli facendoli mangiare sempre!”

La risatina di suor Martha fu troppo precipitosa. “Sì, sì, allora sarebbe facile.”

Mentre Clotilde tentava un sorriso, ci fu un’altra scarica di artiglieria.

Poco dopo padre Chisholm lasciò il refettorio e corse ai cancelli spalancati, dove la gente affluiva nella Missione, sorvegliata da Joseph e Fu. Arrivavano dalla città con tutti i loro possessi, giovani e vecchi, povere creature umili e ignoranti, spaventati, alla disperata ricerca di salvezza, essenza stessa della sofferente umanità. Il cuore di Francis si allargò al pensiero del rifugio che metteva loro a disposizione. Il muro di mattoni avrebbe fornito una buona protezione. Benedì la vanità che l’aveva spinto a costruire mura alte. Commosso, stette a osservare una vecchia cenciosa, la cui faccia avvizzita diceva della paziente rassegnazione a una lunga vita di stenti. La poveretta arrivava arrancando con il suo fagottino; si stabilì buona in un angolo del cortile affollato e incominciò diligentemente a cuocersi un pugno di fagioli in un vecchio barattolo da latte condensato.

Di fianco a lui Fu era imperturbabile, ma il valoroso Joseph mostrava un pallore inconsueto. Il matrimonio l’aveva cambiato. Non era più lo scavezzacollo di una volta, ma un marito e un padre conscio di tutte le responsabilità di un capofamiglia.

“Devono sbrigarsi,” borbottò indispettito. “Dobbiamo chiudere i cancelli e barricarli.”

Padre Chisholm posò una mano sulla spalla del suo servitore. “Solo quando saranno tutti entrati, Joseph.”

“Avremo dei guai grossi,” rispose Joseph con un’alzata di spalle. “Alcuni di loro erano stati arruolati da Wai. Non gli piacerà scoprire che hanno preferito rifugiarsi qui, invece di combattere.”

“Ciononostante non combatteranno,” rispose il prete con fermezza. “Vieni, adesso, non perderti d’animo. Alza la nostra bandiera mentre io sorveglio l’ingresso.”

Joseph si allontanò borbottando e poco dopo la bandiera della Missione – un rettangolo di seta celeste con la croce di sant’Andrea azzurra nel mezzo – si spiegò sventolando dal pennone. Un’altra goccia di orgoglio cadde nel cuore di padre Chisholm. Quella bandiera significava pace e buona volontà per tutti gli uomini, una bandiera di neutralità: la bandiera dell’amore universale.

Quando l’ultimo profugo fu entrato, i cancelli furono provvisoriamente chiusi a chiave. In quel momento Fu attirò l’attenzione del sacerdote sul boschetto di cedri, trecento metri sulla sinistra, proprio sul loro lato del colle. Nella macchia era comparsa inaspettatamente una lunga bocca da fuoco. Indistinti tra le fronde, Francis scorse alcuni soldati in movimento, nelle verdi tuniche di Wai, intenti a trincerarsi e a fortificare la postazione. Anche se sapeva assai poco di questioni militari, quella bocca da fuoco gli parve assai più potente dei pezzi di artiglieria da campagna che aveva visto in azione fino ad allora. Proprio mentre stava guardando ci fu una vampata, seguita all’istante dal terribile spostamento d’aria e dal fischio lacerante del proiettile che passava sopra le loro teste.

L’entrata in azione di quel cannone mutò repentinamente il corso della battaglia. Quando il nuovo pezzo incominciò a bombardare la città con i suoi colpi assordanti, una batteria di Naian fu rivolta alla postazione. Data la corta gittata, i proiettili più piccoli che non arrivavano al bosco di cedri, piovevano sulla Missione. Un proiettile finì nell’orto, sollevando una pioggia di terra. Subito un urlo di terrore si levò dal cortile affollato. Francis corse a radunare i fedeli per trasferirli al riparo del tetto della chiesa.

Baccano e confusione crebbero. Nell’aula scolastica i bambini correvano in preda al panico. Con notevole presenza di spirito, la reverenda madre riuscì a sedare il tumulto. Calma e serena, urlando più forte del boato dei cannoni, chiamò a sé i bambini, fece loro chiudere le orecchie con le dita incitandoli a cantare a pieni polmoni. Quando si furono calmati, li guidò di corsa attraverso il cortile nelle cantine del convento. La moglie di Joseph e i suoi due figli si erano rifugiati nella casa delle suore. Faceva specie vedere tutti quei faccini gialli nella penombra tra le scorte di petrolio e candele e patate dolci sotto i lunghi scaffali con le conserve di suor Martha. Lì sotto si sentivano meno i sibili dei proiettili. Ogni tanto si sentiva un colpo più forte e l’edificio tremava dalle fondamenta.

Mentre Polly restava sotto con i bambini, Martha e Clotilde corsero a preparare da mangiare. Clotilde, sempre al massimo della tensione, era sull’orlo di un collasso. Mentre attraversava il cortile una scheggia vagante la colpì di striscio a una guancia.

“Oh, Dio,” strillò, accasciandosi. “Mi hanno uccisa!” Pallida come la morte, incominciò a recitare un atto di pentimento.

“Non faccia la stupida!” Martha le scrollò rudemente una spalla. “Venga che dobbiamo preparare qualcosa per quei poveri orfanelli!”

Padre Chisholm era stato chiamato da Joseph all’ambulatorio. Una delle donne aveva una ferita leggera a una mano. Controllata l’emorragia e medicata la ferita, il prete mandò Joseph e la paziente alla chiesa, poi corse alla finestra a verificare gli effetti delle granate del cannone di Wai che cadevano in Paitan alzando funghi sinistri di terriccio e detriti. Anche se aveva giurato a se stesso di rimanere neutrale, non poteva reprimere il terribile desiderio che l’odioso Wai fosse sconfitto. Quest’idea si gonfiava dentro di lui con forza devastatrice.

D’un tratto scorse un distaccamento di soldati di Naian uscire dalla porta Manciù. Sembravano una fila di formiche grigie, duecento uomini circa. Poco dopo li vide incominciare la scalata dei colli in ordine sparso.

Restò a guardarli, come affascinato. Incominciarono a salire a passo svelto, con piccole corse improvvise. Li vedeva stagliati contro il manto verde dell’erba del pendio. Gli uomini si lanciavano in avanti curvi, con il fucile tra le mani, guadagnavano una dozzina di metri e si buttavano disperatamente lunghi distesi sul terreno.

Intanto il pezzo di Wai continuava a vomitare bombe sulla città. Le figure grigie si avvicinavano. Adesso salivano strisciando sul ventre, completando la loro laboriosa ascesa sotto un sole accecante. A un centinaio di passi dal boschetto di cedri si fermarono per tre minuti abbondanti, nascosti dalla cresta del colle. Poi il loro comandante diede il segnale. Con un urlo balzarono tutti in piedi e partirono all’attacco della postazione.

Coprirono la metà della distanza in un lampo. Pochi secondi dopo avrebbero raggiunto il loro obiettivo. Ma in quell’istante le secche vibrazioni delle mitragliatrici scompigliarono l’aria piena di luce.

C’erano tre mitragliatrici nascoste nel bosco dei cedri. Davanti a quella barriera di proiettili, le figure grigie che avanzavano di corsa si fermarono di botto e stramazzarono al suolo, colte alla sprovvista. Alcuni caddero in avanti, altri all’indietro, alcuni restarono qualche istante in ginocchio, come in preghiera. Cadevano nei modi più disparati, con micidiale comicità, e restavano immobili sotto il sole.

Poco dopo le raffiche di mitraglia cessarono. Tutto fu silenzio, calura e quiete, finché il pesante rombo del grosso cannone non si fece udire di nuovo risvegliando tutta la campagna, tutto quanto, eccetto gli uomini riversi al suolo sul verde pendio del colle.

Padre Chisholm era pietrificato, tormentato da torvi pensieri. Ecco la guerra. Questa pantomima di distruzione moltiplicata un milione di volte dava l’idea di quel che stava accadendo proprio in quegli stessi momenti sulle fertili pianure francesi. Rabbrividì ed elevò una preghiera appassionata: “Oh Signore, fai che io viva e muoia per la pace!”

D’un tratto scorse un movimento sul colle. Uno dei soldati di Naian non era morto. Lentamente, nonostante il dolore, si stava trascinando giù per la china verso la Missione. Si vedeva chiaramente nel suo lento progredire, come le forze gli venivano via via a mancare. Finalmente il soldato si fermò a riposare, sfinito, adagiato su un fianco, a sessanta metri circa dal cancello superiore.

Francis rifletté. Quell’uomo era morto. Non era il momento di abbandonarsi a ridicoli eroismi. Se fosse uscito si sarebbe buscato un proiettile nella testa... sarebbe stato assolutamente inutile. Eppure si ritrovò a correre verso il cancello superiore. Provò quasi vergogna quando aprì il cancello. Meno male che dalla Missione nessuno lo stava osservando. Uscì nel sole forte.

La sua piccola figura nera e la sua lunga ombra nera erano perfettamente visibili. Se le finestre della Missione erano vuote, sentiva però molti occhi fissi su di lui dal bosco dei cedri. Non ebbe il coraggio di affrettare il passo.

Il soldato ferito rantolava. Teneva le mani debolmente premute sul ventre lacerato. I suoi occhi si alzarono sul volto di Francis in un’espressione di angosciosa aspettativa.

Francis se lo caricò in spalla e lo portò alla Missione. Lo sistemò seduto, mentre richiudeva il cancello a chiave. Poi lo trascinò dolcemente al coperto. Dopo avergli dato da bere un po’ d’acqua, andò a cercare Maria Veronica e le disse di preparare una branda nell’ambulatorio.

Quel pomeriggio assistettero a un altro attacco fallimentare alla postazione d’artiglieria pesante. Al cadere delle tenebre padre Chisholm e Joseph portarono in salvo altri cinque feriti. L’ambulatorio assunse l’aspetto di un ospedale da campo.

Il mattino dopo il bombardamento riprese, senza interruzioni. La città subiva danni gravissimi e pareva che nel lato occidentale delle mura si stesse aprendo una breccia. All’improvviso, nei pressi della porta occidentale, a un miglio circa di distanza, Francis scorse il grosso delle forze di Wai ammassarsi contro la muraglia semisgretolata. Con un tonfo al cuore pensò: sono in città. Ma non poteva giudicare con certezza.

Il resto della giornata trascorse in uno stato di dolorosa attesa. Liberò i bambini dalle cantine e fece uscire dalla chiesa la popolazione, perché prendessero una boccata d’aria. Almeno loro erano ancora incolumi. Aggirandosi tra loro per rincuorarli, si faceva forza con questo pensiero.

Poi, finito il giro, trovò Joseph al suo fianco. Per la prima volta il giovane dava segno di avere davvero paura.

“Maestro, è arrivato un messaggero della postazione di Wai nel bosco dei cedri.”

Al cancello principale tre soldati di Wai stavano sbirciando attraverso le sbarre. Con loro c’era un ufficiale, un capitano che probabilmente comandava gli uomini della postazione. Senza un attimo di esitazione, Francis aprì il cancello e uscì. “Cosa volete?”

L’ufficiale era basso di statura, tarchiato, un uomo di mezza età con la faccia molle e grosse labbra equine. Respirava dalla bocca aperta che metteva in vista la brutta dentatura superiore. Indossava il cappello a punta e l’uniforme verde del suo esercito, con una cintura di cuoio ornata da una nappa verde. Da sotto le sue mollettiere spuntavano un paio di scarpe di tela.

“Il generale Wai avanza alcune richieste. In primo luogo deve cessare di dare rifugio ai nemici feriti.”

Francis arrossì di stizza. “I feriti non fanno male a nessuno. Non sono più in grado di combattere.”

L’altro non prese in considerazione la sua protesta. “In secondo luogo il generale Wai le dà il privilegio di contribuire al suo vettovagliamento. La vostra prima donazione sarà di ottocento libbre di riso e di tutto lo scatolame americano delle vostre scorte.”

“Siamo già a corto di viveri.” Malgrado i buoni propositi, Francis sentiva la mosca saltargli al naso. “Non potete derubarci in questa maniera,” protestò vivacemente.

Come prima, il capitano di artiglieria non gli diede retta. La sua posa era singolare, un po’ di traverso, i piedi divaricati; parlava al prete con la testa girata, in una maniera alquanto offensiva.

“In terzo luogo è essenziale che sgomberiate la Missione da tutti coloro che state proteggendo. Il generale Wai ritiene che lei abbia dato asilo a disertori del suo esercito. Se è così, costoro saranno fucilati. Tutti gli altri uomini in grado di combattere devono presentarsi immediatamente per essere arruolati nell’esercito di Wai.”

Questa volta padre Chisholm non protestò. Restò fermo, pallido, i pugni serrati, gli occhi lampeggianti di indignazione. Intorno a lui vibrava una rossa foschia.

“Poniamo che io rifiuti di ubbidire a queste moderatissime pretese?”

La faccia ostinata dell’altro quasi sorrise. “Le posso assicurare che sarebbe un errore. Dovrei allora, con molta riluttanza, rivolgere il nostro cannone su di voi e in cinque minuti ridurrei la sua Missione e tutti coloro che vi hanno trovato rifugio a un mucchietto di polvere.”

Ci fu una pausa. I tre soldati sogghignavano, facendo segni ad alcune ragazze nel cortile. Francis vedeva chiaramente la situazione. Era costretto a cedere, sotto minaccia di annientamento, a queste pretese disumane. E cedendo non avrebbe fatto altro che preludere a pretese sempre più pesanti. Fu preso da un improvviso impeto di collera. Gli si inaridì la bocca. Tenne gli occhi brucianti fermi sul terreno.

“Il generale Wai deve capire che avrò bisogno di qualche ora per poter preparare quel che vuole... e per preparare la mia gente... alla partenza. Quanto tempo mi concedete?”

“Fino a domani,” rispose prontamente l’ufficiale. “Posto che vorrà consegnare a me, prima di mezzanotte, alla mia postazione, un’offerta privata di scatolame insieme con oggetti di valore in numero sufficiente da costituire un dono adeguato.”

Ci fu di nuovo una lunga pausa. Francis si sentiva il cuore strangolato in una morsa di disperazione. Con voce sommessa mentì: “Accetto. Non ho alternativa. Le porterò ciò che chiede questa notte.”

“Lodo la sua saggezza. E aspetterò. E le consiglio di non cambiare idea.” Il tono del capitano era palesemente ironico. S’inchinò, urlò un ordine ai suoi uomini e ritornò a passo di marcia verso il bosco di cedri.

Tremante d’ira, Francis rientrò nella Missione. Il clangore dei pesanti battenti di ferro dietro di lui produsse un’eco assordante che gli rimbombò a lungo nel cervello. Che stupido era stato, distratto da fatui entusiasmi, a immaginare di potersi sottrarre a questa prova. Lui, la candida colombella pacifista. Digrignò i denti cercando di far fronte alle ondate di collera che lo investivano spietatamente. Bruscamente si liberò di Joseph e della folla che ammutolita gli scrutava timidamente il viso alla ricerca di una risposta ai loro timori.

Di solito portava i suoi guai in chiesa, ma questa volta non se la sentiva proprio di abbassare il capo e di mormorare docilmente: “Signore, soffrirò e mi sottometterò.”

Tornò nella sua stanza e si buttò nella sedia di vimini. I suoi pensieri incominciarono subito a correre alla rinfusa, senza redini di remissività o tolleranza. Il pensiero del suo bel sermone sulla pace lo trafisse come una fitta di dolore. Cosa sarebbe stato ora del suo bel mondo? Cosa sarebbe successo alla sua gente? E poi un altro colpo, quando gli tornò alla mente Polly e pensò alla follia, all’assoluta intempestività della sua presenza alla Missione in un momento come quello. Tra sé maledì la signora Fiske per aver interferito a sproposito, costringendo la povera donna a questa inconcepibile tribolazione. Dio! Gli pareva di sentirsi sulle spalle curve e deboli tutti i guai del mondo. Balzò in piedi. Non poteva, non doveva cedere, abbassarsi all’odiosa minaccia di Wai, alla più micidiale minaccia di quel cannone, che nella sua fantasia diventava sempre più grande, gonfiato a proporzioni gigantesche come il simbolo di tutte le guerre, di tutte le armi brutali costruite dall’uomo per l’assassinio dell’uomo!

Incominciò a misurare la stanza a grandi passi, teso e sudato. Qualcuno bussò discretamente alla porta. Entrò Polly.

“Mi spiace disturbarti, Francis... ma se hai un minuto...” Con un mesto sorriso si scusò di approfittare del privilegio del suo affetto per disturbare la sua solitudine.

“Cosa c’è, zia Polly?” Con grande fatica, Francis cercò di mostrarsi tranquillo. Forse veniva con altre notizie, con un altro messaggio da parte di Wai.

“Vorrei che provassi questo passamontagna, Francis. Non vorrei che venisse troppo largo. L’ho fatto perché ti tenga ben caldo d’inverno.” Sotto i suoi occhi iniettati di sangue, Polly srotolò una specie di passamontagna in stile Balaclava, che stava confezionando per lui.

Francis non sapeva se ridere o piangere. Era così tipico di Polly. Quando fosse incominciato il giudizio universale, senza dubbio l’avrebbe chiamato a tavola per bere una tazza di tè. Non si poteva far altro che rassegnarsi. Si alzò e lasciò che lei gli infilasse il suo manufatto.

“Mi pare che vada bene,” mormorò lei in tono critico. “Forse un po’ largo sul collo.” Con la testa inclinata e il labbro superiore raggrinzito, contò a uno a uno i punti con il ferro da maglia, che era d’osso. “Sessantotto. Scalerò di quattro. Grazie Francis. Spero di non averti importunato troppo.”

Francis si sentì affiorare le lacrime agli occhi. Provava un desiderio quasi irresistibile di posare la testa sulla sua spalla ossuta per piangere disperatamente: “Zia Polly! Sono in un tal pasticcio. In nome di Dio, cosa posso fare?”

Restò invece muto a guardarla. Poi borbottò: “Non hai paura delle minacce che incombono su di noi?”

Lei gli rispose con un debole sorriso. “La paura è la peggior minaccia. E poi... non ci sei tu che vegli su tutti noi?”

L’incrollabile fede che aveva in lui fu per Francis come una boccata d’aria fresca. La guardò ripiegare il suo lavoro in cui infilzò i ferri e ritirarsi in silenzio con un cenno del capo. Chissà perché, ma sentiva che sotto quella sua aria distratta, sotto quella sua patina di indifferenza, c’era una saggezza profonda. Adesso non aveva più dubbi su ciò che doveva fare. Prese cappello e cappotto e se ne uscì in tutta segretezza per il cancello inferiore.

Fuori dalla Missione fu avvolto da un’oscurità profonda. Incurante degli ostacoli, scese di buon passo dalla collina della Giada Verde Brillante verso la città.

Alla porta Manciù fu bruscamente fermato. Gli fu ficcata sotto il naso una lanterna da una sentinella che lo esaminò. Sperava di essere riconosciuto, dal momento che in città era abbastanza noto. In effetti la sua fortuna fu anche maggiore. Uno dei tre di guardia era un uomo di Shon, che aveva lavorato con lui durante l’epidemia di peste. Costui garantì subito per lui e dopo un breve scambio di parole con i compagni accettò di condurlo subito dal tenente. Le strade erano deserte, ingombre qua e là di detriti e immerse in un silenzio sinistro. Dal quartiere orientale risuonava ogni tanto una scarica di fucileria. Seguendo i passi sordi e veloci della sua guida, il sacerdote si sentì prendere da uno strano, esilarante senso di colpa.

Shon era nel suo vecchio alloggio alla caserma. Stava schiacciando un pisolino, vestito di tutto punto, su quella branda da campo che era stata del dottor Tulloch. Aveva la barba ispida e le sue mollettiere erano incrostate di fango bianco. Aveva gli occhi cerchiati dalla durezza dell’impegno militare del momento. All’entrare di Francis, fece leva su un gomito e si tirò su per metà.

“Bene...” disse lentamente. “Ho sognato di lei, caro amico, e della sua eccellente posizione in collina.”

Smontò dalla branda, alzò il lume della lanterna e si sedette al tavolo. “Un po’ di tè? No? Nemmeno io. Ma sono lo stesso felice di vederla. Mi spiace di non poterla presentare al generale Naian. Sta guidando un attacco sul versante orientale... o forse sta facendo fucilare qualche spia. È un uomo illuminato, mi creda.”

Francis si sedette al tavolo sempre tacendo. Conosceva Shon abbastanza per sapere che gli conveniva permettergli di sfogarsi. Quella sera, poi, aveva meno da dire del solito. Guardò il prete con una certa cautela.

“Sentiamo, amico. È ora che sputi il rospo. È venuto a chiedermi un aiuto che non posso darle. Saremmo dovuti arrivare alla sua Missione due giorni fa, solo che in quel caso saremmo semplicemente saltati per aria tutti insieme, noi e lei, per colpa dell’infame Sorana.”

“Allude al cannone?”

“Già, il cannone,” rispose Shon ironico. “È da anni che lo conosco. Troppo bene, lo conosco... Apparteneva a una cannoniera francese. Il primo a entrarne in possesso fu il generale Hsiah. Due volte glielo soffiai, con notevoli sforzi, e due volte lui lo sottrasse a me. Wai aveva a quel tempo una concubina di Pechino che valeva ventimila dollari d’argento. Era armena, una donna bellissima, di nome Sorana. Quando si stancò di lei, la cedette a Hsiah in cambio del cannone. Ha visto ieri, quando abbiamo cercato di catturarlo. È impossibile... Le fortificazioni... e bisogna assalire la postazione senza copertura... con l’unica protezione della nostra batteria che al confronto è un giocattolo. Non è da escludere che a causa di quel cannone si perda la guerra... Proprio quando io sto per compiere un grosso passo avanti con il generale Naian.”

Con la gola secca il sacerdote disse: “Mettiamo che sia possibile catturare il cannone.”

“No. Non cerchi di istigarmi.” Shon scrollò la testa amareggiato. “Ma se mai dovessi avvicinarmi a quell’arma disonorevole, giuro che la farei a pezzi.”

“Possiamo arrivare molto vicino a quel cannone.”

Shon alzò deliberatamente la testa, scandagliando Francis con gli occhi. Nel suo sguardo brillava una scintilla di eccitazione. Attese.

Padre Chisholm si sporse in avanti, le sue labbra ridotte a una linea sottile. “Questa sera, con la minaccia di radere al suolo la Missione, l’ufficiale di Wai che comanda la postazione di artiglieria mi ha ordinato di portargli viveri e denaro prima di mezzanotte...” Con gli occhi fissi in quelli di Shon fece per proseguire, ma lasciò poi le spiegazioni in sospeso: capiva che non c’era bisogno di aggiungere altro. Per un intero minuto nessuno dei due disse nulla. Shon stava pensando, dietro a una espressione indifferente. Alla fine sorrise, o almeno i muscoli della sua faccia si contrassero come per un sorriso, anche se i suoi occhi restarono di ghiaccio.

“Amico mio, devo continuare a considerarla un dono del cielo.”

Un’ombra passò sul volto grave del prete. “Mi sono scordato del cielo, per questa sera.”

Shon annuì ignorando l’osservazione. “Mi ascolti bene, che le spiego cosa faremo.”

Un’ora dopo Francis e Shon uscirono dalla caserma diretti alla porta Manciù, verso la Missione. Shon aveva lasciato l’uniforme e indossava una lisa camicia azzurra su un paio di pantaloni da pezzente, arrotolati fino alle ginocchia. Sulla testa portava un berretto floscio. Sulla schiena trasportava un sacco voluminoso, strettamente legato con dello spago. Li seguivano in silenzio, alla distanza di trecento passi, venti dei suoi uomini.

A metà della salita Francis toccò il braccio del compagno. “Ora tocca a me.”

“Non è poi così pesante.” Shon si trasferì il carico sull’altra spalla, muovendolo con molta prudenza. “E forse io sono più abituato di lei a questo genere di trasporto.”

Arrivarono al riparo dei muri della Missione. Non c’era nessuna luce accesa e il cupo profilo del muro di cinta che racchiudeva tutto ciò che lui amava, non era protetto da sentinelle di sorta. Il silenzio era assoluto. D’un tratto, dal casotto della portineria venne il battere melodioso dell’orologio americano che aveva regalato a Joseph per le sue nozze. Contò meccanicamente undici rintocchi.

Shon aveva dato ai suoi uomini le ultime istruzioni. Uno di loro, acquattato contro il muro, soffocò un colpo di tosse che sembrò lo stesso echeggiare per tutta la collina. Shon gli imprecò contro con un sibilo violento. Gli uomini non erano importanti. Quel che contava era ciò che avrebbero fatto Shon e lui insieme. L’ufficiale sentì su di sé gli occhi attenti del suo compagno nella muta oscurità.

“Sa esattamente ciò che accadrà?”

“Sì.”

“Quando sparerò nella tanica di benzina le fiamme scaturiranno istantanee e la cordite esploderà. Ma prima d’allora, prima che io alzi la rivoltella, dovrà incominciare a spostarsi. Al momento cruciale dovrà essere lontano. L’esplosione sarà violentissima.” Fece una pausa. “Se è pronto, possiamo andare. E per l’amore del suo Signore del cielo, tenga la torcia ben lontana dal sacco!”

Francis si fece forza. Prese i fiammiferi dalla tasca e accese la torcia. Poi, tenendola in alto, uscì dal coperto del muro della Missione e si avviò apertamente verso il bosco di cedri. Shon, nelle vesti di un servitore, lo seguiva con il sacco in spalla, come imprecando sottovoce per il peso, facendo appositamente molto rumore.

La strada era breve. Ai limiti del bosco, Francis si fermò e gridò nel vivo silenzio degli alberi invisibili: “Sono venuto secondo i patti. Portatemi dal vostro comandante!”

Seguì altro silenzio. Poi, proprio dietro di loro, un movimento improvviso. Francis si voltò di scatto e vide due uomini di Wai fermi nel cerchio della sua fievole torcia.

“Ti stavamo aspettando, stregone. Vai avanti senza paura.”

I soldati scortarono i nuovi arrivati attraverso un formidabile labirinto di trincee e sbarramenti di bambù appuntiti fino nel centro della macchia. Qui il cuore del prete perse un colpo. Dietro a un terrapieno sormontato da rami di cedro in fascine, c’erano alcuni soldati sparsi a guardia del grosso pezzo d’artiglieria.

“Ha portato tutto ciò che le ho chiesto?”

Francis riconobbe la voce dell’ufficiale che era stato alla Missione quel pomeriggio. Questa volta mentì con più prontezza.

“Le ho portato un bel sacco di scatolame che certamente le farà piacere.”

Shon esibì il sacco, spostandosi impercettibilmente verso il cannone.

“Non mi pare un gran sacco.” Il capitano avanzò nel cerchio illuminato. “Ha portato anche il denaro?”

“Sì.”

“Dov’è?” Il capitano tastò il collo del sacco.

“Non è lì,” si affrettò a precisare Francis, spaventato. “Il denaro l’ho nel portafoglio.”

Il capitano lo guardò, distolse l’attenzione dal sacco e si avvicinò a Francis con un’espressione illuminata da un’improvvisa cupidigia. Intanto alcuni soldati erano convenuti intorno al prete.

“Ascoltatemi, tutti voi.” Francis tenne su di sé l’attenzione, parlando con la voce tesa. Vedeva con la coda dell’occhio Shon che si spostava senza farsi notare verso la bocca da fuoco, mantenendosi appena fuori dal cerchio di luce. “Io vi chiedo... vi prego... di lasciarci stare in pace alla Missione.”

La faccia del capitano si atteggiò a un’espressione di sdegno seguita da un ghigno di derisione. “Nessuno vi torcerà un capello... fino a domani.” Qualcuno del gruppo rise. “Poi ci occuperemo noi della protezione delle vostre donne.”

Il cuore di Francis si indurì. Shon, con l’aria di chi si sente spossato dalla fatica, aveva depositato il sacco sotto la culatta del cannone. Fingendo di tergersi il sudore dalla fronte, indietreggiò un poco verso il sacerdote. Intanto arrivavano altri soldati, dando segni di impazienza. Francis tentò di guadagnare un altro minuto per Shon.

“Non metto in dubbio la sua parola, ma preferirei avere un’assicurazione formale da parte del generale Wai.”

“Il generale Wai è in città, al momento. Potrà vederlo più tardi.”

Il capitano aveva risposto in tono asciutto. Fece un passo avanti con l’intenzione di farsi consegnare il denaro. Con la coda dell’occhio Francis vide la mano di Shon infilarsi tra i bottoni della sua camicia. È il momento, pensò. Un attimo dopo udì la secca detonazione di un colpo di rivoltella, seguita dall’impatto del proiettile che si conficcava nella latta di benzina dentro al sacco. In preda a un’eccitazione convulsa, non riuscì a capire. Non ci fu nessuna deflagrazione. Shon sparò di fila altri tre colpi nella latta. Francis vide la benzina inzuppare la tela del sacco.

Con un senso di nausea, Francis pensò freneticamente, con la rapidità degli spari: Shon si è sbagliato, i proiettili non danno fuoco alla benzina, o forse nella latta c’è solo cherosene. Adesso Shon sparava nel gruppo, lottando per liberarsi, gridando disperatamente ai suoi uomini di correre in suo soccorso. Vide il capitano e una dozzina di soldati che si facevano sotto. Tutto accadde in un batter d’occhio. Francis si sentì travolgere da un’ultima, devastante ondata di rabbia e disperazione. Come se stesse lanciando l’esca durante uno dei suoi appostamenti al salmone, tirò indietro il braccio e scaraventò la torcia.

La sua precisione fu fantastica. La torcia compì una parabola e attraversò la notte simile a una cometa, per cadere in pieno sul sacco inzuppato di benzina. Francis fu investito all’istante da un boato e una gran vampata. Avvertì lo scoppio un attimo prima che la terra si aprisse e l’aria rovente fosse lacerata dal frastuono. Si sentì sprofondare nelle tenebre. Non aveva mai perso conoscenza prima di allora. Gli parve di cadere, cadere in uno spazio vuoto e buio alla ricerca di un appiglio, cadere verso l’annientamento, annegare nell’oblio.

Quando riprese i sensi si trovò disteso, all’aperto, fiacco ma incolume, con Shon che gli strofinava i lobi delle orecchie per svegliarlo. Intravide il cielo rosso sopra di sé. Tutto il bosco di cedri era in fiamme, e crepitava e scoppiettava come una pira.

“Il cannone... l’abbiamo distrutto...?”

Shon smise di tirargli le orecchie e si raddrizzò, rilassandosi.

“Sì, è andato. E con il cannone sono saltati per aria anche una trentina di soldati di Wai.” I suoi denti bianchi brillarono nella faccia abbrustolita. “Amico mio, devo farle i miei complimenti! Non ho mai visto un’azione di guerra più tempestiva. Un’altra impresa come questa e mi faccio cristiano!”

Per qualche giorno padre Chisholm rimase oppresso da una terribile confusione di mente e di spirito. La reazione fisica a quella avventura l’aveva prostrato. Non era l’eroe virile di qualche romanzo d’avventura, bensì un ometto sparuto che aveva superato da un pezzo la quarantina. Era scosso e frastornato. L’emicrania di cui soffriva era così insistente che doveva trascinarsi parecchie volte al giorno in camera sua per lenire le pulsazioni alle tempie con l’acqua tiepida della sua brocca. E in questa sofferenza fisica trovò posto l’angoscia anche peggiore che gli mordeva l’anima, un miscuglio caotico di trionfo e rimorso, lo stupore doloroso davanti alla propria realtà di prete di Dio che aveva alzato la mano per uccidere i suoi simili. Riusciva a stento a trovare una giustificazione nella salvezza dei suoi protetti. Il tormento maggiore l’aveva nel lancinante ricordo dell’incoscienza in cui era sprofondato dopo l’esplosione. Era così la morte? Assoluto oblio...

Solo Polly sospettava che avesse lasciato la Missione quella notte. Avvertiva tutti i suoi sottintesi nello sguardo pacato che andava dal suo volto silenzioso e contrito agli spunzoni carbonizzati del boschetto di cedri, dove una volta era nascosta la postazione di artiglieria. Infinita comprensione avvertì in quella sua banale osservazione:

“Qualcuno ci ha reso un bel servizio, liberandoci da quell’impiastro.”

Nei sobborghi della città i combattimenti continuavano e altre scaramucce s’infittivano sulle colline orientali. Il quarto giorno arrivò voce alla Missione che le sorti della battaglia volgevano contro Wai.

Sul finire della settimana grosse nubi grigie si addensarono in cielo, che poco dopo ne restò coperto. Sabato gli scontri in città scemarono a poche raffiche sporadiche, spasmodiche. Dal balcone della Missione padre Chisholm vide lunghe file di uomini nelle tuniche verdi di Wai che si ritiravano dalla porta occidentale. Molti di loro avevano buttato le armi nel timore di essere catturati e fucilati come ribelli. Da questo Francis dedusse che Wai stava perdendo e che non era riuscito a venire a patti con il generale Naian.

Fuori dalla Missione si erano radunati alcuni di questi soldati dispersi, al riparo della cinta superiore dove un gruppo di canne di bambù li nascondeva a eventuali vedette in città. Dalla Missione si sentivano le loro voci indistinte e spaventate.

Verso le tre del pomeriggio, suor Clotilde si presentò tutta agitata a padre Chisholm che passeggiava in cortile, troppo turbato per poter riposare.

“Anna sta gettando cibo oltre il muro di cinta.” Il suo tono di voce era più simile al piagnisteo. “Sono sicura che lì c’è il suo soldato... stava parlando con qualcuno.”

Francis aveva i nervi a pezzi. “Non c’è niente di male se si dà un po’ di cibo a chi ne ha bisogno.”

“Ma è uno di quei perfidi tagliagole. Oh, ci assassineranno tutti nei nostri letti!”

“Non si preoccupi troppo della sua gola.” Padre Chisholm era seccato. “Il martirio è una facile via per il paradiso.”

Al tramonto, bande numerose di soldati di Wai in rotta uscirono dalle porte della città; passavano il ponte Manciù salendo alla rinfusa per la strada della Giada Verde Brillante, transitando davanti alla Missione. Le facce sporche dei soldati erano contratte dalla gran fretta di fuggire.

La notte che seguì fu tenebrosa e disordinata, piena di grida e spari, di cavalli al galoppo e fiaccole nella pianura sottostante. Il sacerdote contemplò malinconico la scena dal cancello inferiore della Missione. D’un tratto sentì dietro di sé passi prudenti. Si voltò. Come aveva già previsto, era Anna, con il cappotto della Missione abbottonato fino al mento e un fagotto in mano.

“Dove stai andando, Anna?”

Lei fece un passo indietro, smorzando un’esclamazione di sorpresa. Riacquistò subito la sua imbronciata sicurezza.

“Sono affari miei.”

“Non me lo vuoi dire?”

“No.”

L’atteggiamento di Francis mutò. A cosa serviva ormai assumere un’aria di comando? Con voce pacata le disse: “Hai deciso di lasciarci, Anna. È evidente. E niente che io possa dire o fare ti farà desistere.”

Con una smorfia lei rispose: “Questa volta mi hai preso. Ma la prossima volta non mi farò accorgere.”

“Non ci sarà bisogno di una prossima volta, Anna.” Prese di tasca la chiave e aprì il cancello. “Sei libera di andartene.”

Sentì su di sé gli occhi stupiti di lei, non per questo meno penetranti. Poi, senza una parola di ringraziamento o di saluto, la ragazza strinse tra le mani il suo fagotto e uscì di corsa dalla Missione. Fu subito confusa nella folla che fluiva per la strada.

A capo scoperto, si soffermò fuori dai cancelli, davanti alla calca che gli passava davanti. Adesso l’esodo era una rotta di sconfitti. D’un tratto si levò un clamore. Nella luce vacillante delle torce, Francis vide un gruppo di uomini a cavallo che giungevano dal basso aprendosi a forza la strada nel lento fluire della gente appiedata che ingombrava la via. Quando il gruppo arrivò al cancello, uno dei cavalieri fermò bruscamente il suo inquieto pony. Nella luce della torcia il sacerdote vide una faccia di incredibile malvagità, una testa di morte, con due fessure oblique per occhi, una fronte bassa e sfuggente. Il bandito gli rivolse urlando un insulto carico d’odio, poi alzò la mano in un gesto di immediata, mortale minaccia.

Francis non si mosse. La sua immobilità perfetta, incurante e rassegnata, parve sconcertare l’altro. In quel momento di esitazione, qualcuno dietro alla spalla del bandito gli fece premura: “Lascia perdere, Wai... a Tou-en-lai... sbrigati... ci sono alle costole!”

Wai lasciò ricadere la mano armata, come consegnandosi al destino con improvviso fatalismo. Spronò il cavallo e così facendo si sporse dalla sella e sputò con rancore in faccia al sacerdote. La notte lo ingoiò.

Il mattino dopo arrivò limpido e soleggiato. Le campane della Missione suonavano a stormo. Fu aveva preso personalmente l’iniziativa di arrampicarsi sulla torretta. Si era aggrappato alla lunga fune, con la barbetta tremante di gioia. Quasi tutti i profughi erano ormai pronti a far ritorno alle loro case; erano giubilanti e aspettavano soltanto che il padre della Missione desse loro il permesso di andare. Tutti i bambini erano in cortile a ridere e saltare, sorvegliati da Martha e da Maria Veronica, che avevano superato le loro divergenze abbastanza da sostare a non più di due metri l’una dall’altra.

Anche Clotilde giocava, più felice di tutti, facendo saltellare una palla, correndo con i piccoli, ridendo. Polly, seduta composta nel suo posto preferito nell’orto, stava riducendo in gomitolo una matassa di lana, come se la vita procedesse nella più assoluta normalità.

Quando padre Chisholm scese lentamente le scale di casa sua, Joseph gli si fece incontro, traboccante di allegrezza. Tra le braccia reggeva il suo neonato paffuto.

“È finita, maestro! Vittoria per Naian e i suoi. Il nuovo generale è davvero grande. Non ci sarà più guerra a Paitan. L’ha promesso. Ci sarà pace per tutti noi.” Fece sobbalzare teneramente il suo bambino, con un’aria di trionfo. “Non ci sarà da combattere per te, mio piccolo Joshua, niente più lacrime e sangue. Pace! Pace!”

Inspiegabilmente il cuore del sacerdote fu trafitto da una lama di profonda tristezza. Prese delicatamente tra pollice e indice la guancia del neonato, morbida e dorata. Cacciò indietro un sospiro e sorrise. Tutti correvano verso di lui, i suoi bambini, la gente che lo amava... la gente che, al prezzo dei suoi più cari princìpi, aveva salvato.

X

La fine di gennaio portò a Paitan i primi frutti gloriosi della vittoria. Francis fu contento che alla zia Polly era risparmiato di doverli constatare con i suoi occhi. Polly era partita per l’Inghilterra la settimana prima. L’addio era stato difficile, ma Francis sentiva nel cuore che era meglio così.

Quella mattina, attraversando la Missione diretto all’ambulatorio, calcolò la lunghezza della fila di gente che aspettava la distribuzione di viveri. Ieri la fila era lunga come il muro della Missione. Wai, nella collera per la sconfitta subita, aveva bruciato tutte le messi per miglia e miglia tutt’intorno a Paitan. Il raccolto di patate dolci era scarso. Le risaie, cui avevano accudito solo le donne perché gli uomini e i buoi per l’acqua erano stati requisiti dall’esercito, avevano dato la metà della produzione usuale. C’era carenza di ogni genere alimentare, e quel poco che si riusciva a reperire costava molto. In città il prezzo dei viveri in scatola era quintuplicato, e ogni giorno la situazione peggiorava.

Padre Chisholm entrò nella sala affollata. C’erano le tre suore, ciascuna con un misurino di legno e un grosso recipiente di riso, occupate nell’interminabile calcolo di tre once di riso a testa da versare nelle scodelle della gente in fila. Padre Chisholm si fermò a guardare. La sua gente era paziente, silenziosa. Ritmicamente si ripeteva lo scroscio sibilante dei chicchi secchi che cadevano nelle scodelle. A bassa voce disse a Maria Veronica: “Siamo allo stremo. Domani dovremo ridurre a metà le razioni.”

“Molto bene.” La suora fece un gesto affermativo con gli occhi fissi sul canestro del grano. La tensione delle ultime settimane l’aveva provata e adesso a Francis appariva insolitamente pallida.

Il sacerdote si recò all’ingresso una o due volte per contare la gente che aspettava. Finalmente la fila incominciò a diradarsi. Riattraversò il cortile e scese nella cantina dove erano immagazzinate le scorte, a ripetere l’inventario delle provviste. Fortunatamente aveva spedito un’ordinazione al signor Chia due mesi prima e la consegna era avvenuta con puntualità. Ma le scorte di riso e di patate dolci, consumate in grande quantità, erano pericolosamente basse.

Rifletté. Se pure i prezzi erano esorbitanti, si poteva ancora comprare cibo a Paitan. Francis si risolse infine, per la prima volta nella storia della sua Missione, a telegrafare alla Società per sollecitare un intervento finanziario di emergenza.

Una settimana dopo ricevette il telegramma di risposta:

Assolutamente impossibile stanziare fondi. Pregoti ricordare siamo in guerra. Voi no e pertanto ritenetevi fortunati. Sono sommerso di lavoro per la Croce Rossa. Cari saluti. Anselm Mealey.

Con il volto teso, Francis appallottolò il foglietto verde. Quel pomeriggio raccolse tutte le risorse finanziarie disponibili alla Missione e scese in città. Ma era troppo tardi e non riuscì a comprare nulla. Il mercato del grano era chiuso. I negozi principali esponevano solo un minimo di prodotti deperibili: qualche melone, ravanelli e pescetti d’acqua dolce.

Turbato, si fermò alla Missione in via delle Lanterne, dove si trattenne in una lunga conversazione con il dottor Fiske. Poi, sulla via del ritorno passò per la casa del signor Chia.

Il signor Chia accolse amichevolmente il sacerdote. Bevvero il tè insieme nel piccolo studio ornato di graticci artistici, che odorava di spezie, di muschio e cedro.

“Sì,” ammise gravemente Chia alla fine di una attenta disamina della situazione di carestia. “Qualche preoccupazione c’è. Il signor Pao si è recato a Chek-kow nel tentativo di ottenere certe garanzie dal nuovo governo.”

“Con qualche probabilità di successo?”

“Con ogni probabilità di successo.” Con il massimo di cinismo che padre Chisholm avesse mai avvertito nella sua voce, il mandarino aggiunse ancora: “Ma le assicurazioni non sfamano la gente.”

“È giunta voce che nei granai ci sono molte tonnellate di grano di scorta.”

“Il generale Naian ha conservato per sé fino all’ultimo chicco. Ha lasciato la città totalmente priva di viveri.”

Il padre missionario aggrottò le sopracciglia: “Ma non potrà certo lasciare che la sua gente muoia di fame. Aveva promesso alte ricompense se avessero combattuto per lui.”

“Ora ha seraficamente espresso l’opinione che un leggero spopolamento recherebbe benefici alla comunità.”

Silenzio. Padre Chisholm meditava. “Meno male che almeno padre Fiske avrà scorte in abbondanza. Gli sono state promesse tre giunche cariche dalla sua centrale di Pechino.”

“Ah!”

Di nuovo silenzio.

“Ha dei dubbi?”

Con un dolce sorriso, il signor Chia rispose: “Ci sono duemila li da Pechino a Paitan. E sono molti gli affamati lungo la via. Nella mia modesta opinione, mio stimatissimo amico, dobbiamo predisporci a sei mesi di stenti. Sono cose che capitano in Cina. Ma che importa, in fondo? Noi possiamo anche scomparire, ma la Cina resta.”

Il mattino dopo padre Chisholm fu costretto a rimandare indietro la fila dei mendicanti. Gli si spezzò il cuore nel farlo, ma dovette per forza chiudere le porte. A Joseph diede ordine di preparare un avviso perché coloro che versavano in condizioni davvero gravi lasciassero il loro nome alla guardiola: sarebbe andato a controllare di persona.

Ritornato in camera sua, incominciò a redigere un piano di razionamento per la Missione. Le nuove misure entrarono in vigore la settimana successiva. I bambini incominciarono a essere perplessi, poi la nuova dieta li fece scivolare lentamente da uno stato di irritabilità a una sorta di indolenza. Erano letargici e a ogni pasto protestavano chiedendo di più. L’insufficienza di zucchero e amidi si faceva sentire su tutti. Dimagrivano a vista d’occhio.

Dalla Missione metodista non arrivava notizia dei soccorsi. Le giunche erano ormai in ritardo di tre settimane e la preoccupazione del dottor Fiske era troppo significativa per poter essere malintesa. La sua cucina pubblica era ormai chiusa da più di un mese. Su Paitan incombeva una pesante apatia e la gente si aggirava con l’aria affranta: neanche un lume nei loro volti, niente a ravvivare i loro movimenti.

E così incominciò, prima lentamente, poi con più manifesta decisione: la perenne trasmigrazione, antica come la Cina stessa, la silenziosa partenza di uomini e donne con i loro figli dalla città verso il meridione.

A padre Chisholm si raggelò il cuore davanti a quel sintomo. Fu aggredito dall’orrenda visione della sua piccola comunità emaciata, inerte nella debilitazione dell’inedia. Ma aveva imparato la sua lezione da quella lenta processione che si avviava sotto i suoi occhi.

Come durante i giorni della pestilenza, chiamò Joseph, gli parlò e lo spedì via per una missione urgente.

Il mattino dopo la partenza di Joseph andò al refettorio e ordinò che a tutti i bambini fosse servita una razione supplementare di riso. Nella dispensa era rimasta un’ultima scatola di fichi. Lui stesso passò lungo la tavolata dando a ciascun bambino un fico dolce e appiccicoso.

Questa innovazione nella dieta quotidiana rallegrò un po’ gli spiriti nella comunità, ma Martha, con un occhio rivolto alla cantina quasi vuota e l’altro su padre Chisholm, espresse borbottando la sua perplessità.

“Cosa c’è nell’aria, padre? C’è qualcosa... ne sono sicura.”

“Sabato lo saprà, Martha. Nel frattempo la prego di dire alla reverenda madre di continuare con la razione supplementare di riso per tutta la settimana.”

Martha andò a comunicare l’ordine alla reverenda madre, ma non le riuscì di trovarla. Molto strano.

Per tutto quel pomeriggio Maria Veronica non si fece viva. Non si presentò alla lezione di tessitura del mercoledì, nel laboratorio dei cestini. Alle tre nessuno l’aveva vista. Forse si era scordata. Poco dopo le cinque si presentò per il suo turno di sorveglianza al refettorio, come sempre, pallida e composta, senza dare spiegazioni della sua assenza. Ma quella notte, nel convento, Martha e Clotilde furono svegliate di soprassalto da un rumore che proveniva senza ombra di dubbio dalla cameretta di Maria Veronica.

Sbigottite, ne riparlarono l’indomani mattina bisbigliando in un angolo della lavanderia, guardando dalla finestra la reverenda madre che attraversava il cortile, altera e aristocratica nel passo, ma più affaticata del solito.

“Ha ceduto, finalmente.” Le parole scaturivano con difficoltà dalla gola di Martha. “Vergine benedetta, ha sentito come piangeva la notte passata?”

Clotilde tormentava tra le mani un lembo di lenzuolo. “Forse ha ricevuto notizia di una importante sconfitta dei tedeschi di cui noi non sappiamo ancora nulla.”

“Sì, sì... dev’essere qualcosa di terribile.” Un improvviso cipiglio comparve sulla faccia di Martha. “Se non fosse una testa quadra di teutonica, mi farebbe pena.”

“È la prima volta che la sento piangere.” Clotilde ci pensò su, trafficando sempre con il lembo del lenzuolo. “È una donna molto orgogliosa, e questo deve renderglielo doppiamente difficile.”

“L’orgoglio prelude alla sconfitta. Avrebbe avuto compassione di noi, se avessimo ceduto per prime? Comunque sia devo ammettere... Bah! Rimettiamoci a stirare e non pensiamoci più.”

La domenica mattina, sul presto, fu avvistato sulle pendici delle montagne un gruppetto di uomini e cavalli. Si dirigevano alla Missione. Avvisato da Joseph, padre Chisholm corse al casotto del cancello per accogliere Liu-Chi e i suoi tre compagni del villaggio di Liu. Strinse le mani del vecchio pastore come se non volesse più lasciargliele andare.

“Questa è la più grande manifestazione di bontà d’animo. Il buon Dio la benedirà per questo.”

Liu-Chi sorrise, candidamente lusingato da questo caloroso saluto. “Saremmo venuti prima, ma abbiamo perso un po’ di tempo per catturare i cavalli.”

Gli uomini di Liu-Chi avevano guidato alla Missione una trentina di pony montani, cavallini tozzi e villosi, con il muso bardato ma senza sella, tutti recanti un paio di grossi panieri. Ora, tranquilli e soddisfatti, stavano ruminando il fieno che era stato appositamente buttato per terra. Il sacerdote si sentì finalmente risollevato. Insistette perché i quattro uomini approfittassero dello spuntino che la moglie di Joseph aveva già preparato in casa e disse loro che dopo mangiato dovevano riposare.

Trovò la reverenda madre nello sgabuzzino della biancheria. Stava consegnando i capi settimanali a Martha, Clotilde e a una delle allieve più anziane: tovaglie, lenzuola e asciugamani. Adesso Francis non cercava più di nascondere la sua soddisfazione.

“Bisogna che vi prepariate a un grande cambiamento nella vostra vita. A causa della minaccia di carestia, dobbiamo trasferirci al villaggio di Liu. Là troverete da mangiare in abbondanza, ve l’assicuro.” Sorrise. “Suor Martha avrà occasione di apprendere molte maniere nuove di cucinare la carne di montone, prima di far ritorno. So che questa esperienza le farà molto piacere. Per quel che riguarda i bambini, sarà per loro una bella vacanza.”

Ci fu un momento di assoluto stupore. Poi Martha e Clotilde sorrisero, contente della novità che veniva a rivoluzionare la monotonia della vita quotidiana alla Missione, già emozionate per l’avventura imminente.

“Senza dubbio pretenderà che si sia pronte in cinque minuti,” protestò amabilmente Martha, lanciando per la prima volta da molte settimane un’occhiata alla reverenda madre, come per ottenerne un’approvazione.

Era il primo debole gesto di ammenda. Ma Maria Veronica, con la faccia scolorita, non diede segno di voler rispondere.

“Sì, dovete fare in fretta.” Padre Chisholm era quasi gioviale. “I piccoli verranno sistemati nei panieri. Gli altri faranno a turno, camminando e montando. Le notti sono serene e il tempo è clemente. Liu-Chi si prenderà cura di voi. Se partite oggi stesso, dovreste essere al villaggio entro una settimana.”

Clotilde ridacchiò. “Somiglieremo molto a una tribù d’Egitto.”

Il sacerdote annuì. “Joseph verrà con voi con una cesta dei miei piccioni. Ogni sera me ne manderà uno con un messaggio sulla situazione.”

“Cosa?” esclamarono all’unisono Martha e Clotilde. “Lei non viene con noi?”

“Forse vi seguirò più tardi.” Francis era felice di vedere che lo desideravano. “Vedete, qualcuno deve rimanere alla Missione. La reverenda madre e voi dovrete fare da pionieri, in questo caso.”

Lentamente, Maria Veronica disse: “Non ci posso andare.”

Silenzio.

Dapprincipio Francis pensò che fosse una sua ennesima manifestazione di puntiglio, la scarsa voglia di accompagnare le altre due suore. Ma gli bastò un’occhiata per capire che non era così.

Cercò di convincerla dicendo: “Sarà un viaggio piacevole. E il cambiamento le farebbe bene.”

Lei abbassò lentamente il capo. “Sarò costretta a partire per un viaggio molto più lungo... molto presto...”

Seguì una pausa prolungata. Poi, senza muoversi, con una voce atona e priva di emozione spiegò: “Devo tornare in Germania... per occuparmi del lascito... al nostro Ordine... di tutti i miei averi...” Guardò lontano. “Mio fratello è rimasto ucciso sul fronte.”

Il silenzio, se prima era stato profondo, parve ora mortale. Fu Clotilde a scoppiare in lacrime convulse, poi Martha, come intrappolata e simile a un animale, chinò il capo in segno di compassione.

Profondamente angosciato, padre Chisholm guardò prima l’una e poi l’altra. Infine si allontanò in silenzio.

Era passata appena una settimana da quando la spedizione era arrivata a Liu, che già era venuto il giorno della partenza di Maria Veronica. A Francis sembrava ancora incredibile. Le ultime informazioni dal villaggio, ricevute via piccione, dicevano che i bambini avevano trovato una sistemazione adeguata, se pur primitiva, e si erano felicemente inselvatichiti nella splendida aria dell’altipiano. Padre Chisholm aveva motivo di congratularsi con se stesso per la propria iniziativa. Ma scendendo a fianco di Maria Veronica per i gradini della banchina, preceduto da due portatori che trasportavano il suo bagaglio con due pertiche, si sentiva invaso da un senso di disperata solitudine.

Mentre gli uomini caricavano i bagagli sul sampan, il prete e la suora si fermarono sul pontile. Dietro di loro la città pareva accasciata, percorsa da un brusio sommesso e avvilito. Davanti a loro, in mezzo al fiume, c’era la giunca in partenza. Le acque bigie che lambivano lo scafo si fondevano in lontananza con un grigio orizzonte.

Francis non trovava le parole con cui esprimersi. Quella donna buona e distinta aveva significato tanto per lui, con il suo sostegno, i suoi incoraggiamenti, la sua amicizia. Il futuro si era presentato davanti a loro indefinito, un futuro pieno del loro lavoro insieme. E adesso lei se ne andava, inaspettatamente, quasi furtivamente, in quella bruma oscura e confusa.

Alla fine sospirò, rivolgendole un sorriso contrito. “Anche se il mio paese resta in guerra con il suo, ricordi... che io non le sono nemico.”

Questa candida, sciocca affermazione era così tipica di lui, così intonata con tutto ciò che in lui ammirava di più... fece vacillare la sua ferma determinazione a mostrarsi forte. Contemplò la sua figura esile, la faccia patita e i capelli radi, e i suoi bellissimi occhi si velarono di lacrime.

“Mio caro... caro amico... non mi scorderò mai di lei.”

Gli strinse la mano con vigore e affetto, come d’abitudine, e si affrettò a montare sulla piccola imbarcazione che l’avrebbe portata alla giunca.

Francis rimase sulla banchina, appoggiato al suo vecchio ombrello nei colori scozzesi del suo clan, gli occhi stretti contro il riverbero dell’acqua, e aspettò finché la giunca non fu che un puntino tremolante, in procinto di svanire oltre il margine del cielo.

A sua insaputa le aveva nascosto nel bagaglio la piccola effigie antica della Vergine spagnola che gli aveva regalato padre Tarrant. Era l’unico oggetto di un qualche valore in suo possesso. Spesso Maria Veronica glielo aveva ammirato.

Tornò a casa lentamente, a passo stanco. Nel giardino che lei aveva fatto e tanto amato, sostò, grato di tutto quel silenzio, di quella grande pace. Il profumo dei gigli si spandeva nell’aria. Il vecchio Fu, il giardiniere, suo unico compagno nella Missione evacuata, stava potando i cespugli di azalea, scostando le fronde con le dita delicate e indagatrici. Francis si sentiva esausto per tutto quello che era successo negli ultimi tempi. Si chiudeva un capitolo della sua vita: per la prima volta ebbe la sensazione del correre inesorabile del tempo. Si sedette sulla panchina sotto il baniano, appoggiando i gomiti sul tavolino di pino che lei aveva collocato lì sotto. Il vecchio Fu che potava le azalee finse di non vederlo quando un momento dopo reclinò la testa posandola sugli avambracci.

XI

Le larghe foglie del baniano facevano una bell’ombra. Francis era seduto al fresco, al tavolo del giardino, sfogliando le pagine del suo diario, con le mani che, quasi per una strana illusione, erano vagamente tremule, percorse da rami di vene azzurre. Questa volta non c’era più il vecchio Fu a guardarlo... se non forse da una fessura nel pavimento del paradiso. C’erano invece due giardinieri giovani, chini sull’aiuola delle azalee, mentre a rispettosa distanza passeggiava, con il breviario in mano, padre Chou, il suo prete cinese, piccolo, mite e schivo. Ogni tanto i suoi occhi bruni pieni di affetto filiale si posavano sul sacerdote più anziano.

Nel cuore d’agosto, il cortile della Missione era accecato da una luce asciutta, come la scintilla di un vino dorato. Dall’area giochi gli strilli felici dei bambini durante la ricreazione lo avvertirono dell’ora mattutina: le undici. I suoi figli, o per meglio dire, si corresse con una smorfia, i figli dei suoi figli... Il tempo gli era passato attraverso a tradimento, in un lampo, rovesciandogli in grembo gli anni uno sopra all’altro, troppo in fretta perché potesse tenerne il conto.

Una faccia rossa e gioviale, rotonda e sorridente, si materializzò tra i suoi pensieri astratti sopra un bicchierone di latte.

Francis si ingegnò di mostrare una faccia torva a madre Mercy Mary che gli si avvicinava, indispettito da quell’ennesimo trucchetto materno con cui lei gli ricordava la sua età. Aveva solo sessantasette anni... be’, sessantotto il mese venturo... una bazzecola... e comunque si sentiva più in gamba di un giovincello.

“Non le avevo detto di non rifilarmi quella robaccia?”

Lei cercò di circuirlo con un bel sorriso... vigorosa, zelante, matronale. “Ne ha bisogno, oggi, padre, se insiste nel voler fare quel viaggio così lungo e inutile.” Fece una pausa. “Non vedo perché padre Chou e il dottor Fiske non ci possano andare da soli.”

“Ah, davvero?”

“Proprio.”

“Peccato, cara sorella. Si vede che le si sta guastando la mente.”

Lei rise, indulgente, e cercò di blandirlo. “Vado a dire a Joshua che ha deciso di non andare?”

“Gli dica di farci trovare i cavalli sellati tra un’ora.”

La suora se ne andò, scrollando la testa in segno di rimprovero. Lui stette a guardarla, sorrise di nuovo, con l’asciutto trionfo di un uomo che l’ha avuta vinta. Poi, sorseggiando il suo latte senza dover più fare smorfie, visto che la suora era lontana, riprese la sua oziosa rilettura del diario. Era un’abitudine che aveva preso negli ultimi tempi, una specie di caparbia retrospezione, evocata da una mezza mania di sfogliare a casaccio quelle pagine lise e sgualcite per l’usura.

Quella mattina l’aveva aperto per caso alla pagina dell’ottobre 1917.

Nonostante la ripresa di Paitan, il buon raccolto di riso e il ritorno a casa senza incidenti dei miei piccoli da Liu, negli ultimi tempi il mio umore non è stato dei migliori; eppure oggi un piccolo fatto mi ha riempito di irragionevole felicità.

Ero rimasto assente per quattro giorni per la conferenza annuale che il prefetto apostolico ha voluto indire a Hsin-Hsiang. Come responsabile del più remoto avamposto di tutto il vicariato, mi reputavo immune dai doveri di simili scampagnate. Noi missionari siamo sparpagliati su una regione così vasta e siamo così pochi – padre Surette, il successore del povero Thibodeau, i tre preti cinesi di Chek-kow, e padre van Dwyn, l’olandese di Rakai – che proprio non sembrava valesse la pena farci fare un viaggio così lungo sul fiume per una riunione. Ma dovevamo “scambiarci qualche punto di vista”. E naturalmente, con scarsa diplomazia, ho criticato “i metodi aggressivi della cristianizzazione”. Ho sentito caldo sotto il colletto e ho citato il cugino del signor Pao: “Voi missionari arrivate con i vostri vangeli e ve ne andate con la nostra terra.” E sono caduto in disgrazia presso padre Surette, un padre molto operoso, che si compiace molto della sua forza muscolare, della quale si è servito per distruggere tutti i bei piccoli santuari buddisti nel raggio di venti li da Hsin-Hsiang, e che per giunta vanta il sorprendente primato di cinquantamila giaculatorie in un sol giorno.

Durante il ritorno mi ha preso il rimorso. Quante volte mi è toccato scrivere su questo diario: “Ho fallito di nuovo.” Signore, aiutami a moderare la lingua! A Hsin-Hsiang mi hanno preso tutti come un mezzo matto.

Per mortificarmi, non ho preso una cabina sulla giunca. Di fianco a me, sul ponte, c’era un uomo con una gabbia di grassi roditori di cui si cibava giorno dopo giorno sotto i miei occhi sbigottiti. Inoltre pioveva a dirotto, a cateratte, e io stavo malissimo, come meritavo.

Poi, smontando dal battello a Paitan, più morto che vivo, ho trovato una vecchia che mi aspettava sul pontile deserto e battuto dalla pioggia. Quando mi venne incontro, riconobbi la vecchia mamma Hsu, quella che cucinava fagioli nel barattolo nel cortile della Missione. È la persona più povera e di infimo rango di tutta la mia parrocchia.

Con mia sorpresa vidi la sua faccia illuminarsi nel vedermi. Mi disse che le ero molto mancato e che era rimasta sotto la pioggia per tre pomeriggi di fila ad aspettare il mio rientro. E mi offrì sei tortini di farina di riso e zucchero, di quelli cerimoniali che non si mangiano, bensì si pongono davanti alle effigi del Buddha... quelle stesse effigi che padre Surette distrugge. Un gesto comico... ma che gioia sapere che almeno per una persona al mondo si è indispensabili...

Maggio 1918. In questo bel mattino è partita la mia prima spedizione di giovani coloni per Liu, ventiquattro in tutto – vorrei aggiungere con discrezione che erano dodici per sesso – in una atmosfera di grande entusiasmo e con la benedizione di molti cenni d’intesa e consigli pratici della nostra brava reverenda madre Mercy Mary. Ammetto che all’inizio ho avversato dentro di me la sua venuta, perché non potevo fare a meno di confrontarla con un certo risentimento con Maria Veronica. Ma è una persona buona, capace e allegra, e per essere una casta sposa di Cristo, bisogna dire che ha un sorprendente intuito per le esigenze del talamo.

La vecchia Meg Paxton, la moglie del pescatore di Cannelgate, soleva dirmi che non ero poi così stupido come sembravo, e sono molto fiero dell’ispirazione che mi ha spinto a colonizzare Liu, con la migliore produzione di questa Missione di Sant’Andrea. Il fatto è che qui non c’è lavoro a sufficienza per i miei ragazzi che diventano uomini. Mi sembrerebbe davvero da mentecatti sottrarli alle strade per ributtarceli con una benedizione ora che sono stati educati. E il villaggio di Liu trarrà profitto da quest’infusione di sangue nuovo. Terra ce n’è a sufficienza e il clima è stimolante. Quando la popolazione sarà abbastanza numerosa, vi voglio stabilire un giovane prete. Anselm deve mandarmene uno, e finché non lo farà lo tempesterò di richieste, a costo di assordarlo...

Questa sera mi sento stanco dopo tutta l’eccitazione e le cerimonie... Questi matrimoni collettivi non sono uno scherzo e l’oratoria cinese spezza le corde vocali. Forse la mia depressione è una reazione, forse un affaticamento fisico. Sono stanco, un po’ stantio, e capisco che ho maledettamente bisogno di una vacanza. I Fiske sono andati a trovare il figlio, ora in Virginia, per la loro solita vacanza semestrale. Sento la loro mancanza. Il loro sostituto, il reverendo Ezra Salkins, mi ha fatto ben comprendere come sono fortunato ad avere vicini così dolci e benevoli. Lo Shang-Fu Ezra non lo è affatto: un uomo grande e grosso, sempre raggiante, con una stretta di mano da membro del Rotary e un sorriso come lardo in discioglimento. Mentre mi stritolava le dita ha tuonato: “Qualunque cosa posso fare per aiutarla, fratello, qualunque cosa!”

I Fiske saranno miei ospiti d’onore a Liu, ma secondo Ezra sono uno sciocco. In meno di un minuto farebbe iscrivere sulla tomba di padre Ribiero: Fratello, sei salvo? Oh, basta! Sono bisbetico e acido, e deve essere per la torta di prugne che Mercy Mary mi ha fatto mangiare al pranzo di nozze...

Mi ha dato davvero una grande gioia la lunga lettera datata 10 giugno 1922 di Maria Veronica. Dopo molte vicissitudini, dopo le dure prove della guerra e l’umiliazione dell’armistizio, ha ottenuto finalmente una giusta ricompensa con la nomina a superiora al Convento della basilica di San Sisto Vecchio di Roma. È la casa madre del suo Ordine, una nobile e antica istituzione, eretta tra il Corso e il Quirinale, in posizione dominante rispetto al Saporelli e alla bella chiesa dei Santi Apostoli. È un ufficio assai prestigioso, ma non certo superiore ai suoi meriti. Mi par di capire che è contenta... in pace. La sua lettera mi ha portato una tal fragranza della Città Santa – potrebbe essere una frase di Anselm! – costante oggetto delle mie più care aspirazioni, che ho osato fare un progetto. Quando mi arriverà la sospirata licenza di convalescenza, già rimandata due volte, chi potrà impedirmi di andare a Roma, a consumare le scarpe sui mosaici di San Pietro, approfittando della gita per vedere madre Maria Veronica? Quando in aprile scrissi ad Anselm congratulandomi con lui per la sua nomina a rettore della cattedrale di Tynecastle, lui mi assicurò nella risposta che entro sei mesi mi avrebbe inviato un assistente e che per la fine dell’anno avrei ottenuto la “vacanza di cui ho tanto bisogno”.

Un’assurda emozione pervade le mie ossa cotte dal sole quando penso che forse mi sarà concessa tanta felicità... Basta! Devo incominciare a risparmiare per comperarmi un vestito. Cosa direbbe la buona badessa dei Santi Apostoli se il piccolo muratore che sostiene di conoscerla rivelasse una toppa sul fondo dei calzoni!

17 settembre 1923. Mi manca il fiato per l’emozione! Oggi è arrivato il mio nuovo prete. Finalmente ho un collega: troppo bello per essere vero!

Anche se all’inizio le roboanti e ieratiche assicurazioni di Anselm avevano fatto insorgere in me la speranza di veder giungere un robusto giovane scozzese, preferibilmente ben equipaggiato di lentiggini e capelli biondi, le ultime notizie mi avevano preparato all’arrivo di un padre di qui, dal collegio di Pechino. Il mio perverso senso dell’umorismo mi ha spinto a non avvertire le sorelle di questa risoluzione finale. Per settimane si sono preparate a coccolare il giovane missionario in arrivo da casa: Clotilde e Martha volevano un gallico, con barba, mentre la povera madre Mercy Mary aveva fatto una specialissima novena chiedendo che fosse irlandese. Quando ripenso all’espressione della sua onesta faccia irlandese quando irruppe nella mia stanza, viola per tanta tragedia: “Il nuovo padre... è cinese!”

Ma padre Chou è un ottimo ometto, non solo tranquillo e amabile, ma dotato di quella profonda vita interiore che è caratteristica così ammirevole dei cinesi. Nei miei rari pellegrinaggi a Hsin-Hsiang ho conosciuto diversi preti indigeni, e ne sono sempre rimasto impressionato. Se mi lasciassi andare a un tanto di saccenza, direi che i più bravi sembrano combinare la saggezza di Confucio e la virtù di Cristo.

E ora mi preparo a partire per Roma. Il mese prossimo. La mia prima vacanza in diciannove anni. Sono come uno scolaro di Holywell alla fine del semestre, a battere sul banco intonando:

 

Due settimane appena

e dico addio a questo luogo di pena...

Chissà se madre Maria Veronica ha perso la sua passione per la radice di zenzero. Gliene porterò un vasetto, a rischio di sentirmi dire che ormai è dedita agli spaghetti. Evviva! Questa vita mi piace. Dalla finestra vedo i cedri più giovani che dondolano nel vento, liberi e felici. Devo scrivere subito a Shangai per ordinare i biglietti. Urrà!

Ottobre 1923. Ieri è arrivato il telegramma che cancella il mio viaggio a Roma. E io sono appena tornato dalla mia passeggiata serale lungo la riva del fiume, dove mi sono soffermato a lungo in una lieve foschia a osservare i pescatori al lavoro con i cormorani. Che triste maniera di pescare... ma forse sono io che ho un modo triste di giudicare. Ai grossi uccelli si mette un anello intorno al collo, per impedire che ingoino la preda. Se ne stanno appollaiati indolenti sulla falchetta, con l’aria di annoiarsi a morte in quel mestiere. D’un tratto, ecco un movimento saettante, uno spruzzo, il becco si tuffa e viene fuori ingozzato di pesce, la cui coda sporge convulsa. Segue un ondeggiare imbarazzato del collo. Quando la preda gli viene tolta dal becco, l’uccello scuote la testa, sconsolato, e come se l’esperienza non gli avesse insegnato nulla, si acquatta di nuovo e si prepara con scarso giubilo alla prossima sconfitta.

Dio sa che io ero avvilito anche più dei cormorani. Fermo davanti a quell’acqua d’ardesia, le cui onde si riversavano sulle alghe attorcigliate come chiome a riva, i miei pensieri stranamente non andavano a Roma, ma ai torrenti di Tweedside, a me stesso scalzo nelle acque cristalline e spumeggianti a manovrare la mia canna di vinco, a far la posta alle trote.

Sempre più, in questi ultimi tempi, mi sorprendo a vivere dei ricordi della mia infanzia, a ripercorrerla con la mente in immagini così vivide che mi sembrano di ieri soltanto: sintomo certo dell’età che si fa sotto!... Mi capita persino di sognare, teneramente, con desiderio – non è incredibile? – del mio amore di ragazzo, la mia cara, adorata Nora.

Ecco, ho raggiunto lo stadio sentimentale della delusione, che precede appunto il momento in cui la si supera, ma quando arrivò il telegramma, per dirla con le parole della vecchia Meg, “è stata dura da patire”.

Adesso sono quasi rassegnato all’ineluttabilità del mio esilio. È probabilmente corretto il principio secondo cui un ritorno in Europa finisce con il turbare il sacerdote missionario. Dopotutto noi ci diamo completamente, senza riserve. Sono qui per sempre e alla fine giacerò in quel pezzettino di Scozia in cui riposa Willie Tulloch. E poi è perfettamente logico e giusto che il viaggio di Anselm a Roma sia più necessario del mio. I fondi della Società non possono bastare per due pellegrinaggi. E lui potrà spiegare assai meglio di me al Santo Padre le conquiste delle “sue truppe”... è così che ci chiama. Là dove la mia lingua risulterebbe arida e impacciata, le sue doti e la sua determinazione otterranno con la diplomazia nuovi fondi e appoggio per tutte le Missioni della Società. Mi ha promesso di mandarmi un rapporto esteso sulla sua spedizione. Devo godere del piacere di una visita a Roma per delega, presentarmi alla mia udienza nella fantasia, incontrare Maria Veronica nello spirito. Non me la sono sentita di accettare la proposta di Anselm di una breve vacanza a Manila. L’atmosfera gaia di Manila mi avrebbe scombussolato: mi vien da ridere al pensiero di questo ometto mingherlino e solitario che se ne va a zonzo per il porto, sognando d’essere sui Colli Pontini.

Un mese dopo... Padre Chou si è felicemente insediato a Liu e i piccioni vanno avanti e indietro a velocità celestiale. È una gran gioia per me vedere che il mio piano procede così bene. Chissà se Anselm ne parlerà al Santo Padre quando lo vedrà, una parolina soltanto su quel piccolo gioiello sperduto nel cuore di una regione selvaggia, una volta dimenticato... da tutti, ma non da Dio...

22 novembre 1928. Come si può comprimere in qualche parola banale un’esperienza sublime... ridurla a una frase arida e neutra...? La notte scorsa è morta suor Clotilde. La morte è un argomento su cui non mi sono certo dilungato in questo resoconto appena abbozzato della mia vita imperfetta.

Così, quando un anno fa morì la zia Polly durante il sonno, a Tynecastle, sommessamente, senza incomodare nessuno, spirata per pura consunzione fisica, per finale cessione di infinito amore, e la notizia mi arrivò in una lacrimosa lettera di Judy, mi sono limitato su queste pagine a una semplicissima annotazione: Polly è morta, 17 ottobre 1927. C’è come una inevitabilità nella morte di coloro di cui conosciamo la bontà. Ma ci sono altri... Certe volte noialtri vecchi sacerdoti incalliti ne restiamo sbilanciati, come di fronte a una rivelazione.

Clotilde era malaticcia da diversi giorni, ma sembrava una cosa da poco. Quando mi chiamarono poco dopo la mezzanotte restai colpito dalla sua trasformazione. Mandai subito a dire a Joshua, il figlio primogenito di Joseph, di correre a chiamare il signor Fiske. Ma Clotilde, con una strana espressione negli occhi, me lo impedì. Con un singolare sorriso mi fece capire che Joshua poteva anche risparmiarsi la corsa. Disse molto poco, ma quanto bastava.

Quando ricordai come anni prima l’avevo aspramente ripresa per quel suo inesplicabile ricorso alla clorodina, mi venne da piangere per la mia stupidità. Non avevo mai tenuto Clotilde in gran conto: quella rigidità nelle maniere, quella sua morbosa riservatezza, quel suo arrossire, quella paura della gente, dei propri nervi sempre tesi, la rendevano superficialmente così poco attraente... persino ridicola. Bisognava invece riflettere sugli sforzi di una natura come la sua per vincersi, bisognava pensare a tutte quelle piccole, invisibili vittorie. E invece uno pensa solo alle visibili sconfitte.

Da diciotto mesi soffriva di una dilatazione dello stomaco dovuta a un’ulcera cronica. Quando seppe dal dottor Fiske che non c’era niente da fare, lo pregò di mantenere il massimo riserbo e si dispose a sostenere una dura e segreta battaglia. Prima che mi mandassero a chiamare aveva già dovuto subire una grave emorragia che l’aveva sfiancata. Alle sei del mattino del giorno dopo ne ebbe una seconda e soccombette in silenzio. Prima parlammo... ma non oso riferire qui la nostra conversazione. Confusa e delirante com’era, non ci si capirebbe molto... sarebbe solo bersaglio di facili sogghigni... e ahimè, il mondo si lascia trascinare da un sogghigno...

Siamo tutti sconvolti, specialmente Martha. Lei è come me, forte come un mulo, una di quelle che non si spezzano mai. Povera Clotilde. Penso a lei come a una dolce creatura, così tesa nel sacrificio da vibrare spesso per lo sforzo immane. Vedere un volto distendersi nella pace eterna, nella muta accettazione della morte, senza paura, nobilita il cuore dell’uomo.

30 novembre 1929. Oggi è nato il quinto figlio di Joseph. Come corre il tempo! Chi avrebbe mai detto che il mio timido, coraggioso, pettegolo, permaloso assistente, aveva in sé la stoffa del patriarca. Avrei forse dovuto capirlo dalla sua precoce passione per lo zucchero! Devo dire che adesso è proprio un personaggio: burocrate, attaccato alla moglie, un po’ pomposo, molto brusco con i visitatori che secondo lui non devo ricevere... fa un po’ paura anche a me...

Una settimana dopo. Altre notizie locali... Le scarpe del signor Chia sono state appese alla porta Manciù: altissimo onore da queste parti... Sono contento per il mio vecchio amico, la cui natura ascetica, contemplativa e generosa, l’ha sempre spinto a dedicarsi a ciò che è ragionevole e bello, a ciò che è eterno.

Ieri, la posta. Anche senza alcun presagio dell’immenso successo ottenuto a Roma, da tempo avevo capito che Anselm era destinato ai più alti allori nella Chiesa. E finalmente il suo lavoro per le Missioni straniere gli ha guadagnato una doverosa ricompensa da parte del Vaticano. È il nuovo vescovo di Tynecastle. Forse la prova più dura che deve affrontare la nostra vita morale è nel confronto con il successo altrui. È una cosa che fa male. Ma ora, avvicinandomi alla vecchiaia, sono diventato miope. Non mi importa del lustro di Anselm. Sono invece felice al pensiero della gioia suprema che certamente sta provando. L’invidia resta il sentimento dei più gretti! Bisognerebbe ricordarsi sempre che gli sconfitti hanno ancora tutto, se hanno ancora Dio.

Spero di poter ottenere credito per la mia magnanimità. Ma questa non è affatto magnanimità. È più semplicemente la consapevolezza della differenza che passa tra Anselm e me... della ridicola presunzione con cui ho aspirato al pastorale. Anche se siamo partiti dalla stessa posizione, Anselm mi ha di gran lunga superato. Lui ha sviluppato appieno i suoi talenti, e adesso, da quel che leggo sul Tynecastle Chronicle, è “linguista erudito, notevole musicista, patrono di arti e scienze nella diocesi, con una vasta cerchia di amici influenti”. Che fortuna! Io non posso contare più di sei amici nella mia vita banale, e tutti, eccetto uno, erano gente di umili origini. Devo scrivere ad Anselm per congratularmi con lui e per chiarire tuttavia che non mi aspetto riguardi particolari in forza della nostra amicizia e che non ho intenzione di rivendicare privilegi. Viva Anselm! Sono triste, quando penso a tutto quello che lui ha spremuto dalla sua vita e al poco che ho spremuto io dalla mia. Ho battuto la testa così spesso, e con tale forza, nel mio lungo inseguimento di Dio!

30 dicembre 1929. È quasi un mese che non scrivo niente in questo diario... da quando arrivò la notizia di Judy. Ancora adesso trovo arduo mettere giù almeno a grandi linee quel che è avvenuto a casa... ce l’ho qui, dentro di me...

Mi vanto di aver raggiunto una beatificante rassegnazione davanti all’ineluttabilità del mio esilio. Esattamente due settimane fa, ne ero notevolmente compiaciuto. Dopo aver fatto l’inventario delle recenti migliorie della Missione – i quattro campi di riso sul fiume comperati l’anno scorso, l’estensione del magazzino oltre la macchia di gelso e il nuovo allevamento di pony – sono venuto in chiesa ad aiutare i bambini nella posa del presepio natalizio. È un lavoretto che faccio con gioia particolare, in parte per quella poco lodevole ossessione che mi vien dietro per la vita e che immagino potrebbe essermi imputata come un istinto paterno represso... parlo del mio amore per i bambini, dal bambino Gesù giù fino al più birbante dei folletti gialli che si siano mai arrampicati a questa Missione di Sant’Andrea.

Avevamo preparato una splendida greppia con il tetto innevato di cotone vero e stavamo collocando in fondo il bue e l’asinello. Avevo un mucchio di assi nascosti nelle maniche, luci colorate, una bella stella di cristallo da appendere nel cielo di graticcio. Mi sentivo così leggero mentre guardavo quelle facce felici tutt’intorno e ascoltavo il loro chiacchierio eccitato... ecco una di quelle rare occasioni in cui è permesso distrarsi in chiesa. Pensavo a tutti i presepi di Natale, in tutte le chiese cristiane del mondo, dignitoso tributo a questa soave festività della natività che anche per coloro che non credono deve essere bella, in quanto festa di tutte le madri.

In quel momento arrivò uno dei ragazzi più grandi mandato da Mercy Mary. Mi consegnò il telegramma. Le brutte notizie arrivano in fretta lo stesso, senza bisogno che filino come una saetta intorno alla terra.

Mentre leggevo devo aver cambiato espressione, perché una delle bambine più piccole si mise a piangere. Tutta la mia letizia era stata spazzata via.

Forse ad altri occhi sembrerà assurdo che io prenda tanto a cuore questa faccenda. Persi Judy quando partii per Paitan e lei era solo una ragazzina. Ma io sono sempre vissuto con lei, nel mio pensiero. La sporadicità delle sue lettere non ha fatto altro che dar maggior risalto ai suoi messaggi, quasi che fossero le perline di una catenella.

L’ereditarietà del suo destino l’aveva spinta avanti senza tregua. Mai aveva saputo che cosa voleva o dove stava andando. Ma finché ebbe Polly al fianco non poté cadere vittima dei propri capricci. Durante tutta la guerra prosperò, come altre giovani donne, lavorando in una fabbrica di munizioni con una paga assai alta. Si acquistò una pelliccia e un pianoforte (ricordo bene la lettera in cui mi arrivava giubilante la comunicazione di questi acquisti) e si sentiva sorretta nei suoi sforzi dall’atmosfera di emergenza che le era intorno. Furono i suoi giorni di gloria. Alla fine della guerra aveva ormai superato i trent’anni, e le occasioni si erano fatte più scarse. Progressivamente abbandonò ogni velleità di carriera e si rassegnò a una vita tranquilla con Polly, nel suo appartamentino di Tynecastle. C’era da sperare che la maturità avesse portato con sé un po’ di equilibrio.

Sembrava che Judy avesse sempre covato uno strano sospetto nei confronti dell’altro sesso e non fosse mai stata attratta dal pensiero del matrimonio.

Aveva quarant’anni quando Polly morì, e nessuno avrebbe mai pensato che avrebbe cambiato idea proprio allora. E invece, nel giro di otto mesi dal funerale Judy era sposata... e già abbandonata.

Non serve nascondere il fatto brutale che le donne fanno alle volte cose strane prima della menopausa. Ma questa spiegazione non giustifica questa pietosa commedia. Polly aveva lasciato a Judy qualcosa come duemila sterline, quante bastavano ad assicurarle una modesta rendita annuale. Solo all’arrivo della lettera di Judy avevo capito come era stata abbindolata, persuasa a mettere a frutto il suo capitale girandolo a suo marito, questo gentiluomo così sobrio e leale che a quanto pare aveva conosciuto in una pensione di Scarborough.

Senza dubbio si potrebbero scrivere chissà quanti volumi su questo fondamentale tema della nostra vita: drammatici... dal taglio scientifico... secondo un magnifico stile vittoriano... magari con quel sorriso sciocco e astuto con cui si vuol riconoscere una buffa ridicolaggine nella credulità della nostra natura umana.

Ma l’epilogo di questa vicenda stava scritto in forma telegrafica su quel pezzetto di carta che tenevo tra le mani davanti al mio bel presepe. Da questa tarda ed effimera unione era nato un bambino. Judy era spirata dandolo alla luce.

Ora, riflettendo, mi pare di individuare un filo nero che era sempre corso nel fragile tessuto della vita incoerente di Judy. Lei è stata la prova tangibile non del peccato – come detesto e disapprovo questa parola! – ma della debolezza e della stupidità dell’uomo. Lei è stata la ragione, la spiegazione della nostra presenza qui sulla terra, la tragica testimonianza della nostra comune mortalità. E ora, in altro modo ma con la stessa essenziale tristezza, quella tragedia mortale viene rinnovata.

Non ho cuore di pensare al destino di questo sfortunato neonato che non ha nessuno che si prenda cura di lui, se non la donna che badò a Judy, colei che mi ha mandato la notizia. È facile trovarle posto nel corso degli eventi: una di quelle brave massaie che ospitano le madri incinte in conseguenza di circostanze un po’ complicate, un po’ dubbie. Devo risponderle subito... devo mandarle qualche soldo, quello che ho. Quando ci votiamo alla santa povertà siamo degli egoisti, in fondo, per quanto veniamo meno ai pesanti obblighi cui la vita può chiamarci. Povera Nora... povera Judy... povero figlioletto senza nome...

19 giugno 1930. Un fantastico giorno di sole di una estate precoce. Sono felice per la lettera che ho ricevuto questo pomeriggio. Hanno battezzato il bambino con il nome di Andrew, preso da questa indegna Missione. La notizia mi fa gongolare di senile vanità, come se fossi io il nonno del marmocchio. Forse, che io lo desideri o meno, questa parentela spirituale finirà con il materializzarsi. Il padre è scomparso e non faremo nessun tentativo per rintracciarlo. Ma se spedirò una certa somma mensile, questa donna, signora Stevens, che mi sembra creatura assai nobile di cuore, si occuperà di Andrew. Ecco, non posso fare a meno di sorridere... la mia carriera sacerdotale è stata un tale garbuglio di stranezze... crescere un bambino a ottomila miglia di distanza sarà il culmine di queste eccentricità!

Un momento! Ho toccato nel segno con l’espressione: “carriera sacerdotale”. L’altro giorno, durante uno dei nostri amichevoli tafferugli verbali – credo che si parlasse del purgatorio – Fiske ha dichiarato, un po’ acido perché stavo per avere la meglio su di lui: “Quando discute tira in ballo un tal cumulo di eresie che non si capisce più da che parte sta!”

Sono rimasto di stucco. Ora devo dire che l’educazione che ho ricevuto e l’incalcolabile influenza che ha avuto su di me il buon vecchio Daniel Glennie – per quel poco che l’ho conosciuto durante l’adolescenza – mi hanno indotto a una liberalità forse eccessiva. Amo la mia religione, nella quale sono nato, che ho insegnato meglio che ho potuto per più di trent’anni e che mi ha infallibilmente condotto alla fonte di ogni gioia e di imperitura dolcezza. Ma nel mio isolamento quaggiù ho semplificato il mio credo, che con il passare degli anni mi appare ora più chiaro. Ho fatto su in un bel fardello tutti quei cavilli e piccoli sofismi della nostra dottrina... l’ho ficcato in qualche angolo e non so più dov’è. Francamente non posso credere che una creatura di Dio resterà ad arrostire per l’eternità solo perché ha mangiato una costoletta di montone di venerdì. Se facciamo nostri i princìpi fondamentali, amando Dio e il nostro prossimo, come si può sbagliare? E non sarebbe ora che tutte le Chiese del mondo la smettessero di odiarsi a vicenda... e si unissero insieme? Il mondo è un unico corpo che vive e respira, che dipende per la sua salute dai miliardi di cellule di cui è costituito, e ogni minuscola cellula è il cuore dell’uomo...

15 dicembre 1932. Oggi il nuovo santo patrono della nostra Missione ha compiuto tre anni. Spero che sia stato un compleanno allegro e che non abbia fatto indigestione dei croccanti che gli ho fatto arrivare tramite Burley, a Tweedside.

1 settembre 1935. O Signore, non farmi diventare un vecchio bisbetico... Questo diario sta diventando sempre più il fatuo resoconto della vita di un bambino che non ho mai visto e mai vedrò. Io non posso tornare in patria e lui non può venire qui. Anche la mia più cieca ostinazione recalcitra davanti a una simile assurdità... ma devo ammettere di aver sollecitato il parere del dottor Fiske, il quale mi ha detto che il clima di qui sarebbe fatale a un bambino inglese in così tenera età.

Ma devo confessare che sono preoccupato. Leggendo tra le righe delle sue lettere, mi pare di capire che la signora Stevens ultimamente non ha avuto molta fortuna. Si è trasferita a Kirkbridge, che se ben ricordo è una città di cotonifici, tutt’altro che bella, vicino a Manchester. Anche il tono delle sue missive è mutato e io incomincio a chiedermi se non sia più interessata ai soldi che riceve che ad Andrew. Tuttavia, il sacerdote della sua parrocchia ha fatto di lei un ritratto eccellente e fin qui devo ammettere che è stata ammirevole.

Naturalmente è tutta colpa mia. Avrei potuto assicurare ad Andrew un futuro affidandolo a uno dei nostri superbi istituti cattolici, ma chissà perché... io lo considero mio “consanguineo”, ricordo vivente della mia cara Nora... non posso e non voglio essere così impersonale nei miei interventi in suo favore... immagino che sia un ritorno della mia inveterata anima di ribelle che mi fa storcere il naso davanti a tutto ciò che puzza di formale. Be’... se è così... io... e Andrew dobbiamo accettarne le conseguenze... siamo nelle mani di Dio... e lui...

Padre Chisholm voltò un’altra pagina, ma fu distratto da uno scalpiccio che si levava in cortile. Esitò, ascoltò più attentamente, poco rallegrato all’idea di dover interrompere queste sue preziose fantasticherie. Ma il rumore cresceva, mescolato ad allegri richiami. Strinse le labbra con rassegnazione. Svoltò le pagine fino all’ultimo paragrafo che aveva scritto e prese la penna.

30 aprile 1936. Sono sul punto di partire per Liu con padre Chou e i Fiske. Ieri padre Chou è tornato per avere il mio consiglio su un giovane pastore che ha isolato alla colonia per timore che abbia il vaiolo. Ho deciso di tornare al villaggio insieme con lui... adesso che abbiamo cavalli buoni e che si può usufruire della nuova pista è solo questione di un paio di giorni. Poi ho pensato che avendo promesso ripetute volte al dottor Fiske e a sua moglie di mostrargli il nostro villaggio modello, era questa una buona occasione per fare il viaggio tutti e quattro insieme. È la mia ultima occasione di adempiere questo obbligo che mi sono preso da tanto tempo nei loro confronti. Faranno ritorno in America alla fine di questo mese. Ecco, mi stanno chiamando. Sono così felici all’idea di questa gita... Ne dirò due o tre a Fiske durante il viaggio, per la sua dannata impudenza... di bigottismo, mi ha tacciato!...
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Il sole stava già declinando verso il nudo profilo dei colli che contenevano la stretta valle. Padre Chisholm era in testa al piccolo drappello che tornava da Liu. Padre Chou era rimasto al villaggio con i medicinali per l’ammalato. Riflettendo sul caso, il sacerdote si stava già rassegnando all’idea di un altro bivacco prima di arrivare alla Missione quando, dietro a una svolta, si imbatté in tre uomini in sporche uniformi di cotone, che arrivavano ciondolando a testa bassa, con i fucili al fianco.

Era un incontro tutt’altro che insolito: la provincia brulicava di irregolari, di sbandati che si aggiravano con armi rubate, riunendosi in bande nomadi. Li sorpassò borbottando un “La pace sia con voi,” e rallentò per farsi raggiungere dai compagni. Ma quando si girò vide un’espressione di terrore sulla faccia dei due portatori della Missione metodista, e una improvvisa preoccupazione negli occhi del suo servitore.

“Sembrano seguaci di Wai.” Joshua indicò la strada davanti a loro. “Ce ne sono altri.”

Il sacerdote si rigirò, irrigidito. Una trentina di uomini vestiti di grigio-verde si stavano avvicinando sulla pista sollevando una nube di polvere bianca. Nell’ombra delle pendici del colle, almeno un’altra ventina di uomini arrancavano in fila scomposta. Padre Chisholm scambiò un’occhiata con Fiske.

“Sbrighiamoci.”

I due drappelli si trovarono faccia a faccia un momento più tardi. Padre Chisholm, sorridente, con il suo solito saluto, procedette disinvolto per il sentiero. I soldati, la bocca aperta nella faccia stupita, gli lasciarono meccanicamente il passo. L’unico uomo a cavallo, un giovane con un copricapo a punta lacerato e una cert’aria di autorità magnificata dai galloni di caporale malamente cuciti alla manica, fermò il suo pony villoso con un’espressione indecisa.

“Chi siete? E dove state andando?”

“Siamo missionari. Torniamo a Paitan.” Padre Chisholm aveva risposto con molta calma, girando la testa verso il graduato, ma senza fermare il suo cavallo. Il suo drappello era quasi passato oltre il gruppo di banditi, che sostavano contemplandoli con una certa perplessità. Dietro a padre Chisholm c’era la signora Fiske seguita dal dottore. Un po’ più indietro veniva Joshua e i due portatori.

Il caporale era ancora indeciso, ma parzialmente soddisfatto. L’incontro non rappresentava più un pericolo, ridotto apparentemente a ordinaria amministrazione, quando all’improvviso il più anziano dei due portatori perse la testa. Toccato dal calcio di un fucile mentre passava attraverso la schiera dei banditi, lasciò cadere con uno strillo di panico il suo carico e si buttò nella boscaglia.

Padre Chisholm soffocò un’esclamazione. Nella penombra del crepuscolo ci fu un altro momento di dubbio e di immobilità. Poi si udì uno sparo, seguito da un altro e un altro ancora. Echi rimbalzarono tra i colli. Mentre l’ombra del portatore si dileguava tra i cespugli, un grido si levò dai soldati. Ora non più titubanti, si accalcarono intorno ai missionari manifestando con un gran vociare il loro risentimento.

“Dovete venire con noi.” Come padre Chisholm aveva previsto, la reazione del caporale era stata immediata.

“Siamo semplici missionari!” protestò con veemenza il dottor Fiske. “Non abbiamo niente di valore. Siamo gente onesta.”

“La gente onesta non scappa. Dovete seguirci dal nostro comandante, generale Wai!”

“Vi assicuro che...”

“Wilbur!” intervenne con voce pacata la signora Fiske. “Puoi solo peggiorare le cose. Risparmiati il fiato.”

Circondati dalla scorta di soldati, furono rudemente sospinti per il sentiero che avevano appena attraversato. Dopo cinque li circa, il giovane graduato svoltò a ovest prendendo per il letto di un torrente asciutto che saliva tortuoso e sassoso incuneandosi in una gola. Arrivati in cima, la compagnia si fermò.

Lì c’erano un centinaio di soldati male in arnese, sparsi tutt’in giro nell’ozio a fumare, a masticare noce di betel, a grattarsi i pidocchi annidati sotto le ascelle, a raschiarsi dalle dita dei piedi scalzi croste di fango rappreso.

Su un masso piatto, a gambe incrociate, Wai-Chu stava consumando il suo pasto serale davanti a un fuoco di sterco secco di animali, la schiena rivolta alla parete che delimitava la forra.

Wai aveva ora cinquantacinque anni. Era un uomo rozzo, con un ventre enorme e una immobilità ancora più grande e malefica. I suoi capelli impiastricciati di grasso animale, lunghi, con una scriminatura in mezzo, gli ricadevano sulla fronte così contratta in un perpetuo cipiglio da ridurre i suoi occhi obliqui a sottili fessure. Tre anni prima un proiettile gli aveva fatto saltare i denti davanti e il labbro superiore. La cicatrice era orribile. Nonostante ciò, Francis riconobbe subito l’uomo che dalla groppa del cavallo gli aveva sputato in faccia al cancello della Missione, la notte della rotta militare. Fino a quel momento aveva sopportato la cattura con compostezza, ma adesso, davanti a quello sguardo invisibile e subumano, il sacerdote avvertì una dolorosa stretta al cuore. Sapeva di essere stato riconosciuto.

Mentre il caporale riferiva con gran sfoggio di eloquenza le circostanze della loro cattura, Wai continuò imperterrito il suo pasto, buttandosi nel gozzo in continuazione riso e pezzetti di maiale, con un movimento ritmico delle bacchette, dalla tazza che si teneva premuta sotto il mento. A un tratto due soldati sbucarono nella conca, arrivando di corsa. Si trascinavano dietro il portatore fuggiasco. Con un ultimo sbuffo di fatica scaraventarono il malcapitato davanti al loro comandante nel cerchio di luce fornita dal fuoco. Il portatore cadde in ginocchio vicino a Wai. Aveva le braccia legate dietro alla schiena e ansimava e farfugliava, sconvolto dalla paura.

Wai continuò a mangiare. Poi, con assoluta indifferenza, cavò dal cinturone la pistola e sparò un colpo. Sorpreso nell’atto di supplicare, il portatore stramazzò in avanti. Il suo corpo si contorse ancora per qualche istante. Una polpa cremosa e rosea incominciò a scivolare fuori dallo squarcio nel suo cranio. Prima ancora che lo spostamento d’aria dello sparo si fosse placato, Wai aveva già ripreso a mangiare.

La signora Fiske si lasciò sfuggire una fioca esclamazione. I soldati in ozio, invece, si limitarono a sollevare momentaneamente la testa, senza prestare molta attenzione al fatto. I due che avevano condotto lì il portatore trascinarono via il cadavere e lo spogliarono sistematicamente di scarpe, indumenti e una manciata di monetine. Oppresso e nauseato, il prete si voltò verso il signor Fiske, pallidissimo al suo fianco.

“Manteniamo la calma,” mormorò. “Non mostriamo nessuna emozione... o siamo tutti perduti.”

Aspettarono. Quel brutale e insensato assassinio aveva riempito l’aria di orrore. A un segnale di Wai, il secondo portatore gli fu buttato davanti in ginocchio. Il sacerdote si sentì rivoltare lo stomaco, prevedendo il ripetersi della tragedia. Invece si limitò a dire, rivolgendosi a tutti impersonalmente: “Quest’uomo, vostro servitore, partirà subito per Paitan e informerà i vostri amici che siete temporaneamente in mia custodia. Per questa ospitalità è d’uso corrispondere un dono volontario. A mezzogiorno di dopodomani due dei miei uomini lo aspetteranno a mezzo miglio fuori dalla porta Manciù. Verrà da solo.” Fece una pausa. “Si spera che verrà con il dono volontario.”

“Avete assai poco da guadagnare trattenendoci come vostri ospiti.” Nella voce del dottor Fiske c’era un moto di indignazione. “Ho già detto che non possediamo beni materiali.”

“Per ciascuno di voi chiedo cinquemila dollari. Non di più.”

Fiske si rilassò. Anche se ingente, la somma non era proibitiva per una Missione finanziariamente solida come la sua.

“Allora conceda a mia moglie di tornare in città con il messaggero. Farà in modo che i soldi vengano inviati.”

Wai non diede mostra di aver udito. Per un terribile momento il sacerdote pensò che il suo disperato compagno stesse per fare una scenata, ma Fiske tornò avvilito a mettersi al fianco della moglie. Il messaggero fu subito congedato. Partì di corsa e prima di uscire dalla conca fu raggiunto da un’ultima aspra ingiunzione del caporale.

Wai si alzò e mentre i suoi uomini si preparavano alla partenza si avvicinò al suo cavallo impastoiato. Il suo atteggiamento era così distaccato che per contrasto i piedi nudi del morto, sporgenti da un cespuglio di corbezzolo, attiravano lo sguardo come un’allucinazione.

I cavalli dei missionari furono condotti avanti e i quattro prigionieri furono costretti a montare in sella. I banditi legarono loro le mani con corde di canapa. La banda partì nella notte imminente.

La conversazione era impossibile in quel galoppo disordinato. Padre Chisholm fu abbandonato alla pietà dei suoi pensieri, che si concentravano sull’uomo che li aveva presi prigionieri e pretendeva il pagamento di un riscatto.

Con la progressiva perdita di influenza, negli ultimi tempi Wai si era lasciato andare a molti eccessi. Da quel tradizionale signore della guerra che era stato un tempo, padrone del distretto di Chek-kow in forza del suo esercito di tremila uomini reclutato nelle varie città, arricchito dal gran numero di gabelle e imposte che riscuoteva dappertutto, aveva dovuto rinunciare al lusso feudale della sua fortezza a Tou-en-lai, nel lento declino di giorni per lui sempre più rovinosi. Al culmine della sua notorietà, aveva pagato cinquemila tael per una concubina di Pechino. Adesso viveva alla giornata di quel poco che ricavava dalle sue scorrerie. Battuto in due cruciali battaglie contro mercenari di regioni confinanti, aveva legato le sue sorti dapprima ai Min-tuan, e poi, per ripicca e vendetta, all’opposta fazione dei Yuchi-tui. La verità è che nessuno desiderava la sua equivoca alleanza. Degenerato, malvagio, combatteva solo per la propria bandiera. I suoi uomini disertavano in continuazione. Con il ridursi della portata delle sue operazioni, la sua ferocia aumentava. Arrivato all’umiliazione dell’esiguo numero di duecento seguaci, nelle sue razzie e nelle sue distruzioni sfogava ormai soltanto il suo desiderio di spargere terrore. Era un Lucifero caduto in disgrazia e ormai il suo odio si nutriva delle glorie perdute: era un nemico per tutto il genere umano.

La notte fu interminabile. Attraversarono una bassa catena di colli, guadarono due corsi d’acqua, avanzarono per circa un’ora attraverso praterie paludose. Oltre a questi punti di riferimento e alla certezza che gli dava la stella polare che si dirigevano a ovest, padre Chisholm non sapeva proprio dove stessero andando. Alla sua età, abituato al lento su e giù del suo cavallo, quel galoppo sfrenato gli scrollava le ossa facendogliele sbatacchiare nel corpo. Con commiserazione pensava ai Fiske, costretti a loro volta a soggiacere a quel ritmo debilitante, per la volontà del buon Dio. E Joshua, che in fondo era un ragazzo mite, era abbastanza giovane da essere assai impaurito. Il prete si ripromise di regalare al ragazzo il cavallino roano su cui aveva silenziosamente messo gli occhi da sei mesi a questa parte... sì, non appena fossero tornati alla Missione... Chiuse gli occhi e recitò una breve preghiera per la salvezza di tutti loro.

L’alba li trovò in una desolazione di rocce e sabbie battute dal vento, un posto assolutamente inabitabile, privo di vegetazione eccetto che per rari ciuffi di erba giallastra. Ma di lì a un’ora sentirono uno scrosciare d’acque ed ecco che dietro a una scarpata si presentò ai loro sguardi la fortezza di Tou-en-lai, una cittadella compresa entro una cerchia di mura diroccate.

Il covo del bandito era ridotto a un grappolo di casupole di fango su un pendio circondato dai resti sbrecciati e anneriti di un muro merlato che aveva subìto molti assedi. Sul fiume c’erano ancora le vecchie colonne smaltate di un tempio buddista privo di tetto.

Dentro alle mura il drappello smontò da cavallo e Wai, senza dire una parola, si ritirò in casa sua, unica abitazione veramente praticabile. L’aria del mattino mordeva le carni. I missionari restarono a rabbrividire nella piazza di terra battuta, ancora tutti legati assieme. Le donne e i vecchi della comunità lasciarono allora le piccole grotte che rendevano il pendio simile a un favo. Costoro si accalcarono con i soldati intorno ai prigionieri, per una vociferante ispezione.

“Vi saremo grati se ci darete del cibo e ci concederete di riposare.” Padre Chisholm si era rivolto in generale ai presenti.

“Cibo... riposare...” Le parole furono ripetute, passarono di bocca in bocca tra gli spettatori, come fosse stata una battuta divertente.

Il prete riprese, paziente: “Vedete anche voi com’è stanca la signora missionaria.” La signora Fiske in effetti era semisvenuta e stentava a reggersi in piedi. “Forse qualche persona di buon cuore vorrà offrirle una tazza di tè caldo.”

“Tè... tè caldo...” fece eco la folla, facendosi più sotto.

Adesso la gente era a distanza di un braccio dai missionari e a un tratto, con una mossa scimmiesca, un vecchio della fila anteriore si protese in avanti e strappò al dottore la catena dell’orologio. Fu il segnale che diede inizio a una spoliazione generale. In tre minuti il piccolo gruppo fu derubato di ogni cosa: soldi, breviario, bibbia, anelli di matrimonio, la vecchia penna d’argento del sacerdote... tutto, eccetto che scarpe e vestiti.

Finita la baruffa, gli occhi di una donna si posarono sul modesto scintillio della fibbia sulla banda del cappello della signora Fiske. Svelta, la donna ghermì il copricapo. Disperatamente conscia del pericolo incombente, la signora Fiske ingaggiò battaglia levando un grido stridulo. Ma fu tutto inutile. Fibbia, cappello e parrucca le furono carpiti in un sol colpo dalle dita tenaci della sua assalitrice. Lo scalpo glabro della signora Fiske brillava come una vescica di lardo nella sua terribile e grottesca nudità, in quella brezza pungente.

Ci fu un attimo di silenzio, poi risa e urla convulse di derisione esplosero d’incanto. La signora Fiske si coprì la faccia con le mani e si lasciò andare a lacrime straziate. Il marito, tremante, cercò di coprire la testa della moglie con il suo fazzoletto, che si vide subito strappare di mano. Povera donna, pensò Chisholm, distogliendo pietosamente lo sguardo.

L’improvviso arrivo del caporale mise fine all’ilarità in un batter d’occhio. La folla si diradò e i missionari furono condotti in una delle grotte che si distingueva dalle altre perché era fornita di chiavistello. L’uscio pesante fu sbattuto e serrato alle loro spalle. I prigionieri furono lasciati soli.

“Be’,” disse padre Chisholm dopo una pausa, “almeno qui stiamo per conto nostro.”

Ci fu un lungo silenzio. Il piccolo dottore, seduto per terra cingendo con un braccio la moglie piangente, disse con voce sorda: “È stata la scarlattina. Eravamo appena arrivati in Cina che si ammalò. Era così disperata... Abbiamo sempre fatto tanti sforzi perché nessuno lo sapesse...”

“E nessuno lo saprà,” si affrettò a mentire il prete. “Joshua e io siamo muti come tombe e quando torneremo a Paitan non sarà così difficile riparare al danno.”

“Hai sentito, Agnes, cara? Ti prego, smetti di piangere, amore.”

I singhiozzi sommessi della signora Fiske si placarono e poco dopo si smorzarono del tutto. La donna alzò lentamente gli occhi pieni di lacrime, cerchiati di rosso, in quel cranio di struzzo.

“Lei è davvero buono,” disse con voce strozzata.

“Intanto, a quanto pare non si sono accorti di questo. Penso che possa tornarle utile.” Padre Chisholm cavò da una tasca interna una sciarpa marrone. Lei la prese dalle sue mani con aria rassegnata e se la legò intorno alla testa con un nodo dietro all’orecchio.

“Ecco, cara...” Fiske le diede un colpetto affettuoso sulla spalla. “Adesso sei bella di nuovo.”

“Davvero, caro?” Il sorriso le riuscì a malapena, in cerca di una rassicurazione. Si era ripresa un poco. “Adesso vediamo se possiamo sistemare un po’ questo orribile yao-fang.”

Ma c’era poco da fare: l’antro, non più profondo di tre metri, conteneva soltanto qualche coccio e tanta umida penombra. La poca luce e la poca aria trapelavano dalle fessure dell’uscio. L’atmosfera era di tomba. Ma poiché erano tutti molto stanchi, si sdraiarono per terra e si addormentarono.

Nel pomeriggio furono risvegliati dal cigolio del chiavistello. Un fascio di sole forte penetrò nello yao-fang. Dietro a esso entrò una donna di mezza età recante una brocca di acqua calda e due forme di pane nero; si fermò a guardare padre Chisholm che consegnava una forma al dottor Fiske e poi spezzava in silenzio l’altra, dividendola con Joshua. C’era qualcosa nel suo atteggiamento, nella sua faccia scura e un po’ imbronciata, che spinse il sacerdote a guardarla con maggiore attenzione.

“Ma...!” Ebbe un sussulto. “Tu sei Anna!” La donna non rispose. Sostenne il suo sguardo senza scomporsi, poi si girò e uscì.

“Conosce quella donna?” chiese subito Fiske.

“Non ne sono sicuro... ma... ma sì che è lei! Era una ragazza della mia Missione che... che scappò.”

“Non mi pare un gran risultato per i suoi insegnamenti!” Per la prima volta il tono di voce di Fiske suonò acido.

“Vedremo.”

Quella notte dormirono male. Con il passare delle ore la prigionia in quella grotta diventava più scomoda per tutti. A turno si sdraiavano accanto alla porta, per il privilegio di respirare quel briciolo di aria fresca che filtrava nell’atmosfera umida e pesante. Il piccolo dottore continuava a lamentarsi: “Quel pane schifoso! Buon Dio! Il mio duodeno è ridotto a un nodo.”

A mezzogiorno, l’indomani, tornò Anna con acqua calda e una scodella di miglio. Padre Chisholm aveva capito che non gli conveniva chiamarla per nome.

“Quanto tempo dovremo stare qui?”

Dapprincipio parve che non avrebbe risposto, ma dopo una pausa disse in tono di sufficienza: “Due uomini sono partiti per Paitan. Quando torneranno sarete liberati.”

Il dottor Fiske intervenne per dire: “Non potrebbe procurarci qualcosa di più commestibile e qualche coperta?”

Lei scrollò la testa e scappò via. Ma quando fu uscita ed ebbe richiuso il chiavistello, attraverso la porta disse: “Pagatemi, se volete. L’attesa non sarà lunga. Un niente.”

“Niente!” grugnì Fiske quando se ne fu andata. “Vorrei che avesse lei il mio stomaco.”

“Non abbatterti, Wilbur.” Dall’oscurità la signora Fiske lo esortava a tener duro. “Ricordati che non è la prima volta.”

“Ma allora eravamo giovani, non due vecchi malandati ormai destinati al rimpatrio. Questo Wai... ce l’ha specialmente con noi missionari... perché abbiamo sconvolto quell’antico ordine di cose per cui il crimine dava profitto.”

Lei insisté: “Dobbiamo tenerci su. Guarda, dobbiamo trovare la maniera di distrarci. Senza parlare però... altrimenti voi due incominciate a litigare su questioni religiose. Ci vuole un gioco. Il più stupido che riusciamo a escogitare. Giocheremo ad animale, vegetale o minerale. Joshua? Sei sveglio? Bene. Adesso ascolta, che ti spiego come funziona.”

Giocarono agli indovinelli con eroico impegno. Joshua mostrò una sorprendente attitudine al gioco. Poi la risata cristallina della signora Fiske si spezzò all’improvviso. Tutti rimasero in silenzio. Seguì un periodo di penosa apatia, momenti di sonno profondo, inquietudine, agitazione.

“Buon Dio, ormai dovrebbero essere tornati.” Per tutto il giorno Fiske ripeté incessantemente questa frase. Gli scottavano faccia e mani. La carenza di sonno e di aria gli avevano fatto venire la febbre. Finalmente, verso sera, urla improvvise e l’abbaiare dei cani diedero notizia dell’arrivo dei messaggeri.

Il silenzio che seguì fu opprimente.

Finalmente si udirono dei passi e il chiavistello fu tirato indietro. L’uscio fu spalancato. Ricevettero l’ordine di uscire. Si trascinarono fuori carponi. L’aria fredda della notte, il senso di spazio e libertà, li indussero a una specie di delirante sollievo.

“Grazie al cielo!” esclamò Fiske. “Siamo salvi!”

Alcuni soldati li scortarono al cospetto di Wai-Chu. Il capobanda era seduto nella sua casa, su una stuoia di fibra di cocco, con accanto una lampada e una lunga pipa. La stanza, il cui tetto era per metà sfondato, era impregnata del vago odore amaro del papavero. Di fianco a lui era fermo un soldato con uno straccio sporco di sangue e un altro legato intorno all’avambraccio. Altri cinque uomini, incluso il caporale, erano disposti lungo le pareti armati di bastoni di malacca.

Un profondo silenzio seguì l’arrivo dei prigionieri. Wai li studiò con meditativa crudeltà. Era una crudeltà che restava celata, percepita ma invisibile, dietro la maschera della sua faccia.

“Il dono volontario non è stato pagato.” La sua voce era piatta e atona. “Quando i miei uomini sono arrivati alla città per ricevere il dono, uno è stato ucciso e l’altro ferito.”

Padre Chisholm si sentì percorrere da un brivido: proprio quel che aveva temuto. Disse: “Probabilmente il messaggio non è mai arrivato a destinazione. Il portatore aveva paura e certamente è scappato a Shansee, a casa sua, senza nemmeno passare per Paitan.”

“Tu parli troppo. Dieci colpi alle gambe.”

Il sacerdote se l’era aspettato. La punizione fu dura. Gli spigoli della lunga bacchetta a sezione quadrata, manovrata da uno dei soldati, gli lacerarono stinchi e polpacci.

“Il messaggero era nostro servitore,” disse la signora Fiske che stentava a tenere a freno la sua indignazione, le pallide guance improvvisamente brucianti. “Non è colpa dello Shang-Fu se è scappato.”

“Anche tu parli troppo, donna. Venti ceffoni.”

Fu picchiata duramente con il palmo della mano su entrambe le guance, mentre il dottore tremava e si agitava al suo fianco.

“Dimmi tu, visto che sei tanto saggio. Se il vostro servitore è scappato, allora perché i miei emissari erano attesi e sono caduti in una imboscata?”

Padre Chisholm avrebbe voluto spiegare che dati i tempi la guarnigione di Paitan era sempre sul chi vive e le sentinelle sparavano a vista sugli uomini di Wai. Sapeva che questa era la giusta spiegazione, ma ritenne più prudente tenere la bocca ben chiusa.

“Adesso non ti va più di parlare. Dieci bastonate sulle spalle per aver mantenuto un innaturale silenzio.”

Fu picchiato di nuovo.

“Ci lasci tornare alle nostre Missioni.” Fiske spalancò le braccia e si mise a gesticolare come una donna isterica. “Le do la mia parola che sarà pagato immediatamente.”

“Non sono uno stupido!”

“Allora mandi un altro dei suoi soldati alla via delle Lanterne, con un messaggio che scriverò io stesso. Mandatelo subito.”

“Per fare uccidere anche lui? Quindici colpi per aver insinuato che sono uno stupido.”

Sotto i colpi, il dottore scoppiò in lacrime. “Che Dio abbia pietà di te,” biascicò. “Io ti perdono, ma mi fai pietà... pietà...”

Ci fu una pausa. Quasi si riusciva a scorgere la scintilla di soddisfazione nelle pupille contratte di Wai. Si rivolse a Joshua. Il ragazzo era di costituzione vigorosa e Wai aveva un bisogno disperato di reclute.

“Dimmi, tu, sei pronto a fare ammenda arruolandoti sotto il mio vessillo?”

“Sono lusingato di tanto onore,” rispose Joshua. “Ma non mi è possibile.”

“Rinnega il tuo diavolo straniero e sarai risparmiato.”

Fu un momento di crudele sospensione per il povero padre Chisholm. Il sacerdote si preparò con spirito di sopportazione al dolore e all’umiliazione della resa del ragazzo.

“Morirò contento per il vero Signore del cielo.”

“Trenta colpi perché sei un mascalzone disertore.”

Joshua subì la punizione in silenzio. Tenne sempre gli occhi bassi. Non gli sfuggì di bocca nemmeno un lamento. Ma ogni colpo che calava su di lui strappava una smorfia a padre Chisholm.

“Adesso, vuoi consigliare al tuo servitore di cambiare idea?”

“Mai.” Il prete aveva risposto con fermezza, l’anima illuminata dal coraggio del suo discepolo.

“Venti colpi alle gambe per la tua deprecabile ostinazione.”

Al dodicesimo colpo, che lo raggiunse allo stinco, si udì un secco schianto. Una tremenda fitta di dolore risalì come un lampo nell’arto spezzato.

O Signore, pensò Francis, non c’è osso peggiore nelle carni di un vecchio!

Wai li contemplò con l’aria di chi ne ha avuto abbastanza. “Non posso continuare a mantenervi. Se per domani non mi arriva il denaro che ho chiesto, ho il triste presentimento che vi capiterà qualcosa di brutto.”

Li congedò.

Padre Chisholm attraversò il cortile a stento, zoppicando. Nell’antro la signora Fiske lo fece sedere, gli si inginocchiò al fianco e gli tolse scarpa e calza. Il dottore, un po’ rimessosi, cercò di portare soccorso all’arto offeso.

“Avessi una stecca... nient’altro che questi stracci.” Gli tremava la voce, un po’ stridula. “È una brutta frattura. Se cercherà di reggersi su questa gamba, diventerà multipla. Senta, come mi tremano le mani. Signore, aiutaci tu! Il mese prossimo torniamo a casa. Non siamo così...”

“Ti prego, Wilbur.” Lei cercò di calmarlo con una carezza. Lui finì di bendare la gamba di Francis in silenzio. Poi la moglie disse: “Dobbiamo cercare di tenerci su. Se ci lasciamo andare adesso, cosa sarà di noi domani?”

Forse fu un bene che li avesse preparati al nuovo martirio.

Il mattino dopo i quattro prigionieri furono portati in piazza, dove si era radunata tutta la popolazione di Tou-en-lai, richiamata dalla promessa di uno spettacolo. I prigionieri avevano le mani legate dietro alla schiena. Tra le braccia di ciascuno era stato fatto passare un palo di bambù. Due soldati impugnarono le estremità di ciascun palo, sollevarono i prigionieri e li trasportarono a passo di marcia in processione per l’arena sei volte, in cerchi sempre più stretti. Si fermarono davanti alla casa crivellata di proiettili in cui alloggiava Wai.

Nauseato per il dolore nella gamba rotta, padre Chisholm si sentì lacerato da un misto di sentimenti. Davanti a quella stupida ignominia, si sentì montare dentro una disperata furia al pensiero che creature di Dio potessero godere del sangue e delle lacrime di loro simili. Dovette respingere un’orribile insinuazione: Dio non poteva aver fatto uomini così... Dio non esisteva.

Vedendo che alcuni dei soldati erano armati di fucile, sperò in una fine misericordiosa. Ma dopo una pausa, a un segnale di Wai, i soldati girarono su se stessi e li trasportarono giù per un ripido sentiero, oltre alcuni sampan scoloriti, fin sul margine di una stretta lingua di ghiaia. Lì, davanti alla folla riunita, i prigionieri furono calati nell’acqua. Ciascuno fu legato a un palo nella corrente profonda un metro e mezzo.

Il dileguarsi della minaccia di una esecuzione sommaria e improvvisa fu così inaspettato, il contrasto con il lurido squallore della grotta così profondo, che nessuno poté resistere a una sensazione di sollievo. L’immersione nell’acqua li aveva ricaricati. Giungeva fredda dalle sorgenti montane e scorreva limpida come cristallo. Padre Chisholm non avvertiva più le fitte nella gamba. La signora Fiske sorrideva debolmente. Stava ritrovando il suo coraggio.

Con una vocetta fievole sussurrò: “Almeno ci laviamo...”

Ma di lì a mezz’ora la situazione era cambiata molto. Padre Chisholm non osava nemmeno guardare i suoi compagni. Il fiume, che prima era parso loro così salutare, si era fatto via via più gelido. Adesso la corrente non sembrava più una dolce carezza e i loro corpi e gli arti inferiori erano stretti in una morsa di ghiaccio. Ogni battito del cuore, costretto a uno sforzo immane per pompare il sangue nelle arterie congelate, era una fitta dolorosa. Le loro teste sembravano galleggiare, staccate dai rispettivi corpi, immerse in una rossastra foschia. Con i sensi appannati, il prete cercava ancora una ragione per questa tortura, che adesso collegava all’antica “prova dell’acqua”, un sadismo consacrato dalla tradizione, concepito per la prima volta dal tiranno Tchang. Era una punizione che si accordava bene ai propositi di Wai, visto che evidentemente sperava ancora di vedersi pagare il riscatto. Francis represse un gemito. Se era così, la fine delle loro sofferenze era ancora lontana.

“Sorprendente... molto interessante.” Con i denti che gli battevano, il dottore cercava di parlare. “Questo dolore... perfetta dimostrazione di angina pectoris... rifornimento di sangue intermittente in un sistema vascolare occluso. O Gesù santissimo!” Incominciò a piagnucolare. “O Signore, Dio del cielo, perché ci hai abbandonati? La mia povera moglie... Grazie al cielo è svenuta. Dove sono?... Agnes... Agnes...” Perse i sensi.

Il sacerdote posò uno sguardo afflitto su Joshua. La testa del giovane, che gli riusciva appena visibile perché la vista gli si era confusa, gli sembrava strappata a un corpo decapitato, la testa di un giovane san Giovanni Battista che navigava controcorrente. Povero Joshua... e povero Joseph! Che dolore per lui la perdita del primogenito. Francis disse con dolcezza: “Figliolo, il tuo coraggio e la tua fede... tu mi hai dato la gioia più grande...”

“Non è niente, padre.”

Una pausa. Il sacerdote, molto commosso, fece un grande sforzo per distogliersi dal torpore che lo stava fiaccando.

“Volevo dirtelo, Joshua. Quando torneremo alla Missione, potrai avere il cavallo roano.”

“Padre, lei crede davvero che torneremo ancora alla Missione?”

“Se così non sarà, il buon Dio ti darà il più bel cavallo di tutto il paradiso.”

Un’altra pausa, poi Joshua disse, debolmente: “Padre, credo che preferirei il piccolo pony della Missione.”

Una specie di rombo sordo riempì le orecchie di Francis, ponendo fine alla loro conversazione. Gli parve di sprofondare nel buio. Quando riacquistò conoscenza, erano di nuovo tutti nella grotta, ammonticchiati sul fondo di terra battuta. Mentre cercava ancora di raccapezzarsi, sentì Fiske che parlava alla moglie, in un querulo piagnisteo, che era quanto restava di tutta la sua eloquenza.

“Meno male che almeno siamo fuori da quell’orribile fiume.”

“Sì, caro, ne siamo fuori... Ma a meno che io abbia frainteso quel disgraziato, domani ci saremo di nuovo.” Si esprimeva con praticità estrema, come se si stesse discutendo del menù per la cena. “Non illudiamoci, caro. Se ci tiene in vita è solo per ucciderci nel più orrendo dei modi.”

“Non hai... paura, Agnes?”

“Ma neanche per sogno. E nemmeno tu devi averne. Devi mostrare a questi poveri pagani... e anche al padre... come sanno morire i cristiani del New England.”

“Agnes, cara... sei una donna così coraggiosa...”

Il sacerdote sentì che la donna stava abbracciando il marito. Dentro aveva una gran confusione, peggiorata dall’appassionata preoccupazione per i suoi compagni, quelle tre persone così diverse ma che gli erano tutte ugualmente care. Possibile che non ci fosse modo di scappare? Si mise a pensare, digrignando i denti, la fronte premuta contro la terra.

Un’ora dopo, quando entrò la donna con il piatto di riso, si alzò e si piantò tra lei e la porta.

“Anna! Non negare che sei Anna! Non provi nemmeno un briciolo di gratitudine per tutto quello che è stato fatto per te alla Missione? No...?”

Lei cercò di schivarlo. “Non ti lascerò uscire finché non mi avrai dato ascolto. Tu sei ancora una figlia di Dio. Non puoi restare a guardare mentre ci ammazzano lentamente. Ti ordino, nel Suo nome, di aiutarci!”

“Non posso farci niente.” Nell’oscurità della grotta la sua faccia rimaneva invisibile. Ma la sua voce, sebbene scontrosa, non parve molto sicura.

“Tu puoi fare molto, invece. Puoi lasciare la porta aperta. Nessuno penserà a dare la colpa a te.”

“E a che scopo? I cavalli sono sorvegliati.”

“Non abbiamo bisogno dei cavalli, Anna.”

Un lampo di curiosità ravvivò i suoi occhi torvi. “Se scappate da Tou-en-lai a piedi, sarete ripresi entro un giorno.”

“Prenderemo un sampan... e scenderemo con la corrente.”

“Impossibile...” Lei scrollò la testa con convinzione. “Le rapide sono troppo forti.”

“Meglio annegare nelle rapide che qui.”

“Non sono affari miei dove annegate.” Con impeto improvviso. “E non sono affatto tenuta ad aiutarvi.”

Inaspettatamente, il dottor Fiske le prese una mano nel buio. “Senti, Anna. Senti bene la mia mano e dammi retta. Tu non puoi abbandonarci così. Capisci? Questa sera devi lasciare la porta aperta.”

Ci fu una pausa.

“No.” La donna esitò, ritraendo lentamente la mano. “Non posso farlo questa sera.”

“Devi!”

“Lo farò domani... domani... domani.” Come presa da una improvvisa frenesia, chinò la testa e scappò fuori. L’uscio fu richiuso e subito seguì il tonfo pesante del chiavistello.

Ora il silenzio all’interno della grotta era più profondo. Nessuno pensava che la donna avrebbe mantenuto la sua parola. Anche se era stata sincera, la sua promessa era troppo debole a confronto di ciò che li aspettava il giorno dopo.

“Sono un pover’uomo malato,” mormorò Fiske sconsolato, appoggiando la testa alla spalla della moglie. Nell’oscurità gli altri sentirono che si stava percuotendo il petto. “Ho gli abiti ancora inzuppati. Non sentite questo rumore sordo? Consolidamento lobare. O Dio, credevo che le torture dell’Inquisizione fossero impareggiabili...!”

In qualche modo anche quella notte passò. Il mattino arrivò freddo e grigio. Con il filtrare della luce e dei rumori dall’esterno, la signora Fiske si riassestò con un’aria di sublime risoluzione sulla faccia pallida e smunta, la testa ancora coperta dal copricapo di fortuna.

“Padre Chisholm, lei è il più anziano qui. Le chiedo di recitare una preghiera prima che usciamo per quello che potrebbe essere il nostro martirio definitivo.”

Lui le si inginocchiò al fianco. Si presero tutti per mano. Francis pregò, meglio che poté, meglio di quanto avesse mai fatto prima. Poi arrivarono i soldati.

Per quanto deboli, ebbero la sensazione che il fiume fosse anche più freddo. Fiske si lasciò andare a grida isteriche mentre lo immergevano nell’acqua. Padre Chisholm si perse invece in una vaga visione.

I suoi pensieri vagavano senza meta: immersione, purificazione nell’acqua, una goccia e sarete salvi... quante gocce c’erano lì? Milioni e milioni... quattrocento milioni di cinesi che aspettavano di essere redenti, ciascuno con una goccia d’acqua...

“Padre! Padre Chisholm!” La signora Fiske lo stava chiamando, gli occhi vitrei ma animati da una subitanea energia. “Sono tutti sulla riva a guardarci. Facciamogli vedere. Un esempio. Cantiamo. Che inno abbiamo in comune? L’inno di Natale, ma certo! È una bella melodia. Coraggio, Joshua, Wilbur... tutti insieme.”

Attaccò lei per prima, con una voce stentata e sottile.

Venite, o fedeli,

pieni di gioia e trionfo

Francis e gli altri si unirono al suo canto.

Venite, venite a Betlemme.

Tardo pomeriggio. Erano di nuovo nell’antro. Il dottore giaceva su un fianco. Il suo respiro si era fatto rauco. Parlava in tono trionfante.

“Polmonite lobare. Lo sapevo da ieri. Atonia dell’apice e crepitatio. Mi spiace, Agnes, ma... sono contento.”

Nessuno disse niente. Lei incominciò a massaggiargli la fronte calda con le dita esangui e avvizzite dall’acqua.

Lo stava ancora accarezzando quando entrò Anna. Questa volta la donna non portava cibo.

Si fermò a guardarli dalla soglia con la faccia torva. Alla fine disse: “Ho dato agli uomini la vostra cena. Pensano che sia un bello scherzo. Filate, prima che si accorgano del loro errore.”

Seguì un momento di silenzio profondo. Padre Chisholm si sentì il cuore schiacciato nel corpo esausto e angariato. Possibile che gli fosse concesso di lasciare la grotta di sua volontà? Disse: “Dio ti benedica, Anna. Tu non hai dimenticato Lui e Lui non ha dimenticato te.”

La donna non rispose. Si limitò a fissarlo da quegli occhi scuri e impenetrabili in cui non era mai riuscito a leggere, nemmeno quella prima notte, sotto la neve. Sentiva però un’ardente soddisfazione al veder giustificati i suoi insegnamenti lì, davanti al dottor Fiske. Anna si trattenne ancora un attimo e poi scivolò via in silenzio.

Fuori le tenebre erano fitte. Si sentivano risa e un rumore sordo di voci nel yao-fang attiguo. Dall’altra parte della piazza una luce brillava nella casa di Wai. Anche le stalle adiacenti e gli alloggi dei soldati erano debolmente illuminati. L’improvviso latrato di un cane gli scosse i nervi già torturati. Questa fievole speranza era come una nuova pena, lancinante.

Con molta prudenza Francis cercò di reggersi in piedi. Gli fu impossibile. Ricadde pesantemente, la fronte imperlata di sudore. La gamba spezzata era gonfia, tre volte più grossa del normale, e assolutamente inservibile.

In un bisbiglio disse a Joshua di caricarsi sulle spalle il dottore semisvenuto e di trasportarlo senza far rumore fino a un sampan. Poi seguì con lo sguardo il tentativo di Joshua, che partì curvo sotto il carico, accompagnato dalla signora Fiske. Il giovane si tenne intelligentemente al coperto dei roccioni, nascosto nelle ombre più impenetrabili. Il fioco rumore di una pietra smossa gli giunse alle orecchie così forte da svegliare i morti. Trattenne il fiato, ma nessuno l’aveva sentito all’infuori di lui.

Cinque minuti dopo Joshua era di ritorno. Sorreggendosi alla spalla del ragazzo, padre Chisholm si trascinò lentamente e dolorosamente giù per il sentiero.

Fiske era già sdraiato sul fondo di un sampan, con la moglie accovacciata al fianco. Il sacerdote si sedette a poppa. Con ambo le mani sollevò la gamba inerte e la sistemò in maniera che non fosse d’impaccio agli altri: era come un pezzo di legno. Poi si puntellò contro il parapetto superiore con un gomito mentre Joshua prendeva posto a prua e incominciava a slegare l’ormeggio. Il sacerdote impugnò l’unico remo a poppa preparandosi a spingere.

D’un tratto, dall’alto del pendio si levò un grido, seguito da un altro e da un rumore di passi di corsa. Ci fu un gran trambusto nel riecheggiare di un convulso abbaiare di cani. Poi nell’oscurità sopra di loro si accesero due torce che scesero veloci per il sentiero, in mezzo a uno scambio di richiami striduli ed eccitati e a uno scalpiccio concitato.

Immobilizzato dall’angoscia, il sacerdote mosse le labbra senza però dire nulla. Joshua, che armeggiava freneticamente con la fune intrecciata, conosceva il pericolo senza bisogno dell’isteria di un ordine inopportuno.

Finalmente, con un ultimo strattone, il ragazzo sciolse il nodo, cadendo all’indietro sui banchi. Padre Chisholm avvertì che il sampan era libero e con quanto restava delle sue forze, lo sospinse nella corrente. Lasciato lo specchio d’acqua calma sotto la sponda, per un momento l’imbarcazione girò su se stessa, ma subito dopo fu ghermita dalla corrente e incominciò il suo viaggio. Sulla riva le fiaccole illuminavano un gruppo di uomini di corsa. Echeggiò un colpo di fucile seguito da una scarica irregolare. Il piombo schizzava sull’acqua con gemiti sibilanti. Adesso stavano accelerando, la corrente li trascinava con forza, erano ormai quasi fuori tiro. Padre Chisholm stava guardando nel muro di tenebre davanti a loro invaso da un febbrile sollievo, quando all’improvviso, tra alcuni colpi di fucile isolati, qualcosa sbucò dalla notte e lo colpì con forza tremenda in piena faccia. La testa gli fu scaraventata all’indietro dall’impatto. Aveva avuto come l’impressione di essere colpito da un grosso sasso. A parte la confusione dovuta al colpo subìto, non provò dolore. Si portò la mano alla faccia bagnata. Il proiettile era passato attraverso la mandibola uscendo dalla guancia destra. Restò in silenzio. La sparatoria cessò. Nessun altro era rimasto ferito.

Il fiume adesso li trascinava a una velocità pericolosa. Padre Chisholm era convinto che quel corso d’acqua dovesse prima o poi buttarsi nel Fiume Giallo: non poteva essere altrimenti. Si sporse in avanti, su Fiske, e vedendo che il dottore era sveglio, si sforzò di infondergli un po’ d’animo.

“Come va?”

“Benissimo, considerato che sto morendo.” Il dottore soffocò un breve colpo di tosse. “Perdonami se sono stato un vecchietto petulante, Agnes...”

“Ti prego, caro... non dire niente.”

Il sacerdote si rimise a sedere. Era triste. La vita stava abbandonando il piccolo dottore, le sue resistenze erano quasi del tutto esaurite. Dovette lottare contro una gran voglia di piangere.

Poco dopo il rumore dell’acqua diventò più sordo e intenso. Si stavano avvicinando alle rapide. Il rombo finì per confondergli la vista del tutto. Non vedeva più niente. Manovrando l’unico remo, portò il sampan nel mezzo della corrente. Mentre acceleravano, raccomandò l’anima sua e quella dei compagni a Dio.

Ormai non gli importava più nulla, non sentiva più niente a parte la strana meraviglia di quell’imbarcazione, che pure sentiva reale sotto di sé in quel tuono invisibile. Il boato gli rintronava nella testa sprofondandolo nello stupore, aggrappato com’era a quell’inutile remo, trascinato ciecamente dagli sbalzi, dagli slanci improvvisi e invisibili del sampan. Ogni tanto aveva l’impressione di precipitare nel vuoto, come se il fondo della barca fosse svanito. Quando la loro inarrestabile discesa fu bloccata da uno schianto, pensò che era arrivata la fine. E invece ripartirono, trasportati dall’acqua che ribolliva facendoli girare in un vortice e sospingendoli senza tregua. Ogni volta che pensava di esserne ormai fuori, davanti a loro si alzava un altro rombo che li raggiungeva e li inghiottiva.

In un’ansa più stretta andarono a cozzare violentemente contro la riva rocciosa. Ne furono tramortiti. Rami bassi di alberi spioventi furono strappati via nell’urto. La barca rimbalzò all’indietro, piroettò su se stessa e ripartì a rotta di collo. Il cervello di Francis fu preso nel gorgo, schiacciato, lacerato.

La pace dell’acqua calma, più a valle, gli fece riacquistare lentamente i sensi. Davanti a loro una pallida striscia di aurora delimitava una grande distesa di dolci acque pastorali. Non sapeva quanta strada avevano fatto, ma calcolò alla rinfusa che dovevano aver percorso un gran numero di li. Di una cosa era certo: erano finiti nel Fiume Giallo e scendevano lentamente con la corrente verso Paitan.

Cercò di muoversi ma non ci riuscì, per l’estrema debolezza. L’arto offeso gli pesava più del piombo, la faccia ferita gli doleva come in preda a un terribile mal di denti. Producendo uno sforzo incredibile si girò e si sistemò a fatica sul fondo della barca. La luce nel cielo era più fulgida. Joshua era rannicchiato a prua, inerte, ma vivo. Stava dormendo.

Sul fondo del sampan erano sdraiati Fiske e sua moglie. La donna reggeva con il braccio la testa del marito, difendendolo con il proprio corpo dall’acqua che avevano imbarcato. La signora Fiske era sveglia, calma, perfettamente in sé. Il sacerdote la contemplò per un attimo, con grande meraviglia. Quella donna, fra tutti loro, era quella che aveva dato mostra di maggior forza di sopportazione. Alla sua muta domanda, gli occhi di lei risposero negativamente. Francis vedeva bene da sé che il dottor Fiske era agli sgoccioli.

Il suo respiro era ridotto a un ritmo fioco di spasmi, tra lunghe pause durante le quali non respirava neppure. Borbottava in continuazione chissà cosa, ma gli occhi li teneva fissi e spalancati. Poi, del tutto inaspettatamente, in essi si accese una luce incerta e vaga. Un’ombra di sorriso gli passò sulle labbra, un niente, ma in quel niente c’era tuttavia un indizio di contentezza. I suoi borbottii si legarono in una forma più coerente.

“Non si gongoli troppo... amico mio... per la sua Anna...” Un rantolo. “Non sono stati i suoi insegnamenti...” Un altro spasmo. “L’ho comperata...” Una fioca imitazione di risatina. “Con il biglietto da cinquanta dollari che mi porto sempre nella scarpa.” Una pausa trionfante. “Ma che Dio ti benedica lo stesso, amico...”

Adesso, dopo aver segnato il suo ultimo punto, parve più felice. Chiuse gli occhi. Mentre il sole spuntava in una improvvisa cascata di luce, si accorsero che era morto.

Padre Chisholm riprese il suo posto a poppa e stette a contemplare la signora Fiske che componeva le mani del marito morto. Si guardò le proprie, perplesso. Aveva i polsi coperti da brufoli rossi e gonfi. Quando se li toccò, li sentì duri come pallini di schioppo sotto la pelle. Pensò che qualche insetto l’avesse punto nel sonno.

Più tardi, con il levarsi dei vapori del mattino, scorse in lontananza sul fiume le piatte imbarcazioni dei pescatori con i cormorani. Chiuse gli occhi. Gli pulsavano. Il sampan scendeva alla deriva... alla deriva in quella bruma dorata... verso le chiatte...

XIII

In quel pomeriggio di sei mesi dopo, i due nuovi missionari, padre Stephen Munsey, medico, e padre Jerome Craig discutevano amichevolmente e con molto impegno sugli ultimi preparativi, accompagnandosi a caffè e sigarette.

“Tutto deve essere perfetto. Grazie a Dio pare che il tempo sia buono.”

“E dovrebbe mantenersi al bello,” disse padre Jerome con un cenno di assenso. “È una gran fortuna che si abbia anche la banda!”

Erano giovani, sani, sprizzanti vitalità, con una fede immensa in sé e in Dio. Padre Munsey, il sacerdote americano, con una laurea in medicina ottenuta a Baltimora, era di poco il più alto dei due, oltre il metro e ottanta; ma padre Craig vantava un paio di spalle che gli avevano guadagnato un posto nella squadra di pugilato di Holywell. Craig, sebbene britannico, aveva una certa vena di simpatia tutta americana, acquisita durante i due anni di tirocinio missionario, al collegio di St. Michael, a San Francisco. Appunto lì aveva conosciuto padre Munsey. Li aveva uniti un’attrazione reciproca e istintiva e presto avevano preso a chiamarsi affettuosamente Steve e Jerry, eccetto che in quelle occasioni in cui un accesso improvviso di cerimonia li induceva a toni più compiti. “Dico, Jerry, vecchio mio, giochi a pallacanestro oggi pomeriggio? E, ehm, voglio dire, a proposito, padre, a che ora fa messa, domani?” L’invio di entrambi a Paitan aveva definitivamente suggellato la loro amicizia.

“Ho chiesto a madre Mercy Mary di passare da noi.” Padre Steve si versò dell’altro caffè. Aveva lineamenti regolari e un aspetto virile. Di due anni più anziano di Craig era, per muta intesa, l’uomo guida dei due. “Giusto per discutere gli ultimi ritocchi. È una donna di spirito e servizievole. Ci sarà di grande aiuto.”

“Sì, un’ottima persona. Onestamente, Jerry, faremo filare assai bene questo posto, una volta che l’avremo tutto per noi.”

“Ssst, non parlare così forte,” lo ammonì padre Steve. “Il vecchio non è poi così sordo come credi.”

“Bel tipo, quello.” I lineamenti più campagnoli di padre Jerry si sciolsero in un sorriso, dietro a qualche reminiscenza. “Naturalmente so che tu l’hai soccorso... ma alla sua età, riuscire a rimettersi da una gamba rotta, una mandibola massacrata e tanto per gradire una bella infezione di vaiolo, be’! Bisogna dire che è una pellaccia.”

“Adesso, però, è molto debole.” Munsey era serio. “Tutte queste disavventure l’hanno sfinito. Spero che il lungo viaggio fino a casa gli faccia bene.”

“È proprio un buffo buon diavolo... scusi, padre, volevo dire buon uomo. Ricordi quando era malato? Quando la signora Fiske gli ha mandato il letto a baldacchino prima di rimpatriare? La fatica che si è dovuto fare per convincerlo a servirsene! Ricordi come continuava a dire: ‘Come faccio a riposare se sto comodo?’” Jerry scoppiò a ridere. “E quell’altra volta, quando buttò in testa a madre Mercy Mary il brodo ristretto?”

Padre Steve si lasciò sfuggire un ghigno, ma si controllò subito dopo. “No, no, non dobbiamo permettere che la nostra lingua abbia la meglio sulle nostre intenzioni. Non è poi così male se lo si prende per il giusto verso. Chiunque finirebbe con il diventare un po’ strambo dopo più di trent’anni da solo in questo posto. Grazie a Dio, noi siamo in due. Avanti!”

Entrò madre Mercy Mary, sorridente, le guance belle rosse, gli occhi amichevoli e scintillanti. Era molto contenta dei nuovi sacerdoti, che considerava istintivamente due cari ragazzi. Avrebbe fatto loro da madre. Era un bene per la Missione, questa infusione di sangue giovane. Accarezzava già con piacere l’idea di dover badare a guardaroba sacerdotali più ortodossi, di dover rammendare quella bella biancheria intima di tessuto spesso... biancheria decente, insomma!

“Buon giorno, reverenda madre. Possiamo tentarla con una di quelle tazze che rallegrano senza inebriare? Bene. Due zuccherini? Dovremo stare attenti durante la quaresima a questa sua passioncella per le cose dolci... Dunque, vediamo un po’, parliamo dei festeggiamenti di domani, in occasione della partenza di padre Chisholm.”

Chiacchierarono amichevolmente per mezz’ora. Poi madre Mercy Mary parve tendere l’orecchio. La sua espressione di protezione materna si acuì. Restò in ascolto con molta attenzione e quando parlò era evidente una nota di preoccupazione nella sua voce.

“Lo sentite? Io no. Che Dio mi benedica, sono certa che è uscito quatto quatto, senza dir niente a nessuno. Perdonatemi, devo scoprire cosa sta combinando. Se esce e si bagna i piedi, rovinerà ogni cosa.”

Appoggiato al suo vecchio ombrello arrotolato, padre Chisholm era uscito per un ultimo giro della sua Missione di Sant’Andrea, come in pellegrinaggio. Il breve esercizio l’aveva affaticato oltremodo. Con un intimo sospiro dovette ammettere che la lunga malattia lo aveva reso tristemente inservibile. Era diventato un vecchio. Quel pensiero lo tramortiva... dentro, si sentiva sempre uguale, in fondo al cuore. E l’indomani avrebbe lasciato Paitan. Incredibile! Proprio quando ormai era convinto che le sue ossa avrebbero riposato ai piedi del giardino della Missione, accanto a quelle di Willie Tulloch. Gli tornarono alla mente certe frasi della lettera del vescovo: “... non più all’altezza, preoccupato per la tua salute, profondo apprezzamento, fine delle tue fatiche nel campo delle Missioni straniere.” Ebbene, sia fatta la volontà di Dio!

Adesso era fermo nel piccolo camposanto, in un correre di teneri, impalpabili ricordi, davanti alle croci di legno: quella di Willie, quella di suor Clotilde, quella del giardiniere Fu, e un’altra dozzina ancora, ciascuna un inizio e una fine, pietra miliare del loro comune pellegrinaggio.

Scrollò la testa come un vecchio cavallo in mezzo a un nugolo di insetti in mezzo a un campo soleggiato. No, non doveva lasciarsi andare a queste fantasticherie. Allungò lo sguardo oltre il muretto, nel nuovo pascolo. Joshua stava esercitando il roano alle diverse andature, ammirato da quattro dei suoi fratelli minori. Joseph non era lontano: grasso, felicemente giunto ai quarantacinque anni, stava riconducendo a casa gli altri quattro figli, dei nove che aveva, dalla passeggiata pomeridiana, spingendo lentamente un carrozzino di vimini verso casa sua. Quale esempio migliore, pensò il prete con un sorrisetto malizioso, della definitiva sottomissione del nobile maschio?

Aveva fatto il suo giro cercando di dar nell’occhio il meno possibile, perché immaginava cosa lo aspettava l’indomani. La scuola, il dormitorio, il refettorio, il laboratorio del cucito, quello dove si fabbricavano le stuoie e quel nuovo locale aperto l’anno scorso, dove si insegnava la confezione dei cestini ai bimbi ciechi... Ma perché continuare in questo magro inventario? In passato aveva giudicato queste cose dei segni tangibili di ciò che era riuscito a conseguire. Ora, in questo stato d’animo di dolce malinconia, gli parevano meno che niente. Si voltò di scatto. Dalla nuova sala arrivò un baccano sinistro di note disuguali provocate dallo spietato impegno degli strumenti a fiato. Represse un sorriso ironico (forse aveva invece corrugato la fronte). Questi giovani curati e le loro idee esplosive! L’altra sera, per esempio, quando aveva cercato – naturalmente invano – di spiegare loro la topografia della parrocchia, quello con la laurea in medicina aveva sussurrato: “Aeroplano!” E dove si voleva andare a finire? Due ore di volo per andare a Liu. E pensare che la prima volta aveva impiegato due settimane a piedi!

Meglio se non si spingeva oltre, perché incominciava a far freddo. Ma pur sapendo che la sua disubbidienza gli avrebbe meritato una bella rampogna, fece andare con maggior lena il suo ombrello e scese lentamente dalla Giada Verde Brillante al luogo deserto della sua prima e ormai dimenticata Missione. Il cortile era invaso dai bambù e la striscia di terra era stata invasa dall’acqua, ridotta a una palude fangosa. C’era la stalla però, ancora in piedi, rozza costruzione di mattoni di fango.

Chinò il capo e passò sotto il tetto sprofondato, assalito immediatamente da una nuova ondata di ricordi. Si rivide prete giovane, pieno di buone intenzioni e di voglia di fare, accovacciato davanti a un braciere, unico compagno un ragazzetto cinese. Quella prima messa che aveva celebrato lì, sul suo baule di latta, senza campanella e senza chierico, solo soletto... come vibrarono le corde della sua memoria! Si inginocchiò goffamente, perché l’età l’aveva reso maldestro e sgraziato. Pregò Dio, perché lo giudicasse meno per le imprese che per le intenzioni.

Tornato alla Missione, entrò dall’ingresso laterale e salì le scale senza far rumore. Ebbe fortuna. Nessuno lo vide entrare. Non aveva voglia della “grande sbattitura di porte”, come aveva finito per chiamarla: quello scalpiccio di piedi da una stanza all’altra, va e vieni di bottiglie di acqua calda e premurose offerte di brodini. Ma quando aprì la porta restò interdetto. Il signor Chia lo stava aspettando nella sua camera. La sua faccia sfigurata, ora grigia per il freddo della passeggiata, si accese di un improvviso, intimo calore. Lasciando perdere ogni formalità, prese nella sua la mano del vecchio amico e gliela strinse.

“Speravo che venisse.”

“Come avrei potuto non venire?” La voce del signor Chia era triste, amareggiata. “Mio caro padre, non c’è bisogno che le dica del dolore che provo per la sua partenza. La nostra lunga amicizia ha significato tanto per me.”

A voce bassa, il prete rispose: “Anch’io sentirò molto la sua mancanza. La sua bontà, la sua benevolenza... ne sono sopraffatto.”

“Oh, non è niente,” il signor Chia non voleva accettare quelle parole di gratitudine, “a confronto dell’inestimabile servizio che lei ha reso a me. E non ho forse sempre approfittato della pace e dello splendore del giardino della sua Missione? Senza di lei, quel giardino sarà solo fonte di tristezza.” Il suo tono fu rallegrato da un filo di speranza: “Ma... forse quando si sarà rimesso... tornerà a Paitan?”

“Mai.” Il prete fece una pausa in cui c’era solo il sospetto di un sorriso. “Ormai possiamo solo attendere il nostro prossimo incontro nell’aldilà.”

Cadde uno strano silenzio. Il signor Chia mise fine a quella pausa con la voce un po’ contratta: “Visto che il tempo da trascorrere insieme è ormai limitato, non sarà forse inopportuno se parliamo per un momento dell’aldilà.”

“A esso io dedico tutto il mio tempo.”

Il signor Chia esitava. Era insolitamente a disagio. “Non ho mai meditato a lungo su ciò che ci aspetta oltre questa vita. Ma se un’altra vita esiste, quale essa sia, mi sarebbe di grande gioia poter godere anche in quella della sua amicizia.”

Nonostante la lunga esperienza, padre Chisholm non afferrò al momento il significato recondito di quella frase. Sorrise, ma non rispose. E il signor Chia fu costretto, con grande imbarazzo, a essere più esplicito.

“Amico mio, spesso ha detto: ci sono molte religioni e ciascuna indica la sua via per il cielo.” Un vago rossore affiorò sotto la sua pelle scura. “Ora sembrerebbe che io provi lo straordinario desiderio di percorrere la sua via.”

Silenzio assoluto. La figura curva di padre Chisholm rimase immobile, rigida.

“Non posso credere che lei stia parlando sul serio.”

“Una volta, molti anni fa, quando lei guarì mio figlio, non ero serio. Ma allora non conoscevo nulla di lei... della sua pazienza, la sua tenacia, il suo muto coraggio. La bontà di una religione è meglio giudicata dalla bontà dei suoi ministri. Amico mio... lei mi ha conquistato con l’esempio.”

Padre Chisholm si portò una mano alla fronte, nel gesto familiare con cui celava una forte emozione. Spesso la sua coscienza l’aveva rimproverato per quella volta in cui aveva rifiutato di accettare il signor Chia, pur non credendo nella sincerità del suo gesto. Lentamente disse: “Per tutto il giorno ho avuto la bocca amara delle ceneri del mio fallimento. Le sue parole hanno riacceso il fuoco nel mio cuore. Per questo istante soltanto potrò sperare che il mio lavoro non sia stato tutto inutile. Nonostante ciò che le ho detto... non lo faccia per amicizia, ma solo se crede veramente.”

Il signor Chia rispose con fermezza: “La mia decisione è presa. Lo faccio sia per amicizia sia perché credo. Noi siamo fratelli, lei e io. Il suo Signore deve essere anche il mio. E allora, anche se lei domani parte, io sarò contento lo stesso sapendo che nel giardino del nostro Padrone i nostri spiriti un giorno si incontreranno di nuovo.”

Dapprincipio il sacerdote non riuscì più a parlare. Cercava disperatamente di nascondere il tumulto dei suoi sentimenti. Tese la mano al signor Chia. In un tono di voce basso e rotto disse: “Scendiamo in chiesa.”

L’indomani la mattinata era limpida e calda. Padre Chisholm, svegliato da un canto, fuggì dalle lenzuola del letto e arrivò barcollando alla finestra aperta.

Sotto il suo balcone venti bambine della prima classe, nessuna oltre i nove anni di età, tutte vestite di bianco con sciarpe blu, gli dedicavano una serenata: Salve, sorridente mattina... Lui fece una smorfia. Alla fine della decima strofa gridò: “Basta, ora. Andate a far colazione!” Le bambine smisero di cantare, gli sorrisero, con i loro fogli di musica in mano. “Le piace, padre?”

“No... Sì, ma adesso è ora di andare a far colazione.”

E loro riattaccarono dall’inizio e la cantarono tutta quanta, aggiungendo qualche strofa nuova, mentre lui si sbarbava. Alle parole Sulla fresca guancia si tagliò. Sbirciò nel minuscolo specchio. Che faccia butterata, cicatrizzata... e adesso anche sanguinante... solo poche gocce, d’accordo, ma... povero me! pensò. Che razza di spaventoso avanzo di galera sono diventato... oggi devo proprio sforzarmi di comportarmi a modo.

Suonò il gong della prima colazione. Padre Munsey e padre Craig lo stavano aspettando, ossequiosi, sorridenti, attenti... uno che correva a preparargli la sedia mentre l’altro si affrettava a sollevare il coperchio del piatto di portata. Erano così ansiosi di piacergli che non riuscivano a star seduti tranquilli. Lui li guardò torvamente.

“Miei giovani idioti, vogliamo smetterla di trattarmi come la vostra bisnonna al suo centesimo compleanno?”

Spiritoso, il vecchietto, pensò padre Jerry. Sorrise con affetto: “Ma, padre, la trattiamo come uno di noi. Certo non può sottrarsi agli onori dovuti a un pioniere che ha spianato le prime piste. Anche lei ne sarà lusingato. È una giusta ricompensa che si è certamente meritato. E su questo non può avere alcun dubbio.”

“Ho moltissimi dubbi.”

“Non si dia pena, padre,” intervenne padre Steve con passione. “Io capisco cosa prova, ma noi non la deluderemo. Jerry... voglio dire padre Craig... e io abbiamo già in progetto di raddoppiare le dimensioni e l’efficienza della Missione di Sant’Andrea. Assumeremo venti catechisti e li pagheremo bene e apriremo una cucina pubblica di riso in via delle Lanterne, proprio dirimpetto a quei metodisti... sarà come ficcargli le dita negli occhi.” Rise beato, come per rassicurare il vecchio sacerdote. “Sarà una cosa fatta bene: un cattolicesimo chiaro, onesto, quadrato. Vedrà quando avremo l’aeroplano. Aspetti di ricevere i grafici delle nostre conversioni. Aspetti e vedrà...”

“Che l’erba cresce,” finì per lui Chisholm, sognante.

I due giovani sacerdoti si scambiarono uno sguardo di commiserazione. Padre Steve disse con dolcezza: “E non si scordi di prendere le sue medicine durante il viaggio, padre. Un cucchiaio ex aqua, tre volte al giorno. Gliene ho messo un bel flacone nella borsa.”

“No, non c’è più. L’ho buttato via prima di scendere.” D’un tratto Chisholm scoppiò a ridere. Continuò a ridere finché non fu scosso da uno spasmo. “Cari ragazzi miei, non badate a questo furfante matricolato. Ve la caverete egregiamente qui, se non farete troppo i saccenti... se sarete buoni e tolleranti, e specialmente se non cercherete di insegnare a ogni vecchio cinese come si succhia un uovo!”

“Ma... sì... sì, certo, padre.”

“Sentite. Io non ho aeroplani da darvi. Ma mi piacerebbe lasciarvi un piccolo ricordo. Mi fu regalato da un vecchio prete. L’ho portato con me in tutti i miei viaggi.”

Sì alzò da tavola e da un angolo della stanza prese l’ombrello nei colori del suo clan che gli aveva regalato Mac Ruggine. “Tra gli ombrelli da cerimonia di Paitan, questo si è guadagnato una certa posizione di preminenza. Forse vi porterà fortuna.”

Padre Jerry lo prese delicatamente, come fosse una reliquia. “Grazie, grazie padre. Che bei colori. Sono cinesi?”

“Molto peggio, temo.” Il vecchio sacerdote sorrise e scrollò la testa. Non volle aggiungere altro.

Padre Munsey posò il tovagliolo a un segnale convenuto con il collega. Gli luccicavano gli occhi per la soddisfazione. “Bene, padre, se vuole scusarci... il tempo corre, e padre Chou dovrebbe arrivare da un momento all’altro...”

Uscirono a passo vivace.

Padre Chisholm doveva partire alle undici. Tornò nella sua stanza. Quand’ebbe finito di preparare il modesto bagaglio per il viaggio, aveva ancora un’ora tutta per sé. Scese, attratto istintivamente dalla chiesa.

Ma aveva appena messo il piede fuori dalla casa, che si fermò, sinceramente commosso. Tutti i suoi fedeli, quasi cinquecento persone, lo aspettavano in cortile, silenziosi e in bell’ordine.

Da una parte c’era il contingente del villaggio di Liu, con padre Chou; sull’altro lato le ragazze anziane e i piccoli artigiani; e davanti a tutti i suoi amati bambini, guidati da madre Mercy Mary, Martha e le quattro suore cinesi. A sentirsi tutti quegli occhi puntati addosso, centro dell’attenzione generale, lui che era ormai un deforme vecchietto, si sentì stringere il cuore in una morsa improvvisa.

Silenzio profondo. Da com’era nervoso si capiva che Joseph era stato prescelto per l’onore del discorso di addio. Due sedie comparvero come per una congiura. Con il vecchio sacerdote seduto sull’una, Joseph montò in bilico sull’altra, rischiando quasi di cadere dall’altra parte, e srotolò un papiro vermiglio.

“Reverendissimo e degno discepolo del Signore del Cielo, è con la più profonda angoscia che noi, tuoi figli, assistiamo alla tua partenza attraverso i vasti oceani...”

Il discorso non si scostava da cento altre eulogie inflittegli in passato, se non per quel tanto di lacrimoso in più. Nonostante la ventina di prove segrete con la moglie, il discorso di Joseph risultava disperso nel grande spazio aperto del cortile. Incominciò allora a sudare e la pancia molliccia prese a tremargli come gelatina. Povero vecchio Joseph, pensò il sacerdote, guardandosi le punte delle scarpe e pensando a quell’esile ragazzetto che correva senza affanno accanto alle sue briglie, trent’anni prima.

Finito il discorso, tutti i fedeli intonarono con slancio il Gloria laus. Sempre guardandosi la punta delle scarpe, mentre le voci cristalline prendevano coraggio, il prete si sentì sciogliere le vecchie ossa. “Buon Dio,” pregò, “fai che non mi copra di ridicolo proprio adesso!”

Per la consegna era stata scelta la bambina più giovane del laboratorio delle ceste per i ciechi. La bambina venne avanti, nella sua sottanina nera e camiciola bianca, un po’ incerta eppure sicura, guidata dall’istinto e dalle istruzioni che le bisbigliava madre Mercy Mary. Quando la bimba gli si inginocchiò davanti tendendo il calice dorato di esecrabile fattura fatto arrivare appositamente da Nanchino, i suoi occhi erano spenti come quelli di lei.

“Dio ti benedica, Dio ti benedica, figlia mia...” borbottò e non riuscì a dire altro.

La specialissima sedia del signor Chia apparve improvvisamente davanti ai suoi occhi ormai annebbiati. Mani cui non riusciva ad assegnare un corpo lo aiutarono a montare nella portantina. Subito si formò la processione che partì tra i botti dei fuochi artificiali e l’improvviso esplodere del fragore della banda.

Scendendo a sobbalzi per il colle, pontificalmente sorretto dalle spalle dei portatori, cercò di ritrovare il senso delle proporzioni fissando la sua attenzione sull’incredibile commedia della banda: venti scolaretti in uniforme celeste che si straziavano le guance a forza di soffiare, preceduti da una cinesina di otto anni con un lungo cappello lanoso e alti stivaletti bianchi, che avanzava a passo di marcia facendo roteare un bastone. Ma chissà come, il suo senso del ridicolo aveva cessato di funzionare. In città le soglie delle case erano affollate da facce amichevoli. Fu salutato da altri fuochi artificiali a ogni incrocio. Nei pressi del pontile gli lanciarono dei fiori.

Sotto al molo lo aspettava la lancia del signor Chia, i motori accesi che rombavano sommessamente. La portantina fu abbassata e Francis smontò. Dunque, era la fine.

Tutti lo circondarono per gli ultimi saluti: i due sacerdoti giovani, padre Chou, la reverenda madre, il signor Chia, Joseph, Joshua... c’erano tutti, mentre alcune donne piangevano e si inginocchiavano per baciargli la mano. Aveva avuto l’intenzione di dire qualcosa. Non riuscì invece nemmeno a borbottare una parola incoerente. Il cuore gli scoppiava nel petto.

Salì istintivamente a bordo della lancia. Quando si girò di nuovo a guardarli ci fu un profondo silenzio. A un segnale prestabilito, il coro dei bambini attaccò il suo inno preferito: il Veni Creator. L’avevano tenuto in serbo per l’ultimo istante.

Vieni, Spirito Santo, Creatore, vieni...

Aveva sempre amato quelle nobili parole scritte dal grande Carlo Magno nel nono secolo, il più bell’inno della Chiesa. Adesso tutti coloro che si erano radunati sul pontile lo cantavano insieme. Oh, che caro pensiero, come sono stati cari, che commovente manifestazione di affetto... ma che brutto tiro m’hanno giocato! Gli si contrasse il volto.

Mentre la lancia si allontanava dall’imbarcadero e lui alzava la mano per benedirli, la sua faccia butterata si bagnò di fitte lacrime.




5.

IL RITORNO

I

Sua Grazia il vescovo Mealey era molto in ritardo. Già due volte un bel preticello della casa aveva fatto capolino dalla porta per spiegare che sua Grazia e il segretario di sua Grazia erano stati purtroppo trattenuti a una riunione. Padre Chisholm mandò lampi formidabili dagli occhi, da sopra la sua copia del Tablet.

“La puntualità è la cortesia dei prelati!”

“Sua Grazia è sempre molto occupato.” Con un sorriso stentato, il giovane prete si ritirò, un po’ perplesso sul conto di questo vecchio sacerdote di ritorno dalla Cina, temendo anche per l’argenteria della casa. L’appuntamento era per le undici. Ora l’orologio suonò le dodici e mezzo.

Era la stessa stanza in cui aveva aspettato di farsi ricevere da Mac Ruggine. Quanto tempo fa? Santo cielo... trentasei anni! Scrollò la testa, afflitto. Si era divertito a spaventare quel damerino, ma non era in uno stato d’animo molto bellicoso. Quella mattina si sentiva piuttosto malandato e disperatamente nervoso. Voleva qualcosa dal vescovo. Detestava chiedere favori, ma questo doveva proprio chiederlo e il suo cuore aveva fatto un balzo quando era stato convocato per un colloquio dall’umile alberghetto dove aveva alloggiato da quando la nave lo aveva scaricato a Liverpool.

Coraggiosamente, si risistemò l’abito sgualcito, si aggiustò il colletto floscio. Proprio vecchissimo non era... qualcosa gli si poteva ancora spremere. Adesso che era mezzogiorno passato, senza dubbio Anselm l’avrebbe invitato a fermarsi per pranzo. Sì, si sarebbe mostrato docile, avrebbe tenuto a bada la sua linguaccia, avrebbe ascoltato pazientemente le storie di Anselm, avrebbe riso delle sue battute, non avrebbe disdegnato qualche complimento, anzi, l’avrebbe subissato di lusinghe. Si raccomandava al cielo perché non gli si incominciasse a muovere il nervo della guancia sfigurata. Era quello che gli dava quell’espressione da mezzo matto!

Dieci all’una. Finalmente un trambusto di una qualche importanza nel corridoio lì fuori ed ecco che il vescovo Mealey entrò nella sala a passo svelto. Forse era di fretta. Le sue maniere erano gioviali, i suoi occhi scintillarono nel posarsi su Francis... e non guardò l’orologio.

“Mio caro Francis! Che splendida cosa rivederti. Devi perdonarmi se sono un po’ in ritardo. No, non ti alzare, ti prego. Parleremo qui. È... è più intimo che nel mio studio.”

Con una mossa vivace tirò a sé una sedia e si sedette agilmente accanto a padre Chisholm al tavolo. Nel posare la mano ben curata e carnosa sulla manica dell’altro in un gesto affettuoso, pensò: Buon Dio, com’è diventato vecchio e debole!

“E come va nella nostra cara Paitan? Niente male, mi dice monsignor Sleeth. Ah, come ricordo bene quella città affranta, la peste micidiale e tutta quella desolazione... è proprio vero che Iddio calcò la mano, quella volta. Ah, quelli erano i miei giorni dell’avventura, Francis. Qualche volta li rimpiango. Adesso,” sorrise, “sono soltanto un vescovo. Mi trovi molto cambiato da quando ci lasciammo l’ultima volta su quel lido d’Oriente?”

Francis studiò il vecchio amico con uno strano senso di ammirazione. Non c’era alcun dubbio: gli anni avevano giovato ad Anselm Mealey. La maturità in lui era arrivata tardi. Il suo ufficio gli aveva dato dignità, trasformando le sue effusioni di un tempo in un fare soave. Si presentava bene e teneva la testa alta. La sua faccia morbida, piena, da ecclesiastico, era illuminata dalla stessa forza magnetica di una volta: gli occhi vellutati erano quelli di sempre. Era proprio ben conservato, aveva ancora tutti i suoi denti e una bella pelle levigata.

Francis rispose semplicemente: “Non sei mai stato così in forma.”

Compiaciuto, il vescovo chinò la testa. “O tempora! O mores! Né tu né io siamo più giovani come una volta. Ma, tutto sommato, me la cavo. Francamente io trovo che una salute perfetta è essenziale per una vera efficienza. Se sapessi tutto quel che mi piove addosso! Mi hanno messo a dieta. Ho un massaggiatore, uno svedese che letteralmente mi fa venire il timor di Dio quando... ma ho l’impressione,” con improvvisa e genuina premura, “che tu ti sia molto trascurato.”

“È vero, mi sento uno straccio al tuo confronto, Anselm, parola mia... ma sono ancora giovane nel cuore... o cerco di esserlo. E credo di potermi ancora rendere utile... io spero che tu non sia del tutto insoddisfatto del mio lavoro a Paitan.”

“Mio caro padre, i tuoi sforzi sono stati eroici. Naturalmente siamo un po’ delusi per le tue medie. Monsignor Sleeth mi mostrava giusto ieri i grafici...” La sua voce era molto benevola. “In trentasei anni hai fatto meno conversioni tu che padre Lawler in cinque. Ti prego di non credere che ti stia rimproverando... sarebbe troppo ingiusto. Un giorno che avrai tempo ne discuteremo a fondo. Per intanto...” I suoi occhi andarono all’orologio. “C’è niente che possiamo fare per te?”

Ci fu una pausa. Poi, a voce bassissima, Francis rispose: “Sì... qualcosa ci sarebbe... vostra Grazia... desidero una parrocchia.”

Il vescovo fu quasi sbalzato fuori di prepotenza dalla sua compostezza benigna e affettuosa. Lentamente inarcò le sopracciglia, mentre padre Chisholm continuava con la sua aria di pacata determinazione: “Dammi Tweedside, Anselm. C’è un posto vacante a Renton... una parrocchia più grande e più bella. Promuovi a Renton il sacerdote di Tweedside e lasciami... lasciami tornare a casa.”

Un sorriso un po’ meno naturale di prima era rimasto come stampato sulla bella faccia del vescovo.

“Mio caro Francis, mi pare di capire che desideri amministrare la mia diocesi.”

“Ho una ragione speciale per chiedertelo. Te ne sarei tanto grato...” Con suo orrore, padre Chisholm sentì che perdeva il dominio della propria voce. Si fermò per prendere fiato, poi si affrettò ad aggiungere sommessamente: “Il vescovo MacNabb mi aveva promesso una parrocchia se mai fossi tornato a casa...” Si frugò nella tasca interna. “Ho qui la sua lettera...”

Anselm alzò una mano. “Non puoi aspettarti che io onori le lettere postume del mio predecessore.” Un silenzio. Poi, con soave cortesia, sua Grazia continuò: “Naturalmente terrò a mente la tua richiesta. Ma non posso prometterti niente. Tweedside mi è sempre stata cara. Quando mi sarò tolto dalle spalle il peso della nuova cattedrale, ho intenzione di costruirmi lì un piccolo ritiro... un piccolo Castel Gandolfo.” Fece una pausa. Il suo orecchio sempre buono colse il rumore di un’automobile in arrivo, seguito da alcune voci nell’atrio. Diplomaticamente, il suo sguardo andò all’orologio. Le sue maniere cordiali tradirono una certa fretta. “Ebbene... è tutto nelle mani di Dio. Vedremo, vedremo.”

“Se mi permettessi di spiegare...” protestò umilmente Francis. “Sono... molto ansioso... di trovare una casa... per qualcuno.”

“Dovrai raccontarmi tutto un’altra volta.” Un’altra automobile in arrivo e più voci di prima. Il vescovo raccolse la sua mantella viola e in un tono mielato di rammarico disse: “È proprio una tragedia, Francis, ma devo scappare. Proprio quando desideravo tanto una lunga e interessante conversazione con te. All’una ho un pranzo ufficiale. Il sindaco e il consiglio municipale sono miei ospiti. Sempre politica, ahimè... consiglio scolastico, assessorato per i servizi pubblici, bilanci... un qui pro quo... di questi tempi mi tocca fare l’agente di cambio... ma mi piace, Francis, mi piace!”

“Non ti ruberei più di un minuto...” E poi Francis lasciò perdere, abbassando lo sguardo sul pavimento.

Il vescovo si era alzato con molta grazia. Con il braccio leggero intorno alle sue spalle, accompagnò affettuosamente padre Chisholm fino alla porta. “Non so come esprimere la grande gioia che ho provato nel darti il benvenuto a casa. Ci terremo in contatto con te, non temere. Ora devo proprio lasciarti, arrivederci, Francis... e che Dio ti benedica.”

Fuori, una fila di grosse berline scure aveva invaso il vialetto che arrivava all’alto portico del palazzo. Il vecchio sacerdote ebbe la visione di una faccia rubiconda sotto a un berretto di castoro, di molte altre facce, gente importante, uomini severi e opulenti, vide ermellini, catene d’oro. Soffiava un vento umido che gli trafiggeva le vecchie ossa, abituate al sole cocente e coperte da quella semplice veste tropicale molto leggera.

Mentre si allontanava la ruota di un’automobile rasentò il ciglio del marciapiede sollevando uno spruzzo di fango che gli schiaffeggiò un occhio. Se lo asciugò con la mano. Tornando nella mente a un giorno di tanti anni prima, gli sfuggì un sorrisetto malizioso: il bagno nel fango che aveva subìto Anselm era stato vendicato.

Nel cuore sentiva un gran freddo. Nonostante la delusione, la debolezza che lo sfiancava, dentro di lui bruciava però una fiamma inestinguibile. Doveva trovare una chiesa al più presto. Dall’altra parte della strada dominava la scena la grande cupola della nuova cattedrale, un milione di sterline trasformate in blocchi di pietra e marmi. Zoppicando, si avviò da quella parte.

Giunse alla scalinata anteriore, salì, poi bruscamente si drizzò. Davanti a lui, sulla pietra bagnata del gradino superiore, un invalido cencioso stava rannicchiato contro il vento, con un cartello puntato al petto: “Date qualcosa a un vecchio reduce.”

Francis stette a guardare quell’uomo sfortunato per un istante. Tirò fuori l’unico scellino che aveva in tasca e lo depose nella tazzina di latta. I due soldati si scambiarono un’occhiata in silenzio, poi voltarono lo sguardo altrove. L’uno riconosceva nell’altro il veterano buttato in disparte.

Francis entrò nella cattedrale, uno spazio vasto, pieno di echi, di bellezza e silenzio, con colonne di marmo e gran sfoggio di quercia e bronzi, un tempio imponente e complicato dentro il quale la cappella della sua Missione avrebbe trovato posto con tanta discrezione da non essere neppur notata, dimenticata in qualche cantone del transetto. Imperterrito, Francis si avviò verso l’altar maggiore. Si inginocchiò e si mise a pregare con passione, indomito.

“O Signore, per una volta... sia fatta non la tua, ma la mia volontà.”

II

Cinque settimane dopo padre Chisholm si decise per la sua spedizione a Kirkbridge, a lungo rimandata. Nel momento in cui usciva dalla stazione, i cotonifici del grosso centro industriale stavano rigurgitando gli operai per l’ora di cena. Centinaia di donne nei loro scialli annodati sul capo affrettavano il passo nella pioggia battente, scostandosi soltanto per lasciar passare qualche tram che traversava sferragliando gli acciottolati bisunti.

In fondo alla via principale domandò qualche indicazione, poi prese verso destra, passò davanti a una enorme statua eretta in onore di un magnate locale del cotone ed entrò in un quartiere povero: una squallida piazzetta imprigionata tra alti caseggiati. Attraversò la piazza e si infilò in un vicolo stretto, fetido, così buio che neppure nel giorno più luminoso il sole arrivava a toccare terra. Per quanto emozionato e in fondo felice, sentì un tuffo al cuore. La miseria se l’era aspettata, ma non fino a quel punto. Pensò: cosa mai ho fatto nella mia stupidità e nella mia negligenza! L’ho lasciato qui: è come in fondo a un pozzo!

Passò in rassegna i numeri degli ingressi, trovò sulla destra quello che cercava e attaccò l’arrampicata per le scale prive d’aria e luce, le finestre sbarrate, i beccucci dei lumi a gas otturati. Un tubo rotto aveva allagato un pianerottolo.

Alla terza rampa di scale incespicò e per poco non cadde. Su un gradino era seduto un bimbo. In quella penombra nebulosa, il sacerdote contemplò quella figurina rachitica che si reggeva la testa pesante con una mano, il gomito appuntito premuto sul ginocchio ossuto. Aveva la pelle del colore del sego di candela. Era quasi trasparente. Sembrava un vecchio stanco. Aveva forse sette anni.

D’un tratto il ragazzo alzò la testa e un raggio di luce che scendeva dal lucernario rotto gli illuminò la faccia. Solo allora Francis poté vederlo bene. Soffocò un’esclamazione e si sentì invadere dall’onda di una emozione tremenda... come un vascello sotto l’urlo dei marosi. Quel pallido faccino portava inequivocabili i tratti del viso di Nora. Negli occhi specialmente, che apparivano grandissimi nella pelle tirata.

“Come ti chiami?”

Una pausa. Poi il ragazzo rispose: “Andrew.”

Dietro alla porta c’era un’unica stanza dove, seduta a gambe incrociate su un sozzo materasso buttato sulle nude assi del pavimento, una donna stava cucendo, velocissima: l’ago sfrecciava a rapidità micidiale in un movimento reiterato e automatico. Lì accanto, su una scatola per uova rovesciata, c’era una bottiglia. Mobili niente, ma solo una teiera, un po’ di tela di sacco e una brocca incrinata. Dietro alla scatola per uova c’era una pila di pantaloni di ruvida saia, non ancora finiti.

In preda all’angoscia Francis quasi non riusciva a parlare. “Lei è la... la signora Stevens?”

La donna annuì.

“Sono venuto per il ragazzo.”

Con un moto nervoso, la donna si lasciò cadere in grembo il lavoro. Era una povera creatura non vecchia, non cattiva, ma sfinita dalle avversità, frastornata da troppi anni di sofferenza. “Sì, ho ricevuto la sua lettera.” Incominciò a biascicare una spiegazione della sua situazione, a cercare di scusarsi, a fornire prove irrilevanti delle traversie che l’avevano ridotta in quello stato.

Lui la interruppe con un gesto pacato. La sua storia gliela leggeva in faccia. Disse: “Lo porto via con me oggi stesso.”

Davanti al suo misericordioso silenzio, la donna abbassò gli occhi sulle mani gonfie, sulle dita tutte bucherellate da infiniti colpi d’ago non andati a segno. Pur sforzandosi di nasconderlo, era evidentemente a disagio per l’atteggiamento del prete, che per lei era peggio di un rimprovero. Incominciò a piangere.

“Non creda che non gli voglia bene. Mi aiuta in molti modi. L’ho trattato meglio che ho potuto. Ma è stata dura.” Alzò improvvisamente gli occhi come per sfida, in silenzio.

Dieci minuti dopo Francis usciva. Andrew gli camminava accanto tenendosi un pacchetto stretto contro il torace, magro come quello di un colombo. Il sacerdote si sentiva confuso nei suoi sentimenti. Avvertiva la muta paura del bambino davanti a questo viaggio verso l’ignoto, ma riteneva che la maggior sicurezza gliela potesse dare restando in silenzio. Con una gioia profonda pensò: Dio mi ha dato la vita, mi ha ricondotto qui dalla Cina... per questo.

A piedi arrivarono alla stazione senza scambiare una parola. Sul treno, Andrew restò seduto a guardare fuori dal finestrino, muovendosi poco, le gambe penzoloni dal sedile. Era molto sporco. Il sudiciume gli era penetrato sotto la pelle del collo pallido ed esile. Una o due volte lanciò un’occhiata di sbieco a Francis, poi si rifugiava subito a guardare fuori. Era impossibile indovinare i suoi pensieri, ma nel fondo dei suoi occhi c’era un lume cupo di paura e di sospetto.

“Non aver paura.”

“Non ho paura.” Ma il labbro inferiore gli tremò.

Uscito dai fumi di Kirkbridge, il treno accelerò nella campagna, giù lungo il fiume. Un’espressione di meraviglia incominciò a distendersi lentamente sul viso del ragazzo. Mai aveva sognato che i colori potessero essere così brillanti, così diversi dal plumbeo squallore delle catapecchie. La distesa dei campi e dei pascoli lasciò il posto a uno scenario più selvatico, con boschi, felci verdi, fitte brughiere, con improvvisi luccichii d’acqua corrente nel fondo di qualche conca.

“È qui che stiamo andando?”

“Sì, siamo quasi arrivati.”

Arrivarono a Tweedside verso le tre del pomeriggio. La vecchia cittadina, affastellata sulla sponda del fiume, immutata come se l’avesse lasciata solo ieri, si lasciava cuocere da un sole brillante. Nel rivedere quei luoghi a lui così familiari, Francis si sentì in gola un nodo di gioia che faceva male.

Lasciarono la piccola stazione e si incamminarono insieme verso la canonica di St. Columba.




6.

FINE DEL PRINCIPIO

Dalla finestra della sua camera monsignor Sleeth guardava con aria corrucciata nell’orto dove la signorina Moffat, con la cesta in mano, si era soffermata con Andrew e padre Chisholm a osservare Dougal che sceglieva gli ortaggi per la cena. La tacita aria di cameratismo che univa quei tre acuì il suo stizzoso senso di esclusione, rinnovando la fermezza della sua risoluzione. Sul tavolo lì accanto giaceva il rapporto battuto sulla sua macchina da scrivere portatile. L’aveva appena terminato. Era una lucida documentazione, ricca di prove precise. Sarebbe partito per Tynecastle di lì a un’ora. Il rapporto sarebbe stato nelle mani del vescovo quella sera stessa.

Nonostante il piacevole senso di soddisfazione per il lavoro compiuto, era innegabile che quella settimana a St. Columba l’aveva messo a dura prova. Molte cose lo avevano irritato, molte lo avevano persino confuso. A parte un gruppetto che faceva capo alla pia, per quanto obesa, signora Glendenning, la gente della parrocchia riservava uno speciale riguardo – quasi gli veniva da dire affetto – al suo eccentrico pastore. Ieri era stato costretto a trattare con severità una delegazione che gli si era presentata davanti per manifestare in toni vivaci la loro lealtà al parroco. Come se non sapesse che ogni figlio locale ha la sua brava claque! Il culmine della sua esasperazione lo raggiunse quella sera, quando passò di lì il ministro presbiteriano del luogo, il quale, dopo molti giri di parole e schiarite di gola, trovò la maniera di esprimere la speranza che padre Chisholm “non li lasciasse”... negli ultimi tempi “l’atmosfera” in città era stata così ammirevole... ammirevole: proprio!

Mentre era immerso in queste meditazioni, il gruppetto nell’orto si sciolse e Andrew corse al padiglione a prendere il suo aquilone. Il vecchio aveva la mania degli aquiloni, questi grandi aggeggi di carta con la coda tremolante, che volavano – Sleeth questo lo ammetteva malvolentieri – come mostri alati. Martedì, imbattendosi nei due attaccati alle nubi tramite un filo ronzante, decise di protestare.

“Insomma, padre. Ritiene davvero che questo passatempo sia dignitoso?”

Il vecchio aveva sorriso... dannazione, mai che si mostrasse ribelle. Sempre quel sorriso tranquillo, dolce, da far impazzire.

“Secondo i cinesi lo è. E loro sono un popolo dignitoso.”

“È una delle loro usanze pagane, presumo.”

“Ah, sì! Ma certamente delle più innocenti!”

Se ne restò impettito, con il naso che gli diventava blu nel freddo, a guardarli. A quanto pareva, il vecchio sacerdote fondeva il divertimento con l’istruzione. Ogni tanto, tenendo il filo in mano, il ragazzo si sedeva nel padiglione del giardino e scriveva su striscioline di carta sotto dettatura. Questi laboriosi scarabocchi, una volta completati, venivano legati al filo e spediti nel cielo, con gran giubilo di entrambi.

Spinto dalla curiosità, Sleeth aveva sottratto alle mani eccitate del ragazzo la più recente di queste missive. Era scritta con chiarezza e in buona ortografia. Lesse: “Prometto con tutto il cuore di oppormi coraggiosamente a tutto ciò che è stupido, bigotto e crudele. Firmato, Andrew. P.S.: La tolleranza è la più alta delle virtù. Le è seconda l’umiltà.”

Monsignor Sleeth fissò per un po’ la strisciolina di carta, per metà sbigottito. Poi la restituì al ragazzo. Aspettò nel freddo che Andrew ne preparasse una seconda. “Se le nostre ossa marciranno e diventeranno la terra dei campi, lo Spirito continuerà a vivere nel fulgore della gloria. Dio è il padre di tutto il genere umano.”

Mitigato, Sleeth si rivolse a padre Chisholm. “Eccellente. Parole di san Paolo, vero?”

“No.” Il vecchio scrollò la testa, come per farsi perdonare. “Di Confucio.”

Sleeth restò di sasso. Se ne andò senza una parola.

Quella sera ebbe la cattiva idea di dare l’avvio a una discussione nella quale il vecchio prete si destreggiò con sconcertante facilità. Alla fine, punto nel vivo, proruppe: “La sua nozione di Dio è delle più singolari.”

“Chi di noi può vantarsi di avere una qualche nozione di Dio?” Padre Chisholm aveva sorriso. “La parola ‘Dio’ è umana ed esprime la nostra venerazione del Creatore. Se manterremo questa fede, lo vedremo, Dio... non abbiate timore di questo.”

Sleeth si ritrovò ad arrossire e ne fu molto disturbato. “Non direi che lei tiene in gran conto la santa Chiesa.”

“Al contrario... Per tutta la vita ho avuto la gioia di sentirmi cingere dalle sue braccia. La Chiesa è la nostra grande madre che ci aiuta a procedere, pellegrini, attraverso la notte. Ma forse ci sono anche altre madri e forse anche qualche povero pellegrino solitario, per quanto faticosamente, arriverà a casa senza guida.”

La scena, di cui quello scambio non era che un frammento, sconcertava seriamente Sleeth. Quando tornò a casa quella sera nel sonno fu investito da un incubo dei più contorti. Sognò che mentre tutta la casa era addormentata, il suo angelo custode e quello di Chisholm si erano concessi un’oretta di intervallo dal lavoro ed erano scesi a bere un bicchierino. L’angelo di Chisholm era un cherubino rarefatto e soave, mentre il suo era un angelo vecchio, con gli occhi scontenti e un brutto piumaggio arruffato. Mentre bevevano, le ali raccolte in riposo sui braccioli delle poltrone, avevano discusso dei loro incarichi attuali. Chisholm, anche se imputato di eccessivo sentimentalismo, se la cavò con poche critiche. Ma lui... lui fu fatto a brandelli! Sleeth sudò nel sonno nell’ascoltare il suo angelo che lo liquidava con una specie di maledizione finale: “Uno dei peggiori che mi siano mai capitati: pieno di pregiudizi, pedante, ambizioso, e più di tutto, una noia immane!”

Sleeth si svegliò di soprassalto nell’oscurità della sua stanza. Che sogno orribile, davvero disgustoso. Rabbrividì. Gli doleva la testa. Certo non poteva dar credito a incubi come quello, nient’altro che incresciose distorsioni dei pensieri della veglia, ben diversi da quei sogni autentici e sostanziali della Scrittura, quello della moglie del faraone, tanto per fare un esempio... Scacciò dalla mente quel sogno con violenza, come se si fosse trattato di un pensiero impuro. Ma adesso, mentre guardava nel giardino dalla finestra della sua camera, gli era tornato nella testa, assillante: pieno di pregiudizi, pedante, ambizioso, e più di tutto, una noia immane!

A quanto pare aveva mal giudicato Andrew, perché il ragazzo uscì dal capanno. Aveva invece con sé una gran cesta di vimini in cui, con l’aiuto di Dougal, incominciò a riporre prugne e pere appena staccate dall’albero. Finito questo lavoretto, il ragazzo si avviò verso casa con la lunga cesta sul braccio.

Sleeth provò l’inesplicabile desiderio di ritrarsi. Aveva idea che quel dono fosse per lui. La cosa lo riempiva di risentimento e stranamente, assurdamente, anche di perplessità. Il colpo alla porta lo costrinse a raccogliere i suoi pensieri disordinati.

“Avanti.”

Andrew entrò e posò la frutta sul cassettone. Con l’imbarazzo e la vergogna di uno che si sente sospettato, riferì il suo messaggio, che aveva imparato a memoria mentre saliva le scale. “Padre Chisholm spera che accetterà di portare via con sé questo piccolo dono. Le prugne sono davvero dolcissime e le pere sono le ultime che cogliamo quest’anno.”

Monsignor Sleeth fissò gli occhi penetranti sul ragazzo, chiedendosi se in questa ultima semplice frase fosse dissimulato un significato recondito.

“Dov’è padre Chisholm?”

“Di sotto. La sta aspettando.”

“E la mia macchina?”

“Dougal l’ha appena portata davanti all’ingresso.”

Ci fu una pausa. Un po’ titubante, Andrew incominciò a indietreggiare.

“Aspetta!” Sleeth gli si avvicinò. “Non credi che sarebbe più opportuno... e anche più gentile da parte tua... se mi portassi giù la frutta e la mettessi nella mia automobile?”

Preoccupato, il ragazzo arrossì e si girò per ubbidire all’istante. Nel sollevare la cesta dal cassettone fece cadere una prugna che rotolò fin sotto il letto. Rossissimo, si chinò goffamente per recuperarla. La pellicina del frutto si aprì e qualche goccia di succo gli scivolò tra le dita. Sleeth lo osservò con un freddo sorriso.

“Quella non servirà più a molto, vero?”

Nessuna risposta.

“Ho detto, vero?”

“Nossignore.”

Lo strano, pallido sorrisetto di Sleeth si accentuò. “Sei un ragazzino assai caparbio, tu. Ti ho tenuto d’occhio tutta la settimana. Caparbio e maleducato. Perché non mi guardi in faccia?”

Con uno sforzo indicibile il ragazzo rialzò lo sguardo dal pavimento. Tremò come un puledro spaventato nell’incontrare lo sguardo di Sleeth.

“È indice di una coscienza sporca non guardare diritto negli occhi di un’altra persona. E poi è un segno di maleducazione. Ti insegneranno come comportarti a Ralstone.”

Un altro silenzio. La faccia del ragazzo si era sbiancata. Monsignor Sleeth continuava a sorridere. Si inumidì le labbra.

“Perché non rispondi? È perché non vuoi andare in collegio?”

A fatica il ragazzo rispose: “Non ci voglio andare.”

“Ah! Ma tu vuoi fare ciò che è giusto, no?”

“Sissignore.”

“E quindi ci andrai. Anzi, posso dirti fin d’ora che ci andrai molto presto. E adesso puoi portare la frutta nella mia macchina... se riesci a farlo senza rovesciarla tutta.”

Quando il ragazzo se ne fu andato, monsignor Sleeth rimase immobile, le labbra contratte, fisse come in una maschera. Lasciò ricadere le braccia. Teneva i pugni serrati.

Sempre con quell’espressione rigida sulla faccia, si avvicinò al tavolo. Mai si era ritenuto capace di tanto sadismo. Eppure quella crudeltà gli aveva purgato l’anima. Con estrema decisione prese il rapporto appena compilato e lo fece a pezzetti. Le sue mani strapparono i fogli con metodica violenza. Scaraventò la manciata di frammenti lontano da sé, lasciando che ricadessero spargendosi sul pavimento. Con un gemito, cadde in ginocchio.

“Oh, Signore!” La sua voce era semplice e supplichevole. “Fammi imparare qualcosa da questo vecchio. Signore... aiutami a non essere una noia!”

Quello stesso pomeriggio, dopo che monsignor Sleeth se ne fu andato, padre Chisholm e Andrew uscirono di soppiatto dalla porta del retro. Il ragazzo aveva ancora gli occhi gonfi, ma adesso erano ravvivati da una nuova speranza. Finalmente il suo viso era disteso, rassicurato.

“Stammi attento ai nasturzi, figliolo.” Francis gli fece fretta con un bisbiglio da cospiratore. “Dio sa se abbiamo avuto già abbastanza guai in un sol giorno, senza che cadiamo vittime dell’ira di Dougal.”

Mentre Andrew scavava nell’aiuola a caccia di vermi, il vecchio sacerdote andò al ripostiglio degli attrezzi, tirò fuori le canne da pesca e scese ad aspettare il compagno al cancello. Quando il ragazzo arrivò trafelato con un groviglio di vermi a contorcersi in un barattolo, ridacchiò contento.

“Allora? Ammetti di essere un ragazzo fortunato, a poter andare a pesca di trote con il miglior pescatore di tutta Tweedside? Il buon Dio ha fatto i pesciolini, Andrew... e ha spedito quaggiù noi per prenderli.”

Mano nella mano, i due si avviarono e poco dopo scomparvero giù per il sentiero che andava al fiume.
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