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Il libro




Doria Shafik, egiziana, ha guidato le donne del suo paese nella lotta per il diritto di voto. Shireen Abu Akleh, palestinese, ha pagato con la vita il desiderio di raccontare al mondo l’occupazione israeliana dei Territori palestinesi. Georgina Rizk, libanese, prima Miss Universo di origine araba, ha comunicato un messaggio trasversale di liberazione sessuale e dei costumi. Djamila Bouherid, algerina, ha alzato la testa contro l’occupazione coloniale francese. Haifa Zangana, irachena, si è opposta al regime di Saddam Hussein. Tawakkol Karman, yemenita, è la prima donna Premio Nobel per la pace del mondo arabo. Sono queste le sei rivoluzionarie che Randa Ghazy ha scelto di raccontare con la sua scrittura documentata, appassionata, implacabile: eroine che al giogo del patriarcato e del colonialismo, alle disparità sociali, economiche e di genere, hanno opposto, insieme a molte altre, il proprio coraggio e la propria determinazione a conquistare l’unica cosa che conta, per tutte le donne del mondo. La libertà.








L’autrice




Randa Ghazy (1986) è nata a Saronno da genitori egiziani. Appena quindicenne ha pubblicato il suo primo libro (Sognando Palestina, Fabbri, 2002), cui sono seguiti Prova a sanguinare. Quattro ragazzi, un treno, la vita (Fabbri, 2005) e Oggi forse non ammazzo nessuno. Storie minime di una giovane musulmana stranamente non terrorista (Rizzoli, 2016). Oggi vive a Londra, dove lavora come giornalista e media manager per una ONG.








Randa Ghazy

La mia parola è libera

Storie di donne che non hanno mai smesso di combattere
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Donna, vita, libertà
La storia di Zhina Amini e di altre donne che non conosciamo




13 settembre 2022. È una serata come molte altre a Tehweran. Sono circa le sei di sera, le strade della capitale iraniana pullulano di persone che tornano a casa dal lavoro o che girano per negozi. Tra di loro, una giovane ventiduenne sta facendo shopping con suo fratello Kiarash, diciotto anni, e due cugine. Indossa un velo nero sui capelli, un lungo cappotto nero e bianco e scarpe da ginnastica bianche. Ha un volto dai lineamenti dolci, labbra carnose, zigomi alti, è giovane e bella. È in vacanza a Teheran con la sua famiglia per qualche giorno; vengono da Saqqez, una città a maggioranza curda nel Nord-Ovest del paese.

Alle sei di sera, due ufficiali donne della Guidance Patrol – la polizia della moralità iraniana – la fermano mentre sta uscendo dalla stazione della metropolitana di Shahid Haghani.

«Non sei vestita in modo appropriato» le dicono.

Suo fratello Kiarash prova a difenderla, dice che sono in vacanza, non conoscono le regole della città, ma le due ufficiali restano imperterrite. Quando decidono di portare via sua sorella, Kiarash tenta di impedirlo, ma un poliziotto interviene e lo ferma, mentre la giovane viene trascinata via, e fatta salire su un camioncino.

Lì si ritrova insieme ad altre donne, anche loro arrestate. Davanti a loro siedono le due ufficiali con i chador, lunghi mantelli neri, vicino al guidatore ci sono due o tre uomini armati di pistole e manganelli.

Kiarash, nel frattempo, ha fermato un taxi e insieme alle loro cugine si sta recando alla stazione della polizia.

Zhina è sul camioncino diretto alla stazione di polizia di Vozara, dove, le viene detto, dovrà frequentare un “tutorial” della durata di un’ora su come indossare l’hijab correttamente. Tutto qua.

Durante il tragitto la giovane prova in ogni modo a convincere le ufficiali a lasciarla andare.

«Non siamo di qui, mio fratello è più giovane di me, non conosce la città! Ci perderemo!» grida, disperata.

Non crede alla storia del “tutorial”, ha paura. Anche le altre donne sono spaventate e qualcuna prova debolmente a ribellarsi, ma nessuna tanto quanto lei. Continua a gridare, chiede cosa c’è di sbagliato nel suo abbigliamento, perché la stanno arrestando, finché una delle ufficiali la tiene ferma mentre l’altra la colpisce in testa.

Secondo la testimonianza di una delle ragazze arrestate quel giorno, a quel punto le altre giovani provano a protestare, chiedono perché stiano colpendo Zhina, ma le ufficiali le ignorano con totale indifferenza, nel sinistro silenzio del camioncino.

Meno di un’ora dopo, alla stazione della polizia, la ragazza si lamenta per un fortissimo mal di testa, supplica che la lascino andare. Continua a chiedere cosa ci sia di sbagliato nel suo abbigliamento, ripete che non è di Teheran.

Alcune delle donne arrestate possono firmare le carte del loro rilascio, la giovane prova varie volte a entrare nella stanza dove si trovano, ma gli ufficiali della polizia della moralità la fermano.

Mezz’ora dopo essere arrivata alla stazione della polizia, Zhina collassa a terra. Una cinquantina di donne che sono state arrestate urlano: «L’avete uccisa, l’avete uccisa!», supplicano la polizia di chiamare aiuto. Ma vengono derise.

Una delle ufficiali grida in un microfono: «Ne abbiamo viste tante di queste recite a Bollywood». Nel caos generale, arrivano degli altri ufficiali a malmenarle.

Infine, due uomini che tentano di somministrare il primo soccorso alla ragazza, le sollevano le gambe, controllano il polso. Si rendono conto che la situazione è grave.

Fuori dalla stazione di polizia, nel frattempo, i parenti e gli amici delle donne arrestate, così come Kiarash, sentono le urla che provengono dall’interno e iniziano a battere sulle porte, vogliono sapere cosa sta succedendo, forse i poliziotti stanno percuotendo le donne arrestate, o le stanno terrorizzando? I soldati e i poliziotti reagiscono attaccandoli con manganelli e spray al peperoncino. Sono ormai le otto di sera quando cominciano a rilasciare alcune delle donne arrestate.

Kiarash è disperato, vede un’ambulanza arrivare, non sa che all’interno dell’edificio sua sorella è a terra, priva di coscienza.

Il corpo della giovane è stato spostato in un corridoio, dove un dottore si rende conto immediatamente che non ci sono segnali vitali: è in arresto cardiaco, le pupille dilatate. Incomincia immediatamente a tentare di rianimarla.

Le donne continuano a urlare: «Non avete una coscienza!», c’è chi piange, mentre gli ufficiali le zittiscono.

È chiaro che ormai anche loro sono nel panico, in preda all’ansia, mentre le detenute li maledicono.

Una donna viene liberata poco dopo e appena uscita dalla stazione di polizia trova una scena tanto caotica quanto quella che sta avvenendo all’interno: molti dei parenti giacciono a terra feriti, dopo essere stati percossi malamente dai poliziotti e dai soldati, ma appena la vedono uscire la circondano, chiedono cosa sia successo, chi è la giovane che è collassata, com’è vestita, che faccia ha.

Kiarash ha un brutto presentimento, vede l’ambulanza uscire e chiede a un soldato chi sia stato portato via, ma lui mente, dice che è uno dei suoi, rimasto ferito a un occhio dallo spray al peperoncino.

Ma Kiarash non ci crede, tira fuori una foto della sorella e la mostra ad alcune donne che nel frattempo sono state rilasciate. Annuiscono con gli occhi pieni di dolore, è proprio lei.

Non c’è tempo da perdere, Kiarash e le sue cugine si precipitano all’ospedale di Kasra, dove nel frattempo Zhina è arrivata, un’ora dopo essere collassata, ancora priva di coscienza e priva di segni vitali. I dottori sono riusciti a rianimarla, il suo cuore batte ancora, ma le sue condizioni sono critiche ed è stata trasferita in terapia intensiva.

Quaranta minuti dopo, Kiarash arriva finalmente al capezzale della sorella. Nessuno, nell’ospedale, sa chi sia la giovane, gli ufficiali non hanno rivelato la sua identità allo staff medico. Se suo fratello non avesse scoperto l’istituto in cui è stata portata, ora sarebbe lì sola, una persona anonima, priva di nome, di storia.

Ora ci sono anche i genitori di Kiarash, piangono, sanno che la figlia si trova tra la vita e la morte.

Il video che in seguito tutto il mondo vedrà mostra la bella giovane intubata, alcune bende strette dietro alla sua testa, i folti capelli neri sul cuscino.

Tre giorni dopo, la polizia nega che la giovane sia stata picchiata, sostiene che aveva problemi di salute pregressi, che ha avuto un attacco di cuore.

Il giorno stesso, alle tre e mezza di pomeriggio, la ragazza muore, dopo essere caduta in coma.

Si chiama Zhina Amini, e la sua morte sarà la miccia delle proteste che si scateneranno in tutto l’Iran.

Voi forse la conoscerete come Mahsa Amini – il nome ufficiale iraniano che i suoi genitori sono stati costretti a darle perché Zhina è un nome curdo, e quindi illegale. Mahsa è il nome usato dai quotidiani di tutto il mondo per raccontarci la terribile storia di questa giovane iraniana arrestata e uccisa per non aver aderito, più o meno inconsapevolmente, alle regole di un sistema patriarcale, in cui la lunghezza o ampiezza di un chador, o il modo in cui un velo è legato intorno alla testa di chi lo indossa, sono criteri legittimi per esercitare potere sulle donne.

Mojgan, la madre di Zhina, ha pianto per giorni, ripetendo che sua figlia era vestita in maniera “modesta” quando è stata arrestata. Una delle testimoni ha detto: «Giuro sul Corano, il suo cappotto era ampio, lungo fino a terra, non aveva nemmeno del trucco sul volto».

Ma ciò che ha ucciso Zhina non è stato il suo abbigliamento o la sua mancanza di modestia: bensì l’atto di Resistenza. La ribellione davanti a un’ingiustizia, l’incapacità di stare zitta, di accettare passivamente il controllo del sistema sul suo corpo.

Zhina era una turista e forse non lo sapeva, ma a Teheran la polizia della moralità spesso si nasconde agli angoli delle strade, in camionette bianche e verdi con dentro poliziotti o soldati armati, in attesa di individuare le donne “disobbedienti”. A volte le arrestano, altre danno loro una strigliata, spesso le umiliano.

Eppure, le donne disobbedienti rimangono disobbedienti. Dopo la morte di Zhina, a migliaia hanno scoperto i capelli al vento, ballato per le strade, sfidando i gas lacrimogeni, le pallottole, la violenza delle forze di sicurezza.

Non è la prima volta che le donne iraniane si ribellano, ma queste proteste sono le più determinate di sempre, e le giovani sono in prima linea. Gli iraniani hanno messo da parte tutte le differenze di età, etnia, genere e si sono uniti per manifestare contro una dittatura che più di tutti, reprime le donne.

Zhina faceva parte della minoranza curda e lo slogan Jin, jiyan, azadî ovvero “Donna, vita, libertà”, usato per la prima volta da esponenti del movimento delle donne curde alla fine del ventesimo secolo, si è diffuso dovunque, persino fuori dagli stadi ai Mondiali di calcio in Qatar del novembre 2022, dove la nazionale iraniana si è rifiutata di cantare l’inno nazionale per protestare contro la repressione dei propri connazionali.

A oggi, centinaia di iraniani, inclusi bambini, sono stati uccisi nel corso delle proteste.

Non hanno messo la loro vita in pericolo solo per il diritto di togliersi un velo: ma anche per il desiderio di poter beneficiare di libertà democratiche, per la rimozione delle restrizioni sociali, la frustrazione contro le sanzioni che hanno un profondo impatto economico sui cittadini, aumentando le diseguaglianze.

Rispetto alle proteste del 2009 o del 2019, il movimento del 2022 ha unito tutti, portando a protestare persino gli ex supporter del regime nelle città più conservatrici.

La lotta delle donne iraniane non ha nulla a che vedere con un pezzo di stoffa. È una lotta per la vita, per la libertà. Forse è un caso, ma il nome di Zhina in curdo significa proprio “Vita”.

Così come queste donne coraggiosissime, ce ne sono altre, poco lontane, in un paese come l’Afghanistan, che lottano per il diritto all’istruzione, da quando i talebani hanno deciso di impedire alle bambine l’accesso alle scuole superiori.

Eppure, nel mondo cosiddetto “occidentale”, le donne di altre culture sono spesso descritte come soggetti passivi. “Povere” donne da salvare, grazie alla generosità e superiorità morale di noi europei o americani, pronti a filmarci mentre ci tagliamo una ciocca di capelli per poi postare il video sui social media e mostrare che anche noi siamo parte di quella lotta.

In realtà, no, non lo siamo. E la democrazia non si può importare, ma questo, dopo i disastri compiuti dai nostri alleati in paesi come l’Afghanistan e l’Iraq, ormai lo sappiamo tutti.

Ma la cosa più importante da sapere è che le donne di questi e molti altri paesi sono storicamente coraggiose, lottano e hanno lottato per il diritto di voto, la libertà sessuale, la libertà di essere chi vogliono e di innamorarsi di chi vogliono, lottano per la democrazia, per liberarsi dal cappio della colonizzazione e dell’occupazione, per partecipare alla vita pubblica, per riformare il codice della famiglia e le regole che scandiscono la vita sociale nei propri paesi.

A volte sono state celebrate, altre combattute. Alcune volte le loro vite, per quanto incredibili, sono cadute nel dimenticatoio. Come quella di Doria Shafik, la suffragetta con cui comincio questo percorso nei femminismi arabi, o Djamila Bouherid, la combattente algerina spesso chiamata la “Giovanna d’Arco araba”.

La lotta di queste donne ci racconta molto di paesi come l’Egitto, la Palestina, lo Yemen, l’Iraq, l’Algeria. Ci parla del patriarcato, un morbo che esiste ovunque. Sì, anche in Europa, e sì, anche dove è meno visibile.

Le donne di queste storie combattono lotte anticoloniali, di classe, socialmente fondamentali, anche e nonostante le difficoltà dell’essere donna: proprio per questo hanno riscritto una storia e ridisegnato un’identità femminile che non dobbiamo dimenticare.

Il mondo arabo non ha bisogno di importare eroismo.

Doria, Shireen, Georgina, Djamila, Haifa, Tawakkol. Sono i nomi delle sei eroine che ho scelto di celebrare, ma come loro, nella storia dei paesi del Nord Africa e dell’Asia sudoccidentale (quello che spesso viene chiamato “Medio Oriente”, una definizione determinata da tanti filtri occidentali, ma di questo leggerete più avanti), ce ne sono state e ce ne sono moltissime.

Una di loro, per esempio, Nawal Al Saadawi, scrittrice e attivista egiziana, ha detto: «Il femminismo non è un’invenzione occidentale. È parte della cultura e della lotta di tutte le donne intorno al mondo».

Quando queste donne sono riuscite a ottenere delle vittorie, si trattava di obiettivi importanti – per esempio, l’accesso all’istruzione, al lavoro, l’innalzamento dell’età legale per il matrimonio – e comuni a tutte noi.

La lotta in fondo è sempre stata per la dignità, un bene che unisce femministe e non femministe allo stesso modo.

Quello che però non ci unisce è la condizione di partenza, ed è anche e soprattutto perciò che le donne di questi paesi hanno il diritto di raccontare se stesse, e di non essere raccontate da altri. In queste pagine, è la loro vita, sono le loro azioni e le decisioni, a parlare.

È la complessità delle realtà da cui vengono – spesso, in passato, raccontate da una prospettiva eurocentrica che fatica a capirne le sfumature – a parlare.

Oggi anche nei paesi “occidentali” si è cominciato a parlare di “intersezionalità”: cioè del fatto che le discriminazioni di genere, quelle di razza e quelle di classe non corrono su binari paralleli, ma sono categorie che possono intersecarsi.

Non esiste un solo femminismo, così come non esiste una sola lotta per la democrazia. Ci sono molteplici strati di oppressione possibile: le donne di cui vi racconto sono oppresse per il loro genere ma anche per la loro classe sociale, perché cercano la libertà sessuale, per la loro religione o il loro gruppo etnico di provenienza, e non lottano solo in quanto donne, ma anche e soprattutto in quanto esseri umani.

Vi racconto di Djamila perché è una donna ma anche perché è una cittadina algerina oppressa dal colonialismo francese; vi parlo di Shireen perché è una donna ma anche e soprattutto perché viveva in un paese occupato militarmente; di Haifa perché viene maltrattata come donna ma anche e soprattutto come attivista che lotta contro la dittatura di Saddam Hussein; e vi racconto di Doria che combatte per le donne egiziane ma anche e soprattutto per tutti coloro che credono nell’alfabetizzazione del paese e per difendere le classi sociali più povere.

Il filo che le accomuna tutte è la lotta per l’eguaglianza e la libertà, non solo il fatto di essere donne.

E la loro lotta non è semplicemente per indossare una minigonna, o togliersi un velo. Non è quel pezzo di stoffa ciò che le motiva, le infiamma, le spinge a lottare. Quello che chiedono e di cui necessitano è molto più profondo.

È giustizia, e un nuovo equilibrio di poteri tra uomini e donne.

Per questo i loro nomi non vanno dimenticati. Doria, Shireen, Georgina, Djamila, Haifa, Tawakkol. Ripetiamoli, ricordiamo le loro storie, raccontiamole alle nostre bambine e ai nostri bambini.

I femminismi sono tanti, le femministe però credono tutte in tre cose semplici, sempre loro.

Donna, vita, libertà.
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Doria Shafik
Troppo bella per marciare in Parlamento




Egitto

È un pomeriggio come tanti, al Cairo.

Un pomeriggio di quelli pigri, rilassati, in cui nulla sembra dover succedere. È il 19 febbraio 1951, un febbraio come tanti, che non sa di essere speciale. Non sa che proprio adesso millecinquecento donne egiziane si stanno preparando all’impossibile.

Non sa che è il mese delle prime volte.

Le prime pietre dell’Ewart Memorial Hall sono state posate nello stesso mese di febbraio del 1920. È una sala solenne, in stile arabesque, che dal 1928 ha iniziato a ospitare amanti della letteratura, del cinema, di musica, arte, cultura. È uno degli edifici più vecchi dell’Università americana del Cairo, e il più imponente, significativo: è il cuore pulsante della città, della sua cultura, del suo amore per il sapere.

Oggi, 19 febbraio 1951, l’Ewart Memorial è gremito di donne giovani e meno giovani: alcune indossano abiti ricercati e confezionati da sarte all’ultimo grido, altre portano con orgoglio tessuti ruvidi, i volti privi di trucco, i lunghi capelli raccolti in trecce o l’uniforme ancora indosso, altre ancora hanno un velo sui capelli, e anche sul viso. Guardandole da vicino, verrebbe da chiedersi cosa possono avere in comune.

Perché si trovano tutte insieme, nello stesso posto, allo stesso momento? Cosa le unisce? Forse in genere le donne non se lo chiedono abbastanza, ed è il motivo per cui spesso non riescono a cambiare le cose.

Ma quelle millecinquecento donne al Cairo se lo sono chiesto, e hanno trovato una risposta.

C’è chi è fortunata, ma ha una domestica che le ha raccontato delle proprie sfortune: il marito che ha sposato un’altra donna senza dirglielo, le difficoltà economiche, la paura del futuro. C’è chi, invece, fatica da una vita perché è cresciuta in campagna, dove nessuno si scompone per il fatto che, bambina dopo bambina, lembo di pelle dopo lembo di pelle, infermiere casalinghe improvvisano abilità chirurgiche facendo scorrere sangue per proclamare purezza. E non c’è donna nel paese che sfugga al rito crudele della mutilazione genitale. C’è poi chi è annoiata a morte dai pomeriggi passati al club a fumare, bere vino importato e giocare a carte con le amiche. C’è chi crede nell’idea che “l’unione fa la forza”, e chi si è presentata, senza crederci poi troppo, solo per vedere con i propri occhi se quelle donne alla fine lo faranno davvero.

Le millecinquecento donne lasciano la sala in maniera composta, ma l’energia nell’aria… un brivido corre lungo la schiena di una di loro, mentre pensa: “Ci siamo riuscite”.

Perché non era scontato: che nessuna di loro confessasse al marito i propri piani per quel pomeriggio, che nessuna avesse un ripensamento dell’ultimo minuto. La naturale caducità del coraggio. Viene, va, e può mancare proprio nel momento di massimo bisogno.

Non oggi. Non il 19 febbraio 1951.

Le porte si aprono, e in millecinquecento escono dall’ambiente ovattato della sala dell’Università e scendono in strada, dove le differenze spariscono, dove gli egiziani ricchi (pochi) e quelli poveri (molti) respirano la stessa aria, la stessa afa, sognano la stessa indipendenza dal paese colonizzatore, la Gran Bretagna.

Chissà se i passanti che vedono la via di Kasr al-Aini riempirsi si rendono conto che la Storia sta marciando davanti a loro. Chissà se gli uomini che osservano le millecinquecento protagoniste di quel 19 febbraio pensano di loro: “Cosa si sono messe in testa di fare? Cosa ne dicono i loro mariti?”, o se invece un moto spontaneo di apprezzamento per questa mobilitazione inaspettata suscita un sorriso, un gesto appena accennato di approvazione, un sopracciglio alzato in segno di stupore o uno sguardo empatico.

Il variegato gruppo arriva al Parlamento egiziano e da lì non si muove per quattro ore.

Chissà cosa è successo in quelle quattro ore. Chissà cosa è successo a quelle millecinquecento donne che sapevano di avere ragione e avevano già fatto l’impossibile – unendo due gruppi diversi, il movimento Figlia del Nilo e l’Unione femminista egiziana, nonostante le divergenze –, ma soprattutto mobilitando donne diverse, forti, risolute. Rompendo gli schemi. Marciando fino in Parlamento.

Chi ride, chi preoccupata pensa al marito che scoprirà presto la “malefatta”, chi spera di non perdere il lavoro e chi si sente viva forse come mai prima. Quelle che sentono di prendere in mano la propria vita per la prima volta, quelle che lo hanno fatto con una buona dose di incoscienza. Chissà se qualcuna avrà agguantato un microfono per dire: «Siamo qui, e non andremo via finché non avremo ottenuto quello che ci spetta!». Chissà se è nato un battibecco tra chi pensa di non dover cedere di un millimetro, e chi invece vuole negoziare immediatamente.

Chissà se qualcuna poi si pentirà quel giorno, o il giorno successivo. Chissà se per altre quello rimarrà il momento più spontaneo e insieme solenne della propria vita.

Finalmente, la donna alla guida delle millecinquecento eroine riesce a farsi ricevere dal Presidente del Senato.

Ha delle richieste semplici, ponderate:

1. Diritto di voto per tutte le donne egiziane

2. Diritto di partecipazione per le donne alla vita politica, e di candidarsi al Parlamento

3. La partecipazione delle donne alla lotta per l’indipendenza egiziana

4. La modifica del codice familiare: quindi legalizzazione del divorzio, abolizione della poligamia, raggiungimento della parità salariale

Le donne sanno cosa stanno chiedendo, e sanno che le loro richieste partono da un principio di giustizia naturale. Sanno che nessuno può davvero opporsi al loro sacrosanto bisogno di essere viste, e riconosciute.

E sanno che non hanno bisogno di un salvatore su un cavallo alato. Che non hanno bisogno di un principe azzurro, né di un magnanimo ex colonizzatore che crede di capire: non ne avevano bisogno allora, non ne hanno bisogno oggi.

Le donne egiziane avevano una voce nel 1951. E ce l’hanno tuttora, anche quando non le sente nessuno.

Il Presidente del Senato promette. Stringe la mano alla leader delle millecinquecento eroine. Una settimana dopo la marcia sul Parlamento, viene presentata una proposta di legge che garantisca il suffragio femminile. Lei ci crede, pensa: “È la vittoria di una vita”.

Può tornare alle sue bambine, e dir loro: “Oggi ho combattuto per me, ho combattuto per voi. Per il nostro futuro”.

Non può sapere che sarà tradita da chi le ha tanto promesso, e che il Primo Ministro Nahas Pasha farà dietrofront alla prima occasione.

Ma lei non è una donna che si arrende, mai. Si chiama Doria Shafik, e questa è la sua storia.

Doria nasce, e vive, in un periodo cruciale per il suo paese. È il 1908, l’Egitto è sotto il controllo della Corona inglese, anche se formalmente fa ancora parte dell’Impero ottomano. Allo scoppio della Prima guerra mondiale, nel 1914, diventerà ufficialmente un protettorato britannico. Sono gli anni in cui in Egitto si inizia a formare una coscienza collettiva che punta all’indipendenza, con il nuovo movimento nazionalista guidato da Saad Zaghlul.

È un Egitto multiculturale e diversissimo da quello che conosciamo oggi: ci sono i turchi, gli inglesi, i francesi, comunità greche, armene, italiane.

In quest’epoca non sono gli egiziani a emigrare in Europa, ma esattamente il contrario: sono gli europei a emigrare in Egitto. Per esempio, proprio in questo periodo in Egitto vivono anche il poeta Giuseppe Ungaretti, nato ad Alessandria dopo che vi si sono trasferiti i genitori, e Marinetti, il fondatore del futurismo. Ungaretti in Egitto trascorre i suoi primi vent’anni di vita, fino al 1912, mentre Marinetti ci è nato nel 1876, ci rimane per sedici anni, e ci torna da adulto, nel 1930, scrivendo poi nella sua raccolta di articoli Il fascino dell’Egitto: «Ritornavo dopo molti anni dinamici e creativi verso un punto fermo di contemplazione: il mio Egitto natale. Da tempo mi chiamavano i suoi cieli imbottiti di placida polvere d’oro, l’immobile andare delle dune gialle, gli alti triangoli imperativi delle Piramidi e le palme serene che benedicono il grasso padre Nilo allungato nel suo letto di terra nera e di erba verde».

In Egitto lasciano il cuore anche Konstantinos Kavafis, poeta greco, e gli inglesi Lawrence Durrell e Edward Morgan Forster.

Insomma, è un paese “crocevia”, dove poeti e commercianti passano, si fermano, assorbono quello che serve loro, e poi vanno via, mantenendone una visione romantica, a volte un po’ idealizzata. Ed è anche un Eldorado per molti, soprattutto per le tante famiglie europee che qui hanno costruito la propria casa, avendo accesso ad agi e fortune che non potrebbero neanche immaginare nel proprio paese. Ci sono ebrei, cristiani, musulmani. Sinagoghe, chiese e moschee.

Ma com’è la vita per le donne?

Per cominciare, l’Egitto di quegli anni è profondamente classista. Ancora oggi, gli uomini che indossano la galabeya (ovvero la tunica da contadino), e puliscono per strada i parabrezza delle macchine per arrotondare, abbassando il capo in attesa di una mancia, di solito dicono: «Grazie, Pasha». Pasha è un titolo che viene riservato ai ricchi possidenti terrieri o a coloro che hanno posizioni politiche alte.

E a proposito di classe, la famiglia di Doria è particolare: sua madre viene da una famiglia nobile, e ha quindi il titolo di Bey, suo padre invece è un ingegnere, dal titolo di Effendi.

Bey è il titolo per la classe urbana, composta da dottori, avvocati, mercanti. Gli Effendi, invece, sono i funzionari civili, non il gradino più basso della piramide sociale, ma senz’altro inferiore a un Bey.

Il passaggio dell’Egitto da un dominio all’altro (ottomano prima, britannico poi) fa sì che questo sistema quasi feudale e le barriere economiche e sociali tra i cittadini resistano a lungo.

La famiglia della madre di Doria è molto più abbiente di quella del padre, ma dopo la morte del nonno materno le sue sorti cambiano, ed è così che la madre di Doria finisce per sposare un Bey.

Questa sorta di “tensione” o difficoltà nella vita di Doria non è quindi legata esclusivamente al suo essere una donna in un sistema patriarcale, ma anche alle origini più umili di suo padre. Questo, e il conseguente non sentirsi all’altezza di certe situazioni, le attaccano addosso un senso di inferiorità che l’accompagnerà per tutta la vita.

Inoltre in Egitto – allora come oggi – ci sono due mondi separati, e una classe media quasi inesistente. Ci sono gli yacht a Porto Marina, el Gouna e i complessi residenziali privati nei quartieri bene del Cairo, e poi ci sono zone rurali e aree suburbane dove spesso famiglie con cinque, sei bambini vivono in una stanza, sostentandosi magari grazie a un asino, un pezzetto di terra o lavoretti alla giornata. Quasi un terzo degli egiziani vive in povertà, e la stessa percentuale è analfabeta. Questo punto è fondamentale, perché è il motivo per cui poi Doria faticherà sempre a farsi prendere sul serio dalle persone delle classi inferiori. Quando una persona così agiata parla di diritti, combatte per gli altri, deve quasi giustificarsi, dimostrare la propria buona fede, perché viene vista come una donna di alta società che si incontra con le sue amiche per il tè delle cinque e decide di lanciare un evento di beneficenza.

Doria non è una contadina, o una ragazza che non ha scelte. È una privilegiata. E tuttavia questo non le impedisce di sentire le ingiustizie a cui le donne sono sottoposte in Egitto e altrove nel mondo.

Anche in molti paesi della civilissima Europa, negli anni in cui milita Doria, le donne ancora non possono votare. Per esempio, in Svizzera acquisiscono questo diritto solo nel 1971! In Grecia, non possono votare fino al 1952. E in Italia il suffragio femminile arriva nel 1946. Fuori dall’Europa il paese che ci ha messo di più è l’Arabia Saudita, dove le donne hanno ottenuto il diritto di voto solo a partire dal 2015. Quello che ci ha messo di meno invece è la Nuova Zelanda, che già nel 1893 ha esteso il diritto di voto anche alle donne.

L’Europa, insomma, quando Doria ha già iniziato l’attivismo tramite la sua rivista femminista, è un continente molto diverso da quello di oggi.

La lotta per i diritti delle donne non è una battaglia solo sua, ma di molte altre. Nello stesso momento, anche se lontane, altre donne aristocratiche usano le proprie competenze, relazioni, doti per fare comunità e chiedere diritti che, per un naturale effetto domino, cambieranno anche la vita delle ragazze e donne nei gradini più bassi della piramide sociale.

Sin da piccola, Doria si rende conto che qualcosa non quadra: perché, per esempio, viene punita quando cammina dal lato del fiume che costeggia la scuola maschile? Perché non può andare in moschea come i suoi fratelli? Perché il marito dell’amica di sua mamma ha preso una seconda moglie? Cosa c’è di sbagliato nelle donne?

Eppure, nell’ambiente domestico in cui cresce Doria ha un ottimo esempio femminile: la madre “domina” il papà (in difetto in partenza per il fatto di essere di un ceto sociale inferiore), e anche la nonna è la tipica “matrona” che impartisce ordini a destra e a manca.

È però uno stile di vita particolare: Doria vive in una “famiglia allargata” con madre, nonna e zia per sei mesi all’anno, mentre i restanti sei la madre si trasferisce a Tanta, nella casa della nonna, e Doria e i suoi fratelli si ritrovano accuditi da una domestica siriana e un gruppo di servitori.

Doria si ritrova quindi confusa: sua madre è una donna forte, ma le altre intorno a lei sembrano così infelici. Cosa manca loro?

È una domanda che Doria continuerà a farsi in momenti e luoghi diversi della propria vita. Una domanda che molte altre donne egiziane e arabe come lei si ponevano e si pongono tuttora. Una riflessione intrisa di malinconia. Una tristezza che le banalizzazioni eurocentriche attribuiscono alle cose semplici, quelle che sembra di poter inquadrare senza fatica, ovvero monocromatiche: sono tristi “perché indossano il velo”. Perché i mariti “le maltrattano”.

No, non erano tristi per quello allora. Non sono tristi per quello oggi. Il potere di decidere della propria vita, che non passa per un pezzo di stoffa, quello mancava, quello a volte ancora manca.

Doria si sente così diversa da molte di loro, ma ne avverte il dolore.

Cresce con molti dubbi, in un periodo di grandi cambiamenti.

Siamo alla fine della Prima guerra mondiale, una fase in cui, nell’alta società egiziana, è considerato molto prestigioso mandare le proprie figlie in scuole straniere.

La madre di Doria decide di iscriverla a una scuola francese, la Notre Dame des Apôtres. Questa scelta è fondamentale. Non solo significa lasciare la sua città, Mansoura, la sua famiglia e la sua amata mamma. Il distacco profondo, irreversibile, sarà anche dalla sua lingua, dalla sua egizianità, dal suo diritto alla solidarietà e all’immedesimazione nei confronti dell’“egiziana media”.

Da qui in poi Doria combatte, sconfitta in partenza, una battaglia per la propria “legittimità”. Perché una donna attraente e vestita come una modella da rivista, dal perfetto e sofisticato francese, e con in più il coraggio di sfidare ogni convenzione, verrà vista da quasi tutti come un’aliena. Il dolore di Doria dev’essere stato immenso: una vita spesa a lottare per donne che, nella maggior parte dei casi, non la considerano reale.

Doria la guerriera, Doria l’extraterrestre, Doria la francese, Doria la colonizzatrice, Doria e la sindrome di Stoccolma. Doria la diversa. Doria l’ingenua, la femminista, la nemica.

Più di ogni altra cosa, Doria soffrirà di non essere capita, né tantomeno accettata.

E questa sensazione di estraneità ha origine proprio in casa di sua nonna, dove Doria si sente sempre una “straniera”. Non capisce come mai la servitù femminile venga trattata in un certo modo, come mai gli uomini abbiano delle concubine, come mai fare domande sia vietato. Non capisce il perché di quell’«atmosfera tribale in cui gli interessi della comunità venivano prima di quelli dell’individuo».

Le donne intorno a lei sono perlopiù incastrate in matrimoni infelici, oppresse da mariti tiranni. Suo zio Sa’id al-Qasabi, per esempio, ha come prima moglie una ex schiava nera che costringe ad abortire regolarmente, perché non vuole un “figlio nero”. Ma anche la sua quarta moglie, una libanese, che non gli darà mai figli, vive una vita di lussi e al contempo “miseria”. Doria osserva queste realtà intorno a lei e si forma un’idea del matrimonio come di un’istituzione che opprime le donne.

Così, quando viene organizzato un fidanzamento tra lei e uno dei nipoti dell’abbiente zio Sa’id, un ragazzo che ha visto solo una volta di sfuggita a un matrimonio, prima ancora di avere compiuto tredici anni, Doria si sente intrappolata, convinta che i suoi sogni di un futuro “libero” siano finiti. Riesce a scampare il pericolo e a evitare un matrimonio precoce, ma succede qualcosa di ancora più triste e destabilizzante: sua madre si ammala alla giovane età di trentaquattro anni, e viene a mancare. Questo, per una “donna delle donne” come Doria, sarà un trauma insanabile.

È forse adesso che scatta qualcosa nella sua mente, e questo evento traumatico diventa il motore scatenante di un’ambizione rara, quasi inarrestabile.

Doria si butta negli studi. Si apre per lei un altro capitolo, quello di Alessandria, la città degli intellettuali e dei poeti. Proprio da questo lungomare, proprio da questo “porto sepolto” di Ungaretti comincia la sua rinascita.

Doria arriva ad Alessandria nel 1924.

Non se lo ricordano in molti, ma nell’Alessandria degli anni Venti c’è molta Europa, e molta Italia: intellettuali, ma anche domestiche, sarte, e cuoche. Dalla fine dell’Ottocento fino alla fine degli anni Trenta centinaia di giovani donne abbandonano vite difficili, di stenti, in città come Gorizia, Trieste, a volte essendo costrette a lasciare i propri figli, per emigrare ad Alessandria, dove si ritrovano a fare le governanti o le balie presso ricche famiglie egiziane, ebree, italiane, greche.

Il Nord che va al Sud, e non viceversa. Un pezzo di storia quasi dimenticato.

Alcune finiscono per sposarsi e creare famiglie miste. E una città come Alessandria è fatta per la contaminazione: non dimentichiamoci che si tratta di un porto, dunque un punto nodale di passaggio, il posto scelto dai greci per costruirvi la biblioteca che conservava il loro sapere. Ma anche quello dove, ai tempi di Doria, poeti, anarchici, comunisti, artisti si ritrovano tutti insieme a bere, fumare, parlare del mondo.

Non stupisce quindi che Doria ad Alessandria si senta immediatamente a casa.

Decide di prendere la maturità al liceo francese, ed è costretta a farlo iscrivendosi a quello maschile (in quest’epoca non ce n’è uno per le ragazze, la cui istruzione si ferma più o meno alle scuole medie), collezionando un record dopo l’altro: finisce in quattro mesi il curriculum di due anni e si presenta agli esami orali facendo un’ottima figura.

Per passare la seconda parte dell’esame, sceglie di specializzarsi in filosofia e convince il padre a pagarle alcune lezioni private con un professore belga: anche qui si vede il tessuto di cui è fatta, la determinazione costante, nonostante sia ancora un’adolescente. Doria si prende una cotta per quest’uomo europeo erudito, ma non si lascia distrarre dai propri studi. Si diploma a sedici anni, la più giovane nel paese, ottenendo i secondi voti più alti in graduatoria.

È il 1928. Mentre la sua famiglia è preoccupata di trovarle marito, Doria è ossessionata dall’idea di andare a studiare all’università Sorbona a Parigi. Vede il matrimonio come una prigione, una costrizione, una distrazione dal suo reale scopo nella vita.

Ha altre ambizioni, altri sogni da realizzare.

E così decide di scrivere alla sua eroina, la donna che solo pochi anni prima ha fondato l’Unione femminista egiziana, la prima organizzazione femminista del mondo arabo: Huda Shaarawi.

Huda è un’altra donna di cui si dovrebbe sapere di più. Huda è a tutti gli effetti una “pioniera”.

Nasce nel 1879, ovvero quando ancora in Egitto vigeva il sistema dell’harem.

Forse alla maggior parte degli europei la parola harem fa venire in mente incensi, la lampada di Aladino, donne truccate di solo eyeliner e sdraiate in maniera languida in sale lussuose, o qualche altra immagine orientalista.

Ma nella realtà significava semplicemente la segregazione delle donne dagli uomini.

In Egitto l’harem permane nel corso del tempo e per tutto il diciannovesimo e ventesimo secolo: soprattutto nelle famiglie nobili o più abbienti come quella di Huda, le donne conducono vite separate, recluse in una zona a loro dedicata insieme alla servitù, alle concubine o alle altre mogli del proprio marito, insieme agli eunuchi e ai bambini. Osservano ciò che accade in strada attraverso fitte grate di legno, vedendo il mondo senza essere viste, probabilmente parlano di ciò che le rende infelici: ma non pensano esista un sistema alternativo. Non sanno che le loro vite si potrebbero declinare in altro modo. L’harem infatti non è solo uno spazio fisico: è un insieme di regole non dette, un’oppressione che continua anche per strada, dove spesso le donne si coprono il volto con un velo.

L’harem va oltre le pareti in cui le donne sono segregate, è un velo che ricopre ogni aspetto della vita delle donne, filtrando la luce del sole.

Huda, così come Doria, non riesce a smettere di pensare all’infelicità delle donne. Come scrive nelle sue memorie, non riesce a non notare le differenze tra la vita degli uomini e quella delle donne, costrette a dedicarsi solo alle faccende domestiche, impossibilitate a ottenere un’istruzione, indipendenza, libertà di scelta.

Quando suo padre muore, l’harem della famiglia diventa responsabilità di un cugino, Ali, a cui lei viene data in sposa all’età di tredici anni.

Dopo solo pochi mesi, quando scopre che suo marito aspetta un bambino da una delle serve, si riprende la sua libertà.

Così come Doria, Huda viene da una famiglia benestante e ha una vita privilegiata rispetto a moltissime donne egiziane. Però, anche nel proprio privilegio, Huda porta sulle spalle il carico dell’ineguaglianza tra i sessi. Così come Doria, nota la tristezza negli occhi delle donne della servitù, o in quelli di sua madre, o di un’amica di famiglia il cui marito infedele sposa una donna dopo l’altra e ha ormai così tanti figli da non riuscire più a contarli.

Non sarà solo la loro sensibilità a unire Doria e Huda più di ogni altra cosa, ma anche la loro capacità di trasformare quella sensibilità in azione, in politica, e infine in cambiamento. Huda chiede riforme sociali come pari opportunità nell’accesso all’istruzione, l’abolizione della prostituzione, del velo, l’innalzamento dell’età per il matrimonio a sedici anni per le donne e diciotto per gli uomini. Non solo: chiede al parlamento anche di abolire la poligamia e pieni diritti alle donne di divorziare. Tutte richieste inascoltate, il cui testimone passerà anni dopo proprio a Doria.

Huda però non smette mai di mettersi in gioco e combattere in prima linea. Nel marzo del 1923, scendendo dal treno che la riporta a casa dopo una riunione internazionale femminista a Roma, si toglie il velo nero che le copre il volto. Davanti a lei una folla di donne che l’aspettavano: molte seguono istintivamente il suo esempio, togliendosi a loro volta il velo.

Con questo gesto Huda compie la prima tappa di un percorso che porrà fine al sistema degli harem nel paese. E andrà ben al di là del gesto simbolico, continuando la sua attività nazionalista contro l’occupazione britannica, ma anche promuovendo i diritti delle donne e fondando il primo movimento femminista nel paese.

Nel 1928 Doria scrive a Huda, la incontra al Cairo, e riesce grazie al suo aiuto a ottenere una borsa di studio dal ministero egiziano dell’istruzione per proseguire i suoi studi a Parigi. Da qui inizia anche l’amicizia tra le due donne (o meglio, un rapporto mentore-allieva), e Huda addirittura invita Doria a pronunciare un discorso al quartier generale dell’Unione femminista egiziana.

Pensando a quello che accadrà in seguito, viene spontaneo chiedersi: perché spesso le donne faticano a unirsi e lottare verso un obiettivo comune? Perché questo principio di un sodalizio potentissimo non andrà a buon fine? Perché anche davanti a sfide enormi e priorità innegabili, le donne sono così brave a ricordarsi ciò che le divide, e si perdono per strada ciò che le unisce?

Essere donna può significare volersi bene e male in egual misura, avere tutta la forza di lottare e tutta la capacità di autodistruggersi, l’istinto primordiale di sopravvivenza ma anche di sacrificio. Amarsi e odiarsi, costruire e distruggere. Creare vita e boicottare, boicottarsi.

Amarsi. Elevarsi e scendere negli Inferi.

Trovare, in fondo, l’armonia.

C’è un momento della vita di Doria che riassume alla perfezione cosa significhi essere donna, cercare quell’armonia.

A cavallo tra la sua laurea e il suo dottorato a Parigi, Doria torna in Egitto per qualche anno.

Ed è in questo periodo che fa qualcosa di inaspettato. Si iscrive a un concorso di bellezza per la selezione delle donne che rappresenteranno l’Egitto a Miss Universo.

Inutile dirlo, viene criticata da tutti.

Perché una ragazza musulmana di buona famiglia partecipa a un concorso di bellezza? Come ha osato fare qualcosa di così inappropriato? Indossare un costume, sfilare, mostrare la propria femminilità, lasciarsi fotografare?

Ma questo è il bello di Doria. Non è monolitica, e non è semplice da comprendere, perché non la si può riassumere in uno stereotipo, e non si può di certo definirla semplicemente “una femminista”. E soprattutto, cosa che non le viene mai perdonata, non chiede mai il permesso.

Si iscrive al concorso senza dirlo alla propria famiglia, e molti si chiederanno quali siano i motivi di questa scelta: è forse parte di una strategia – un modo per sperimentare, testare le proprie idee sulla società e le donne in Egitto – o è la conseguenza di una decisione impulsiva?

In ogni caso, con questo piccolo gesto Doria sfida le convenzioni, l’idea che una giovane musulmana debba vestirsi in un certo modo, coprirsi i capelli, le gambe, dimostrare modestia.

Lei invece vuole mostrare un nuovo tipo di “donna egiziana”, che unisce bellezza e intelletto, che rende la propria vita un’opera d’arte e non teme di accettare nuove sfide.

Finisce per arrivare seconda e in seguito racconterà i motivi della sua partecipazione al concorso così: «A Parigi mi sono affermata nella sfera intellettuale. Ora voglio farmi valere nella sfera femminile».

La disinvoltura con cui Doria passa dal dottorato a Parigi, in un periodo in cui le donne dell’élite borghese al massimo studiavano fino alle scuole medie, all’indossare un costume e sfilare a un concorso di bellezza con audacia e senza paura delle critiche la rende unica.

Ancora oggi una donna che decide di coltivare tanto la propria bellezza e vanità, quanto la propria fame intellettuale, si ritrova a scontentare tutti. C’è il senso di colpa perché vuole vivere appieno le cose frivole, il bisogno di esaltare la propria femminilità, la voglia di mostrarsi, ma anche i sensi di colpa, la paura dei giudizi, il senso di responsabilità: tutti macigni che pesano sulle spalle. Che non sono una prerogativa egiziana, araba, musulmana. Che non hanno casa in nessun luogo, e anzi aleggiano dovunque.

Durante gli anni a Parigi, Doria comincia una nuova fase della propria vita: incontra altre donne da diversi paesi del mondo, trova un’“affinità elettiva” con una ragazza della Martinica, una marocchina e un’iraniana. Quello che più colpisce Doria è quello che così tante donne da paesi diversi hanno in comune: l’esperienza dell’essere incomprese nei propri paesi, l’ambizione intellettuale, un’attitudine “poetica”.

Il problema è che proprio l’esperienza internazionale di Doria, il suo tentativo di trovare un’armonia tra la sua curiosità verso l’Occidente e le sue origini orientali, la renderanno aliena al suo paese, ai suoi concittadini, persino alle altre donne egiziane. Proprio il tempo trascorso in Europa e questo suo essere ibrida, a metà tra due mondi, sarà quello che la renderà unica ma allo stesso tempo percepita come una nemica.

È il contesto storico a darci la misura di quanto complicate fossero le cose. Siamo agli inizi degli anni Trenta, l’Egitto sta cambiando. Nuove sensibilità, nuovi gruppi sociali stanno nascendo, uniti spesso da un nemico comune: i valori e la cultura europei, l’influenza del “colonizzatore”.

Proprio in questi anni, per la precisione già nel 1928, nascono i Fratelli Musulmani, un movimento prima di tutto religioso che si oppone all’imitazione degli stili di vita occidentali e che spinge per un processo di “depurazione” della cultura e della società egiziane dalle influenze straniere. La classe sociale più emarginata, sia nelle campagne sia nei centri urbani, è sensibile a questo richiamo. Ma l’opposizione, in realtà, non è tra Islam e le altre religioni, tant’è che le spinte nazionalistiche si incanalano anche in movimenti più o meno laici, come Misr al-Fatah (“Giovane Egitto”) che, ispirato dai fascismi europei, crea gruppi giovanili paramilitari, le Camicie verdi, e perora la causa dell’istruzione delle donne perché possano dare vita a una nuova generazione grandiosa di egiziani; inoltre chiede la fine dei privilegi stranieri e la nazionalizzazione delle compagnie straniere nel paese. E poi c’erano il partito comunista (ufficialmente illegale, ma sempre popolare) e altri partiti minori affetti dal fervore nazionalista che impazzava ovunque.

È un periodo violento, instabile, che preoccupa i britannici e costituirà solo l’inizio di un lungo percorso verso l’indipendenza.

Quando Doria torna da Parigi la famiglia le propone subito un matrimonio combinato. Inizialmente accetta, nel tentativo di riconciliarsi con la società e soprattutto con le aspettative intorno a lei. Doria prova a far funzionare il fidanzamento, ma si ritrova così infelice e a disagio nel ricevere gioielli e regali dal proprio fidanzato che le sembra quasi di aver venduto se stessa. E così ancora una volta sceglie la coerenza, e chiede al padre di rompere il fidanzamento.

Doria è moderna, diversa: il suo amore per la poesia e la filosofia la portano a porsi continuamente domande sulla donna contemporanea, e sulle battaglie da combattere per raggiungere una reale autonomia. Ma in questo momento forze reazionarie riconducono il discorso a livelli molto più terreni: per esempio nei giornali si diffondono critiche verso le spiagge egiziane, diventate “luoghi di perdizione” da cui le donne dovrebbero stare lontane, ma anche articoli a difesa del velo o sui pericoli dell’istruzione secondaria per le donne.

Eppure, Doria continua per la sua strada. Dopo la partecipazione a Miss Universo, oltre alle critiche dei suoi vecchi insegnanti e di molti giornali per essersi comportata in maniera “contraria all’Islam”, riceve anche complimenti e attenzioni positive.

Riceve ancora una proposta di matrimonio, questa volta da un giornalista, Ahmad al-Sawi. Anche lui intellettuale, anche lui reduce da studi a Parigi, anche lui sostenitore dei diritti delle donne.

Questa volta, Doria cerca di fare quello che “ci si aspetta” da lei. Il loro matrimonio viene raccontato dalle riviste egiziane come quello di una “coppia moderna”, ma durerà pochissimo.

Come spesso accade, dietro alle apparenze si celano dinamiche più complesse, e al-Sawi è forse moderno all’esterno, ma non abbastanza quando si tratta della propria moglie.

Doria si rifiuta di ridimensionare le proprie ambizioni e con coraggio – nonostante questo all’epoca rappresenti un vero e proprio scandalo – chiede immediatamente il divorzio.

Si sente un’idealista, forse un’ingenua: pensava di poter riconciliare la sua anima curiosa e affascinata dall’Occidente con il suo amore per l’Egitto, ma si ritrova più confusa di prima.

È il 1936 e non è solo la sua vita personale a subire uno scossone: in tutto l’Egitto questo è un momento storico fondamentale. Il re Fuad I viene a mancare e gli succede il figlio Faruk, appena sedicenne. Sono gli anni che precedono la Seconda guerra mondiale, in cui l’Italia annette l’Etiopia, i palestinesi si rivoltano mentre migliaia di ebrei da tutta Europa e non solo si trasferiscono in Palestina, e spinte fasciste e nazionaliste non mancano, come abbiamo visto, nemmeno in Egitto. Data la delicatezza della situazione, i britannici firmano un accordo con l’Egitto in cui si impegnano a rispettarne la sovranità. L’atteggiamento filofrancese di Doria le inimicherà molte persone, anche all’interno degli stessi movimenti femministi.

Doria torna a Parigi, la ferita del matrimonio durato solo poche ore ancora aperta, in un periodo in cui anche in Francia si combatte per l’eguaglianza tra i sessi e contro la morale religiosa. Si concentra sul suo dottorato, determinata a non farsi distrarre da niente e nessuno.

Sono anni di solitudine, ma anche quelli in cui incontra Nour al-Din Ragai, un cugino che ha appena vinto una borsa di studio per un dottorato in legge a Parigi. La vita nella capitale francese finora è stata di basso profilo, tutta dedicata allo studio: con Nour, Doria scopre un’altra Parigi, si ritrova ad andare nei night club e uscire con i suoi amici egiziani.

Nour e Doria hanno in comune l’ambizione, la fame intellettuale, ma anche l’amore per la vita e il desiderio di trovare un connubio perfetto tra le radici egiziane e la vita in Europa.

Doria scriverà nel suo diario che in Nour ha trovato «la sicurezza emotiva che ho tanto cercato». E su di lui dice inoltre: «Era la mia miglior possibilità di riconciliarmi con l’Egitto».

Nour e Doria decidono di fare le cose a modo loro: si sposano in Francia, senza dire nulla ai propri genitori, e senza seguire la tradizione di una “dote” o altri beni materiali che bisognava elargire alla famiglia della sposa.

Doria si sente libera nel commettere quello che lei chiama un “atto di fede”: fede nel fatto che in futuro le donne egiziane si potranno liberare di tradizioni antiche come la dote. Doria prova una sensazione di eguaglianza col marito.

Oggi probabilmente non sarebbe contenta di sapere che la maggior parte dei matrimoni in Egitto segue ancora le stesse regole: un fidanzamento ufficiale, il marito che chiede al padre della ragazza e agli uomini della famiglia il permesso di prenderla in sposa, l’accordo per un contratto che includa dote e termini del potenziale divorzio. Insomma, predomina ancora l’aspetto “materialista” del matrimonio, che sembra spesso ridurre la donna a una merce di scambio.

A questo punto Doria ha concluso il suo dottorato e torna in Egitto da donna sposata, pronta a prendersi il posto che le spetta. È piena di voglia di fare, ha tante idee, vuole lavorare nel proprio paese.

Purtroppo, però, le sue ambizioni si scontrano con la realtà: quando prova a entrare nell’Unione femminista di Huda Shaarawi, alcuni membri “fanno muro”. Le persone più vicine a Huda, forse diffidenti o non contente del particolare legame tra le due donne, tengono Doria lontana. Nonostante i suoi tentativi, non riuscirà mai a riavvicinarsi a Huda e a entrare nella sua associazione, e le due donne non torneranno mai a essere vicine come un tempo.

Come spiegare questa barriera contro una giovane brillante e appassionata? Doria pensa che sia la giornalista Ceza Nabaroui, redattrice della rivista dell’Unione, “L’Egyptienne”, a ostacolare la sua partecipazione, perché la considera un pericolo.

C’è chi invece reputa che sia un problema di “classe”: l’unione femminista riunisce donne dell’élite turco-circassa, mentre Doria apparteneva alla classe Effendiyya. Ecco la questione di classe che ritorna, ed erige muri.

Neanche da un punto di vista professionale le cose vanno meglio: Doria viene ritenuta troppo “moderna” per insegnare all’Università del Cairo.

Deve essere un periodo confuso per lei: in fondo, alla fine si è sposata e ha lasciato l’Europa per tornare a servire il proprio paese, eppure questo non è ancora “abbastanza”? Doria finisce quindi per accettare un lavoro poco stimolante per il Ministero dell’Istruzione, come “ispettore” di lingua francese nelle scuole superiori del paese.

Ma il lavoro non la soddisfa, e Doria si rifugia ancora una volta nella filosofia.

Ormai in questo periodo impazza la Seconda guerra mondiale che, seppur giocata principalmente in Europa, ha un forte impatto sull’Egitto. Proprio in questi anni comincia anche l’ondata di decolonizzazione che porterà gran parte dei paesi africani e asiatici a liberarsi dal legame con i colonizzatori. In Egitto l’obiettivo che unisce trasversalmente le classi sociali è uno: vedere i britannici andarsene.

Il pensiero di Doria sul tema è che un momento storico di tale portata non può prescindere dalle donne: il percorso verso l’indipendenza e la libertà non può escluderle, e lei è intenzionata a ritagliarsi un ruolo attivo in questa transizione.

È il 1944 quando Doria scrive il saggio La femme nouvelle en Egypte (“La donna nuova in Egitto”).

Il Doria-pensiero è chiaro, determinato: il femminismo «nel vero senso della parola è la totale comprensione tra uomini e donne, non una lotta continua tra i sessi», e le questioni principali che si pongono alle donne moderne e istruite sono «la salvaguardia della propria femminilità, il ruolo della donna nella sfera pubblica, e il ruolo della donna nella società».

Ovviamente Doria si rende conto che non tutte le donne egiziane, di ogni classe sociale, sono nella posizione di combattere una lotta del genere con le stesse armi. Per questo motivo, crede che le donne che come lei appartengono all’élite egiziana abbiano una responsabilità particolare.

Anche il pensiero di Doria rispetto all’Islam è chiaro: l’Islam non è contro le donne, o contro la loro libertà. Certo, lei viene giudicata a ogni passo che compie, ogni abito di alta sartoria francese che indossa: ma quella è l’anima conservatrice delle persone, non la religione. L’Islam, per Doria, non impedisce la libertà delle donne. Non impedisce il rispetto dei loro pieni diritti, o la loro eguaglianza rispetto agli uomini.

Doria dedica il suo saggio alla principessa Chevikar, la prima moglie del Re Fuad, una donna molto impegnata nella filantropia.

In risposta, la principessa le propone di unirsi alla sua associazione, La Femme Nouvelle Association, e di dirigerne la rivista “La Femme Nouvelle”.

È il 1945, e il ruolo pubblico di Doria in Egitto comincia ora.

Doria non ha alcuna esperienza pratica, alcuna formazione giornalistica: eppure si butta in quest’avventura con grande voglia di fare.

Il suo impegno e quello delle donne attorno a lei non è limitato alla produzione di cultura e alla creazione di un ponte che unisca tutte le donne egiziane. L’associazione di cui Doria fa parte, così come altre associazioni filantropiche, offre anche servizi e assistenza nei campi della salute, dell’istruzione, della lotta alla povertà, perché in questi anni in Egitto non esiste un sistema di “welfare”.

Nonostante le buone intenzioni e l’impegno che ci mette, però, Doria viene criticata anche in questo caso: i suoi stretti rapporti con le donne dell’élite, ben intenzionate ma lontane dalla realtà della gente comune in Egitto, le costano caro. La stessa classe aristocratica, infatti, soprattutto in un momento storico così delicato, è vista come insensibile alla sofferenza della maggioranza della popolazione. Chi soffre ogni giorno, e chi davvero paga il prezzo delle disparità di classe in Egitto, non siete voi.

Doria quindi è vista come una donna lontana dal popolo, ma anche lontana dalla causa nazionalista, e troppo vicina all’Occidente. Circolano persino voci che collabori con i colonialisti.

Ma come sarà a questo punto molto chiaro, Doria non è il tipo da abbattersi facilmente.

Uno dei temi che hanno sempre maggiormente catturato la sua attenzione è la questione della lingua. L’arabo è infatti un veicolo fondamentale per comprendere la cultura e la sensibilità di un determinato momento nella storia del paese: non solo in Egitto, ma in tutti i paesi arabi.

Le persone che studiano in scuole private, francesi o inglesi, oppure che si laureano all’università americana, sono sempre egiziani, sì, ma non hanno la piena padronanza del ricchissimo lessico arabo per partecipare proficuamente al dibattito culturale del paese. L’arabo non è solo uno strumento: è l’essenza stessa del tessuto culturale egiziano. Doria lo sa molto bene, e decide quindi di fondare un giornale in lingua araba, che uscirà dal 1945 al 1957. Lo chiama “Bint al-Nil” (“Figlia del Nilo”): e quale migliore modo di esprimere la propria egizianità se non richiamandosi al fiume che significa vita per l’Egitto e gli egiziani?

Per la prima volta nella storia del paese, una rivista araba si rivolge alle donne egiziane in arabo. Per Doria, questa è la rinascita dell’Egitto e delle donne.

La rivista si occupa di nutrizione, maternità, moda, ma propone anche editoriali sulla situazione politica in Egitto. Doria spiega la scelta di fondare “Bint al-Nil” con queste parole: «Volevo una rivista solo per donne, soprattutto egiziane e arabe. Una rivista che si concentrasse sui loro problemi, dato che così tante interpretazioni errate del Corano stavano causando grandi ingiustizie contro le donne arabe».

Doria vuole cioè entrare nel cuore delle questioni principali che preoccupano non solo le sue concittadine, ma tutta la sfera femminile araba. La rivista cresce, riceve lettere di donne che condividono i loro problemi: la disoccupazione, la mancanza di denaro, vestiti, cibo. Diventa un dialogo reale, per nulla “borghese”.

Alla morte della principessa Chevikar, Doria riesce a prendere in mano le redini di “La Femme Nouvelle”, che viene inclusa nella redazione di “Bint al-Nil”, e comincia un periodo molto produttivo, che la porta a consolidare la fama della rivista anche a livello internazionale.

È il connubio perfetto: la rivista in francese per esaltare la storia e cultura egiziana nel mondo esterno, ovvero in Occidente, e la rivista in arabo proiettata verso il futuro dell’Egitto. In arabo Doria può esprimere la sua identità di attivista e femminista, impegnata nella missione di risvegliare la coscienza delle donne arabe ed egiziane, e in francese può rivolgersi al mondo esterno e decostruire gli stereotipi sulle donne arabe. E le due anime non sono contraddittorie: anzi, nel Doria-pensiero il punto è proprio provare che Oriente e Occidente sono compatibili, e che la nuova donna egiziana può valorizzare le proprie radici e nel contempo “farsi contaminare” da culture diverse.

In tutto questo percorso, il marito Nour è il partner di cui Doria non sapeva di aver bisogno: finanzia le sue attività editoriali, la supporta e difende davanti a tutti, accetta le sue decisioni e si occupa delle loro due bambine.

Anche grazie a lui, Doria sta fiorendo come donna, e a questo punto è pronta a “scendere in campo”: nel 1948 fonda l’Unione di Bint al-Nil, e il suo discorso femminista entra definitivamente nel territorio della politica.

Per Doria, la donna egiziana deve chiedere che i propri diritti politici e sociali siano rispettati, in campo privato per esempio con l’abolizione dei matrimoni precoci, ma anche in tema di salute, lavoro, sviluppo economico.

Come l’associazione della principessa, anche l’Unione di Bint al-Nil dedica molte delle sue energie all’attività filantropica: promuove programmi di alfabetizzazione e lancia una campagna per il miglioramento dei servizi sanitari per le classi più povere.

Qualcuno continuerà a vedere dietro a tutta questa filantropia un approccio “borghese” al femminismo, troppo conservatore e vicino alla monarchia, mal vista dagli egiziani dopo la Seconda guerra mondiale, ma per altri Doria è una donna instancabile e piena di carisma.

Sono anni di radicalizzazione politica, di femministe come Inji Aflatoun, Soraya Adham, Latifa Zayyad, ovvero donne dalle ideologie comunista e socialista.

È come se ci fosse una spaccatura tra diverse anime: le signore aristocratiche con le loro opere caritatevoli, legate alla principessa Chevikar, l’Unione femminista egiziana delle donne vicine al comunismo, la Società delle donne musulmane (che aveva lo scopo di diffondere tra le donne gli insegnamenti islamici) e infine Doria, che certo si occupava di beneficenza, ma al contempo aveva cominciato il suo attivismo politico.

E con la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, la politicizzazione di Doria continua: visita la Palestina, registra la sua unione all’interno del Consiglio internazionale delle donne, e si avvicina al movimento dei “non-allineati”, ovvero i paesi che in piena Guerra Fredda hanno deciso di non schierarsi né con gli Stati Uniti né con la Russia.

Doria è dunque arrivata alla piena maturazione come donna: sa cosa vuole, sa come fare rete dentro e fuori l’Egitto, ed è determinata ad alzare il livello culturale e sociale delle donne egiziane.

La sua unione ormai mette in campo attività al preciso scopo di offrire supporto alla classe lavoratrice del Cairo: un caffè che offre pasti a prezzi sovvenzionati per le donne lavoratrici, un ufficio di collocamento per studentesse universitarie, e soprattutto una scuola per combattere l’analfabetismo adulto nel quartiere povero di Bulaq.

Questo instancabile attivismo alimenta la fama di Doria, che è ora conosciuta in tutto il paese.

Ovviamente, proprio per questo motivo ricominciano a circolare voci di ogni genere sul suo conto, come quella che sia un agente segreto al soldo di forze imperialiste occidentali che stanno cercando di corrodere i valori dell’Islam in Egitto.

Sono gli anni Cinquanta e il paese è in tumulto: protestano i movimenti di sinistra, protestano i Fratelli Musulmani, e i nazionalisti si scontrano con le monarchie inglese ed egiziana.

Doria non è immune a questo fermento, e decide che non può più aspettare che il Primo ministro conceda finalmente il diritto di voto alle donne.

Decide quindi di sfidare l’autorità maschile, e di farlo proprio nel luogo a cui le donne non hanno accesso: il Parlamento.

Doria decide di cambiare la storia egiziana il 19 febbraio 1951, in quel pomeriggio al Cairo da cui siamo partiti.

Il momento più importante della vita di questa donna diversa da tutte le altre non è il risultato di uno scatto spontaneo, di una decisione impulsiva.

Doria ha proposto una “dimostrazione” al consiglio esecutivo di Bint al-Nil un mese prima. I preparativi sono quindi stati fatti come se si trattasse di un congresso femminista.

Un altro segno di quanto questo piano sia ragionato, è che Doria invita persino la sua “nemica” Ceza Nabaraoui (quella che secondo lei le aveva impedito di entrare a far parte dell’Unione femminista egiziana di Huda Shaarawi), e unisce così i due movimenti. Questo dettaglio, le due “nemiche che si abbracciano”, non sfugge alla stampa.

In questo modo Doria riesce a radunare millecinquecento donne.

Una volta dentro l’Ewart Memorial Hall, annuncia: «Noi donne siamo metà di questa nazione. Ci stiamo incontrando alla stessa ora e nella stessa parte della città dove l’altra metà si sta radunando, all’interno del Parlamento. Ma il Parlamento egiziano non può davvero rappresentare la nazione intera finché le donne non vi saranno ammesse».

Così comincia la marcia verso il Parlamento.

L’Unione di Doria, di cui fanno parte moltissime donne che partecipano alla marcia, funge a questo punto da collante tra le studentesse universitarie della classe media e le egiziane di classe medio-bassa, che vogliono non solo il diritto di voto, ma anche liberarsi delle leggi che le opprimono, ovvero quelle civili ma anche il Codice personale islamico, che permette la poligamia, o per esempio sancisce il diritto degli uomini di divorziare e ottenere automaticamente la custodia dei bambini.

Forse il fatto di aver sopportato così a lungo leggi ingiuste, che le relegavano a essere cittadine di serie B, contribuisce a dare coraggio a queste donne. O forse è la motivazione di Doria, che grazie a un marito comprensivo, alla disponibilità economica e all’enorme ambizione è riuscita a fare ciò che nessuna donna egiziana ha tentato prima d’ora. Il suo percorso è partito da una famiglia atipica ma piena di donne forti, e l’ha condotta a rifiutare lo status quo, a sfidare le convenzioni, gli uomini e i loro “complessi di inferiorità”, sfidare le leggi e sfidare persino se stessa. Doria sceglie la sua missione, assentandosi per lunghi periodi da casa e dovendo imparare a convivere con il senso di colpa.

Nonostante l’enorme coraggio e il suo sacrificio personale, però, le donne non ottengono il diritto di voto.

Doria si assume la responsabilità della marcia e viene chiamata a processo nel 1951. A causa delle tensioni crescenti tra l’Egitto e i britannici, il processo è posticipato. L’Unione però non si tira indietro e in questo momento di crisi nazionale, organizza la prima unità militare femminile, che offre tra l’altro infermiere e training di primo soccorso.

Nonostante la delusione per non essere riuscita a cambiare la legge sul voto, Doria si candida alle elezioni distrettuali del Cairo, facendo praticamente uscire gli occhi fuori dalle orbite alle personalità religiose più influenti. Lo stesso Grand Mufti Shaykh Hassanein Muhammand Makhluf, ovvero la massima autorità religiosa del paese, condanna i movimenti femministi e Doria in particolare.

È il 1952 e la battaglia per i diritti costituzionali delle donne è al suo apice: gli studiosi religiosi islamici tengono persino una conferenza e arrivano a scrivere un manifesto contro i diritti delle donne, che a loro detta sono state «influenzate e supportate dagli imperialisti britannici».

Il governo prende le parti delle autorità religiose. Vota quindi contro l’introduzione del suffragio femminile nella riforma elettorale.

Da qui in poi la storia di Doria prende una piega triste, come Icaro che, arrivato troppo vicino al sole, precipita a terra perché le ali prendono fuoco.

Con la rivoluzione del 1952 e l’instaurarsi del regime militare dei Liberi ufficiali, la monarchia si disintegra e il re Faruk va in esilio in Italia.

I cambiamenti di questo periodo sono così epocali che la questione delle donne diventa secondaria.

Il nuovo regime è concentrato a mettere fine all’occupazione britannica, motivo per il quale Doria supporta la rivoluzione. Il suo movimento diventa un partito politico, e lei è in un primo tempo entusiasta.

Il nuovo governo militare riconosce l’eguaglianza tra i partiti politici femminili e quelli guidati da uomini, e Doria crede quindi di essere sulla buona strada.

Ma due anni dopo, le cose non sono ancora cambiate. Doria è stufa di aspettare.

È il 1954, e questo è il suo ultimo grande momento di visibilità. Ha quarantasei anni e decide di proclamare uno sciopero della fame, finché le donne egiziane non otterranno il riconoscimento dei loro diritti politici.

A Doria si uniscono altre donne del movimento. Lo sciopero dura otto giorni, e alcuni finiscono in ospedale. Alla fine, il presidente Naguib conferma che garantirà diritti costituzionali alle donne del paese.

Ancora una volta, Doria ha scelto una strada estrema: una strada che, infatti, ha un effetto particolarmente negativo sulla sua vita privata, soprattutto su suo marito, che ancora una volta è rimasto ignaro di tutto fino al fatto compiuto, e sulle sue due figlie, terrorizzate che lo sciopero si potesse concludere con la morte della madre, come riportato da alcuni media.

Alla fine del 1954 il generale Nasser prende il potere e attua misure repressive contro la libertà di espressione. Finisce l’occupazione britannica nel paese, ma comincia un periodo in cui oppositori e liberi pensatori vengono repressi dal nuovo regime di stampo socialista.

Nel 1956 il presidente garantisce finalmente il diritto di voto alle donne, anche nel tentativo di accrescere il proprio consenso tra la popolazione.

Ma Doria non ci sta: pensa che l’Egitto stia cadendo in un baratro, di non poter ammettere limiti alla libertà di espressione, e si rifiuta di accettare che i partiti politici e la stampa siano sottoposti al controllo statale.

Il 6 febbraio 1957 proclama un altro sciopero della fame, questa volta da sola, e quest’ultimo atto di coraggio le inimicherà tutti, anche le sue compagne di lotta politica, che la espellono dal movimento che lei stessa ha fondato.

Il presidente Nasser la mette agli arresti domiciliari. Ci rimarrà per diciotto anni. Ha quarantanove anni, e la sua vita pubblica è finita.

Doria cadrà in depressione, abbandonata da tutti. Anche dal marito Nour, dal quale divorzierà, anche da coloro che andavano e venivano a casa sua, nella sua redazione. Le uniche persone che continuerà a vedere saranno le sue figlie e le sue nipoti.

Doria si è inimicata tutti per il suo radicalismo: ma quando non è stata radicale, è stata criticata perché troppo “borghese”.

Si è sposata con un egiziano, ha sempre sostenuto che l’Islam non sia contro le donne: ma è stata chiamata “spia” e “collaborazionista” delle forze imperialiste, e attaccata dagli islamisti.

Ha combattuto per le donne la sua intera vita: ma i movimenti femministi l’hanno rifiutata.

La sua storia è tragica, perché pur avendo dedicato tutta la sua vita a un ideale, a una missione di cambiamento sociale, Doria non verrà mai accettata per quello che è, scontenterà tutti, sempre e comunque. La sua vita personale sarà messa sotto scrutinio sui giornali, la sua attività editoriale criticata perché scrive in francese, i suoi sforzi e i suoi editoriali attaccati come “ingenui”.

Verso la fine della sua vita, Doria rimane senza famiglia, senza denaro, senza riconoscimenti pubblici, ma quello che le dà ancora gioia è la sua poesia, il suo intelletto: durante l’esilio e nonostante la depressione, scrive sedici libri: saggi filosofici, i suoi diari personali, un romanzo.

Il 20 settembre 1975, Doria si butta dal balcone del suo appartamento al sesto piano di un quartiere bene del Cairo.

Finisce la sua vita, ma non finiscono le sue battaglie.

Oggi sarebbe orgogliosa di vedere così tante donne egiziane laurearsi, lavorare, conciliare famiglia e lavoro, guidare ministeri. Ma anche la devasterebbe sapere che l’87 per cento delle donne egiziane è ancora sottoposto a una qualche forma di mutilazione genitale femminile. Sarebbe triste nello scoprire che partiti islamisti continuano a tentare di erodere i diritti delle donne, abbassando l’età minima legale per il matrimonio delle bambine, per esempio. Sarebbe stupita nello scoprire che molte tradizioni e pressioni sociali del suo tempo sono rimaste le stesse: e che c’è ancora tanta strada da fare perché le donne egiziane siano davvero libere.

Fonti

Nelson, Cynthia, Doria Shafik, Egyptian Feminist. A Woman Apart, Il Cairo, The American University in Cairo Press, 1996.

Shafik, Doria, La femme nouvelle en Egypte, Il Cairo, R. Schindler, 1944.








[image: ]







Shireen Abu Akleh
La reporter che spaventò Israele anche al proprio funerale




Palestina

All’aeroporto di Tel Aviv, l’ufficiale guarda il mio passaporto, il mio nome, alza lo sguardo per scrutare il mio volto. Ma è rilassato, amichevole. Mi chiede: «Quali città intende visitare?».

Digli semplicemente la verità. Mi raccomando, non mentire: peggiora solo le cose. Poi pensano che tu abbia qualcosa da nascondere.

«Gerusalemme, Ramallah, Hebron… ehm… Gaza.»

Lo sguardo passa da amichevole a sospettoso.

«Gaza? Lo sa, vero, che noi non andiamo d’accordo con Gaza?»

Annuisco, senza sapere cosa dire. Accenno un sorriso.

«Non andiamo d’accordo nemmeno con Hamas, noi» insiste, per accertarsi che abbia capito. Nella mia testa mi vedo già in uno stanzino per gli interrogatori, assetata, bloccata su una sedia scomoda, con il condizionatore spento e goccioline di sudore che mi imperlano la fronte, a rispondere per la milionesima volta alle stesse domande: “No, non supporto i terroristi. No, non sono una sostenitrice di Hamas. No, non ho opinioni sul conflitto”.

Invece l’ufficiale annuisce anche lui, mi porge il passaporto, dice solo «Buon soggiorno», e in meno di cinque minuti sono fuori dall’aeroporto di Tel Aviv.

Quattro giorni dopo, sono a Gerusalemme. Ferma davanti ad altri giovani ufficiali israeliani, vestiti di colori diversi: le uniformi blu scuro sono quelle delle forze speciali Yasam, la polizia è vestita di nero, la polizia di confine di verde chiaro, l’esercito di verde scuro.

Ai miei occhi sono tutti simili: sparsi per la città con un obiettivo comune, armati e con un equipaggiamento antisommossa. Vedo le camionette con il liquido chimico puzzolente. Soldati con i mitra. Poliziotti in sella ai cavalli.

Le strade sono bloccate. Abbiamo dovuto rinunciare alla macchina e l’abbiamo lasciata qualche isolato più in là. È un giorno caldo, afoso, e nell’incertezza su come fosse appropriato vestirsi, ho scelto una camicia di lino a maniche lunghe. Ci sto già sudando dentro.

Per strada ho visto giovani camminare con stereo anni Novanta dai quali uscivano canzoni rap patriottiche a tutto volume, golf cart con a bordo scorte di bottiglie d’acqua, e poi famiglie con bambini, altre persone straniere come me, ma soprattutto tanti gerosolimitani. Sembra che l’intera città stia andando al funerale di Shireen Abu Akleh. Alcune zone di Gerusalemme sono semivuote, ma tutte le vie che conducono all’ospedale dove prima giaceva il suo corpo, e alla chiesa dove si trova ora la sua bara, pullulano di palestinesi che non accetteranno un no. Non li spaventano i mitra, i cavalli, il liquido chimico, i gas lacrimogeni, le minacce di arresti. È un menu che conoscono bene: viene servito loro giorno dopo giorno, in tutte le vie della loro città, in tutte le declinazioni dell’occupazione militare israeliana. I checkpoint militari, i raid nei campi profughi, le intimidazioni agli studenti diretti a scuola.

A Gerusalemme vive quasi un milione di abitanti: oggi sembra che siano tutti qua. “Shireen, non sei sola”, sembrano dire.

Siamo arrivati al Saint Joseph Hospital, a Gerusalemme Est, troppo tardi, il feretro è già stato portato via. Ci sono ancora i colleghi di Shireen fuori, attoniti per quello che hanno appena visto.

«Quella è Guevara Al-Budayri, anche lei di Al Jazeera» mi dice il mio collega. «Devono essersene appena andati.»

Guevara sembra scossa, ancora confusa da ciò di cui è stata testimone.

Varchiamo i cancelli del Saint Joseph Hospital e capisco immediatamente perché.

Il cortile dell’ospedale mostra che sono avvenuti degli scontri: ci sono bandiere palestinesi a terra, corone di fiori semidistrutte, volantini stracciati, petali e foglie ovunque, poster con il volto di Shireen. Coloro che sono rimasti a pulire quel disastro sospirano e i loro volti scuri rivelano ancora l’emozione e lo shock per quello che hanno appena visto.

Perché dovrebbero esserci stati degli scontri fuori da un ospedale, il giorno di un funerale? Cos’è successo al feretro di una delle giornaliste più celebri di Al Jazeera? Perché un momento di commozione, tristezza, preghiera, si è trasformato in una scena violenta, e chi ha attaccato chi? E soprattutto, perché il funerale di una giornalista ha attratto tutta Gerusalemme, e ha fatto così paura alle autorità israeliane?

La storia di Shireen Abu Akleh inizia con la sua morte: e con, a detta di molti, il funerale più partecipato nella storia della Palestina.

Shireen nasce proprio in questa città, Gerusalemme, nel 1971. Per chi conosce la storia travagliata della Palestina, non serve spiegare che questo significa che Shireen è nata in una terra occupata.

La storia della città è complessa, ma solo per chi non ha voglia di capire il mondo intorno a noi, e come siamo arrivati al presente.

Dai tempi biblici a oggi, a Gerusalemme sono passati tutti: persiani, greci, romani, bizantini, e ovviamente ebrei e musulmani.

Gerusalemme passa sotto il controllo britannico nel dicembre 1917: la amministrano con un mandato emanato dalle Nazioni Unite (che allora si chiamavano Società delle Nazioni).

Sono gli anni del colonialismo. La Francia ha pezzi d’Africa, l’Inghilterra pezzi d’Asia, e viceversa.

L’Europa si autodesigna il centro del mondo, e il centro geografico di ogni mappa: gli storici e i geografi occidentali utilizzavano la denominazione “Medio Oriente” per indicare i territori compresi tra il Golfo Persico e l’Asia sudoccidentale. L’Europa era il punto di riferimento di partenza, e in questo quadro il Medio Oriente costituiva, insieme al Vicino Oriente (dal Mediterraneo fino al Golfo Persico) e al Lontano Oriente (dall’Oceano Indiano all’Oceano Pacifico), una delle tre grandi partizioni in cui l’Occidente suddivideva l’Oriente.

Non ci stupisce quindi che nel 1916, l’intero “Medio Oriente” sia stato spartito in una stanza da due signori, con il beneplacito di potenze come il Regno d’Italia e la Russia.

Uno è un uomo inglese di nome Mark: uno scrittore di libri di viaggi, un politico conservatore ossessionato da quello che in quegli anni le potenze coloniali chiamano appunto il Vicino Oriente. Ha viaggiato a lungo, ma con la Prima guerra mondiale è tornato a Londra.

L’altro, invece, è un diplomatico francese di nome François, che è stato console generale a Beirut e ora lavora all’ambasciata francese a Londra.

In comune, i due uomini hanno una convinzione: l’Impero ottomano e le sue regioni devono essere sostituiti da un nuovo sistema.

In quel periodo non ci sono gli stati arabi che conosciamo oggi, ma appunto l’Impero ottomano in rovina, e l’opportunismo di due signori che rappresentano le ambizioni coloniali dei propri paesi: i francesi sono attenti soprattutto al guadagno commerciale, ma anche alla creazione di una sfera d’influenza in Siria e a realizzare la loro missione storica e religiosa, gli inglesi sono interessati anche al ruolo strategico del canale di Suez nella rotta verso l’India, e preoccupati dall’influenza del sultano ottomano sui sudditi musulmani dell’impero britannico in India e nel protettorato egiziano.

Mark e François si danno appuntamento di nascosto nell’ambasciata francese. Bisogna stabilire nuove sfere d’influenza, tracciare un solco sulla sabbia e dividersi la regione, “portarsi avanti” e ridisegnare il futuro postbellico.

Aprono la mappa dell’Impero ottomano, tracciano una linea. A nord della linea comanderanno i francesi (ma loro lo chiamano “protettorato”, anche se viene da chiedersi chi sia a essere protetto), a sud comandano i britannici. Poi c’è una Zona blu, sotto diretto controllo francese, e una Zona rossa, sotto diretto controllo britannico. In breve, la sfera d’influenza britannica include Iraq e Transgiordania (quella che oggi si chiama Giordania) e la sfera francese Libano e Siria.

Tutto risolto, dunque? Non esattamente. Su un tema, Mark e François non riescono proprio a mettersi d’accordo.

La Palestina. La Terra santa.

Dopo tanto discutere, gli inglesi acquisiscono i porti di Haifa e Acre e una striscia di territorio per collegare questa zona alla Mesopotamia (l’Iraq di oggi), ma il resto della Palestina viene messo sotto “amministrazione internazionale”.

Gerusalemme rimane un distretto indipendente, collegato a Istanbul.

Ma i britannici non hanno fatto abbastanza. Vogliono fare di più.

Un anno dopo, nel 1917 il ministro degli Esteri britannico Balfour dichiara che verrà creata in Palestina una «casa nazione per il popolo ebraico che non metta a repentaglio i diritti religiosi e civili delle esistenti comunità non ebree in Palestina». Il diplomatico Mark gioca un ruolo significativo anche nella stesura della dichiarazione Balfour.

C’è un termine che spiega bene l’atteggiamento dei britannici e dei francesi nell’inventarsi il “Medio Oriente”: “orientalismo”.

Come ha spiegato lo scrittore Edward Said, l’ideologia messa in campo dalle potenze europee per dominare il mondo arabo parte da un presupposto di superiorità. Dividendo il mondo tra Occidente e Oriente è più facile difendere l’imperialismo: così, controllare questi popoli diventa legittimo. Quasi necessario.

L’Oriente va spiegato, descritto, insegnato, dominato. Ed è un soggetto passivo. Tanto passivo che due uomini si autoassegnano il diritto di sedersi in una stanza e tracciarne arbitrariamente i confini su una mappa, inventarne la geografia.

E per chi a questo punto si chiede: “Ma l’orientalismo è finito, morto, sepolto?”, la risposta è: “No, proprio per nulla”.

Dall’invasione dell’Afghanistan del 2001, in cui gli americani si sono presentati come salvatori delle donne afghane dai talebani (le stesse donne afghane che oggi invece sono abbandonate a se stesse, escluse dal lavoro, dall’istruzione, dalla vita civile) al modo in cui oggi viene raccontata in Europa l’occupazione israeliana dei territori palestinesi, l’orientalismo è ancora intorno a noi; l’orientalismo, purtroppo, siamo noi.

Il fatto che ci siano stati incontri segreti tra Francia e Inghilterra non significa che altri paesi non siano coinvolti.

Nel corso della Prima guerra mondiale, infatti, i ministeri degli Esteri di Francia, Russia, Inghilterra e Italia hanno assegnato a un gruppo di diplomatici il compito di trovare un accordo sulla suddivisione dell’Impero ottomano, che in quest’epoca viene chiamato “il malato d’Europa”. Per quanto l’Inghilterra sia lo Stato dominante, quindi, nei corridoi di ambasciate e ministeri, oltre a Mark e François, si incontrano anche altri rappresentanti delle potenze europee.

È questo il problema originale, il vizio di fondo del Medio Oriente: le divisioni etniche e religiose, le identità delle popolazioni che vivono in questi territori non vengono nemmeno prese in considerazione.

Mark e François si sono seduti in una stanza e hanno disegnato i loro sogni con un pennarello, come due ragazzini viziati, distruggendo così ogni possibilità di pace e prosperità nel Medio Oriente.

I due ragazzini si chiamano Mark Sykes e François George Picot. E l’accordo dai contorni surreali che hanno firmato prende proprio il loro nome: Sykes-Picot. Due uomini in una stanza, il futuro di un’intera regione.

Durante la sua carriera Mark Sykes ha anche fatto stabilire il “Bureau arabo”, tramite il quale l’intelligence britannica controlla le attività politiche del Vicino Oriente, e a cui si deve anche il recupero di vecchi nomi nelle regioni amministrate dagli ottomani: “Palestina”, “Siria, “Iraq”.

Sykes si diverte a ridisegnare a proprio piacimento il mondo, ma muore due anni dopo, prima che la mappa che si è inventato si materializzi sul terreno.

François George-Picot, invece, prosegue il suo impegno nel Partito coloniale francese e continua a dare supporto a quegli arabi “orientalisti” che appoggiano il mandato francese nei propri paesi. Tra il 1917 e il 1919 Picot ricopre il ruolo di Alto Commissario in Palestina e Siria, e poi continua la sua carriera in altre regioni del mondo: prima la Bulgaria e poi l’Argentina.

Lo storico accordo tra questi due signori non regge e dopo il collasso dell’Impero ottomano, durante la conferenza di Sanremo, viene sostituito con un nuovo assetto, in cui le potenze vincitrici della Prima guerra mondiale procedono a spartirsi quello che rimane dell’Impero ottomano, che viene diviso in tre mandati territoriali.

È il 1920. La Gran Bretagna ottiene il mandato in Palestina, si assume la responsabilità di mettere in pratica la Dichiarazione Balfour, e le potenze europee riconoscono il diritto legale del popolo ebraico alla terra di Israele. Questo stato di cose dura fino alla primavera del 1948. Appena i britannici se ne vanno, il leader ebreo David Ben Gurion dichiara la creazione dello “Stato ebraico”, ovvero Israele. D’altronde già prima di quella data i britannici hanno incoraggiato gli ebrei d’Europa a migrare in Palestina, noncuranti della popolazione araba che già ci vive.

Questo momento cruciale ci riporta a Gerusalemme, a Shireen, a una terra contesa che – nell’ottica di un Medio Oriente spartito come una torta che spetta un po’ a tutti (o meglio, ai più arroganti tra gli arroganti) – doveva essere solo una parte fra le tante, ma diventa invece il fulcro di un conflitto che non finirà mai. Già nel 1947 l’ONU ha votato un piano di spartizione della Palestina che dice che Gerusalemme è un discorso a parte: una città sotto giurisdizione internazionale, gestita né dal futuro Stato ebraico, né dai palestinesi. Gerusalemme, infatti, non è una città come un’altra: è il polmone, il cuore pulsante delle religioni monoteiste, il punto da cui è cominciato tutto, un luogo ammantato di spiritualità. Così come Sykes e Picot, tutti la vogliono.

E difatti, né i palestinesi né gli israeliani possono rinunciare ad averla: entrambi ignorano quello che il piano di spartizione prevedeva, gli israeliani prendono controllo della parte occidentale di Gerusalemme, i giordani (che in quella fase amministrano i territori palestinesi) della parte orientale.

Passano gli anni, e Gerusalemme sanguina: nel 1967 Israele vince la guerra dei Sei Giorni contro Egitto, Siria e Palestina, e occupa la parte Est della città. Gerusalemme Est è piccola, ma racchiude un mondo: al suo interno si trovano tutti i luoghi santi, dal Muro Occidentale al Santo Sepolcro, fino alla Spianata delle moschee con la moschea Al-Aqsa.

Anche per questo quando vincono la guerra del 1967, gli israeliani se la prendono. Da questo momento, in barba alle risoluzioni ONU, Gerusalemme Est è occupata, anche se ci abitano perlopiù arabi.

Per i sionisti, dal fondatore dello Stato di Israele Ben Gurion a oggi, Gerusalemme è la capitale dello Stato ebraico. Poco importa che questa occupazione e annessione illegale sia stata condannata dal Consiglio di sicurezza dell’ONU e dall’intera comunità internazionale.

Israele voleva Gerusalemme, e Israele se l’è presa.

In questa città sacra, annessa illegalmente in uno Stato, dove quasi ogni venerdì da molto tempo a questa parte è l’occasione per tirare fuori tutta la rabbia dell’occupazione, in una famiglia palestinese cristiana nasce Shireen.

Sua madre Louli è nata nella parte occidentale della città, prima che venisse creato lo Stato d’Israele, mentre suo padre Nasri viene da Betlemme, in quella che oggi è la Cisgiordania occupata.

Alcuni membri della famiglia vivono negli Stati Uniti, in New Jersey. Shireen va spesso a trovarli, ed è così che ottiene la cittadinanza americana.

Shireen ha quindi un “permesso di residenza” a Gerusalemme, e la cittadinanza americana.

Shireen perde i suoi genitori presto. Chissà se questo dolore precoce, questa perdita insostituibile, l’hanno resa la donna che è diventata.

Le difficoltà familiari però non la fermano.

Studia Architettura, poi cambia idea e si laurea in Giornalismo all’università di Yarmouk in Giordania nel 1993, l’anno degli accordi di Oslo, l’unico momento in cui, per una manciata di secondi, parve esistere una strada verso la riconciliazione tra palestinesi e israeliani. Gli accordi prevedono la creazione di un’Autorità palestinese che governi i territori della Cisgiordania e la Striscia di Gaza, insomma implicano l’inizio di uno Stato palestinese, e l’inizio di un percorso in cui per la prima volta lo Stato d’Israele e l’Organizzazione per la liberazione della Palestina si riconoscono a vicenda.

Shireen è ambiziosa e ha grandi piani per il proprio futuro. Comincia a lavorare in radio: prima come giornalista per la neonata emittente Voice of Palestine e poi per Radio Monte Carlo.

Nel 1997, all’età di ventisei anni, incomincia la sua avventura come corrispondente per Al Jazeera.

Il network fondato dall’emirato del Qatar è nato da solo un anno. Non è ancora il mezzo d’informazione più conosciuto e popolare del mondo arabo, ma lo diventerà presto. Fiorisce grazie alle ingenti risorse che lo sostengono – il Qatar è uno dei paesi arabi più ricchi – ma anche e soprattutto grazie a giornalisti professionisti di grande esperienza, e a una modalità di informare nuova nella regione, rappresentata dallo slogan “L’opinione e l’altra opinione”.

Al Jazeera rompe vari tabù nel mondo arabo: per esempio è il primo network a ospitare sui propri schermi politici, intellettuali e giornalisti israeliani per farli parlare del conflitto tra palestinesi e israeliani.

E proprio nel periodo del suo lavoro ad Al Jazeera Shireen trova il modo di esprimersi e combattere a sua volta contro alcuni stereotipi.

Fino a questo momento, infatti, le donne nel giornalismo televisivo della regione sono state perlopiù newsreader, ovvero presentatrici. Al Jazeera le sceglie particolarmente belle ed eleganti: per moltissime ragazzine del mondo arabo che guardano il canale satellitare, quindi, vedere una corrispondente donna, sempre e comunque sul campo, con indosso l’elmetto e il giubbotto antiproiettile, è una fonte d’ispirazione. La professionalità di Shireen, lo stile in cui racconta le storie dei più deboli, il suo modo unico di spiegare con il linguaggio televisivo l’occupazione israeliana dei territori palestinesi la rendono, anno dopo anno, un’eroina per tutte le aspiranti giornaliste di lingua araba.

Shireen racconta tutti i momenti chiave della storia recente palestinese: la seconda intifada, l’assedio di Jenin del 2002, la morte di Yasser Arafat, i negoziati di pace.

Ma soprattutto, Shireen è empatica: nei dintorni di Gerusalemme tutti la salutano per strada, la invitano per un tè, le raccontano la propria storia. Sua nipote Lina sostiene che la amavano perché era semplice, umile, “normale”. Shireen non sceglie solo i grandi eventi, ma anche e soprattutto le storie umane dietro l’occupazione. Il suo volto diventa noto e rassicurante, la sua voce familiare, in migliaia di case nel mondo arabo. La sua popolarità cresce con la popolarità di Al Jazeera nel panorama mediatico arabo.

La chiave del successo di Shireen sta insomma nel fatto che lei è “una di loro”. Il modo in cui racconta i fatti è semplice, autentico, e il motivo per cui ha scelto il giornalismo è “per essere vicina alle persone”. Intervistata proprio da Al Jazeera un giorno Shireen spiega che «potrebbe non essere facile cambiare la realtà, ma almeno ho potuto trasmettere il messaggio e la voce delle persone».

Shireen descrive se stessa come un «prodotto di Gerusalemme». Il conflitto tra palestinesi e israeliani ha «dato forma a gran parte della sua vita».

Forse proprio perché è nata e cresciuta in una città tanto contesa, Shireen trova del tutto naturale raccontare la Palestina al resto del mondo, nei suoi minimi dettagli. Può darsi però che non abbia mai immaginato di diventare quasi “un’icona femminista” per molte donne arabe.

Shireen viene descritta dalla sua famiglia come una donna che «ama la vita, in ogni sua parte, nonostante le sfide e le tragedie». Si entusiasma per «le piccole cose: un tè alla menta al mattino, del buon caffè, il buon cibo, una dose quotidiana di cioccolato dopo pranzo, giocare a carte con gli amici, leggere un libro, portare il suo cane Fifel a spasso, guardare un programma alla TV dopo una lunga giornata di lavoro».

Le piace il mare, viaggiare negli Stati Uniti per trovare i propri parenti, fare shopping, e altre cose normali.

La sua famiglia e i suoi amici la descrivono come una donna «molto divertente».

Nonostante le atrocità viste e raccontate, c’è una parte spensierata di Shireen che la rende amabile.

Ma spensieratezza non significa incoscienza. Shireen ammette candidamente di avere spesso paura durante i suoi reportage, ma anche di evitare rischi non necessari. «Non mi butto verso la morte» ha detto una volta. «Cerco sempre un posto sicuro per me e per il mio team, prima di preoccuparmi dei filmati.»

Chissà se, la mattina della sua morte, Shireen ritiene non ci siano rischi ad andare a Jenin, o se ha un po’ paura.

I suoi colleghi raccontano che si trattava di un “incarico di routine”. Shireen manda una mail per informarli che sta andando al campo profughi di Jenin in seguito ad alcune voci di un imminente raid militare israeliano.

«Vi porterò news appena il quadro diventerà chiaro.»

Una volta sul campo, quello che le si palesa davanti è in effetti un film già visto: c’è un gruppo di soldati israeliani che sta lanciando un attacco in un campo profughi palestinese.

Un amico di Shireen, Mohammed Daraghmeh, anche lui giornalista, due giorni prima le ha detto che quello che sta accadendo a Jenin non è una storia abbastanza “importante” perché una giornalista del suo calibro la segua.

Eppure, Shireen quel giorno è lì, e anche se di raid nel corso degli anni Jenin ne ha subiti molti, lei invece ritiene che sì, ciò che sta accadendo è importante eccome, e lei deve assolutamente documentare l’ennesimo tentativo delle forze israeliane di spezzare la resistenza palestinese.

Alle cinque di mattina dell’11 maggio 2022 le truppe israeliane fanno irruzione nel campo profughi di Jenin. Segue uno scontro a fuoco tra i militari e alcuni palestinesi armati.

Circa un’ora dopo, verso le sei, arrivano i giornalisti. C’è anche Shireen.

Come sempre in questi casi, Shireen e il collega e amico Ali Samudi cercano un punto di osservazione che sia sicuro e permetta di vedere l’ingresso del campo. Optano per una rotonda vicino all’ingresso, a circa 200 metri di distanza da un convoglio israeliano parcheggiato.

Ma non si può raccontare una guerra, o meglio un’occupazione militare, senza entrare negli occhi dei più deboli e vedere le cose dal loro punto di vista.

C’è un principio del giornalismo riassunto nell’espressione inglese: Good journalism speaks truth to power, “Il buon giornalismo dice la verità in faccia al potere”.

E quindi da buona giornalista Shireen deve essere lì, davanti alle forze occupanti, al potere. Deve vedere con gli occhi degli occupati.

Così Shireen e alcuni colleghi si mettono a camminare verso i veicoli militari. Indossano elmetti e giubbotti antiproiettili con la scritta PRESS, “stampa”, che i giornalisti usano sempre per farsi riconoscere e, almeno in teoria, guadagnarsi la protezione che dovrebbe essere loro riservata.

Avanzano per circa 20 metri. Shireen sta facendo quello che ha fatto molte altre volte. Ha visto tutte le facce dell’occupazione: gas lacrimogeni, scontri violenti, demolizioni. Conosce l’esercito israeliano.

Forse, però, la paura non passa mai.

Sono sei i colpi che vengono sparati vero di loro dai veicoli militari. Un proiettile colpisce Ali alla spalla, lui si precipita verso un’automobile parcheggiata lì vicino nel tentativo di sfuggire alla raffica. Anche gli altri giornalisti provano a tornare indietro.

Il panico, i passi veloci, senza il tempo per pensare.

Una scena che si cristallizzerà, si ripeterà all’infinito nella mente e negli occhi di chi, da questo momento, perde una zia, un’amica, un punto di riferimento. Ma guadagna un’eroina.

Shireen corre verso un albero, cerca di salvarsi, cerca il riparo che il suo giubbotto da giornalista non le può dare, sotto un fuoco così determinato.

Sette colpi questa volta, e Shireen cade.

Viene colpita alla nuca, nell’unico punto lasciato scoperto dal giubbotto antiproiettile e dall’elmetto protettivo che indossa.

Un caso? Una sfortunata coincidenza?

Sharif al-‘Azab, un ventenne che abita nel campo profughi di Jenin, nel giro di un paio di minuti scatta verso Shireen nel tentativo estremo di salvarla.

In questo giorno e nel giorno del suo funerale, Shireen sarà sempre circondata da palestinesi che darebbero la vita per proteggere il suo corpo: e questo dimostra in maniera innegabile quanto la sua voce e le sue storie abbiano toccato il cuore dei palestinesi.

Per lei, il giorno del suo funerale, pur di non lasciare cadere il suo feretro i giovani palestinesi pareranno uno dopo l’altro i colpi delle manganellate israeliane.

Per lei, il giorno della sua morte, pur di provare a salvarla un ragazzo rischia la vita.

Sharif di quel giorno racconta: «Ho sentito delle urla, dicevano che serviva un’ambulanza. Ho visto il giornalista Ali Samudi correre e urlare: “Sono stato colpito, sono stato colpito!”. Sono corso ad aiutare, sono arrivato a un muro di cemento. C’era una giornalista appoggiata al muro, si nascondeva dietro a un albero di carrubo, e qualcuno a testa in giù, per terra accanto a lei.»

I colpi sono impietosi.

Volano altre tre pallottole, Sharif non riesce ad avvicinarsi.

Ma insiste, e quando arriva da Shireen le toglie l’elmetto. «Allora mi sono reso conto che era la famosa giornalista Shireen Abu Akleh. Il suo volto e i suoi capelli erano coperti di sangue, non si muoveva.»

È Shireen. Shireen che giace a terra, a pancia in giù. Su Al Jazeera, quest’immagine impietosa verrà trasmessa centinaia di volte.

Lo shock che provoca ogni volta agli spettatori non sembra diminuire.

Quando finalmente riescono a portarla via e arrivano in ospedale, i dottori provano a rianimarla. Invano.

A meno di ventiquattr’ore dalla sua morte, il volto di Shireen è dappertutto. A Gerusalemme, ma anche a Ramallah, a Gaza. Graffiti e poster con il suo volto spuntano ovunque.

Gli israeliani incolpano i palestinesi. Dicono che loro non c’entrano, che è stato un palestinese a far partire il colpo che ha ucciso Shireen. Diffondono anche dei video presi dai social media, che mostrano un militante palestinese sparare, la stessa mattina in cui Shireen è morta. Provano a insabbiare i fatti, come in altre occasioni.

Ma come Shireen ha servito il giornalismo, ora il giornalismo serve Shireen.

Le indagini, a partire da quelle realizzate da B’Tselem, un gruppo israeliano che si batte per i diritti umani, provano che, sulla base delle coordinate e foto aeree dell’area, il colpo sparato dal militante palestinese non può essere quello che ha ucciso Shireen. Sarebbe contro la fisica. Non c’era una linea di fuoco diretta tra il cecchino e Shireen.

Allora il governo israeliano fa dietrofront. Dice che «indagherà sulle circostanze dell’incidente». Incolpa l’Autorità nazionale palestinese, che non si fida e si rifiuta di consegnare il proiettile che ha ucciso Shireen.

Anche gli USA raccolgono informazioni, e concludono che, sebbene il proiettile sia troppo danneggiato per permettere di trarre una «conclusione definitiva», è probabile che «sia stato il fuoco delle forze di difesa israeliane a uccidere Shireen». Nonostante questo definiscono la sua uccisione il risultato di «circostanze tragiche», piuttosto che un omicidio intenzionale.

Israele cambia versione varie volte.

Chissà cosa penserebbe Shireen se sapesse che la sua morte è diventata il suo ultimo, supremo tentativo di denunciare la brutalità dell’occupazione israeliana e l’impunità che regna sovrana nei territori palestinesi occupati.

A oggi, nessuno è stato punito per l’uccisione di Shireen.

La politica di “sparare per uccidere” continua tuttora nella Cisgiordania occupata, dove i soldati israeliani sono autorizzati a fare fuoco anche in situazioni dove non c’è un pericolo di vita.

Israele ha investigato se stessa diverse volte, ma solo in pochissimi casi ha punito i propri soldati per aver sparato a un palestinese o, per esempio, per aver terrorizzato un bambino durante un raid notturno fino a fargli venire un attacco di cuore.

E la storia di Shireen non è finita qui.

La sua forza rimane una minaccia per Israele anche una volta che lei è morta.

Non è accettabile che migliaia di persone accorrano al suo funerale, a Gerusalemme. Non è accettabile che i palestinesi siano così uniti. Che a prescindere dal sesso, dall’età, dalla religione, dalle posizioni politiche, si sentano tutti così oltraggiati ed emotivamente coinvolti.

In questo caldo giorno di maggio, al Saint Joseph Hospital, la famiglia di Shireen porta fuori il feretro. Ci sono amici, parenti, giornalisti di Al Jazeera. Giovani che reggono la sua bara ben alta sopra le proprie teste, la bandiera palestinese, una croce fatta di fiori.

L’emozione esplode.

La polizia israeliana carica i ragazzi che reggono la bara. Li prende a calci, a manganellate.

Le immagini scioccanti fanno il giro del mondo. Tutti parlano del funerale di Shireen. I video vengono trasmessi da ogni telegiornale.

C’è un momento in cui tutti rabbrividiscono. Il mondo si ferma.

Sotto i colpi dei manganelli, i giovani soccombono, la bara sta per rovinare a terra. L’ennesimo oltraggio. Sussultano.

Si rialzano, la risollevano appena in tempo, Shireen torna su.

Su, su.

Shireen non può andarsene in silenzio.

Deve dare il suo ultimo saluto alla Palestina nell’unico modo che conosce: portarla sotto i riflettori del mondo, ricordare a tutti che anche sotto un’occupazione infinita, la Palestina continua a vivere, perché i palestinesi non smetteranno mai di provare a raccontare la propria storia.

E così, anche nella morte, Shireen è riuscita a raccontarci la vita.

Come a dirci: “È così che muore un palestinese, perché è così che vive un palestinese”.
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Georgina Rizk
Una Miss scomoda




Libano

Miami Beach, Florida. È il 24 luglio del 1971. Una serata calda per le sessanta ragazze in piedi in attesa di conoscere il verdetto che cambierà la vita di una di loro.

Georgina Rizk ha solo diciotto anni.

Dolci occhi nocciola, una grande massa di capelli castani cotonati, fini sopracciglia arcuate e fossette sulle guance.

Le labbra sottili e a forma di cuore sono aperte in un sorriso accattivante, gli occhi innocenti dimostrano la sua giovane età.

Parlano della sua voglia di vincere, ma dicono anche che per lei è un gioco: ha già esperienza come modella, le piace sfilare, si diverte.

Viene dal Libano ed è pronta a conquistare il mondo, ama la moda e lo sport. Non le importa nulla di politica ma, anche se ancora non lo sa, la politica la inseguirà per tutta la vita e scandirà tutte le tappe del suo percorso. Georgina è una ragazza semplice, che ha in dotazione una bellezza naturale, una famiglia affettuosa, un futuro complicato.

Spia la cartella del presentatore e, prima ancora che lui pronunci il suo nome, sa già che il suo destino è stato scritto.

Georgina nasce e cresce a Beirut, nel quartiere di Rmeil, e frequenta la scuola evangelica Sainte Famille Française, nei sobborghi orientali della capitale.

Il padre Georges è un libanese che lavora per l’agenzia doganale del suo paese; la madre Evgenia una baronessa ungherese dalla pelle di porcellana, la quale ha avuto una figlia, Felicina Rossi, da un precedente matrimonio con un uomo italiano, che diventerà anche lei una modella, oltre che stilista.

Quella di Georgina è un’infanzia felice. Dei suoi genitori dice che sono «colti, intelligenti, amorevoli».

Cresce circondata da amore e stabilità e, appena adolescente, sa già cosa vuole. Studiare non le piace, ama di più la “scuola della vita”. Georgina è una ragazza sportiva che sa spaziare dal nuoto alla pallavolo al basket, e anche se ancora non si vede bellissima, crede in se stessa e nella propria determinazione. Vuole fare la modella, ha il volto aristocratico di sua madre e un corpo minuto e aggraziato, la leggerezza dei suoi quattordici anni e un sorriso radioso. Chi può fermarla?

Trova un’alleata in Andrée Acouri, la prima modella araba a sfilare sulle passerelle internazionali, che dirige una scuola per modelle. La Beirut degli anni Sessanta è un luogo pieno di glamour, eleganza, aperto al mondo. Georgina ha fame di questa magia, vuole farne parte, rappresentarlo, e vuole vivere circondata di bellezza.

A soli quattordici anni, inizia a lavorare come modella al Carlton Hotel di Beirut, per una boutique che si chiama Mic Mac.

Sua sorella la supporta e disegna vestiti per lei, e quando un giorno, non potendo presentarsi a registrare il programma televisivo per cui lavora, manda Georgina al suo posto, in qualche modo ne segna il destino. Lì Georgina conosce colui che diventerà un altro suo grande sostenitore, un regista e presentatore di nome Victor, che la incoraggia a partecipare al concorso di bellezza Miss Television. Di concorso in concorso, Georgina prende il volo.

Le competizioni si fanno più importanti, il suo passo più disinvolto, la sicurezza nel suo volto e la dolcezza del suo sorriso diventano irresistibili.

Nel 1970, Georgina è pronta per Miss Libano.

Partecipa e vince. Decide allora di sognare ancora più in grande e tenta Miss Mondo, un contest creato da Eric Morley nel Regno Unito nel 1951 e considerato il più antico concorso di bellezza.

Sfortunatamente, non riesce ad arrivare in finale, ma non è certo una sconfitta a ridimensionare le sue ambizioni.

Georgina non si arrende. Dopo solo un anno, nel 1971, vuole continuare a tentare l’impossibile, sognare di volare un po’ più in alto, dove nessuna ragazza libanese o araba è mai arrivata. Miss Universo.

Miss Universo è un concorso di bellezza creato nel 1952 negli Stati Uniti dalla società di abbigliamento Pacific Mills ed è gestito dalla Miss Universe Organization.

Esiste una serie di regole e requisiti per potersi iscrivere a Miss Universo. Prima regola: bisogna avere tra i diciotto e i ventotto anni. Seconda regola: essere single. Fino al 2023, quando entreranno in vigore nuove regole, non si possono nemmeno avere esperienze precedenti quali matrimoni o gravidanze.

E siccome bisogna pagare una tassa di partecipazione, i paesi più poveri non partecipano per motivi economici.

Come tutti i concorsi di bellezza è basato prevalentemente sull’avvenenza, ma anche sulla grazia che si mostra nello sfilare con indosso abiti da sera e costumi da bagno, e infine sulla disinvoltura nel presentarsi.

Ma Miss Universo non è stato sempre così. Prima del 1960, le ragazze erano simili a “manichini”, ovvero contava esclusivamente la loro bellezza. Dovevano competere in una gara in bikini o vestito da sera, ma non ci si aspettava che fossero carismatiche o che dimostrassero acume o sensibilità.

Poi, nel 1960, è stata introdotta la famosa “intervista”, durante la quale alle concorrenti vengono fatte domande di vario tipo per valutarne l’eloquenza, gli interessi e la capacità di ammaliare i giudici e il pubblico.

E Georgina, nonostante sia giovanissima, non è spaventata dalla grandezza di questo palco o dalle abilità richieste.

È pronta a partire per l’America.

Con lei ci sono l’inseparabile sorella Felicina e un’amica di nome Aireen.

La prima tappa è Houston, in Texas, per partecipare alla sfilata della designer Anna Maria Malek. Poi le tre ragazze si separano.

Georgina vola a New York per unirsi alle concorrenti che provengono da Europa e Medio Oriente e cominciare la preparazione a Miss Universo.

È già abituata al palco, alle telecamere, alle prove, e i dieci giorni di preparativi non le pesano.

Quello che non sa è che nel corso di questi dieci giorni, tra una cena e un cocktail, gli undici membri della giuria si sono mimetizzati tra le ragazze per analizzarle. Nessuna sa chi siano e nessuna si rende quindi conto che in qualche modo la gara è già iniziata.

Georgina si diverte e stringe un buon rapporto con Miss Francia e Miss Tunisia: sono giovanissime e spensierate, prendono il concorso sul serio ma a volte sgattaiolano fuori da palchi e hotel per uscire a divertirsi e, quando qualcuno le riconosce, negano di essere delle concorrenti di Miss Universo, intavolano conversazioni leggere, ballano, esprimono la loro curiosità. E si sostengono a vicenda.

Quando dietro le quinte socializza con le altre concorrenti, Georgina rimane stupita da quanto poco le sue compagne di avventura sappiano del Libano. «Ma dove si trova esattamente?», «Ci sono i cammelli per strada a Beirut?»: lei risponde a tutte le domande, orgogliosa di rappresentare il proprio paese davanti al mondo intero. Partecipa per vincere, partecipa perché è brava e si diverte, ma non perde di vista il suo ruolo, ovvero di rappresentare “il volto migliore” del Libano.

Uno dei membri della giuria è l’attrice francese Line Renaud. Un giorno nota Georgina e le chiede da dove provengano i suoi vestiti. Orgogliosa, Georgina le risponde: «Da dove vengo io: Beirut, le petit Paris».

Nel corso delle due settimane in cui si svolge il concorso, la sicurezza di Georgina cresce: vede il proprio volto su svariati articoli di giornale, ha un buon presentimento.

Una sera, durante la gara, quando il presentatore Bob Barker le chiede che consiglio darebbe a un’amica che vuole partecipare a Miss Universo, Georgina risponde che non è in grado di formulare una risposta in inglese; può rispondere in francese, per favore?

In perfetto francese e con tono genuino, Georgina dice: «Partecipare a un concorso come questo è una bellissima esperienza, a prescindere dalla vittoria; è davvero divertente».

La sua semplicità sembra andare a segno. Da sessanta concorrenti che erano all’inizio, dopo alcuni giorni rimangono solo dodici semifinaliste, tra cui Georgina.

Poi, da dodici diventano cinque. Alla finale arrivano le Miss di Finlandia, Porto Rico, Australia, Brasile e Libano. Georgina c’è.

La sera della finale indossa un outfit che ricorda quello di Jasmine in Aladdin. Il “New York Times” all’epoca lo descriverà come una dichiarazione di moda d’avanguardia: un top dal fitto ricamo azzurro, oro e verde con uno scollo profondo, i pantaloni a sbuffo di tulle azzurro, al collo una vistosa collana con maxi ciondoli a moneta d’oro. È stato tutto disegnato dalla sorella e realizzato dallo stilista libanese Pierre Katra.

L’ombelico scoperto, i capelli medio-corti (se li è tagliati qualche mese prima, non avendo in programma di partecipare al concorso), l’aria vispa: Georgina ha uno stile tutto suo, esalta l’audacia della moda anni Settanta aggiungendovi la sua personale interpretazione di un Libano che lei stessa ancora oggi descrive come «un paradiso».

E proprio perché sa che è diversa dalle altre, perché ha ricevuto ottime recensioni nel corso delle prove e soprattutto per la sua prontezza nello sbirciare la cartella di Bob Barker, Georgina capisce di essere diventata Miss Universo prima che lo scoprano tutti gli altri.

«E ora ho la decisione finale dei giudici» annuncia Bob Barker, elegantissimo con il suo papillon nero e il sorriso smagliante. «Stiamo per scoprire il nome di Miss Universo 1971. Prima le altre classificate… la quinta è… Miss Brasile!» Fischi in sala, ma Bob prosegue spedito. «La quarta è… Miss Porto Rico! La terza è… Miss Finlandia!»

Bob fa un gesto verso Georgina Rizk e Tony Suzanne Rayward. Miss Libano e Miss Australia. Sono rimaste solo loro.

Le due ragazze muovono un paio di passi in avanti, si avvicinano a lui sorridendo.

«Una di voi sarà la seconda classificata e l’altra Miss Universo. La posizione di seconda classificata è molto importante perché se per qualsiasi motivo Miss Universo non potesse ricoprire la carica per l’intero anno, la seconda classificata entrerà in carica.»

Un secondo di tensione, e poi Bob prosegue: «La seconda classificata è… Miss… Australia!»

Georgina sgrana gli occhi, si copre il volto con le mani.

«E Miss Universo è Miss Libano!»

Tony abbraccia Georgina, il ritmo serrato del concorso e i tempi televisivi però non lasciano scampo: in pochi istanti a Miss Australia viene portato un mazzo di fiori e la ragazza viene allontanata dal centro del palco. Ora c’è solo Georgina: si copre il volto con le mani e lo nasconde appoggiandosi alla spalla di Bob Barker, in un gesto quasi bambino, che la fa sembrare timida e vulnerabile.

Il presentatore con gentilezza la fa avanzare verso il pubblico, arriva la corona, «la fascia che indosserai per un intero anno», dice Bob, mentre Georgina, circondata da quattro persone, viene in tutta fretta ricoperta dei simboli rituali dell’incoronazione: fascia, scettro, baci e persino un mantello regale che le viene messo indosso quasi come fosse una bambina, con qualcuno che le infila le braccia nelle maniche, Bob che dice «Imparerai a farlo da sola nel corso del 1971, credimi», l’ingombrante corona le cade dalla testa, Georgina sorride imbarazzata, ma in un attimo le viene piazzata di nuovo sul capo.

Georgina non lo sa, ma ha appena fatto la Storia.

Al Miami Beach Auditorium è stata incoronata la prima (e unica, fino a oggi) Miss araba nella storia del concorso, la quarta donna asiatica, e la prima dall’Asia occidentale.

Il “New York Times” titola Una libanese incoronata Miss Universo.

Appena tornata nella sua stanza d’hotel, un paio d’ore dopo l’incoronazione, Georgina trova moltissimi telegrammi di congratulazioni da tutto il mondo.

Oltre al titolo di Miss Universo, vince un premio in denaro, pari a diecimila dollari, un contratto del valore di diecimila dollari per la partecipazione a una serie di eventi, una pelliccia da cinquemila dollari, vestiti, una coppa, altri mille dollari.

È il luglio del 1971 e a soli diciotto anni Georgina ha assunto una notorietà mondiale.

Ha un carattere ingenuo ma è anche piena di sicurezza e voglia di tracciare percorsi che ispirino altre intorno a lei. In una delle tante conferenze stampa, parla in favore dei rapporti sessuali prima del matrimonio, sostenendo che il matrimonio non è «una cosa semplice» e che è giusto «avere molte esperienze prima». Consapevolmente o inconsapevolmente, con la sua libertà, il suo stile sexy e sbarazzino, le sue affermazioni, Georgina sembra rappresentare una rivoluzione sessuale necessaria e ancora marginale, o proprio del tutto sconosciuta, in molti paesi arabi.

È attratta dal movimento che sostiene l’amore libero, ma è in qualche modo anche una donna tradizionale, alla ricerca del suo posto tra i tanti cambiamenti globali e i valori a cui è legata.

Inevitabilmente, i suoi commenti le causano svariate critiche in patria, e quando rientrerà in Libano sarà costretta a ritrattare e a spiegare che le sue parole sono state mal interpretate. In realtà, si corregge Georgina, voleva dire che approvava i rapporti prima del matrimonio solo con qualcuno «che si ama o si pianifica di sposare».

E d’altronde, per Georgina è fondamentale non essere percepita in patria come una straniera, un’estranea arrivata per importare o imporre idee extraterrestri. Lei è prima di tutto una donna libanese.

Nel corso di quell’anno ricco di impegni da Miss in carica, Georgina non smette mai di pensare al suo paese. Le manca. Le mancano i suoi genitori, il suo fidanzato Philippe, il profumo dei cedri, il sole che riscalda le strade di Rmeil a Beirut, il caffè turco leggendo i cui fondi, un giorno di qualche anno prima, Madame Abla le ha predetto che in pochi mesi sarebbe volata in un paese lontano e avrebbe raggiunto un grande successo: un episodio che Georgina prova a raccontare agli americani, ma loro la tradizione di decifrare i fondi di caffè non riescono a capirla.

Eppure Georgina continua a provare a narrare il suo paese, rappresentarlo al meglio. Prende molto sul serio le proprie responsabilità. Quando i fan le si avvicinano con un fazzoletto o un pezzo di carta, non si firma “Georgina Rizk”, bensì “Georgina dal Libano”.

Il suo tour mondiale dura un anno, le tappe in Sud America, soprattutto in Brasile e Colombia, sono le più divertenti. Georgina adora l’accoglienza che riceve dai libanesi emigrati in altri paesi che incontra durante i suoi viaggi, e la trattano come una regina.

Ma più di un anno lontano da Beirut non riesce a stare. Delle offerte di ruoli principali in film di Hollywood le importa poco o nulla: le rifiuta tutte.

Di quel periodo Georgina dice sempre: «La fama non mi importava. Volevo solo tornare a casa e stare con la mia famiglia e i miei amici».

Così si lascia alle spalle le offerte di fama e lucrosi contratti e torna in Libano, dove viene accolta come una diva. All’aeroporto ci sono decine e decine di persone ad attenderla. Le più alte autorità del paese, una performance della danza tradizionale libanese (dabke), fiori e un’atmosfera festosa la accolgono e fanno sentire finalmente a casa.

Alla sua prima conferenza stampa nel suo paese, il fidanzato di Georgina viene lasciato fuori dalla sala, perché non è vestito in maniera “appropriata”. Philippe Duc è uno studente francese di architettura: i suoi capelli lunghi, i pantaloni chino e la canottiera colorata con cui è vestito non sono adatti all’occasione.

Georgina, invece, si presenta con indosso una camicia di seta nera, pantaloncini di seta e la sua tiara incastonata di diamanti.

È ormai una mega star. Finisce persino sui francobolli libanesi.

Questo primo periodo a Beirut è divertente. Sebbene non abbia interesse a diventare un’attrice, accetta alcuni ruoli per fare un favore a registi suoi amici. Recita anche a teatro. Il suo amico Romeo Lahud le propone una parte, ma lei non vuole vincoli: chiede un contratto flessibile, che possa essere chiuso senza penali in qualsiasi momento. Ma Georgina si trova bene, e finisce per partecipare allo spettacolo per tre mesi e mezzo.

In questo periodo della sua vita viaggia anche al Cairo e a Parigi, nel 1974 apre una boutique di nome Jet Set a Beirut, si diverte con gli amici.

Non è troppo interessata a quello che succede nel resto del mondo, ma la politica è sempre parte integrante e imprescindibile nella vita di un libanese, causa di molti mali, e destino al quale non si può sfuggire. La prima volta in cui si metterà prepotentemente tra Georgina e i suoi piani è nel 1972.

In quanto Miss uscente, Georgina ha il ruolo di incoronare la nuova Miss Universo, ma poche settimane prima della competizione, che si svolgerà a Porto Rico, è costretta a rinunciare.

Un mese prima, il 30 maggio del 1972, undici pellegrini cristiani del Porto Rico sono rimasti uccisi insieme ad altri passeggeri nel corso di un attentato all’aeroporto di Lod vicino a Tel Aviv, a opera di terroristi giapponesi, che sono stati addestrati presso le sedi libanesi dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina.

Il console libanese contatta Georgina e le chiede, per la sua sicurezza, di non andare: si teme una possibile vendetta per il massacro dei portoricani.

Così Georgina rimane in Libano ed è Miss Universo 1970, la portoricana Marisol Malaret, a sostituirla nell’incoronazione di Miss Universo 1972.

Si tratta di anni sanguinosi.

Anche la Miss Israele del 1973, Limor Schreibman, è costretta a ricorrere a misure estreme, seguita da due bodyguard nel corso dell’intera competizione, a seguito del massacro degli atleti israeliani alle Olimpiadi di Monaco l’anno precedente. Il 19 luglio 1973, infatti, proprio durante lo svolgimento di Miss Universo ad Atene, un uomo palestinese ha preso in ostaggio diciassette persone nella hall di un hotel della capitale greca e nel corso delle negoziazioni ha chiesto tra le altre cose che Miss Israele venisse bandita dal concorso e rimandata in Israele.

La tensione tra palestinesi e israeliani in questi anni è altissima. Il semplice fatto che, nel corso della competizione che ha vinto, Georgina abbia avuto buoni rapporti con Etty Orgad, la Miss israeliana, le ha provocato varie critiche, alle quali ha risposto semplicemente: «Questo è un concorso di bellezza, non politica. Di quella si occupano i governi, non certo io». Il suo paese però si trova in una situazione complicata, e prescinderne sembra quasi impossibile.

Il Libano è sull’orlo di una guerra civile, e in parte il motivo è costituito dalle tensioni tra arabi e israeliani.

Dopo la fondazione dello Stato di Israele nel 1948 molti palestinesi hanno perso la propria abitazione, sono stati vittime di pulizia etnica o sono scappati nei paesi arabi limitrofi, tra cui il Libano.

Pochi anni dopo, nel 1957, è nato il movimento Al Fatah, per unire e proteggere il popolo palestinese e proseguire la lotta politica e militare contro lo Stato d’Israele. Tra i suoi quattro fondatori c’è un giovane di nome Yasser Arafat, che in questo periodo è capo dell’Unione generale degli studenti palestinesi dell’Università del Cairo.

Arafat, con il suo carisma, il suo approccio così chiaramente patriottico – la kefiah che indossa sempre, il suo atteggiamento e i suoi discorsi che sembrano unificare i palestinesi della diaspora e quelli rimasti nella Palestina occupata – ha un ruolo fondamentale: riesce infatti a ritagliare uno spazio cruciale al proprio partito all’interno dell’OLP, l’Organizzazione per la Liberazione della Palestina, che nasce nel 1964 per iniziativa della Lega araba, l’organizzazione dei paesi arabi costituita nel 1945 da Egitto, Arabia Saudita, Giordania, Iraq, Libano, e Yemen del Nord per coordinare la politica estera nella regione.

Arafat diventa il leader dell’OLP, e proprio negli anni in cui comincia la carriera internazionale di Georgina e fino agli anni Ottanta, il movimento si impegna in una serie di atti di guerriglia e di terrorismo internazionale. Qui, appunto, entra in gioco il Libano, un paese a sua volta diviso e complicato, dove esistono da sempre svariati gruppi religiosi e sociali: c’è la maggioranza cristiana (divisa tra maroniti, ortodossi, armeni), poi i musulmani (divisi tra sunniti e sciiti), i drusi, una comunità a parte e, per aggiungere ulteriore confusione, negli anni Cinquanta è cominciato l’esodo verso il Libano di migliaia di palestinesi espulsi da Israele: si creano così campi profughi pieni di tensione, in cui sembra quasi governare uno Stato nello Stato.

Per mantenere questo difficile equilibrio, dai tempi della liberazione dai colonizzatori francesi il Libano ha fondato la propria stabilità su un Patto nazionale: i cristiani hanno la maggioranza in parlamento e la presidenza della Repubblica, mentre i musulmani sunniti nominano il primo Ministro, e agli sciiti spetta la reggenza del parlamento.

Nel 1975, quando il re Hussein della vicina Giordania caccia i gruppi palestinesi dal suo paese, l’esodo verso il Libano, già in un equilibrio precario, è inevitabile, e i gruppi cristiani hanno il timore di perdere il loro ruolo di maggioranza all’interno della società.

Il 13 aprile 1975 il leader del cristiano partito falangista, Pierre Gemayel, viene attaccato da una milizia musulmana. Scampa all’attentato, ma esplode la violenza. Poco dopo un commando falangista tende un’imboscata a un autobus con a bordo dei cittadini palestinesi. Le vittime sono ventisette. Inizia l’inferno. In Libano scoppia una guerra civile che durerà quindici anni e causerà la morte di centocinquantamila persone.

Sono anni infuocati, gli scontri tra palestinesi (le diverse fazioni dell’OLP) e libanesi (in particolar modo i falangisti) sono continui e cruenti, con massacri da entrambe le parti.

In questo scenario spaventoso, il Libano viene sconquassato anche da attacchi e interventi di eserciti stranieri, come Siria e Israele, e la Beirut tanto amata da Georgina è divisa: la parte Ovest, a maggioranza musulmana, è controllata dalle milizie palestinesi e musulmane, la parte Est, invece, dai cristiani. I falangisti avanzeranno anche in altre parti del paese, occupando numerosi campi profughi palestinesi.

In questi anni di continua lotta, Yasser Arafat ha un braccio destro, un giovane attraente e di buona famiglia di nome Ali Hassan Salameh.

Ali Hassan è figlio dello sheikh Hassan Salameh, che ha guidato la resistenza araba contro i britannici e in seguito gli ebrei.

La sua famiglia è abbiente, e Ali può quindi beneficiare di un’ottima istruzione in Germania, e un training militare al Cairo e a Mosca.

Ali, chiamato anche Abu Hassan, è l’opposto di Arafat: invece della kefiah indossa camicie di seta sbottonate sul petto, guida macchine sportive, è sempre circondato da ragazze e per questo viene chiamato “Red Prince” o “il guerrigliero playboy”.

Le donne lo amano, gli uomini lo amano.

Le giacche di pelle nera, l’orologio d’oro, gli occhiali di marca e la sua esperienza nelle arti marziali, sono tutti parte del suo fascino, ma Ali li indossa in modo disinvolto, affabile.

Fuma molto, beve scotch costoso, ascolta Elvis Presley e si allena regolarmente alla palestra del Continental Hotel di Beiruts.

E questo basta perché Georgina, che lo conosce a una cena di amici comuni a Beirut, perda la testa per lui.

Subito dopo aver vinto Miss Universo, ai giornalisti americani che le hanno chiesto quali siano le qualità ideali in un uomo, Georgina ha risposto: «Forza di carattere, intelligenza e forza di volontà». Ali, di queste tre doti, ne ha in abbondanza, ma non è di certo il partner che il resto del mondo – o tantomeno la sua famiglia e i suoi amici – immaginerebbe mai accanto a Miss Universo.

Dalla reginetta di bellezza ci si aspetta che tagli nastri, inauguri centri commerciali, faccia qualche film, pubblicità, si impegni in progetti di beneficenza. Poi che faccia un po’ di televisione, si occupi di progetti di pace, sorridendo si presenti agli eventi che contano e si lasci fotografare, e soprattutto che non esprima idee politiche.

Non certo che si innamori di un militante palestinese.

E Ali non è un militante qualsiasi. Segretario di Al Fatah, poi componente fondamentale dell’Organizzazione Settembre Nero, un gruppo terrorista palestinese, Ali è ritenuto da Israele responsabile del massacro degli otto atleti israeliani alle Olimpiadi di Monaco del 1972.

Ma c’è di più. Ali non è solo una figura di spicco della lotta palestinese, ma fa anche da collegamento tra la CIA e il movimento palestinese.

Lo stesso segretario di Stato americano Henry Kissinger ha deciso di passare sopra all’attentato di Monaco e stringere un accordo con Arafat che gli permetta di usare il “Red Prince” come risorsa clandestina, una specie di doppio agente.

Ali è il capo di Squad 17, l’apparato di sicurezza di Al Fatah, e fa da tramite per ogni contatto di Arafat con l’ambasciata americana a Beirut e la CIA. Nel caos che è la Beirut del 1975, deve garantire che nonostante le violenze e i continui attentati che hanno luogo nella regione e nel mondo, i diplomatici, gli agenti e i rappresentanti americani non vengano presi di mira.

Arafat vuole un dialogo con gli americani, e Ali è il canale di comunicazione perfetto tra USA e OLP. Nel corso degli anni, Ali fornisce informazioni riservate a diplomatici americani, tra cui Kissinger stesso, e dritte su assassinii pianificati da gruppi radicali palestinesi e altri gruppi terroristici. Di certo la cosa non va giù a Israele: mai palestinesi e americani hanno collaborato così da vicino. Al contrario, gli USA sono sempre stati, sin dalla fondazione dello Stato di Israele, il loro più forte alleato: nel corso delle guerre tra israeliani e potenze arabe, gli israeliani hanno sempre ricevuto dagli americani intelligence, supporto diplomatico e armi. Vederli ora amici dei loro nemici è inusuale.

E gran parte di questa vicinanza era favorita dal carisma di Ali, che intesse relazioni personali, racconta storie avvincenti, vince tutti con la sua affabilità, la sua fame di vita.

Georgina si sposa con Ali nel 1977, scegliendo un marito che non avrebbe mai dovuto scegliere: non adatto a una Miss, non adatto a una cristiana, non adatto all’immagine da “ragazza della porta accanto” che lei deve dare di sé.

Il loro matrimonio è “sbagliato” per mille altri motivi: Georgina infatti è la seconda moglie di Salameh (si dice che Arafat, che è più conservatore di Ali Hassan, non approvi l’unione). Ancor peggio, Georgina è cristiana, mentre Salameh è musulmano, e per di più palestinese, negli anni più sanguinosi della guerra civile che sta sconquassando il Libano.

Ma a Georgina non importa. Come dirà lei stessa anni dopo al giornalista libanese Ricardo Karam, non le è mai importato nulla di politica, né tantomeno di quella in cui è coinvolto Ali, che la tiene lontano dal suo lavoro. Georgina si è semplicemente innamorata dell’uomo: «Ho seguito il mio cuore». Per adattarsi agli ambienti musulmani e più conservatori da cui proviene Ali, rinuncia anche ai film e alla carriera da modella.

Robert Ames – la spia di punta della CIA, con la quale Ali ha sorprendentemente un rapporto di lavoro, ma anche di amicizia – organizza la loro luna di miele negli Stati Uniti: un tour che include visite agli uffici della CIA in Virginia, alle Hawaii, a New Orleans e in California, e persino un soggiorno a Disneyland, che Ali ha sempre voluto visitare.

Ma tra lezioni di scuba diving e cene romantiche, il viaggio si conclude presto.

Vanno in Europa, poi tornano a Beirut, dove l’opinione pubblica ancora non riesce a comprendere la loro unione. Lei, la perfetta libanese cristiana, la Miss che ha mostrato Beirut sulla mappa mondiale a tutti coloro che il piccolo Libano non lo hanno mai nemmeno sentito nominare, e lui, il volto della militanza palestinese, degli attacchi terroristici, nonché un playboy pieno di contraddizioni.

Per alcuni, Georgina ha preferito l’amore al patriottismo.

Beirut è ossessionata dalla loro coppia.

Tutti ne parlano, tutti li vogliono. L’artista libanese Alfred Tarazi, che a loro ha dedicato la sua mostra Gli amanti: il racconto di due rivoluzioni, ha recentemente detto: «Tutti quelli che conosco a Beirut sono connessi a loro in qualche modo, o ricordano di averli visti in qualche ristorante o nightclub».

Georgina e Ali frequentano perlopiù ricche famiglie libanesi e palestinesi della città: intorno a loro aleggia quasi un alone di mistero e sensuale inafferrabilità.

Legati a doppio filo, ma così improbabili. L’impossibilità della loro relazione, cominciata proprio il primo anno della guerra civile libanese, lascia tutti con il fiato sospeso, tanto quanto le due rivoluzioni che in qualche modo ciascuno di loro rappresenta nella loro individualità, ancor prima che come coppia: lui la rivoluzione palestinese, politicamente così complicata, lei la liberazione sessuale e femminile, che pur presente nella cultura pop araba del tempo, era comunque malvista da molti.

E Beirut, una città per definizione piena di contraddizioni, è il luogo perfetto in cui questa tragedia può consumarsi.

Perché di tragedia si tratta.

Il Mossad, i servizi segreti israeliani, non ha infatti mai rinunciato a vendicarsi del massacro degli atleti di Monaco. Il nome dell’operazione è Ira di Dio e l’obiettivo, gli undici uomini responsabili del massacro: tra questi, Ali è il loro bersaglio numero uno.

L’operazione sembra essere abbandonata dopo svariati assassinii e il “pasticcio” del 1973, noto anche come affare Lillehammer, quando alcuni agenti israeliani sono stati arrestati in Norvegia per aver ucciso un innocente cameriere di origini marocchine che hanno scambiato per Ali Hassan, in un piccolo paese norvegese chiamato appunto Lillehammer.

Prima di arrendersi definitivamente, comunque, ci provano e riprovano per sei anni, fallendo cinque volte: in Norvegia appunto, poi a Londra, dove alcuni agenti della CIA si fingono turisti ubriachi e ostruiscono il passaggio all’assassino, e anche in Spagna nel 1974, durante un party nella casa di Ali a Tarifa.

Probabilmente altri rinuncerebbero, ma non il Mossad.

Il “guerrigliero playboy” di Arafat è visto dal presidente israeliano Begin come un ostacolo da rimuovere in qualsiasi modo, sia per vendicare gli atleti di Monaco, sia per interrompere il dialogo segreto tra palestinesi e Stati Uniti (a maggior ragione ora che il presidente alla guida degli USA è Jimmy Carter, che ha mostrato l’intenzione di supportare la creazione di una patria «per i rifugiati palestinesi che hanno sofferto per così tanti anni»).

Ali deve morire.

Il governo Begin riapre quindi l’operazione Ira di Dio.

Nel novembre 1978, l’agente del Mossad Erika Chambers si trasferisce a Beirut con un passaporto britannico, insieme ad altri agenti: si spaccia per una lavoratrice a supporto di organizzazioni di assistenza sociale per i rifugiati palestinesi e prende in affitto un appartamento che si affaccia su Rue Verdun, vicino all’appartamento di Georgina e Ali.

Il nome in codice di Erika è agente Penelope: ha un aspetto un po’ bohemienne, i vicini la trovano un po’ stravagante, con la sua passione eccessiva per i gatti e le ore che passa in balcone a dipingere paesaggi.

Ma ad Ali piacciono le persone stravaganti: presto si conoscono, lui la porta a vari eventi nella città, non sospetta nulla.

Dal balcone Erika Chambers studia ogni suo movimento, impara la sua routine.

E lui, forse anche perché rassicurato dal fallimento di Lillehammer, non si nasconde, ma prosegue la sua vita regolarmente.

Certo, in cuor suo sa di essere l’obiettivo numero uno del Mossad: gira sempre con guardie armate appresso, il suo telefono è controllato, ma mantiene comunque la sua indomita e forse incauta spavalderia, la stessa per la quale persino nei momenti più cruenti delle battaglie tra forze cristiane e musulmane a Beirut, non mancava di girare per la città a ispezionare le postazioni palestinesi e incontrare i militari di persona.

Dall’ottobre del 1978 e per un periodo di sei settimane, gli agenti del Mossad osservano ogni suo movimento, i pomeriggi trascorsi con Georgina nel loro appartamento a Beirut Ovest, il tempo speso in palestra e alla sauna. Far scoppiare una bomba nella sauna? No, causerebbe troppe vittime civili.

Così è Erika, alla fine, a svolgere un ruolo fondamentale.

Il 22 gennaio 1979, Ali lascia l’appartamento suo e di Georgina, diretto alla festa di compleanno di sua madre.

Viaggia con un convoglio costituito da due Chevrolet. Alle 15.35 la sua vettura gira da Rue Verdun a Rue Madame Curie, ed Erika Chambers è pronta. Preme il detonatore.

L’esplosione è devastante. Cento chili di esplosivo che uccidono sul colpo le quattro guardie del corpo di Ali, e quattro passanti.

Georgina sente il boato.

Sussulta, la domestica le dice subito: «Abu Hassan», lei si precipita in strada, dove regna il caos. Le teste degli automobilisti spuntano da ogni vettura, tutti vogliono capire cosa sia accaduto, da dove sia venuta l’esplosione. Un vicino le si accosta, le chiede: «Cos’è successo?».

Confusa, stordita, Georgina sente la propria voce rispondere: «Non lo so, non so se è Abu Hassan».

La tengono lontana dal luogo della deflagrazione, il farmacista del quartiere le dà un tranquillante, vede tutto accadere intorno a sé come se stesse guardando un film. Non sente le mani, non sente il volto, non sente le lacrime.

La portano all’American University Hospital, dove regna il caos. Infermieri che corrono, giornalisti che tentano in ogni modo di carpire informazioni e capire chi è sopravvissuto e chi è il mandante.

Qualcuno le dice di tornare a casa, le porteranno aggiornamenti appena si sa qualcosa.

In questo momento Georgina non sa. Non sa che a suo marito, l’uomo che in un istante le ha preso il cuore, ha un frammento di acciaio conficcato nella testa, non sa che la ferita di Ali, o Abu Hassan, questa volta è letale.

Ali Hassan Salameh muore sul tavolo operatorio.

Georgina è incinta del loro primo figlio, che chiamerà Ali.

Questa volta gli americani non lo hanno protetto, Ali non c’è più. Georgina è a casa che aspetta notizie, pensa che Ali sia ancora sotto i ferri, finché un loro amico la raggiunge a casa. Quando entra, scuote la testa.

La tragedia dei due amanti di Beirut si è conclusa come si concludono tutte le tragedie.

Parecchi decenni dopo, Georgina ancora farà fatica a parlare di quel giorno.

Quel giorno in cui gli americani hanno deciso di non salvare Salameh. Quel giorno in cui Georgina ha visto ancora una volta la violenza della politica sconquassare la sua vita così apolitica. Quel giorno in cui finisce la collaborazione tra l’OLP in Libano e gli americani: e l’amico di Ali della CIA, Robert Ames, morirà anche lui pochi anni dopo, vittima di un attacco jihadista contro l’ambasciata USA a Beirut.

L’intera città è scossa nel profondo, ed è nientemeno che Arafat, pochi giorni dopo, a sorreggere il feretro mentre decina di migliaia di persone portano l’ultimo saluto ad Ali al Cimitero dei Martiri di Beirut.

Quel giorno, Georgina, Ali, i palestinesi, i libanesi, diventano una cosa sola: vittime. Le vittime di un destino ineluttabile, onnipresente. L’infelicità araba.

Georgina ha sempre detto che della politica non le importa nulla, che quando è con Ali è felice, che è semplicemente una donna innamorata. Forse quella felicità torna per un attimo alcuni mesi dopo, alla nascita del loro bambino, quando la giornalista Noura Fakhouri scrive un pezzo per un quotidiano libanese dal titolo Abu Hassan è tornato e io sono una regina. Nell’articolo Georgina racconta che durante la gravidanza, Ali le aveva detto: «Spero sia una bambina, così assomiglierà a te e la amerò come amo te». Georgina gli aveva risposto: «E io spero sia un maschio, così assomiglierà a te e lo amerò come amo te».

L’articolo prosegue: «E se lui adesso fosse qua, entrerebbe, la bacerebbe, e lei gli direbbe: “Hai visto? Sono io che ho vinto la scommessa”.

Così, anche nonostante la morte di Ali Hassan Salameh, i libanesi hanno continuato a sognare quella storia d’amore troncata dalla dura realtà. Georgina ha vissuto la vita che voleva, e il Libano le ha presentato il conto.

Perché il Libano, purtroppo, non è un paese come gli altri. E ogni tappa della sua vita rappresenta perfettamente la follia, la bellezza e l’ingiustizia così inevitabilmente intrecciate nella bella Beirut.

Come racconta Georgina, tutti i pezzi di giornale, i telegrammi, i messaggi di congratulazioni che ha ricevuto dopo la sua vittoria di Miss Universo sono andati persi quando ha lasciato il Libano a causa della guerra, spariti al suo ritorno.

Come racconta Georgina, nei suoi tanti viaggi, a Parigi, come al Cairo, ha incontrato sempre molti libanesi. Tutti fuggiti scappati dalla guerra.

Come racconta Georgina, il Libano le è rimasto sempre nel cuore, dovunque si trovasse, anche se non ha mai capito perché.

Nel 1990 Georgina si risposa, suo marito è Walid Taoufik, un famoso cantante libanese.

Sceglie una vita dedicata alla famiglia, ha altri due figli, viaggia molto ma rimane fedele a Beirut e fa parte della giuria nel concorso di Miss Libano.

Nessun’altra donna del Medio Oriente ha più vinto Miss Universo.

Un’altra ragazza di origini libanesi, Rima Fakih, ha vinto Miss USA nel 2010. Come Georgina, che ha osato parlare di sesso prematrimonale, è anche lei oggetto di critiche – per la libertà che dimostra e perché ha sfilato in costume – da parte della comunità musulmana da cui proviene, Dearborn, in Michigan, che si distingue per il suo conservatorismo. Anche Rima è legatissima a Beirut.

Nel 2020 l’esplosione di un magazzino pieno di nitrato di ammonio abbandonato nel porto di Beirut causa uno dei peggiori disastri nella storia del Libano. Muoiono duecentodiciotto persone, e la capitale subisce danni per miliardi di euro. Il disastro peggiora ulteriormente la condizione di migliaia di libanesi, già in difficoltà a causa della crisi economica e politica nel paese.

Rima istituisce una campagna che raccoglie più di un milione di dollari per assistere la popolazione libanese.

Forse Beirut è come un calice di nettare inebriante, un mondo difficile da immaginare dove infinita bellezza e sanguinosa bruttezza si incontrano ancora e ancora, come le onde del mare che sbattono ripetutamente una contro l’altra, fino a diventare una. Un bagliore, un momento.

E come spiegano alcuni, è bastato un breve momento nello spazio e nel tempo, forse una frazione di secondo, perché «la donna più bella dell’universo» e «uno degli uomini più pericolosi del mondo» si siano innamorati di un amore che è riuscito a imporsi con forza anche nella più fratricida delle guerre.
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La Giovanna D’Arco araba che sconfisse i francesi




Algeria

1956. È un pomeriggio qualsiasi ad Algeri, un pomeriggio caldo del giorno prima del ritorno a scuola dopo le vacanze estive. Il Milk Bar è come sempre pieno di famiglie e giovani europei che bevono un caffè o mangiano un gelato mentre osservano la piazza Emir Abdelkader o discutono dell’ultima canzone di Dalida, Edith Piaf o Jacques Brel.

Fuori dal caffè, in Rue Larbi Ben M’hidi, la calma placida della routine algerina viene interrotta ogni tanto dai clacson delle auto e dalle risate allegre delle ragazze sedute ai tavolini di uno dei locali più popolari della capitale.

Una donna giovane, di ventun anni appena, cammina davanti ai clienti seduti fuori dal Milk Bar e varca la soglia del locale; poi si reca spedita verso il bancone guardandosi intorno, come per studiare la clientela.

Indossa un vestito bianco a righe colorate, una cintura stretta in vita e un golfino appoggiato disinvoltamente sulle spalle, scarpe basse. Ha un aspetto elegante, molto francese. È forse franco-algerina. Al braccio sinistro regge una borsa da spiaggia, fatta di tela rigida e di medie dimensioni.

Un uomo francese al bancone la nota: la ragazza è attraente e lui le fa posto subito, cedendole metà del suo sgabello.

«Vuole sedersi?»

«Grazie, molto gentile.»

La giovane donna si siede accanto a lui, ordina un gelato alla pesca melba, uno dei gelati più buoni della città.

Lo lecca piano, mentre i minuti passano e il locale si fa sempre più affollato. È il momento più rilassante della giornata, quando gli europei che vivono nella capitale amano riunirsi al bar e pianificare una serata eccitante, o semplicemente chiacchierare del nulla.

Al Milk Bar c’è chi fuma e parla di cinema e politica, chi cerca di convincere gli amici ad andare al mare, qualcuno impegnato in un incontro di lavoro, un bambino che mangia il suo gelato soddisfatto, al tavolo con la propria famiglia.

La ragazza rimane a guardarlo per qualche istante, si perde nei suoi pensieri. Lo osserva godersi felice il gelato che gli gocciola sulle mani. Poi volge lo sguardo verso l’orologio appeso al muro di fronte al bancone: segna le sei e venti.

È l’orario di punta del Milk Bar, il momento in cui è più frequentato.

La ragazza aspetta ancora qualche minuto, poi appoggia a terra la borsa che tiene ancora al braccio, delicatamente, la posa sotto il bordo del bancone, vicino al suo sgabello, dove nessuno la noterà.

Si alza. Il gentiluomo che condivideva la sedia si alza di scatto, guardandola dispiaciuto. «Come, se ne va di già? Che peccato.»

La donna paga il conto e dice: «Eh già».

Non sorride, ha il volto serio, con un’espressione che la rende quasi più vecchia della sua età.

Si incammina verso l’uscita, girandosi un’ultima volta a guardare il bimbo con il gelato.

Nello stesso momento, un’altra giovane donna si trova in un altro bar della città, la Cafétéria in Rue Michelet, un locale molto frequentato dai pieds-noirs (il nome con cui si indicano i francesi e gli europei nati in Algeria), un luogo dove i giovani della città si trovano spesso a flirtare e passare i loro pomeriggi ascoltando la musica più in voga del momento. Giovani coppie ballano al ritmo di una musica latina che proviene dal juke-box che si trova in un angolo del locale.

Appoggiata al juke-box, una ragazza dai bei lineamenti e i capelli medio-corti cotonati accenna qualche timido passo di danza. È da sola, indossa pantaloni alla pescatora, una camicetta senza maniche, e attira lo sguardo ammirato di non pochi giovani nel locale.

Ma sembra quasi in trance mentre si muove a tempo di musica e, lo sguardo perso nel vuoto, non pare nemmeno vedere i giovani che danzano intorno a lei.

Si abbassa per un istante piegando lievemente le ginocchia e appoggia qualcosa al muro, forse uno scialle, una borsa, ma lo fa senza distogliere lo sguardo dalle coppie che ballano davanti a lei.

Poi c’è una terza ragazza, anche lei sola: si trova all’aeroporto, al banco di un ufficio della Air France. Anche lei ha bei lineamenti ed è vestita come un’elegante pied-noir: gonna a balze larghe nera a pois bianchi, camicetta bianca, collana di perle e i capelli ordinatamente intrecciati dietro le orecchie. Al braccio regge una borsa delle stesse dimensioni di quella da spiaggia della ragazza che in questo stesso momento si sta apprestando a uscire dal Milk Bar.

Afferra una rivista da un tavolino in un angolo dell’ufficio e si siede in attesa, accanto ad altri clienti che non sembrano notarla.

Guarda l’orologio appeso in mezzo all’ufficio: sono le sei e ventiquattro minuti.

Pochi istanti dopo, un boato sconquassa la serenità del Milk Bar. Un’esplosione assordante che si sente in gran parte della città.

La sentono anche i giovani che stanno ballando alla Cafétéria. Escono confusi, sentono le sirene, si chiedono cosa sia stato. Nessuno sa nulla. Così qualcuno, impaziente di tornare al proprio appuntamento romantico o sulla pista da ballo, dice: «Ma dài, non è stato niente», la musica del juke-box continua a risuonare, molte coppie rientrano.

Passa un minuto, forse due. E lo stesso boato all’improvviso esplode anche alla Cafétéria, si levano delle urla, in un attimo decine di giovani si ritrovano incastrati sotto le macerie, alcuni corpi sembrano inermi, si sentono lamenti e divampano le fiamme, è un repentino scenario di guerra.

La bomba all’ufficio della Air France non esplode: è l’unica che fallisce, quel giorno, a causa di un malfunzionamento nel timer.

I due attacchi pressoché simultanei al Milk Bar e alla Cafétéria uccidono tre persone e ne feriscono cinquanta.

È il 30 settembre 1956 e nei rapporti tra francesi e algerini è incominciata una nuova fase, fatta di conflitto urbano, bombe, punizioni collettive e torture indicibili.

È iniziata la battaglia di Algeri, e le donne sono in prima linea. Djamila Bouhired, sebbene l’ordigno esplosivo che ha piazzato all’ufficio della Air France non abbia funzionato, sarà una delle più grandi protagoniste di questa sanguinosa lotta per l’indipendenza dell’Algeria.

Il nome Djamila in arabo significa “bella”. E di sicuro la bellezza non manca a questa giovane nata nel 1935 in una famiglia piccolo borghese della capitale, nel quartiere di Casbah. Suo padre è algerino, mentre sua madre è tunisina, e Djamila è l’unica femmina tra otto figli.

Essere circondata da sette fratelli maschi probabilmente le insegna a capire gli uomini e a farsi valere in mezzo a loro.

Djamila è una bambina dal carattere forte, testardo. Capisce subito che qualcosa non va quando, nella scuola francese che frequenta, gli studenti sono costretti a cantare l’inno La Francia è nostra patria ogni mattina.

Già adesso vuole fare le cose a modo proprio, e così canta a squarciagola “L’Algeria è nostra patria”, incurante delle punizioni che seguono.

A partire dal 1830 e ancora in questi anni, l’Algeria è un possedimento francese: un luogo, cioè, dove la Francia fa esperimenti di colonialismo e perseguita giovani affamati di libertà.

Fino al 1830, è stata parte dell’Impero Ottomano, con un’ampia autonomia. L’ultimo governatore ottomano dell’Algeria, Hüseyin Dey, è stato un imam molto rispettato nel paese. Secondo alcuni storici, è stato lui a cacciare il console francese Deval a causa di un debito non pagato della Francia, colpendolo con un ventaglio. Lo storico algerino Abu al-Qasim Saadallah dice che a questo punto la Francia ne ha approfittato per mandare una nave da guerra, chiedendo le scuse ufficiali di Hüseyin Dey e che lui innalzi la bandiera della Francia in tutti i castelli algerini.

Ma il governatore ha rifiutato le condizioni francesi, la Francia non ha pagato i suoi debiti e anzi ha dichiarato guerra all’Algeria, iniziando la campagna di occupazione del paese nel 1827.

Colpi di ventaglio a parte, la Francia è alla ricerca di una scusa per prendersi l’Algeria già da un po’. Il regno di Carlo X è infatti in profonda crisi, e molti francesi vedrebbero con favore la conquista dell’Algeria. Sono insomma anche gli scopi propagandistici a far sbarcare le truppe francesi sulle coste algerine.

Da quel momento e fino al Novecento, molti francesi si sono trasferiti in Algeria. Nei primi anni del Novecento, il 13 per cento della popolazione algerina è rappresentato da coloni.

L’ideologia alla base della colonizzazione dell’Algeria si fonda sull’idea che verrà in seguito chiamata “Eurafrica”, secondo la quale gli africani non sono civilizzati e l’Europa ha il diritto e il dovere di portare la civiltà alle popolazioni africane: la colonizzazione è giustificata quindi in nome di un principio di superiorità morale e culturale.

Il modello francese è basato sull’assimilazione, cioè spingere fino ad arrivare a una completa fusione fra la madrepatria e le colonie. In nome di questa ideologia, la Francia colonizza e brutalizza l’Algeria.

I suoi soldati espropriano terreni, togliendoli ai contadini algerini per distribuirli gratuitamente ai coloni europei.

Nel corso del loro dominio, i francesi apportano sviluppo tecnologico e scientifico e modernizzano l’istruzione, ma impongono anche la loro visione del mondo. Tentano di occidentalizzare a forza la popolazione algerina, obbligando per esempio le donne a togliersi il velo.

L’Algeria di questi anni è un paese in cui più del 95 per cento delle donne è analfabeta, vige un forte sistema patriarcale, e le ragazze che sono fortunate abbastanza, come Djamila, da frequentare una scuola francese, vengono cresciute come “francesi”, e non imparano quindi a scrivere o leggere in arabo. «Ci insegnavano che eravamo francesi, Parigi era la capitale, il parlamento francese il nostro parlamento, la bandiera francese la nostra bandiera. L’Algeria non esisteva» dirà Djamila molti anni più tardi.

È solo questione di tempo prima che si formi un movimento per l’indipendenza del paese.

Dopo alcuni tentativi falliti nel corso dell’Ottocento, sarà un fenomeno più ampio, molto più grande dell’Algeria, a dare la spinta giusta agli algerini.

Dalla fine della Seconda guerra mondiale si è infatti scatenata un’ondata di moti indipendentisti che coinvolge il continente africano e quello asiatico; grazie a popolazioni pronte, anche a costo della propria vita, a lottare per raggiungere l’autonomia, e alla formazione di élite dalle rivendicazioni politiche ben precise, un paese dopo l’altro trova la strada per l’indipendenza.

La decolonizzazione è in atto.

I primi moti algerini cominciano nel 1954, anche se già anni prima, nel maggio 1945, le truppe francesi hanno massacrato migliaia di cittadini durante una celebrazione per la vittoria sui nazisti tramutatasi in protesta per l’indipendenza.

Djamila è ancora giovanissima, appena ventenne, quando si unisce al Fronte di Liberazione Nazionale (FLN).

È suo fratello a reclutarla, così come recluta molti altri giovani algerini, costretti in quegli anni ad assistere scioccati alla repressione francese, che condanna alla ghigliottina chi osa ribellarsi.

A capo del Fronte c’è Saadi Yacef. Giovane, carismatico, di bell’aspetto, Saadi viene da una famiglia di fornai della Casbah, l’antica cittadella fortificata della città. La Seconda guerra mondiale ha interrotto la sua formazione scolastica, e così dopo il conflitto ha svolto l’apprendistato per diventare a sua volta fornaio.

Saadi è anche un ottimo giocatore di calcio, e un ragazzo pieno di energia: inevitabilmente il movimento anticoloniale algerino lo attira a sé. Anche suo padre è attivo politicamente, e basta poco perché, nel 1937, a soli diciannove anni, Saadi si unisca a un gruppo rivoluzionario armato dal nome di Organizzazione speciale.

Nel 1954 diventa il capo militare del Fronte di Liberazione Nazionale.

Il sostegno alla lotta per la liberazione del paese incomincia dapprima nelle zone rurali, ma presto si diffonde anche nella capitale. In particolare la Casbah, dove vivono molti algerini di classe operaia, diventa il focolare del supporto al Fronte, e una zona off-limits per le forze coloniali.

È una fase sanguinosa della storia algerina, in cui a ogni attacco segue un contrattacco. La repressione francese è brutale, e così la risposta del FLN che annuncia che per ogni membro della propria organizzazione mandato alla ghigliottina, cento francesi verranno uccisi. Per fare questo, il Fronte unisce moltissimi giovani pronti a tutto, a cui viene chiesto di uccidere «ogni europeo, a eccezione di donne, bambini e anziani».

Così, nel giugno 1956, quando i francesi giustiziano con la ghigliottina due prigionieri del FLN, segue una serie di attacchi mortali contro obiettivi francesi, inclusi molti poliziotti.

Dopo che un gruppo di coloni francesi fa scoppiare una bomba nella Casbah, uccidendo settantacinque algerini, Saadi decide di rispondere con la stessa moneta.

L’ala militare del movimento a questo punto è formata da più di mille giovani algerini pronti a dedicare la propria vita alla causa. Djamila è tra di loro. E il fatto che sia così giovane, bella, dall’aspetto europeo, la rende la militante perfetta. Insospettabile.

Aiuta Saadi a reclutare altre giovani donne, come Zohra Drif e Samia Lakhdari.

Il mattino del 30 settembre 1956, il capo le convoca tutte e tre in uno dei suoi nascondigli nella Casbah. Ha tre ordigni esplosivi pronti per loro. Quello stesso pomeriggio, ognuna dovrà far esplodere una bomba nel quartiere europeo di Algeri. Tre luoghi diversi, tutti nel distretto coloniale, che più di tutti mostrano l’arroganza dei coloni.

Djamila, Zohra e Samia esitano. Non lo hanno mai fatto prima. Ma per Saadi ogni considerazione morale va messa da parte, in nome della lotta contro i colonizzatori. Viene da chiedersi come riuscì a convincere tanti ragazzi ad atti di violenza così estremi: il desiderio di libertà era il collante estremo che teneva uniti giovani diversi tra di loro, il periodo storico uno sfondo pieno di orrori, ed è così che Saadi convince le tre ragazze. Ricorda loro il dolore causato dai francesi. Le torture. La sopraffazione. Le loro bombe, i bambini algerini rimasti uccisi. L’umiliazione imposta dai coloni al popolo algerino.

Djamila si estrania da quella stanza, mentre pensa alla sua famiglia, al suo futuro, ai suoi ideali. Al secolo e più durante il quale il suo paese non ha avuto in mano il proprio destino.

Farà quello che Saadi le chiede. La sua è una battaglia per ogni bambino, uomo, donna algerini, il suo sogno il loro, [image: ].

Un’Algeria libera.

Anni dopo, Zohra Drif spiegherà così la propria decisione: «Eravamo come dei soldati, e l’Algeria era in guerra. Quei civili stavano occupando il nostro paese. Era nostro dovere riconquistarlo».

Il giorno in cui Zohra, Djamila e Samia sconvolgono la tranquillità borghese dei pieds-noirs di Algeri, la lotta per l’indipendenza dell’Algeria passa su un altro livello. Non si tratta più di battaglie in zone rurali tra l’esercito francese e i militanti del Fronte: è diventata una guerriglia urbana, e nessuno può sentirsi più al sicuro.

Così come le sue compagne di lotta, Djamila ha mostrato ai francesi un volto diverso della resistenza: le donne sono in prima linea. Certo, loro non sono le fedaeeya, le guerrigliere che vengono dalla campagna. Ma con la loro aria francese, la perfetta padronanza della lingua, la formazione privilegiata e insomma il loro apparire così simili ai colonizzatori rappresentano un altro tipo di donna, forse ancora più pericolosa di una guerrigliera. Djamila è una combattente colta, senza paura, pronta a usare il proprio privilegio medio-borghese in una lotta che unisce tutti gli algerini, a prescindere dalla loro classe sociale.

Zohra, Djamila e Samia riescono a cogliere il nemico di sorpresa. La mattina dell’attacco, Zohra e Samia si sono sistemate i capelli e il trucco in un salone chic vicino al Milk Bar. La loro arma più inaspettata: la loro eleganza. I francesi non riescono a credere che delle donne algerine possano essere responsabili di quegli attacchi, sottovalutando il loro ruolo e la loro audacia. La stampa dei pieds-noir sostiene si tratti di europee, comuniste.

Nel frattempo, Djamila e le sue compagne si nascondono nella Casbah. Il loro lavoro continua. Trasportano armi, compiono operazioni di sorveglianza, mobilitano la popolazione, lavorano perché la resistenza non crolli sotto il peso della repressione francese.

Nel gennaio del 1957, il Fronte convoca uno sciopero generale per protestare contro l’occupazione francese, in concomitanza con una riunione delle Nazioni Unite sulla situazione in Algeria; Djamila e Zohra bussano di casa in casa per parlare con tutte le donne della Casbah, e raccogliere il loro supporto per lo sciopero. Djamila si offre volontaria per posizionare bombe sulle strade utilizzate dai soldati francesi.

Ma i francesi, attacco dopo attacco, indeboliscono sempre più la resistenza. Le bombe di cui il Fronte dispone si stanno esaurendo. È ormai solo questione di tempo, prima che le tre donne vengano trovate.

È l’aprile del 1957, quando Djamila viene arrestata mentre cammina per le stradine della cittadella, poco prima di una manifestazione. Secondo alcune versioni le spara un soldato francese, secondo altre le spara Saadi, che sta camminando dietro di lei travestito da donna e, rendendosi conto che Djamila sta per essere catturata, vuole impedire che, sotto tortura, riveli informazioni preziose su di lui e sul Fronte.

Di fatto Djamila cade a terra. I soldati corrono verso di lei, è ferita alla spalla. Ancora non sanno che questa ventiduenne è una delle combattenti più coraggiose del Fronte di Liberazione Nazionale. Quando la perquisiscono, trovano dei documenti del Fronte che la collegano a Saadi Yacef, il responsabile del terrore scatenato dalle bombe esplose in caffè, gelaterie, cestini della spazzatura.

Ora hanno finalmente messo mano su una delle responsabili degli attentati: forse è il braccio destro di Saadi, anche se, a vederla, sembra solo una giovanissima algerina dai tratti fini e gli occhi fieri.

La spogliano. Prima ancora che la ferita le venga medicata, incominciano gli interrogatori. Sul lettino di un ospedale militare, Djamila non sa se vivrà, cosa sia successo ai suoi compagni, chi sappia già del suo arresto, quale sia la strategia di sopravvivenza migliore.

Il dolore la inchioda al lettino, la tristezza le forma un nodo in gola, la brutalità dei soldati la indigna.

Djamila scende negli inferi.

La legano a una panca. Le collegano elettrodi agli organi sessuali, alle orecchie, alla bocca, ai palmi delle mani, ai capezzoli, alla fronte.

La torturano senza sosta. Dopo alcune ore, Djamila sviene. Poi inizia a delirare.

I militari francesi prendono appunti, osservano questa giovanissima combattente colpevole di aver creduto che le donne algerine dovessero essere in prima linea, liberare ogni centimetro della propria terra usando ogni centimetro del proprio coraggio, racimolandolo in un luogo segreto della propria coscienza. I libri sul marxismo, le riunioni, i volantini, il passaparola, i discorsi non bastano. I francesi ghigliottinano.

Le algerine devono rispondere. E le algerine devono pagare il prezzo. Quanto un uomo, più di un uomo.

Anche Zohra Drif viene arrestata, nel 1957. In seguito racconterà: «In prigione ci torturavano, di notte qualcuno veniva giustiziato con la ghigliottina, anche fino a quattro decapitazioni a notte. Li sentivo nel cortile vicino al dormitorio dove ero imprigionata».

Nonostante il dolore causato, per Djamila e Zohra non c’era pentimento. nemmeno nei momenti peggiori, quando la carne sanguinava. La violenza che chiama violenza: «Eravamo esseri umani che dovevano difendersi. Non ero certo stata cresciuta a pane e bombe, ma dovevamo combattere con quello che avevamo a disposizione» dirà.

In seguito, Djamila racconterà delle scariche elettriche, degli interrogatori, delle violenze sessuali subite.

I suoi aguzzini provano in ogni modo a carpirle informazioni. Vogliono sapere di Saadi, degli altri membri del FLN. Dei loro piani, delle loro operazioni. Ci provano per più di due settimane.

Ma Djamila non parla. Le hanno sconquassato il corpo, l’anima, si sono presi la sua gioventù. Ma lei paga il prezzo del proprio coraggio. Non le possono più togliere nulla. Ormai lotta per qualcosa di molto più grande della sua stessa vita.

«So che mi condannerete a morte, ma non dimenticatevi che uccidendo me non impedirete all’Algeria di diventare libera e indipendente» dice a chi la tortura.

Così come Djamila, altre donne del Fronte troveranno il coraggio di affrontare il loro destino e pagare il conto delle scelte fatte: chi ingurgita del veleno per evitare le torture, preferendo alla resa una morte veloce, chi affronta la detenzione con stoicismo. Tutte giovanissime, molte hanno meno di vent’anni.

Solo recentemente lo Stato francese ha ammesso l’orribile realtà: le torture sono state uno strumento usato regolarmente dalle forze militari del paese.

Dal 1954 al 1962, per l’intera durata di una guerra che costò la vita a un milione e mezzo di algerini, il governo francese ha mentito in maniera sistematica. Giornali, libri, film: tutti censurati. La tortura non esiste. Le atrocità commesse dalle truppe sono rimaste un tabù per decenni, ammesse per la prima volta solo nel 2018. Il primo presidente francese nato dopo la fine della guerra, Emmanuel Macron, nel 2017 ha parlato finalmente di «crimini contro l’umanità», salvo poi liquidare tutto con un a dir poco laconico: «Non possiamo rimanere intrappolati nel passato».

Il processo di Djamila è, come previsto, una farsa.

Viene giudicata insieme a un’altra combattente, Djamila Bouazza, che ha solo diciannove anni, in mezzo a mille irregolarità.

Ma un avvocato francese di nome Jacques Vergès ha sentito del suo caso e vi si è appassionato. Jacques supporta la causa dei nazionalisti algerini, e rimane folgorato dal coraggio di Djamila: così si offre di rappresentarla in tribunale.

Quando la incontra per la prima volta in aula, la sua ammirazione per Djamila cresce: i lunghi e folti capelli scuri, le labbra carnose, il giovane volto dagli occhi fieri e a tratti pensierosi, la compostezza. C’è qualcosa di regale in lei, e Jacques è determinato a salvarle la vita.

«Era ovvio che la rivoluzione, presente in aula, aveva il volto di Djamila. Lei era la sua incarnazione» dirà anni dopo. L’avvocato decide di utilizzare una strategia di “rottura”.

L’accusa rivolta a Djamila è quella di aver messo in un caffè di Algeri una bomba che ha ucciso undici coloni francesi: un’accusa simile ad altre avanzate contro molti nazionalisti algerini prima di lei, e che sono definite come crimini di “terrorismo” dai francesi. Ma a differenza di quanto è successo in passato, Jacques decide di non provare ad attenuare quanto fatto da Djamila per negoziare una pena meno severa. Decide al contrario di accettare la descrizione dei fatti e affermare che non vi è in lei alcun pentimento, perché la premessa, nella sua strategia difensiva, è che la corte stessa chiamata a giudicare Djamila non ha alcuna legittimità. Il governo francese non ha legittimità, e non dovrebbe giudicare cittadini algerini.

Anziché difendere, Jacques attacca. Ribalta le carte in tavola e accusa quindi il governo degli stessi crimini che questo imputa a Djamila. Jacques, insomma, attacca la ragion d’essere del colonialismo, e decide quindi di rivolgersi non semplicemente alla corte, ma all’opinione pubblica: non quella dei pieds-noirs, ovviamente ostili ai combattenti come Djamila, ma all’opinione pubblica fatta di algerini, e alla comunità internazionale.

Usa una strategia aggressiva, rende il processo rumoroso, riesce a far uscire dalle aule del tribunale dettagli scioccanti: quelli delle torture subite da Djamila, che potrebbero avere un forte impatto in Francia.

Lo scrittore francese Georges Arnaud legge la cronaca del processo nell’“Echo d’Alger” e contatta Jacques perché vuole scrivere un pamphlet a favore di Djamila.

La triste storia della coraggiosa e giovanissima combattente algerina inizia a viaggiare lontano: se ne parla in tutto il mondo arabo. In Egitto, il famoso regista Youssef Chahine trasforma la vita di Djamila in un film che porta il suo nome.

Jacques riesce a dare a tutti quelli che credono ancora nella rivoluzione, dovunque nel mondo, un volto. Ogni algerino, da questo momento in poi, si rivedrà nel viso di Djamila Bouhired.

Ci sono altri imputati a processo, accusati di aver fabbricato bombe, per esempio. Ma è Djamila a diventare un simbolo.

E proprio perché è un simbolo, si rende ancora più fondamentale per il governo francese fare di lei “un esempio”.

Bisogna fare del caso di Djamila una lezione per tutti gli algerini nazionalisti, e schiacciare la resistenza.

Delle tre persone chiamate al banco dei testimoni, una nega che Djamila sia stata coinvolta in alcun attentato; la seconda è un’altra prigioniera delle forze speciali, che morirà durante la detenzione; e la terza è la diciannovenne Djamila Bouazza, che ha trascorso tre anni in un ospedale psichiatrico e durante il processo risponde alla maggior parte delle domande mimando una pistola con le dita e puntandola contro la corte, mentre grida «Tac-tac-tac», tenta di spogliarsi, e infine ritira le sue accuse, per poi rinnovarle. Nonostante tutto questo, un dottore francese dichiara alla corte che la testimone è perfettamente sana. Altri due medici dichiarano di preferire non esprimere la loro opinione.

Il processo è ingiusto. Jacques stesso viene accolto dalle urla: «Uccidete lo sporco cinese!», un insulto che si riferisce alle sue origini vietnamite. Gli viene anche negato di fare un ultimo appello per la sua cliente.

A Djamila viene invece permesso di dire qualche parola, e lei, con voce calma, pronuncia parole semplici, che risuonano in tutto il mondo: «Amo il mio paese, e lo voglio vedere libero. Per questo, solo per questo, mi avete torturata e mi condannerete a morte. Ma uccidendo noi, non dimenticatevi che state uccidendo la tradizione di libertà del vostro paese, macchiando il suo onore, mettendo a rischio il suo futuro».

Il processo dura cinque giorni. Entrambe le donne vengono condannate alla ghigliottina.

Djamila scoppia a ridere appena ascolta la sentenza, provocando l’ira del giudice: «Non rida, è una cosa seria!».

È il 15 luglio 1957. Il mondo si indigna. Protestano i quotidiani francesi di ogni orientamento politico. Protestano il leader indiano Nehru, quello tunisino Bourguiba, quello egiziano Gamal Abd el Nasser, protestano i russi, chiedono clemenza per Djamila e lo stesso fanno scrittori, professori, filosofi da tutto il mondo.

Anche Jacques continua a non arrendersi, sebbene Djamila gli neghi l’autorizzazione di presentare formalmente una richiesta di perdono presidenziale. Per Djamila non c’è nessun perdono da chiedere e, sebbene non sia d’accordo, Jacques rispetta la volontà della sua cliente. Racconterà però, anni dopo, che quando si è recato all’Alto Consiglio della Magistratura per esaminare il dossier di Djamila ha trovato telegrammi da tutto il mondo che chiedevano che ricevesse il perdono presidenziale. Cittadini privati, consigli comunali, sindacati, unioni femministe: in Algeria e all’estero si sono addirittura formati comitati allo scopo di ottenere la sua liberazione. Ormai tutti chiamano Djamila “la Giovanna d’Arco araba”.

Durante la sua detenzione, in isolamento, ripensa alle sue decisioni, alla sua vita, ma rifarebbe tutto allo stesso modo, ed è pronta a subirne le conseguenze, è pronta a morire.

Nelle lunghe notti passate insonne nella sua cella si pone molte domande, e conclude che preferisce morire piuttosto che passare la sua vita in prigione.

La Francia ha tentato di annullare gli algerini e di cancellare la loro identità. Djamila si è sempre sentita prigioniera di quel vizio originale. Si è portata dietro, per anni, un retaggio linguistico e culturale che l’ha fatta sentire oppressa, snaturata. Non è stato facile liberarsi di questa zavorra, ma finalmente ci è riuscita. Non è riuscita a riprendersi il suo paese, ma si è ripresa la propria identità.

Alla fine, quando la principessa Laila Ayesha del Marocco chiama il presidente francese René Coty chiedendo che la vita di Djamila venga risparmiata, qualcosa si muove. Ormai i francesi hanno troppo da perdere. Sono gli anni della decolonizzazione, l’opinione pubblica nazionale e internazionale è sempre più contraria a una guerra che non sembra vicina a finire; ormai la storia di Djamila è seguita con tale coinvolgimento in tutto il mondo che il governo francese comprende che l’uccisione delle due donne sarebbe in realtà un suicidio politico.

Un paio di mesi dopo la principessa del Marocco, è il turno di settantasei membri del partito laburista inglese per chiedere l’annullamento della sentenza. Seguono, nel febbraio del 1958, tre giorni di proteste fuori dall’ambasciata francese a Londra.

La pressione è troppa. Alla fine, il 13 marzo 1958, il presidente Coty commuta la pena di Djamila, Bouazza e di un’altra attivista del Fronte a prigione a vita.

Djamila viene così trasferita nel carcere di Reims, in Francia.

La guerra per la liberazione dell’Algeria continua, e continuano i crimini da parte delle autorità francesi.

Una delle pagine più buie di questo conflitto si scrive a Parigi, il 17 ottobre 1961, quando trentamila algerini si riuniscono per protestare contro il coprifuoco loro imposto (non potevano uscire di casa dopo le otto di sera) e per chiedere l’indipendenza del loro paese. È un massacro. La polizia francese uccide cento manifestanti, alcuni dei quali vengono buttati nella Senna. Vengono arrestati in quattordicimila. Il governo censura ogni notizia in merito, e impedisce ai giornalisti di investigare l’accaduto. I notiziari francesi finiscono per riportare solo tre morti.

L’odio dei francesi nei confronti degli algerini è tale, all’epoca, che sui muri lungo la Senna si trovavano graffiti con messaggi come: “Qui anneghiamo gli algerini”.

La caccia agli algerini, o ai “ratti”, come vengono chiamati da alcuni, continua anche dopo il massacro della Senna. La polizia li cerca ovunque, li arresta sui mezzi pubblici, nelle case, al punto che i cittadini di origine marocchina che abitano a Parigi iniziano a mettere dei cartelli sulle proprie porte con sopra scritto: “Marocchini”. Anche gli italiani, gli spagnoli, i portoghesi si lamentano della polizia che li ferma e perquisisce, credendoli di nazionalità algerina. Migliaia di algerini vengono deportati illegalmente, nonostante siano cittadini francesi.

Ma è solo questione di tempo. I francesi stanno solo rimandando ciò che non è rimandabile, e il presidente Charles de Gaulle lo sa.

Nel marzo 1962 vengono infine firmati gli accordi di Evian, che sanciscono la fine della guerra. L’Algeria diventa uno Stato indipendente.

Djamila viene liberata, così come migliaia di altri prigionieri algerini. La prima cosa che fa è sposare l’uomo che ha fatto di tutto per salvarle la vita. Jacques Vergès e Djamila Bouhired avranno tre figli: Nadyah, Maryam, Ilyas.

Nessun governo francese, a oggi, si è scusato ufficialmente per le torture inferte ai combattenti algerini, per il massacro della Senna del 1961, né tantomeno per aver colonizzato e brutalizzato l’Algeria e il suo popolo.

Negli anni che seguono, Djamila prosegue la sua lotta. È nata per questo.

Con suo marito fonda una rivista sulle rivoluzioni africane.

Diventa la presidente dell’Associazione delle donne algerine, provando in ogni modo a migliorarne la condizione nel suo paese.

Il sogno di Djamila e delle sue compagne è sempre stato quello di ottenere diritti per tutte le algerine, e di costruire così un’Algeria progressista.

Ma la lotta contro il presidente Ben Bella la frustra: il Fronte di Liberazione Nazionale è rimasto al potere sin dall’indipendenza del 1962, ma si è dimenticato di premiare le donne che tanto hanno fatto per contribuire alla liberazione del paese. Dopo due anni Djamila ne ha abbastanza, abbandona la politica.

Lo stesso Fronte, durante la guerra contro i colonizzatori francesi, non ha contato le militanti donne tra i propri ranghi, nonostante siano state più di diecimila. «Avevamo deciso di non contare le donne» ha detto semplicemente qualcuno.

La società che emerge dalla lunga e sanguinosa lotta per l’indipendenza non è quella che Djamila e le sue compagne hanno sognato, per cui hanno tanto lottato.

Con Zohra Drif, presenta una proposta di legge progressista, organizza delle manifestazioni, ma non riescono a influenzare la direzione presa dal governo algerino.

Il codice della famiglia del 1984, che dichiara le donne come “inferiori” per legge e relegate al solo ruolo di figlie, madri o mogli, distrugge ogni speranza delle rivoluzionarie algerine.

La parte che hanno avuto nella liberazione del paese viene minimizzata: quando Saadi Yacef lavora come produttore e recita in La battaglia di Algeri, il famoso film sulla guerra per l’indipendenza del regista italiano Gillo Pontecorvo, cancella la prospettiva femminile. Emerge la sua figura di leader, ma non le personalità delle donne che hanno lottato con lui, che sembrano pedine guidate dal loro mentore, silenti, senza nome.

Eppure, il nome di Djamila è risuonato ovunque in quegli anni: da Djamila, il film girato in tutta fretta dal regista Youssef Chahine per attivare l’opinione pubblica contro la sua esecuzione, alle cantanti Fayrouz, Warda e Sou’ad Mohamed, che le dedicarono canzoni. Il suo avvocato nel 1957 ha pubblicato il pamphlet Per Djamila Bouhired insieme a George Arnaud. E il suo nome è risuonato in tutti i salotti intellettuali, in tutti gli angoli del pianeta in cui lo spirito anticolonialista si stava diffondendo a macchia d’olio.

La sua compagna di lotta Zohra Drif dirà di lei: «Loro avevano la loro Marianne, noi avevamo la nostra Djamila», paragonandola alla famosa personificazione femminile degli ideali della Rivoluzione francese di libertà, eguaglianza e fratellanza.

Djamila e Zohra hanno provato a fare una rivoluzione dentro la rivoluzione: liberare l’Algeria e nel contempo liberare le donne. Ma è più facile liberare un paese e battere l’arroganza del colonizzatore, che sconfiggere il patriarcato e sfidare la gerarchia imposta dagli uomini, che in fondo hanno sempre vinto sulle donne, a ogni latitudine.

Djamila e Jacques divorzieranno alla fine degli anni Settanta. Da quel momento Djamila vivrà una vita riservata, ma quando il dovere chiamerà, si presenterà sempre sull’attenti, in prima fila per la conquista della libertà. Anche all’eta di ottantaquattro anni. Il 1° marzo 2019 è scesa in piazza a manifestare contro la quinta candidatura consecutiva del presidente Abdelaziz Bouteflika, a marciare per la democrazia.

Nella poesia che il celebre poeta siriano Nizar Qabbani le ha dedicato Djamila viene paragonata a Giovanna D’Arco, ma non servono paragoni. La lotta di Djamila unisce in realtà tutte le donne, dovunque nel mondo, e le rende ugualmente forti, ugualmente sole. La consapevolezza della montagna che doveva scalare, il coraggio quieto, paziente, di chi sa che lotta per un diritto inalienabile, tutto questo ha reso Djamila una donna universale: e la sua lotta necessaria tanto in Algeria quanto in Egitto, Libano, Palestina, Tunisia, Iraq. Dovunque nel mondo arabo, e non solo.
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Haifa Zangana
La custode della coscienza irachena




Iraq

1972. L’anno in cui l’ultimo uomo della missione Apollo calpesta la superficie della Luna, in cui Germania Est e Germania Ovest si riconoscono a vicenda, l’anno della strage delle Olimpiadi di Monaco.

E anche l’anno in cui una ventunenne irachena, a Qasr al-Nihaya o “Palazzo della Fine”, un tempo il palazzo della monarchia di Baghdad, si ritrova in una cella per le torture, dalle tende macchiate di sangue e urina.

L’ultima volta che è stata lì, era in una circostanza molto diversa. Era una bambina, aveva sette anni, era in visita con la sua famiglia. Vestita a festa, aveva ammirato i giardini perfettamente curati, e si era lamentata dei suoi sandali nuovi troppo stretti, mentre sua madre, le sue zie e sua nonna si commuovevano e bisbigliavano: «Ssssh. Non disturbiamo i morti». Il palazzo, infatti, era appena stato aperto al pubblico, dopo che una rivoluzione aveva rovesciato la monarchia. Era un posto speciale.

Quattordici anni dopo, la stessa giovane, ormai una donna che passa giorni interi lontana da casa per via degli incarichi che il Partito comunista le assegna – a volte si tratta di esercitazioni, altre di trasporto di armi – sta tornando da Nasiriya, nel Sud del paese, verso Baghdad. È un caldo giorno d’agosto, le strade sono vuote, tutto sembra tranquillo.

È giovane ma determinata, una studentessa di farmacia dal volto fiero. La sua famiglia ha una lunga tradizione politica alle spalle.

In quel caldo pomeriggio d’estate, viene catturata dai servizi segreti iracheni, e il suo destino è scritto. Nei sei mesi che seguono, la sua vita cambia per sempre.

Si chiama Haifa Zangana, e la sua è la storia dell’unica prigioniera politica donna del regime di Saddam Hussein.

Haifa nasce a Baghdad nel 1950, da padre curdo e madre irachena, un mix che avrà una forte influenza sulla sua personalità e sul suo futuro. Suo padre viene dalla città di Kirkuk, nel Nord del paese, e sua madre da Karbala. Cresce tra Baghdad, Kirkuk ed Erbil, circondata da otto fratelli e mille contraddizioni, a partire dalle sue origini miste. La componente curda più liberale, quella di Baghdad profondamente patriarcale. Suo padre Khalil parla il curdo, il persiano, il turco, ma non l’arabo.

I curdi sono una delle popolazioni senza Stato più numerose al mondo. Vivono come una minoranza in Iran, Iraq, Siria e Turchia e da circa un secolo combattono per avere pari diritti e autonomia rispetto agli altri cittadini, e un Kurdistan indipendente. Sono stati perseguitati e marginalizzati ovunque, e proprio in Iraq, dove rappresentano circa un ottavo della popolazione, nel 1946 si sono mobilitati per creare il Partito Democratico del Kurdistan (KDP), l’unico partito curdo in Iraq fino agli anni Settanta.

Di questo e molto altro si discute tra attivisti e intellettuali che fremono per cambiare il paese, e questa aria di rivoluzione è anche quella che Haifa respira sin da piccola. La porta della casa della sua famiglia a Baghdad sempre aperta: arrivano spesso parenti in visita dal Nord e amici che vanno e vengono, ci sono discussioni continue, tazzine di caffè per tutti.

Questi sono anni cruciali per l’Iraq: quando Haifa ha solo otto anni, il paese intero scende per le strade di Baghdad a festeggiare l’indipendenza dai colonizzatori britannici. La dominazione inglese sull’Iraq era cominciata nel 1917, nel 1920 – a seguito di una rivoluzione nel paese – era diventata un “mandato”. Certamente i confini odierni dell’Iraq sono stati concepiti dai colonizzatori britannici, ma l’Iraq come entità esiste da ben prima, è una realtà fluida attraversata da due fiumi storici, il Tigri e l’Eufrate, e una società che esiste nonostante i colonizzatori e le guerre che nel corso dei decenni l’hanno messa a dura prova. Dopo più di quarant’anni gli iracheni sono impazienti di prendere in mano il proprio destino.

Non sono gli unici. In questo periodo prolifera, infatti, un sentimento nazionalista tra i popoli dei nuovi Stati arabi di Siria, Palestina, Iraq e Libano, che hanno in comune l’ostilità nei confronti del neocolonialismo attuato da Francia e Gran Bretagna.

Proprio quest’ondata nazionalistica è alla base della fondazione, nel 1947, del Partito Baath, costituito in Siria da un musulmano, Salah al-Din Bitar, e un cristiano, Michel Aflaq. I due si sono conosciuti durante i loro studi universitari a Parigi, dove hanno sviluppato un’intuizione: certo, i paesi arabi sono stati divisi dalle potenze europee, ma quella che loro chiamano la “Nazione Araba” è eterna, e ha solo bisogno di una “resurrezione” (baath, appunto). Salah e Michel immaginano un solo grande Stato arabo, laico e socialista, e per questa idea intendono mobilitare tutti gli iracheni, donne incluse: la loro idea diventa sempre più popolare nel corso degli anni Quaranta.

Haifa dunque cresce in una società in trasformazione dove inoltre, rispetto ad altri paesi della regione, le donne hanno molte libertà e un ruolo attivo nei cambiamenti in corso. Sono poetesse e scrittrici, ma anche dottoresse, scienziate, ingegnere, svolgendo ruoli che negli Stati vicini sono una prerogativa esclusivamente maschile.

Già a partire dalla fine dell’Impero ottomano e agli inizi del Novecento le donne irachene sono protagoniste, non di certo comparse: partecipano alla lotta per l’indipendenza, all’attivismo politico e sociale, alla produzione culturale del paese. Accanto alla moderna identità irachena, si forma un movimento femminile che ne è parte integrante.

Le intellettuali sostengono con le loro penne la lotta per la libertà, le poetesse compongono poesie per incoraggiare i combattenti contro l’occupazione britannica e incitano le donne a bruciare i veli che coprono i loro volti e le abaya, i mantelli tradizionali iracheni lunghi fino ai piedi, indossati anche dagli uomini.

All’interno del movimento c’è posto per i musulmani riformisti, per i marxisti, per gli intellettuali e gli scienziati, spesso diversi tra di loro ma perlopiù uniti, per un motivo o per l’altro, dall’idea che le donne irachene debbano essere istruite. Secondo alcuni l’istruzione delle donne permetterà loro di partecipare alla costruzione della nazione, per altri è funzionale al loro ruolo di madri e educatrici della futura generazione di iracheni.

In ogni caso, l’idea dell’emancipazione delle donne irachene trova sin dall’inizio del ventesimo secolo molteplici sostenitori, come il poeta Jamil Sidqi al-Zahawi, il primo a chiedere, già dal 1904, l’istruzione per le donne e la liberazione dal velo che copre i loro volti. Nel 1923 Jamil aiuta anche sua sorella, Asma al-Zahawi, a fondare “Layla”, la prima rivista femminile irachena. Così come altri poeti, Jamil sosterrà il diritto delle donne a studiare, lavorare, scegliere il proprio marito.

Questi intellettuali non lottano contro la religione, ma anzi sottolineano il ruolo delle donne nella storia dell’Islam come esempio di coraggio e leadership.

Jamil riceve molte minacce dai più conservatori, ma ciò non gli impedisce di continuare a supportare le donne irachene, la cui lotta per la libertà è vista da molti come intrinsecamente collegata alla lotta per la liberazione dalle forze coloniali. “Layla” verrà chiusa dopo due anni a causa delle proteste dei conservatori, ma il percorso per l’emancipazione femminile continua.

Un altro grande sostenitore del femminismo iracheno è Husain al-Rahhal, il quale crede che nessuna società possa fiorire senza la presenza di donne istruite. Hussain è un marxista e fa parte di un circolo di sinistra che nei primi decenni del Novecento si dedica ardentemente alla causa femminile in Iraq.

Nonostante il sostegno di tutti questi alleati, almeno all’inizio sono principalmente le donne delle famiglie benestanti ad avere accesso alla vita pubblica.

Le prime classi di istruzione primaria e secondaria per bambine vengono aperte nel 1899, ma non tutti possono permettersi di mandare le proprie figlie a scuola, e in alcuni casi c’è una certa riluttanza nei confronti dell’istruzione, nella convinzione che li allontanerà dalle tradizioni e dalla loro famiglia.

Per questo e altri motivi, le donne non hanno molte occasioni di socializzare al di fuori del proprio circolo familiare.

Le Qebul, riunioni unicamente femminili in abitazioni private per organizzare attività sociali e di beneficenza, sono una delle poche occasioni di aggregazione.

Fino agli anni Sessanta, l’analfabetismo è diffusissimo, e la vita delle bambine è limitata da molte restrizioni: per esempio, sin dall’età di tredici anni devono indossare la lunga abaya per uscire di casa, e possono uscire principalmente per visitare vicini o familiari, e andare ai templi o alle moschee. Ci sono ovviamente differenze di zona in zona: in città, l’abaya va indossata anche per andare a scuola, ma in campagna, per esempio, non serve per lavorare nei campi.

In questi anni però, le donne continuano a cercare una propria strada e un proprio ruolo nella società, quasi parallelamente al percorso di tutti quegli iracheni che vogliono liberarsi del cappio al collo rappresentato dai colonizzatori.

Per capire perché la situazione dello Stato iracheno creato dal mandato britannico era complicata, bisogna ricordarsi che in Iraq c’erano svariati gruppi etnici (arabi, curdi, turkmeni, armeni), religiosi (musulmani, ebrei, cristiani) e settari (sciiti, sunniti). Si trattava, insomma, di una popolazione molto eterogenea.

L’élite urbana era dominata dai sunniti, che avevano potuto accedere a un’istruzione secondaria e universitaria sotto l’Impero ottomano e poi britannico, e poi da cristiani ed ebrei, favoriti dai britannici. Molte famiglie sciite, invece, facevano parte della ricca élite commerciale.

Ma fuori dalle città, nelle zone rurali, c’era un altro tipo di iracheni: tribù spesso più armate dell’esercito. E così la formazione dell’Iraq di oggi è passata attraverso continue negoziazioni tra tutte queste diverse anime, in un contesto disequilibrato dove c’erano gruppi che avevano più potere di altri.

La liberazione delle donne passa anche da qui, dalla complessità della società irachena. E dalla ricchezza del suo territorio, che renderà il paese un obiettivo delle mire occidentali, con tutte le conseguenze del caso sulla questione femminile. Già nel 1927, proprio vicino a Kirkuk, vengono trovati enormi giacimenti di petrolio. Così si aggiunge un nuovo incentivo allo sfruttamento del paese. L’insofferenza per la propria condizione di assoggettamento cresce nella popolazione irachena, che ribolle sempre di più.

E le donne non sono da meno. Nel 1944 nasce la Società irachena delle donne contro il fascismo. In questi stessi anni, Habiba Musha’al è la prima donna a diventare prigioniera politica in Iraq. Habiba è una studentessa di ingegneria (in totale nel paese ce ne sono tre), una delle molte donne che lottano insieme agli uomini, e allo stesso tempo per liberare se stesse.

In un crescendo, la lotta anticoloniale sfocia in una vera e propria rivoluzione. Il 1958 è un anno chiave: un gruppo di ufficiali dell’esercito rovescia la monarchia e pone fine alla dominazione britannica. Una dozzina di anni dopo, le donne otterranno uguaglianza con gli uomini davanti alla legge. Sono anni di riforme, sviluppo, stabilità.

Haifa ha appena otto anni. Sin da giovane, dimostra di non aver paura di esprimere le proprie idee e lottare contro le ingiustizie. Negli anni Sessanta, partecipa a una protesta in favore della scarcerazione della combattente algerina Djamila Bouhired.

L’8 febbraio 1963, Haifa sta dormendo, inconsapevole del momento storico che sta per vivere. La svegliano i colpi di arma da fuoco. È a casa con i suoi genitori, si affaccia e assiste attraverso una piccola finestra al cambiamento del mondo che conosce. Ha tredici anni, non conosce la violenza, l’anarchia. Non ha mai visto prima le strade del centro di Baghdad chiuse, i carri armati, il caos, la lotta armata.

Per giorni, il partito Ba‘th e il leader Qasim, appoggiato dalle forze comuniste, combattono ferocemente.

Haifa è ancora una ragazzina e non sa cosa pensare della radio che trasmette inni militari, delle scuole chiuse, degli scioperi universitari, della violenza che si diffonde per la città. È un nuovo mondo che non sa decifrare.

Anni dopo, interpreterà questo periodo in maniera inequivocabile. Secondo la Haifa adulta, il partito operava «più come una gang che come un partito politico […] L’immagine più duratura dei dieci mesi in cui il partito Ba‘th mantenne il potere è quella della loro famigerata milizia, la Guardia nazionale, che terrorizza, imprigiona, tortura e giustizia i cittadini iracheni, donne comprese».

In questi anni di decolonizzazione, quasi tutti i paesi arabi sono in subbuglio, e a scrivere la loro storia ci sono anche molte combattenti donne. Alcune invisibili, alcune meno, ma tutte legate da un filo sottile che scorre attraverso i confini e le celle in cui vengono tarpate le loro ali, un filo fatto di cause comuni riassunte in pamphlet rivoluzionari, passati di tasca in tasca, la loro immagine spesso glorificata, a diverse latitudini, da donne che hanno un simile impeto rivoluzionario.

«Le combattenti per la libertà erano dovunque nel mondo arabo. Per noi adolescenti, il modello di riferimento era Jamila, non certo una modella o cantante pop» dirà Haifa più tardi. Questa determinazione la spinge già a sedici anni a seguire le orme paterne e a entrare a far parte dell’unione degli studenti radicali e poi del Partito comunista iracheno.

I suoi genitori sono preoccupati per lei. Più e più volte cercano di convincerla ad allontanarsi dai circoli comunisti e dai rischi che l’attivismo politico comporta: la prigione, forse addirittura la tortura. Suo padre ormai si è allontanato dall’attivismo politico. Sua madre piange spesso, chiedendole di arrendersi, di non mettere in pericolo l’intera famiglia. Ma l’attivismo politico per Haifa non è un vezzo, un passatempo, una passione passeggera: è piuttosto una missione. Haifa ha deciso che la sua vita non avrà significato se non riuscirà a proteggere l’idea indispensabile e vitale della democrazia. Per questo ideale, è pronta a sacrificare tutto. Il suo ruolo è custodire la coscienza dell’Iraq, farlo per tutti gli iracheni, e farlo da donna libera.

Nel 1969 la storia irachena vede un’altra svolta, perché nel partito Ba‘th inizia a distinguersi un ufficiale di nome Saddam Hussein.

Il suo ruolo nel partito continua a crescere e dieci anni dopo, il 16 luglio del 1979, quando il capo militare del partito Ahmed Hassan al-Bakr si dimette, Saddam gli succederà. Il destino dell’Iraq sarà scritto, e rimarrà legato per quasi venticinque anni a quest’uomo che plasmerà la storia non solo del proprio paese, ma dell’intera regione.

Il partito di cui è a capo vuole ristabilire “l’orgoglio arabo”, scavare nel dolore, nell’umiliazione e nel senso di sconfitta dei paesi della regione, dominati troppo a lungo da potenze estere, e attingere alla comune eredità culturale per ottenere la propria rivalsa.

Questa ideologia panaraba si basa su princìpi di unità e libertà, ma il problema di fondo è che per mettere in pratica la propria visione, il partito, e Saddam in particolare, reprimono il pluralismo e fondano un sistema di polizia allo scopo di stroncare qualsiasi altra prospettiva.

Questo è lo sfondo autoritario in cui Haifa, che negli anni Sessanta è ormai ventenne, continua a sviluppare la propria coscienza politica, e a ricoprire un ruolo sempre più attivo tra i giovani del movimento rivoluzionario comunista che ha come obiettivo il rovesciamento del governo.

Ripensando a quei giorni, Haifa ha detto che la Baghdad odierna è diversa, e nonostante il calvario che ha attraversato in quegli anni, le cose per le donne irachene di oggi sono ancora più difficili di quanto fossero allora.

La Baghdad degli anni Sessanta, Settanta e in qualche misura degli anni Ottanta, è una città moderna, capitale all’avanguardia in settori come l’edilizia, e con un’alta percentuale di donne inserite nel mondo del lavoro.

In quegli anni l’Iraq è un paese più avanzato di quanto non sia adesso, dove essere donna è molto meno complicato che in altri paesi arabi. Ma manca un elemento fondamentale: la libertà politica.

In nome della ricerca di questa libertà, e del fatto che «gli iracheni sono politici di natura», il movimento di cui fa parte Haifa non solo resiste, ma talvolta adotta la violenza come mezzo per raggiungere i propri obiettivi. «Non c’era altro modo. Quella era l’unica scelta possibile» dirà anni dopo Haifa.

Senza elezioni, senza strutture democratiche, la posizione di giovani iracheni come lei è che l’unico mezzo per combattere l’estremismo del sistema baathista consista in misure estreme.

Haifa è a capo del gruppo studentesco e di quello delle donne all’interno del movimento. Viaggia per il paese, sensibilizza i giovani alla causa del movimento distribuendo libri e volantini, e riceve un addestramento militare. Non solo trasporta armi, ma è anche pronta, se necessario, a usarle.

Considerato il suo ruolo in prima linea, è consapevole dei rischi. Anche quando si trova a casa dei propri genitori è all’erta, pronta a essere arrestata in qualsiasi momento, qualsiasi ora del giorno e della notte.

Talvolta rimane sveglia a letto, pensando alla possibilità di essere catturata, a quello che dovrebbe subire, al fatto che è una donna alla mercé di un regime brutale.

Pensa alla morte, alle torture, a come si comporterebbe in quella circostanza. Pensa alla resistenza.

Ma il giorno in cui viene infine arrestata, mentre si incammina verso casa, esausta dopo un lungo viaggio, non oppone alcuna resistenza. Viene colta alla sprovvista.

Haifa si ritrova in un’automobile con tre uomini dei servizi segreti del regime di Saddam Hussein. Paralizzata dalla paura, non riesce a pensare. Seduta tra due di loro, li ascolta ridere e parlare di cosa le faranno una volta arrivati a Qasr al-Nihaya, il palazzo dove finiscono tutti i prigionieri politici.

In questo palazzo, Haifa rimarrà per due settimane.

Appena arrivata, le si materializzano davanti alcuni ragazzi. Non li riconosce. I loro volti sono gonfi, emaciati, i segni delle torture che hanno subìto sono evidenti. Uno le parla per un attimo, e d’improvviso Haifa si rende conto che si tratta dei suoi compagni, i volti talmente sfigurati dalle violenze che non li ha riconosciuti.

Haifa ricorda: «Durante le prime due settimane di interrogatori, mi tennero in una cella accanto alla stanza delle torture. Sentivo urla che non mi sembravano neanche umane. Per due settimane, non riuscii a dormire, di giorno perché ero in attesa di sentire i passi dei torturatori che si avvicinano alla mia cella per interrogarmi di nuovo, e di notte perché cercavo di riconoscere le voci dei torturati, per scoprire chi altro fosse stato arrestato».

I suoi compagni hanno ormai confessato. Lei resiste. A un certo punto, fanno entrare i suoi due fratelli nella cella: entrambi cercano di darle consigli, di convincerla a parlare e dire tutto quello che sa.

Infine, la spogliano, rimane nuda, impotente davanti a un gruppo di uomini che la interrogano.

Eppure, resiste. La prendono a pugni in faccia, nello stomaco, sempre mentre lei sta in piedi davanti a loro, nuda. Non parla.

Dice ai suoi aguzzini che sa molto poco, che non si ricorda nulla di importante, e che proprio perché è una donna, è stata “usata” solo per incarichi molto piccoli, irrilevanti.

Ogni notte, alle due precise, vanno a prenderla in cella, la portano nella stanza degli interrogatori. Ogni notte. Notte dopo notte.

Questo pezzo di vita le toglie un pezzo di sé. Il trauma rimane sottopelle.

Tuttora, più di quarant’anni dopo, Haifa si sveglia spesso alle due di notte, alla ricerca, forse, di quella parte di sé, di quella ragazza terrorizzata, sola, in una stanza dove i ricordi di una vita, gli errori, le opportunità, gli ideali, la nostalgia, l’amore, l’odio, notte dopo notte si fondevano, giorno dopo giorno la consumavano. Imprigionata dentro a una cella imprigionata dentro se stessa.

“Volevi cambiare il paese? Tu, così piccola? Volevi essere coraggiosa, lottare per la democrazia? Ecco a cosa ti è servito.” Forse questo è ciò che pensava in quelle notti, o forse non pensava, forse la sua luce si era spenta, impegnata a sopravvivere, a non arrendersi, a non tradire.

Ogni giorno Haifa muore un po’ e poi rinasce, mentre le facce familiari del Partito Ba‘th la circondano, la controllano, la umiliano. Alcuni più gentili hanno qualche premura verso di lei, come un paio che, vedendo il sangue che Haifa ha tra le gambe durante il suo ciclo, le passano una camicia per pulirsi e coprirsi, o come quello che le permette di andare in bagno. Piccoli gesti che la fanno sentire minuscola, completamente sotto il loro controllo.

Alla fine, firma una confessione in cui dice che i suoi propositi non erano seri, e che era sessualmente attiva nel gruppo. Consegna ai suoi aguzzini esattamente quello che volevano sentire. La preoccupazione principale di Haifa è di non parlare di altre donne, rivelare nomi o luoghi, rovinare la vita di altri giovani.

Dopo che hanno abusato di lei verbalmente, fisicamente, e hanno accusato sue compagne attive politicamente di essere prostituite, Haifa capisce cosa vogliono sentirsi dire. Per sopravvivere, rinuncia alla propria integrità.

Nonostante ciò, per punirla ulteriormente, la tengono in prigione per sei mesi: un modo, secondo lei, per impartirle una lezione. Passa un periodo in un carcere per prostitute, ennesimo tentativo di umiliarla.

Alla fine, è l’amore della sua famiglia a liberarla dalla detenzione.

A Qasr al-Nihaya Haifa è l’unica prigioniera donna. I suoi genitori non si sono mai arresi e fanno pressione per migliorare le condizioni della sua detenzione e farla trasferire alla prigione di Abu Ghraib, pubblicizzando il suo caso e continuando a sperare che Haifa sia ancora viva.

Sua madre si reca ogni giorno al ministero della Difesa. Prova a portarle vestiti, assorbenti, cibo. Gli ufficiali le rispondono che non hanno in custodia nessun prigioniero con quel nome. Anzi, che addirittura non esistono prigionieri politici.

Dopo settimane di tentativi, finalmente prendono la scatola e la cacciano via. La speranza si riaccende. Sua figlia è viva.

Ma alla fine, più di tutto, Haifa si salva grazie a un paradosso. Un suo familiare curdo, Sabah Mirza, è molto vicino a Saddam Hussein. È il suo segretario personale e la sua guardia del corpo da più di vent’anni, quanto basta per intercedere per lei e chiedere che venga liberata.

Quando esce di prigione, Haifa prova vergogna, la vergogna di essere sopravvissuta. In quegli anni, se vieni arrestato dal partito, e finisci a Qasr al-Nihaya, vuol dire che la tua fortuna si è esaurita. Sei morto.

Uscire vivo da Qasr al-Nihaya significa solo una cosa: hai confessato. Hai tradito te stesso e i tuoi compagni. Insomma, come dirà Haifa anni più tardi, «la morte era l’unica prova della tua innocenza».

Haifa esce di prigione con un enorme senso di colpa sulle spalle. La sua lotta è finita. La sua innocenza anche.

Seguono trentun anni di potere baathista. Il partito ha svariate alleanze regionali che cambiano a seconda della circostanza, e lo stesso opportunismo viene utilizzato dagli altri partiti. L’unica differenza è che il movimento baathista è quello che è riuscito a detenere il controllo per più anni nella storia moderna dell’Iraq. Per quanto riguarda i diritti delle donne, la loro emancipazione procede perché la maggior parte della società, nonostante tutte le differenze etniche e religiose che ci sono al suo interno, ha già reso l’istruzione femminile e la partecipazione sociale delle donne una priorità. Secondo Haifa, il partito baathista non fa altro che seguire l’umore sociale del paese, su questo è simile al partito comunista: per entrambi, la liberazione delle donne passa per la liberazione dal colonialismo ed è una componente del progresso complessivo del paese.

Si laurea in farmacia, continua la lotta clandestina viaggiando dal Nord al Sud del paese, attraversando checkpoint, nascondendo volantini sotto la sua abaya, dirigendo il movimento femminile del partito comunista. Ma sempre più membri vengono arrestati e giustiziati, collassano sotto il peso della repressione.

Haifa sa di essere seguita, controllata e guardata tutti i giorni. Ogni mese deve comunicare con le autorità, spesso viene chiamata per interrogatori senza preavviso. Sa benissimo che sta mettendo in pericolo la sua famiglia e che la sua vita è destinata a diventare impossibile. Di fatto la sua battaglia per la democrazia è persa, e per Haifa rimangono ben poche ragioni per restare in Iraq.

Verso la metà degli anni Settanta, lascia il paese.

Negli anni che seguono, l’Iraq nazionalizza le compagnie petrolifere e diventa sempre più ricco. La costituzione del 1970 concede eguaglianza tra uomini e donne davanti alla legge. Il partito di Saddam Hussein introduce misure per garantire pari opportunità sul lavoro, inclusi orari ridotti per donne incinte o che stiano allattando. Parità salariale, diritto a possedere terreni agricoli e ad avere un reddito indipendente dal marito. E poi istruzione gratuita, dal 1974 in poi, obbligatoria fino all’età di dodici anni, e infine il diritto a candidarsi a cariche politiche a partire dal 1980. In questi anni, le donne irachene guadagnano molti diritti, e sono ancora una volta protagoniste della storia del paese.

Mentre la libertà di espressione, di stampa, e politica vengono meno, la società irachena progredisce nel campo dell’istruzione, della salute, e dell’economia.

I curdi raggiungono un accordo con il governo nel 1970 che permette loro di autogovernarsi nel Nord del paese. Viene stabilito che in queste zone il curdo sarà lingua ufficiale, accanto all’arabo. Purtroppo, l’accordo fallirà: il governo ha troppo da perdere. Decide di mantenere il controllo su zone ricche di petrolio come la città di Kirkuk, sebbene sia in territorio curdo. Pochi anni dopo, il regime di Saddam caccerà centinaia di migliaia di curdi dalle regioni dove il petrolio abbonda, per sostituirli con arabi provenienti dall’Iraq centrale e meridionale.

I curdi provano a ribellarsi, col supporto di Iran e Stati Uniti.

Anche per questo, le tensioni tra Iraq e Iran crescono, e il partito baathista inizia a deportare dall’Iraq tutti coloro che sono di origine iraniana. Dopo la rivoluzione islamica in Iran, la situazione peggiora. L’ayatollah Khomeini difende gli sciiti oppressi in Iraq, chiama Saddam “il pupazzo di Satana”, e invita gli iracheni a rovesciare il suo governo laico, per stabilire un governo islamico, così come è avvenuto in Iran.

Nel settembre del 1980, Saddam decide infine di invadere l’Iran. Quella che doveva essere una resa dei conti diventa una lunga e sanguinosa guerra, che si concluderà solo nel 1988.

In questa circostanza, gli Stati Uniti decidono che a loro non conviene che l’Iran vinca la guerra, e appoggiano Saddam. Contro gli iraniani vengono usate armi chimiche.

Poco dopo la conclusione di questa guerra, Saddam invade anche il vicino Kuwait, nel 1990, accusandolo di favorire gli interessi degli USA e di provare a indebolire l’Iraq vendendo petrolio proveniente da giacimenti petroliferi iracheni.

Gli Stati Uniti reagiscono. Bombardano l’Iraq e introducono sanzioni che dureranno ben tredici anni. Queste misure distruggono l’economia del paese. Gli iracheni perdono ogni cosa, sono costretti a vendere tutto ciò che possiedono per sopravvivere. Migliaia di bambini muoiono proprio a causa delle sanzioni.

Da questo momento in poi il declino dell’Iraq non fa che progredire.

Il colpo di grazia arriverà con l’occupazione americana nel 2003.

La ragione ufficiale dell’invasione guidata da USA e Regno Unito è «porre fine alla dittatura di Saddam Hussein» e distruggere le «armi di distruzione di massa» del suo regime. Oggi il mondo sa che le prove presentate dall’allora Segretario di Stato americano Colin Powell alle Nazioni unite erano false. Non verranno scoperte armi di sterminio di massa, ma poco conta. Gli USA avevano già deciso di invadere l’Iraq, e il motivo non era certo che Saddam fosse vicino a gruppi terroristici come Al Qaeda.

Bush e il suo alleato inglese Tony Blair convincono l’opinione pubblica (o parte di essa, visto che 10 milioni di persone in tutto il mondo scenderanno in piazza contro la guerra) che l’Iraq sia legato al terrorismo e che Saddam Hussein abbia avuto un ruolo negli attacchi dell’11 settembre 2001.

Importanti quotidiani americani poi si scuseranno per non aver svolto il loro lavoro rigorosamente, ma sarà troppo tardi: l’invasione americana produce trecentomila vittime irachene e nove milioni di sfollati; pone le basi per l’Iraq di oggi, sfiancato dalla brutalità dello Stato Islamico (ISIS).

Forse il vero obiettivo dell’invasione era solo mettere mano sul petrolio iracheno, o forse, come sostengono alcuni, gli Stati Uniti volevano rafforzare la propria influenza nella regione, mostrare ai regimi dei paesi vicini all’Iraq (Siria, Libia, Iran) che la loro egemonia in quella zona del mondo sarebbe continuata.

Fatto sta che questo è il colpo definitivo alla speranza che Haifa nutre per uno sviluppo democratico nel proprio paese.

Saddam viene arrestato e nel novembre 2006 un tribunale iracheno lo condannerà per crimini contro l’umanità alla pena di morte. Nel 2004 Haifa torna finalmente in Iraq e trova Baghdad completamente distrutta, ancora in fiamme. Tutto è cambiato, ma le persone intorno a lei la fanno sentire a casa, soprattutto la sua famiglia. “Ero tra la mia gente” dirà poi. Ma di fatto l’invasione americana prolungherà, ai suoi occhi, il giogo del neocolonialismo. Il principale fraintendimento, per Haifa, sta nell’idea che le donne irachene debbano essere “salvate”: nel dipingerle così, il nuovo colonizzatore le spoglia di ogni capacità di agire autonomamente, trasformandole ancora una volta in vittime del tutto prive di potere in una società dominata dagli uomini, bisognose, dunque, di una liberazione politica e sessuale.

In realtà, secondo Haifa, la cosiddetta “liberazione” a opera degli angloamericani, lungi dal favorire l’emancipazione femminile, è nient’altro che un’occupazione, che continua a favorire le milizie che confinano le donne ai margini della società. La “liberazione” da parte degli americani, insomma, non ha avuto altro risultato che far regredire lo stato della libertà femminile in Iraq.

Nei suoi libri Haifa scrive che, guarda caso, l’amministrazione americana si interessa della questione delle donne irachene solo nel 2002, facendo nascere e finanziando organizzazioni femminili che giocano un ruolo fondamentale nel mobilitare l’opinione pubblica a favore della guerra in Iraq. Queste organizzazioni insomma non aiutano in alcun modo le donne irachene, la cui situazione non ha fatto che peggiorare a causa della povertà, degli sfollamenti, dell’analfabetismo in crescita, e della mancanza di una prospettiva per il futuro.

Haifa si rende conto che ha lottato per un ideale, per una visione, che ormai è lontanissima dalla realtà. Dell’Iraq che conosceva, e dell’Iraq che sognava, non è rimasto nulla, solo un paese in ginocchio. Ma sebbene non sia riuscita a cambiare le cose per i giovani e le donne in Iraq, Haifa non riesce a vivere una vita priva di ideali, sogni, slanci di generosità.

La sua vita in esilio diventa lo sfondo per una nuova missione: quella di tutelare il rispetto dei diritti umani, combattere perché nessuno viva quello che ha vissuto lei.

Gli incubi la perseguitano. A volte si ritrova a firmare confessioni all’infinito, in una stanza claustrofobica, di fronte un aguzzino sorridente.

Altre, è imprigionata in una casa piena di parenti, ma per quanto provi, non riesce a raggiungere sua madre e suo padre per dir loro quanto li ama.

Poi c’è l’incubo in cui vaga per le strade di una Baghdad distrutta, dagli edifici coperti di polvere e i parchi abbandonati.

Anche per liberarsi di questi demoni, nel 1990 pubblica un libro in Francia dal titolo Sognando Baghdad, di fatto il primo libro in cui una donna irachena parla di tortura.

Haifa scrive della sua vita, ma anche di quella di tutti coloro che hanno sognato con lei. Scrive con fini catartici, perché è stata l’unica, per qualche anno, a vivere l’esperienza della prigionia di opinione e delle torture. Scrive per guarire.

Haifa si sposa, ha una figlia, vive in una casa londinese piena di libri e opere d’arte. Diventa una scrittrice e una giornalista prolifica, scrive per “The Guardian”, “al-Ahram Weekly”, “Al Quds”.

Si dedica alle donne del Medio Oriente, racconta il dolore delle ex prigioniere palestinesi e tunisine, ma l’Iraq rimane l’unica cosa a cui riesce a pensare.

Oggi le donne irachene soffrono per l’aumentare delle violenze domestiche, i delitti d’onore, ma anche per l’oppressione e le torture. Sono sempre più attive politicamente, e ne pagano le conseguenze. Nel 2020, mettono in atto la “protesta viola e rosa” in risposta a un leader sciita che le ha criticate per la loro partecipazione a dimostrazioni e proteste, e per aver condiviso delle tende con manifestanti uomini durante le mobilitazioni. Centinaia di femministe vestite di rosa e viola marciano per Baghdad, Nassirya, Basra e altre città nel Sud del paese. Uno dei loro slogan è: «Noi siamo la nazione, tu chi sei? Sono la rivoluzione».

Le donne irachene sono la nazione irachena. Sono piene di motivazione, ideali, passioni.

Per Haifa, non hanno bisogno di essere salvate da un velo o un’abaya, ma dalla povertà, dalla mancanza di futuro, dall’oppressione messa in atto tanto dal colonizzatore inglese quanto dal dittatore iracheno e dall’invasore americano.

«Il regime di Saddam ci ha oppresso, ma solo perché è stato supportato dall’Occidente per decenni ed eravamo indeboliti da tredici anni di sanzioni» ha scritto Haifa sul giornale inglese “The Guardian”.

Le donne irachene sono state troppo a lungo invisibili, o rappresentate solo come vittime. Se non addirittura incomprese. E chi meglio di Haifa, una donna irachena senza paura, può decostruire questa bugia.

Una donna che ha scelto di lottare, di sognare. Per dimostrare che, in Iraq come altrove, che il resto del mondo se ne accorga o meno, le donne sono la rivoluzione.
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Yemen

Ottobre 2011. La “piazza del Cambiamento” nella capitale dello Yemen, Sana’a, è gremita di persone. È un caldo venerdì nella città yemenita, e in una tenda non lontana dalla piazza da nove mesi è accampata una donna, i tre figli a casa con suo marito, in attesa che lei ritorni, la famiglia preoccupata per la sua sicurezza, il resto del paese col fiato sospeso.

La tenda è di tela semplice, dentro ci sono sedie di plastica, ma nell’essenzialità di questo accampamento si respira un’aria strana, elettrica.

Lei è una donna di media statura che porta un velo colorato, a fiori, sui capelli. Ha la pelle bruna, un sorriso rassicurante, gli occhi scuri e una fiera determinazione in volto. La sua voce è piena di autorevolezza, il tono con cui parla ai suoi compagni è sicuro, ottimista.

In realtà questo è un giorno difficile. Il regime del presidente Ali Abdullah Saleh sta bombardano le piazze della città, in molti stanno discutendo su come continuare la lotta in modo pacifico. Poi, all’improvviso, c’è chi inizia a cantare, chi danza intorno alla tenda, chi non riesce a controllare l’emozione. Si diffonde un’ondata di gioia, si respira un clima di vittoria.

Quando lascia la tenda è circondata da altre manifestanti.

Arriva al piccolo palco in mezzo alla piazza, e mentre sale lentamente, è pienamente consapevole di sé, una donna sola davanti a un mare di uomini.

Sorride. La folla esulta ancora più rumorosamente.

Tutti sanno chi sia. Tutti sanno che per essere qui, e proprio a causa dell’esistenza di quella tenda dalla quale sono passate centinaia di persone, lei è stata arrestata, imprigionata, poi liberata, ha assistito con orrore all’esecuzione dei suoi compagni, colpiti dai cecchini del governo, ha visto i progressi ma anche le sconfitte di questo movimento diventato ormai incontenibile.

Assapora il momento, rimane ferma ad ammirare con orgoglio cosa sia in grado di fare la forza delle idee, e soprattutto cosa una donna può fare.

Riconosce alcuni volti, molti invece sono nuovi.

Inizia a credere che forse sì, questa è una battaglia che si può vincere, e forse il tiranno ha le ore contate, così come è avvenuto in Tunisia.

La folla esulta, urla il suo nome, lei alza il pugno in segno di vittoria.

La donna sul palco si chiama Tawakkol Karman, e questa è la storia della prima donna araba che ha vinto il premio Nobel per la pace.

Il coraggio, per alcune, si impara da bambine. È quando davanti a persone, scelte e situazioni che non piacciono, si trova il modo di dire di no. Quando si impara dai propri genitori che non bisogna annuire, accettare, accondiscendere a ogni costo. Che non si è diverse, “sbagliate”, se si mette in discussione quello che ci viene detto. E che va benissimo scombinare le carte.

Tawakkol ha nove fratelli e sorelle ma impara sin da subito a contare solo su se stessa.

È una bambina che non si preoccupa di mettere a disagio gli altri. Suo padre Abdul Salam la appoggia, le insegna a stare in prima linea e a non avere paura di nessuno, a «cercare soluzioni, piuttosto che aspettarle».

Anche sua madre Anysa ha un ruolo importante nella sua vita, le insegna ad amare il prossimo e a capirne le sofferenze.

Tawakkol nasce nel 1979 in un villaggio rurale vicino a Taiz, nel Sud dello Yemen, in una famiglia dall’alto spessore politico e intellettuale. Suo fratello Tarik diventerà un poeta, sua sorella Safa la prima yemenita a laurearsi alla facoltà di Legge a Harvard, mentre il padre è un avvocato e giudice che a un certo punto ricopre anche la carica di ministro per il governo di Ali Abdullah Saleh. Tawakkol lo vede come un uomo tutto d’un pezzo, per il quale i valori vengono prima del potere, della carriera, delle lusinghe. Un uomo che infatti non esiterà a dimettersi quando si troverà davanti a corruzione e storture.

È da lui che Tawakkol impara a riconoscere le ingiustizie e lottare per cambiare ciò che non le piace.

Ha due modelli di riferimento nella cultura yemenita, che le danno fiducia nella forza delle donne: la regina di Saba (o Bilqis, in arabo) e la regina Arwa.

La storia della regina di Saba è costituita da molte leggende, ma fa anche parte di una tradizione descritta sia nella Bibbia sia nel Corano, così come nelle scritture ebraiche. Tutti la conoscono come la regina che visitò il re Salomone, dopo aver sentito le mille storie sulla sua leggendaria saggezza, ma nessuno sa se sia davvero esistita.

La versione del Corano racconta che nel regno di Saba si idolatrava il sole: Salomone allora manda alla regina un messaggio affinché invece il suo popolo diventi monoteista e cominci a credere in Dio. Lei risponde inviando al re dei doni, ma il re li rifiuta, e la regina decide quindi di presentarsi alla sua corte. Lì Salomone le fa trovare il suo trono, che un piccolo jinn (spiritello) ha magicamente trasportato dal castello di Saba “in un battito d’occhio”, e la regina finisce per convertirsi alla religione del re. Nella versione yemenita, la regina Bilqis ha zoccoli da capra invece che piedi umani, forse perché la madre aveva mangiato una capra quando era incinta, o perché lei stessa era un jinn.

Quello che gli yemeniti amano di questa storia sono soprattutto la forza della regina e la sua intelligenza che dimostra nell’evitare che il proprio regno venga attaccato dal re Salomone.

La regina Arwa, invece, è amata per la sua grazia, il suo acume politico, il suo carisma. Regna in Yemen dal 1067 fino alla sua morte, nel 1138, dapprima come regina consorte e poi sola, prima regina nel mondo musulmano. Era una regina, una politica, una madre, un modello per molti.

Oggi alcuni si chiedono come mai l’indomita Arwa sia così poco conosciuta e sia stata ignorata da tanti storici, musulmani e non.

Tawakkol invece non ignora la tradizione di forti donne nel suo paese e nel mondo musulmano, e oltre a queste eroine ha anche altri modelli, come Martin Luther King e il Mahatma Gandhi.

Crescendo, si rende conto che non solo ha il compito di cambiare ciò che nella sua vita personale la rende infelice, ma che ci sono dei problemi strutturali intorno a lei, che le difficoltà non stanno sono solo in alcuni dettagli, ma nell’intera cornice entro la quale si svolge la vita degli yemeniti. Il paese è povero. L’istruzione, la sanità, tutti i diritti primari mancano a migliaia di yemeniti che sono nati senza i privilegi di cui lei gode. In più, lo Yemen è ostracizzato dal resto del mondo, e visto come una nazione di “terroristi”. Tawakkol decide che deve fare qualcosa, e che non c’è niente che conterà di più nella sua vita rispetto a lavorare per costruire un nuovo Yemen. Vuole diritti per le donne, salute e istruzione per tutti, uno Stato di diritto e un sistema democratico che permettano al paese di svilupparsi e agli yemeniti di godere di giustizia e libertà.

A scuola, Tawakkol organizza piccole proteste, riunioni, cerca di mobilitare più alleati possibili. Sa che il proprio coraggio non basta e che necessita di aiuto, che lo Yemen per cambiare ha bisogno degli yemeniti.

Vuole migliorare la vita delle donne yemenite, ma per farlo ha bisogno anche e soprattutto degli uomini.

Anni dopo, dirà: «Alcuni potrebbero pensare che essere donna in una società conservatrice come lo Yemen sia una debolezza. Nel mio caso invece è stato il mio superpotere».

E proprio perché è così convinta del proprio superpotere, una volta che si è laureata in Scienze politiche presso l’università della capitale Sana’a, Tawakkol diventa una giornalista e attivista instancabile, che organizza eventi e scrive di temi come i diritti delle donne, il matrimonio infantile, ma anche il terrorismo, l’estremismo, la corruzione, gli alti tassi di malnutrizione, povertà e analfabetismo nel paese, le riforme religiose.

Successivamente Tawakkol entra a far parte dell’islamista Al Islah, il principale partito di opposizione dello Yemen. Farà parte del suo Consiglio Consultivo dal 2007 al 2011, cercando di dimostrare come l’Islam, anche politico, e i diritti delle donne non siano incompatibili.

Inizialmente indossa, come la maggior parte delle donne nel suo paese, un lungo velo nero che le copre anche il volto.

Le donne yemenite tradizionalmente indossavano indumenti e veli di molti colori, diversi a seconda che provenissero dalle montagne nel Nord del paese, o dalle zone costiere del Sud, o ancora da quelle beduine. Ogni gruppo aveva i propri abiti tradizionali.

Ma dal Novecento in poi si è imposta in molte zone l’abaya, tipica dei paesi musulmani del Golfo Persico: si tratta di un lungo camice nero, di tessuto leggero, che copre tutto il corpo eccetto la testa, i piedi e le mani.

Per le donne della classe media yemenita, l’abaya diventa un simbolo di status sociale superiore, ispirato al modello della ricca Arabia Saudita.

Oggi la maggior parte delle donne in Yemen indossa l’abaya e il velo, oppure il niqab che copre anche il volto, e le ragazzine iniziano a indossare il velo sui capelli in età adolescenziale.

Tawakkol, però, incomincia a rendersi conto che il niqab, coprendole il volto, non le permette di comunicare con l’efficacia e la forza che vorrebbe. Così nel 2004, durante una conferenza sui diritti umani, decide di togliersi il velo prima di salire sul podio. Spiegherà poi che per essere un’attivista e stare tra la gente, indossare il niqab non era adatto, perché impediva alle persone di «vedermi, di associarsi a me, di immedesimarsi con me». Invita anche altre donne e attiviste a fare lo stesso.

Lo Yemen è una società dominata dagli uomini, e le donne che si espongono nella sfera pubblica sono poche. Tawakkol sa che in quanto donna in una società patriarcale deve dimostrare il doppio della forza e della determinazione, e decide quindi di rendersi più visibile che può.

Nella storia del paese altre yemenite hanno scelto di svelarsi: ad esempio nel 1956 una trentina di donne dell’Adeni Women’s Club, la prima organizzazione per i diritti delle donne in Yemen, ha organizzato una marcia per le strade di Aden e pubblicato un comunicato stampa in cui condannava il velo come un ostacolo alla loro partecipazione alla vita pubblica.

Tawakkol comincia a riflettere sul ruolo delle donne nel suo partito, indossa veli colorati sui capelli, prova a creare un’ala moderata all’interno del movimento. Alcuni la appoggiano, altri diventano suoi nemici.

Oltre a essere attiva politicamente, continua il suo lavoro di giornalista, e il 2005 è uno degli anni più importanti nel suo percorso. A soli ventisei anni è tra le otto fondatrici di Women Journalists without Chains (“Donne Giornaliste Senza Catene”), un’organizzazione di giornaliste che lottano per la libertà di espressione in Yemen. Si mobilitano davanti al quartier generale del Consiglio dei Ministri, e creano la loro “piazza della Libertà”, dove iniziano a fare pressione sul regime.

Si esprimono in difesa dei giornalisti arrestati e messi a tacere, e Tawakkol lotta in prima persona per garantire processi equi a tutti i giornalisti yemeniti prelevati dalle loro case senza avere avuto la possibilità di interagire con i loro avvocati o le loro famiglie.

Oltre che per la libertà di espressione, Tawakkol inizia a protestare contro le ingiustizie sociali. L’evento che scatena la sua voglia di dare vita a una rivoluzione è il rifiuto del governo di intervenire nel caso degli Ja’hashin, un gruppo di trenta famiglie sfrattate dal loro villaggio, che viene concesso a un leader tribale vicino al presidente. Ormai è chiaro. Per Tawakkol, il regime di Saleh deve cadere.

Nel 2007 inizia a organizzare proteste settimanali a Sana’a: ogni martedì scende in piazza con i suoi compagni e le sue compagne prendendo di mira, come già fa nei suoi articoli, la repressione sistematica da parte del governo e richiedendo indagini sulla corruzione e altre forme di ingiustizia sociale e legale. Iniziano ad arrivare le minacce di morte, che Tawakkol prontamente ignora. Tira dritto, gira per le strade della città con il suo megafono, ignora le autorità che chiedono alla sua famiglia di «farla tacere, perché altrimenti la facciamo tacere noi».

Inoltra al governo la richiesta di autorizzazione a fondare un giornale e una stazione radio che facciano capo a Donne Giornaliste Senza Catene, ma non la ottiene.

Eppure, Tawakkol, come quando era bambina, non ha paura. Donne Giornaliste Senza Catene pubblica una lista di abusi contro la libertà d’espressione da parte del regime.

Il suo nome inizia a essere sempre più conosciuto, le minacce si fanno più frequenti. A volte si tratta di lettere, altre di telefonate da parte di ufficiali o sostenitori del governo.

Poi accadono due eventi che le fanno capire quanto il suo attivismo e il suo ruolo pubblico la stiano mettendo in pericolo.

Il primo avviene nel 2010, quando, durante una manifestazione, Tawakkol viene attaccata da una donna che tenta di colpirla con una jambiya, il pugnale tradizionale yemenita. Gli altri manifestanti intorno a lei intervengono prontamente per proteggerla.

Nonostante lo spavento, serve ben altro per fermarla.

Il 22 gennaio 2010, mentre è in automobile con suo marito Mohammed, tre poliziotti in borghese li fermano e Tawakkol viene portata via.

Viene accusata di aver organizzato proteste senza autorizzazione e di incitare all’anarchia. In carcere, si rende conto che le sue manifestazioni pacifiche hanno cominciato a spaventare il regime.

Mentre viene interrogata, scattano proteste contro il suo arresto. Questo le darà coraggio e una volta uscita di prigione, continuerà per la sua strada, più determinata di prima.

Quando le viene proposto un ruolo nel governo, declina l’offerta senza pensarci due volte, perché non è a questo che è interessata.

Non è interessata a cambiamenti di facciata. Non è interessata al compromesso, a ripiegare su qualche piccola concessione. Sebbene sappia che sta mettendo a dura prova la sua famiglia, suo marito, i suoi tre figli, non è disposta a fermarsi, perché crede fermamente che la piazza possa vincere.

Il giorno che cambia la sua vita, però, è il 14 gennaio 2011.

Il dittatore tunisino Zine Ben Ali lascia il suo paese dopo un mese di proteste popolari contro la corruzione, la repressione politica, la disoccupazione.

Tawakkol riflette su quanto successo in uno Stato nordafricano lontano dal suo, ma anche così vicino. Corruzione e repressione politica sono gli stessi problemi che vivono anche gli yemeniti, dove Ali Abdullah Saleh è al potere dal 1978.

Continua a rimuginare e rimuginare, e si chiede: se i tunisini sono riusciti a cacciare il loro dittatore, perché non dovremmo riuscirci anche noi?

Decide di invitare i gruppi studenteschi dell’università di Sana’a alla protesta; quindi, scrive un post su Facebook invitandoli a scendere in piazza il 16 gennaio per celebrare la rivoluzione tunisina.

Il giorno dopo, un gruppo di studenti le chiede di prendere parte a una veglia di fronte all’ambasciata tunisina. Tawakkol decide di offrire il suo supporto.

Lo Yemen in questa fase storica è uno dei paesi più poveri al mondo: quasi la metà della popolazione vive con meno di due dollari al giorno, la disoccupazione è dilagante, l’inflazione continua. Nonostante il loro paese abbia risorse importanti come il petrolio, gli yemeniti soffrono, e gli studenti universitari non vogliono più stare a guardare.

Si presentano in migliaia, urlano slogan come «Vattene prima di essere cacciato» o «La notte deve finire», usato come un mantra dai rivoluzionari tunisini. Nonostante si tratti di una manifestazione pacifica, la repressione è violenta.

Ma è solo l’inizio.

Nonostante le continue intimidazioni, Tawakkol non lascerà più la piazza del Cambiamento. Viene arrestata ancora una volta, nel mezzo della notte, da agenti di polizia in borghese, e la notizia del suo arresto finisce su tutti i quotidiani.

Tawakkol si trova in un carcere femminile. Incatenata, si chiede cosa stia succedendo fuori dalla sua cella.

Non sa che, ancora una volta, ha mobilitato l’intera comunità yemenita. Si scatenano le proteste degli studenti, di politici, attivisti, insomma gran parte della società civile chiede a gran voce la sua liberazione, brandendo la sua foto per le strade di Sana’a, e chiedendo un nuovo “Yemen”.

Altri diciotto attivisti, tra cui i leader di due organizzazioni per la difesa dei diritti umani, finiscono in manette dopo una tavola rotonda organizzata proprio per protestare contro l’arresto di Tawakkol.

Fuori dall’università di Sana’a, la polizia antisommossa usa ogni mezzo: cannoni ad acqua, manganelli, scudi per disperdere i manifestanti. Vengono confiscate le telecamere dei giornalisti, malmenati i cameramen, nessuno è risparmiato.

Ma dopo trentasei ore, la piazza vince. Tawakkol viene liberata.

Ormai il governo le ha provate tutte. Le minacce, gli arresti, le campagne di diffamazione sui media progovernativi. Il presidente ha persino contattato il fratello di Tawakkol, Tariq, dicendogli: «Controlla tua sorella. Chiunque mi disobbedisce verrà ucciso».

E sebbene esista una parte della società che la giudica negativamente, chi perché Tawakkol fa parte di un partito islamista composto anche da personaggi estremisti, chi per la sua intransigenza, e chi semplicemente perché è una donna, lei non si lancia intimidire. Più la attaccano, e più si sente forte.

C’è chi la combatte anche dentro al suo stesso partito, dove si è guadagnata l’inimicizia di molti per aver criticato pubblicamente alcuni membri ultraconservatori che hanno bloccato una proposta di legge che puntava a rendere illegale il matrimonio per ragazze sotto i diciassette anni.

Fuori dal partito, Tawakkol è vista negativamente anche da alcuni leader dei gruppi studenteschi, i quali temono che stia “dirottando” il loro movimento per accrescere il proprio potere personale. E dentro Al Islah, i più conservatori la criticano come “non islamica”. Nelle moschee, nelle conferenze, Tawakkol viene spesso attaccata per aver incoraggiato le donne yemenite a uscire di casa, per averle portate in piazza.

Ma proprio davanti ai più conservatori, Tawakkol si sente ancora più motivata a dimostrare che merita di essere uno dei loro leader.

Cerca di accogliere quanti più gruppi possibili, di rendere il movimento inclusivo: invita gli yemeniti del Sud, il gruppo sciita degli Huthi al Nord, diverse tribù, i sindacati, persino i militari. Vuole che tutti si uniscano alla rivoluzione degli studenti, che tutti mettano da parte le proprie differenze.

Le proteste si diffondono anche in altre città, come Aden, Taiz, Hodeida.

L’impatto della presenza di Tawakkol in piazza è dato da due fattori: prima di tutto il fatto che sia una donna, per strada, a protestare, il secondo è la sua audacia nell’attaccare il regime.

Alcuni ridono, altri la attaccano. Molti, però, la seguono.

C’è chi la chiama Regina Bilqis.

Tawakkol racconta che un giorno, durante una di queste proteste, mentre torna a casa dall’università di Sana’a, viene inseguita da un uomo con un pugnale. Anziché scappare, decide di affrontarlo. Gli va incontro, lo guarda e dice: «D’accordo. Uccidimi, se vuoi». Allunga il collo verso di lui. Il quale, infine, retrocede.

Questa, secondo Tawakkol, è la leadership. «Affrontare ciò che fa paura. Trattare le persone con amore. Dimostrare sia con i fatti sia con le parole che stai lavorando con loro e per loro.»

Tawakkol passerà nove mesi in una tenda nella piazza del Cambiamento. È instancabile.

Lo Yemen è il secondo paese più armato al mondo, con cinquantacinque pistole ogni cento persone, eppure, anche di fronte alla repressione attuata dal regime, in quei nove mesi le proteste rimangono pacifiche.

Iniziate fuori dall’università di Sana’a, le proteste si sono poi diffuse per tutto il paese, e Taiz diventa una delle città protagoniste di questo movimento, che ormai ha raggiunto centinaia di migliaia di persone. Man mano che i mesi passano, molti ufficiali dell’esercito iniziano a ritirare il proprio supporto al presidente. Uno dei giorni peggiori della lotta sarà il 18 marzo, quando nella capitale almeno cinquanta manifestanti vengono uccisi dai cecchini.

Nonostante siano perfettamente consapevoli dei rischi, le donne sono lì, nei loro niqab: alcune indossano un cappellino per proteggersi dal sole, brandendo cartelli che chiedono la democrazia, la fine della corruzione, degli attacchi contro i diritti umani. Il regime reprime con violenza, il movimento risponde con la non-violenza.

Poi, nell’ottobre del 2011, succede l’impensabile.

Il 7 ottobre a Oslo vengono annunciati i vincitori del premio Nobel per la pace che consiste in circa un milione di euro, una medaglia e il diploma. A vincere sono tre donne. Una è Ellen Johnson Sirleaf, della Liberia, la prima donna presidente nella storia moderna dell’Africa, la seconda è l’attivista per la pace, anche lei liberiana, Leymah Gbowee, e la terza viene da un piccolo paese arabo.

Il suo nome è Tawakkol Karman.

La motivazione della sua vittoria: la sua lotta non violenta «per la sicurezza delle donne e dei loro diritti a partecipare alla costruzione della pace».

È un venerdì uguale a molti altri per lei che è in piazza, in una tenda, insieme ai suoi compagni e alle sue compagne, quando scopre che, a soli trentadue anni, è diventata la prima donna yemenita e araba, e la seconda donna musulmana, dopo l’iraniana Shirin Ebadi, a vincere il premio Nobel per la pace. È anche la più giovane vincitrice, fino a quel momento.

Intorno a lei esplodono urla di esultazione.

Suo marito Mohammed la segue mentre Tawakkol passa da un’intervista all’altra, circondata da ammiratori, seguaci, giornalisti e dalle donne che sin dalla prima ora hanno rischiato tutto con lei.

È un giorno pieno di orgoglio non solo per le donne e gli uomini yemeniti, ma anche per gli egiziani, i tunisini, tutte le popolazioni arabe in quel momento unite in un’ondata rivoluzionaria che i commentatori americani chiameranno “Primavera araba”.

Domenica 9 ottobre, decine di donne scendono in piazza nella città natale di Tawakkol, Taiz, per festeggiare l’assegnazione del premio Nobel.

Un premio assegnato in una lontana città europea, però, non cambia la realtà dei fatti. Un gruppo di sabotatori filogovernativi attacca le donne, lanciando pietre e minacciandole.

Nei giorni successivi, ci saranno altre manifestazioni e altri attacchi, ma il movimento non si ferma.

Fino a questo momento, il presidente Saleh è riuscito, soprattutto dopo l’11 settembre, a presentarsi come un alleato degli Stati Uniti, permettendo per esempio agli americani di uccidere con dei droni alcuni uomini di Al Qaeda presenti sul suolo yemenita. In cambio, lo Yemen ha ricevuto decine di miliardi di dollari in aiuti americani.

Ma ormai Saleh ha perso consensi tanto fuori quanto dentro il paese.

La gravità della corruzione del suo governo diverrà evidente anche per il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, che scoprirà che durante i suoi trent’anni al potere, Saleh ha ammassato una fortuna tra i 32 e i 60 miliardi di dollari.

Le proteste proseguono e gli slanci di coraggio delle donne yemenite anche: nell’ottobre del 2011 centinaia di loro bruciano dei veli nella capitale per opporsi alla repressione e all’uccisione di venticinque manifestanti.

Finalmente, il 23 novembre 2011, il presidente Saleh accetta di dimettersi, trovando un accordo con il Consiglio della Cooperazione del Golfo che gli garantisce impunità.

È una vittoria enorme, per Tawakkol e per tutte coloro che per mesi hanno continuato a credere di poter ricostruire uno Yemen nuovo, democratico e libero da corruzione e censure.

Seguiranno anni concitati, in cui Tawakkol viaggia per il mondo per raccontare l’esperienza yemenita e partecipa per un breve tempo al processo di transizione politica, come membro della Commissione preparatoria per la Conferenza per il Dialogo Nazionale.

Purtroppo, come scopriranno anche coloro che hanno protestato in altri paesi arabi come l’Egitto e la Libia, è in qualche modo più facile abbattere un tiranno e un sistema corrotto che mettersi d’accordo su come costruire un nuovo assetto democratico.

Le proteste contro Saleh avevano unito anime molto diverse tra loro: gli islamisti come Tawakkol, gli studenti laici, i gruppi tribali, il movimento per la secessione del Sud dello Yemen, e anche gli Huthi, un gruppo di ribelli sciiti da sempre contrari al governo di Saleh.

Il 21 settembre 2014, proprio loro prendono la capitale Sana’a tramite un colpo di Stato militare. Sono appoggiati dall’Iran e questo ovviamente provoca la reazione dell’Arabia Saudita, che è in competizione contro l’Iran per mantenere la propria influenza nella regione, Yemen compreso.

Sei mesi dopo il colpo militare degli Huthi, una coalizione formata dall’Arabia Saudita e dagli Emirati Arabi Uniti interviene militarmente in Yemen.

Inizia così una guerra che porta a uno dei peggiori disastri umanitari al mondo.

Nel 2015, Tawakkol è costretta a lasciare il paese. Se ne va con suo marito Mohammed e i suoi tre figli, e comincia una nuova vita a Istanbul, in Turchia. Fonda istituzioni per continuare il suo lavoro contro la guerra e a favore della tutela dei diritti umani, e cerca di sensibilizzare il mondo occidentale sulla causa delle donne yemenite e arabe in generale.

Altre donne coraggiose in Yemen prendono il testimone di Tawakkol. Una è l’attivista Bushra al-Fusail, che nel maggio 2015 lancia un evento su Facebook chiamato “Andiamo in bici” per incoraggiare le donne yemenite a rompere il tabù, appunto, della bicicletta. Con le loro abaya e per il semplice fatto di essersi messe in sella, Bushra e le sue compagne scatenano le reazioni infuriate dei conservatori yemeniti sui social media.

Intanto, anche se è ormai fuori dal paese, Tawakkol viene presa di mira.

Nel 2018, viene sospesa dal suo stesso partito per essersi espressa pubblicamente contro l’Arabia Saudita e gli Emirati, accusandoli di dividere lo Yemen. A questo punto, il suo partito è alleato con il presidente Hadi, appoggiato dalla coalizione guidata dall’Arabia Saudita nella guerra civile. Sul suo profilo Twitter Tawakkol chiama i leader di Al Islah “prigionieri e schiavi” di Riad e Abu Dhabi.

Nel maggio 2020 invece, quando Facebook la sceglie per far parte del suo Oversight Board, ovvero l’organo di vigilanza che “sentenzia” sulla rimozione dei contenuti che violano le policy della piattaforma, su molti media arabi incomincia una campagna contro la sua nomina, che sottolinea l’appartenenza di Tawakkol ad Al Islah, considerato come “cugino” del partito dei Fratelli Musulmani, e quindi estremista. I Fratelli Musulmani sono banditi in molti paesi arabi, come l’Egitto, l’Arabia Saudita, gli Emirati Arabi, e in tutti i questi Stati, giornalisti e personaggi pubblici si esprimono pubblicamente contro Tawakkol.

Ma anche lo schieramento opposto, gli Huthi, ce l’ha con lei. Nel dicembre 2020, così come già nel 2014, quando avevano preso una prima volta il potere, dei combattenti Huthi fanno irruzione nella sua abitazione nel quartiere di Al-Ziraa di Sana’a e sequestrano parte dell’arredamento.

Nonostante la sua vita personale sia ormai condizionata per sempre dalle sue scelte politiche e ideologiche, Tawakkol continua a scrivere, a difendere i diritti delle donne, a far sentire la sua voce.

Lo fa perché crede che senza le donne non possa esistere alcun cambiamento, alcuna transizione, e non si possa superare alcuna crisi.

Lo fa perché crede che nella storia, le donne siano sempre state il motore del cambiamento, ma che poi, una volta arrivati al potere, gli uomini siano sempre stati capaci di sabotarle, prendere le redini e infine negare loro i diritti.

In Yemen, il predominio maschile rimane in effetti un enorme problema. Oggi le autorità huthi hanno introdotto nelle aree del paese sotto il loro controllo – la capitale Sana’a e il Nord del Paese – la regola del mahram, secondo la quale le donne possono viaggiare esclusivamente con un parente maschio o con il marito, o una loro autorizzazione scritta, anche se questa regola non rientra nella legislazione yemenita.

Ai negozi di abbigliamento femminili è stato imposto di vendere solo lunghi abaya neri. Gli Huthi hanno confiscato i manichini di plastica femminili, perché “provocano desiderio”. Dal 2018 hanno coperto i volti e i corpi delle donne nei cartelloni pubblicitari, e le teste dei manichini nei negozi che vendono abiti da sposa.

I passi in avanti faticosamente compiuti durante quei nove mesi di lotta per la democrazia sono stati resi nulli.

Solo dodici anni dopo il Nobel vinto da Tawakkol, lo Yemen è tornato a essere invisibile, e le donne yemenite anche.

Ma torneranno a lottare, torneranno a rinascere, e lo faranno non solo per loro stesse, ma anche e soprattutto per la società che ha tolto loro una voce.

Perché, come ha detto Tawakkol, «Le donne sono coraggiose e generose: non combattono mai solo per sé, lo fanno per tutta la comunità».
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