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Il libro




1963. Luccicano le luci di Roma al tempo della Dolce Vita. Lampeggiano i flash delle macchine fotografiche tra le mani svelte e nervose dei paparazzi, gli scandali sono l’altro nome della mondanità. Nei caffè si tira tardi, il sogno più bello è quello che si sogna insieme. Sogna anche una ragazza tedesca: ha ventitré anni, si chiama Greta e vuole fare l’attrice. Finché, un giorno di maggio, viene trovata uccisa a coltellate in un palazzo nei dintorni di via Veneto.

Sotto la superficie abbagliante della capitale, infatti, si nascondono gli abissi. Lo sa bene Marcello Montecchi, trent’anni, brillante firma di un prestigioso quotidiano romano. Il suo direttore gli ha chiesto di seguire il caso senza sapere che lui, Greta, l’ha conosciuta davvero, durante incontri fugaci al sapore di whisky e sigarette. E, ora, dovrà addentrarsi nel lato segreto e oscuro di quella inafferrabile ragazza.

Attraverso una lente narrativa inedita e affascinante, Giancarlo De Cataldo, ispirandosi a un inestricabile cold case che ha segnato i nostri anni Sessanta, ci racconta le ossessioni e i misteri della città eterna.
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«A me invece Roma piace moltissimo: una specie di giungla, tiepida, tranquilla, dove ci si può nascondere bene.»

Marcello Mastroianni ne La dolce vita, di Federico Fellini, 1960
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«Marcello! Marcello! Marcello, please, wake up! Marcelloooo…»

La voce di Marianne gli trapanava le tempie. Non era da lei, un tono così acuto. Nemmeno quando litigavano. E le braccia che lo scuotevano… alla fine, fu costretto ad aprire gli occhi. Una lama di luce lo ferì, obbligandolo a richiuderli.

«Marcello, the newspaper… they called three times… it’s urgent…»

Mise a fuoco Marianne. La sua maglietta rossa e nient’altro. Doveva essersi svegliata anche lei da poco. Ma sembrava decisamente più in forma di lui. I suoi occhi verdi lo fissavano preoccupati. E vagamente divertiti. Annusò l’aria. Un tenue sentore muschiato, il profumo di lei. Doveva già essersi fatta la doccia. E poi sudore, e qualcosa di ancora più acre. Eau de Marcello ivrogne… Ma quanto aveva bevuto? Come aveva fatto a ridursi così? Che ore erano? Perché il cuore batteva all’impazzata? Il trillo del telefono invase la stanza.

«Wake up, Marcello!»

Con una palese nota di insofferenza, questa volta.

Sollevò il busto, e un conato di nausea lo risospinse giù. La suoneria non dava tregua. Non avevano nessuna intenzione di smettere. Non si sarebbero placati finché non avessero ottenuto risposta. Puntellandosi sui gomiti, riuscì infine a liberarsi delle lenzuola umide. Posò i piedi sul parquet, si alzò barcollando e raggiunse la pesante scrivania di mogano sulla quale si trovava uno dei due telefoni di casa. Sollevò la cornetta dell’elegante apparecchio arancione, dono di Jacques Perrin, il giovane attore francese, e rantolò il suo estenuato «pronto?». Il vocione di Vastano, il caporedattore di turno, risuonò beffardo e squillante.

«Ma che, stavi a dormì?»

«E se anche fosse?»

«Ma so’ le tre de pomeriggio!»

«Hai presente il concetto di “corta”?»

«Ce lo so, ce lo so, ma Castaldo sta a fà foco e fiamme, te vole su un pezzo.»

«Castaldo?»

«Sì, proprio lui. Hanno ammazzato ’na tedesca al Pinciano.»

«E allora? Io che c’entro con la nera? Io mi occupo di spettacoli.»

«A Marcè, dice che era ’n’attrice. Se sta a move tutta Roma. Serve un pezzo de colore, alla maniera tua…»

«Ma scusa…»

«Dài, sbrigate, viè qua ar giornale…»

Marcello quasi schiantò la cornetta sulla forcella. Maledetti. A volte pensava di mandare tutto all’aria, piantare quel mestiere del cavolo e tornarsene in Romagna. Ma durava non più di un attimo, eh! Mai e poi mai avrebbe dato ragione a suo padre. Il vecchio l’avrebbe visto volentieri al comando della fattoria di famiglia, o al massimo professore al liceo della città. Manco alli cani, come dicevano i suoi amici romani. Certo, il giornalismo poteva essere pesante, e persino ingrato, per chi aveva sognato di fare lo scrittore, come lui, ma… dopotutto, Marcello Montecchi, a trent’anni sei una firma della cronaca di costume di un antico e prestigioso quotidiano; hai un grande appartamento in affitto a piazza Tor Sanguigna, nel cuore della città; ti dai del tu con i divi del cinema e ti porti a letto una meravigliosa modella di Oslo…

Marianne lo fissava con aria divertita. Si era tolta la maglietta e giocherellava col reggiseno nero a nascondere e svelare i piccoli seni orgogliosi. Si chiese se prima di crollare sotto i colpi della sbronza avessero fatto l’amore. Non se lo ricordava. In ogni caso, la naturalezza con cui lei sfoderava la nudità non avrebbe mai cessato di stupirlo. E di eccitarlo. Marianne, la libera donna del Nord… Accennò a un sorriso. Lei si accese una Astor, aspirò due boccate, gliela passò. L’odore del fumo gli procurò una vertigine. Marcello si precipitò in bagno cercando di dominare i conati, inseguito dalla risata roca della sua amante. Spossato dal vomito, tornò a letto, mormorando «cinque minuti, e poi vado». Ma stava troppo male. Ci volle un’ora perché riuscisse a rimettersi in piedi. Nel frattempo, avevano telefonato ancora e ancora dal giornale, e alla fine Marianne aveva persino smesso di rispondere. Finalmente si tirò su. Rifiutò il cognac che Marianne gli avrebbe volentieri imposto – strappa il pelo al cane che ti ha morso, all’inglese, ma anche no, grazie – e dopo un’altra mezz’ora, tre tazze di caffè, la doccia e due aspirine aveva riacquistato la parvenza da essere umano. Marianne gli ricordò che quella sera erano invitati al party per il film L’Ape Regina. Lui le disse che non era certo di farcela. Lei fece spallucce: ci sarebbe andata comunque. Marcello allargò le braccia. Si sfiorarono con un bacio che partì casto e finì peccaminoso, e infine lui infilò l’uscita mentre il telefono riprendeva a squillare.

Erano le cinque passate, e il pomeriggio si manteneva caldo. Percorsi i pochi passi per attraversare largo Febo, Marcello era già fradicio. E nonostante le pasticche, un sordo, fastidioso rimbombo si era insediato alla base della nuca. L’Innocentino, canotta sollevata sul ventre generoso, Nazionale all’angolo della bocca, stravaccato su una sedia di paglia dal precario equilibrio, presidiava un locale dalla saracinesca mezza abbassata.

«Tutt’apposto, Marcè?»

«Tutt’apposto. M’hanno chiamato al giornale.»

«Nun c’hanno core, eh, Marcè! T’ho visto rientrà co’ Marietta, stamattina…»

«Marianne» lo corresse Marcello. «Che, t’eri svegliato presto?»

«Macché» sbuffò l’altro, con aria d’intesa. «Avevo appena finito un lavoro ai Prati…»

«Me l’immagino, ’sto lavoro.»

«A Marcè, tocca aranchellasse…»

«Eh?»

«Sì, sì, scusa, me sò scordato che te sei dell’alta Italia: se fa quer che se po’…»

Magnanti Cesare, detto l’Innocentino, il ras dei ladruncoli di piazza Navona. Come minimo, il “lavoro” in Prati era consistito nel “visitare” qualche dimora signorile portandosi via dal candelabro al quadro d’autore… Si erano conosciuti sei mesi prima, quando Marcello si era trasferito in Tor Sanguigna. Era stato l’Innocentino ad avvicinarlo. Marcello aveva appena parcheggiato in piazza delle Cinque Lune. L’Innocentino lo aveva squadrato e gli aveva chiesto se “’a carozza”, cioè la macchina, era la sua.

«Sì, perché?»

«Perché qua nun è un posto bbono per parcheggià.»

«Guardi che non c’è nessun divieto di sosta.»

«Te da ’ndò vieni?»

«Rimini.»

«Ecco. A Roma nun funziona come dalle parti tua…»

E gli aveva spiegato che, se voleva vivere tranquillo, dovevano diventare amici. Perché «l’amichi ponno parcheggià ’ndò je pare», mentre gli altri è meglio se cambiano proprio zona. In pratica, un’estorsione. La cosa buffa era che, col tempo, amici c’erano quasi diventati. Ora Marcello pagava l’affitto della rimessa e ogni tanto allungava al buon ladrone qualche biglietto del cinema, per lui e per la sua sterminata congrega di cugini, nipoti e “amici”. Quel pomeriggio gli passò due posti per Rocambole all’Adriano.

«Nun è roba zozza, no?»

«Vai liscio.»

«Non per niente, Marcè, c’ho mia nipote de sedici anni…»

Che ne sa più di te, pensò Marcello, ma si astenne dall’esternare. L’incontro col vecchio pirata lo aveva messo di buonumore. L’Innocentino rappresentava, agli occhi di Marcello, l’ennesima manifestazione di quello spirito di Roma che cercava di catturare nei suoi articoli. Perché, sì, a furia di scrivere di dive, terrazze e Dolce Vita il sogno di diventare il nuovo Dostoevskij l’aveva abbandonato da quel dì, ma a “scrivere bene”, a regalare ai lettori qualche emozione in più della solita aria fritta no, non ci avrebbe rinunciato. Almeno, gli piaceva illudersi che fosse così.

Montò sulla MG Roadster 1600 color rosso vivo, mise in moto, si lasciò carezzare dal rombo del motore, salutò con un cenno l’Innocentino, che non si era spostato di un centimetro, e solo quando fu su corso Vittorio si concesse una gaia sgommata. Adorava quel modello, la guida a destra che a Roma faceva tanto originale, eccentrico, la sensazione di potenza e giovinezza del vento che ti investiva a cento all’ora. Truman Capote, di passaggio in casa della Solstizi-Alderighi, gli aveva offerto bei quattrini per portargliela via. Aveva fatto bene a resistergli. Sì, il buonumore era tornato. La sbornia andava lentamente, ma inesorabilmente, svanendo. Riusciva persino a tenere a bada la leggera inquietudine che la notizia gli aveva trasmesso: assassinio di un’attrice! Ma chi poteva essere? Una famosa, certo, altrimenti non avrebbero scomodato lui. A meno che non ci fosse sotto una storia diversa, la relazione con un pezzo grosso, per esempio. Al giornale vigeva, un tempo, una radicale distinzione fra gli spettacoli e la mondanità. Lui stava a metà del guado. In “area Marcello”, come l’aveva definita, un po’ per scherzo, un po’ per invidia, la Tessandri, che faceva più o meno il suo lavoro, ma a Milano, dove la mondanità conosceva declinazioni molto differenti. Ci si rivolgeva a Marcello quando si voleva salire di tono. Merito di Ennio Flaiano, che una sera, con la sua solita aria ironica, lo aveva pubblicamente elogiato. L’ironia non era stata colta, l’elogio era stato preso sul serio, e questo solo contava. Quelli della cronaca mondana “pura” erano stati considerati a lungo alla stregua di modesti operai della notte, cacciatori di pettegolezzi, “paparazzi”, per usare la definizione immortalata dal grande Fellini. Poi, però, le cose erano un po’ cambiate. Si era capito che l’aspetto mondano attirava lettori quanto, e forse più, della più nobile pagina dello spettacolo. Si erano rimescolate le carte.

In ogni caso, adesso si trattava di raccogliere un po’ di notizie su questa poveretta che aveva pensato bene di farsi ammazzare in un bel giorno di primavera, confezionare il pezzo di colore, e poi tornare a dedicarsi alla sua occupazione preferita: vivere. O annoiarsi fingendo di farlo, come una volta gli aveva rinfacciato Marianne.

Marcello attraversò corso Vittorio a velocità di crociera. Attese con pazienza che il pizzardone sulla pedana al centro di piazza Venezia gli desse il via libera e imboccò via del Corso. All’altezza del Caffè Berardo – ancora gli orchestrali che allietavano i tramonti del centro non avevano preso posto sulle loro seggiole – svoltò per il Tritone, imboccò la galleria Umberto I, riuscì a trovare un posto davanti all’ingresso del quotidiano. Varcò il portone, salutò con un cenno Carmelo, il portiere gallonato, e s’infilò nell’elegante ascensore che lo condusse al secondo piano. Castaldo, il capo della cronaca, era fuori dalla sua stanza, forse intento a conferire col direttore. Non c’era nemmeno Biondini, l’arcangelo della nera capitolina. Cronista di razza, si era messo alle costole del commissario Carelli, il capo della Mobile che conduceva le indagini. Anche i fotografi si erano eclissati, andando probabilmente a caccia di foto della morta. L’unico disposto a dargli retta era Vastano, il corpulento, riccioluto, sudatissimo Vastano, avvolto dalla nube puzzolente del suo toscanello. Gli andò incontro allargando le braccia.

«Marcè, è ’na cosa strana!»

«Sarebbe a dire?»

«Mah, la morta era ’na poveraccia, un’attricetta senza fortuna, non si sa nemmeno se l’ha mai girato, un film…»

«E allora?»

«E allora è il fattaccio che è curioso assai… pensa che pare che stesse andando a trovare un’amica e l’hanno accoltellata sul pianerottolo. L’amica non ha visto né sentito niente. De sicuro se sa che l’assassino è uno giovane, vestito elegante. In Questura stanno elaborando il ritratto-robot…»

«L’identikit vuoi dire.»

«Sì, quella roba dei film americani. A quanto pare, ce l’abbiamo anche noi… in ogni caso, ’na sconosciuta. Comunque, ho parlato col direttore. Faremo un’apertura in prima e poi un richiamo lungo in cronaca. Chiaramente la parte grossa è la nera, e se ne occupa Biondini. Da te ci aspettiamo una cosa tipo: queste ragazze che vengono a Roma a cercare fortuna nel mondo dorato del cinema ma poi restano ai margini e fanno l’incontro sbagliato, un po’ de letteratura all’uso tuo, eh, Marcè… per ora, è tutto qua dentro. Dacce ’no sguardo, poi quando arriva Biondini ve coordinate…»

Vastano gli porse un’esile cartellina. Marcello la sollevò. Una fotografia scivolò fuori, planando sulla scrivania del caporedattore. Mostrava il volto di una ragazza sorridente, gli occhi chiari, i capelli biondi acconciati all’ultima moda. Marcello non riuscì a reprimere un sussulto.

«Dov’è successo?»

Vastano scandì un indirizzo. Marcello annuì, gli rese la cartellina, e si allontanò, ignorando gli sbigottiti richiami dell’altro.

Percorsa la galleria Umberto I, da piazza Barberini prese per via Veneto e poi, quasi all’altezza di Porta Pinciana, svoltò a sinistra per via Emilia. Davanti al civico teatro del delitto c’era un capannello di curiosi, guardato a vista da due agenti in divisa. La Giulia verde della Polizia era parcheggiata con le ruote anteriori sul marciapiede, in corrispondenza del portone dello stabile. Marcello mostrò agli agenti il tesserino e quelli gli fecero cenno di passare. Mentre varcava la soglia, sentì una signora borbottare: «Eccone ’n’antro», e un giovane aggiungere: «So’ come ’e cavallette».

L’omicidio era avvenuto al quarto piano. Sul pianerottolo c’erano due tecnici in borghese che scattavano fotografie. Al centro fra due porte c’era, sul pavimento mattonellato, un’ampia chiazza di sangue. Era lì, dunque, che era successo. Su uno dei due ingressi e sulla gabbia dell’ascensore, le cui porte interne erano aperte, era stato attaccato del nastro bianco e rosso. Marcello era piuttosto deluso. Il luogo del delitto non gli aveva “parlato”. Ma perché avrebbe dovuto? Dopotutto, la nera non era il suo mestiere. Ridiscese per le scale. Passando accanto a un crocchio di curiosi, colse al volo lo scambio di battute fra una ragazza e un anziano con un vistoso Panama bianco.

«Dice che l’assassino era vestito di grigio.»

«Ma quando mai? Blu, c’aveva un abito blu!»

«Le dico che era grigio, me lo ha raccontato il ragazzo del secondo piano…»

«Era tutto rosso de sangue!»

«Macché, nun c’aveva ’na goccia!»

Un quarto d’ora dopo entrava nella sede della Squadra Mobile, in san Vitale. Sfruttando un’altra volta il tesserino, si unì al bivacco dei cronisti che avevano occupato una saletta di passaggio. L’ambiente era saturo di fumo, sudore, lozione da barbiere. Individuò la caratteristica pelata di Biondini e si fece vedere.

«E tu che ci fai qua, Marcè?»

«Io la conoscevo bene, Gianni.»

Senza aggiungere una parola, Biondini lo prese sottobraccio e, fendendo a passo deciso la piccola folla, lo trascinò nell’ufficio del capo della Mobile.
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Marcello aveva incontrato per la prima volta Greta una sera di giugno, in via Veneto. Lui entrava da Doney, immerso nel ricordo di Yvette, la francesina che se n’era tornata a Bordeaux dopo due mesi di intensa passione. Lei ne stava uscendo, a passo deciso, borbottando nella sua lingua qualcosa di ingiurioso contro Gualtiero, l’arcigno capocameriere. Erano finiti l’uno addosso all’altra. Per Marcello era stato istintivo scusarsi. Lei aveva sfoderato un sorriso che stava fra l’ingenuo e l’incantevole.

«Non si scusi… ma questo cafone, bah!»

«Posso aiutarla in qualche modo?»

«Volevo un gelato» aveva spiegato lei, «ma quel tipo dice: “Non c’è posto!”. Come se io non vedo che qui è tutto libero!»

«Tedesca?»

«Si sente tanto?»

«Un po’… Marcello Montecchi.»

«Greta. Greta Müller.»

Si erano seduti a un tavolino d’angolo che Gualtiero aveva prontamente allestito.

«Per lei il posto c’è, allora. Forse lui ce l’ha con i tedeschi?»

«Welcome to Rome! È mai stata in Africa, Greta?»

«Io? No. Perché?»

«Deve immaginare un grande specchio d’acqua, dove tutti gli animali vanno a bere. Tutti, dal più grande al più piccolo. Quando si va a bere, si smette di andare a caccia. Il leone non insegue l’antilope, e così via. Si fa una tregua: tutti devono bere.»

«Sono tutti uguali, no?»

«Eh no, qualcuno è sempre più uguale degli altri… tutti possono bere, ma esiste un ordine, una gerarchia… prima l’elefante, poi il leone, poi la jena, e così via, dal più grande, dal più forte, dal più prepotente sino all’ultimo anello della catena… è un modo per garantire l’ordine… che cosa prende?»

Era apparso un cameriere, che l’aveva chiamato “dottor Montecchi”, scoccandogli un’occhiata d’intesa che aveva abbracciato la tedeschina. Lei aveva ordinato un gelato fragola e limone, lui un whisky on-the-rocks. Nell’attesa le aveva offerto una delle sue Astor. Lei aveva accettato.

«Però qui non siamo in Africa, Marcello.»

«Ma via Veneto funziona nello stesso modo. Tutti hanno diritto di prenderne un pezzettino, tutti possono sedere a questo caffè, o al Café de Paris, o all’Harry’s… ma possono farlo quando è il loro turno. Prima gli animali grossi, poi giù giù tutti gli altri, e i piccolini dopo tutti gli altri… Solo che nella giungla gli animali sanno quando è il loro turno, qui invece no, tutti si sentono grandi e grossi, soprattutto quelli che non lo sono. Ed ecco perché ci sono quelli come Gualtiero. Sono i guardiani. Quelli che ti dicono “tu sì”, “tu dopo”…»

«E io che tipo sono?»

«Tipo “tu dopo”…»

Lei aveva riso. Si erano create due adorabili fossette agli angoli della bocca. Aveva occhi davvero luminosi e i capelli di un biondo maturo, anche se doveva essere giovanissima. Indossava una camicetta gialla e un giacchino dello stesso colore, e una gonna a scacchi palesemente incongrua. Il tutto portato con stile, certo, ma si vedeva che era roba di non eccelsa qualità. Il cameriere aveva servito l’ordinazione. Lui l’aveva vista divorare il suo gelato a piccoli morsi, con l’avidità di una bambina golosa.

«E lei che animale è, Marcello? Un elefante, che trova sempre posto?»

«Io? Io sono quello che racconta le storie degli animali, e per questo loro mi accettano.»

«Forse hanno paura che lei dice cose brutte di loro?»

«Forse. Ma secondo me è più forte il desiderio che io dica cose buone di loro…»

«E ci sono cose buone da dire?»

«Da quanto tempo è a Roma, Greta?»

«Un po’.»

«Bene, fra un altro po’ capirà che questa domanda, a Roma, non ha senso.»

«Ma perché?»

«Perché questa è Roma. Non c’è nient’altro da capire…»

Erano passati rapidamente al “tu”. Avevano proseguito la serata al Club 84 in via Emilia. Marcello aveva ordinato una bottiglia di champagne (che sarebbe finita sulla nota spese del giornale). Dopo mezzo bicchiere lei era già brilla. Marcello le aveva detto che avrebbe dovuto andarci piano, che era pericoloso perdere il controllo con uno sconosciuto nei paraggi.

«Dipende se questo sconosciuto è pericoloso…»

«Pericolosissimo…»

Il flirt era andato avanti un paio d’ore. Lui le aveva presentato Gabriele Ferzetti e Antonio Cifariello. Greta aveva ventidue anni, veniva da Monaco di Baviera, oltre alla sua lingua madre parlava italiano, inglese, francese. La sua famiglia era di onesti negozianti. Aveva due sorelle. Aveva lavorato come segretaria in una società di produzione cinematografica di Monaco che però aveva una sede anche in Italia. Marcello l’aveva accompagnata a casa alle due passate. Greta divideva con un’altra ragazza un piccolo appartamento in via San Nicola da Tolentino. Si erano scambiati i numeri di telefono. Marcello era troppo gentiluomo per spingersi oltre al primo incontro.

Erano finiti a letto nel giro di una settimana, dopo una cena da Tullio e un’altra serata danzante, questa volta al Pipistrello. Greta era un’amante dolce e arrendevole, non troppo fantasiosa. Mentre fumavano scambiandosi qualche svogliata carezza, lei gli aveva parlato dei suoi sogni: recitare, o fare la modella, o sposare un italiano perbene e diventare una brava mogliettina con uno stuolo di marmocchi. Tutte cose che fra loro non si escludevano. Nei giorni successivi erano usciti tutte le sere, e avevano fatto l’amore con notevole frequenza. Marcello le aveva presentato la stilista Loffredi, qualche regista, un paio di produttori in cerca di volti nuovi. Greta sapeva stare in mezzo alla gente, un amico gli aveva fatto capire che quella sua aria ingenua e gentile era molto seducente. Un paio di volte Marcello le aveva dovuto togliere dalle mani un bicchiere di troppo. Greta non aveva una grande resistenza all’alcol. E quanto all’ingenuità, Marcello aveva cominciato a sospettare che fosse in parte naturale, in parte una posa. A volte, certe osservazioni acute e penetranti di lei lo sorprendevano. Come se dietro la Greta affascinata dalla Dolce Vita se ne nascondesse un’altra, più consapevole e adulta. Ma anche fredda, calcolatrice. In ogni caso, non c’era stato tempo per approfondire. A metà luglio, quando tutti quelli che contavano si erano già trasferiti a Sankt Moritz o in Riviera o in qualche altra località ancora più esotica, e via Veneto era diventato il palcoscenico dei turisti infoiati e delle annesse cacciatrici di portafogli, Marcello aveva infine accettato l’invito di suo padre. Una settimana sull’Adriatico con i sudaticci parenti e qualche brava ragazza del posto che papà gli avrebbe infilato nel letto per indurre pensieri matrimoniali non era il massimo, ma almeno, dopo la visita, il vecchio l’avrebbe lasciato in pace per un po’.

Greta gli aveva assicurato che non si sarebbe mossa da Roma: era piaciuta alla stilista Loffredi, che l’aveva ingaggiata per sfilate estemporanee a uso e consumo delle ricche consorti dei turisti di cui sopra. Sopravvissuto a stento alla settimana adriatica, al ritorno Marcello aveva scoperto che Greta era partita per un imprecisato luogo di vacanze con un altrettanto imprecisato Leopoldo. L’amica con cui divideva l’appartamento gli aveva spiegato, nel suo italiano stentato, che questo Leopoldo era il “fidanzato” di Greta. Marcello era rimasto un po’ turbato. Non tanto per l’abbandono: il suo comportamento non era stato il massimo dell’eleganza, ma Greta non era certo la donna della sua vita, né si erano scambiati promesse di eterno amore. No. Il turbamento dipendeva da altro. Dopo Yvette, Greta, e prima di Yvette, Francesca, Alexandra, Carola… insomma, un bel po’ di storie passeggere. Era lui ad avere problemi, quindi, non le ragazze. Lui che non riusciva a far durare nessuna relazione più dello spazio di un mattino. E, quel che è peggio, non gliene fregava niente.

Anche il turbamento era stato passeggero. Prima c’era stato l’invito dell’amico Ludovisi nella sontuosa villa del Circeo, poi la gran kermesse della Mostra del Cinema di Venezia. Un bel paradosso, tipicamente italiano: Roma era la capitale del cinema, la città dove i film si facevano, ma se volevi contare qualcosa dovevi sfondare a Venezia! Ma era stata una bella esperienza, costellata da una breve avventura con una baronessa siciliana e da una sbronza colossale con il regista Valerio Zurlini. Era stato Perrin a presentarli. Marcello un po’ li aveva invidiati, quei due, così giovani, così ricchi di talento, facevano arte, avevano trovato la loro strada, mentre a volte gli sembrava che la sua vita fosse solo una corsa forsennata a riempire di qualcosa, qualunque cosa, gli spazi vuoti. Sempre alla ricerca di quell’incontro giusto che, cominciava a temere, non sarebbe arrivato mai.

Quanto a Greta, era stata lei a cercarlo. Gli aveva telefonato ai primi di ottobre, al giornale. Si erano visti in una caffetteria di via del Tritone. Greta indossava un soprabitino della Loffredi, aveva i capelli raccolti a chignon, una borsetta assai civettuola. Nell’insieme dimostrava più della sua età, e appariva più sicura di sé della ragazzina di appena due, tre mesi prima.

«Oggi ho una sfilata, devo restituire tutto alla signora, ma volevo farmi vedere bella da te!»

L’accento tedesco era meno marcato, lo stile più accurato. Marcello le aveva offerto il caffè e le aveva chiesto come andava col suo fidanzato.

«Boh» Greta aveva fatto spallucce, «ha promesso di sposarmi ma io so che ha un’altra…»

«Che aspetti a lasciarlo?»

«Magari lui lascia l’altra.»

«E magari lascia te.»

Marcello era stato sul punto di aggiungere: ma non mancherai di riprenderti. Se ne astenne. Sarebbe stata una battuta volgare. E poi, non era mica il suo angelo custode.

«Sei arrabbiato con me, Marcello?»

«No» aveva risposto, in tutta sincerità.

«Era questo che volevo sapere! Ho tanto bisogno di un amico sincero!»

Lei si era illuminata tutta, e gli aveva scoccato un bacino sulla guancia. Poi, non senza avergli regalato uno dei suoi luminosi sorrisi, se n’era andata. Mentre la vedeva attraversare la strada con la borsetta stretta al petto, gli era venuto spontaneo paragonarla a un uccellino leggiadro, tenero, e tanto, tanto vulnerabile.

C’erano stati altri incontri. Una sera di metà novembre, Marcello aveva ospitato Greta e una coppia di suoi amici al solito tavolo da Doney. Greta era in crisi con Leopoldo. Gli altri due erano Elizabeth, una tedesca bruna e appariscente dall’aria procace, e il suo fidanzato, un ricco commerciante del quale Marcello non si curò nemmeno di memorizzare l’identità. Greta era giù di corda, e già alticcia, quando si era lasciata cadere sulla poltroncina. Aveva i capelli in disordine e l’aria sciupata. La situazione non era esaltante. Marcello si era sentito invaso, e dopo pochi minuti era emigrato verso altri e meno ordinari lidi. Un’altra volta lei gli aveva presentato Leopoldo. Evidentemente si erano rimessi insieme, perché la ragazza era tornata a splendere e lui se la stringeva al fianco come un cimelio raro. Leopoldo era alto, massiccio, fisico da sportivo, tono autorevole. A Marcello non era stato simpatico, ma dopotutto non erano affari suoi. Erano trascorsi mesi senza che si rivedessero.

A metà febbraio, alla prima di 8 e ½ al cinema Fiamma, Marcello aveva conosciuto Marianne. Si erano subito piaciuti e lei era andata a vivere da lui.

Qualche giorno dopo Pasqua, erano insieme a cena alla Buca di Ripetta quando al tavolo accanto al loro avevano preso posto Greta, l’ormai inseparabile Elizabeth e tre uomini. Le ragazze, riconosciuto Marcello, avevano fatto le presentazioni. Due degli uomini erano tedeschi. Rispondevano ai nomi di Herr Bauer, alto, biondissimo, rigido, occhio glauco e glaciale, cinquantenne, e Herr Thomas, più giovane, moro, sorridente, all’occhiello dell’abito scuro una vistosa gardenia da dandy. Il terzo uomo era una vecchia conoscenza di Marcello, Momo Sangiacomo. Piccolo, imbrillantinato, untuoso, sui quaranta, era una specie di giornalista della notte, o almeno così si definiva. Scriveva, stampava, editava, con il solo ausilio di un paio di collaboratori e un fotografo, una rivista di quattro pagine e un po’ di istantanee che aveva intitolato «Il Giacomino». Si vendeva per lo più nelle edicole del centro, e non era certo una testata di grido. Sangiacomo era un inveterato cacciatore di scandali, costantemente sulle tracce del chi-scopa-con-chi, dove, quando, quanto e come. Considerato dai più una macchietta, a Marcello aveva ispirato una certa tenerezza, forse per via delle comuni origini provinciali – Momo era abruzzese, anche lui nato lontano dal centro, e approdato a Roma in cerca di fortuna. Quando gli capitava di pensare al suo romanzo, quello che non era chiaro se avrebbe mai scritto o no, Marcello s’immaginava un capitolo dedicato a Momo. Lo avrebbe intitolato Le illusioni perdute, un omaggio a Balzac.

Marcello non era rimasto sorpreso quando Sangiacomo lo aveva invitato a unirsi a lui e ai tedeschi. Era pronto a rifiutare, quando Marianne lo aveva preceduto, accettando con un largo sorriso. Non aveva avuto scelta, e si era messo a sedere fra Marianne e Greta.

«Sei impazzita?» aveva sibilato all’indirizzo della sua compagna, in un momento di distrazione generale.

«I’m curious, Marcello: who did you fuck? The blonde or the brown one?»

«Che stai dicendo?»

«Let’s go, Marcello, don’t cheat me!»

«Marianne, potevi chiedermelo.»

«Indovinare più divertente!»

Sia Herr Bauer che Herr Thomas si esprimevano in un discreto italiano. Ma ogni tanto i tedeschi e le tedesche facevano ricorso alla loro lingua. Quando questo accadeva, Marcello e Sangiacomo erano tagliati fuori dalla conversazione, visto che Marianne, invece, parlava un tedesco fluente. Sangiacomo ne approfittava per chiedere a Marcello qualche indiscrezione sulla quale lavorare: è vero che la Bardot avrebbe passato ferragosto a Terracina dal principe Y? È vero che sul set di Cleopatra erano successe cose da turchi fra Liz Taylor e un attrezzista? Cose che non interessavano affatto Marcello, che dal suo canto aveva cominciato a chiedersi anche lui chi-scopa-chi. Aveva concluso che Greta aveva una storia con Thomas e che Bauer era indeciso, ma le avrebbe corteggiate entrambe senza problemi. Quanto a Sangiacomo, il suo ruolo nella compagnia gli era rimasto del tutto oscuro. A un certo punto erano entrati due suonatori di strada, e avevano attaccato Roma nun fa’ la stupida stasera, e lo sguardo delle due tedeschine si era fatto sognante. Marianne, invece, stentava a comprendere la ragione di tanto entusiasmo. Marcello aveva dovuto trascinarla quasi a forza a vedere una replica del Rugantino, la meravigliosa rivista di Garinei&Giovannini. Lei gli aveva detto che la musica, nel resto del mondo, stava andando da tutt’altra parte. Lui aveva risposto che non era un buon motivo per gettare a mare la buona musica, da qualunque parte provenisse. Quella sera comunque, alla fine dell’esecuzione dei suonatori di strada, anche lei aveva applaudito, così come Bauer e Thomas.

«Sapete che Marcello è amico di Manfredi e della Massari?» aveva lasciato cadere Greta, con un sorriso estasiato.

«Davvero?» Thomas era parso molto interessato. «Ho visto lo spettacolo. È magnifico! Davvero, Marcello, sono suoi amici?»

«Ci conosciamo» aveva concesso lui.

«Non fare il modesto» era intervenuto Sangiacomo. «Marcello conosce tutta la Roma che conta. Nel mondo dello spettacolo, s’intende.»

«A me interessa molto il mondo dello spettacolo» aveva detto Thomas.

«Sì, soprattutto le ballerine!» aveva riso Bauer.

«Sul serio» aveva ripreso Thomas, «vorrei investire in… una rivista, o forse nel cinema…»

«Devi farlo!» era saltata su Greta, tutta eccitata. «È un’idea magnifica, Gunther!»

Greta aveva levato il calice di rosso. Lei e Herr Thomas si erano scambiati uno sguardo d’intesa, poi gli aveva sfiorato il braccio con una carezza. Marcello aveva colto un improvviso irrigidimento da parte di Bauer. Forse si era sbagliato. Forse c’era una storia fra Bauer e Greta, e quella era la reazione di un uomo geloso.

«Puoi presentare a Gunther il tuo amico Waltraus» era intervenuta Elizabeth, e poi aveva aggiunto, a beneficio degli altri astanti, «lei ha lavorato per lui a Monaco.»

«Oh» aveva sbuffato Greta, «lui dice che vuole fare, ma in realtà… in sei mesi di lavoro con lui non ha mai fatto un vero film.»

«Però ha un ufficio anche a Roma!» aveva insistito Elizabeth.

«È sempre chiuso» constatò lei quieta. «E poi chi lo vede più, ormai!»

«Anyway» s’era inserita Marianne, «cinema, musica… any artist needs a patron… how do you say, Marcello?»

«Mecenate, I guess.»

«Yes. So, prosit!»

Ed era partito un altro giro di brindisi.

Era arrivata l’amatriciana. Per qualche istante si erano avvertiti unicamente il suono delle posate e i mugolii di piacere di Thomas. Poi Herr Bauer si era versato da bere e aveva detto qualcosa in tedesco. Le ragazze avevano mostrato sorpresa. Thomas aveva rivolto al suo connazionale una domanda. Bauer aveva risposto con tono assertivo. Le due ragazze avevano cominciato ad agitarsi. Thomas era rimasto colpito. E aveva replicato con aria seccata. La conversazione si era inasprita. Sangiacomo e Marcello non capivano che stesse accadendo. Di colpo, Marianne s’era alzata.

«I think we have to go, Marcello.»

«Che succede, Marianne?» aveva chiesto Marcello, colto di sorpresa.

Bauer le si era rivolto in tedesco, con tono conciliante. Marianne gli aveva risposto a muso duro. Bauer aveva alzato le braccia in segno di resa. Thomas aveva sorriso a Marcello. Sembrava imbarazzato.

«Vorrei chiedere scusa anche a nome del mio amico. Forse abbiamo detto qualcosa che ha offeso la signorina Marianne, ma non era nostra intenzione…»

Marianne aveva annuito, come per dire “scuse accettate”. Ma la situazione era ormai compromessa. Avevano salutato e se ne erano andati. Quando si era ritrovato in strada con Marianne – era una sera freddina, aveva fatto bene a portarsi la sciarpa nera di lana – le aveva chiesto spiegazioni.

«Your friends… they’re a bunch of fucking fascists!»

«Non sono miei amici.»

«Ma sono fascisti.»

Marianne aveva ricostruito la conversazione. Bauer aveva sconsigliato Thomas dall’investire in Italia. Quel pazzo di Moro, aveva detto, consegnerà il Paese ai comunisti. Thomas non era convinto. Bauer aveva insistito: succederà, e se dovesse succedere, bisogna essere pronti alle contromisure. Thomas gli aveva chiesto che cosa intendesse. Bauer aveva risposto: l’unico comunista buono è il comunista morto. Marcello era del tutto indifferente alla politica. Nel mondo del cinema i rossi abbondavano, ma a lui non faceva né caldo né freddo. Non aveva nemmeno votato alle ultime elezioni. Sapeva che si parlava di centrosinistra, ma per lui non era nient’altro che una formula astratta. Così le aveva domandato, con tono scherzoso: «Are you a communist, Marianne?».

«I’m an anarchist» aveva risposto lei, serissima, «and anyway, I hate fascists!»

«Sai una cosa, Marianne? A me proprio la politica non interessa…»

Avevano concluso la serata dal solito Doney. Dopo due whisky, lei lo aveva baciato e gli aveva sussurrato all’orecchio: «Greta, the blonde».

«Scusa?»

«You made love to her. Greta. Indovinato?»

«Non era difficile arrivarci, no? Quella Elizabeth… she’s so… ordinary!»

«And Greta, she’s not Marilyn… But… poor Greta. She’s a lamb in a forest of wolves…»

Ma non era finita così. C’era stato un ultimo incontro. Quattro giorni prima dell’omicidio. Greta era riapparsa con una telefonata, questa volta a casa. Si erano visti al Café de Paris, intorno a mezzogiorno. Greta aveva spazzolato due toast, un cappuccino, una robusta porzione di profiterole. Aveva i capelli in ordine ma gli occhi sbattuti. Emanava vibrazioni di povertà e sofferenza.

«Che cosa devo fare, Marcello?»

Aveva cercato di convincerla che la domanda era troppo vasta e generica per una risposta che avesse senso. Era la sua situazione a essere povera di senso. Amava Leopoldo, ma si prendevano e lasciavano di continuo e lui era infedele, e a volte alzava le mani. Voleva bene a Bauer, ma lui era stato molto chiaro.

«Ha famiglia e non si separerà mai. È un grosso industriale, ha fabbriche in Germania e qui da voi in Italia, prodotti chimici, credo.»

Avevano raggiunto una specie di accordo: lui le passava una certa somma, in cambio lei doveva essere disponibile ogni volta che lui la chiamava. Quanto a Thomas, era anche lui nel ramo industriale, meccanica, a quanto pareva, ma non sapeva niente di più preciso. Si erano conosciuti la sera stessa dell’incontro alla Buca di Ripetta. Anche Thomas era sposato, e negli ultimi giorni aveva avviato un corteggiamento assillante.

«E Sangiacomo?»

«Lui è uno dei tanti amici… Marcello, che cosa devo fare, dimmi, ti prego! Non ho più una lira, vivo in una pensione, sono disperata! La vita, Marcello, è una cosa così breve, così triste…»

Gli aveva preso una mano fra le sue, e la stringeva. Pietà e diffidenza combattevano in Marcello. Marianne l’aveva definita “un agnellino nella foresta dei lupi”. E in quel momento davvero lei ispirava una profonda tenerezza. Però, quel gesto di prendergli la mano… era una ragazza che si faceva mantenere da un riccone e andava a letto con un fedifrago, e chissà quanti altri “amici” aveva incontrato lungo la sua strada… era una sbandata, un tenero agnellino, o un’arrampicatrice che alternava momenti fortunati a precipitose rovine? Che cosa cercava veramente da lui? Amicizia, soldi? A un certo punto – le dita di Greta avevano preso a carezzargli il palmo – si era sentito soffocare. Sopraffatto da un desiderio di fuga, aveva pagato la consumazione e si era congedato in fretta, accampando una scusa. L’aveva lasciata al tavolino, senza voltarsi. Che cosa diavolo c’entrava uno come lui con una come lei? Che cosa diavolo c’entrava la sua vita con quella di Greta, di Elizabeth, che cosa diavolo poteva importargliene di queste bamboline che si illudevano di giocarsi la propria sorte sul tavolo verde di Roma eterna e immortale?
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Il commissario Carelli era un uomo piccolo, compatto. Aveva risolto casi intricati, godeva di fama di sbirro acuto e tenace. Aveva ascoltato il lungo racconto di Marcello senza interloquire, e senza prendere appunti. Annuiva ai fatti, sbuffando a quei dettagli che, alle sue orecchie di professionista dell’investigazione, dovevano apparire superflui o irrilevanti.

«Così aveva paura, secondo lei?»

«Non saprei dirle. Però qualcosa la turbava, questo è sicuro.»

«Ma lei non è andato a fondo.»

«No. E mi dispiace di non averlo fatto.»

«Non era compito suo. Mi aspetti un momento.»

Carelli uscì, chiudendosi la porta alle spalle. Marcello aveva un’acuta voglia di sigaretta. Ma non sapeva se era consentito. Decise di rinunciare. Si avvicinò a una finestra che dava sulla strada. Sbirciò. Le prime ombre ghermivano il sole declinante. Carelli rientrò, accese la lampada da tavolo sulla scrivania ingombra di carte e gli porse un foglio.

«L’identikit dell’uomo in blu… anche se c’è chi dice che vestiva di grigio…»

«Sì, l’ho sentito.»

«E da chi?»

«Sono stato in via Emilia.»

Il poliziotto non commentò. Marcello posizionò il foglio sotto il cono di luce della lampada. Gli apparve un volto affilato, giovanile, fronte alta, sopracciglia folte, orecchie appuntite.

«Somiglia a qualcuno di sua conoscenza? Il fidanzato di Greta? Quello di Elizabeth?»

«Siamo lontani mille miglia, dottore.»

«I due tedeschi di cui mi ha parlato, Bauer e…»

«Thomas.»

«Thomas, lui. Allora?»

«Questo tizio qua avrà al massimo trent’anni, Bauer ne ha cinquanta. Questo signore sembra un… non direi proprio meridionale, ma comunque un italiano sicuramente… uno mediterraneo, ecco. Thomas è un vichingo fatto e finito.»

«Questa cosa dei fascisti, di cui mi ha parlato… sa se per caso la Müller o la Turr si occupassero di politica?»

«Tenderei a escluderlo, dottore.»

«Bene» sospirò il commissario, riprendendo il disegno, «i due fidanzati di Greta ed Elizabeth hanno alibi a prova di bomba. Dei due tedeschi ci aveva già parlato Elizabeth, è una delle poche notizie interessanti che ci ha dato… Herr Bauer è in Germania, ma lo abbiamo contattato e ha promesso che si farà vivo nei prossimi giorni. Thomas l’abbiamo rintracciato, arriverà a momenti. Può andare, grazie di essersi presentato…»

Marcello afferrò la mano del commissario e la strinse. Un po’ sorpreso.

«Non mi chiede se io…»

«Caro dottore, se dovessi sospettare di tutti i nomi che sono annotati nelle agende di quella povera ragazza… del resto, l’identikit parla chiaro… ammesso che sia quello dell’assassino. Faremo accertamenti, s’intende, ma quando si fa questo mestiere si impara ad affidarsi anche all’istinto, e il mio istinto mi suggerisce che lei non è il tipo da accoltellare a morte una bella figliola… ma, mi dica, lei che idea si è fatto?»

«Veramente non… non so che dirle. Lei era… non ti veniva voglia di farle del male. Semmai, poteva scattare una specie di istinto di protezione…»

«Il male ha tante facce, Montecchi, che a volte… Conto sulla sua discrezione. La saluto.»

Si strinsero di nuovo la mano. Il commissario sembrava improvvisamente schiacciato dal peso delle sue responsabilità. O forse da quello, atroce, di un mondo ingiusto che condannava a morte una giovane innocente. Così, all’apparenza, senza ragione. Marcello pensò che non avrebbe mai potuto fare un lavoro tanto ingrato.

Uscito dall’ufficio, fu scortato da Biondini oltre la muraglia dei colleghi che invocavano qualche dritta.

«Tu a questi stronzi non dici manco una parola, intesi?»

«E neanche a te. Carelli si è raccomandato…»

«Aspè, aspè… la massima discrezione» completò Biondini, con un ghigno sarcastico.

«Secondo te non diceva sul serio?»

«Puttanate. Fa parte delle regole del gioco. Ora ti spiego…»

La spiegazione avvenne fuori dalla Mobile, nel tramonto, al tavolino di un piccolo caffè da questurini, davanti a una birra – Biondini – e a una tazza di caffè – Marcello, nel cui cranio avevano ripreso vita i postumi della sbornia della sera precedente.

«Qua tutti fingiamo che esista un tabù che si chiama “segreto istruttorio”, ma in realtà si tratta di “segreto di Pulcinella”. Loro, le divise, hanno tutto l’interesse a far circolare le notizie che servono… tutti devono sapere che ci buttano l’anima, sui casi, e quando li risolvono, cosa che pure capita abbastanza spesso, guai se dimentichi di riportare nome, cognome, grado e matricola dell’ufficiale che ha condotto le indagini… e a noi il gioco conviene. Quindi, non rompere i coglioni e sputa il rospo!»

Marcello sintetizzò il colloquio con Carelli. Biondini prese appunti, poi ordinò una seconda birra e aggiornò Marcello sul concerto delle voci raccolte dagli investigatori.

«È stato l’uomo con l’abito blu, o forse grigio. La porta dell’ascensore era aperta. A Greta l’omicida ha dato sette “botte”, sette coltellate. La poverina è praticamente morta sul colpo, no, anzi, prima ha fatto in tempo a gridare. C’è una cosa strana: l’amica sua, Elizabeth e qualcosa, c’ha messo venti minuti per aprire, dice che dormiva e non ha sentito niente, eppure… eppure fuori dalla porta c’era un putiferio, la portiera, i vicini, gli agenti… Greta se la passava male, era così al verde che non poteva permettersi nemmeno di pagare una stanza, nella pensione dove alloggiava dormiva in un corridoio con un séparé.»

La morta teneva agendine zeppe di numeri di locali e uomini. Giravano nomi di pezzi grossi della politica e dello spettacolo. Elizabeth era sotto torchio, la Polizia non si spiegava perché ci avesse messo tanto ad aprire, pare che Carelli avesse strigliato gli agenti che non avevano fatto subito irruzione, sfondando le due porte d’ingresso.

«Tutto questo finirà nel mio pezzo, appena ci vedrò un po’ più chiaro lo detterò al giornale… tu adesso torna in redazione e fammi un bel centinaio di righe di spalla, alla tua maniera. Ti do pure il titolo: Io la conoscevo bene!»

«Gianni, è una cosa tremenda, come può venirti in mente…»

«Ma non fare la verginella, cazzo, che quando devi scrivere di chi inzuppa il biscotto con chi non te li fai, tutti ’sti scrupoli!»

«Ma qui c’è una morta!»

«E tu la conoscevi! Esclusiva: il brillante giornalista di costume e la bella tedeschina… roba da raddoppiare la tiratura… Andiamo, va’, devo tornare dentro… offri tu, che io sto impicciato col mutuo…»

Marcello riaccompagnò Biondini a San Vitale. Si salutarono sulla soglia. In quel momento ne usciva Thomas. Marcello e il giovane tedesco si riconobbero e si scambiarono un rapido cenno di saluto. Thomas sembrava affranto. In ogni caso, lui e l’uomo in blu non si somigliavano affatto.

Marcello tornò mestamente al giornale e si mise all’opera. Bruciò, uno dopo l’altro, cinque incipit che gli parevano ora turpi, ora insensati, ora addirittura crudeli. Non ce la faceva, non ce l’avrebbe mai fatta. “Io la conoscevo bene” non era proprio nelle sue corde. Perché lui l’aveva conosciuta, proprio per questo non riusciva a scriverne. Ricordava il suo profumo, certi momenti di abbandono, quei suoi sorrisi ora caldi ora superficiali, la leggerezza incosciente con cui si erano amati, presi, lasciati… Troppe immagini gli occupavano la mente, troppe parole: nessuna immagine, nessuna parola che avesse però un senso. Il direttore fu comprensivo, ma pretese comunque una trentina di righe di colore che poi Biondini avrebbe sciolto nell’articolo di prima pagina. Marcello non aveva scelta. Produsse un testo striminzito e convenzionale: “Greta era molto bella… bionda, grandi occhi azzurri, un sorriso affascinante, una figura agile e morbida nello stesso tempo, sinuosa. Le sue lunghe gambe attiravano gli sguardi degli uomini… ma chi poteva aver ucciso una ragazza che a Roma sembrava avere solo amici…”.

Al direttore quello sfoggio di retorica andò più che bene. Alle dieci Marcello era libero. Faceva ancora in tempo a raggiungere Marianne.

Era esausto, però, quando consegnò la MG al ragazzo che curava l’accoglienza nel parco della grande villa sulla via Appia. Si festeggiava L’Ape Regina, il primo film italiano di un giovane regista milanese che rispondeva al nome di Marco Ferreri, fresco di selezione all’imminente Festival di Cannes. I produttori avevano fatto le cose in grande. Spiccava fra gli ospiti Joseph E. Levine, il tycoon americano intenzionato a portare a Hollywood Marina Vlady, l’incantevole protagonista della pellicola. Marcello entrò nel salone centrale mentre l’orchestrina attaccava Quelli della mia età, il successo del momento: ma la cantante ingaggiata per l’occasione faceva rimpiangere l’intonazione sensuale di Françoise Hardy. Marianne chiacchierava con Avranian, il produttore franco-armeno. Incrociando lo sguardo di Marcello, sollevò verso di lui la sua coppa di champagne. Marcello le sorrise. Non c’era gelosia, fra loro, non poteva esserci, non si erano certo legati per la vita. E poi aveva imparato a conoscerla. Apprezzava la sua etica peculiare: Marianne non tollerava vincoli, e andava a letto con chi le piaceva, ma non l’avrebbe mai fatto per la carriera. Inoltre, quel sorcio di Avranian non era il suo tipo. Infatti, dopo aver detto qualcosa di spiritoso che gli aveva procurato una risata convinta, piantò in asso l’armeno e andò a raggiungere Marcello.

«You’ve been late…»

«Il giornale…»

«Non sei nemmeno… change dress?»

«Non ho avuto tempo…»

«Oh, don’t worry! You’re always the most handsome guy here!»

«Devo dirti una cosa, Marianne.»

«What?»

«Quella ragazza che abbiamo conosciuto… Greta…»

«Aah, the one you…»

«È stata uccisa. Questo pomeriggio.»

Marianne si fece improvvisamente seria, scosse la testa, vuotò il calice, lo posò da qualche parte, poi gli prese una mano fra le sue.

«I’m so sorry, dear… let’s come back home…»

Proprio in quel momento, Avranian si manifestò, armato di chitarra. Marianne aveva commesso l’errore di confidare all’armeno che componeva canzoni, e quello pretendeva a ogni costo che si esibisse. Ogni tentativo di rifiutare fu inutile. Marianne fu trascinata in un altro ambiente, obbligata a sedere su una sedia, e, imbracciata la chitarra, cominciò a cantare. Era una melodia cupa, il testo parlava di dolore e abbandono. Non era la prima volta che Marcello la sentiva. Ma quella sera Marianne sembrava più intensa che mai. Marcello sentì smuoversi qualcosa dentro. Era commosso. Commosso ed emozionato. Il piccolo pubblico che si era radunato non sembrava pensarla allo stesso modo. Un famoso scrittore si allontanò sbuffando, un paio di signore presero a chiacchierare a voce abbastanza alta da interferire con la musica. Marcello si sentì sfiorare una spalla. Si voltò. Era Sangiacomo, con una giacchetta a quadri da incubo.

«Hai saputo?»

«Di Greta?»

«Già.»

«Certo.»

«Tu c’hai avuto una storia con lei, no, Marcè?»

«Sì. Ho lasciato una deposizione.»

«Bravo, così si fa… povera ragazza… però ti è andata bene… si dice che al fidanzato lei abbia lasciato un ricordino… sai, quando si girano troppi letti…»

Per la prima volta da quando si conoscevano, gli parve di cogliere, in Sangiacomo, un che di animalesco, di falso. Qualcosa di più sgradevole dell’abituale, untuosa condiscendenza del cacciatore professionale di pettegolezzi.

«E tu?» chiese, provocatorio. «Tu ci sei stato con lei?»

«Io, Marcè? Ma m’hai guardato?»

Marianne concluse la sua esibizione con una nota stridula. Avranian applaudì con eccessivo entusiasmo. Poi si avvicinò e le posò una mano sul fianco, senza nessun ritegno. Lei gli scaraventò praticamente addosso la chitarra e raggiunse a grandi passi Marcello.

«Please, bring me home! This fucking old pig!»
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Elizabeth fu arrestata una settimana dopo il fattaccio. L’accusa: favoreggiamento. Sapeva qualcosa sull’uccisione della sua amica, ma taceva ostinatamente, nonostante gli interminabili e spossanti interrogatori. A destare il massimo sospetto, il suo prolungato ritardo nell’aprire la porta dell’appartamento. I poliziotti avevano atteso lunghissimi minuti! Carelli non se ne dava pace. La sua furia per la mancata irruzione traspariva da tutte le cronache. La curiosità intorno al “caso Greta” non accennava a scemare.

Marcello partecipò a un’affollata riunione nell’ufficio del direttore. In redazione c’era un notevole fermento. Un giornale rivale – la rivalità era tale che nemmeno se ne pronunciava pubblicamente il nome – aveva lanciato un gioco fra i suoi lettori: Chi ha ucciso Greta Müller? Occupava un’intera pagina. Il titolo era sormontato dalle foto di Greta – il suo volto pulito, tenero – e di Elizabeth – più spigliata, decisa. Il testo era diviso in tre colonne: “movente del delitto”, “ora, luogo e nazionalità”, “osservazioni”. Si formulavano tutte le possibili ipotesi. Lei era stata uccisa per:

– soppressione di testimone pericolosa;

– vendetta specifica (non aveva ceduto all’assassino);

– vendetta generica;

– vendetta che coinvolgeva Elizabeth;

– spionaggio (vedi conflitto fra la Germania Ovest e i comunisti dell’Est);

– gelosia;

– debito;

– gelosia e debito;

– droga.

Lei era stata uccisa:

– sul pianerottolo da un amante ovvero ospite italiano di Elizabeth, e questo perché Greta non doveva sapere della relazione;

– sul pianerottolo da un tedesco, o comunque straniero, ricattato da Greta che minacciava rivelazioni compromettenti sul suo conto; i tre si erano incontrati nell’appartamento di Elizabeth, che poi li aveva invitati a uscire, e sul pianerottolo, appunto, era avvenuta la mattanza;

– all’interno dell’appartamento: Elizabeth aveva aperto in ritardo perché impegnata a ripulire la scena del crimine;

– Elizabeth era l’assassina, l’uomo in blu un suo amico;

– Elizabeth era la vittima designata, la povera Greta era stata uccisa al suo posto perché aveva aperto la porta all’assassino che l’aveva scambiata per l’altra;

– Greta era stata uccisa in casa un’ora prima, il cadavere era stato spostato sul pianerottolo, le grida udite dai testimoni erano state simulate da Elizabeth;

– Greta era stata uccisa da un francese per una storia di droga.

Ufficialmente, chiunque, dal direttore all’ultimo fattorino, si sentiva in dovere di stigmatizzare l’iniziativa. Un’autentica azione di sciacallaggio sulla pelle di una povera fanciulla. Lo chiamavano referendum, ma era un concorso a premi bello e buono, un “lascia o raddoppia” con cadavere che faceva accapponare la pelle. Di questo passo, dove si sarebbe andati a finire? Ufficialmente, appunto. Poi, però, se si considerava che in un solo pomeriggio trecento lettori si erano espressi… e che nei giorni successivi ci si attendeva una valanga di nuove lettere… tenuto conto della tiratura… insomma, quei bastardi avevano avuto un’idea geniale. Ci fu chi propose di inventarsi qualcosa di simile. L’idea fu subito bocciata, per una questione di orgoglio: se fossero usciti anche loro con un meccanismo tipo votazione, sarebbero stati accusati di andare a rimorchio della concorrenza. E questo un grande e illustre giornale non poteva permetterselo. Anche l’idea della taglia fu scartata, non erano mica in un film di cowboy! Si decise alla fine di pubblicare un riepilogo dettagliatissimo della vicenda, sottolineando, laddove possibile, l’inverosimiglianza delle ipotesi avanzate dalla testata rivale. Biondini dissentiva.

«Direttò, in primis le ipotesi non sono degli amici di quel giornalaccio, ma dei lettori. E noi non possiamo insultare i lettori dicendo che so’ una massa di deficienti…»

Argomento inoppugnabile, davanti al quale ogni cronista che si rispetti alza le braccia.

«In secundis» riprese Biondini «da quello che sappiamo le piste aperte sono tante…»

E qui Biondini, sventolando il suo mitico taccuino nero, fece partire il riepilogo generale:

«Greta ed Elizabeth hanno ciascuna un fidanzato ufficiale, Leopoldo e Silvio;

– ma tutte e due hanno frequentazioni con altri uomini, il che rende i rapporti fra fidanzati un po’ problematici: quindi, ipotesi come gelosia e vendetta non sono affatto da escludere;

– tra le frequentazioni delle due ragazze ci sono persone importanti, nel mondo del cinema, per esempio, o industriali, come Bauer e Thomas, il che non esclude l’ipotesi del ricatto, ovvero la possibilità che, bazzicando certi giri, siano venute a conoscenza di particolari compromettenti, divenendo in tal modo testimoni scomode;

– tuttavia, non si può nemmeno escludere il gesto isolato di un corteggiatore respinto, del quale non sappiamo però nulla.

– Venendo al dettaglio: in una settimana la Mobile ha sentito i fidanzati, e praticamente tutti i conoscenti indicati nelle rubriche di Greta, accertando e verificando gli alibi. Non è emerso niente di sospetto.

– Due giorni prima del delitto, Greta trascorre la notte in albergo con un certo Gaspare. Lo fa per ingelosire Leopoldo, il fidanzato. Gaspare: alibi confermato. Il giorno dopo va al cinema con Elizabeth e un comune amico. Il comune amico: alibi confermato. I due l’accompagnano alla pensione. È appena passata l’una di notte. A questo punto lei prende un taxi e va da Leopoldo. I due fanno la pace, e hanno un rapporto sessuale. Verso le cinque lui la riaccompagna alla pensione, dove resterà sino al giorno dopo. Ne uscirà solo per andare da Elizabeth, e trovare la morte.

– Dalla pensione, intorno alle 12.30, telefona a Elizabeth e dice che passerà a trovarla verso le 14.30. Perché ci va? Per dormire in santa pace. Sì, proprio così. In pensione non ha una stanza sua, ma un letto appoggiato in un corridoio. Quindi chiede ospitalità all’amica, che l’attende.

– Esce dalla pensione fra le 14.15 e le 14.20, la pensione dista trecento metri dalla casa di Elizabeth.

– Uscita dalla pensione, passa in tintoria per chiedere di un suo abito, e da qui infila il portone di via Emilia. La portiera la vede salire.

– Lei, dunque, va da Elizabeth mentre la portiera sale a piedi al terzo piano (quello sotto l’appartamento di Elizabeth) per una commissione. A questo punto, la guardiola è deserta, la portineria incustodita.

– L’assassino dunque, ammesso che non si trovasse già in casa di Elizabeth, entra in questo momento nel portone, e sale al quarto piano. A piedi? In ascensore? Non lo sappiamo! L’ascensore viene trovato aperto al piano, cioè la porta esterna, quella per cui bisogna avere la chiave, è chiusa, le porte interne aperte. Greta è salita in ascensore, quindi lei può aver chiuso male. Se l’assassino l’ha seguita, lo ha fatto a piedi, e allora è stata Greta a chiudere male… Se l’assassino era in casa di Elizabeth, o sul pianerottolo, l’ascensore lo ha bloccato lui per evitare che altri lo usassero… È impossibile che siano entrati insieme, a meno che la portiera non menta, ma perché dovrebbe?

– L’ascensore è comunque chiuso quando il garzone di una vicina frutteria, che ha qualcosa da chiedere a un inquilino, lo chiama dal piano terra.

– Alle 14.23-25, quindi tre, massimo cinque minuti dopo l’ingresso nel portone di Greta, la portinaia e un’altra inquilina sentono gridare Greta. Una testimone precisa di aver guardato l’orologio: sono esattamente le 14.23.

– La portiera, che sta sempre al terzo piano, incrocia il nostro uomo in blu che scende, con una mano in tasca, e l’aria tranquilla. Lei gli chiede se sappia qualcosa di quel grido, e lui, con l’aria fra l’indifferente e l’annoiato, risponde qualcosa come “boh, una donna si sente male”, o roba simile.

– Altri testimoni lo vedono, tutti concordano nella descrizione, quella dell’identikit: uno e settantacinque, occhi penetranti, fronte alta, magro, vestito in modo elegante. Sul colore dell’abito, però, c’è anche chi dice grigio scuro.

– Alle 14.30 si attivano i soccorsi.

– L’ambulanza arriva alle 14.42.

– Nel frattempo, Greta sta morendo sul pianerottolo, e intorno a lei ci sono gli inquilini e i primi agenti intervenuti. Fanno un baccano d’inferno, tempestano di pugni la porta di Elizabeth, ma quella aprirà solo alle 14.45, intontita, dicendo che non aveva sentito niente…

– Ricapitolando: tutti i sospetti della prima ora hanno alibi di ferro, ma ciascuno di loro potrebbe aver ingaggiato un sicario. Sono stati inferti sette colpi, secondo i medici legali che hanno effettuato l’autopsia il primo era già mortale. Ha agito dunque un individuo deciso e dotato di ottima conoscenza delle zone vitali del corpo umano. Il che rafforza l’idea di un professionista, anche tenuto conto della freddezza con cui abbandona la scena del delitto, senza mettersi a correre, agitarsi, scomporsi in alcun modo. In conclusione, tutte le ipotesi restano in piedi, compresa quella che l’assassino non sia l’uomo in blu, e che costui sia soltanto uno specchietto per le allodole.

Anche se a me pare molto, molto poco probabile.»

Biondini richiuse il taccuino. Qualcuno applaudì. In quel momento si affacciò Sempieri, lo spocchioso capo della politica.

«Ma che è tutta ’sta confusione?»

«Si parla della tedesca che hanno ammazzato al Pinciano» rispose una voce.

«Ah, io c’ho altro per la testa, scusate. Con quello che sta succedendo a Montecitorio…»

Piovasco, un vecchio partigiano esiliato allo sport, lasciò partire un cachinno beffardo. Detestava Sempieri, un criptofascista intimorito dalle timide “aperture a sinistra” del partito di maggioranza.

«A Sempiè, com’è che ancora nun c’hai spiegato che so’ stati i comunisti?»

«Non sei spiritoso, compagno» ribatté quello, ritirandosi indispettito.

Invece le risate ci furono, e più d’una. Sempieri, indignato, si appartò nella sua stanza. Seguì un breve silenzio. Marcello ne approfittò per intervenire.

«Comunisti non saprei» disse, rivolto a Biondini, «però ricordati quello che t’ho detto sugli amici fascisti di Greta…»

«Ah, ce sta tutta ’na letteratura di biglietti anonimi su questo» rise il falco della nera, che non sembrava particolarmente convinto della pista. «Per lo più roba sgrammaticata… hanno scritto che Greta faceva parte di un’organizzazione che aiutava a scappare in Sudamerica i nazisti… e hanno scritto pure che si era infiltrata in questa organizzazione per smantellarla…»

«Insomma, una spia!» commentò un’altra voce.

«Marcè, tu che l’hai conosciuta… te sembrava ’na spia?» domandò il direttore.

Marcello alzò le spalle.

«Quando ci frequentavamo non mi è mai venuto in mente.»

«Nei film la spia è quella meno sospettabile» osservò il direttore.

Marcello annuì. Era una possibilità, certo. Però, povera Greta, col suo lettino nel corridoio della pensione, il fidanzato geloso, l’industrialotto che la convocava schioccando le dita… ma in fondo, che ne sapeva lui di spie e intrighi? Continuavano a chiedergli pezzi di colore, benedetto colore… Quanto tempo ancora potevano tenerlo su quella storia? Quanto ci sarebbe voluto perché il morboso interesse dei lettori si stemperasse?

«E non è mica finita!» riprese Biondini.

Eh, no, non era finita. Fra i tanti particolari incongrui, ce n’erano altri due che proprio non tornavano.

«Primo: hanno rintracciato il tassinaro che ha portato la tedesca dal fidanzato, la notte prima dell’accoltellamento. Be’, pare che non fosse sola. C’era un uomo in macchina. Secondo: il padrone della pensione dove Greta alloggiava dice che quel pomeriggio, subito dopo che era uscita, ha telefonato uno con l’accento tedesco che chiedeva di lei. Lui sa che Greta sta andando dall’amica, perché è stata la stessa Greta a dirglielo. Così telefona a Elizabeth. E indovinate che è successo?»

«La bella addormentata» questo era Piovasco, sarcastico «non ha risposto…»

«E qua te vojo!» trionfò Biondini. «Elizabeth invece risponde e dice: guarda, Greta si sente male!»

Voci alterate, esclamazioni di grande sorpresa. Se il padrone della pensione diceva il vero, non solo Elizabeth non stava dormendo, ma era vigile, presente all’assassinio e aveva dovuto per forza vedere qualcosa! Se si rifiutava di riferirlo, per paura o complicità che fosse, bene avevano fatto a spedirla al reparto femminile del carcere di Rebibbia.

«Però» e Biondini se la giocò da navigato mestierante, con uno sbuffo e una smorfia da “fidatevi di me, che di storie così ne ho viste cento” «quando si parla di orari bisogna andarci con i piedi di piombo. Uno spostamento di cinque minuti indietro o in avanti e lo scenario cambia. Metti che quello della pensione si sbaglia, che la telefonata è arrivata quando già lei aveva aperto ai poliziotti. Allora sì che l’amica sta male, e se capisce, sta morendo… quindi, tutto torna a posto…»

Biondini si godette per un istante l’effetto dell’osservazione e poi, da consumato attore, sganciò la bomba.

«Il problema sapete qual è? Elizabeth mica se la ricorda, ’sta telefonata! Dice che non c’è proprio stata!»

Biondini, a quanto pareva, aveva finito il resoconto. Si accese il dibattito. Il direttore concesse tre minuti alla curiosità generale e poi ordinò che tutti tornassero al lavoro. Si era già perso abbastanza tempo.

«Biondini, centotrenta righe di riassunto senza mai, dico mai, accennare a quella porcata del concorso a premi della concorrenza… Montecchi, quaranta righe, no, facciamo sessanta, sull’ambiguità di Elizabeth: amica o carnefice? Perché non collabora? Paura o malafede? Mi raccomando: a modo tuo, con sentimento!»

Marcello si avviò rapido alla macchina da scrivere. Nella sua mente prese a formarsi un incipit accattivante. “Ora, nei pochi metri quadrati della cella nel carcere di Rebibbia, la bella Elizabeth si ritroverà faccia a faccia con i suoi fantasmi. Il volto insanguinato di Greta le apparirà e rivolgerà uno straziante appello all’amica alla quale aveva confidato tanto della propria vita e nella quale tanto confidava. E costei era davvero un’amica? O non piuttosto…”

Ma non ebbe nemmeno il tempo di cominciare. Avvolto in una nube di fumo, frenetico di eccitazione, si materializzò Biondini.

«Ferma tutto e viè co’ me, Marcè! Hanno preso l’assassino di Greta!»
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«Volete sapere com’è andata? Bene. Allora: Biondini entra tutto eccitato e mi fa: hanno trovato l’assassino di Greta. Ci precipitiamo alla Mobile. Carelli ha l’aria affranta. Sono bastati un paio di controlli e la promettente pista si è dimostrata un buco nell’acqua. Una sòla, come dicono a Roma. Insomma, è successo questo. La Polizia, fra le tante cose, ha esaminato tutti i documenti delle persone che hanno pernottato in albergo nei giorni precedenti l’omicidio. Salta fuori questo Domenico Vela, siciliano, trent’anni, che aveva preso una stanza in un hotel vicino alla stazione ferroviaria. Bene. Il pomeriggio del delitto, un’ora dopo l’omicidio, per la precisione, questo Vela pianta baracca e burattini, incluso il conto da pagare, e scappa. La Polizia s’insospettisce, e recupera qualche fotografia. Pare che ci sia somiglianza con l’identikit. È fatta, dicono, e partono i fonogrammi di ricerca. L’amico arriva tranquillo a casa sua, dalla moglie, si affaccia al balcone, è una bella giornata, e un vicino gli dice: “Dottore, ma lei che ci fa qua?”. “Come sarebbe a dire? A casa mia sto!” “E si sente bene?” insiste quello. E Vela, immagino facendo le corna: “Ma perché, dovrei stare male?”. “No” dice il vicino, “mi fa piacere, quindi lei a questa storia che dicono sul giornale non ci crede…” “Ma a quale storia, scusi, e su quale giornale?” chiede Vela, che a questo punto comincia a insospettirsi. “Il giornale locale” risponde il vicino “dice che lei è quello che ammazzò la tedesca a Roma…”»

Marcello si concesse una pausa per un sorso di Martini. Erano sulla terrazza di Villa Ludovisi, a Punta Rossa, sul promontorio del Circeo. Il padrone di casa, l’architetto Cesare Ludovisi, aveva invitato lui e Marianne per un fine settimana. Era una magnifica giornata di fine maggio. Marianne sfoggiava un due pezzi color fucsia. Marcello la trovava più che mai provocante. Un’ora prima avevano fatto l’amore nel Tirreno ancora freddo. Cesare, sdraiato sull’arenile, si era addormentato leggendo Il disprezzo di Alberto Moravia. O forse li aveva osservati di nascosto, eccitandosi. Più tardi, gli aveva chiesto che cosa ne pensasse di Moravia. Marcello era stato sincero: «Lo invidio» aveva risposto. «Lo invidio dal profondo del cuore. Nessuno sa raccontare come lui la naturale crudeltà della borghesia.» Cesare aveva rivolto la stessa domanda a Marianne. Lei aveva allargato le braccia. Non conosceva Moravia. Non era ancora in grado di leggere in italiano. Cesare le disse che Il disprezzo era piaciuto a Jean-Luc Godard, il regista francese. La notizia destò l’interesse di Marianne. Lei era attratta da tutto ciò che sapeva di sperimentale, di estremo. Adorava Fellini perché «he’s completely crazy!», giudicava noiosa e antiquata la musica leggera italiana. Quanto a Cesare, era uno dei pochi omosessuali che avevano trovato il coraggio di dichiararsi pubblicamente. Marcello lo ammirava molto. Erano diventati amici grazie a una scazzottata: Marcello era intervenuto in sua difesa quando un energumeno col cappellaccio da mandriano lo aveva assalito in piena via Veneto. Non che ce ne fosse bisogno: Ludovisi era perfettamente in grado di difendersi. Lo aveva infastidito l’arroganza dell’aggressore, quel suo ergersi a custode e paladino di chissà quale morale.

«Go on, Marcello!» lo esortò Marianne.

Marcello riprese il racconto.

«A questo punto, il povero Vela va dal suo avvocato, l’avvocato telefona a Roma, organizzano in fretta e furia un incontro, Vela va da Carelli, interrogatorio, tante scuse e amen.»

«Non era lui, dunque?»

«No, Cesare, non era lui, bastava guardarlo in faccia. Altro che somiglianza con l’identikit!»

«A te però è andata bene lo stesso…»

Cesare indicò la copia del suo giornale, posata su una sedia. In prima pagina c’era il pezzo di Marcello con l’intervista al sedicente mostro di via Emilia.

«Già. Il mio pezzo di colore» commentò Marcello, con una certa amarezza.

«Be’» aggiunse Cesare, «quel passaggio dell’abito… com’è che è andata?»

«È andata che l’intervista era finita e lui mi ferma, mi prende per un braccio e mi fa, con il suo accento siciliano che sembrava il barone Cefalù, quello di Divorzio all’italiana: “Dottore, dottor Montecchi, ma le pare che alle tre del pomeriggio avrei potuto andare in giro con un abito blu?”.»

Marianne, che continuava a litigare con l’italiano parlato ma il senso delle frasi lo afferrava, era deliziata dall’episodio. Tutto questo sembrava così “assolumente italiano” da sembrare quasi “a script”, una sceneggiatura.

«Italians! They will never take you seriously, every tragedy ends up in a comedy, here!»

«Non hai tutti i torti, darling» riprese Marcello, «sapessi le lettere anonime… qualcuno propone di torturare la povera Elizabeth, un altro ha suggerito di travestire un’attrice da fantasma di Greta e mandargliela in cella nottetempo… ah, e ci sono almeno quattro mitomani che hanno confessato l’omicidio, uno addirittura si è presentato di persona alla Mobile, e per farlo è scappato dalla clinica psichiatrica dov’era rinchiuso…»

Marianne andò a baciarlo in fronte.

«And… Don’t worry, darling… tua intervista is wonderful! I told you again and again: leave the journalism, you were born to be a writer! It’s so hot here! I go for a swim… are you coming with me, guys?»

Vedersela sfilare davanti, con le sue lunghe gambe e il grande cappello di paglia, riaccese il desiderio. Sì, persino il grande cappello di paglia suonava erotico, in Marianne. Si alzò per seguirla. Cesare lo pregò di trattenersi un attimo.

«Marcello, ascoltami. Lei ha ragione.»

«Su cosa? Sul fatto che in Italia tutto diventa commedia?»

«No, quando dice che dovresti concentrarti sulla scrittura. Potresti cominciare dalla storia della tedesca. I tuoi articoli non sono male, ma si sente troppo… come dire…»

«Troppo giornalismo, Cesare?»

«Forse.»

«Be’, è quello che so far meglio, dopotutto.»

Cesare alzò le braccia e riprese a leggere Il disprezzo.

A sera arrivarono altri ospiti, attori, attrici, un produttore, la pittrice Novella Parigini, Giò Stajano. Era un conte pugliese, nipote del gerarca fascista Achille Starace. Alla fine del decennio precedente aveva fatto pubblica dichiarazione di omosessualità e dato alle stampe due libri scandalosi, messi presto all’indice dai bacchettoni. Aveva avuto una parte nella Dolce vita. Piccolo, nervoso, capelli biondo cenere, occhiali a specchio, era fra i protagonisti assoluti delle notti romane. Una volta aveva definito Marcello «carino, ma un filo bollito per i miei gusti». Era una persona di grande ironia, molto spiritosa, carismatica. Cesare Ludovisi lo considerava il suo modello.

Federico Fellini era atteso, ma non venne. Non sapevi mai se sarebbe venuto, quando ti dicevano di averlo invitato. E spesso, chi diceva di averlo invitato lo aveva visto solo in fotografia. In compenso c’era Momo Sangiacomo. Si accompagnava a una bellissima modella dai tratti arabi che, però, appena aperto bocca, fu identificata senza scampo come originaria dell’entroterra molisano. Dentro il grande salone della villa si distribuivano mozzarelle e olive, si ballavano Edoardo Vianello, Celentano e un più datato Pérez Prado, e le bollicine scorrevano a fiumi. Marianne, nordica arrostita dal sole impetuoso del mediterraneo, se n’era già andata a dormire. In terrazza, Marcello, vino rosso e Astor, contemplava il plenilunio sereno. Sangiacomo lo raggiunse e, dopo un paio di banalità su clima e compagnia, confessò a Marcello che si era fatto invitare alla villa apposta per incontrarlo.

«Ti sei per caso innamorato di me, Momo?»

«Ma quando mai!» rise lui, e poi si fece di colpo cupo, e sussurrò: «Marcè, è un momentaccio…».

«Sei a corto di soldi, Momo?»

«Le cose vanno male. Sò pieno de buffi… debiti…»

«È una delle prime parole che mi hanno insegnato quando sono sceso a Roma.»

«Bravo! “Il Giacomino” mi sta succhiando l’anima…»

Momo si bloccò, mordicchiando il labbro inferiore coi denti di sopra. Fissava Marcello con occhi da cane speranzoso. Qualche volta Marcello gli aveva passato “dritte” innocue, delle quali l’altro gli era stato alquanto grato. Ma qui, con ogni evidenza, si trattava di cosa diversa. Decise di rompere in qualche modo quel silenzio che si faceva imbarazzante.

«Momo…»

«Marcè, ho pensato che tu e io…»

«Allora?»

«Potremmo avviare una specie di collaborazione…»

«Spiegati meglio.»

«Mettiamola così: tu conosci Fellini, ti saluti co’ la Vitti e Antonioni, incontri certi che da me scappano come se c’avessi la rogna…»

«Momo, sinceramente…»

«Aspè! Io a quelli non ci posso arrivare, ma anche io, nel mio piccolo, conosco qualcuno a cui tu non puoi arrivare…»

«Per esempio?»

«Gente che bazzica posti dove è pericoloso entrare…»

«Tu però ci vai!»

«Perché non rischio niente, manco d’esse sputtanato!»

«Potrei andarci anch’io. Facciamo lo stesso mestiere, dopotutto.»

«Marcè, Marcè» e qui Momo si fece una risata, «co’ tutto il rispetto… sto a parlà de ggente che il rispetto manco sa ’ndò sta de casa…»

«Va bene, tu conosci certa gente che eccetera eccetera. E allora?»

«E allora… potrei darti qualche informazione, e tu in cambio…»

«Momo l’informatore!» sorrise Marcello, ironico.

Sangiacomo si rabbuiò.

«Non c’è mica bisogno di offendere, eh!»

Marcello si affrettò a scusarsi. Non c’era bisogno di offendere, e nemmeno di esagerare. Un momento negativo poteva capitare a chiunque. Momo sospirò, rasserenato.

«Insomma, amico mio, se non stessi così a terra… che te devo dì? Me vergogno, ma le cose stanno così…»

«Mi daresti un piccolo esempio di queste tue… informazioni?»

Momo abbassò la voce, un luccichio di bramosia nello sguardo.

«C’ho una notizia che riguarda le tedesche…»

«Aspettami qua.»

Marcello scavalcò il muretto che dalla terrazza immetteva sul giardino degradante verso il mare. Cesare aveva assegnato a lui e a Marianne un bungalow a metà della duna. Marianne dormiva abbracciata al cuscino. Marcello si soffermò sulle spalle nude, sulle cosce che il lenzuolo lasciava scoperte. Si chinò su di lei, l’annusò. Il suo odore lo faceva impazzire. Ma se l’avesse svegliata, lei l’avrebbe presa male. Marianne amava il suo sonno almeno quanto amava la sua vita. Recuperò senza fare rumore il portafogli, si chiuse piano la porta alle spalle, tornò dove si svolgeva la festa. Momo era rimasto ad attenderlo in terrazza, vigile come un cane da guardia. Marcello gli allungò due banconote da diecimila. Momo annuì, soddisfatto.

«Greta aveva girato un film pornografico.»

La notizia c’era, indubbiamente. Marcello chiese dettagli. Momo si strinse nelle spalle.

«È tutto quello che so. Si dice che erano coinvolte persone importanti… però nei prossimi giorni dovrei vedere qualcuno che ne sa di più… grazie, Marcè, grazie, sei un amico, appena so qualcosa ti chiamo, grazie, grazie…»

Sangiacomo gli aveva afferrato la mano e la scuoteva con vigore eccessivo. Marcello provò una viva tristezza, e un po’ di pena. Come se il peso della miseria di quell’omino si fosse abbattuto, tutto d’un colpo, sulla sua schiena. Momo, però, non voleva lasciarlo andare.

«Ho letto la tua intervista col siciliano.»

«Domenico Vela.»

«Sì, proprio lui… quanto sei bravo, Marcè!»

«Momo, scusa, è stata una giornata intensa…»

«Sì, un attimo, Marcè… mi pare che quello ha detto una cosa molto intelligente…»

«Quale cosa molto intelligente?»

«L’abito blu. Lui dice: ti pare che mi metto l’abito blu di pomeriggio?»

«Be’, e allora?»

«E allora… l’abito blu è quello elegante, no? Te lo metti la sera quando vai in via Veneto. Oppure lo porti abitualmente perché sei una persona importante. E non puoi farti vedere disordinato. Quindi, magari lui, l’assassino, dico, il vestito lo portava dalla sera prima, e non si è cambiato, e se non si è cambiato, vuol dire che dormiva dalla tedesca… oppure…»

«Oppure è uno importante!»

«Eh, Marcè, vedi che la vediamo allo stesso modo? E Greta gli amici importanti ce li aveva, no? Tu e io lo sappiamo… pensa se risolviamo ’sto caso, eh? Tu e io…»
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«Tornando a casa, troverete i bambini; date una carezza ai vostri bambini e dite: “Questa è la carezza del papa”. Troverete qualche lacrima da asciugare. Fate qualcosa, dite una parola buona. Il papa è con noi, specialmente nelle ore della tristezza e dell’amarezza. E poi, tutti insieme ci animiamo cantando, sospirando, piangendo, ma sempre pieni di fiducia nel Cristo che ci aiuta e che ci ascolta, continuiamo a riprendere il nostro cammino.»

Papa Giovanni XXIII si era spento dopo una breve agonia. La programmazione televisiva era stata stravolta. Il telegiornale era occupato da immagini del Vaticano assediato da una mesta folla in lutto, e la lettura dei messaggi di cordoglio dei potenti della Terra si alternava alla riproposizione del famoso Discorso della luna, quello che papa Roncalli aveva improvvisato una sera dell’ottobre precedente in occasione dell’avvio del Concilio Vaticano II. Il mondo intero piangeva il papa buono. Roma piangeva il papa buono. Persino l’Innocentino aveva il ciglio umido e l’aria contrita, mentre consegnava a Marcello le chiavi della MG.

«Non ti facevo uomo di chiesa!»

«A Marcè, a me i preti me so’ sempre stati antipatici, ma papa Giovanni era de ’n’antra pasta, damme retta. C’ha avuto ’na parola bbona puro pe’ noi…»

«Voi intesi come…»

«Annamo, se semo capiti! L’avevano appena fatto papa che è venuto a collegio, hai capito, no, era la prima volta che un papa se mischiava coi carcerati, e c’ha detto, oh, io v’ho messo l’occhi nell’occhi, er core ner core… come uno de noi, me spiego? E io me sò commosso, tutti se semo commossi…»

«E da allora hai cambiato vita…»

«Marcè, te posso dì ’na cosa? Quanno te ce metti, a fà lo stronzo nun c’hai pari!»

Ma non era stronzaggine, via, pensò Marcello, mentre il coupé attraversava Porta del Popolo disturbando la quiete di un piccolo drappello di piccioni. Semmai, c’era da definirlo pudore, rispetto. Certo che il papa buono gli stava simpatico. Certo che gli dispiaceva. Ma c’erano già tanti che lo gridavano ai quattro venti! Se uno come lui si fosse unito al coro non avrebbe aggiunto né tolto nulla alla grandezza del morto e al rimpianto dei vivi. Nella sua vita c’erano già troppa retorica, troppa enfasi, troppa smania di apparire. Nella cronaca di costume si viveva di luoghi comuni. I divi dovevano essere sregolati, gli intellettuali incomprensibili, le ragazze come Greta facili. Già. Greta. Il caso della tedeschina era scomparso dalla prima pagina, e dopo un paio di stiracchiate apparizioni nella cronaca di Roma si era definitivamente eclissato. La morte del papa aveva certo dato il colpo di grazia, ma l’interesse era già scemato nei giorni precedenti. Persino una notizia di un certo rilievo come quella delle minacce ricevute in prigione da Elizabeth era passata sotto silenzio. Qualcuno aveva fatto pervenire alla ragazza un messaggio in alfabeto Morse (che peraltro lei ignorava) in cui la si invitava a tacere, se non voleva fare la stessa fine di Greta. Quando Marcello aveva chiesto a Biondini perché questa novità non fosse finita in prima, quello aveva fatto spallucce.

«Perché ’sta storia è morta e sepolta, Marcè. L’assassino nun se trova, i sospetti c’hanno tutti l’alibi, la Bella Addormentata de Rebibbia non parla e la gente s’è rotta, sai com’è…»

Poi Biondini lo aveva scrutato con uno sguardo freddo, da analisti, e gli aveva chiesto se per caso non stesse andando in fissa con l’affare di via Emilia.

«Ma che dici? Semplice curiosità…» si era difeso lui.

«No» aveva insistito l’altro, «perché se ti andasse di continuare a occupartene… per me, te lo ripeto, è storia morta. Ma se c’hai voglia…»

«No, grazie.»

In un certo senso, però, Biondini ci aveva visto giusto. Quella storia era iniziata per lui come un fastidio, con la telefonata che l’aveva raggiunto in un clamoroso dopo sbornia. Poi si era sentito coinvolto, per via della relazione che aveva avuto con Greta. Infine era subentrata la frustrazione dei “pezzi di colore” che gli venivano richiesti a getto continuo, e aveva desiderato che il tutto finisse presto. Ma pensandoci bene… nell’ultimo mese non si era occupato di altro. E aveva cominciato a vedere Roma, il suo giro, se stesso, in un modo diverso. Aveva cominciato a farsi delle domande che forse se ne stavano nascoste da qualche parte dentro di lui. La morte di Greta le aveva rese di colpo urgenti, e non c’era verso di ricacciarle indietro. Che cosa cercava Greta a Roma? Che cosa stavano cercando veramente lui, e Marianne, e tutti? Un pezzetto di cielo? Lasciare un’impronta? Un focolare con tanto di marmocchi e animale domestico? La fama imperitura? La deviazione repentina che dal grigio sentiero del rettilineo spalancherà per sempre le porte del giardino incantato? Greta ed Elizabeth erano forse la sintesi di tutto questo? Insomma, sì, era andato in fissa. Per questo, nel pomeriggio in cui la città si raccoglieva in San Pietro per l’ultima passeggiata di Giovanni XXIII, anzi, “vigesimo terzo”, come continuavano a dire quei benpensanti della RAI, Marcello incontrò l’unica altra persona che sembrava provare ancora interesse per Greta: Momo Sangiacomo.

Quando il suo informatore – che tale detestava essere definito – gli aveva telefonato, lui l’aveva mandato a quel paese. La storia del film pornografico si era rivelata una bufala. Oltretutto, la notizia era datata, visto che ne era al corrente, per dire, il critico cinematografico del giornale. In effetti, Greta era stata scritturata per un film su un bandito violentatore. Avrebbe dovuto comparire in un’unica scena, nel ruolo di vittima: il bandito le si avventava addosso, le strappava i vestiti, lei urlava e poi una dissolvenza incrociata ci spostava altrove. Altro che porno: il film aveva pretese autoriali. Purtroppo, il produttore era fallito, e non era stata girata nemmeno una scena. La povera Greta era proprio una ragazza sfortunata!

«Io con te non ci parlo. Sei un truffatore.»

«Marcello, perdonami, hanno imbrogliato anche me, io ci credevo a quella storia, ma stavolta è diverso, fidati…»

E lui aveva ceduto.

Momo se ne stava in piedi, a cinque o sei metri di distanza dall’ingresso del Caffè Rosati. Il capocameriere, una vecchia conoscenza di Marcello, lo teneva a bada con aria truce: con la giacca stazzonata, un accenno di barba, le occhiaie gonfie e vaste chiazze di sudore sotto le ascelle, non era certo il prototipo del cliente gradito. Si strinsero la mano. Momo aveva bisogno di una seria doccia. Sedettero a un tavolino circondato da fioriere. Il cameriere dovette rassegnarsi: visto che c’era Marcello, almeno il conto sarebbe stato pagato e la mancia garantita.

«Allora? Di che si tratta stavolta?» esordì Marcello.

Momo gli afferrò una mano.

«Marcè, sono due giorni che non mangio…»

Le cose, dunque, stavano ancora peggio. Marcello richiamò il cameriere. Momo ordinò quattro tramezzini, una birra e un gelato con tre gusti e una montagna di panna. Marcello si limitò all’immortale Camparisoda. In attesa del cameriere, Momo scroccò a Marcello una Astor.

«Allora?»

Momo gli passò una busta. Conteneva fotografie. Due o tre di Greta, ed erano già uscite sui giornali: con un abitino a scacchi e i capelli cotonati; abbracciata al fidanzato; al Café de Paris mentre un giovanotto di bell’aspetto, forse un aspirante attore, le accendeva una sigaretta. Marcello si soffermò sul suo sguardo. Vi colse un che di triste, un’indefinita malinconia, quasi un profumo di premonizione. Ma forse era solo una sua sensazione: come poteva Greta immaginare la sua fine? Si concentrò sulle altre foto, quelle di Elizabeth. La mostravano in pose ammiccanti, seminuda su un tappeto, su una scala in guêpière con un tizio che le carezzava le gambe, addirittura nuda. In altre, ancora, le due amiche erano insieme, in abito da sera, da Doney, con uomini. Si riconoscevano attori e registi. In una foto, infine, comparivano i due tedeschi, Bauer e Thomas. Uscivano da un locale. Era notte. Da alcuni particolari, a Marcello parve di riconoscere Il Pipistrello.

«Vuoi venderle?»

«Magari al tuo giornale potrebbero interessare…»

Arrivò il vassoio con i cibi e le bevande. Momo si avventò sui tramezzini. Il cameriere levò lo sguardo al cielo.

«Non è roba per me, Momo.»

Marcello fece per restituire le foto. Momo scosse la testa, con violenza.

«Marcè, nun m’abbandonà pure te!»

«Ma pubblicale sul tuo giornale, scusa!»

«M’hanno messo i sigilli al “Giacomino”… sto sotto sequestro, rischio la galera… Tu sei uno perbene, fammi un piccolo prestito, ti giuro che…»

Ma perché Sangiacomo aveva comunque il potere di smuoverlo? Perché non lo mandava al diavolo una volta per tutte, come avrebbe meritato? Forse, si disse, vedo in lui un me stesso rovinato, la copia imperfetta di un originale che non riesce a convincermi sino in fondo…

«Piccolo quanto?»

«Sto sotto di mezzo milione.»

«Tu sei tutto matto!»

«Vabbè, facevo per dire, se me dai trenta, io già posso tamponà…»

Marcello tornò a guardare le foto. Ce n’era un’altra che sembrava presa all’uscita dal Pipistrello, nello stesso contesto della precedente. Qui le due ragazze non si vedevano, ma accanto a Thomas e Bauer compariva un uomo alto e distinto, con pochissimi capelli. Lo sconosciuto e Thomas si fissavano. Qualcosa nella reciproca postura attirò l’attenzione di Marcello. Era come se l’anonimo fotografo avesse catturato una sorta di corrente di ostilità che sembrava aleggiare fra quei due. Marcello indicò a Momo lo sconosciuto.

«Lo conosci?»

«Mai coperto. Magari sarà un altro tedesco…»

«Non ti pare che lui e Thomas si guardino male?»

«Beato te che te n’accorgi da ’na fotografia, Marcè!»

Non aveva tutti i torti. Come si fa a giudicare da una fotografia? Magari quei due, Thomas e l’altro, non si conoscevano, magari l’altro aveva chiesto da fumare, o magari erano amiconi, e quella che lui aveva scambiato per un’espressione corrucciata era una smorfia amichevole.

«Trentamila, ma è l’ultima volta, Momo.»

«Marcè, tu sei un angelo! Oh, le fotografie tiettele te, magari un giorno te potranno servì…»
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Verso fine giugno, Isabella D’Aury, una giovane gallerista, invitò Marcello e Marianne a un evento nella sua villa poco fuori Genzano. Carmelo Bene, il giovane astro nascente del teatro d’avanguardia, aveva accettato di replicare, per una sola volta, Cristo ’63, lo scandaloso spettacolo per colpa del quale, mesi prima, era stato processato e condannato in contumacia per una serie di reati che andavano dalla violenza privata agli atti osceni, passando per il vilipendio della religione. La precedente – e unica – rappresentazione aveva avuto luogo due giorni prima dell’Epifania in una cantina di Trastevere. Marcello aveva ancora in mente l’esilarante, e sdegnato, racconto del critico teatrale del suo giornale: «Hai presente una stanza senza finestre, un caldo soffocante, cento persone dove potevano starcene massimo sessanta, settanta… per giunta, da qualche giorno si erano rotti i cessi, perciò ti lascio immaginare il profumino… insomma, ’sto Bene e gli amici suoi sembravano mezzi ubriachi, e uno a un certo punto si è messo… guarda, ti giuro, mi si accappona ancora la pelle… si è messo a orinare sul pubblico!».

Morale: chiusura del teatro, processo agli artisti. Quando aveva saputo dell’invito, Marianne era stata percorsa da un brivido di eccitazione. Da un po’ di tempo aveva cominciato a manifestare una certa insofferenza per i riti delle notti romane. Aveva spiegato a Marcello che le sembrava di leggerci dentro un che di mortuario, come di un mondo destinato a scomparire presto. Magari esagerava, ma di sicuro non si divertiva più come un tempo, e fra loro aveva preso a ergersi, talora, una cupa barriera di silenzio. L’invito della D’Aury, dunque, era giunto quanto mai gradito. Marcello aveva promesso di presentarle Carmelo Bene. Promessa quanto mai azzardata, perché dipendeva dall’umore dell’artista, mutevole, imprevedibile.

Marcello e Bene si erano incrociati due o tre volte. Aveva funzionato quando si erano sfidati a chi beveva più Martini, male quando lui gli aveva chiesto qualcosa sul teatro italiano e l’altro era partito con un’intemerata gonfia di veleno e sicuramente impubblicabile. D’altronde da quando, quattro anni prima, questo ragazzo venuto dal Salento, accompagnato da Franco Cuomo, un suo giovane amico tarentino, aveva estorto al premio Nobel Albert Camus il permesso di rappresentare il suo Caligola – e di farlo gratis –, c’era chi ne parlava come di un genio e chi lo definiva un cialtrone. Marcello non ebbe il coraggio di confessare a Marianne che, pur avendolo conosciuto e avendo persino scritto di lui, non aveva mai assistito a un suo spettacolo. Bene lo sconcertava perché non riusciva a classificarlo. Bevendo con lui aveva sentito rinascere prepotente il desiderio di rimettere mano al suo grande romanzo, e nello stesso tempo aveva avvertito il terrore delle imprese impossibili. Dunque, non restava che affidarsi al caso.

Arrivarono alla villa intorno alle sei del pomeriggio. La rappresentazione era prevista per le venti. Era stato allestito uno spazio nel vasto parco, una sorta di tendone nel quale Bene e gli altri stavano provando. Marcello e Isabella D’Aury si salutarono con un abbraccio, e lui le presentò Marianne. Isabella era bruna, non troppo alta, con dei profondi occhi neri e un sorriso ammaliante. Aveva ventisei anni e una rendita, eredità dell’antica famiglia fiorentina dalla quale proveniva, che le avrebbe permesso di trascorrere nell’ozio il resto dei suoi giorni. Ma era una ragazza inquieta, detestava le proprie origini, coltivava una qualche ambizione rivoluzionaria. Aveva aperto una galleria a due passi dal Pantheon. Lei e Marcello si erano conosciuti in occasione di un affollato vernissage. Marcello aveva scritto un pezzo gustoso sul curioso connubio fra dame impellicciate e artisti d’avanguardia. Isabella aveva apprezzato. La padrona di casa trascinò lui e Marianne verso un tavolo sul quale troneggiava un’enorme coppa di sangria.

«Un amico pugliese ha portato un vino ec-ce-zio-na-le, lo produce suo zio, è fortissimo!»

Riempì due bicchieri della mistura aromatica e li passò a Marcello e Marianne. Poi si eclissò, per dedicarsi ad altri ospiti. Marianne tracannò metà del suo.

«Wow! It’s very strong… Isabella is right… Marcello, you already made love with her?»

«Marianne, scusa, ma sei fissata! Non è che ogni donna che incontro ci devo finire a letto!»

«No, ma… you’d like it!»

«Marianne, certe volte sei insopportabile!»

«I know you well, darling. Isabella likes you. She will be the next!»

Poi lei buttò giù la restante sangria, e Marcello seguì il suo esempio. Riempirono e vuotarono il bicchiere una volta, e un’altra, e un’altra ancora. Come se fossero impegnati in una specie di gara di resistenza. Gli ospiti intanto affluivano. Si andava ricreando il clima misto, qualcuno avrebbe detto “raccogliticcio”, del vernissage: signore dell’alta borghesia, “generone”, coppie più o meno assortite, giovani artisti, e un paio di politicanti, che non mancavano mai. A un certo punto si affacciò Bene in persona. Camicia bianca, pantaloni svasati, già truccato. La sua apparizione provocò un vocio emozionato. Bene si diresse alla sangria, scosse la testa, Isabella lo raggiunse, premurosa. Si dissero qualcosa. Isabella sparì. Bene tornò verso il tendone allestito nel parco. Isabella riapparve poco dopo con una bottiglia di whisky. Erano già tutti più o meno ubriachi quando, alle otto in punto, si riversarono nel parco per lo spettacolo. In seguito, Marcello ne avrebbe conservato un ricordo confuso. Brandelli, dovuti in parte alla frammentarietà del testo e prevalentemente alla sangria a base di vino pugliese. Bene faceva Cristo, una ragazza piuttosto discinta – Marcello ricordava di averla incrociata qualche sera in via Veneto – una Maddalena che al telefono litigava a male parole con Nostro Signore. C’era anche un coro di Magi. Gli apostoli cercavano di crocifiggere Bene, adagiato su una rozza croce di legno. A un certo punto, i Re Magi sollevarono i mantelli e presero a orinare sul pubblico. Parapiglia, fuggi fuggi. Isabella divisa fra risata e sdegno. Marianne era estasiata. Marcello cercò conforto nell’ultimo fondo di sangria. Era turbato. Avrebbe mai avuto il coraggio di darsi in modo così estremo all’arte, alla vita? Marianne non aveva dubbi. Aveva assistito, disse, a un happening meraviglioso, degno di figurare a New York. Era così eccitata che lo trascinò in un angolo del parco e cominciò a baciarlo. Fecero l’amore a due passi dalla bolgia. A un certo punto gli sembrò che Isabella li stesse osservando. Carezzato dal vento, Marcello sorrise. Sorrise a Isabella, a un’ombra, a quel momento magico e irripetibile della sua vita.
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Marcello aspettava fuori dal carcere di Rebibbia. Fumava una sigaretta dopo l’altra pensando a Marianne. Le cose fra loro non andavano bene. Lei sembrava sempre più insofferente di Roma. E chissà che non fosse stanca di lui. Marcello non voleva perderla. Era ancora pazzo di lei. Ma lei manifestava in ogni modo il proprio disagio. Aveva proposto una vacanza. Lei aveva accettato con entusiasmo. Ma subito dopo avevano litigato sulla destinazione. Marcello proponeva la Spagna. Lei non sopportava l’idea di visitare un Paese governato da un dittatore fascista e assassino.

«Saremo solo turisti, tesoro.»

«You think? You call it turism, I call it complicity.»

«Devi smetterla di farti carico di tutti i mali del mondo!»

«And you… open your eyes, fuck, times are changing!»

Lui aveva cercato di baciarla, lei era corsa a chiudersi in camera da letto, e non si era mossa da lì finché lui non era uscito da casa.

Finalmente il pesante cancello grigio si aprì e apparve Elizabeth. Il carcere l’aveva sciupata. Il soprabito grigio sembrava più abbondante di almeno una taglia, e dal foulard a fiorellini piovevano ciocche di capelli che necessitavano di urgente trattamento. Anche lo sguardo sembrava meno spavaldo, remissivo, inquinato inoltre da una forte ombra di sospetto.

«Posso accompagnarti, se vuoi. Ho qui la macchina…»

Elizabeth si aggrappò, come per rassicurarsi, alla maniglia della piccola valigia che costituiva tutto il suo bagaglio.

«Aspetto qualcuno» disse.

«Sicura che verrà?»

«Certo» confermò, decisa.

Il suo italiano era quasi privo di accento. Elizabeth aveva riconosciuto Marcello, e non era sembrata sorpresa di rivederlo. O, forse, era intontita dall’esperienza detentiva. O, ancora, aveva deciso di mantenere con lui quell’aria di apparente placidità che aveva mandato su tutte le furie gli inquirenti. Ma aveva funzionato, visto che alla fine le avevano concesso la libertà provvisoria. Marcello si era informato al giornale. Il padrone della pensione aveva fatto un po’ di confusione sugli orari, lei aveva ammesso di aver ricevuto la telefonata. Era verosimile, aveva scritto il Giudice Istruttore, che la telefonata fosse avvenuta quando già la porta dell’appartamento era stata aperta, e dunque non c’era nessuna contraddizione fra la ragazza e il testimone. Del resto, un esperimento giudiziale aveva dimostrato che il campanello d’ingresso non risuonava in modo così assordante da svegliare necessariamente una persona addormentata. Specie se, come aveva dichiarato Elizabeth, aveva il sonno pesante. E la lettera minatoria? Boh. Se ne erano perse le tracce. In definitiva, la tedesca restava strana, ma gli elementi erano troppo labili per giustificare il carcere. Biondini gli aveva detto che se dall’intervista venivano fuori cose nuove, si poteva pubblicare. Altrimenti, fatica sprecata: tramontato il caso Müller, si era di colpo riacceso l’interesse per un altro omicidio. Il delitto di via Monaci. Qualche anno prima, una donna era stata strangolata in casa nei pressi di piazza Bologna. Alla sbarra c’erano il marito, un industriale milanese, accusato di essere il mandante, un geometra nel ruolo del sicario e un intermediario. La Difesa, da qualche udienza, aveva adombrato interventi esterni, servizi segreti e roba simile.

«Vuoi fumare?»

«Grazie.»

Marcello fece scattare il suo accendino d’oro. Lei sembrò per la prima volta provare un guizzo d’interesse.

«È un Cartier?»

«Complimenti per il colpo d’occhio.»

«Silvio ne ha uno così.»

«Sempre sicura che Silvio verrà? Il cielo si sta coprendo…»

«Ti ho detto che verrà!» replicò lei, stizzita.

Marcello non avrebbe saputo dire se dipendesse dal pregiudizio dovuto alla condotta di lei, che restava per molti versi inspiegabile, o dalle foto esplicite che gli pesavano nella tasca, ma per Elizabeth provava una schietta antipatia. Fu con lei rude, contrariamente alle sue abitudini.

«Vuoi dirmi com’è andata?»

«Come dev’essere andata? L’ho raccontato mille volte!» Elizabeth era esasperata. «Io dormivo, non ho visto niente, non so niente!»

«Lei era tua amica!»

«E allora? Se non ho visto non ho visto!»

«Ti hanno minacciata! È su tutti i giornali!»

Lei schiacciò la sigaretta sotto il tacco, rabbiosa. Piantò su Marcello due occhi gonfi di rabbia, o forse di odio. Lui arretrò, d’istinto. E lei, di colpo, si afflosciò, le spalle come schiantate dall’avanzare irrefrenabile di un’ondata di rammarico, pena, rimorso. Scoppiò a piangere.

«Greta era mia amica! Le volevo bene! Le volevo bene davvero…»

«Elizabeth, mi dispiace…»

«E adesso devi metterti in testa che non possiamo fare più niente per lei! Ormai non c’è più, e né tu né io, nessuno può fare niente! Non torna, capito? È tutto inutile!»

Marcello l’abbracciò, cercando di calmarla. Piano piano i singulti diminuirono d’intensità, il respiro si fece meno affannoso, e alla fine la ragazza smise di piangere.

«Ti porto a casa, su» propose nuovamente Marcello.

Estrasse dalla tasca le foto. Aveva deciso di restituirgliele. Gli sembrava più giusto. In quel momento sbucò sul vialone di Rebibbia una Lancia Flaminia Touring Coupé nera. Il clacson lasciò partire il caratteristico para-parapara-papa immortalato nel Sorpasso di Dino Risi. Elizabeth lo riconobbe, si liberò di Marcello con una spinta, e trascinandosi appresso la valigia si avventò sul conducente, che nel frattempo era smontato dal veicolo.

«Silvio!»

«Betty!»

Marcello si accese un’altra sigaretta scuotendo la testa. L’ennesimo buco nell’acqua. Rimise in tasca le foto e si avviò senza fretta alla MG.

Passò dal giornale e buttò giù trenta righe che si concludevano con l’augurio a Elizabeth di ritrovare la pace. Prima di rincasare comprò una cassata siciliana da Dagnino, in galleria. Era il suo ramoscello d’ulivo per Marianne.

Ma lei non c’era. La casa di Tor Sanguigna era immersa nel buio. Le finestre erano chiuse, il caldo soffocante. In preda a un cupo presentimento, Marcello si precipitò in camera da letto. Gli armadi erano stati svuotati. Mancavano due valigie. Sul letto c’era un biglietto scritto a mano.


I’M SORRY, HONEY, IT’S OVER. HOPE YOU SURVIVE IN YOUR FUCKING CEMETERY.



Andò in cucina, scartò il dolce, cominciò a divorarlo, a manate, con un’avidità che non gli apparteneva, che sapeva di ferocia e di delusione. Aveva voglia di piangere, ma non ne era capace.

L’aveva persa. Per sempre.
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«Buongiorno. Parlo con la redazione?»

«Sì, ma lei chi è?»

«Per il momento preferirei mantenere riservata la mia identità, se non le dispiace…»

«È un po’ strano…»

«Lo ammetto» lo sconosciuto aveva una voce calma, impostata, priva di inflessioni dialettali, «ma quando sentirà ciò che ho da dirle, comprenderà le mie ragioni.»

«La ascolto.»

«Sono in possesso di notizie importanti che riguardano l’uccisione della cittadina tedesca Greta Müller…»

Il giovane cronista sospirò. Era passato quasi un anno da quel fatto di sangue che aveva eccitato gli animi e tenuto col fiato sospeso legioni di lettori. Per una ventina di giorni. Poi tutto era finito nell’oblio. La dura legge della notizia, alla quale stava imparando a sottomettersi giorno dopo giorno. Ma le storie potevano rivivere, dopo essere state dichiarate morte e defunte? Era successo, in passato?

«Mi ha sentito? Sono in possesso…»

Lo sconosciuto tornava alla carica. Una lieve nota d’impazienza nella sua voce. Un mitomane – ne capitano, eccome – o una pista seria? Maledizione, a ventiquattro anni certe cose non si sanno. La verità è che non gli era mai successo niente di simile, e non sapeva come comportarsi. Qualunque decisione rischiava di essere sbagliata.

«Sì, mi scusi, eccomi da lei…»

«Purtroppo sto attraversando un momento difficile dal punto di vista personale. Mi trovo costretto a fare appello alla generosità del suo giornale…»

«Cioè, mi faccia capire, lei vuol essere pagato?»

«Cinque milioni. Datemi cinque milioni e io vi racconterò tutto. Mi sembra un prezzo vantaggioso, per conoscere la verità sulla morte di Greta.»

«Cinque… milioni?»

«Cinquecentomila come anticipo, poi ci incontriamo e io le concedo un’intervista esclusiva nella quale racconterò tutta la verità su quel delitto.»

«Non so, mi dia qualche particolare…»

«Il vestito. Il vestito era grigio, aveva ragione quel ragazzo, il testimone, grigio e non blu… le basta, per il momento? Le ricordo le condizioni: cinquecentomila subito, il resto dopo il racconto completo…»

Il giovane cronista si guardò intorno. La centralinista aveva passato la chiamata in cronaca e lui si era trovato a rispondere per due ottime ragioni: era il più vicino all’apparecchio ed era il più giovane, un aspirante che non sapeva se sarebbe stato assunto o liquidato con una stretta di mano dopo il periodo di prova. Erano le cinque di pomeriggio. I vecchi volponi della cronaca erano tutti impegnati nella stesura del pezzo della giornata. Il direttore si era barricato nel suo ufficio. Agitò una mano, cercando di attirare l’attenzione, ma nessuno se ne accorse. Non c’era niente da fare. Toccava a lui decidere. O sbatteva la cornetta sul muso del presunto mitomane, o andava avanti. L’interlocutore non sembrava un esaltato. Era calmo. Si esprimeva con notevole proprietà di linguaggio. Che cosa rischiava, il giovane cronista? Una figuraccia, come minimo. E se invece dietro quella voce ci fosse stata davvero una storia? La Storia?

«È una decisione che non posso prendere da solo» disse infine, «devo consultarmi con i piani alti.»

«Quanto tempo ci metterà?»

«Facciamo così: richiami fra due ore, e chieda di me…»

«Va bene» sospirò l’altro, «ma si faccia trovare. Il suo non è l’unico giornale di Roma.»

Il giovane cronista chiuse la comunicazione e irruppe nella stanza del direttore.
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Lo sconosciuto richiamò dopo due ore esatte. Nello stesso momento, partì la registrazione. Il giornale aveva allertato i Carabinieri, ed era stata disposta un’intercettazione. I tecnici della società telefonica lavoravano intanto per risalire al chiamante.

«Buonasera.»

«Buonasera. Vedo che è stato puntuale! Mi dica tutto, la ascolto.»

Il giovane cronista mise in vivavoce. Per rispondere alla chiamata lo avevano messo a sedere alla scrivania del direttore. Un privilegio che sentiva di essersi guadagnato sul campo. E chissà che in futuro… Il direttore stesso, i due vice e un manipolo di redattori gli facevano corona. Fra loro, Marcello. Per quanto paradossale potesse apparire, era diventato la memoria storica del caso Müller. Nei mesi precedenti, il vecchio direttore aveva litigato con la proprietà, il giornale si era spaccato, il vecchio direttore era uscito di scena, e con lui Biondini e buona metà della redazione. Si vociferava che dietro la crisi vi fosse un contrasto di natura politica, la proprietà era accusata di guardare con favore all’esperimento del centro-sinistra “organico”, inviso al vecchio direttore e ai suoi. Ma era più verosimile che la politica facesse da schermo al vero problema: la “congiuntura”. Un noto politico aveva così definito il momento storico che il Paese stava attraversando. Congiuntura era sinonimo di crisi. Gli italiani, aveva tuonato quel politico, a furia di sottoscrivere cambiali, si erano indebitati sino al collo. Ma i conti parlavano chiaro, l’economia parlava chiaro: per cinque anni avevano vissuto ben al di sopra delle loro possibilità, ora era venuto il momento di fronteggiare l’amara realtà. Stava per inaugurarsi una nuova era di sacrifici. Chi non condivideva tutto quel pessimismo aveva traslocato dal giornale. Marcello era rimasto al suo posto. Più che altro per pigrizia. E ora era stato convocato in quanto esperto del caso della tedeschina.

«Per quanto riguarda le richieste che ho formulato… le cinquecentomila e i milioni…»

«È tutto a posto, glielo assicuro. Può raccontarci tutto…»

«Be’, proprio tutto… non so se sia il caso, prima di vedere…»

«Le assicuro che è tutto a posto!»

Lo sconosciuto aveva esitato, ma il giovane cronista aveva un tono convincente, una voce che ispirava fiducia. Lo sconosciuto emise un profondo sospiro e cominciò a raccontare.

«A uccidere Greta è stato un mio fratello. Non è una persona cattiva, è solo un po’… squilibrato. Io lo conosco bene, vivo da tanti anni accanto a lui, ho sempre saputo che era un po’ strano, diciamo pure matto, ma non ho mai creduto che potesse spingersi sino a tanto…»

L’uomo si concesse una pausa. L’ultima frase l’aveva pronunciata con un tono più basso, partecipe. I giornalisti fissavano l’apparecchio, come se dalla fredda bachelite potesse materializzarsi la figura umana. Poteva certo essere un mitomane, sinora non aveva raccontato niente che non fosse noto a chiunque, ma c’era qualcosa nella sua voce che metteva i brividi.

«Vada avanti, la ascolto.»

«Quel pomeriggio l’ho seguito, questo ragazzo, mio fratello, ha due anni meno di me. Lui è entrato nel portone, io sono entrato dopo di lui. L’ho seguito, sì. Lui ha preso l’ascensore, io sono salito a piedi. Io sono salito a piedi prima, non so spiegarmelo, ma ho visto arrivare l’ascensore, quindi l’ascensore è salito dopo di me. Io era già sopra, quindi.»

«Ma la ragazza…»

«Ah, sì, la ragazza. La ragazza era nell’ascensore, con mio fratello… ho sentito le grida… penso che lui… lui ha cominciato già dentro l’ascensore, mio fratello, io lo vedevo, colpiva, e colpiva e colpiva, e… e la ragazza cercava di uscire, lui dentro, lei cercava di uscire… ho assistito a tutto questo, mi sono piegato sulla ragazza e ho raccolto qualcosa che poi ho messo in tasca e sono fuggito…»

«E quindi lei ha visto tutto…»

«Lo confermo.»

«Senta, potrebbe cortesemente ripetere l’ultima parte… quella dell’ascensore…»

«Ma io…»

«Deve scusarmi, ho l’abitudine di prendere appunti, e lei parla un po’ troppo veloce…»

«E va bene!»

Marcello ammirò il sangue freddo del giovane cronista. Gli avevano detto di tirarla per le lunghe finché non si fosse risaliti al chiamante e lui stava giocando la partita con la maestria di un veterano. E quell’uomo? Chi si celava dietro quella voce ignota? Un mitomane? Un testimone? O, pensò Marcello con un brivido, l’assassino? La voce ripeté il suo racconto, dal momento in cui si era avventurato sulle scale sino alla discesa, con “un oggetto” che si era messo in tasca. I testimoni avevano visto fuggire l’uomo in blu – ma lui diceva che l’assassino, il fratello assassino, indossava un abito grigio – con una mano in tasca. Era dunque l’uomo in blu che aveva telefonato?

«Va bene. Allora la aspettiamo domattina in redazione.»

«Sarò da voi alle nove in punto.»

«La saluto.»

«La saluto anch’io.»

Ma non ci sarebbe stato nessun incontro in redazione. I tecnici avevano rintracciato la chiamata. Il telefonista parlava da una cabina di piazza San Silvestro, a due passi dal giornale. I Carabinieri della più vicina stazione lo bloccarono un istante dopo la fine della conversazione. Si chiamava Albino Sacchi, trent’anni, sosteneva di essere un artista. Grati della collaborazione, i Carabinieri fecero pervenire in redazione una fotografia del sospetto. Il direttore prese da parte Marcello e gliela mostrò.

«Lo hai mai visto?»

Marcello scosse la testa. Quel volto ossuto, allungato, quegli occhi sgranati non gli dicevano assolutamente niente.

«Secondo te è lui? L’assassino, dico.»

Marcello allargò le braccia.

Rincasò a notte fonda. L’Innocentino presidiava il garage. Accanto a lui, stravaccato su una sedia, c’era suo padre.

«Papà! Ma come diavolo…»

«Questo bravo signore ha avuto pietà di me e mi ha accolto» disse suo padre, indicando con un gesto ironico il custode abusivo.

«Marcè, tuo padre è simpatico assai! A Radamè, dije che se semo fatti…»

«Se semo fatti» continuò il padre, in una grottesca parodia dell’accento romanesco «due panini con a porchetta e un litro di…»

«De quello bono!» completò l’Innocentino.

Marcello allungò un cinquemila all’Innocentino, aiutò il padre a rimettersi in piedi, prese la grossa valigia nera e se lo portò a casa.

«Potevi telefonare!»

«Non rispondi mai.»

«Dovevi chiamare al giornale.»

«Non ci sei mai…»
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Radames Montecchi aveva sessantacinque anni, era alto, grosso, con dei folti baffoni. Un uomo rubicondo e gioviale che si tingeva i capelli e da dieci anni conviveva a suo modo con il dolore per la perdita dell’amata moglie Celestina. Per un tacito accordo di pudore, quando si ritrovavano insieme, padre e figlio non parlavano mai di lei. Non si erano mai presi. Radames era ancorato alla terra, che gli aveva dato benessere e fortuna, e considerava il suo unico figlio poco più di un vagabondo. Radames aveva considerato il trasferimento a Roma di Marcello un vero e proprio tradimento. L’utopia del sogno letterario era ai suoi occhi pura follia. Si era un po’ calmato quando il figlio gli aveva dimostrato di essere in grado di mantenersi con lo stipendio da giornalista: almeno, gli articoli venivano stampati, si vedevano, era una cosa concreta. Con il tempo, nei rari incontri, avevano raggiunto un accettabile modus vivendi. Radames ci provava sempre, a suggerire il ritorno alle origini, una vita più stabile, più ordinata, specie ora che invecchiava. Marcello aveva imparato a glissare senza eccedere in sarcasmo. Era come se la benefica presenza di Celestina, incombendo su di loro, li tenesse lontani dalla rissa.

La mattina dopo il suo imprevisto arrivo, Radames chiese al figlio di accompagnarlo all’incontro con un agente immobiliare. Alcuni amici gli avevano parlato di un possibile investimento, e il vecchio si era deciso a verificare di persona. Era una magnifica giornata di aprile, il venerdì che precedeva la domenica delle Palme, e Radames era di ottimo umore, la salita sino a Monte Mario sulla MG scoperta gli aveva riportato odori e profumi di campagna che lo avevano estasiato. Si era lasciato scappare persino un apprezzamento per la città di Roma.

L’agente immobiliare era un trentenne dall’aria efficiente, abito grigio da grandi magazzini, cappello floscio. Li attendeva sulla soglia di un cantiere in piena attività. Poco più in alto svettava la sagoma dell’Hotel Hilton, il più lussuoso di Roma, inaugurato l’anno prima, pochi giorni dopo la morte di papa Giovanni. Ancora più in alto s’intravedeva la sagoma dell’osservatorio astronomico. La zona era in piena espansione, spiegò l’agente, il cantiere era l’avanguardia di un progetto di grande respiro che avrebbe trasformato quella zona semirurale in un quartiere elegante, discreto, ottimo per chi intendeva mettere su famiglia e crescere i bambini in un ambiente sano, pulito, confortevole.

«Questo testone qua» sorrise benevolo Radames, indicando il figlio, «di bambini non vuol mica sentirne parlare!»

«Ma è anche il posto ideale per una giovane coppia dinamica e al passo coi tempi» rintuzzò, pronto, l’agente.

«Ohi, cosa non si fa per vendere!» rise Radames.

«Lei dev’essere un esperto, commendatore!» e l’agente si unì alla risata.

Era evidente che quei due parlavano la stessa lingua: pragmatismo, concretezza, affari. Marcello era fuggito da tutto quello, ma… e se avesse sbagliato tutto? Se suo padre avesse avuto ragione, sin dal primo momento? Scacciò il pensiero molesto concentrandosi su una gaia farfallina rossa e nera che aveva preso a svolazzargli intorno. Libertà, sogno, utopia… Intanto, i due continuavano la trattativa. La proposta era un villino bifamiliare con giardino e terrazzo. Due piani, due ingressi. Come primo acquirente, Radames poteva portarsi via l’intera unità a condizioni vantaggiosissime, circa duecentomila lire al metro quadro, prezzo assolutamente concorrenziale!

«E poi, diciamocelo, lasciarsi alle spalle il centro, così sporco, così invivibile, una zona di ladri…»

«A me piace il centro» osservò Marcello.

«Certo» si affrettò a intervenire l’agente, «ha i suoi angoli suggestivi! D’altronde, commendator Montecchi» proseguì rivolto a Radames, «se anche la casa non dovesse essere subito abitata, potrebbe sempre affittarla, o considerarla comunque un investimento. Con venti milioni si porterà via una proprietà che nel giro di cinque anni ne varrà almeno il doppio… del resto, con la congiuntura che incalza, il mattone è più che mai l’unica certezza!»

Alla fine, si accordarono per diciotto milioni, con spese di agenzia a carico della società venditrice. Cenarono da Tullio. Il vecchio era soddisfattissimo per aver concluso quello che riteneva un ottimo affare.

«Papà, io non ci andrò mai ad abitare in quella casa.»

«Sai, figlio, io avevo detto che non avrei mai messo piede in questa città, e invece…»

«Non è così male, no?»

«Ancora mi chiedo perché tutti ci vogliono venire, però. Che cosa sperate di trovarci? Mah! Le nostre terre…»

«Potresti venirci a vivere per un po’. Così staremmo vicini.»

«Lo dici, ma non lo pensi» sospirò Radames. «Sarei solo una gran rottura di balle per te, credimi!»

Visto che il padre aveva espresso il desiderio di “toccare con mano” la vita romana del figlio, Marcello lo portò da Doney, al Café de Paris e infine al Club 84. Radames fu sorpreso dalla quantità e qualità dei rapporti sociali che “il figliolo” era riuscito a costruirsi negli anni romani. Tutta quella bella gente che lo salutava, se lo baciava, scambiava battute salaci… c’erano persino volti noti del cinema! Marcello era diviso fra l’orgoglio – finalmente il vecchio aveva smesso di criticarlo a trecentosessanta gradi – e la consapevolezza che gran parte di quel luccichio era solo apparenza. Dietro la quale si nascondevano superficialità, cinismo, cattiveria.

All’84 rivide Claire, un’attricetta che aveva trattato male qualche sera prima. Si era irritato per l’insistenza con cui lei gli si era proposta. In cambio di che, poi? Di essere presentata a un produttore! Ora, riflettendoci, gli sembrava così fragile, così esposta… come gli era apparsa Greta. La telefonata di quel tale Albino Sacchi lo aveva costretto a ripensare alla tedeschina. Perché era stato così duro con Claire? Perché si chiamava Adelaide, veniva dal Friuli e si spacciava per francese pur di inseguire il suo sogno di celluloide? E allora? Chi era lui per giudicare? Così, per scusarsi, le presentò il produttore Gavini, raccomandandola come «giovane attrice promettente e molto versatile». Lei gli saltò al collo, in uno slancio di affetto. Mentre tornava al suo tavolino si sentiva un po’ pappone, ma erano le regole del gioco, no?

«Marcello! Non mi avevi detto che tuo padre è così carino!»

Isabella aveva sempre il potere di sorprenderlo. Nei cinque, forse dieci minuti che si era concesso per ricucire con la povera Claire non solo era riapparsa, ma aveva individuato suo padre e se l’era arruffianato. Del resto, Isabella era Isabella. Prendere o lasciare. Marcello non riuscì nemmeno ad articolare una risposta qualsiasi. Lei prima lo baciò, poi prese per mano Radames e lo obbligò a mettersi in piedi.

«Su, andiamo da me, stasera si festeggia.»

«Magari papà è stanco…» tentò di obbiettare Marcello.

«Ma parla per te, pigrone!» protestò Radames.

«Vedo che lo conosce bene» rise lei.

E lo trascinò fuori dal locale.

Isabella licenziò l’autista e si mise al volante della Mercedes 600 nera.

«Si accomodi qua vicino a me, signor Radames! Così parliamo un po’ male di suo figlio!»

«Ah, potrei dirgliene certe…»

Sprofondato sul sedile posteriore, Marcello si estraniò, mentre suo padre e la ragazza con cui aveva una relazione si divertivano alle sue spalle. Stava cercando di elaborare una strategia per contenere i danni. Non avrebbe permesso che il vecchio diventasse lo zimbello di una crudele combriccola. Gli avrebbe lasciato prendere un bicchiere e poi, con un pretesto qualsiasi, l’avrebbe riportato a casa. Ma era destino che le cose andassero diversamente.

L’appartamento nel quartiere Coppedè era già una bolgia quando ci arrivarono. C’era appena spazio per muoversi. La festa doveva essere iniziata ben prima dell’irruzione di Isabella al Club 84. Voleva dire che Marcello non era compreso fra gli invitati? Che lei aveva avuto un tardivo ripensamento? Stava diventando sospettoso? E se anche fosse stato, che diritti poteva vantare su una come lei? Scorreva l’alcol. L’aria era satura di fumo. C’erano perfetti sconosciuti e qualcuno fra gli artisti protetti da Isabella. C’erano dei giornalisti di sinistra, e Marcello si sorprese nel vedere un paio dei più seriosi scatenarsi al ritmo di Hippy Hippy Shake. Una ragazza che poteva avere la metà dei suoi anni afferrò per un braccio Radames e cercò di coinvolgerlo nel ballo. Suo padre, con un sorriso estasiato, lasciò fare.

Il disco finì. Isabella richiamò l’attenzione, riuscendo a fatica a ottenere un po’ di silenzio. Annunciò enfaticamente che Franco Angeli e Mario Schifano erano stati invitati alla prossima Biennale di Venezia. Esplose l’applauso. Marcello levò il calice alla sua salute. Isabella, Isabella! Marcello era sicuro che si fosse già accaparrata i pezzi che i due artisti avrebbero esposto. Ma questo aveva omesso di dirlo. Anche perché, dovette ammettere subito dopo, la gran parte dei presenti lo sapeva benissimo. Cessato l’applauso, tornò la musica. She Loves You. Come aveva detto Marianne? Mentre voi ascoltate canzoni lacrimevoli, il resto del mondo va da tutt’altra parte… Ma dov’era finito suo padre?

Esplorò la sala, finché non riuscì a individuarlo. La ragazza che poteva avere la metà dei suoi anni lo tirava per mano verso una porta che immetteva nell’altra ala della casa. Il primo istinto fu di seguirli. Un istinto protettivo. Ma perché, poi? Suo padre era in grado di badare a se stesso, nessuno lo stava né offendendo né umiliando, perché preoccuparsi? La festa entrava nel vivo. Un giovane pittore spruzzava vernici variopinte su una magrissima modella. Comparve la cocaina. Marcello bevve e ballò con Isabella, fece un tiro e gli svenne fra le braccia una tipa dall’aria allucinata mai vista prima, bevve ancora e si ritrovò davanti Isabella, l’aria cupa.

«Vieni con me.»

La seguì. Approdarono a una piccola stanza degli ospiti, Marcello ci aveva dormito una notte, all’inizio della loro relazione. Suo padre era disteso sul letto, il colletto slacciato, la cravatta allentata. Un giovane dai capelli rossi era chino su di lui.

«Papà…»

Radames accennò a un ironico saluto, e sorrise. Un sorriso stentato che si perse nel volto pallido. Il giovanotto era un medico. Disse che non si trattava di niente di grave. Suo padre aveva avuto un piccolo collasso. Magari un’altra volta avrebbe fatto meglio ad astenersi dal fumare certe sostanze. La ragazza che si era appartata con Radames lasciò partire una risatina nervosa. Isabella strinse la mano di Marcello.

«Non prendertela con lei» sussurrò Radames, «è stata carina con me…»

Suo padre ripartì la mattina dopo. Un po’ acciaccato, ma in fondo contento dell’esperienza. Isabella aveva insistito per prendere parte al commiato. Si abbracciarono.

«È una forza della natura, figlio» sussurrò Radames all’orecchio di Marcello, in un momento in cui lei non poteva sentire. «Te lo dico dal profondo del cuore: secondo me, lei è un po’ troppo per un pigrone come te!»

«Grazie, papà» sorrise lui, «e vaffanculo, dal profondo del cuore.»
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Mitomane, impostore, testimone, esaltato, complice, assassino. Chi era veramente Albino Sacchi? In due, tre giorni dall’arresto, il quadro era ricco di informazioni, ma i misteri superavano le certezze. Di buona famiglia ma scioperato, colto ma privo di titolo di studio, lavorava come segretario in una scuola, grazie al padre preside. Viveva anche lui al di sopra dei propri mezzi, come tutta l’Italia, visto che alloggiava in un albergo del centro, come un signore d’altri tempi. Anche quando Greta veniva uccisa, lui aveva alloggiato in albergo, e se ne era allontanato in fretta dopo l’accoltellamento della ragazza. Diceva che a uccidere era stato un suo fratello matto, ma i suoi fratelli godevano tutti di perfetta salute. Diceva di aver assistito al mortale ferimento, ma riferiva particolari errati – le coltellate non erano state sferrate in ascensore, ma sul pianerottolo – ovvero già comparsi sulla stampa. Particolari ai quali chiunque poteva avere accesso: in sostanza, non diceva niente di nuovo. All’atto dell’arresto lo avevano trovato in possesso di un coltello. Poteva essere l’arma del delitto? E come si faceva a stabilirlo, a tanto tempo di distanza! Albino teneva un diario. Ne erano stati recuperati quattro o cinque volumi. Il contesto era inquietante. Abbondavano le citazioni da Nietzsche. L’estensore del diario era affascinato dal Superuomo:


Per realizzare se stesso il Superuomo deve prima distruggere l’Universo. (…) Devi vincere tutto ciò che è in te dell’uomo; solo così nascerà il Superuomo (…) E l’uomo non vuole che nasca il Superuomo: esso lotta perché ciò non avvenga, perché l’uomo sa che la nascita del Superuomo è pure la morte dell’uomo. Il balzo nell’abisso non è fine a se stesso, ma la porta d’ingresso agli spazi sconfinati; esso è necessario per spezzare le catene che ti tengono avvinto; tu devi balzare non per balzare, ma per vincere la paura del balzo. Solo così potrai volare!



Il protagonista della narrazione si propone una missione ardita:


Diverse escursioni sull’isola del numero uno. Percorso quasi per intero lo stesso cammino. Avvicinato al vestibolo: pericolosissimo. Inutilmente. Come mai? Poi ho capito: il mio subcosciente mi spingeva a fare ciò che sinora avevo così facilmente evitato, proprio per mettermi nella impossibilità di realizzare il numero due.

Non faccio altro che girare sul luogo del numero uno; ieri ho preso il caffè nello stesso bar dove entrò la numero uno, vicinissimo alla prima tana, ed oggi, subito dopo lo scacco, ci sono andato di nuovo, probabilmente con la segreta speranza che qualcuno degli spettatori ci venisse e mi vedesse.



Numero Due: c’era dunque stato un Numero Uno. Anzi, una Numero Uno. Una donna. Che cosa le è accaduto? Che cosa dovrebbe accadere al Numero Due? Anzi: alla Numero Due?


Non riesco più a sopportare me stesso. Oggi si è presentata l’occasione perfetta e non l’ho fatto! Quale odio contro me stesso, quale abominio! Era la stessa, incredibilmente bella ed elegante, dell’altro ieri. Avevo aspettato dall’una sino alle due. È arrivata con mezz’ora di ritardo. Sul principio, quando ho cominciato ad aspettare, ero sicuro di me. Poi, passata l’ora dell’altro ieri, ero ormai sicuro che non sarebbe più venuta. Ho cominciato a maledirmi per aver sprecato quella bellissima occasione, a dirmi che non si sarebbe mai più ripetuta così invitante, a rimpiangere di non averlo fatto quando avrei potuto. Ad un tratto l’ho vista arrivare, ho voluto vedere, e come per il numero uno sono salito insieme a lei. Non ho neppure tentato. Vedendola mi è sembrato impossibile farlo. Così è stato e mi sono sentito impazzire, non conosco sensazione più orribile e insopportabile di questo sentimento di odio contro di me, contro la mia incapacità di fare ciò che voglio, contro questa maledetta emotività nervosa.

Può darsi anche che domani, pur di non dover affrontare questa angoscia, mi decida! Infine, anche questo è meccanico. Che farò, se non sarò capace di realizzare il numero due? E se l’occasione, la stessa, domani non si presentasse? Come resisterei? Se questa mi sfuggisse per sempre non mi darei pace, continuerei a pensare che, in un caso del genere, non lo farei perché sono intimidito. Questa è la cosa più orrenda, una parte di me, maledetta!, è intimidita veramente, come lo era la prima volta, ed ha prevalso oggi.



Il delirio di un pazzo, o la confessione di un assassino? I Carabinieri erano convinti che Albino Sacchi avesse ucciso Greta – la Numero Uno – e stesse progettando l’uccisione di un’altra donna, la Numero Due. Dentro di lui si combatteva una battaglia fra due opposti stimoli, diciamo, in maniera grossolana, il Male e il Bene. Aveva colpito una prima volta, ma non una seconda. Non aveva dato corso al proposito perché sopraffatto da una crisi di compassione. Ma era pericoloso, e andava fermato. Ma non tutti erano d’accordo. Sembrava inverosimile che, alla fine di tutto questo travaglio interiore, non ci fosse stato un secondo delitto, ma la telefonata truffaldina a un giornale. Più che un assassino da film americano, questo sembrava un furbacchione da commedia all’italiana. Ma i Carabinieri rispondevano sbandierando un altro passaggio del diario:


La cosa sarebbe disgustosa e costituirebbe per me una umiliazione e una bassezza cui non mi sottoporrei se non fosse per il fatto che deve servire al numero due; il fine giustifica i mezzi, quindi non ho scrupoli né rimorsi: il mio orgoglio e la mia fierezza sono intatti, tutto è puro e adamantino! Questo tentativo di sfruttare commercialmente il numero uno comporta anzi più rischi ancora della realizzazione di un “numero”; ma si tratta di rischi meno “puri” e più “grandi”.



Visto? Lui lo sa che chiedere i soldi è squalificante, ma si autoassolve proclamando che l’ha fatto per un fine superiore: uccidere la seconda ragazza. E gli elementi a carico dell’artista squattrinato non si fermavano qui. In altre parti del diario, comparivano annotazioni sul pedinamento di fanciulle, con riferimenti in codice – un povero codice facilmente decifrabile – a luoghi, persone, appostamenti. I Carabinieri avevano indagato. Due donne avevano riconosciuto Sacchi: una era stata pedinata, con l’altra era salito in ascensore sino al pianerottolo dove lei abitava, salvo poi tornarsene in fretta sui propri passi. Una delle due ragazze era una francesina minuta: nel diario, guarda caso, si faceva riferimento a una “microceltica”. Sul diario si leggeva di un “colpo” da effettuare in via Joseph Ferraiolo. Una via con quel nome non esisteva, a Roma. Esisteva però via Giuseppe Ferrari, nel quartiere Prati. E guarda caso ci abitava una ragazza che il nostro amico aveva seguito e che avrebbe dovuto essere un’altra vittima; la “microceltica”, appunto. E così via. Infine, c’era l’identikit. La prova più tosta da ignorare. Anche i più scettici dovevano ammettere che la somiglianza fra Sacchi e l’uomo in blu che i testimoni avevano visto fuggire dal portone di via Emilia era impressionante. Un paio di questi testimoni, poi, aveva addirittura riconosciuto Sacchi, sia pure in modo non troppo deciso. E lui? Lui non poteva certo negare i diari e quello che c’era scritto dentro. Ma non sono diari, diceva, quanto appunti. La scaletta di un romanzo che aveva intenzione di scrivere, immedesimandosi nei panni di un assassino di ragazze. E perché l’immedesimazione riuscisse ancora meglio, aveva messo in scena inseguimenti e appostamenti: voleva così essere spiritualmente vicino al personaggio che aveva intenzione di costruire. Tutto falso, dunque, tutto letterario. Il direttore fiutò la storia e convocò Marcello.

«Un aspirante scrittore, eh? Perché non vai a sentire che cosa ne pensano gli scrittori veri?»
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Marcello ora si vedeva con Isabella D’Aury. Tutto era cominciato durante la Mostra di Venezia. Si erano ritrovati accanto alla prima del film Fuoco fatuo di Louis Malle. Per qualche motivo, quella storia un po’ torbida e molto disperata li aveva eccitati entrambi, ed erano finiti a letto nella vecchia casa di lei, a Cannaregio. Nei giorni successivi, Marcello l’aveva trascinata a tutte le feste alle quali non potevi mancare. Formavano una bella coppia, non passavano inosservati. Isabella alternava momenti di estrema concretezza, specialmente quando trattava con artisti e mercanti d’arte, ad altri nei quali sembrava più pazza di Marianne. Marcello si stava dimenticando di lei. Il suo ricordo riaffiorava di tanto in tanto come una di quelle musichette che hai ascoltato una volta e che ti ha procurato sensazioni indimenticabili. Ma sai che ogni nuovo ascolto sarà più sbiadito, meno coinvolgente, solo una pallida replica del primo, quello indimenticabile.

Avevano poi trascorso insieme le vacanze di Natale, nella casa di Isabella a Courmayeur. Marcello non amava la neve, ma aveva imparato a sciare da bambino, e la tecnica non lo aveva abbandonato col tempo. Marcello le aveva raccontato della profezia di Marianne, di quando lei gli aveva detto che sarebbero finiti a letto, prima o poi.

«Be’, la tua amica ci ha visto giusto, no?»

«Sto bene con te, Isa.»

«Mi dispiace che Marianne non sia più qui. Non mi sarebbe dispiaciuto provare una cosa a tre…»

Isabella amava il rischio, l’eccesso. Adorava mettersi al volante della MG di Marcello e lanciarsi in discese spericolate e sorpassi azzardati. Non disdegnava la cocaina, e lo aveva coinvolto in un paio di serate, che però lo avevano lasciato alquanto freddo, e con una fastidiosa tachicardia.

«Sei troppo borghese, Marcello, ma io ti cambierò!»

Avevano deciso di continuare a vivere ciascuno nella propria casa, lui a Tor Sanguigna, lei nel grande appartamento, un po’ lugubre, nel quartiere Coppedè. A volte, Isabella scompariva per uno o due giorni. Marcello non le aveva mai chiesto spiegazioni. La vita con lei era magnifica, speziata, leggera. Una parte di lui intuiva che presto ci sarebbe stata una svolta, ma finché le cose duravano, non poteva chiedere di meglio. Isabella, in vista dell’articolo, organizzò un incontro con Moravia e Pasolini.

«Ma ti avverto: sono tipi da prendere con le molle.»

«Addirittura!»

«Vedrai. Comunque, gli ho detto che anche tu sei uno scrittore… aspirante, ovvio.»

«Ovvio.»

Si videro nella fiaschetteria di via della Croce. Piccolo, vivacissimo, l’oste Cesaretto accolse Isabella con uno squillante saluto; Moravia la abbracciò con un trasporto che a Marcello parve eccessivo, così come gli parve un po’ troppo pronunciato quell’avvinghiarsi dello scrittore ai fianchi della sua bella compagna. Quanto a Pasolini, se la cavò con un mezzo sorriso e tornò a tuffarsi nel suo piatto di fagioli cannellini, senza spostarsi dal suo posto alla lunga tavolata di legno che democraticamente usavano dividersi protagonisti della vita culturale e perfetti sconosciuti. Cesaretto portò un litro di bianco e uno di rosso e bruschette d’introduzione. Marcello versò per tutti.

«E questa intervista» chiese Moravia «su cosa dovrebbe vertere?»

«C’è stato un delitto, e c’è un sospetto, ha scritto cose deliranti in un diario, e sostiene che si trattava di appunti per un romanzo…»

«Deliranti? In che senso deliranti?»

Marcello riassunse la situazione. Cesaretto portò fettuccine al sugo. Moravia scambiò un’occhiata con Pasolini, che continuava a non mostrare il benché minimo interesse per i nuovi giunti.

«Oggi Pierpaolo è di cattivo umore» chiosò Isabella. Il silenzio del poeta di Casarsa non sembrava affatto stupirla.

«Sta pensando al suo Vangelo» spiegò Moravia, e Pasolini annuì. «Fra una settimana, più o meno, cominciano le riprese.»

«Un film sul Vangelo?» Ora sì che Isabella era sorpresa.

«Se ne è parlato molto» intervenne Marcello, «ma tu sei sempre così presa dai tuoi quadri…»

«A proposito di quadri» s’inserì Moravia. «Come sta Franco Angeli?»

«Come sempre» rise Isabella, «matto come sempre…»

Moravia e Isabella passarono in rassegna, fra un boccone e l’altro, la vasta gamma di amicizie comuni. Alcuni nomi erano noti a Marcello, non tutti. Anche se nel suo giro si era fatto una reputazione, anche se il giornale gli affidava spesso compiti di un certo prestigio, anche se a Venezia, per dire, una sua intervista era ricercata, qui aveva la sensazione di trovarsi su un gradino sociale più basso. Ai margini, come un questuante in attesa davanti a una porta sbarrata. Isabella dovette rendersi conto di qualcosa, perché posò un braccio su quello di Moravia e gli ricordò che Marcello aspettava una risposta.

«Ah, sì, dunque lei vuole sapere del rapporto fra scrittore e delirio… avrà letto Gogol’, Maupassant…»

«Sì, ma a me interessa la sua opinione.»

«Mi dica, lei scrive?»

«Ho… provato… ci provo.»

«Ha già pubblicato qualcosa?»

«Novelle. Su una rivista…»

«Dica racconti, è più corretto. Su una rivista…?»

Marcello fece il nome. Moravia disse che era un po’ di retroguardia, ma accettabile.

«E ha intenzione di passare al romanzo?»

«Ho cominciato a scriverne uno, ma…»

Venne il momento dell’abbacchio e delle patate al forno. Pasolini continuava a tacere. Moravia s’informò sull’argomento del romanzo che Marcello intendeva scrivere.

«È la storia di un ragazzo di provincia che approda a Roma, e vuole…»

«Vuole?»

«Conquistare la città.»

Aveva deciso di essere sincero, perché questa era stata, e continuava a essere, la sua intenzione. Fare del suo romanzo la metafora della sua affermazione.

«Un romanzo di formazione, dunque» concluse Moravia, «classico, ma ha sempre un senso… ha letto Balzac e Dostoevskij, immagino…»

«Certo!»

«Flaubert? Maupassant?»

«Li amo molto, sono…»

«Del Destro?» disse Pasolini, con la sua voce acuta.

Moravia lo fissò per un istante, interdetto. Pasolini si lasciò scappare un mezzo sorriso.

«Annibale…» puntualizzò Pasolini.

«E già, già» si affrettò a convenire Moravia. «Annibale Del Destro. Un giovane talento. Lo ha letto, immagino…»

Colto alla sprovvista, Marcello si lasciò scappare un «sì» convinto, anche se non aveva mai sentito nominare questo Annibale Del Destro. Ma non voleva, a tutti i costi non doveva, fare la figura dell’ignorante con quei due.

«Bravo» approvò Moravia, «lo rilegga. Segua il suo esempio. Prenda ispirazione da Del Destro…»

Pasolini se ne andò poco dopo, salutando appena; Moravia raccontò del suo recente viaggio in Africa. Marcello cercò invano di riportare la conversazione sul tema dell’intervista. Alla fine, estorse a Moravia una striminzita dichiarazione sul rapporto fra letteratura e realtà. Sarebbe stato impossibile costruirci intorno un articolo. Marcello pagò il conto. Lui e Isabella accompagnarono Moravia sino a piazza di Spagna, dove lui aveva un altro appuntamento.

Era un pomeriggio mite, profumato di fresie e mimose. Salirono per Trinità dei Monti, tenendosi per mano, poi anche Isabella si ricordò di un impegno preso in precedenza e lo mollò alla terrazza del Pincio. Per qualche oscuro motivo, Marcello sentiva di averla delusa. Era come se fosse stato sottoposto a una prova d’esame, fallendola miseramente. Era deluso, soprattutto, da se stesso. Per due giorni fece il giro delle librerie del centro, ma nemmeno dal fornitissimo Remo Croce riuscì a trovare traccia di questo misterioso Annibale Del Destro. Chiese consiglio al critico letterario del giornale. Quello si fece raccontare l’accaduto, e poi gli allungò una pacca sulla schiena.

«Ti hanno preso in giro, Marcello. Annibale Del Destro non esiste. È un nome di fantasia. Uno scrittore inesistente. È uno scherzo che quei due si divertono a fare ai giovani scrittori…»

«Uno scherzo del piffero, se permetti!»

«È anche una specie di prova. Saggiano la tua convinzione. Se tu gli avessi detto “ma chi è questo tizio”, “ma chi l’ha mai sentito”, ti avrebbero preso più sul serio…»

Così, invece, li aveva delusi. La sua sensazione, dunque, era giusta. Sentì montare dentro una rabbia feroce. Se avesse avuto la bacchetta magica, li avrebbe inceneriti sul posto, quei due maledetti. E Isabella? Lei sapeva? Era sparita per questo motivo, perché si vergognava di lui? Pure, lo aveva messo in guardia! Lui non le aveva dato retta. Si era presentato a quell’incontro disarmato, peggio, nudo. Era per questo che Isabella non rispondeva alle sue telefonate? Lei sapeva? Sapeva di quella beffa e non lo aveva avvisato? Provò un forte risentimento per lei. Ma perché limitarsi al risentimento? Odio. Odio era ciò che provava! Il telefono continuava a squillare a vuoto. Montò sulla MG. Guidò con furia lungo i tornanti di via di Valle Aurelia, la stretta “millecurve”, sfiorando a ogni tornante i muri e ignorando il freno. La corsa attenuò la sua furia. Tornò a casa. Scrisse un racconto, I due scrittori, ripercorrendo in chiave satirica la beffa della quale era stato vittima. Piacque a Isabella. Il giornale non lo accettò perché “troppo letterario”.

«Devi insistere» lo spronò lei.

«Non so se ne ho voglia.»

«È questo il tuo problema, Marcello. Ti arrendi troppo facilmente.»
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I giudici non credettero nemmeno per un istante alla tesi del maniaco omicida. Incriminarono Albino Sacchi per aver tentato di truffare il giornale vendendo i falsi diari dell’assassino. Visto che l’affare si era rapidamente sgonfiato, non se la sentirono di tenerlo dentro, e gli accordarono la libertà provvisoria. Una volta scarcerato, Sacchi si eclissò. Non che ce ne fosse bisogno, visto che l’interesse per il delitto di via Emilia si era di nuovo spento. Marcello riuscì a intercettarlo alla stazione Termini, mentre aspettava il rapido delle diciassette per Milano.

A fornire la dritta era stato Momo Sangiacomo, che ora aveva abbandonato il pettegolezzo per darsi alla politica. Naturalmente, a modo suo: aveva aperto un’agenzia giornalistica che rendeva pubbliche le prese di posizione di tre o quattro politici della maggioranza e di un paio dell’opposizione. Un modo per riproporre la stessa formula in salsa doppiopetto, aveva confessato lo stesso Sangiacomo, mentre restituiva a Marcello i soldi che si era fatto prestare un anno prima. Un Momo ingrassato, ripulito, sorridente.

«Mi fa piacere per te, Momo.»

«Sei un amico, Marcello, ti voglio bene. Però, stai attento. Sono tempi difficili…»

«In che senso, scusa?»

«Guardati intorno… bisogna capire da che parte stare. Bisogna evitare di imbarcarsi in avventure pericolose…»

«Ma pericolose in che senso, scusa?»

«Tu continui a disinteressarti della politica, vero?»

«Per carità! La politica, brrr!»

«Bravo» e Sangiacomo sospirò di sollievo, «continua così e ti troverai sempre bene…»

Di là dall’oscurità di quelle frasi – consiglio amichevole? Avvertimento? – la dritta si era rivelata giusta, e ora Albino Sacchi se ne stava davanti a Marcello, a capo chino, e si giustificava per quella che aveva definito “una sciocchezza, una bravata”. La telefonata al giornale era l’unica colpa che si riconosceva. Il resto erano fandonie.

«Ma le pare che se fossi stato io l’assassino sarei andato a mettermi in bocca al lupo? Ma se nessuno ne sapeva niente, di quel delitto!»

«Be’, è lei a dirlo nel diario: l’ho fatto perché avevo bisogno di soldi…»

«Ma che diario e diario… cioè, quello è un diario e non lo è… sono appunti, abbozzi… per un romanzo…»

Era molto diverso da come se l’era immaginato. Un uomo tranquillo, un giovane uomo tranquillo e distinto, e di persona la somiglianza con l’identikit appariva un po’ meno marcata, più vaga. Non c’era traccia di delirio, in lui. Se era matto, lo era a tratti. O era guarito. O era davvero un aspirante scrittore. Mosso da un impulso al quale non avrebbe saputo dare un nome, Marcello gli confessò che anche lui voleva scrivere un romanzo. Anzi, lo stava scrivendo. Sacchi si ravvivò.

«Lasci che le dica una cosa: il metodo sperimentale non funziona!»

«Sarebbe a dire: quando lei è salito con la Numero Due…»

«Esattamente. E anche il coltello, tutte quelle stupidaggini… volevo immedesimarmi, ma…»

Marcello fu sul punto di dirgli che, come pazzo, l’immedesimazione era riuscita così bene che, per dire, i Carabinieri erano certi che si trattasse della pura verità. Ma visto che si stava creando una certa confidenza, scelse un’altra via. Quella dell’attacco diretto.

«Sacchi, me la leva una curiosità?»

«Se posso…»

«L’ha scritta lei questa poesia?» e gli porse un foglietto dattiloscritto.


Da quando nacqui / non sono / che il servitor / d’un Mostro / Di me si nutre / il Maledetto / per i suoi fini / vuoti / e a me non resta / impotente spettatore / di me stesso / esterrefatto / che il pianto / ed il dolore / Oh! Mi rapisse / alfine / il vortice / del Nulla…



«Sì, l’ho scritta io» ammise Sacchi. «Posso tenerla?»

«Non ce l’ha già nei diari?»

«Li hanno trattenuti loro» sussurrò lui, l’aria sempre mite.

«Allora?»

«È una poesia che potrebbe aver scritto l’uomo in blu, quello vero…»

«Sì, ma l’ha scritta lei. E qui è annotata la data: 2 maggio 1963, ore 15… cioè mezz’ora dopo il delitto… sembra una vera e propria confessione, non le pare?»

«Sì, ma chi le dice che la data corrisponda al vero? Io le dico che l’ho scritta un anno dopo, per… per giustificare la richiesta dei cinque milioni…»

Argomentava con pacatezza, sempre composto, senza mutare d’espressione. Non lo avresti detto un pazzo. Ma i pazzi hanno forse un qualche segno distintivo che li identifica come tali? Era un cinico, un grande attore, un innocente? L’altoparlante annunciò l’arrivo del rapido al binario 1.

«Devo andare. La saluto. Allora, posso tenerlo?» tornò a chiedere, facendo frusciare il foglietto.

«Faccia pure, ne ho una copia.»

Annuì, e tirandosi dietro la valigia si avviò a un vagone di seconda classe. L’intervista fu pubblicata il giorno dopo, riscuotendo un certo successo. Per molti anni, né il giornale di Marcello né nessun altro giornale si sarebbero più occupati dell’uomo in blu.
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«Sei sempre uguale, Marcello! Ma come fai! Dove lo tieni nascosto il tuo ritratto di Dorian Gray, eh?»

Momo Sangiacomo si issò sulle gambette tozze e abbracciò teatralmente Marcello. Aveva esagerato con il dopobarba, ma l’afflato sembrava sincero, e Marcello si lasciò strattonare senza manifestare eccessivo fastidio. Si erano persi di vista da anni. La telefonata lo aveva colto di sorpresa; sulle prime aveva tergiversato, ma poi aveva deciso di accogliere l’invito. La curiosità di rivedere l’antico conoscente aveva senza dubbio giocato un ruolo, ma c’erano altre ragioni, più profonde. Laura doveva incontrare le compagne del collettivo in vista della grande manifestazione femminista del 13 novembre, e Marcello non aveva voglia di sorbirsi le eterne lamentazioni di Livia. Così, alla fine, aveva detto di sì a Momo.

«Ti trovo in forma» disse Marcello, quando finalmente riuscì a sciogliersi dalla stretta soffocante dell’altro.

«Pietosa bugia» commentò Momo, con l’occhio liquido del cane bastonato.

E invece, Marcello era sincero. Per quanto rimanesse un individuo piccolo, rubicondo, sproporzionato, l’abito di buona fattura, i radi capelli in ordine e una certa generale sicurezza di sé dimostravano che Momo Sangiacomo era molto lontano dal disordinato, logorroico pennivendolo squattrinato che più volte aveva approfittato della generosità di Marcello. Le cose dovevano andargli bene, e Marcello era contento per lui.

«Vieni, ti presento Baldo, la star della serata.»

Baldo Visentini era sui quaranta, alto, atletico, una frezza bianca che fendeva i capelli castani e gli conferiva un’aria un po’ malandrina. Indossava un austero doppiopetto grigio e, prima ancora di stringergli la mano, porse a Marcello una copia del libro che quella sera avrebbe presentato. La copertina raffigurava il corpo di una donna immerso in un lago di sangue. Lei indossava una sottoveste chiara che le lasciava scoperte abbondanti porzioni di carne.

«Baby-doll» compitò Marcello. «È una storia… erotica?»

«In un certo senso» replicò l’altro, «ma vedrà…»

«È roba forte, vedrai» affermò convinto Momo, «ma adesso scusaci. Baldo, vieni, è arrivato il generale… Marcè, tu mettiti dove ti pare, poi se ti va alla fine ci beviamo una cosa insieme, eh? Offro io, ci mancherebbe!»

Momo trascinò via lo scrittore. Marcello li vide avvicinarsi a un signore non più giovanissimo, impettito, in cappotto lungo e scuro, e alla sua signora, piccola e impellicciata. Visentini scattò sull’attenti, l’anziano lo minacciò scherzosamente agitando l’indice. Marcello notò che portava il monocolo. Ma chi diavolo portava il monocolo, nel 1974?

Sedette in terza fila, mentre la sala si andava affollando. Centro culturale e d’arte Lo Sguardo. Niente a che vedere con le cantine dei teatranti e i sottoscala delle esibizioni che andavano di moda tanti anni prima, quando stava con Isabella. Qui, al contrario, c’erano marmi, colonne, e alle pareti quadri di gusto neoclassico, Veneri e Cupidi, ritratti di militari in alta uniforme, e diafane aristocratiche dalle guance pallide con vezzosi cagnetti fra le braccia. Sembrava di essere fuori dal tempo. Il pubblico affluiva con una lentezza esasperante. Molte le teste bianche, qualche giovane coi capelli corti e gli occhiali scuri. Sembrava che tutti si conoscessero, facessero parte di un qualche circolo di iniziati. Entrarono un signore trafelato, che reggeva una pesante scatola di cartone, e un ragazzo esile con un tavolino pieghevole: i librai. Il signore trafelato dispose sul tavolino una trentina di copie del romanzo. Alcuni dei convenuti si affrettarono a comprare il proprio esemplare. Quando si furono radunate una sessantina di persone, un inserviente posizionò due poltroncine rosse a ridosso di una parete occupata da un paesaggio settecentesco della campagna romana. Momo Sangiacomo e l’autore vi presero posto, accolti da un lungo applauso. Momo prese la parola e presentò Visentini: un ex brillante sottufficiale dei Carabinieri che si era dimesso a seguito della profonda delusione dovuta alla deriva dell’Arma – applausi a scena aperta – e che ora lavorava come giornalista libero ed esordiva nella narrativa con questo romanzo ispirato a un fatto di cronaca. Visentini si agitò e lo interruppe: «Molto vagamente ispirato, Momo, non esageriamo».

«Certo, Baldo» si affrettò a convenire l’altro, «del resto è chiaro, ed è scritto a grandi lettere nell’avvertenza, che i riferimenti a eventi reali sono del tutto casuali…»

«Quello che mi interessava, dopotutto, era lanciare un messaggio, un messaggio di giustizia, perché ciò che è accaduto all’immaginaria vittima della mia storia non accada ad altre ragazze…»

«Un messaggio alquanto etico, Baldo, e Dio sa se ne abbiamo bisogno, in questi nostri tempi di confusione e di anarchia! Baldo, se vuoi cominciare a raccontarci qualcosa di questo Baby-doll…»

«Grazie, Momo. Tutto comincia un pomeriggio di primavera, sul pianerottolo di un palazzo borghese a pochi passi da via Veneto…»

E fu allora che Marcello capì. Questo Visentini, che del resto lui non aveva mai sentito nominare, aveva romanzato la storia di Greta e di Elizabeth! Cercò con lo sguardo Momo Sangiacomo e quello annuì, con un guizzo di furbizia negli occhietti: vedi, vedi che ci sei arrivato? Si sorbì con un crescente senso d’ansia la presentazione, scandita anche dalle domande inopportune di qualche curioso. A un certo punto rischiò di perdersi nel guazzabuglio di ipotesi che Visentini formulava e poi scartava con sorprendente faciloneria. Alla resa dei conti, si disse convinto che Greta era stata assassinata dall’uomo in blu e che costui aveva goduto di un’incredibile rete di coperture, tutte a danno degli onesti ed eroici Carabinieri che avevano indagato. Fra i quali, lasciò intendere, c’era stato anche lui. Un lungo applauso salutò la fine della cerimonia. Marcello si alzò. Momo gli fece cenno di aspettare. Risedette. Sfogliò il libro. La prosa di Visentini era a tratti ampollosa, in altri puntava al sensazionalismo: “La povera fanciulla ebbe appena il tempo di lasciar partire un grido strozzato. La massa informe dell’orrido sicario incombeva sulla sua tenera figura…”. “Intontita da quelle pillole che servivano a obliare la consapevolezza del peccato che si annidava nelle troppe alcove frequentate…”

Ci volle una buona mezz’ora di convenevoli prima che l’ultima copia fosse firmata. Finalmente, Momo e Baldo salutarono il padrone della galleria, un antiquario azzimato che profumava di violetta, e si ritrovarono in strada. Era una serata fredda e umida. Cominciava a cadere una pioggerellina triste e sottile.

«Vi porto in un posticino di pesce ai Parioli che poi mi ringrazierete!» propose Momo.

Lo scrittore si professò entusiasta. Marcello si unì, desideroso di approfondire. Momo comunicò l’indirizzo del posto.

«Ma hai prenotato?» s’informò Marcello.

«Ricky è un fratello» lo rassicurò Sangiacomo, «non ci sono problemi.»

«Io vi precedo con la moto» disse Visentini, e si avviò.

«Prendiamo un taxi a piazza Colonna?» propose Momo. «Come sai, io non guido.»

«Ho la mia più avanti» si offrì Marcello.

La pioggerella era cessata. Momo rimase deluso quando Marcello gli aprì lo sportello dell’Alfetta grigia.

«E la MG?»

«In garage.»

«Ma che peccato!»

«Sai, mi lasciava a terra di continuo…»

«Anche le macchine invecchiano, eh, Marcè? Solo tu…»

«Solo io sino a un certo punto, Momo. La verità è che la decappottabile rossa inglese non si addice a un padre di famiglia» aggiunse, con una punta di amarezza.

«Sei sposato!»

«E felice padre di una bambina di tre anni.»

«Be’, complimenti! Lei chi è?»

«Livia insegna in un liceo, in centro.»

«Bravo, ottima scelta. Basta con queste attricette e soubrettine!»

«E tu?»

«La solita vita.»

«Dico, sei sposato?»

«Ma quando mai!»

«Voli di fiore in fiore?»

«Sfotti, sfotti! Lavoro come un pazzo, tutto qui. Abiti sempre in centro?»

«Non più. Il padrone di casa era impazzito, ha decuplicato l’affitto dalla sera alla mattina e mi sono trasferito a Monte Mario. Nella casa che mio padre aveva fatto costruire… giusto dieci anni fa, quando venne fuori quel matto di Sacchi con la storia dei diari…»

«Ne parleremo. Ma tuo padre come sta?»

«Mio padre non c’è più.»

«Mi dispiace. Prendi la prossima a destra, e poi cerchiamo un posto. Siamo arrivati.»
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Si ritrovarono davanti a un locale senza insegna. Una massiccia porta di metallo sbarrava l’ingresso. Una minuscola targa recitava: RICCARDO – MAÎTRE POISSONNIER.

«Siamo arrivati primi» rise Momo, e pigiò un invisibile campanello.

La porta si aprì con un ronzio. Si stagliò sull’uscio la sagoma di un cinquantenne in carne. Riconobbe Momo e sul suo volto si dipinse un sorriso ospitale.

«Ricky, questo è il mio amico Marcello, grande giornalista e scrittore. Marcello, questo è Ricky, grande cuoco e maestro di vita.»

«Amen» completò l’oste, ironico.

Ricky li scortò in una saletta riservata. Per raggiungerla, attraversarono tre sale più ampie. I tavoli, tre per sala, erano tutti occupati. Gente elegante, non giovanissima. Momo conosceva tutti, e tutti conoscevano lui. Marcello riconobbe un paio di democristiani eminenti e un presentatore della TV. Pensò, ancora una volta, che Roma era la capitale dei cerchi concentrici. A ogni cerchio corrispondeva un ambiente, un “giro”. Momo, qui, era del giro come lui, Marcello era, o era stato, del giro di via Veneto. I giri a volte comunicavano fra loro, altre volte si ignoravano. C’era chi passava da un giro all’altro e chi restava per sempre nel proprio giro. E c’era, ovviamente, chi era escluso da ogni giro. Mentre aspettavano Visentini, Momo ordinò per tutti ostriche, spaghetti all’astice e orata al sale.

«E per iniziare, Pinot grigio!»

«Ottima scelta.»

«Questo è uno dei pochi posti a Roma dove capiscono il pesce» spiegò Momo, quando Ricky si fu ritirato. «Questa resterà sempre la città dell’abbacchio e delle galline “che nun c’hanno spine, nun so’ come er baccalà”. Per mangiare il pesce come si deve ti tocca andare a Milano, dammi retta…»

Arrivò il plateau di ostriche, ma di Visentini ancora nessuna traccia. Momo cominciava a preoccuparsi.

«È strano, di solito è un tipo preciso.»

«Lo conosci da tanto?»

«In realtà no, ma mi è stato presentato da persone di cui mi fido.»

«Sostiene di essere stato fra quelli che hanno indagato su Greta, a suo tempo, ma io non me lo ricordo.»

«Davvero? Be’, quando arriverà glielo domanderemo…»

Ma non poterono chiedergli niente, non quella sera. Erano alla quarta ostrica quando Ricky prese da parte Momo e gli disse che lo cercavano al telefono. Momo si scusò con Marcello e andò a prendere la chiamata. Al ritorno era, a un tempo, sollevato e scocciato.

«Baldo si scusa, ma ha avuto un problema. Non verrà. Mi dispiace, Marcello.»

«A me entro certi limiti. Mi rimarrà la curiosità di sapere il senso di quel titolo, Baby-doll…»

«Ah, questo posso spiegartelo io.» Momo succhiò rumorosamente il quinto mollusco. «Come sai, il baby-doll è quell’indumento succinto che porta…»

«Lo so bene cos’è un baby-doll…»

«Ecco. Baldo vuole alludere a quel tipo di ragazza un po’ provocante… un po’ leggera…»

«Un po’ mignotta?»

«A suo tempo si disse, no?»

«Be’, Greta non era così, posso assicurartelo.»

«Ma certo! Però vedi, Baldo è un vero raffinato. Parla quattro lingue, pensa! C’è un gioco di parole… doll, la bambola, è anche quella pasticca di tranquillante che si prende per dormire, o per rilassarsi un po’ quando si beve il whisky o quando si passa una serata con gli amici… una serata di tipo particolare… mi capisci?»

Lo capiva. Venivano dalla stessa stagione, dopotutto. La Dolce Vita degli eccessi e dei sogni. Quando tutto sembrava possibile.

«E allora?»

«E allora… ricordi che l’altra tedesca, Elizabeth, non aprì la porta per un tempo interminabile, mentre la povera Greta agonizzava e sul pianerottolo c’era mezza Squadra Mobile di Roma?»

«Certo che ricordo!»

«Be’, la tesi è che lei non aprì perché era intontita dalle bambole, le dolls… baby dolls… capito che paraculo, l’amico Baldo?»

Forse per effetto del vino, che non si erano risparmiati, in quel momento Momo gli apparve come un piccolo, gonfio, perverso satiro, e per un istante, lui che l’aveva sempre considerato un innocuo e superficiale avventuriero, ne ebbe paura. Passò subito, quel momento, cancellato da un altro calice di Pinot.

Finirono la serata in via Veneto. Pellegrinaggio sentimentale quanto mai deleterio. Aveva ripreso a piovere. La strada era vuota, i caffè semideserti, il rumore degli pneumatici sull’asfalto bagnato risuonava come un mesto requiem. La serata era triste, Roma era triste, Marcello era triste.

«Momo, perché adesso questo tizio si sveglia e scrive un romanzo su Greta?»

«Per senso della giustizia, credo.»

«Ne sei convinto?»

«Perché no?»

«E tu? Perché tu lo prendi così a cuore?»

«Ah» e qui l’amico si illuminò tutto, «questa domanda è più semplice. Devi sapere che accanto all’agenzia di stampa, da qualche tempo ho avviato una piccola attività… manageriale…»

«Cioè, fammi capire, fai da agente a questo ex carabiniere scrittore?»

«Insomma, per intenderci, se il tuo giornale si occupasse di questo libro… perché in fondo la notizia c’è, non dirmi di no… io e Baldo ne saremmo onorati…»

Era così semplice, dunque? C’era sotto una specie di affare? Ma quante copie avrebbe potuto vendere Baldo Visentini del suo romanzo? Abbastanza da coprire le spese di una sontuosa cena nel raffinato ed esclusivo covo gastronomico di Ricky? E se Momo lo stesse imbrogliando? Se si stesse servendo di lui per altri scopi? Valeva la pena approfondire? Si pose la domanda e decise che no, non valeva la pena. Non in una serata così cupa, non in una fase così problematica della sua vita.

«Va bene, Momo, scriverò un pezzo su questa storia.»

«Grazie, amico mio, grazie, ci contavo!»

Era quasi mezzanotte. Marcello non aveva nessuna voglia di rincasare. Fece un tentativo con Laura e fu fortunato: lei gli aprì il portone al primo squillo, e lui salì sino alla mansarda di vicolo delle Vacche con il cuore in tumulto. Si vedevano dall’inizio di giugno, da quando lei si era presentata per un colloquio in vista di una sostituzione estiva in cronaca. Era stato un colpo di fulmine, almeno per lui. Laura aveva venticinque anni, veniva da una grande e antica famiglia di ambasciatori ma era in rotta con i suoi per le sue simpatie molto di sinistra. Laura aveva occhi felini, morbidi capelli biondi che teneva corti in ossequio a quella che considerava la corretta estetica femminista. Marcello aveva comprato la mansarda, piccola ma confortevole, con l’eredità di Radames. Laura ci si era installata, così come si era installata nella sua vita. Avrebbe dovuto essergli quanto meno grata: aveva smosso mari e monti per farla assumere. Ma lei era così sfuggente… Prima di cedere gli aveva fatto passare le pene dell’inferno, fra appuntamenti con ex o presunti tali e teorizzazioni sulla coppia aperta. Tutta roba che in passato non lo avrebbe minimamente scandalizzato. Purtroppo per lui, per la prima volta nella sua vita, Marcello provava un sentimento molto simile a un amore devastante e disperato. Era pronto al divorzio. Aspettava soltanto un segnale da lei.

«Com’è andata la serata?»

«Bah. E a te, Laura?»

«Guarda qua.»

Lei gli passò un volantino e andò a mettere su un disco. Indossava una maglietta lunga, nera, e sotto niente. Il desiderio lo aggredì, prepotente. Ma sapeva di doversi dominare. Se le fosse saltato addosso, e moriva dalla voglia di scopare, lei quasi sicuramente lo avrebbe respinto. Mentre una canzone sconosciuta invadeva l’ambiente, si concentrò sul volantino.

«Collettivo di Liberazione della Donna… io sono mia… contromanifestazione… col dito orgasmo garantito… mi spieghi, scusa?»

s«Non tutte saranno presenti al corteo dell’Unione Donne Italiane. Ci sono altri gruppi che si stanno organizzando. L’UDI è in pratica il Partito Comunista con la gonna, le altre sono…»

«Più radicali?»

«In un certo senso.»

«E tu da che parte stai?»

«Non è una questione di parti, Marci. Vorrei proporre un pezzo per il 14 sui cortei alternativi, sull’altro femminismo, insomma…»

«È una buona idea!»

«Grande!»

Lei si avvicinò e si lasciò baciare. Ma non era ancora tempo di sprofondare nella lussuria. Laura si sciolse dall’abbraccio, frugò nel frigorifero, ne emerse con due peroncini e fece saltare i tappi. Bevve a garganella: adorava quelle pose da dura, e Marcello, che adorava tutto di lei, ne seguì l’esempio anche se non faceva parte del suo stile e, a dirla tutta, gli faceva un po’ schifo.

«Ti piace questa musica, Marcello?»

«Non l’ho sentita con attenzione.»

Laura rimise il brano dall’inizio.

«È di un giovane cantautore, si chiama Francesco De Gregori. Mi fa mo-ri-re, Marcello, mo-ri-re!»

Lui si sforzò di ascoltare con il dovuto contegno.

«Allora?» lo sollecitò lei.

«Carino.»

«Carino? Tutto qui? Questo ragazzo cambierà la musica italiana e tu dici “carino”?»

«Be’, devo dirti la verità, io questa Alice non ho capito bene che va cercando, e poi, scusa, perché i gatti dovrebbero girare nel sole?»

Lei gli tirò addosso un cuscino. Lui lo afferrò al volo e, invece di rimandarglielo, se ne servì come di uno scudo improvvisato per simulare un attacco. Lei si difese per un po’, e poi finalmente Marcello poté raggiungere la felicità. Dopo l’amore, lei rollò una canna. L’odore acre dell’erba invase la mansarda. Laura mise su un altro disco, di un gruppo inglese del tutto sconosciuto a Marcello. In copertina c’era una ragazza che, con una mazza da cricket, staccava la testa a un bambino con la faccia da vecchio barbuto. Un po’ macabro.

«Allora io torno a casa» fece lui, intontito dal fumo, saltando il secondo tiro di canna.

«Ci vediamo domani in redazione» annuì lei.

Marcello lasciò la mansarda con una piccola punta di dolore: ancora una volta, lei non lo aveva invitato a fermarsi per la notte.

A casa, passò a salutare Camilla, che dormiva beata nella sua stanzetta, con la carta da parati di orsetti e campi fioriti.

Livia lo aspettava in salotto, un libro di testo squadernato sul tavolo, accanto a un bicchiere di latte.

«Tutto a posto?»

«Tutto a posto, cara.»

«Molto lavoro al giornale?»

«Uff, come sempre. E tu?»

«Come sempre.»

«’Notte.»

«’Notte, a domani.»
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L’articolo di apertura, l’indomani, avrebbe raccontato con toni enfatici la manifestazione del 13 novembre.


LE DONNE VANNO AVANTI, IL CODICE STA FERMO



L’allusione era alla riforma del diritto di famiglia, impantanata in Senato per via delle resistenze dei democristiani e delle destre. Eppure, appena pochi mesi prima, il referendum sul divorzio aveva dimostrato a tutti come la società italiana fosse molto più avanti dei suoi rappresentanti in Parlamento. Il Paese era decisamente più moderno di chi lo governava. La cronaca riferiva di decine di migliaia di donne – era stato lui, Marcello, dopo una telefonata con il Questore, a correggere l’originario, enfatico “centomila” in una più generica formula – che attraversavano il centro storico di Roma, “occupandolo grazie a un maestoso, variopinto e pacifico corteo” nel quale erano rappresentate “tutte le migliori forze democratiche”. Il corteo si era poi spostato a piazza Navona, dove il popolare regista Nanni Loy aveva presentato uno spettacolo di canti di protesta e scene teatrali tratte da testi di Dacia Maraini.

A Marcello, però, bruciava fra le dita un altro pezzo. Quello di Laura sulle femministe alternative. Un pezzo brillante e un po’ ardito, in cui alla rivendicazione dei diritti tradizionali – la parità, l’accesso al lavoro, il divorzio – si mescolavano istanze più conturbanti (Marcello non riusciva a trovare un aggettivo più adatto): l’aborto, la pillola anticoncezionale gratis a tutte le adolescenti, l’autoerotismo, l’amore libero, sino al separatismo più estremo. All’ultimo momento, lo spazio riservato a Laura era stato cancellato. Da Parigi era appena giunta la notizia della morte improvvisa di Vittorio De Sica. Marcello si era messo alla macchina da scrivere per stendere in fretta e furia il “coccodrillo” del grande artista: il giornale ne era privo, perché nessuno immaginava una fine così repentina del Maestro. Il direttore aveva disposto che il pezzo di Laura fosse dirottato al giorno successivo. Era toccato a Marcello comunicarle la notizia. Lei non l’aveva presa per niente bene. Marcello aveva provato a intercedere e il direttore lo aveva ammonito: cercasse di non rendersi ridicolo, correndo appresso a quella ragazzina. Laura si era chiusa in una stanza con Moretto, il giovane vice caposervizio della politica. Marcello stava litigando con l’ultimo capoverso della biografia postuma di De Sica, quando vide Laura e Moretto dirigersi insieme dal direttore, a passo di carica. Di certo, tornavano alla carica con l’articolo di Laura. Avrebbe voluto intervenire, fermarli, evitare che andassero allo scontro – il direttore sapeva essere collerico e imprevedibile – ma proprio in quel momento gli passarono una chiamata dal centralino.

«Montecchi?»

«Sì, sono io.»

«Chiamata in teleselezione.»

«Da dove?»

«Boh, senti un po’ te… la passo?»

«E passala.»

Fruscio, scarica statica sulla linea, poi una voce concitata, allarmata.

«Montecchi? Devo parlarle. Con urgenza.»

«Ma lei chi è?»

«Baldo Visentini. Ci siamo visti l’altra sera.»

«Per la verità, ci siamo visti poco, l’altra sera» ironizzò Marcello, desideroso di liberarsi dell’importuno.

«Mi scuso, ma non potevo. Non era sicuro.»

«Ma chi, cosa? Non era certo di Momo Sangiacomo? Ma se è stato lui a presentarci.»

«Le cose non sono sempre come sembrano.»

«Potrebbe essere più preciso?»

«Lo sarò quando ci vedremo di persona. Le dirò tutto.»

«Immagino che si tratti di Greta…»

«Immagina bene. Lei non ci crederà! Le coperture, l’intrigo… lei non crederà a quello che c’è sotto. Le concederò l’esclusiva per il suo giornale, ma voglio la garanzia che il pezzo verrà pubblicato esattamente nei termini che io…»

«Visentini, non siamo mica al mercato…»

«Parliamone a voce.»

«Sta bene. Quando?»

«Mi ascolti, Montecchi. Io in questo momento sono a Viterbo. Non ci metterò molto a essere da lei. Mi aspetti al giornale, va bene?»

«Va bene, l’aspetto.»

Marcello attese invano tutta la sera. Montecchi non si presentò. Quando furono le undici passate, scese in tipografia per consultare l’edizione del giorno dopo, e si accorse, con grande sorpresa, che il pezzo di Laura era stato reinserito. Provò a telefonarle a casa, ma lei non rispose. Intercettò il direttore, e gli chiese spiegazioni.

«Mah, che ti devo dire, quel rompicoglioni di Moretto è pappa e ciccia col sindacato, ha detto che avrebbe armato un casino, insomma… vabbè, ti ho fatto scivolare De Sica negli spettacoli, ma ho lasciato il richiamo in prima…»

«Bontà sua» tagliò corto, e se ne andò a casa in preda a cupi pensieri.

La mattina dopo, nel corridoio che portava alla sua stanza, Marcello si ritrovò davanti Momo. Aveva l’aria costernata.

«Sono venuto appena ho saputo, Marcello.»

«Ma saputo cosa?»

«Baldo. Visentini. Un incidente.»

«È grave?»

«È morto.»

«Ma come…!»

«Un frontale sulla Cassia. Povero ragazzo!»

«Devo dirti una cosa, Momo.»

Marcello afferrò l’amico per un braccio e cercò di portarlo verso la propria stanza. Poi cambiò idea. Il ricordo della conversazione del giorno precedente gli rimbombava nella testa. Baldo. Morto. Mentre andava da lui al giornale…

«Vieni» sussurrò, tornando sui suoi passi, «andiamocene al bar, serve qualcosa di forte.»

«Giusto!»

L’ascensore arrivò dopo una breve attesa. La porta si aprì. C’erano due passeggeri. L’apertura della porta li aveva sorpresi mentre si stavano baciando. Erano Laura e Moretto. Momo diede di gomito a Marcello, con una risatina. I due si sciolsero dall’abbraccio. Incrociarono per un attimo lo sguardo di Marcello. Lei sembrò sul punto di dire qualcosa, poi scivolò via, lesta. Moretto si concesse un sorriso beffardo prima di seguirla.

«Allora, Marcè, che me dovevi dì?»

«Niente, Momo, scusa, un’altra volta.»

E si lanciò dietro Laura. Inutilmente.
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Whatever it happened / happened / it’s the ordinary stream of a life / all those you have loved / time by time live and die / it’s the ordinary wound of life…

Quel che è stato / è stato / è la corrente comune della vita / tutti coloro che hai amato / di volta in volta vivono e muoiono / è la comune ferita della vita…



La voce di Marianne era talmente roca che nelle note basse tendeva all’evanescenza. Sul palco corto e stretto del club di Ostia, impalata davanti al microfono, lei si muoveva il minimo indispensabile, fredda, ieratica. E a volte la sentivi vibrare di disperazione, altre di una passione trattenuta, altre ancora era come se il vento dovesse portarsi via, da un momento all’altro, la sua voce, la sua forza, il suo stesso corpo. Nella sala c’erano sei o sette tavolini, tutti occupati da coppie di mezza età. Una dozzina di giovani se ne stavano in piedi, di fronte al palco, dondolando al ritmo ipnotico delle sue canzoni. Le aveva composte tutte da sola, parole e musica. Ad accompagnarla un pianista e un bassista. A volte perdeva la nota, oppure aveva deciso all’ultimo momento di cambiarla. Chissà. Ma non importava. Per Marcello era magia allo stato puro, e si lasciava avvolgere, sprofondare, e più Marianne sembrava impegnata a lacerare la sua stessa arte, più lui sentiva crescere lo struggimento. Sedeva all’ultimo tavolo, da solo. Aveva ordinato una birra e un toast, e poi un’altra birra e poi un’altra ancora. A informarlo del concerto era stato il nuovo capo della cultura, un ragazzo dinamico. Gli aveva chiesto un pezzo sulla “resurrezione” di Marianne.

«Una vita pazzesca, no, Marcè? Anzi, tre vite, a pensarci bene! Prima musa della Dolce Vita, poi artista concettuale a New York, una che ha lavorato con Andy Warhol e cantato con Lou Reed, e adesso cantautrice in proprio… un bel pezzo, dài, come sai fare tu…»

Da tre anni, Marcello era stato trasferito dal quotidiano al settimanale del gruppo industriale che aveva acquisito la proprietà di entrambi. Ristrutturazione interna, prendere o lasciare. Marcello aveva preso: come sempre, gli andava benissimo che qualcuno decidesse per lui. Continuava a occuparsi di spettacoli e cultura, mentre il pettegolezzo era del tutto scomparso dal suo orizzonte: il settimanale, del resto, era un luogo di serio e civile dibattito, molto orientato a sinistra. Tanto orientato che a volte Marcello, per il quale la politica continuava a essere una terra straniera, si domandava perché lo facessero ancora scrivere. Era stato incerto se rivelare la sua relazione con Marianne. Poi aveva deciso di soprassedere. Era roba vecchia, che non interessava più a nessuno.


Good morning / sadness / and good night / happy days / time has come / to start again / and again / and again / and again…

Buongiorno / tristezza / e buonanotte / giorni felici / è venuto il tempo / di ricominciare / e ricominciare / e ricominciare / e ancora / e ancora…



Marcello contò sedici again and again. Una nenia ossessiva, estenuante, patologica. Quel “ricominciare”, quegli “ancora” sapevano di morte. Come se ricominciare fosse approdare, una volta per tutte, all’oblio. Finalmente, con un ultimo, lacerante acuto, finì tutto. Partì un applauso, più convinto da parte dei ragazzi. Le luci si accesero. Qualcuno si avvicinava ai musicisti. Marcello si alzò, tirò giù le maniche della camicia bianca e indossò la giacca azzurrina, che cominciava un po’ a stringere sui fianchi. Ora veniva la parte difficile. Non era detto che lei si ricordasse di lui. Erano passati venticinque anni, dopotutto. Il gestore del locale andò al microfono e annunciò che Deep Blue, “Blu Profondo”, l’ultimo CD di Marianne, era in vendita. L’artista l’avrebbe dedicato agli acquirenti. Qualcuno si diresse alla cassa, Marianne si fece portare una birra. Marcello ne approfittò e si fece avanti.

«Marianne? Ti ricordi di me?»

Lei lo fissò, e sul suo volto passò una sequenza di sensazioni: diffidenza, un barlume di memoria, poi sorpresa, infine qualcosa a metà fra nostalgia e delusione.

«Marcello!»

E gli gettò le braccia al collo. Era più morbida di come la ricordava. Era ingrassata. La lieve traccia di sudore che proveniva da lei lo ferì, come un insulto ai ragazzi che erano stati tanti anni prima.

«Aspettami, Marcello.»

Lei disse qualcosa al bassista, un tipo con la faccia cavallina e i capelli lunghi e grigi. Quello annuì in direzione di Marcello, una specie di saluto, o un segnale di complicità, poi Marianne tornò da lui. Indossava un maglione sformato e jeans.

Si sistemarono al tavolino di Marcello e ordinarono bollicine. Marianne gli spiegò che stava da due anni col bassista, un ragazzo veneziano.

«Per questo ora parlo molto megliore italiano, Marcello! Ma è così bello rivederti!»

«Sono qui per un’intervista, Marianne.»

«Really? Qualcuno ha ancora interesse per me?»

Si interruppe per firmare un paio di CD. Brindarono.

«Devo parlarti di mia arte, Marcello? Della mia vita?»

«Un po’ di tutto.»

«Ok. Allora, let’s start…»

Mentre lei si raccontava, e non c’erano particolari inediti, tutto era già stato detto, e scritto, niente rivelazioni diverse da quanto riportato negli articoli che si potevano trovare in archivio, lui si perdeva nell’alcol e nella memoria. Come sarebbe stata la sua vita, se lei non fosse partita allora? E se lui l’avesse seguita?

«And that’s all, folks» rise Marianne. «E tu, Marcello?»

«Sono divorziato. Ho una figlia di diciassette anni, Camilla.»

«Bella come te?»

«Come ero, forse…»

Marianne gli prese la mano, gli occhi improvvisamente umidi piantati in quelli di Marcello. Restarono a fissarsi a lungo. Ciò che vedevano era il riflesso di sé nell’altra persona. O si trattava forse di un’altra parte di sé che si incontrava dopo una lunga separazione e anelava a ricreare l’unità che il tempo aveva divelto? Una donna dai capelli corti, un biondo artefatto, non più luminoso, sovrappeso, con occhiaie che testimoniavano di notti di eccessi e giorni di abbandono. Un uomo di cinquantacinque anni dagli occhi iniettati di sangue che perdeva i capelli e aveva bisogno di una giacca di una taglia più grande. Tutto qui.

«È meglio se vado, Marianne.»

«È meglio, Marcello. Ma è stato bello vedersi.»

No, non era stato bello. Era stato stupido, inutile, straziante. Si comincia a morire quando lo sguardo indugia troppo spesso sul passato. Marcello parcheggiò la Golf nera a tre porte nel piccolo garage gestito dal figlio dell’Innocentino. La sua MG era ancora lì, coperta da un telo. Il figlio dell’Innocentino gli aveva offerto due milioni, e Marcello si disse che forse era ora di accettare l’offerta. Liberarsi del passato. Ma il passato sembrava avercela con lui. Dopo la separazione e il divorzio, era andato a vivere nella mansarda di vicolo delle Vacche. Per lui era più che sufficiente. Anche per quanto riguardava i sempre più rari amori occasionali. Sotto il portone lo attendeva un tizio. Aveva un trench bianco e due buste di plastica, una per mano. Si materializzò sbucando dal cono d’ombra di un lampione e gli sbarrò la strada.

«Montecchi, grazie al cielo. È tutta la sera che l’aspetto. Dobbiamo parlare.»

Marcello fece un passo indietro, spaventato dall’aria allucinata dello sconosciuto.

«Mi scusi, ma io non la conosco…»

«Sacchi. Sono Albino Sacchi. Si ricorda ora? L’uomo in blu, il delitto di via Emilia…»

Eh, sì, il passato non voleva saperne di allentare la morsa! Marcello era stanco, la serata con Marianne lo aveva prostrato, non aveva nessuna voglia di occuparsi di quel matto e di una storia morta e seppellita da tempo.

«Non so cosa posso fare per lei, Sacchi, ma so che sto morendo di sonno e quindi…»

«Colpevole! Hanno detto che sono colpevole!» urlò Sacchi, e, posate le buste per terra, lo afferrò per il bavero della giacca.

«Mi faccia capire… ma non le avevano dato l’amnistia per la truffa al giornale?»

«Ma che truffa e truffa! Qua sto parlando di omicidio! Dicono che l’ho uccisa io… dopo tutti questi anni…»

Una finestra si aprì e qualcuno gridò «silenzio». Marcello lo spinse via.

«Adesso sta esagerando, si calmi!»

«Hanno detto che ho ucciso quella ragazza» insisté lui, «ma io non l’ho toccata, lo giuro davanti a Dio e agli uomini! È stato tutto un complotto, sin dal primo momento…»

E Sacchi afferrò le buste e le sventolò in faccia a Marcello.

«Sacchi…»

«Hanno detto che ero pazzo e poi sono guarito! Ma mica si guarisce dalla pazzia! Hanno detto che il mio diario è il diario di uno schizofrenico, e si capisce, io ho preso spunto da quel libro, Diario di una schizofrenica, per la miseria, bastava informarsi…»

«Sacchi, la pianti! Io non posso fare niente per lei!»

«E invece può!» ruggì l’altro. «Può e deve!»

«Io non le devo proprio un bel niente.»

«È tutto qua dentro» sussurrò Sacchi, appena meno esagitato, tornando a brandire le buste. «Lei deve scrivere un articolo, un libro, dobbiamo far riaprire il processo… lei deve aiutarmi, non sono stato io…»

Alla fine, per levarselo di torno, Marcello prese le buste e assicurò a Sacchi che se ne sarebbe occupato, in qualche modo. Ma appena rientrato, le gettò sul divanetto, ripromettendosi di bruciare tutto il giorno dopo. Basta. Basta col passato. Quando aveva parlato alla figlia Camilla di Marianne, lei aveva fatto una faccia buffa.

«Marianne chi? Mai sentita nominare. Roba dei tempi tuoi, papy. Però ricordati dei biglietti per il concerto dei Duran Duran. Se non ci muoviamo subito, mi sa che si esauriscono.»
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Un paio di mesi dopo il concerto di Marianne, Marcello si mise in pensione. Le condizioni, fra “scivolo” e liquidazione, erano quanto mai favorevoli. Come prassi, d’altronde, avrebbe continuato a occuparsi di spettacoli con una rubrichetta di recensioni. Avrebbe avuto più tempo per Camilla – con la ex moglie i rapporti erano pressoché inesistenti – e chissà, forse, per finire il famoso romanzo.

L’ultimo giorno di lavoro organizzarono in redazione una specie di festicciola a base di prosecco, tartine e pastarelle. Non si sentiva né commosso né particolarmente ispirato. Desiderava soltanto che la mesta cerimonia si concludesse al più presto: da quando aveva preso la decisione, si era imposto un radicale allontanamento emotivo da tutto ciò che sapeva di carta stampata. Il giornalismo gli aveva dato molto, lui aveva restituito qualcosa in cambio, non sarebbe passato alla storia per una memorabile intervista o per l’inchiesta che aveva costretto un presidente alle dimissioni o abbattuto il “palazzo”, ma tutto sommato non poteva lamentarsi. Aveva fatto pace con il suo passato. Qualcuno l’avrebbe definito “sereno”. Gli fece persino piacere ritrovarsi, dopo tanti anni, fianco a fianco con Laura, che era stata invitata dal direttore, forse ignaro dei loro trascorsi. Laura era diventata una splendida quasi quarantenne. Aveva sposato Moretto, messo al mondo due figli, poi si erano separati, restando ottimi amici, e adesso era così lanciata che si parlava di lei come della prossima prima direttrice donna di una grande testata. Si salutarono come vecchi amici, senza nemmeno un’ombra di rancore. Eppure, quanto aveva sofferto per il suo tradimento!

«Ti vedo bene, Marcello.»

«Nessuno sa mentire con stile come te, Laura.»

Amabili risate, tintinnare di bicchieri. Si unì il direttore. Propose un brindisi a Laura, perché anche lei aveva qualcosa da festeggiare.

«Ti hanno nominata direttrice?» s’informò Marcello.

«Laura sta per pubblicare un libro-bomba» chiarì il direttore.

«Non esageriamo» si schermì lei.

Ma aveva casualmente in borsa le prove di copertina, e le esibì con orgoglio.


CAVALLI DI RAZZA

Storia clandestina della guerra segreta e della pace armata fra due colossi dell’imprenditoria rampante



L’editore era prestigioso. Il contenuto si annunciava di grande interesse. Ma fu la copertina a colpire Marcello come una sassata. C’erano due signori in grisaglia, sui cinquanta, che si stringevano la mano. Riconobbe immediatamente Thomas, invecchiato ma inconfondibile. Thomas, il tedesco con cui era stato a cena tanti anni prima, insieme a Marianne. E a Greta ed Elizabeth. Anche l’altro gentiluomo non gli era estraneo, era una faccia nota. Frugò nella memoria, e il ricordo affiorò. Compariva in una delle fotografie che ai tempi del delitto di via Emilia gli aveva venduto Momo Sangiacomo. Quella foto – doveva essere ancora da qualche parte, a casa sua – raffigurava Thomas e l’altro, più giovane. Qui sorridevano, là si guardavano in cagnesco.

«Questo è Thomas» disse Marcello, restituendo il foglio a Laura.

«Come mai lo conosci?» si stupì lei.

«Una vecchia storia» rispose. «E quest’altro?»

«Filippo Lantieri. Ne avrai sentito parlare.»

«Il petroliere?»

«Proprio lui.»

Il direttore, annoiato, si rifugiò in un altro capannello di conversatori. Marcello si versò altro prosecco.

«E il libro parla di questi due.»

«Ah, non hai idea! Si odiano.»

«Ma in copertina sembrano amiconi.»

«Tutta scena. O meglio, adesso conviene a entrambi una pace armata, come scrivo nel libro… ma per anni se le sono date di santa ragione. Una guerra senza tregua…»

«Ma perché?»

«Interessi, mio caro. Petrolio, armi, chimica, ti farò avere una copia del libro. Vedrai a che livello sono arrivati questi due: accuse, controaccuse, denunce, calunnie, a un certo punto sono spuntate fuori le trame nere, si è parlato addirittura di omicidio…»

«Omicidio?»

«Sì, una povera ragazza ammazzata a Roma…»

«Era tedesca, per caso?»

«Marcello» rise lei, «se sai già tutto perché me lo chiedi?»
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Era tutto nelle carte di Albino Sacchi. Era tutto, ma era la verità? Marcello non le aveva buttate, per fortuna. La sera dell’ultimo giorno di lavoro mollò la festicciola senza salutare nessuno e si precipitò nella mansarda di vicolo delle Vacche. Le due buste di plastica erano finite sotto la montagna di giornali, libri, vinili e CD che occupava stabilmente il divanetto. Ci mise due giorni a leggere: d’altronde, il tempo ormai non era un problema. Alla fine della lettura, aveva una storia. Una storia: ma era la verità? Cercò di rintracciare Albino Sacchi: fatica vana. Se ne erano perse le tracce. Quando aveva chiesto il suo aiuto, Sacchi gli aveva lasciato un numero di telefono. Squillava a vuoto. Nemmeno i colleghi, anzi, ex colleghi della cronaca, i pochi che avevano assistito alla pronuncia della condanna – assolto perché incapace di intendere e di volere, libero perché non pericoloso – sapevano dove si fosse rintanato. Sacchi aveva gettato la spugna. Voleva solo essere dimenticato. C’era una sola persona con cui poteva parlare, a questo punto. Il suo nome compariva in quelle carte. E Marcello si disse che era stato un cieco a non vedere, prima. Uno stolto a non comprendere, prima. Ma anche ora che vedeva, ora che comprendeva… vedeva la verità? Comprendeva la verità?

Momo Sangiacomo aveva subìto due ictus e giaceva su una sedia a rotelle nella casa di riposo Villa Quiete. Era smagrito, e tremava. Era pallido, la pelle flaccida e appesa a un volto che sembrava quasi deforme. Se non avesse saputo ciò che sapeva, se non avesse intuito ciò che intuiva, Marcello si sarebbe lasciato sommergere da un’ondata di pietà. Ma sapeva. E intuiva. E per la pietà non doveva esserci posto.

«Marcello! Qua non viene mai nessuno a trovarmi…»

«Ti senti solo, Momo? Sai come si dice… chi semina vento…»

Momo sorrise di un sorriso amaro, rassegnato.

«Puoi prendermi quell’acqua, per favore?»

Sul tavolino della cameretta, che constava di un letto con comodino, un armadio, una scrivania e un piccolo televisore, c’era un bicchiere d’acqua pieno a metà. Marcello aiutò Momo a dissetarsi. L’altro lo ringraziò con un cenno del capo.

«Tu sai perché sono qui, Momo.»

«Dopo tutti questi anni? Non credo per sapere come se la passa un vecchio amico…»

«Tu non sei mai stato mio amico, Momo.»

«Ti sbagli. Ti ho sempre stimato. Ho sempre pensato che tu fossi il migliore. Tutto ti riusciva così facile, così naturale, le donne che ti andavano dietro…»

Momo chiuse gli occhi, carezzato da un pensiero piacevole. Poi tossì, tossì sino a perdere il fiato. Marcello si spaventò. La tosse squassava letteralmente Momo. Marcello aprì il cassetto del comodino, prese un fazzoletto, lo porse all’invalido. Piano piano la tosse passò.

«Non credo di averne per molto, amico mio…»

«Te l’ho detto: non siamo amici.»

«Io invece ho sofferto tanto mentre tu andavi alla deriva… tutta quella bellezza, tutto quel talento sprecato… perché tu sei andato alla deriva, vero?»

«Momo, io non sono qui per parlare di me. Io voglio sapere com’è andata. Voglio sapere chi ha ucciso Greta e perché.»

«Dal modo in cui ne parli, si direbbe che tu già lo sappia…»

«Ho una mia idea.»

«Sentiamola, Marcello. Non ho fretta… anzi, visto che ti trovi, lascia che approfitti… ti andrebbe di portarmi giù al parco? Qui non viene mai nessuno…»
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«Il delitto è molto strano. Agisce un individuo solitario, che nessuno vede entrare, ma tutti vedono uscire. Esce bofonchiando parole incomprensibili, ha colpito con precisione chirurgica, non ha nemmeno una macchia di sangue. Potrebbe essere un sicario così come un tipo molto fortunato. L’amica da cui Greta andava, Elizabeth, aspetta venti minuti prima di aprire la porta. Ha il sonno pesante? O protegge qualcuno? L’assassino era nascosto da lei, in attesa di Greta? Elizabeth gli aveva detto dell’appuntamento? L’assassino si trovava lì per caso e comunque Elizabeth non ha parlato per paura? Queste le domande che ci facemmo allora, venticinque anni fa.

«Sapevamo che Greta aveva molte relazioni. Una fra tutte, quella con Thomas, giovane industriale, finì da subito sui giornali. Non sapevamo che Thomas aveva un grande nemico: Filippo Lantieri. Un altro giovane astro nascente dell’imprenditoria nazionale. Per ragioni che non conosco, si odiano. E si fanno la guerra. Qualcuno uccide Greta, un uomo in blu. Lantieri viene a sapere che Thomas aveva una relazione con lei, e decide di sfruttare la situazione. Thomas viene interrogato la sera stessa. È sconvolto perché la storia con Greta è venuta alla luce. Potrebbe danneggiarlo. Lantieri lo rassicura: se non gli darà fastidio in affari, nessuno se ne occuperà. Thomas si fa un po’ in disparte. Lantieri acquista prestigio e soprattutto fa tanti, tanti soldi. Come faccio a saperlo? Basta guardare i bilanci, le cronache. Thomas, per tutto quel periodo, è un fantasma. Ma, un anno dopo, ecco l’imprevisto. Uno squilibrato, Albino Sacchi, si fa avanti con una storia strampalata. Unisce particolari che tutti potevano apprendere dai giornali a una specie di immaginazione delirante che fa credere a molti di trovarsi al cospetto del vero assassino. Per Thomas è un’occasione imperdibile. Un dono celeste. Se si riuscirà a dimostrare che l’assassino è Sacchi, il suo nemico non avrà più alcuna arma di ricatto. Le cose non vanno esattamente così, perché Sacchi esce dall’inchiesta. Ma comunque la posizione di Lantieri si indebolisce. Thomas può riprendere la guerra. Per anni i due si confrontano, diciamo così, sui mercati di mezzo mondo. Per anni stringono alleanze con la politica, per anni corrompono politici… diciamo, grosso modo, che Thomas guarda a destra e Lantieri è un centrista… la guerra continua. Nel ’73, dieci anni dopo il delitto di Roma, Thomas e Lantieri si scontrano sulla crisi energetica. Appartengono a due cordate rivali che cercano di trarre il massimo profitto dal momento storico. Durante una perquisizione per un’inchiesta sul terrorismo, salta fuori un documento dei Servizi Segreti. Contiene la direttiva di tenere Thomas fuori dall’indagine sulla morte di Greta. A questo punto tutti si domandano: perché i Servizi proteggono Thomas? Chiaro: perché Thomas è coinvolto nel delitto! O è lui l’uomo in blu, o è il mandante. Lantieri gongola. Thomas incassa un durissimo colpo. Ma la soddisfazione di Lantieri dura pochissimo. I magistrati accertano che quel documento dei Servizi è un falso. E indovina chi l’ha confezionato? Ah, già, scusa, Momo, tu non hai bisogno di indovinare, visto che l’hai confezionato tu, quel documento… E non me lo hai detto, ho dovuto scoprirlo dalle carte di Sacchi! Allora, non c’è nessuna protezione dei Servizi, quindi Thomas, se non ha bisogno di essere protetto, è innocente. Però, diamine, la calunnia è erbaccia dura da estirpare… Thomas questa volta l’ha scampata, perché i giudici hanno accertato la falsità del documento, ma questo incubo deve finire. Il suo nome non può restare per sempre collegato a quella brutta storia della Dolce Vita. C’è un’unica soluzione, sempre la stessa: dare un volto all’assassino di Greta. Ed ecco che entra in scena il tuo amico Baldo Visentini. Con il suo libro che punta l’indice contro Sacchi e costringe la Magistratura a riaprire l’inchiesta. E qui c’è la seconda cosa che non mi hai detto: Visentini non è che si fosse dimesso dai Carabinieri perché deluso dall’Arma, no… era andato a lavorare come addetto stampa dal generale col monocolo, quello che avevi accolto in pompa magna alla presentazione, quella sera… Quello che, secondo tutti, era il gran protettore di Thomas. La notte in cui è morto in un incidente stradale, Visentini stava venendo da me al giornale. Prometteva rivelazioni. Ricordi? Ci siamo incontrati la mattina dopo, tu venisti al giornale… Il resto è storia: Sacchi è stato condannato, nessuno potrà più associare il nome di Thomas alla morte di Greta, e i due nemici si stringono la mano. Amen. Ora, Momo, questo è lo schema. Tu conoscevi Thomas, vi ho visti insieme. Quando venne fuori la storia di Sacchi eri sicuro della sua colpevolezza, la sbandieravi ai quattro venti… poi hai fabbricato il falso per conto di Lantieri. E poi stavi con Visentini, uomo di Thomas… diciamo che ti sei fatto pagare bene, sei sempre stato abile nello spillare quattrini, un maestro… ma tu devi sapere com’è andata. Com’è andata veramente. E me lo dirai!»

Il parco della casa di cura affacciava sullo strapiombo di una piccola valle, nella periferia nord di Roma. Si avvicinava il tramonto, e spirava un venticello gradevole. Due o tre farfalle avevano preso a svolazzare intorno alla sedia a rotelle. Momo chiuse gli occhi e aspirò il profumo della sera incombente.

«“E me lo dirai”… sentiamo, perché dovrei dirtelo?»

«Perché altrimenti potrei buttarti di sotto» minacciò Marcello, indicando lo strapiombo.

Momo si girò a scrutarlo, come per capire quanto seria fosse la minaccia.

«Mi faresti un favore» sospirò infine, allargando le braccia.

«Momo, ti prego. Devo sapere. Ci sono solo quattro possibilità: Thomas è l’uomo in blu, ma non somiglia all’identikit. L’uomo in blu è Sacchi, ma io credo che sia solo un mitomane. Il mandante è Lantieri, ma non c’è uno straccio di prova. L’uomo in blu è un assassino misterioso che non è mai stato individuato.»

«Sapere, sapere… e a che servirebbe? Greta è morta, io sto morendo, tu sei un povero pensionato, il mondo che ci emozionava non esiste più… di che stiamo parlando, Marcello? Di fantasmi?»

Un altro violento accesso di tosse lo assalì. Questa volta sembrava eterno. Era come se il respiro non volesse saperne di tornare. Quando Momo diventò violaceo e tese spasmodicamente una mano verso di lui, Marcello corse in cerca di aiuto.

Marcello mise in moto la MG. Il motore rispose con un rombo di sollievo. Il figlio dell’Innocentino si disse disposto ad alzare l’offerta di un altro milione. Marcello assicurò che ci avrebbe pensato. Era quasi mezzanotte. Momo giaceva intubato al Policlinico, difficile pensare che superasse la crisi. Dopo un lungo slalom nelle vie del centro, Marcello imboccò la millecurve. Il vento asciugava le lacrime che gli solcavano il volto. Piangeva per Greta, per la sua bellezza incosciente stroncata; piangeva perché sentiva di aver sbagliato vita; piangeva per le occasioni che non si sarebbero ripresentate; piangeva per la sua ignavia e la sua idiozia. D’improvviso, un profumo conosciuto invase l’abitacolo. Greta era accanto a lui. Indossava il soprabito della Loffredi, i capelli raccolti in uno chignon. Il suo sorriso vago, malinconico.

«Greta» sussurrò. «Greta… chi è stato? Tu l’hai visto? Tu sai…»

«Mi dispiace tanto, Marcello» rispose lei, con un soffio, una luce triste nello sguardo. «Mi ha presa di spalle, non l’ho sentito arrivare, non c’è stato tempo…»

Neanche lei, allora. Neanche lei avrebbe mai saputo.

Centodieci, centoventi, centotrenta, una curva, un’altra ancora.











Nota

I brani del diario di Albino Sacchi e la poesia nel capitolo 4 sono tratti dagli atti processuali a carico di P.G. (cfr. sentenze Corte di Assise di Roma del 10.1.1978 e Corte di Assise di Appello di Roma del 15.11.1985).
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