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Introduzione



Attenziò! Concentraziò! Ritmo e vitalità!


Il ritornello riportato in epigrafe, reso
        celebre dalla canzone Beppeanna (poi ribattezzata Se mi
            rilasso collasso) della Bandabardò, è la prima cosa che viene in mente a
        molti quando si parla di concentrazione: diventato un vero e proprio tormentone alla fine
        del secolo scorso, si diffuse talmente nella cultura popolare da ispirare un gioco di gruppo
        per bambini, a cui generazioni di studenti della scuola dell’infanzia sono stati esposti,
        durante gli intervalli o nei pomeriggi con gli amici. In realtà, la canzone da cui il gioco
        è tratto ha poco a che fare con la concentrazione, riferendosi piuttosto alla vaga
        descrizione di una vita frenetica ed estrema: come affermano gli autori, in occasione dei
        primi 25 anni di attività del gruppo, la canzone era «nata in un bollente sottotetto
        fiorentino e da subito si impone nel repertorio come la più sorridente e piena di furibondo
        divertimento, diventando presto la canzone che chiude i concerti come gran finale». 
Eppure, il ritornello martellante della
        Bandabardò coglie, forse per caso, un importante aspetto della concentrazione: il suo
        legame, stretto ma non esclusivo, con l’attenzione. Come approfondiremo, concentrarsi non
        significa soltanto prestare attenzione, anche se un’adeguata focalizzazione delle nostre
        risorse attentive è necessaria alla concentrazione. Necessaria, appunto, non sufficiente.
        Gli ulteriori ingredienti della concentrazione non sono, con buona
        pace della Bandabardò, ritmo e vitalità, quanto piuttosto impegno e dedizione: avremo modo
        di riparlarne nel capitolo 1 di questo libro, dedicato a chiarire gli esatti contorni del
        complesso fenomeno a cui facciamo riferimento con il termine
            concentrazione. 
Perché concentrarsi è ritenuto così
        importante? La risposta è ovvia, ma non per questo meno rilevante: la concentrazione è
        fondamentale perché migliora drasticamente ciò che facciamo. Miglioramento che riguarda non
        solo gli esiti della nostra attività, quanto soprattutto la qualità dell’esperienza mentre
        agiamo. Un compito portato a termine con piena concentrazione è migliore sia perché produce,
        in media, risultati oggettivamente eccellenti, sia perché ci garantisce una gratificazione
        soggettiva ben maggiore: come avremo modo di approfondire nel quarto e ultimo capitolo, chi
        si concentra realizza esperienze ottimali e prova piacere. Un piacere molto particolare e
        foriero di utile dipendenza: le gioie provate concentrandosi spingono a voler ripetere
        l’esperienza, dunque a concentrarsi anche su altri compiti – idealmente, su gran parte delle
        azioni che quotidianamente intraprendiamo. 
Prima di poter discutere i grandi
        vantaggi offerti da una mente concentrata, nonché le strategie più interessanti per
        allenarsi in tal senso, è necessario sgombrare il campo da numerosi preconcetti che
        affliggono il tema della concentrazione. Uno dei più diffusi e perniciosi è il mito di
        un’attuale crisi della concentrazione, di cui sarebbero principali responsabili i mutamenti
        tecnologici caratteristici della nostra epoca, e che starebbe producendo (anzi, avrebbe già
        prodotto) catastrofiche atrofie nella nostra capacità di concentrarci. Molti avranno sentito
        dire, ad esempio, che su Internet la nostra concentrazione è
        inferiore a quella di un pesce rosso. Oppure che gli studenti sono ormai incapaci di
        prestare attenzione a qualsiasi esposizione che duri più di 10 minuti, quindi tutta la
        didattica va ripensata in unità di breve durata, per andare incontro ai deficit prodotti
        dalla rivoluzione digitale. Queste affermazioni apocalittiche si accompagnano a sconsolato
        rammarico per i bei tempi andati, al grido ciceroniano o tempora, o
            mores!
    
Rispetto a simili leggende, questo libro
        offre quattro notizie: una buona e tre cattive. Quella buona è che si tratta, appunto, di
        leggende: come vedremo dettagliatamente nel capitolo 2, la loro genesi è interessante e
        istruttiva, ma lo stato attuale della ricerca in psicologia non lascia dubbi sull’assoluta
        infondatezza di tali tesi. Per quanto riguarda le cattive notizie, la prima concerne la loro
        popolarità: come spesso capita con le bufale, dimostrarne l’assurdità non basta a
        interromperne la circolazione, anzi, talvolta si corre il rischio di aumentarla. Spero che
        questo non capiti ai miei lettori, ma non posso offrire garanzie. La seconda cattiva notizia
        è che, proprio in ragione della perdurante popolarità di questi miti, il loro nefasto
        influsso continua a esercitarsi, non solo sull’opinione pubblica, ma anche su importanti
        scelte politiche in materia di educazione: ad esempio, nell’erronea convinzione che
        abbassare il livello di difficoltà di un’attività faciliti la concentrazione, dunque si
        traduca in maggiori opportunità di apprendimento, mentre è vero l’esatto contrario. Il che
        ci porta alla terza e ultima cattiva notizia: presi come siamo a stracciarci le vesti per la
        presunta «crisi della concentrazione» indotta dalle tecnologie digitali, rischiamo di
        ignorare i veri nemici della concentrazione, e persino di fraintendere il reale
        impatto che le tecnologie hanno sulla nostra capacità di
        concentrarci. 
A questo spinoso problema è dedicato il
        capitolo 3, in cui si cercherà di fare chiarezza su quali circostanze in effetti rendano
        arduo concentrarsi, onde capire in che misura l’ecologia digitale in cui oggi viviamo
        favorisca tali circostanze, in quali modi e per quali motivi. Solo così si può poi valutare
        come porre rimedio a eventuali ricadute negative dell’uso delle tecnologie: ricadute che
        comunque non si caratterizzano come menomazioni cognitive, né sono prive di risvolti
        positivi o di eccezioni. Si tratta di precisazioni essenziali, sia per fornire un messaggio
        di speranza, giacché non siamo affatto condannati per eredità generazionale alla distrazione
        perenne, sia per evitare che la giusta preoccupazione sul contesto tecnologico in cui ci
        muoviamo si traduca in comodo alibi. Se ci si abitua a descrivere la propria mancanza di
        concentrazione come inevitabile vulnerabilità sistemica, ci si dimentica che si tratta
        invece di un correggibile difetto privato. 
Proprio questo richiamo alla
        responsabilità personale costituisce la principale chiave di lettura del libro: esplorare la
        natura, le dinamiche e le conseguenze della capacità di concentrarsi costringe a fare i
        conti con sé stessi. Scopriremo infatti che la concentrazione è una capacità cognitiva
        fondamentale della mente umana, impegnativa ma alla portata di tutti. Analizzando l’attuale
        contesto tecnologico e sociale, ci accorgeremo che esso pone sicuramente sfide nuove all’uso
        sistematico di tale capacità, eppure si tratta di sfide per le quali siamo ben attrezzati.
        Individueremo inoltre molti modi in cui istituzioni e singoli individui possono
        riorganizzare la propria attività, collettiva o personale, al fine di favorire la
        concentrazione: tuttavia, vedremo anche che tali modi implicano un
        uso saggio di alcuni accorgimenti strategici, piuttosto che sconvolgenti rivoluzioni. In
        sostanza, arriveremo a concludere che tutti possono concentrarsi, se desiderano
            farlo. Il che può indurre gioia o sgomento, a seconda dei punti di vista. 
Anziché soffermarsi su simili vissuti,
        suggerisco di ragionare sulla seconda parte della nostra conclusione: «se desiderano farlo».
        Poiché concentrarsi implica innanzitutto una scelta, bisogna avere buoni motivi per
        compierla. Per questo la prima domanda da porsi è: «perché concentrarsi?». Senza una chiara
        risposta a questo interrogativo, i nostri sforzi di concentrazione partono col piede
        sbagliato e sono destinati a fare poca strada. Fortunatamente, le risposte sono molteplici,
        una più incoraggiante dell’altra. Invito quindi il lettore ad abbandonare ogni timore
        preconcetto sulla propria capacità di concentrazione, per scoprire insieme i molti modi in
        cui concentrarsi migliora la vita.

1 

Concentrazione: che cos’è e a cosa serve



È intuizione diffusa che la concentrazione consista nel saper resistere alle distrazioni. «Devi smetterla di distrarti e imparare a concentrarti!»: quanti bambini si sono sentiti ammonire con queste parole, o altre simili? Qui il senso comune coglie un’accezione molto accreditata del complesso concetto di concentrazione: l’idea che si tratti di una forma particolare di attenzione, riferita alla capacità di mantenerla fissa su un certo oggetto, a dispetto di potenziali fattori di disturbo (rumore, noia, tentazioni, lusinghe). Come vedremo, questo significato di concentrazione ha una lunga e nobile storia, sia culturale che scientifica, e tuttavia descrive solo parte del novero di abilità cognitive che contribuiscono a renderci davvero padroni della nostra concentrazione. 
Stare attenti non basta 



Quando si parla di concentrazione, è quasi inevitabile farlo in relazione al tema dell’attenzione: per esempio, il best seller divulgativo Concentration, traduzione inglese del 2020 dell’originale olandese Concentratie del 2018, è a tutti gli effetti un saggio (molto ben scritto) su come funziona l’attenzione, e infatti il suo autore, Stefan van der Stigchel, coordina l’Attention Lab all’Università di Utrecht. Il legame si rivela indissolubile persino in direzione opposta, anche spostandosi in altre aree di ricerca: l’esperto di buddismo tibetano Alan Wallace, nell’edizione italiana del suo saggio La rivoluzione dell’attenzione (2008), inserisce un sottotitolo che ci rimanda al tema della concentrazione, Liberare il potere della mente concentrata. Insomma, riflessioni teoriche di ispirazione diversa sembrano convenire che attenzione e concentrazione siano, se non due facce della stessa medaglia, quanto meno due nozioni strettamente imparentate. 
Questa associazione automatica fra concentrazione e attenzione, se da un lato nobilita il primo termine affiancandolo a uno dei concetti chiave della psicologia da William James in poi, dall’altro rischia di non tradursi in una più chiara comprensione di cosa significhi concentrarsi, giacché l’attenzione stessa è facoltà complessa, multidimensionale, sfaccettata e ubiqua nella cognizione umana. Insomma, il rischio di un obscurum per obscurius, cioè di una spiegazione che suona bene ma non spiega nulla, è purtroppo concreto.  
Per evitare simili confusioni, una strategia frequente è quella di precisare il concetto di concentrazione come caso particolare di attenzione. È quanto avviene, ad esempio, nella psicologia dello sport, che di concentrazione si è molto occupata per gli effetti positivi sulle prestazioni degli atleti. Aidan Moran, sintetizzando un’ampia letteratura di studi sul tema, descrive la concentrazione come un aspetto dell’attenzione: l’abilità di focalizzarsi sul compito a cui ci si sta dedicando, ignorando ogni distrazione. Tale capacità viene considerata uno dei tre fattori essenziali dell’attenzione: oltre alla concentrazione deliberata e impegnativa, gli altri sono l’attenzione selettiva, più legata al modo in cui il nostro sistema percettivo automaticamente processa gli stimoli, e l’attenzione divisa, relativa alla capacità di alternare rapidamente la propria attenzione fra compiti diversi che si devono svolgere in parallelo, tipicamente padroneggiata solo da persone già molto esperte in tali compiti. 
Considerare la concentrazione come una forma particolare di attenzione, specificamente legata alla capacità di focalizzarsi su un oggetto o un compito a dispetto di eventuali distrazioni, è interpretazione assai comune nella letteratura scientifica, anche al di fuori del settore della psicologia dello sport. Il libro di van der Stigchel già ricordato, Concentration, lo rivela fin nel sottotitolo: Staying focused in times of distraction – restare concentrati in un’epoca di distrazioni. Analoga connotazione si ritrova nell’ambito della meditazione buddista: la concentrazione (samādhi) e la saggezza (paññā) sono centrali, rispettivamente, nella samatha e nella vipassanā, due aspetti differenti ma complementari della pratica meditativa; la samatha, in particolare, è orientata a raggiungere stati di assorbimento sempre più elevati, in cui le distrazioni perdono il potere di scalfire la nostra concentrazione. È proprio a questa capacità di non distogliere l’attenzione in presenza di stimoli distraenti che fa riferimento  Wallace nel suo saggio, quando parla di «rivoluzione dell’attenzione» per descrivere la concentrazione allenata dalla meditazione buddista. 
Questa visione della concentrazione come attenzione focalizzata che non cede a distrazioni coglie sicuramente un aspetto importante del fenomeno. Tuttavia, rischia di mettere in ombra altre caratteristiche della concentrazione, ugualmente importanti. In particolare, ha il limite di definire la concentrazione come un sottocaso, per quanto significativo, dell’attenzione: da ciò consegue che la concentrazione sia solo una faccenda di attenzione, per così dire. Il che è comprensibile nella misura in cui si studia la concentrazione, ad esempio, nelle pratiche meditative, che per loro stessa natura pongono il soggetto in una posizione di relativa passività, in cui le azioni significative avvengono a livello mentale, non fisico, e si caratterizzano dunque come spostamenti dell’attenzione, appunto. Eppure la concentrazione è una facoltà essenziale non solo in simili contesti, ma anche (e soprattutto) quando la si deve mantenere nel mezzo di un’attività pratica, mentre si è impegnati in comportamenti complessi e articolati. È questa «concentrazione in azione» che ci interessa indagare, ed essa non può essere ridotta soltanto a una forma di attenzione: anzi, affrontare la concentrazione in una prospettiva dinamica porta a ribaltare la relazione che essa intrattiene con l’attenzione – anziché considerare la concentrazione come un caso particolare di attenzione, ci si accorge che l’attenzione è un ingrediente, essenziale ma non unico, nella più complessa ricetta della concentrazione. 

La concentrazione fra impegno e flessibilità 



Dunque concentrarsi non significa solo prestare attenzione: l’attenzione focalizzata rimane come prerequisito fondamentale della concentrazione, necessario ma non sufficiente. È necessario perché, in assenza della capacità di individuare e mantenere in evidenza l’oggetto su cui focalizzare i propri sforzi, non sapremmo su cosa esercitare la nostra concentrazione. Ma non è sufficiente perché, una volta focalizzata l’attenzione, concentrarsi richiede che su tale bersaglio convergano tutte le proprie capacità cognitive (e talvolta anche fisiche), non solo quelle attentive, e che si impegnino tutte le proprie forze nel compito prescelto. L’attenzione è soltanto una delle capacità richieste per concentrarsi, essenziale al coinvolgimento ordinato di tutte le altre, ma da sola non sufficiente a descrivere il fenomeno.  
Concentrarsi significa focalizzare in una determinata direzione non solo l’attenzione, ma anche l’impegno, la capacità di ragionamento, la memoria, l’intuizione, e in generale tutti gli sforzi, cognitivi e fisici, richiesti per portare a termine con successo il compito a cui ci si dedica. Inoltre, la capacità di convogliare le energie su un unico obiettivo deve accompagnarsi al mantenimento di un’adeguata flessibilità: chi si concentra con successo non si dedica ossessivamente a uno specifico aspetto del problema, ma sa invece riorientare le sue risorse altrove al momento opportuno, per garantire la realizzazione ottimale dei propri obiettivi (un tema su cui torneremo nell’ultimo capitolo di questo libro). Ciò significa che, anche mentre ci stiamo concentrando, dobbiamo essere in grado di distinguere, nel mare magnum degli stimoli circostanti, fra distrazioni, da ignorare senza esitazione, e opportunità, da valutare e all’occorrenza cogliere, riallocando in modo flessibile le nostre risorse cognitive. 
Descritta in tutta la sua complessità, la concentrazione può apparire come un’irraggiungibile chimera, un ineffabile equilibrismo fra attenzione focalizzata e agilità mentale, nonché un impegnativo dispiego di risorse cognitive, necessariamente sottratte ad altri compiti. Prima però di disperare e relegare la concentrazione nel novero dei talenti riservati a pochi fortunati, vale la pena osservare come tutti noi, in realtà, ci dimostriamo spesso capaci di esercitare con successo la nostra concentrazione in attività quotidiane e per nulla angoscianti.  
Ottimi esempi in tal senso ci vengono dai giochi: sia quelli tradizionali, dagli scacchi ai vari giochi di carte, sia quelli da tavolo di invenzione più recente, da Risiko a Scarabeo. In qualunque gioco sufficientemente complesso da risultare appassionante anche se praticato più volte, i criteri di vittoria sono definiti in modo univoco, ma possono essere raggiunti in molteplici modi, spesso segnalati da obiettivi intermedi: negli scacchi, vince chi mette in scacco matto il re avversario, ma le strategie che facilitano tale esito sono innumerevoli; nei giochi di carte, di norma vince chi fa più punti, ma i modi di ottenere punti sono svariati; e considerazioni analoghe si applicano a qualunque gioco da tavolo. In simili circostanze, concentrarsi sui propri obiettivi intermedi (ad esempio, mettere in difficoltà la regina dell’avversario in una partita a scacchi) è tanto importante quanto rimanere disposti a rivedere in modo drastico tali obiettivi, se farlo consente di raggiungere meglio lo scopo finale: nel nostro esempio, è deleterio impiegare risorse per dare la caccia alla regina avversaria, se così facendo perdiamo l’occasione di dare scacco al re, o comunque di ottenere vantaggi maggiormente significativi in vista della vittoria. 
Se la concentrazione con cui ci dedichiamo ai nostri piani ci impedisce di capire quando è il momento di rivedere tali progetti, questa concentrazione è difettosa, manchevole, perfettibile: la concentrazione del bravo giocatore (e a ognuno di noi è capitato di essere, almeno occasionalmente, un bravo giocatore, per caso o per passione) funziona in modo diverso, ci spinge a dedicarci con puntiglio al perseguimento della nostra strategia, ma non per questo ci rende ciechi alla necessità di cambiarla o alle opportunità per migliorarla. È proprio questa felice combinazione di attenzione e flessibilità che caratterizza la vera concentrazione, quella che vale la pena coltivare e che si distingue marcatamente dalla focalizzazione rigida e ossessiva su un solo aspetto del problema. 
Ciò non toglie, naturalmente, che concentrarsi sia impegnativo: anzi, la concentrazione è una facoltà impegnativa per definizione, in quanto legata costituzionalmente a un impegno totale sul compito perseguito. Questo non si traduce necessariamente in fatica; anzi, avremo modo di discutere, e già lo possiamo intuire, quanto concentrarsi possa rendere più piacevoli le attività che intraprendiamo. Ma la fatica è percezione soggettiva, mentre l’impegno è un costo oggettivo, che la concentrazione senza dubbio impone. O meglio, la concentrazione costituisce un investimento cognitivo significativo, di cui l’impegno profuso rappresenta il costo più evidente: di conseguenza, a) dobbiamo avere buoni motivi per concentrarci su una determinata attività, giacché b) la concentrazione non deve necessariamente essere messa in gioco sempre, e sicuramente non a cuor leggero – ragion per cui, come vedremo più avanti, le patologie della concentrazione non riguardano solo la sua assenza, ma anche i suoi eccessi. 
L’importanza di avere buone ragioni per concentrarsi non va confusa con una visione strumentale, per cui la concentrazione sarebbe consigliabile solo in vista di qualche tornaconto pratico: lo stipendio a fine mese, il buon voto a un esame, la vittoria al tavolo da gioco contro gli avversari. Gran parte della soddisfazione prodotta dalla concentrazione riguarda invece l’esperienza che facciamo mentre agiamo, non gli esiti dell’azione: la qualità dell’agire di chi si concentra è superiore a quella di chi esegue i propri compiti distrattamente o contro voglia, e questo si traduce in effettiva soddisfazione personale, a prescindere dai risultati ottenuti (che comunque tendono a essere migliori). Si tratta della gratificazione che proviamo quando «facciamo del nostro meglio», e tutti noi sappiamo, per esperienza diretta, quanto piacevole e motivante possa essere tale sensazione, che solo la concentrazione può garantirci. 
Tuttavia, da ciò non deriva l’obbligo di concentrarci su ogni cosa che facciamo: i costi della concentrazione sono reali, e non riguardano tanto la fatica connessa al compito su cui ci concentriamo, quanto tutte le altre attività a cui evitiamo di dedicarci; né bisogna dimenticare che esistono altre soddisfazioni, oltre a quella di impegnarsi con dedizione in un’impresa – incluso il piacere di rilassarsi e lasciare vagare la mente in libertà, anziché sottoporla a pressioni costanti. Inoltre, per quanto concentrarsi anche su compiti semplici e ripetitivi porti a viverli come più gratificanti, dedicare la nostra concentrazione ad attività articolate e complesse è ancora meglio: sia perché ci mette maggiormente alla prova, sia perché consente di sperimentare soddisfazioni più intense e durature. Una vita in cui ci si concentra ossessivamente su ogni minuscolo evento sarebbe un inferno per alcuni, una notte in cui tutte le vacche sono nere per altri: al contrario, imparare su cosa concentrarsi, e quando, rientra fra le abilità da allenare con un’adeguata educazione alla concentrazione. 

Giovani concentrati crescono: vantaggi adulti di apprendimenti precoci 



L’importanza della concentrazione fin dalle prime fasi dello sviluppo è riconosciuta da parecchio tempo. Così Maria Montessori, nel suo La mente del bambino: «La prima premessa per lo sviluppo del bambino è la concentrazione. Il bambino che si concentra è immensamente felice». È interessante che Montessori identifichi non solo il ruolo propedeutico della concentrazione per qualunque avanzamento educativo, ma ne sottolinei anche la connotazione emotiva: la felicità.  
Lei stessa ha più volte narrato l’episodio che le fece capire quanto già bambini molto piccoli siano in grado, nelle opportune condizioni, di concentrarsi intensamente per lunghi periodi. Montessori infatti era inizialmente persuasa, come del resto molti adulti ancora oggi, che i bambini piccoli soffrissero di una «instabilità caratteristica dell’attenzione», che li porterebbe a passare continuamente da un’attività all’altra, rendendo impossibile la concentrazione. Dovette però ricredersi quando notò una bimba di soli 3 anni intenta a estrarre cilindri di legno da un gioco a incastro, per poi infilarveli nuovamente, la quale continuava a ripetere tale attività con somma concentrazione e totale immunità ai disturbi circostanti. Ecco come Montessori riporta l’episodio, avvenuto nei primi anni del secolo scorso nel suo asilo, la Casa dei bambini, aperto nel 1907: 
Io osservai intensamente la piccina senza disturbarla in principio e cominciai a contare quante volte ripeteva l’esercizio: ma poi, vedendo che continuava molto a lungo, presi la poltroncina su cui era seduta, e posi poltroncina e bambina sulla tavola; la piccolina raccolse in fretta il suo incastro, poi lo posò attraverso i braccioli della poltroncina e mettendosi in grembo i cilindretti continuò il suo lavoro. Allora invitai tutti i bambini a cantare: essi cantarono, ma la bambina continuava imperturbata a ripetere il suo esercizio anche dopo che il breve canto fu cessato. Io avevo contato quarantaquattro esercizi; e quando finalmente cessò, cessò in modo affatto indipendente dagli stimoli dell’ambiente che potevano disturbarla: e la bambina si guardò intorno soddisfatta, quasi svegliandosi da un sonno riposante. 


Montessori cita spesso questa scena come punto di svolta nella sua riflessione sulla concentrazione dei bambini, che la porterà a caratterizzare simili situazioni come esempi di polarizzazione dell’attenzione: la capacità del bambino di fissare l’attenzione per periodi prolungati su uno specifico compito, diventando insensibile ai disturbi esterni e continuando a ripetere l’esercizio svariate volte, mantenendo sempre vivo l’interesse. Proprio la ripetitività viene identificata da Montessori come uno dei segnali comportamentali della concentrazione precoce, insieme alla fissità dello sguardo, all’isolamento rispetto ad altri stimoli ambientali e alla coordinazione dei movimenti impiegati nel compito.  
Rispetto ai modi di favorire tale polarizzazione dell’attenzione, il metodo Montessori prevede che si offra al bambino un ambiente di apprendimento adeguato, in particolare con la presenza di oggetti e attività che ne stimolino l’interesse; ma una volta «apparecchiato il contesto», l’iniziativa va lasciata al bambino, limitando gli interventi direttivi da parte dell’educatore. Un’importante intuizione sul ruolo del contesto nel favorire (o nell’ostacolare) la concentrazione, su cui avremo modo di tornare più avanti. 
Vale la pena sottolineare come la concentrazione nei bambini molto piccoli sia non solo possibile, ma anche altamente desiderabile: da un lato perché, come ci ricorda Montessori, si accompagna a intensa felicità; dall’altro perché risulta foriera di importanti risultati educativi nel medio-lungo periodo. Concentrarsi da piccoli non si limita a garantire un’infanzia più felice, ma facilita anche una maggiore competenza in età adulta.  
Una dimostrazione convincente di questo secondo aspetto è stata fornita da uno studio longitudinale di Megan McClelland e collaboratori, che hanno messo in relazione le capacità di concentrazione in bambini di 4 anni con le loro competenze matematiche e di lettura a 21 anni e la probabilità che conseguano una laurea entro i 25 anni di età. Lo studio si basa su dati raccolti a partire dal 1975 su un campione di 430 bambini in Colorado, negli Stati Uniti, e si focalizza in particolare sulla persistenza della capacità di concentrazione (attention span persistence) in età infantile, misurata dai genitori rispondendo alle seguenti cinque domande del Colorado Child Temperament Inventory (CCTI): «Il bambino gioca con lo stesso giocattolo per lunghi periodi di tempo?», «Il bambino si impegna in un compito finché non lo risolve?», «Il bambino passa velocemente da un gioco all’altro?», «Il bambino si arrende facilmente quando incontra delle difficoltà?», e «Con giocattoli complessi, il bambino si stufa abbastanza in fretta?».  
I risultati mostrano che la capacità di concentrazione rilevata a soli 4 anni di età predice in modo significativo sia le competenze all’inizio dell’età adulta (21 anni) di quegli stessi soggetti, sia la probabilità che completino gli studi universitari prima dei 25 anni; entrambi i risultati, inoltre, si rivelano robusti anche dopo avere controllato l’influenza di altre variabili, quali il livello socioeconomico delle famiglie, il grado di istruzione dei genitori, le capacità di lettura precoci, il sesso dei bambini, e il fatto che siano adottati o meno. In altre parole, la propensione a concentrarsi che le persone mostrano da bambini si sono tradotte in maggiori e migliori competenze cognitive in età adulta, che a loro volta hanno favorito la realizzazione di obiettivi personali rilevanti, quali ad esempio ottenere un diploma di laurea nei tempi previsti. 

Concentrazione e autocontrollo: dal marshmallow all’ADHD 



Un tale impatto a lungo termine di competenze precoci può apparire straordinario, ma in realtà non si tratta di un caso isolato: i bambini che, negli anni Sessanta del secolo scorso, affrontarono con successo il test del marshmallow proposto da Walter Mischel e colleghi si sono rivelati, a distanza di decenni, più socievoli, meno aggressivi, maggiormente soddisfatti delle loro relazioni sociali e con prestazioni scolastiche nettamente superiori, rispetto a bambini che invece se l’erano cavata male in quella prova, molti anni prima. 
In cosa consiste il test del marshmallow? Un bambino interagisce per alcuni minuti con lo sperimentatore in una stanza, dopodiché l’adulto si allontana con un pretesto, lasciando nella stanza un piattino con sopra un marshmallow – vale a dire una grossa caramella soffice e spugnosa, di cui in particolare i bambini statunitensi vanno ghiotti (lo studio di Mischel e colleghi si svolgeva a Stanford, in California). L’adulto chiede al bambino di non toccare o consumare il marshmallow durante la sua assenza, con la promessa che, se ci riuscirà, ne otterrà ben due al ritorno dello sperimentatore. Naturalmente il vero esperimento inizia quando l’adulto esce dalla stanza: i tentativi del bambino di resistere alla tentazione dell’appetitoso dolcetto vengono registrati di nascosto, sia per misurare per quanto tempo resiste senza toccare o mangiare il marshmallow, sia per analizzare le strategie che mette in atto per riuscirci. 
Proprio questo secondo aspetto rivela il legame fra autocontrollo e gestione dell’attenzione: i bambini che riescono a resistere al desiderio di sbafare il dolcetto incautamente abbandonato dallo sperimentatore sono anche quelli che trovano modi efficaci di orientare la propria attenzione altrove, rispetto all’oggetto del proprio desiderio. Chi canticchia sottovoce, chi giocherella con le mani e coi piedi, chi si guarda in giro in cerca di distrazioni, chi fa finta di non vedere il premio lasciato in bella vista: qualunque trucco è buono, pur di non concentrarsi sul maledetto marshmallow. La cosa interessante è che simili strategie risultano efficaci nell’immediato, consentendo di resistere alla tentazione fino al ritorno dello sperimentatore, e inoltre correlano con importanti traguardi comportamentali a distanza di decenni. Questo ci ricorda che sapersi concentrare non significa solo imparare dove dirigere la propria attenzione e le proprie energie mentali, ma anche sapere quando e come distoglierle da oggetti o compiti potenzialmente problematici. 
La prospettiva di ricerca inaugurata dai lavori pionieristici di Maria Montessori e confermata dai successivi studi longitudinali evidenzia notevoli capacità di concentrazione già in età infantile, al contempo sottolineando l’importanza di progettare attività educative adatte a sviluppare ulteriormente tali capacità. Questa visione positiva della concentrazione nel periodo dello sviluppo, come qualcosa già naturalmente presente nel repertorio cognitivo del bambino e dunque da coltivare con cura, è in netto contrasto con la diffusa tendenza contemporanea ad affrontare la concentrazione nei bambini soprattutto in chiave patologica, come qualcosa di manchevole o difettoso.  
Emblematica in tal senso l’enfasi posta negli ultimi decenni sul cosiddetto disturbo da deficit di attenzione/iperattività, o ADHD (dall’acronimo dell’inglese Attention Deficit Hyperactivity Disorder), sempre più spesso diagnosticato nei bambini, tanto che nel 2011 i Centers for Disease Control and Prevention (CDC) statunitensi ne segnalavano le inquietanti proporzioni epidemiche: i casi diagnosticati quell’anno negli Stati Uniti erano infatti pari all’11% del totale dei ragazzi fra i 4 e i 17 anni, vale a dire 6,4 milioni di bambini e adolescenti, di cui ben 4,2 milioni risultavano sottoposti a trattamenti farmacologici per curare il presunto disturbo. 
Particolarmente allarmante (e scientificamente sospetto) era l’improvviso aumento del numero di casi: fino a pochi decenni prima i casi stimati si aggiravano fra il 3 e il 5% della popolazione in quella fascia di età, e solo dal 2003 al 2011 si era osservato un incremento delle diagnosi del 35% (da 4,4 a 6,4 milioni di casi registrati). Analogamente sorprendente era la variabilità nella percentuale di diagnosi in differenti aree geografiche del paese, dal 14,8% registrato in Kentucky al 5,6% osservato in Colorado, in assenza di spiegazioni chiare della diversa incidenza del disturbo. Estreme differenze si osservano anche a livello internazionale: uno studio dell’Organizzazione mondiale della sanità (OMS) del 2017 sulla prevalenza dell’ADHD nella popolazione adulta (età 18-44 anni) in 20 diversi paesi rivela variazioni notevoli, dall’8,1% negli Stati Uniti allo 0,1% in Iraq; la variabilità resta elevata anche all’interno del continente europeo, dal 4,9% in Francia allo 0,3% in Polonia, con tassi relativamente bassi in Italia, pari allo 0,9%. Si tratta, come si è detto, di differenze prive di evidenti spiegazioni, e proprio per questo piuttosto sospette. 
Per dare corpo ai nostri dubbi, è utile approfondire quali siano i criteri diagnostici che portano a valutare un soggetto, bambino o adulto, come affetto da ADHD. In Italia tali criteri sono stati approfonditi dall’Associazione italiana per il disturbo di attenzione e iperattività (AIDAI), a partire dalla descrizione fornita nella quinta e più recente edizione del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali dell’American Psychiatric Association (APA, 2013), il testo nosografico di riferimento per le malattie psichiatriche adottato anche a livello internazionale.  
Secondo tale approccio, si distinguono due dimensioni diverse del disturbo, quella della disattenzione e quella dell’iperattività-impulsività; per ognuna vengono identificati 9 sintomi, e il soggetto viene diagnosticato come sofferente del disturbo solo se risultano riscontrati almeno 6 di tali sintomi, per un minimo di 6 mesi e in almeno due contesti situazionali (ad esempio, in famiglia e a scuola). Inoltre, è necessario che tali manifestazioni siano già presenti prima dei 7 anni di età, compromettano in modo osservabile il rendimento scolastico e/o sociale, non si presentino esclusivamente durante il decorso di altri disturbi psicotici (ad esempio, la schizofrenia) e non siano meglio spiegate da altri disturbi mentali (quali disturbo dell’umore, disturbo d’ansia, disturbo dissociativo, disturbo di personalità, intossicazione o astinenza da sostanze). 
Se i sintomi riscontrati in modo prevalente riguardano la disattenzione, la diagnosi è di ADHD sottotipo disattento; se invece si concentrano sulla dimensione dell’iperattività-impulsività, viene diagnosticato un ADHD sottotipo iperattivo-impulsivo; se infine il deficit riguarda entrambi gli ambiti, si ha una diagnosi di ADHD sottotipo combinato. Al di là di queste complessità, ciò che vale la pena passare in rassegna è la descrizione dei possibili sintomi, che è la seguente: 
DISATTENZIONE 
1. spesso non riesce a prestare attenzione ai particolari o commette errori di distrazione nei compiti scolastici, sul lavoro o in altre attività; 
2. ha spesso difficoltà a mantenere l’attenzione sui compiti o sulle attività di gioco;  
3. spesso sembra non ascoltare quando gli/le si parla direttamente; 
4. spesso non segue le istruzioni e non porta a termine i compiti di scuola, le incombenze o i doveri sul posto di lavoro;  
5. ha spesso difficoltà a organizzarsi nei compiti e nelle attività varie; 
6. spesso evita, prova avversione o è riluttante a impegnarsi in compiti che richiedono sforzo mentale protratto (es. compiti a casa o a scuola); 
7. perde spesso gli oggetti necessari per i compiti o altre attività (es. giocattoli, compiti assegnati, matite, libri  ecc.); 
8. spesso è facilmente distratto da stimoli esterni; 
9. spesso è sbadato nelle attività quotidiane. 
IPERATTIVITÀ-IMPULSIVITÀ 
1. spesso agita o batte mani e piedi o si dimena sulla sedia; 
2. spesso lascia il proprio posto in situazioni in cui si dovrebbe rimanere seduti; 
3. spesso scorrazza e salta in situazioni in cui farlo risulta inappropriato (negli adolescenti e negli adulti può essere limitato al sentirsi irrequieti); 
4. è spesso incapace di giocare o svolgere attività ricreative tranquillamente; 
5. è spesso sotto pressione, agendo come se fosse «azionato/a da un motore»;  
6. spesso parla troppo; 
7. spesso «spara» una risposta prima che la domanda sia stata completata; 
8. ha spesso difficoltà nell’aspettare il proprio turno; 
9. spesso interrompe gli altri o è invadente nei loro confronti. 


A costo di suonare irriverenti, la parola più importante di questa caratterizzazione diagnostica sembra essere un avverbio, che ricorre implacabile in tutti i possibili sintomi: «spesso». La diagnosi infatti si gioca su un richiamo vago alla frequenza con cui il soggetto esibisce comportamenti che, occasionalmente, sono assolutamente normali: distrarsi, non ascoltare qualcuno che ci parla, evitare un compito, smarrire un oggetto, agitarsi sulla sedia, sentirsi sotto pressione, parlare troppo, rispondere a sproposito, interrompere gli altri ed essere invadenti – di fronte a un simile elenco, viene davvero spontaneo esclamare «chi è senza peccato, scagli la prima pietra!». Chi infatti può sinceramente affermare di non essersi mai trovato in simili situazioni o non avere mai manifestato tali comportamenti? Soprattutto, chi può seriamente pensare che agire in tal modo sia segno di patologia, se non avviene con eccessiva frequenza? Ma proprio qui sta il problema: cosa rende la frequenza di simili comportamenti eccessiva? Cosa significa, in definitiva, «spesso»? 
Proprio l’inevitabile arbitrarietà a cui è soggetta l’interpretazione dei sintomi così descritti offre la più convincente spiegazione dell’enorme variabilità nella diagnosi, che muta in modo drastico da un anno all’altro e da un contesto culturale all’altro. Il che naturalmente non significa che sia lecito disinteressarsi dell’ADHD, ma invita a una certa cautela nel maneggiare questo costrutto, e soprattutto suggerisce di non appiattire la considerazione delle risorse attentive dei bambini a mera ricerca di difetti e storture. Come ci ricordava già Maria Montessori, e come del resto è evidente a qualunque adulto si prenda la briga di osservare senza ansie preconcette il comportamento dei bambini, la capacità di concentrarsi si sviluppa molto presto e spontaneamente: tranne rarissime eccezioni (queste sì patologiche e da monitorare clinicamente), qualunque bambino è in grado di concentrarsi in modo intenso e prolungato su un compito, mostrando quella resistenza alle distrazioni che tanto aveva stupito Montessori a inizio del secolo scorso. 
Certo, l’oggetto della concentrazione del bambino può spesso non coincidere con le aspettative e i desideri dell’adulto, e fenomeni di polarizzazione dell’attenzione, per usare la terminologia montessoriana, potrebbero manifestarsi meno frequentemente di quanto sia auspicabile e solo in certe situazioni. Quando ciò avviene, è probabile che a essere manchevoli siano le caratteristiche del contesto educativo, più che presunti deficit del bambino; caratteristiche di cui sono responsabili anche e soprattutto gli adulti che gli stanno intorno, non il bambino stesso. Questo non deve spingere a convertire ansie genitoriali su presunti disturbi dei figli in lancinanti sensi di colpa per inadeguatezza dei genitori stessi: pensiamo invece che la soluzione a eventuali problemi di concentrazione è più facilmente e meno traumaticamente reperibile in interventi sulle pratiche educative e sui contesti di apprendimento, anziché medicalizzare immediatamente lo sviluppo dei bambini.  
Soprattutto, è importante valutare la concentrazione in un’ottica positiva: non come qualcosa di cui temere l’assenza, bensì come talento naturalmente presente in ognuno di noi, da riconoscere e valorizzare laddove si manifesta. Magari prestando la debita attenzione alle ragioni per cui si manifesta proprio in certe situazioni e non in altre, a partire dal ruolo giocato dalle motivazioni del soggetto che si concentra. 

Ragioni per concentrarsi: il ruolo della motivazione 



La tendenza ad analizzare la concentrazione in termini esclusivamente cognitivi, come maggiore o minore capacità di indirizzare l’attenzione su determinati flussi informativi e mantenerla così focalizzata a fronte di potenziali distrazioni, può portare a sottovalutare l’importanza delle motivazioni nel favorire tale processo. Perché dovremmo concentrarci è almeno altrettanto importante di come possiamo riuscirvi: anzi, il perché è parte integrante del come, giacché, senza buone ragioni per farlo, nessuno è mai stato in grado di concentrarsi su alcunché. 
Partiamo quindi da una constatazione apparentemente banale, che ognuno avrà spesso verificato nella propria esperienza personale: ci riesce molto facile concentrarci su cose che ci interessano, mentre è quasi impossibile farlo su cose per noi irrilevanti. La banalità è solo apparente, giacché analizzare i nostri interessi immediatamente ci rivela che essi non sono indipendenti dalla cura con cui li perseguiamo: vale a dire, per quanto alcuni scopi siano per noi sicuramente più importanti di altri, è pur vero che qualunque compito, eseguito con sufficiente impegno e cura, diventa interessante, persino se a priori non ci aspettavamo che lo fosse. Al contempo, anche l’attività potenzialmente più stimolante ci risulta noiosa e priva di senso se la pratichiamo in modo superficiale e distratto. Dunque, se da un lato è facile concentrarsi su ciò che ci interessa, è anche vero che la concentrazione rende interessanti le cose a cui la si dedica, in un utile circolo virtuoso. Purtroppo, questo meccanismo di feedback ha anche un lato oscuro: il disinteresse per un compito spinge ad affrontarlo senza impegno e attenzione, il che lo rende ancora meno interessante – questa volta manifestando il circolo vizioso della (mancanza di) concentrazione. 
Quando si tratta di nostre reali passioni, il problema non si pone: ci viene naturale dedicarci a esse con cura e trasporto, e così facendo scopriamo mille ulteriori motivi di interesse, attingendo a risorse di concentrazione apparentemente inesauribili e sentendoci immensamente felici, proprio come i bambini concentrati tanto cari a Montessori.  
In effetti, il segreto della felicità lavorativa consiste nel riuscire a fare un lavoro che ci appassiona in quanto tale, a prescindere dalle ricompense materiali che ne ricaviamo. Ricordo che durante gli anni del dottorato il mio mentore, uno dei più brillanti (e felici) psicologi cognitivi che abbia mai conosciuto, mi raccontava di quando lui aveva iniziato a lavorare nella ricerca: dapprima aveva semplicemente proseguito gli studi su cui si era laureato con alcuni colleghi che molto ammirava, pieno di entusiasmo e senza minimamente preoccuparsi di essere pagato per farlo; tanto che erano stati proprio i colleghi a ricordargli che forse era il caso di pretendere uno stipendio, visto che stava a tutti gli effetti lavorando, e anche molto bene. L’aneddoto non va considerato un panegirico dello sfruttamento gratuito del lavoro giovanile, ovviamente, bensì un monito di quanto la gratificazione di un lavoro appassionante vada al di là degli incentivi economici, e garantisca molto più di essi un’enorme capacità di concentrazione. 
Purtroppo, non sempre ciò su cui siamo chiamati a concentrarci si allinea con le nostre passioni: non solo perché non a tutti riesce di fare stabilmente un lavoro a loro gradito (benché aspirarvi sia fondamentale), ma anche perché spesso la concentrazione serve a superare con successo passaggi intermedi in piani più vasti, di per sé stessi non necessariamente motivanti o di particolare interesse. Gli esempi abbondano nel campo degli studi: benché apprendere cose nuove sia intrinsecamente motivante, nell’acquisire competenze articolate in discipline complesse è inevitabile fare i conti anche con aspetti della materia che ci risultano poco stimolanti o francamente indigesti. Eppure la concentrazione è richiesta anche in questi casi, se vogliamo portare a termine con successo il compito. 

Quando la concentrazione vuole buoni motivi 



Si pone quindi il problema di come motivare le persone a concentrarsi su attività che non stimolano in loro nessuna particolare passione o curiosità. Poiché concentrarsi può rendere interessante anche la pratica più ripetitiva, il problema riguarda soprattutto il primo passo: si tratta di spingere il soggetto a prendere sul serio l’impresa e iniziare a dedicarvi la concentrazione sufficiente, dopodiché il processo probabilmente si manterrà da solo, nella misura in cui ci si accorgerà che la tanto temuta fatica è in realtà, incredibile visu, accompagnata da sincera soddisfazione e persino divertimento, se la si affronta con criterio. 
Qualche suggerimento in tal senso verrà fornito al termine di questo libro, facendo tesoro delle lezioni imparate strada facendo. Per il momento, limitiamoci a tratteggiare per sommi capi il profilo di una buona motivazione alla concentrazione. Il primo aspetto è semplice, ma proprio per questo sovente ignorato: occorre che l’attività abbia uno scopo riconoscibile. Davvero sembra una banalità, e in fondo lo è: per poter chiedere a qualcuno di dedicare attenzione e altre risorse cognitive a un certo compito, è importante chiarire a cosa serve farlo. Eppure questa ovvia esigenza è sistematicamente disattesa nei contesti più disparati, e troppo spesso ci si attende concentrazione «sulla fiducia», cioè senza che sia stato spiegato a cosa dovrebbe servire un simile investimento di tempo e di energie. 
L’ambito educativo offre, ancora una volta, innumerevoli esempi. I bravi docenti sanno benissimo quanto sia importante far capire agli studenti perché si studia una determinata disciplina o un certo argomento. Ma chi invece insegna senza particolare talento (capita, anche a livello universitario) non si cura davvero di fornire motivazioni alla concentrazione richiesta per imparare; peggio ancora, quando viene interrogato in merito, se la cava con risposte abborracciate e spiegazioni risibili. Quante volte vi è capitato di sentir dire che lo studio delle lingue morte, come il latino o il greco antico, serve ad allenare le capacità logiche degli studenti, mentre l’accanimento sulla tassonomia grammaticale (il numero dei complementi indiretti è soggetto a interpretazioni, ma in molte classificazioni supera la quarantina) è cosa buona e giusta in quanto addestra la memoria?  
Si tratta di pretesti puerili e maldestri. Puerili, perché è ovvio a chiunque che, se davvero lo scopo fosse addestrare ragionamento e memoria, ci sarebbero mille altri modi di farlo, spesso migliori e all’occorrenza lavorando su argomenti di più scottante attualità: per dire, studiare la geopolitica internazionale allena benissimo la memoria, con il pregio aggiuntivo di aiutare a capire come funziona il mondo. Ma anche maldestri, perché la loro infondatezza rischia di oscurare le vere ragioni per cui lo studio delle lingue morte e della tassonomia grammaticale può avere senso: ad esempio, per favorire una più approfondita riflessione linguistica, dall’etimologia all’argomentazione, passando per la pragmatica. 
Quindi, il primo passo per motivare i soggetti a concentrarsi è la comprensione dello scopo del compito su cui è richiesto il loro impegno. Dopodiché, tale scopo funziona tanto meglio, quanto più è precisamente definito, sufficientemente complesso e potenzialmente raggiungibile.  
Iniziamo dal requisito della precisione: indicazioni generiche, tanto care ad alcuni teorici della pedagogia alternativa, come «fai quello che preferisci», «sentiti libero di sfogare la tua creatività» o «inventa una storia a piacere», non sono quasi mai un buon viatico alla concentrazione. Nella migliore delle ipotesi, sono inutili, in quanto spingono la persona a concentrarsi su cose a cui avrebbe comunque dedicato il suo interesse in modo autonomo: nel periodo dello sviluppo, ad esempio, i bambini non hanno certo bisogno dell’incoraggiamento degli adulti nel perseguire i propri interessi in libertà. Nel peggiore dei casi, simili esortazioni sono addirittura dannose, nella misura in cui pongono il soggetto di fronte a una scelta fra alternative in larga parte ignote, senza chiari criteri di selezione (che significa «sfogare la creatività»? In base a cosa si stabilisce se qualcuno c’è riuscito o meno, e in che misura o con che esiti?), con conseguenti dubbi e frustrazioni.  
Al contrario, la concentrazione è favorita da compiti con obiettivi ben definiti: costruire un castello di mattoncini Lego con un numero limitato di pezzi a disposizione e nessuna istruzione, copiare in modo fedele su un disegno in bianco e nero la foto della bisnonna, fare ricerche in rete per scoprire come mai si dice «maramaldo» per indicare un uomo vile e crudele, studiare la copia anastatica di una lettera originale di Machiavelli per ricostruirne il senso, progettare con cura un’escursione di una settimana fra le Dolomiti per definire percorsi e tappe. 
La precisione però non basta: serve anche un compito abbastanza complesso da porre una sfida al soggetto. Qui è in agguato un altro errore ricorrente: pensare che la concentrazione si nutra di semplicità, mentre è vero il contrario. Come vedremo meglio nel capitolo 3, la tendenza a «giocare al ribasso» non aiuta affatto a concentrarsi: rendere più facile il compito, limitare le aspettative, agevolare i soggetti, spesso interferendo con le loro azioni e quindi riducendone il grado di autonomia – tutti questi accorgimenti sono tragicamente deleteri, quando l’obiettivo è favorire la concentrazione.  
La strategia giusta è di segno opposto: tanto più complesso è il compito, quanto più è richiesta concentrazione per affrontarlo, e quindi tanto più è probabile che la persona si senta naturalmente propensa a dedicare all’impresa le risorse necessarie. Con l’esclusione dei buongustai alle prese con raffinate esperienze culinarie, nessuno si concentra sull’atto di portare il cibo alla bocca; nemmeno è richiesta concentrazione per camminare, a meno che non si stia affrontando un percorso di riabilitazione motoria o non si sia impegnati in un’attività podistica particolarmente ardua. Viceversa, giocare decentemente a scacchi senza concentrarsi è impossibile, e lo stesso vale per qualunque compito complesso, sia esso di svago oppure lavorativo. 
Naturalmente questa complessità non deve risultare eccessiva, al fine di stimolare la concentrazione: col che arriviamo al terzo requisito, la fattibilità del compito su cui siamo chiamati a concentrarci. Chiedere a qualcuno che non conosce il latino di concentrarsi nel tradurre un’elegia di Tibullo o a una persona digiuna di analisi matematica di dedicare la propria concentrazione a risolvere un’equazione cubica è privo di senso: se non si possiedono le competenze richieste a rendere quanto meno risolvibile il compito con adeguati sforzi, l’inutilità di prestarvi attenzione risulta evidente e nessuno sforzo viene fatto (né dovrebbe essere fatto) per concentrarsi su di esso.  
Affinché ci si possa sentire stimolati ad affrontare con impegno un’attività per cui non abbiamo un’innata passione, questa dev’essere sufficientemente complessa da risultare interessante, ma anche alla portata delle nostre capacità, magari dopo avervi profuso significative risorse cognitive. Sicuramente la tendenza a evitare sfide impegnative ma alla propria altezza dev’essere combattuta, senza tuttavia arrivare all’eccesso opposto: come abbiamo già ricordato, la concentrazione offre risultati importanti, per i quali però ci presenta sempre un conto significativo, in termini di costi cognitivi. È dunque naturale e sensata la riluttanza a concentrarsi su ciò che ci appare categoricamente al di fuori delle nostre possibilità. 
Nel tratteggiare questo minimo identikit della motivazione ideale per concentrarsi (compiti con uno scopo chiaro, ben definiti, sufficientemente complessi ma comunque fattibili), è importante non dare l’impressione che trovare la giusta motivazione sia solo una libera scelta, oppure una conseguenza diretta del modo in cui si propone a qualcuno una determinata attività. Certamente la cura nel selezionare gli obiettivi delle attività che intraprendiamo noi stessi o che proponiamo ad altri è importante, ma non bisogna dimenticare che spesso tali attività ci vengono prepotentemente suggerite dal contesto in cui ci muoviamo: sono, per dirla con la fortunata nozione dello psicologo James Gibson, delle affordances, opportunità di concentrazione o distrazione offerte dalla struttura dell’ambiente. Proprio il ruolo del contesto sui processi attentivi, come discuteremo nel prossimo capitolo, è attualmente oggetto di grande attenzione e massima preoccupazione: il timore è che l’ambiente odierno, in particolare in relazione al predominio delle tecnologie digitali, renda sempre più difficile concentrarsi, con perniciose conseguenze sulla nostra efficienza e, non meno importante, sulla nostra felicità. 
A breve vedremo quante di queste inquietudini siano in effetti giustificate e quante invece risultino eccessive e fuori bersaglio. Per il momento, appare confermata l’intuizione sulla complessità della concentrazione: le difficoltà a concentrarsi che tanti lamentano non sono normalmente frutto di un decadimento cognitivo o segno di chissà quale declino antropologico, bensì dipendono dalla struttura di motivazioni (estrinseche e intrinseche) che orientano la nostra condotta. Da ciò segue un corollario, tutto sommato confortante: chiunque è in grado di concentrarsi, se l’ambiente in cui vive fornisce buoni motivi per farlo, e se si impara a individuare prontamente tali motivi.
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La crisi della concentrazione: storia di un mito



Gli ammonimenti su un crollo della concentrazione prodotto da presunta inondazione di informazioni sono molto antichi, assai precedenti all’invenzione dell’etichetta inglese data deluge (letteralmente «nubifragio di dati»). Ce lo ricorda già l’Ecclesiaste: «Figlio mio, bada bene: i libri si moltiplicano senza fine, ma il molto studio affatica il corpo». Di analogo avviso anche Seneca, il quale in una lettera ricorda all’amico Lucilio che «l’abbondanza di libri rappresenta una distrazione». Ben più catastrofico Leibniz, nei suoi Precetti per il progresso delle scienze e delle arti (1680):  
Temo che rimarremo a lungo nella nostra attuale confusione e indigenza a seguito dei nostri stessi fallimenti. Temo anche che […] la gente potrebbe essere disgustata dalla scienza e che allora una disperazione fatale possa indurla a ricadere nuovamente nella barbarie. E a questo risultato forse contribuirà non poco quella orribile massa di libri che cresce incessantemente. Poiché, alla fine, a un simile disordine non si potrà più porre rimedio; l’indefinita moltitudine di scrittori li condannerà tra breve al pericolo di un oblio generale; la speranza di gloria che anima molta gente dedita alle opere di studio improvvisamente cesserà; forse diverrà in futuro altrettanto biasimevole scrivere un libro quanto prima era lodevole.  


Lo spauracchio di una «orribile massa di libri che cresce incessantemente» viene ripreso e agitato con forza rinnovata alla fine dell’Ottocento in Germania, quando si discute con toni seri e allarmati di una presunta Bücherseuche («piaga di libri»), con nefaste conseguenze sulla capacità dei lettori di concentrare a dovere le proprie energie cognitive. 
Non stupisce, dunque, che analoghi timori si manifestino con il trionfo del digitale, rispetto al quale le miriadi di libri paventate nei secoli scorsi ci appaiono davvero poca cosa, in termini di sovraccarico informativo. Tuttavia, ciò che colpisce nelle profezie di sciagura odierne è la loro specifica incarnazione: non più un generico (e sostanzialmente corretto) richiamo alla difficoltà di orientare l’attenzione in un mare magnum di stimoli – o, per dirla con l’efficace formulazione di Herbert Simon, la consapevolezza che «una ricchezza di informazioni crea una povertà di attenzione». No, oggi la paura del sovraccarico informativo ha un bersaglio più preciso e ambizioso: non semplice difficoltà posta dal contesto, bensì vero e proprio deficit indotto nelle capacità cognitive dei soggetti esposti a cotanta abbondanza di dati. 
Da alcuni decenni, infatti, uno spettro si aggira per le scuole del mondo: lo spettro della ridotta capacità di concentrazione delle nuove generazioni. Non è uno spirito romantico, dai contorni vaghi e indefiniti, bensì un fantasma positivista, alfiere di conoscenze certe e ben quantificate: 10-15 minuti, questo sarebbe il limite massimo dell’attenzione dei nostri fanciulli, trascorsi i quali le nuove leve sono inesorabilmente condannate a lasciar vagare altrove le loro giovani menti, a dispetto degli sforzi dei docenti.  
Da questo dato, così preciso e spietato, discendono frequenti lamentazioni contro l’arretratezza del nostro sistema educativo, che ancora «costringe» generazioni di studenti a lezioni di durata troppo lunga, a fronte delle loro «naturali» capacità cognitive. Un mantra che è stato ulteriormente rinforzato dall’accelerazione della didattica online, prima e dopo la pandemia di Covid-19, giacché la brevità è considerata una virtù anche e soprattutto nell’educazione a distanza. Tanto è vero che uno dei format di videolezioni di maggiore successo, i giustamente celebrati TED Talks, ha stabilito un’inderogabile soglia di 18 minuti per i propri relatori. Secondo Chris Anderson, curatore dell’iniziativa, «diciotto minuti sono lunghi abbastanza da dimostrare serietà e brevi abbastanza da tenere viva l’attenzione delle persone». La convinzione che la concentrazione sia destinata a morire dopo una manciata di minuti torna a colpire. 
Spoiler alert: a breve scopriremo che questa soglia temporale è una pura invenzione, rispetto alla quale non esiste ombra di prova scientifica, e di cui appare dubbia persino la misurabilità. Naturalmente ciò non toglie che a volte il troppo stroppia: lezioni fiume di svariate ore possono davvero risultare eccessivamente lunghe, soprattutto se prive di qualunque elemento di interattività, trasformandosi così in esperienze memorabili solo come tormenti danteschi. Idem per i contenuti video, i podcast, o quel che piace a voi. Ma in tutti questi casi la brevità è una virtù di chi comunica, non un vincolo atavico di chi ascolta: è bene essere chiari e concisi per rendere più incisiva la nostra esposizione, non perché le persone a cui ci rivolgiamo soffrano di gravi deficit di concentrazione, per cui dopo 10-15 minuti il loro cervello va in tilt, lo sguardo si annebbia e nel cranio si diffondono cori di uccelletti e stormire di foglie. 
Da dove viene, dunque, questo numero magico, questa presunta soglia cognitiva che tanta fortuna ha avuto nella cultura popolare, di norma così restia a interessarsi dei risultati della ricerca psicologica? 
La curva dell’attenzione e la funzione che non c’è 



Un’immagine assai familiare nei corsi di didattica rivolti ai docenti, ma anche nei tutorial su come organizzare una presentazione in pubblico, è la curva «a testa di elefante» mostrata nella figura 1: si tratta di un grafico che pretenderebbe di esprimere una relazione matematica precisa (di cui però nessuno ha mai fornito la funzione) fra durata dell’esposizione e attenzione del pubblico, prevedendo un picco della concentrazione nei primi minuti, seguito da un drastico crollo dopo i fatidici 10-15 minuti, con infine una ripresa dopo 40-45 minuti, cioè poco prima della conclusione di una lezione della durata di circa 1 ora. 
[image: FIG. 1. La presunta «curva temporale dell’attenzione».]
FIG. 1. La presunta «curva temporale dell’attenzione».


L’uso di un grafico siffatto per descrivere i mutamenti della concentrazione al passare del tempo è operazione retorica che merita di essere apprezzata: disegnare una curva sul piano cartesiano per rappresentare un fenomeno psicologico ne implica una comprensione assolutamente precisa, tale da stabilire una proporzione numerica fra due variabili (attenzione del pubblico in ordinata e tempo trascorso in ascissa).  
In realtà, leggendo fra le righe dei corsi e dei tutorial che di questa presunta «curva dell’attenzione» fanno orgogliosamente sfoggio, si scopre che la fantomatica funzione che tale curva dovrebbe rappresentare non esiste, quindi il grafico va letto al più come approssimazione vaga: ci dice cioè che l’attenzione sarà massima all’inizio e tornerà a crescere verso la fine, mentre dopo un tempo non troppo lungo (presumibilmente i famosi 10-15 minuti, ma anche su questo si sta abbozzando) l’interesse andrà scemando. Si tratta però di una vaghezza non riconosciuta, e anzi spesso nascosta sotto il tappeto di affermazioni categoriche ai limiti del ridicolo: capita quindi che presunti guru della comunicazione ci ammoniscano che «dopo 20 minuti, vi siete persi il 75% del vostro pubblico», e di conseguenza «è fondamentale organizzare i vostri contenuti in moduli di massimo 20 minuti, con pause nel mezzo» (qui si nota la vicinanza alla «regola dei 18 minuti» dei TED Talks). 
Al netto delle vaghezze e degli usi retorici di questa «curva dell’attenzione», colpisce il carattere quantitativo e universale della teoria che ci sta dietro: pur con tutti i margini di approssimazione, viene identificata una soglia temporale della concentrazione, appunto 10-15 minuti, che si presume valga per tutti e in ogni situazione. In psicologia, una disciplina costantemente alle prese con differenze individuali e variabili contestuali, simili verità generali sulla cognizione umana sono merce rarissima e potenzialmente preziosa, soprattutto a fini applicativi: non a caso, la leggenda dei 10-15 minuti deve gran parte della sua popolarità alla frequenza con cui la si invoca come ricaduta educativa della ricerca psicologica sui meccanismi della concentrazione. Il che però solleva un salutare dubbio: davvero gli studi psicologici dimostrano che la concentrazione segue l’andamento suggerito da questa tanto celebrata curva? 

Prendere appunti o stare attenti? 



È una domanda che nel 2007 si sono posti molto seriamente Karen Wilson e James Korn, due psicologi dell’educazione dell’Università di St. Louis, negli Stati Uniti. Stupiti dal carattere universalistico e specifico di questa particolare ipotesi sull’andamento temporale della concentrazione, i due ricercatori hanno passato in rassegna gli studi sull’argomento, per capire come si fosse arrivati a tale scoperta e quanto robusti fossero i risultati. Gli esiti della loro metanalisi sono stati, per usare un eufemismo, poco entusiasmanti.  
Spulciando pazientemente la letteratura scientifica, infatti, si scopre che chi presenta la curva dell’attenzione come un fatto acquisito si basa su un vecchio articolo di D.H. Lloyd del 1968 (o su lavori più recenti che citano quello), in cui l’andamento della curva veniva ipotizzato a partire da osservazioni personali dello stesso Lloyd sull’attenzione dei suoi studenti alle proprie lezioni, nonché su esperienze simili riportate da alcuni suoi colleghi in conversazioni private. Su questi presupposti, totalmente aneddotici e non scientifici, Lloyd concludeva che la disponibilità all’ascolto è massima nei primi 5 minuti della lezione, inizia a scemare dopo 10 minuti, e aumenta nuovamente dopo 45-50 minuti, presumibilmente perché gli studenti sanno che la lezione sta per concludersi; esattamente quanto ancora oggi viene spacciato come legge generale dell’attenzione. 
Al di là degli aneddoti personali, si trovano solo tre fonti di dati empirici sui rapporti fra durata del compito (in particolare, l’ascolto di una lezione) e concentrazione: la memorizzazione a breve termine dei contenuti, le autovalutazioni degli studenti e l’analisi della quantità di appunti da loro presi.  
Per quanto riguarda la memorizzazione a breve termine, questa non segue affatto le predizioni derivabili dalla curva dell’attenzione ipotizzata da Lloyd: quanto ci ricordiamo dei vari argomenti non dipende dal momento della lezione in cui ci sono stati presentati, e l’unico effetto che si nota ha se mai a che fare con la recenza, per cui le informazioni fornite per ultime si ricordano meglio nell’immediato – il che è ovvio e non ha nulla a che fare con fluttuazioni della concentrazione.  
Anche le autovalutazioni del livello di attenzione degli studenti non confermano affatto il presunto declino della concentrazione dopo 10-15 minuti, mentre rivelano ciò che era facile aspettarsi: una notevole varietà nei risultati da uno studente all’altro, come anche da un docente all’altro (su questo secondo punto torneremo fra poco). Al contempo, le modalità stesse con cui si cerca di raccogliere queste autovalutazioni appaiono bizzarre: si chiede infatti agli studenti di stimare durante la lezione, a intervalli di 5 o 10 minuti, il loro attuale livello di attenzione – senonché questa richiesta inevitabilmente interferisce con la concentrazione che si vorrebbe misurare. 
Più attendibili appaiono i dati sulla quantità di appunti presi dagli studenti nelle varie fasi di una lezione, che di nuovo non supportano affatto la tesi del crollo dell’attenzione dopo 10-15 minuti. Qui il problema è soprattutto che si sta misurando qualcosa di ben diverso dalla concentrazione: prendere appunti è forse condizione sufficiente, ma sicuramente non necessaria, dell’attenzione. Se può essere lecito assumere che chi prende appunti sia attento, è del tutto possibile seguire con cura la lezione anche senza scrivere mezza riga. Anzi, non è neppure detto che gli appunti presi bastino a garantire che in quel momento si stesse ascoltando il relatore, poiché dipende dalla natura di tali appunti: a molti ricercatori ad esempio capita, durante la presentazione di un collega, di passare svariati minuti ad annotare proprie riflessioni personali, stimolate da ciò che si è appena sentito, piuttosto che il resoconto di quanto è stato detto. Il che sicuramente richiede concentrazione su ciò che si sta scrivendo, ma non implica attenzione a quanto viene illustrato dal relatore, e al contrario tende a escluderla. In sostanza, prendere appunti non è un indicatore particolarmente attendibile della concentrazione sui contenuti della lezione; se anche lo fosse, i dati sperimentali non dimostrano alcun crollo dell’attenzione dopo alcuni minuti dal suo inizio. 
I deludenti risultati della metanalisi di Wilson e Horn sono stati confermati da un’analoga rassegna compiuta nel 2016 da Neil Bradbury dell’Università Rosalind Franklin di Chicago, il che ci segnala due cose: da un lato, la totale assenza di riscontri empirici alla leggenda della «curva dell’attenzione» si mantiene anche in anni recenti; dall’altro, il mito perdura tranquillamente in mancanza di prove, giacché convincenti tentativi di illustrarne le fragili fondamenta non ne scalfiscono la popolarità nel dibattito pubblico, nei seminari per docenti e oratori, persino nelle proposte di riforma educativa. Bradbury aggiunge un’osservazione importante, che vale la pena riportare: «il risultato più consistente in letteratura è che la maggiore variabilità nell’attenzione degli studenti dipende da differenze fra docenti, e non fra formati educativi». Questo ci ricorda qualcosa che il mantra dei 10-15 minuti convenientemente ignora: a prescindere dalla durata di una lezione, ciò che davvero conta è il lavoro educativo fatto dal docente nel presentare i contenuti in modi atti a stimolare la concentrazione degli studenti. 
Inoltre, c’è il sospetto che questa resistenza alle smentite della presunta curva dell’attenzione sia più radicata e riguardi la variabile stessa che si vorrebbe misurare: il cosiddetto attention span, vale a dire il tempo massimo in cui una persona riesce a concentrarsi su un compito prima di distrarsi. Da non confondere con il visual attention span, che misura il numero di elementi visivi distinti che riusciamo a processare in parallelo e offre un utile strumento alla comprensione di importanti disturbi, fra cui la dislessia, ma ovviamente non ha nulla a che fare con presunti decadimenti temporali della concentrazione.  
La stessa American Psychological Association, nel suo dizionario della psicologia, ammette con franchezza la vaghezza di questa nozione e i problemi metodologici che la affliggono, definendo l’attention span come «qualunque misura della capacità individuale di concentrarsi su un compito o della suscettibilità alla distrazione», per poi osservare che «un problema di tutte queste misure è la varianza dei punteggi ottenuti, riconducibile ad altri fattori (per esempio fame, stanchezza, caratteristiche dell’ambiente in cui avviene la misurazione)». È preoccupante che affermazioni categoriche su quali siano le modalità migliori per assicurare la concentrazione in contesti educativi si basino su fondamenta teoriche così fragili, oltre che su evidenze empiriche inesistenti o inattendibili. 
La curiosa dissonanza fra status scientifico (pessimo) e successo mediatico (consistente) della curva dell’attenzione ha spinto la giornalista Virginia Heffernan, oltre un decennio or sono, a denunciare il mito dell’attention span dalle pagine del «New York Times», concludendo la sua requisitoria con osservazioni molto condivisibili, per quanto scoraggianti: «un adeguato attention span si riduce all’ennesimo talento ineffabile che dobbiamo ricordarci di acquisire, credere di avere smarrito, preoccuparci che manchi ai nostri figli, condannare la cultura per averlo rovinato. Chi ne ha davvero bisogno?».  
Il sarcastico accenno di Heffernan al presunto ruolo del contesto culturale, e in particolare delle nuove tecnologie, nel condannare alla progressiva estinzione la nostra capacità di concentrazione rimanda all’ultima incarnazione del curioso mito della curva dell’attenzione: la colpa della famosa (e inesistente) soglia dei 10-15 minuti viene spesso attribuita alle trasformazioni tecnologiche, e si paventa, esplicitamente o fra le righe, che tale soglia sia destinata ad abbassarsi sempre più, a fronte dello tsunami digitale.  

La bufala del pesce rosso 



Emblematica in tal senso è la comparazione fra utenti della rete e pesci rossi, vero e proprio mito nel mito. Da alcuni anni infatti si è diffusa la curiosa idea secondo cui la frequentazione delle tecnologie di rete ci porterebbe ad avere le stesse capacità di concentrazione di un pesciolino da acquario, se non addirittura peggiori. La genesi di questa leggenda è interessante: si parte dall’osservazione che il tempo medio trascorso da un utente su una pagina web prima di navigare altrove sarebbe di 8 secondi (per la cronaca, questa media è irrealisticamente bassa rispetto ai dati oggi disponibili, quindi non va considerata una stima affidabile), poi si confronta questo valore con l’attention span medio di un pesce rosso che, ci viene detto, è pari a 9 secondi, e da ciò si trae l’ovvia conclusione – Internet ci rende incapaci di concentrarci, al punto che persino un pesciolino sa fare di meglio!  
Una delle incarnazioni più celebri di questa storiella è in un articolo della rivista «Time» del 2015, basato su un report della Microsoft, poi convenientemente sparito dalla rete e oggi introvabile; ma è probabile che questa leggenda metropolitana circolasse già prima, visto che ancora oggi si trova un articolo su BBC News del 2002 in cui in sostanza si annuncia la stessa incredibile scoperta – salvo poi ripensarci nel 2017 e pubblicare, sempre su BBC News, un debunking della falsa notizia, naturalmente senza mai citare lo svarione commesso dalla stessa BBC. Al netto della complessa origine di questa bufala, vale la pena notare che le voci impegnate nel diffondere il mito del pesciolino rosso sono tutte di primo piano: «Time», BBC, Microsoft. È difficile prendersela con la credulità del pubblico, quando a diffondere fandonie sono fonti così autorevoli. 
A dispetto di tale autorevolezza, un paio di grosse falle nel ragionamento saltano agli occhi. Innanzitutto, passare in media poco tempo su una pagina web non è particolarmente strano o preoccupante, nella misura in cui molte pagine sono semplici tappe alla ricerca di altro, e quindi è normale e ragionevole non soffermarsi su di esse più a lungo dello stretto indispensabile. Nessuno accuserebbe Cristoforo Colombo di avere attraversato l’oceano con fare distratto e incurante, solo perché non ha speso alcuni giorni a esplorare ogni singolo metro della sua rotta: mutatis mutandis, lo stesso si applica alla navigazione online. Soprattutto, il tempo speso su una pagina web e la capacità di concentrarsi non sono neanche lontanamente sinonimi, ed è curioso che si possa con tanta disinvoltura considerarli tali.  
Ironicamente, l’analogia non funziona neppure sul versante dei pesci rossi, che si dà il caso abbiano capacità di concentrazione ben superiori al presunto limite di 9 secondi; anche questo, un numero preso a caso, forse addirittura inventato di sana pianta, solo per mascherare da certezza quantitativa quella che invece è solo una metafora maldestra. Infine, a essere assurda è ancora una volta l’idea di definire una misura temporale della capacità di concentrazione, nostra o dei pesci, di carattere assoluto e svincolata dal compito. Se c’è una certezza che la ricerca psicologica sulla concentrazione ci offre, è proprio il carattere flessibile della capacità di concentrarsi, che dipende dalle caratteristiche del compito, dalle motivazioni del soggetto e da numerosi fattori contestuali. Ridurre tutto questo a una soglia temporale, rigida e dogmatica, è una palese fesseria. 
Eppure, il successo di marketing di questa operazione è innegabile. Persino le versioni più grottesche del mito, come la storia del pesciolino rosso, godono di immeritata fortuna, tanto che ancora oggi si sente parlare di un fantomatico goldfish effect (effetto pesciolino rosso), riferito appunto al modo in cui le tecnologie digitali, e in particolare i social media, starebbero erodendo la nostra capacità di concentrarci, riducendo la nostra intelligenza a livelli inferiori a quelli di animali tipicamente ritenuti assai stupidi (spesso erroneamente, ma questo è un altro discorso).  
È la stessa retorica resa celebre dallo scrittore statunitense Nicholas Carr, secondo cui Google, da lui preso ad esempio di tutto ciò che è tecnologia digitale, starebbe corrompendo le nostre abilità cognitive, a cominciare dalla concentrazione. Nulla di tutto questo è davvero supportato da prove sperimentali scientificamente attendibili, ma la cosa non sembra ostacolare il successo di questa crociata, tenuto conto che il libro in cui Carr denunciava i perniciosi effetti delle tecnologie di rete sull’intelligenza umana (tradotto in italiano come Internet ci rende stupidi? Come la Rete sta cambiando il nostro cervello) è stato finalista al premio Pulitzer nel 2011 – e meno male che non lo ha vinto, mi permetto di aggiungere!  
Tornando alla curva dell’attenzione da cui siamo partiti, siamo ora in grado di ribadirne l’assoluta infondatezza, senza tema di smentite: non è vero che dopo 10-15 minuti la nostra concentrazione è condannata a declinare, e quindi è ancor meno vero che le tecnologie digitali siano responsabili del triste stato in cui verserebbe la capacità di concentrarsi. Quest’ultimo timore, in particolare, ci si rivela in tutta la sua ironia, visto che si basa sull’ipotetica curva dell’attenzione vagheggiata nel lontano 1968 da un docente universitario, a partire da personalissime osservazioni sulle reazioni dei suoi studenti a lezioni in presenza, quando ancora la diffusione dei personal computer e l’invenzione della rete erano sogni nel cassetto, e i social media neanche quello. L’incubo della corruzione digitale della nostra intelligenza si fonda su un’intuizione teorica (sbagliata), partorita in un contesto rigorosamente predigitale.  
Siamo di fronte all’eterno ritorno delle profezie di sciagura legate a improvvise trasformazioni tecnologiche, che non accenna ad arrestarsi neppure in epoche recenti. L’idea di una società popolata da individui spinti dalle tecnologie a dedicarsi solo a svaghi frivoli e passeggeri, oggi fonte di preoccupazione in relazione ai social media, era già accuratamente descritta da Neil Postman nel 1985, nel suo Amusing ourselves to death (non a caso tradotto nel 2021 in italiano col titolo Divertirsi da morire. Il discorso pubblico nell’era dello spettacolo), e ancor prima nel romanzo distopico Il mondo nuovo di Aldous Huxley, a cui Postman fa esplicito riferimento. Per Postman la tecnologia responsabile della degenerazione della nostra concentrazione sarebbe la televisione, mentre nel romanzo di Huxley tale ruolo è in larga parte affidato a una droga euforizzante, il soma, distribuito gratuitamente alla popolazione per bandire l’infelicità dalle loro vite. Comune a entrambe le visioni, e facilmente applicabile all’odierna critica ai social media, è l’ipotesi di un legame causale fra le caratteristiche del contesto tecnologico e una riduzione delle capacità cognitive umane, a cominciare dalla concentrazione.  
Sfatare certi miti non significa abbracciare una visione acritica del ruolo del contesto sulle nostre abitudini, né tantomeno dare per scontato che particolari tecnologie digitali, inclusi i tanto vituperati social media, non abbiano alcun impatto sulla concentrazione. Si tratta però di inquadrare tali preoccupazioni nella giusta prospettiva: anziché millantare inesistenti soglie dell’attenzione o paventare crisi antropologiche della concentrazione, occorre spostare l’analisi sulle opportunità di azione offerte dal contesto digitale in cui ci troviamo sempre più spesso a interagire, per approfondire il modo in cui tale contesto influenza i nostri comportamenti e le nostre abitudini. Solo così potremo accertare la reale entità e le eventuali cause della presunta crisi, valutando quanto essa dipenda da emergenti deficit cognitivi, come spesso affermato, e quanto invece rifletta l’assenza di regolamentazione sull’uso delle piattaforme digitali da parte degli utenti. Concentrarsi oggi non è meno possibile di quanto fosse in passato, ma certamente richiede un’acuta consapevolezza del ruolo delle variabili contestuali sul controllo della nostra attenzione. 

Armi di distrazione di massa: sugli effetti deleteri delle tecnologie, veri e presunti 



Sgombrato il campo dallo spauracchio di un’atrofia generazionale della concentrazione, di cui non esiste riscontro scientifico, possiamo valutare più lucidamente l’impatto delle tecnologie digitali sulla nostra concentrazione. È risaputo che in rete si può trovare tutto e il contrario di tutto: di conseguenza, non è difficile individuare sia piattaforme che promuovono un’intensa concentrazione su specifici compiti (ad esempio, contribuire a una pagina di Wikipedia), sia applicazioni che incoraggiano a intraprendere attività semplici e ripetitive, in cui passare distrattamente da uno stimolo all’altro è la norma piuttosto che l’eccezione (ad esempio, scorrere rapidamente il feed di un qualunque social media). Chi è incline al catastrofismo digitale tende a considerare le situazioni del secondo tipo come predominanti, anche se è difficile stabilire sensate relazioni quantitative fra le diverse esperienze accessibili in rete, e nemmeno sembra utile farlo: foss’anche vero che le «app di distrazione» sono più numerose delle «app di concentrazione», nulla vieterebbe agli utenti di dedicarsi alle seconde e non alle prime. La questione non riguarda la consistenza numerica delle diverse piattaforme, bensì il loro relativo successo, che a sua volta dipende dalle scelte, meditate o avventate che siano, di noi utenti. 
Il tema della scelta è reso particolarmente problematico dall’accessibilità continua, vera croce e delizia delle tecnologie di rete: viviamo oggi in un mondo che ci consente, e quindi ci impone, di scegliere a ogni istante cosa fare del nostro tempo. Considerate la mia attività mentre scrivo queste righe: ovviamente lo sto facendo sul mio computer, che altrettanto ovviamente è connesso alla rete; ciò significa che, al termine di ogni frase (o anche nel mezzo di una frase, se mi vengono dei dubbi su come concluderla), io ho la possibilità di interrompere il mio lavoro per dedicarmi ad altro – controllare la posta elettronica, dare un’occhiata a quel che si dice su uno dei vari social media a cui sono iscritto, guardare se è successo qualcosa di significativo nel mondo sulle pagine di un quotidiano online, prenotare i biglietti per il cinema di domani sera, verificare sul sito delle ferrovie a che ora arriverà mia cognata sabato prossimo, acquistare online un regalo per il compleanno di mia moglie, ordinare a domicilio un pranzo esotico per la mia famiglia, e mille altre cose. Naturalmente la possibilità di distrarsi è sempre esistita, e continua a esistere anche quando siamo disconnessi, ma la varietà delle alternative offerte dalla rete è senza precedenti nella storia umana; inoltre, e qui nasce il problema, si tratta di alternative che sono sempre alla nostra portata, fintanto che abbiamo in tasca uno smartphone e disponiamo delle risorse economiche (minime) per farlo funzionare. 
È questo ciclone di alternative che ci segue costantemente, moderna nuvola dell’impiegato di fantozziana memoria, a creare seri problemi alla nostra propensione a concentrarci: il nemico non sono le cose che possiamo fare in rete, interessanti o banali che siano, bensì il fatto di poterle fare in qualunque momento. Dall’alba dei tempi gli esseri umani hanno avuto chiara l’importanza del contesto nell’ostacolare o facilitare la concentrazione: nel Medioevo, lo studio intenso e disciplinato avveniva nel silenzio dei monasteri, non nella confusione delle taverne; e anche oggi uno studente preferisce la quiete di una biblioteca universitaria al caos digitale della rete – o per lo meno dovrebbe preferirla, se vuole davvero imparare qualcosa.  
Purtroppo, la crescente diffusione dei devices mobili e la conseguente connessione continua rendono sempre più labili i confini fra queste situazioni, di fatto limitando le nostre capacità di ritagliarci ambienti ottimali per la concentrazione. Ormai è comune che quasi tutti gli utenti di una biblioteca abbiano con sé portatili, tablet e cellulari, e li usino attivamente in quella sede: non solo come sostitutivi di carta e penna per prendere appunti, ma anche e soprattutto per navigare in rete. Anzi, proprio le biblioteche sono per molti il luogo in cui accedere gratuitamente a una connessione stabile. Il risultato è che la percentuale del tempo dedicato allo studio va sempre più declinando, persino in ambienti originariamente deputati specificamente a tale funzione. 
Considerazioni analoghe si applicano a lezioni universitarie e convegni accademici. Ormai la consultazione del proprio telefono è considerata un diritto inalienabile in qualunque momento della giornata, incluso mentre si dovrebbe prestare attenzione a una lezione: docenti particolarmente integralisti, scrivente incluso, cercano di disincentivare severamente tali pratiche, ma siamo una minoranza, e comunque il fatto stesso di dover richiamare gli studenti a comportamenti più consoni segnala che la concentrazione è ormai stata smarrita, né viene automaticamente recuperata palesando il problema.  
Fra l’altro, gli accademici stessi non sono senza peccato, quindi assai poco autorizzati a scagliare la prima pietra: chi per lavoro frequenta spesso convegni scientifici sa benissimo quanto sia diffusa la pratica di ascoltare le varie relazioni con il portatile o il tablet davanti a sé, ufficialmente per prendere appunti in videoscrittura, ma di fatto spesso per fare tutt’altro senza attirare troppo l’attenzione. Per carità, talvolta si tratta di ragionevole risposta al tedio indotto da interventi non particolarmente brillanti o distanti dai propri interessi, ed è sempre meglio che inclinare la testa in avanti e mettersi a russare – il che pure avviene con allarmante frequenza, soprattutto nelle sessioni postprandiali. Ma le mille possibilità offerte dalla rete sussurrano il loro insidioso canto anche agli accademici, quindi capita che ci si distragga persino quando la relazione in corso avrebbe meritato la nostra attenzione. Soprattutto, è perverso ritrovarsi seduti a un convegno di cui si finisce con ascoltare assai poco. 

La scuola e la connessione continua: la tragedia del registro elettronico 



L’educazione preuniversitaria ancora resiste ad alcune di queste derive, pur cadendo vittima di molte altre. La maggior parte delle scuole vieta agli studenti l’uso di cellulari e affini durante le ore di lezione, il che è segno di saggezza, minimale ma non per questo meno importante: infatti è folle che non si faccia altrettanto in una lezione universitaria, a mio parere. Eppure, la costante spinta alla digitalizzazione della scuola, per quanto comprensibile e persino inevitabile, occasionalmente genera mostri. Uno di questi è il registro elettronico, reso obbligatorio nelle scuole italiane dalla legge 135 del 2012: il quale, nelle sue attuali incarnazioni, si porta dietro almeno tre disastri educativi. 
Innanzitutto, il registro elettronico consente il monitoraggio diretto dei risultati dei figli ai genitori, eliminando una delicata ma fondamentale esperienza sociale: quella di comunicare, e all’occorrenza giustificare, i propri risultati scolastici. Tanto il diritto di mentire spudoratamente sui propri voti, quanto il dovere di pagarne le conseguenze quando si veniva inevitabilmente scoperti hanno contribuito a formare le capacità sociali di intere generazioni. Oggi tutto questo è cancellato, sostituito da una comunicazione diretta fra l’istituzione scolastica e le famiglie, col corollario negativo di rendere sempre più partecipi i genitori e sempre meno responsabili i figli nel confronto con la scuola: un disastro educativo, appunto.  
La seconda tragedia riguarda il de profundis del diario scolastico: nonostante l’eroica resistenza di alcuni docenti, che impongono agli studenti di scrivere sul diario i compiti e all’occorrenza esercitano forme di «sciopero del registro» per fornire incentivi a farlo, la maggior parte degli studenti odierni non capisce neppure il senso di questa richiesta. È difficile dargli torto: se i compiti sono già riportati in un registro elettronico a cui sia lo studente che la famiglia hanno accesso costante, perché mai si dovrebbero scrivere le stesse informazioni su un obsoleto fascicolo cartaceo? 
Peccato che la scrittura dei compiti sul diario sia sempre servita non solo a trasmettere informazioni, ma anche a responsabilizzare gli studenti e insegnare loro a organizzarsi il lavoro: se i compiti erano scritti male e in modo lacunoso, oppure se si sbagliava la data per cui erano assegnati, poi tutto questo aveva conseguenze. Oggi l’unica conseguenza dei compiti scritti dall’insegnante sul registro elettronico è quella di scatenare esegesi nei gruppi genitori su WhatsApp (altra piaga biblica del digitale, per inciso), ancora una volta estromettendo completamente gli studenti da quella che un tempo era una questione di loro esclusiva competenza. Personalmente, non ho memoria di una singola occasione in cui i miei genitori abbiano avuto voce in capitolo su quali fossero i miei compiti: sapere o non sapere cosa dovevo fare, per quale giorno e in che modo era affar mio – e se sbagliavo ero io a pagarne lo scotto, non certo i miei docenti a essere accusati di «non sapersi spiegare» (un classico nei summenzionati gruppi WhatsApp). 
La terza conseguenza nefasta del registro elettronico è quella che ci interessa maggiormente, rispetto al tema della concentrazione: costringere gli studenti ad andare in rete per consultare i propri compiti, nel momento esatto in cui dovrebbero iniziare a concentrarsi per studiare. È come se a me, studente predigitale, avessero piazzato il banco nel mezzo di un parco giochi pieno di gente intenta a divertirsi, per poi consegnarmi i libri e dirmi: «Bene, ora mettiti pure a fare i compiti, da bravo!».  
Può sembrare un’esagerazione, ma non lo è affatto; anzi, se mai la metafora del parco giochi pecca di modestia, in quanto il potenziale di distrazione della rete è infinitamente superiore a quello del più ricco parco giochi che si possa immaginare. Il device che costringiamo i nostri figli a usare per leggere i compiti è lo stesso con cui possono fare quasi tutte le cose che interessano loro, ma che nulla hanno a che fare con lo studio: chattare con gli amici, guardare video su YouTube, postare foto e commenti sui social media, fare videogiochi online, e chi più ne ha più ne metta. Altro che Lucignolo! Qui è come se fossero la Fata Turchina e Geppetto a trascinare Pinocchio nel Paese dei Balocchi, mentre strada facendo il Grillo Parlante gli raccomanda di comportarsi da bravo bambino e studiare con diligenza. 
Simili problemi sono resi ancora più acuti dal diffondersi della didattica a distanza, a qualunque livello educativo, dalla primaria all’università. Anche su questo, buona parte del dibattito è fuori bersaglio: ci si accanisce a discuterne pro e contro in termini di efficacia sull’apprendimento, quando il primo problema è assicurarsi che chi vi partecipa sia veramente concentrato sull’attività che dovrebbe svolgere, anziché cogliere una delle molte altre opzioni offerte dalla tecnologia che sta utilizzando.  
Per rendersene conto, basta riflettere sull’esperienza che gli stessi docenti, e gli adulti in generale, hanno con tali piattaforme. Durante la pandemia di Covid-19, moltissimi si sono familiarizzati con frequenti riunioni online, e quindi sanno bene quanto spesso capiti di tenere aperta la pagina della riunione, nel frattempo dedicandosi a tutt’altro – soprattutto quando i partecipanti sono numerosi e non si è chiamati a intervenire. Davvero ci illudiamo che i nostri figli facciano diversamente? Da quale pulpito, soprattutto, pensiamo di poterglielo chiedere, senza prima ripensare profondamente il contesto in cui ci aspettiamo esercitino la propria capacità di concentrazione? 
I problemi già ricordati per gli studenti che consultano i propri devices durante una lezione in presenza qui arrivano alle loro ultime conseguenze, visto che sono le lezioni stesse ad avvenire tramite tali devices, sdoganandone definitivamente la presenza nel contesto educativo e al contempo rendendone assai meno visibili gli usi impropri. Sghignazzare mentre si guarda un video su YouTube è ancora arduo da fare all’interno di un’aula fisica, per fortuna, ma diventa banale durante una lezione online, purché ci si ricordi di spegnere la videocamera e il microfono del proprio device. Purtroppo, la necessità di affidarsi in modo sistematico alla didattica a distanza durante i periodi di lockdown causati dalla pandemia ha portato a considerarla non per quello che è stata davvero, cioè un rimedio necessario a evitare danni peggiori in situazioni di emergenza, bensì come qualcosa che non è e non può essere, vale a dire una convincente alternativa all’educazione in presenza. Se la scuola primaria e secondaria ancora non si sogna di auspicare usi sistematici della didattica a distanza, laddove non necessari, l’università ha invece intensificato il suo flirt con simili soluzioni, anche alla luce dell’oggettiva convenienza economica. Il che non aiuterà certo i futuri studenti a concentrarsi adeguatamente sullo studio universitario. 

Strategie di resistenza digitale: disconnessione e selezione 



Dal punto di vista della concentrazione, l’accesso costante a infinite attività alternative offerto dalle tecnologie di rete è senza dubbio deleterio. Non perché muti le nostre capacità cognitive, con buona pace di chi straparla di differenze neurofisiologiche da una generazione all’altra, bensì perché ci priva dei contesti adatti a manifestare con successo tali capacità, tuttora presenti in ognuno di noi. Difendere tali contesti dall’invasione della connessione costante è un passo necessario per prendersi cura della nostra concentrazione. Tale difesa si può manifestare in due modi principali: la disconnessione e la selezione. 
Gli inviti a disconnettersi dalla rete, del tutto o in parte, si stanno recentemente moltiplicando. Alcuni sono estremi, e in quanto tali interessanti più come idea regolativa che non come suggerimento pratico: è il caso del pamphlet Dieci ragioni per cancellare subito i tuoi account social dell’esperto di tecnologie Jaron Lanier, il quale segnala i molti modi in cui l’uso dei social media rovinerebbe le nostre vite, che includono anche (non solo) la loro capacità di distrarci di continuo. Ma si trovano pure appelli più circostanziati e modesti, non per questo meno efficaci. Il bel libro sulla concentrazione di Stefan van der Stigchel che abbiamo già menzionato, dopo avere enumerato i falsi miti sull’argomento e preso le distanze da retoriche eccessivamente allarmiste, si conclude con un salutare richiamo alle nostre responsabilità personali, nella battaglia per riappropriarci del contesto in cui la concentrazione dovrebbe manifestarsi: 
È rassicurante e magnifico pensare che noi siamo, in ultima analisi, i padroni della nostra concentrazione e possiamo, se lo vogliamo, decidere di chiamarci fuori dalla continua rincorsa alla nostra attenzione. In effetti, voi potete sconfiggere la potente macchina della Silicon Valley con la semplice pressione di un tasto. Tutto ciò che dovete fare è spegnere il telefono. 


Questo naturalmente non implica un’istigazione alla disconnessione permanente, bensì un invito a progettare momenti e contesti di disconnessione, finalizzati a un migliore raggiungimento dei nostri obiettivi. Il nemico da sconfiggere non sono le tecnologie di rete, quanto la tendenza ad accettarne acriticamente l’uso in ogni situazione; tendenza ovviamente incoraggiata dagli enormi interessi economici che della nostra attenzione si nutrono, come approfondiremo più avanti.  
Le ricadute educative possono essere notevoli: ironicamente, l’uso consapevole delle tecnologie digitali richiede anche e soprattutto la consapevolezza di quando sia preferibile non usarle affatto. Intuizione confermata da un rapporto del 2015 a cura dell’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico (OCSE), dedicato a Studenti, computer e apprendimento: le prestazioni degli studenti in prove standardizzate (i famosi test PISA, acronimo di Programme for International Student Assessment) non erano correlate all’investimento in tecnologie digitali dei vari paesi OCSE, e neppure l’effettivo uso di tali tecnologie a scuola sembrava produrre risultati apprezzabili. Anzi, la relazione fra apprendimento e adozione delle tecnologie nella didattica seguiva un «andamento a collina»: usi moderati di tali strumenti a scuola sembravano produrre risultati leggermente migliori rispetto alla loro totale assenza, ma l’impiego massiccio di tecnologie didattiche, cioè superiore alla media dei paesi OCSE, si accompagnava a un significativo peggioramento delle competenze di lettura, calcolo e ragionamento scientifico. 
Tradotto in interventi didattici, ciò significa che spesso andranno incoraggiate attività a basso contenuto tecnologico, non inseguendo derive luddiste, ma semplicemente perché maggiormente funzionali agli obiettivi di apprendimento: per esempio, quando si tratta di studiare un testo complesso, continua a essere cognitivamente preferibile (ovvero, si impara di più e meglio) interagire con un libro fisico, sottolineandolo e appuntandolo a margine, rispetto a qualunque equivalente digitale attualmente disponibile. Soprattutto, anche gli interventi «a base di tecnologie» non necessariamente devono richiedere la connessione alla rete. A dirlo si ha l’impressione di suonare vagamente blasfemi, ma è un riflesso condizionato da cui occorre liberarsi: molte eccellenti attività didattiche richiedono l’uso di computer ed eventualmente l’interazione fra postazioni diverse su una rete locale, ma non l’accesso a Internet; e poiché la connessione impone costi pesantissimi sulla concentrazione, essa va evitata quando non serve, anche e soprattutto in contesti educativi. 
Naturalmente, non di sola disconnessione vive la concentrazione. Qui entra in campo la seconda strategia per riappropriarsi di contesti adatti a concentrarsi, senza per questo rinunciare alle tecnologie digitali: la selezione. Come abbiamo già ricordato, in rete troviamo sia palestre ideali della concentrazione, sia fabbriche della distrazione; quindi occorre chiedersi se sia possibile indirizzare gli utenti verso le prime, e come. Intendiamoci, non c’è nulla di male a distrarsi con svaghi superficiali di tanto in tanto, quindi non occorre votarsi a crociate integraliste contro questa o quella tecnologia. L’espressione chiave, però, è «di tanto in tanto»: ben venga una rapida occhiata ai social media o l’occasionale visione di un video divertente su YouTube, ma con moderazione. Il problema nasce quando simili attività invadono porzioni consistenti del nostro tempo, come purtroppo tende a succedere oggi. 
Un buon antidoto può essere offerto familiarizzando gli utenti con piattaforme meno dispersive e altrettanto gratificanti; anzi, potenzialmente molto più interessanti di altre, appunto perché dedicate a compiti sufficientemente complessi da richiedere un’adeguata concentrazione. Qui si aprono spazi per interessanti proposte educative, non più orientate a ridurre il tempo passato online, ma piuttosto a orientarlo verso usi più significativi. Wikipedia offre un ottimo esempio: qualunque studente ha familiarità con la principale enciclopedia online, ma di norma è abituato a consultarla come utente, senza essersi mai sognato di contribuire invece alla sua stesura, diventando un editor di Wikipedia o, come si suole dire, un Wikipediano. Le istituzioni educative finora si sono dimostrate riluttanti a considerare Wikipedia un plausibile strumento di lavoro, spesso additandola come emblema di corruzione dei tempi: tanto che l’accusa «copiato da Wikipedia» (accurata o meno che sia) è diventata sinonimo di «superficiale e inattendibile». 
Si tratta di un pregiudizio assai sbagliato: la qualità media delle voci di Wikipedia è tutt’altro che scadente, su alcuni temi il livello di approfondimento non ha nulla da invidiare agli stessi libri di testo, rispetto ai quali l’enciclopedia online è sicuramente più aggiornata, e l’intera piattaforma è progettata per fornire informazioni di meta-livello sulla qualità dei contenuti, se solo si impara a consultarla. Soprattutto, contribuire a Wikipedia in veste di editor è un’esperienza educativa assolutamente interessante: i Wikipediani, pur essendo una comunità variegata e aperta, hanno regole di condotta ben precise e monitorano reciprocamente la qualità dei contributi, con frequenti e puntuali discussioni sugli aspetti più delicati o controversi, il che consente di sperimentare cosa voglia dire partecipare al processo di costruzione collettiva di una conoscenza condivisa. Inoltre, i risultati di questo lavoro diventano poi parte di uno strumento di reale rilevanza pratica, consultato ogni giorno da decine di migliaia di utenti, anziché rimanere lettera morta nella comunità ristretta della classe, come purtroppo accade a gran parte delle attività di ricerca e scrittura in cui coinvolgiamo quotidianamente gli studenti. 
Proprio per questo nel 2010 è stato inaugurato il Wikipedia Education Program, oggi ribattezzato Wikimedia Education, per offrire un supporto sistematico a educatori e studenti interessati a contribuire alla condivisione libera della conoscenza attraverso Wikipedia e altre piattaforme a essa associate. L’iniziativa ha consentito finora di realizzare interventi educativi, promossi da docenti e supportati da Wikimedia, in 97 paesi, compresa l’Italia, anche se nel complesso il programma è ancora relativamente poco sfruttato, a fronte delle sue potenzialità. Chi volesse progettare attività educative con le tecnologie di rete per allenare la concentrazione, anche in un contesto sociale e interattivo, farebbe bene a farci un pensiero, magari informandosi direttamente sul sito dell’iniziativa (https://outreach.wikimedia.org/wiki/Education). 
Ma i possibili usi di piattaforme online che spingano a concentrarsi, anziché a perdersi fra mille distrazioni, sono numerosi, e molti si prestano ad applicazioni in contesti educativi: lavorando sulla cartografia, si può pensare di incoraggiare gli studenti a partecipare al programma Local Guides di Google Maps, che chiede agli utenti di integrare le mappe digitali con informazioni aggiuntive, foto dei luoghi, recensioni delle attrazioni, e via discorrendo; per quanto riguarda la lettura e l’italiano, può essere interessante suggerire agli studenti di scrivere riassunti e recensioni non (solo) sul loro privato quaderno scolastico, ma anche su piattaforme come Goodreads, dove il frutto delle loro fatiche potrà essere di reale utilità anche per altri – e dove costoro potranno, all’occorrenza, commentare e discutere il punto di vista degli studenti. 
Senza però dimenticare che molte di queste piattaforme, per quanto oggettivamente interessanti e utili da usare, possono porre altri problemi, ad esempio relativi all’uso del lavoro svolto gratuitamente da chi vi partecipa: mentre la missione non commerciale di Wikipedia è chiara e più volte ribadita, altre piattaforme sono collegate a filo doppio ad alcune delle più grandi aziende del mondo. Goodreads è stata acquisita da Amazon nel 2013, consolidando ulteriormente il predominio di quest’ultima sulla circolazione e compravendita di libri online; quanto al programma Local Guides, benché la versione base di Google Maps sia di uso gratuito per tutti, versioni avanzate vengono invece vendute da Google a imprese private, con notevoli profitti, e il lavoro svolto dagli utenti nell’arricchire le mappe si traduce in proventi per l’azienda.  
In entrambi i casi, e in molti altri analoghi, occorre riflettere sul lato oscuro del cosiddetto user generated content, vale a dire i materiali aggiunti a una determinata piattaforma dai suoi stessi utenti: di norma siamo inclini a vederne solo i vantaggi sociali o personali (ad esempio, nel 2015 il programma Local Guides ha iniziato a offrire spazio memoria nel cloud di Google Drive ai partecipanti più attivi), dimenticando così quanto i nostri sforzi arricchiscano al contempo i fornitori del servizio, qualificandosi spesso come lavoro non pagato o gravemente sottopagato. Il fatto poi che gli sfruttati nemmeno si accorgano di esserlo è, naturalmente, la ciliegina sulla torta per chi li sta sfruttando. 

Economia dell’attenzione e presenza online 



Per concludere questo breve excursus sull’impatto del contesto tecnologico sulla nostra concentrazione, vale la pena sottolinearne un risvolto ironico. Il gran parlare che si fa, da qualche decennio a questa parte, di «economia dell’attenzione», riferendosi all’accanimento con cui diverse aziende competono per attirare la nostra attenzione come risorsa scarsa, sembra suggerire che la concentrazione, oggi più che mai, sia un bene prezioso. Il che è certamente vero se per «prezioso» intendiamo «economicamente redditizio»; ma lo è molto meno se ci illudiamo che l’attenzione di cui si discute abbia vincoli stringenti di qualità. In realtà, l’attenzione che le aziende si contendono con ogni mezzo durante le nostre peregrinazioni digitali è quella, passeggera e impulsiva, che serve a notare una pubblicità piuttosto che un’altra, magari cliccarci sopra, o addirittura (caso raro, ma ambito) finire con l’acquistare il prodotto: acquisto che avviene tanto più facilmente quanto meno ci riflettiamo, il che dice molto sul tipo di «attenzione» che qui si cerca di convertire in valore economico. 
Non solo: in questa economia l’attenzione non è considerata bene ultimo, ma piuttosto oggetto di transazioni economiche che non ci coinvolgono direttamente. Quando Facebook, oggi Meta, vende spazi pubblicitari ad aziende private (la principale fonte di reddito della piattaforma, che le ha consentito di collocarsi stabilmente fra le prime dieci imprese al mondo per capitalizzazione di mercato dal 2016 a oggi), quello che sta vendendo è la nostra «attenzione», la quale però viene misurata in modo assai grossolano: in sostanza, equivale al numero di utenti della piattaforma moltiplicato per il loro tempo medio di utilizzo. Quindi ciò che Facebook si aspetta da noi, in quanto essenziale al suo modello di impresa, non è la nostra concentrazione su un particolare elemento della piattaforma, bensì qualcosa di molto più basilare: la nostra presenza online, possibilmente in ogni momento della giornata. Finché restiamo disconnessi, siamo sommamente inutili alle aziende di servizi digitali: non appena ci connettiamo alle loro piattaforme, invece, diventiamo un bene prezioso. 
Chiamare questa presenza digitale coatta «attenzione» è più un’operazione di marketing che non una reale descrizione del fenomeno: tanto è vero che le piattaforme di social media sono le prime a favorire attività che rendono la concentrazione quasi impossibile, purché si dimostrino efficaci nel tenerci «agganciati» – Hooked, come recita il titolo del best seller di Nir Eyal su come creare prodotti che modificano le nostre abitudini, a cominciare dalle tecnologie digitali. Se a questo aggiungete che sono gli utenti stessi a produrre gran parte dei contenuti che spingono a rimanere ossessivamente connessi a queste piattaforme (ulteriore manifestazione di lavoro non pagato travestito da user generated content), l’ironia diventa completa: la millantata «economia dell’attenzione» in realtà ci spinge a passare ore distraendoci senza costrutto su piattaforme che ci offrono contenuti scarsamente significativi prodotti da altri utenti come noi, il tutto mentre le aziende proprietarie di questi sistemi realizzano profitti astronomici vendendo la nostra presenza online ad altre imprese, chiamandola «attenzione» giusto per dare all’operazione una vernice di rispettabilità. Anche senza abbracciare l’invito di Lanier all’abbandono totale di simili sistemi, vale comunque la pena riflettere su quale sia Il prezzo della connessione, come lo definisce il bel libro di Nick Couldry e Ulises Mejias sul nuovo colonialismo dei dati: parte di tale prezzo, purtroppo, lo paga proprio la nostra capacità di concentrarci, se non riusciamo a riprendere un maggiore controllo sul contesto in cui svolgiamo le nostre attività quotidiane. 
In definitiva, le tecnologie di rete, se da un lato non sono foriere di profonde trasformazioni cognitive nelle nostre capacità attentive, dall’altro mettono comunque seriamente a rischio le opportunità concrete di esercitare con successo la concentrazione: non solo perché alcune delle piattaforme di maggiore successo basano i propri profitti sul massimizzare il tempo che trascorriamo in rete, a prescindere da come lo usiamo, ma anche perché la possibilità di accedere a queste distrazioni digitali è sempre alla nostra portata, il che rende costante (e particolarmente logorante) la lotta per la concentrazione. Eppure, alcuni si illudono che il problema sia meno grave di quanto sembra, grazie a un talento che proprio l’uso frequente delle tecnologie digitali starebbe allenando nel genere umano: la capacità di dedicarsi simultaneamente a più compiti, o, come piace chiamarlo con calco dall’inglese, il multitasking. Sarà quindi il caso di discutere questo ennesimo mito sul funzionamento della concentrazione. 

Controcanto: il mito del multitasking 



Si sentono spesso affermazioni categoriche, sui media e anche in pubblicazioni scientifiche, in merito alla nostra capacità di fare più cose contemporaneamente: è convinzione diffusa che non solo sia possibile per gli esseri umani cimentarsi con successo nel multitasking, ma che addirittura le nuove generazioni siano particolarmente esperte in questa pratica, a causa dell’incessante allenamento loro offerto dalle nuove tecnologie digitali – una sorta di risarcimento per il presunto deterioramento della loro capacità di concentrarsi, verrebbe da dire.  
In effetti, nella vita di tutti i giorni si osservano situazioni che sembrano confermare questa intuizione, per lo meno relativamente ad attività in cui siamo molto esperti: chiunque è in grado di parlare mentre sta camminando, e la guida di un’auto pare richiedere l’esecuzione simultanea di svariati compiti. Più avanti vedremo che simili esempi di presunto multitasking in realtà confondono la realizzazione contemporanea di attività diverse con un altro fenomeno, quello del task switching, vale a dire la capacità di spostare la concentrazione da un compito all’altro in modo rapido e fluido. Prima, però, sarà utile familiarizzarci con gli innumerevoli fallimenti a cui il multitasking inesorabilmente conduce, con buona pace dei suoi fautori. 
Molti ricorderanno l’incredibile incidente verificatosi nel 2017 alla premiazione degli Oscar: nel momento più atteso della serata, l’annuncio del vincitore del premio per il miglior film, venne prima erroneamente indicata la pellicola La La Land, salvo poi rettificare alcuni minuti dopo e assegnare il premio al vero vincitore, il film Moonlight – naturalmente nell’imbarazzo generale, visto che nel frattempo i produttori di La La Land erano già impegnati nel loro discorso di accettazione dell’ambito riconoscimento.  
Tutto questo è avvenuto nonostante la procedura per la proclamazione degli Oscar sia progettata con estrema cura: una volta che i voti dei membri della Academy of Motion Pictures Arts and Sciences sono stati raccolti, questi vengono contati ripetute volte, dopodiché i risultati sono chiusi in buste sigillate e depositati in cassaforte; di ogni risultato vengono fatte due copie, in buste distinte, che poi verranno affidate alle due persone incaricate di consegnarle a chi annuncerà sul palco i vari premi; ognuno di loro viene poi accompagnato da una scorta armata alla cerimonia di premiazione, seguendo percorsi diversi. L’intera operazione è gestita da una delle più importanti multinazionali di servizi, la PricewaterhouseCooper, o PwC. I dipendenti incaricati di consegnare le buste coi nomi dei vincitori nel 2017 erano Brian Cullinan e Martha Ruiz, che se ne erano già occupati in precedenti edizioni: solo poche settimane prima dell’evento, in un’intervista alla BBC, i due avevano magnificato l’assoluta affidabilità dell’intera procedura. 
La fatidica notte del 26 febbraio 2017, Brian e Martha si collocarono ai lati del palco del Dolby Theater di Los Angeles, ognuno con una copia delle buste coi nomi dei vari vincitori, in modo da poterle consegnare ai presentatori da qualunque lato questi decidessero di salire sul palco. Il piano prevedeva che, non appena uno di loro avesse affidato la busta per un dato premio ai presentatori, l’altro si sarebbe sbarazzato della sua copia, per evitare confusioni. Purtroppo, questo non avvenne: quando Emma Stone fu annunciata vincitrice del premio come migliore attrice protagonista per la sua interpretazione in La La Land, fu Martha a consegnare la busta ai presentatori, Warren Beatty e Faye Dunaway; ma Brian si dimenticò di sbarazzarsi della sua copia, così, quando toccò a lui consegnare il risultato del premio per il miglior film, diede ai presentatori la busta sbagliata, quella che conteneva il nome di Emma Stone. Una volta aperta la busta sul palco, Warren Beatty rimase interdetto, leggendo il nome dell’attrice, sotto il quale però campeggiava il titolo della pellicola in cui aveva recitato e che era fra quelle candidate come miglior film; dopo una breve pausa, complice la pressione del momento, Beatty decise di lasciar correre e passò la fatidica busta a Faye Dunaway, che lesse ad alta voce solo il nome del film, La La Land appunto, scatenando festeggiamenti fuori luogo e tutto l’imbarazzo che ne seguì. 
Ma come è possibile che un professionista come Brian Cullinan, con anni di esperienza e un lauto stipendio, compia un errore di distrazione così clamoroso, proprio al culmine della manifestazione più attesa dell’anno? Semplice: aveva pensato bene di fare un po’ di multitasking al momento sbagliato. Le ricostruzioni successive hanno mostrato che il buon Brian, solo 3 minuti prima del fatidico errore, stava postando su Twitter una foto di Emma Stone scattata col suo cellulare, con il commento: «Miglior attrice Emma Stone nel backstage! #PwC». Entrambe le attività fra cui Brian stava cercando di destreggiarsi erano tutto sommato banali: consegnare la busta giusta al momento giusto, come previsto dal suo contratto, e interagire sui social media, come aveva improvvidamente deciso di fare. Eppure un semplice tweet è stato sufficiente a distogliere la sua concentrazione e a fargli commettere un madornale errore, foriero poi di pesanti conseguenze: la PwC ha dovuto profondersi in pubbliche scuse sotto gli occhi perplessi del mondo, e a Brian e Martha da allora è stato fatto divieto di occuparsi della prestigiosa cerimonia degli Oscar. 

Il multitasking logora chi lo pratica 



L’incidente degli Oscar 2017 non fa che evidenziare quello che gli studi sperimentali hanno ripetutamente dimostrato, anche se con minore clamore mediatico: il multitasking, lungi dall’essere una nostra specialità, ci presenta sempre un conto assai salato, che riguarda anzitutto la qualità delle nostre prestazioni. Insomma, avevano ragione i nostri nonni, quando ci ammonivano che cercare di fare troppe cose insieme porta a farle tutte male; lezione del resto già nota in epoca antica, a giudicare dal proverbio latino plurima qui aggreditur, nil apte perficit (chi troppo intraprende, nulla perfeziona). 
È quanto ci confermano svariate ricerche sugli effetti del multitasking per la qualità delle nostre prestazioni, soprattutto in contesti di studio. Innanzitutto, abbiamo innumerevoli prove di una correlazione negativa fra uso simultaneo di molteplici tecnologie digitali (chattare, consultare social media, rispondere alle email, fare ricerche in rete) e qualità degli apprendimenti. Tuttavia, si potrebbe obiettare che una correlazione non indica necessariamente un legame causale, e soprattutto non consente di stabilirne la direzione. Potrebbe essere che chi è congenitamente o situazionalmente poco incline a imparare sperimenta un maggiore bisogno di distrazioni durante le lezioni, e quindi usa più spesso le tecnologie a tal fine: nel qual caso, sarebbe la scarsa propensione all’apprendimento a causare il multitasking tecnologico, non il contrario. O ancora, potremmo ipotizzare che esista un terzo fattore, magari proprio il mitologico attention span a lungo vagheggiato dai media, che simultaneamente causa entrambi i fenomeni di cui osserviamo la correlazione: nel caso specifico, si potrebbe immaginare che persone dotate di un attention span insolitamente ridotto siano al contempo scarse negli apprendimenti e inclini al multitasking digitale. 
Fortunatamente (o forse no, a seconda dei punti di vista), l’effetto nefasto del multitasking sulle nostre prestazioni è verificato anche da studi sperimentali, progettati proprio per capire meglio quale sia la causa e quale la conseguenza, in questo problematico rapporto. Suddividendo i soggetti sperimentali in gruppi fra loro omogenei per variabili sociodemografiche e competenze cognitive, e assegnandoli poi a diverse condizioni con o senza multitasking, si osserva un sistematico deterioramento dell’apprendimento nelle prime, a confronto con le seconde. In particolare, i soggetti che cercano di studiare o seguire una lezione facendo al contempo multitasking digitale prendono meno appunti, impiegano più tempo a completare il compito, ricordano di meno i contenuti e ottengono risultati significativamente inferiori in successive verifiche dell’apprendimento. Il che dimostra come il multitasking sia direttamente responsabile del peggioramento delle prestazioni che osserviamo, sia in natura attraverso studi correlazionali, sia in laboratorio con esperimenti controllati. 
Né si tratta di un problema limitato allo studio. Il multitasking risulta letale (letteralmente, purtroppo) anche in altre situazioni, a cominciare dalla guida dei veicoli a motore. Ogni anno nel mondo le morti causate da incidenti stradali sono circa 1.300.000, e la distrazione rappresenta una delle principali cause di tali tragedie: secondo le analisi dell’autorità responsabile per la sicurezza stradale negli Stati Uniti (la National Highway Traffic Safety  Administration), nel 2018 i «morti per distrazione» sono stati 2.841 (su 36.560 totali), mentre i feriti erano stimati a circa 400.000; non a caso, simili incidenti coinvolgevano con maggiore frequenza persone giovani, per le quali la principale fonte di distrazione è la consultazione del proprio smartphone. Quel che è peggio, la distrazione non uccide necessariamente solo chi guida, ma anche pedoni e ciclisti: un quinto delle vittime negli Stati Uniti nel 2018 rientrava in tali categorie, e spesso il multitasking fatale veniva praticato da loro, non da chi guidava il veicolo coinvolto nell’incidente. Al di là delle fredde statistiche, le cronache dei giornali ci riportano quotidianamente storie tragiche di simili occorrenze, e a risultare particolarmente strazianti non sono solo le conseguenze dell’accaduto (vite spezzate o rovinate per sempre), ma anche le futili ragioni che hanno causato l’evento: sarebbe infatti stato sufficiente prestare attenzione a quello che si stava facendo, anziché indugiare nell’ennesimo multitasking. 
Un’illustrazione meno tragica ma altrettanto chiara del problema può venirci dalla nostra esperienza quotidiana. A molti guidatori sarà capitato di trovarsi in due situazioni solo apparentemente simili: chiacchierare col passeggero al nostro fianco mentre si viaggia in auto, oppure parlare al telefono in vivavoce mentre si guida da soli. In entrambi i casi, le attività fra cui cerchiamo di destreggiarci sono le stesse: guidare il veicolo e intrattenere una conversazione con un singolo interlocutore. Eppure, parlare al telefono in vivavoce risulta molto più pericoloso che non chiacchierare con un amico seduto nell’auto insieme a noi: questo è confermato dalle statistiche sugli incidenti, ma anche dalla nostra esperienza personale – la probabilità di distrarsi nel primo caso è maggiore, al punto che spesso tendiamo a tagliare corto e rimandare a dopo discussioni più approfondite (almeno, questo è quello che sarebbe saggio fare, se si tiene all’incolumità propria e altrui). Perché questa differenza così marcata, se in fondo in entrambe le situazioni si tratta «solo» di guidare e parlare? 
L’asimmetria dipende dall’aiuto spontaneamente offerto dalla persona che si trova in auto con noi. Poiché è immediatamente consapevole della situazione del traffico, il nostro interlocutore in presenza regola il suo contributo conversazionale di conseguenza: si interrompe quando ritiene che non sia il caso di distrarci dalla guida, non ci pressa con domande nei momenti sbagliati, e addirittura ci segnala proattivamente circostanze relative alla sicurezza del veicolo che noi potremmo avere tralasciato e che nulla hanno a che fare con l’oggetto della nostra discussione («Rallenta, più avanti sono indicati lavori in corso!»). Inoltre, siccome sappiamo che anche l’interlocutore ha ben presente la situazione in cui ci troviamo, noi stessi siamo liberi di gestire la nostra attenzione in modo più adeguato alla sicurezza della guida: se siamo impegnati in un sorpasso, non sentiamo il bisogno di rispondere subito a tono, né ci viene in mente di scusarci per questo o di sentirci in imbarazzo, visto che diamo per scontata la comprensione dell’altro. Nulla di tutto ciò si applica a un interlocutore telefonico: anche se l’uso del vivavoce lascia piena libertà a mani, occhi e orecchie (il che lo rende preferibile alle cuffie, ovviamente), in questo caso l’altra persona non ha contezza della situazione, e proprio per questo parlare con lei mentre stiamo guidando ci risulta tanto più difficile e si rivela, alla prova dei fatti, più dannoso per la nostra concentrazione. 

Dal multitasking al «task switching» 



Stabilito che il multitasking danneggia attività come lo studio e la guida, sarà il caso di offrire un raggio di speranza al lettore: non sempre, infatti, cercare di fare più cose contemporaneamente è foriero di esiti nefasti, neppure per quanto riguarda la concentrazione. Molto dipende da cosa si cerca di fare in simultanea: l’ascolto della musica, in certe condizioni, è del tutto compatibile con lo studio, mentre può non esserlo affatto con altre attività; ad esempio, ascoltare musica in cuffia mentre si attraversa la strada può essere pericoloso, non tanto perché ci distrae, quanto perché ci impedisce di usare l’udito per percepire eventuali pericoli o segnalazioni. Benché le condizioni affinché la musica non danneggi la concentrazione siano svariate, esse si possono riassumere in modo paradossale ma efficace: la musica non ci distrae nella misura in cui non la stiamo davvero ascoltando – ovvero, non vi stiamo prestando attenzione, bensì ci limitiamo a tenerla sullo sfondo, come piacevole colonna sonora del compito a cui davvero ci stiamo dedicando (studiare, scrivere, cucinare, persino guidare, se il volume non è così alto da impedirci di sentire i rumori del traffico). 
Per questa ragione il «multitasking musicale» è solo apparente, e funziona meglio con brani che conosciamo a menadito e che quindi ci fa piacere riascoltare distrattamente, ma ai quali non abbiamo bisogno di prestare particolare attenzione; a meno che non si sia inclini a cantare a squarciagola le canzoni in questione, nel qual caso sarebbe preferibile optare per pezzi meno noti. Per analoghe ragioni, è anche bene scegliere musiche tendenzialmente armoniche e godibili anche a volume medio-basso, visto che suoni troppo alti e dissonanti mal si conciliano con la concentrazione. Inoltre, quando è l’ambiente circostante a essere rumoroso o distraente, la musica può servire da filtro, sovrapponendo melodie ordinate e serene a stimoli sonori casuali e fastidiosi: le chiacchiere delle persone con cui viviamo, i mille rumori di una casa o di un ufficio, e via discorrendo. Quindi, a conti fatti, la frequente abitudine dei giovani di aggirarsi con le cuffie nelle orecchie va senz’altro condannata quando impedisce loro di godersi altri piaceri (una conversazione con amici, il silenzio della natura, o al contrario il rumore del mondo), ma non implica necessariamente l’incapacità di concentrarsi su quant’altro essi stiano facendo, incluso studiare. 
Si tratta però di eccezioni solo apparenti: come si è detto, non è vero multitasking perché una delle attività a cui sembra di dedicarsi in simultanea, cioè l’ascolto della musica, non viene davvero praticata, ma piuttosto rimane dietro le quinte, senza richiedere mai la nostra attenzione – tanto è vero che, non appena l’equilibrio si spezza e iniziamo a concentrarci sulla musica, allora sì che le prestazioni sugli altri compiti ne risentono.  
Considerazioni simili si applicano anche ad altri casi di «multitasking illusorio»: quando guidando cambiamo marcia e al contempo ci spostiamo di corsia per sorpassare, svariate azioni vengono eseguite contemporaneamente – premere la frizione, manovrare la leva del cambio, controllare lo specchietto retrovisore, mettere la freccia, sterzare opportunamente il volante. Ma molte di queste operazioni sono completamente automatizzate, quindi non richiedono alcuna attenzione: in particolare, l’insieme di attività coinvolte nel cambiare marcia sono parte di uno script rigido, tanto è vero che prestarvi attenzione ne danneggia la fluidità. Riuscire a svolgere simultaneamente un compito che richiede attenzione (controllare di avere via libera e spostarsi di corsia) e uno che non la richiede (cambiare marcia) è molto utile, ma non è reale multitasking, perché tale etichetta è riservata all’esecuzione contemporanea di azioni su cui siamo chiamati a concentrarci. 
Senonché proprio questa contemporaneità è illusoria: la nostra attenzione non è mai simultaneamente dedicata a due attività diverse, bensì passa rapidamente dall’una all’altra; oppure rimane sempre focalizzata su una soltanto, eseguendo in contemporanea solo compiti automatizzati. Un esempio personale può aiutare a chiarire il punto: la sera dopo cena mi capita spesso di cercare di svolgere «in simultanea» tre operazioni distinte, vale a dire sparecchiare la tavola, dare da mangiare alla gatta e preparare il caffè con la macchinetta automatica. Come tutti i tentativi di questo genere, è un’impresa relativamente banale ma foriera di rischi, proprio perché basta un attimo di distrazione a far crollare i miei ambiziosi piani. Anche quando tutto va come dovrebbe, ciò che avviene non è una magica distribuzione della mia concentrazione su tre compiti eseguiti contemporaneamente, bensì la rapida ed efficiente concatenazione di azioni diverse, ognuna condotta con la necessaria attenzione, subito prima di passare a quella successiva. Tipicamente, la sequenza ottimale inizia con il mettere in moto la macchina del caffè, sapendo che questa impiegherà poco meno di un minuto a riempire a dovere la mia tazzina preferita, prosegue andando a passo svelto in sala da pranzo per ritirare le stoviglie, poi prevede che mi dedichi a riempire la ciotola della gatta, e infine richiede che io interrompa l’erogazione del caffè in tempo, prima che questo debordi fuori dalla tazzina. È importante che il cibo alla gatta venga dato dopo avere tolto le stoviglie, perché la ciotola della gatta si trova a poca distanza dalla macchina del caffè, il che mi consente di tenere d’occhio il livello della mia tazzina; cosa che invece mi è impossibile quando sono in sala da pranzo a sparecchiare. Nonostante la mia lunga pratica con questo iter, nessuno si stupirà di apprendere che spesso il caffè finisce comunque con l’uscire dalla tazzina; persino quando il mio piano ha successo, questo dimostra solo una buona scelta dei tempi nel fare task switching, non una sovrumana capacità di concentrarmi su più cose contemporaneamente. Ancora una volta, il multitasking di successo resta una chimera. 
Anzi, proprio il fatto che molte presunte situazioni di multitasking si riducano in realtà a task switching ne spiega i costi, in termini di peggioramento della prestazione. La psicologia dell’attenzione ha dimostrato molto chiaramente che gli spostamenti del focus attentivo richiedono investimento di risorse, presentano rischi e necessariamente impongono una momentanea riduzione della concentrazione, proprio durante il passaggio da un oggetto di interesse all’altro. Si tratta di effetti negativi inevitabili in qualunque task switching, riconducibili al deterioramento di prestazioni in condizioni di presunto multitasking: la ripetuta consultazione del nostro smartphone durante una lezione, per esempio, riduce significativamente l’apprendimento non perché inibisca magicamente la nostra capacità di comprendere, bensì perché ci costringe a spostare la concentrazione dal compito principale (ascoltare la lezione) a quelli secondari in cui incautamente ci imbarchiamo online, e ognuno di questi spostamenti si porta dietro un costo in termini di qualità dell’azione. Qualità che peggiora, si badi bene, in tutti i compiti fra cui ci alterniamo, non solo in quello ritenuto più importante. I nostri contributi sui social media, per quanto frivoli, sono assai meno apprezzabili quando manchiamo di dedicarvi la giusta attenzione: non a caso, innumerevoli fraintendimenti e feroci litigi online sono spesso legati a situazioni in cui gli utenti agiscono in modo distratto, senza concentrarsi su quello che i loro contatti volevano dire, né sul modo più opportuno di rispondervi. Rilevanti o futili che siano i nostri obiettivi, perseguirli bene richiede un adeguato livello di attenzione, che difficilmente raggiungiamo quando siamo costretti a cambiare compito con eccessiva frequenza. 
Tutto sommato, ce n’è più che abbastanza per concludere che il multitasking sia, a tutti gli effetti, una leggenda urbana. Come altrettanto campata in aria è l’ipotesi per cui le nuove generazioni, sistematicamente esposte al multitasking dalle loro frequentazioni digitali, vi sarebbero quindi particolarmente allenate, sviluppando così una maggiore capacità di compiere molteplici attività simultaneamente (o meglio, passare fluidamente da una all’altra), senza peggiorare le proprie prestazioni. Uno studio del 2012 ha messo a confronto videogiocatori esperti con soggetti senza particolare consuetudine all’uso delle tecnologie, proprio per verificare se i primi se la cavassero meglio dei secondi nel gestire più attività in contemporanea. L’esito è stato negativo, persino quando una delle attività in questione era proprio il videogioco preferito dai «nativi digitali» di turno: ovviamente i videogiocatori esperti ottenevano sempre punteggi più alti dei neofiti, ma la prestazione di entrambi i gruppi veniva ugualmente rovinata dalla necessità di prestare attenzione a un altro compito durante la partita (nello specifico, rispondere a domande che nulla avevano a che fare col gioco). Il che dimostra che il multitasking non si impara, perché i costi del task switching riguardano i meccanismi di base della nostra concentrazione e non si attenuano con la pratica. 

«Supertaskers»: l’eccezione che conferma la regola 



Come sempre, lo smantellamento di una falsa credenza è divertente per chi lo pratica, molto meno per chi invece vi aveva prestato fede e non si sente particolarmente illuminato da queste rivelazioni. Per attenuare il cordoglio di chi avesse avuto caro il mito del multitasking, voglio concludere questo capitolo con una buona notizia: è possibile che la categoria di coloro che sanno impunemente cimentarsi in più compiti simultanei, senza soffrirne in termini di efficacia, non sia del tutto inesistente, quanto piuttosto assai ristretta.  
Uno studio del 2010 di Jason Watson e David Strayer ha infatti identificato una piccola percentuale (il 2,5% del totale) di supertaskers, vale a dire persone che riescono a eseguire con successo impegnativi compiti di memorizzazione (nello specifico, l’Operation Span Task, o OSPAN) mentre stanno guidando in un simulatore di auto, senza che le prestazioni in nessuno dei due compiti ne risentano. L’entusiasmo per questo risultato va però temperato da tre considerazioni. Innanzitutto, analisi successive hanno mostrato che questi supertaskers eccellono in entrambi i compiti anche quando li svolgono uno alla volta: il che suggerisce che si possano ottenere buoni risultati nel task switching solo quando già si padroneggiano tutte le attività che si vorrebbero condurre in parallelo (cioè in rapida alternanza), non certo in ogni circostanza. In secondo luogo, il restante 97,5% del campione invece mostrava un drastico peggioramento nella prestazione in entrambi i compiti, il che ci ricorda quale sia la sorte abituale di chi cerca di fare troppe cose allo stesso tempo. 
Infine, e soprattutto, bisogna riflettere sull’infima percentuale di supertaskers individuati da Watson e Strayer: soltanto 5 dei 200 soggetti testati si sono rivelati capaci di gestire con efficacia il task switching. Prima di autoproclamarci membri ad honorem di questa ristretta élite, vale la pena chiedersi se non si sia piuttosto vittime di un ben noto bias del ragionamento umano, la cosiddetta better than average illusion: la tendenza che tutti noi abbiamo di considerarci migliori della media, senonché è impossibile che più della metà di noi abbia ragione su questo, data la definizione stessa di «media».  
Per chi rientra nella normalità, cioè tutti noi, o almeno il 97,5%, è bene considerare il multitasking con estremo sospetto: con la sola eccezione di compiti automatizzati, si tratta di una pratica che ci costringe ad alternare la nostra concentrazione fra varie attività diverse, cosa in cui non siamo affatto maestri, e che comunque impone dei costi. Meglio esercitarla quindi con cautela e saggezza: anche perché, come discuteremo nel prossimo capitolo, i nemici della concentrazione sono sempre in agguato, e illuderci di essere dei supertaskers non fa che renderci maggiormente vulnerabili ai loro assalti. 


3 

I nemici della concentrazione



La tesi di fondo di questo libro è che la
        concentrazione non sia un talento irreversibilmente compromesso dalla corruzione dei tempi,
        da rimpiangere con amarezza e ricordare con nostalgia, rassegnandosi alla sua perdita. Al
        contrario, la nostra capacità di concentrarci rimane sostanzialmente identica a quella che
        contraddistingueva antenati remoti, semplicemente perché la scala temporale su cui modifiche
        ambientali producono cambiamenti nelle facoltà cognitive di base è ben più lunga dei pochi
        decenni trascorsi dall’avvento delle tecnologie digitali, i «soliti sospetti» di chi lamenta
        un’erosione della nostra concentrazione. Quindi, dal punto di vista delle risorse cognitive,
        non vi è ragione di piangere la prematura scomparsa della nostra concentrazione. Tutti noi
        abbiamo ancora la capacità di dedicare attenzione e impegno ai compiti che ci interessano,
        ed è bene esserne consapevoli, soprattutto per evitare di accampare scuse quando invece non
        vi riusciamo. 
Naturalmente, ribadire la buona salute
        della nostra facoltà attentiva non significa ignorare i numerosi nemici che la minacciano su
        più fronti, a cominciare dalle già citate tecnologie digitali. Avere piena facoltà di
        concentrarsi non implica riuscire a farlo con la frequenza opportuna o desiderata. Ora siamo
        in grado di capire meglio cosa possa indurci a fallire: non difetti
        naturali della nostra concentrazione, causati da prolungata esposizione a un ambiente
        propenso a minarla (curioso esempio di lamarckismo contemporaneo, comune a molte
        lamentazioni apocalittiche sul digitale), bensì errori strategici nei nostri sforzi per
        concentrarci, sicuramente facilitati dal contesto in cui agiamo, ma non per questo necessari
        o immutabili. 
Come vedremo in questo capitolo, i
        principali nemici della concentrazione riguardano la natura del compito su cui cerchiamo di
        impegnarci e la situazione in cui ci accingiamo a farlo. Conoscerli serve a evitarli, non a
        giustificare i nostri fallimenti. Se è vero che il contesto di azione, a cominciare dalle
        piattaforme digitali, influenza pesantemente la facilità o meno con cui riusciamo a
        concentrarci, è anche vero che su tale contesto noi possiamo esercitare significative forme
        di controllo: possiamo, in altre parole, progettare il contesto per
        favorire al massimo la nostra concentrazione – il che richiede innanzitutto di evitare gli
        errori più frequenti, quei nemici della concentrazione a cui è dedicato il capitolo. Si
        tratta di un’esplorazione preliminare alla parte conclusiva del libro, dove invece
        tratteremo la pars construens: le strategie ottimali per concentrarsi.
        Prima, però, occorre familiarizzarsi con le trappole più insidiose sul cammino verso la
        concentrazione. 
Frammentazione della concentrazione a fini commerciali 



Nel precedente capitolo abbiamo visto
            come la cosiddetta «economia dell’attenzione» delle piattaforme digitali
            non sia in realtà interessata alla nostra attenzione, quanto
            alla massimizzazione della presenza online: è il volume di utenti connessi e il loro
            tempo medio di connessione a essere commercializzato, ad esempio determinando il prezzo
            degli spazi pubblicitari venduti alle aziende private. Analogamente, i ricavi prodotti
            dall’elaborazione dei nostri dati (relativi a ciò che facciamo online, prima ancora che
            a variabili sociodemografiche) sono commensurati al numero di utenti e al tempo che
            restano connessi. 
La raccolta e l’elaborazione dei dati
            sono descritte da espressioni che ne evocano, involontariamente, la natura di
            sfruttamento intensivo e, in ultima analisi, colonialistico: il data
                harvesting si ispira all’analogia con i raccolti agricoli, in cui si
            ammassano i beni prodotti da una risorsa rinnovabile (e nulla oggi è più rinnovabile dei
            dati online, visto che ne vengono prodotti ogni giorno quantità enormi); il
                data mining invece ha connotazioni minerarie, che rimandano a
            un’analisi più approfondita dei dati immediatamente disponibili, onde trarne inferenze
            su bisogni e preferenze dei potenziali clienti (ad esempio, per suggerire agli utenti
            nuove opzioni sulla base di scelte precedenti, proprie o altrui, come avviene nei
            sistemi di raccomandazione digitale, da Amazon a Netflix a qualunque social media). A
            prescindere dalla metafora usata per descrivere la commercializzazione sistematica dei
            nostri dati, il presupposto rimane lo stesso: la materia prima essenziale, cioè i dati
            sui nostri comportamenti, si produce solo mentre siamo connessi in rete. 
Ergo,
            l’imperativo categorico del sistema economico è tenerci connessi più a lungo possibile:
            tendenza ulteriormente rafforzata dal fatto che la nostra presenza online alimenta in
            modo diretto il mercato delle tecnologie hardware per la connessione (a cominciare dai
                devices
            mobili) e dei relativi servizi (aziende di telefonia e provider
            Internet), ci rende consumatori potenziali a tempo pieno (per chiunque abbia una carta
            di credito, la tentazione dell’acquisto online è costante), e occasionalmente ci
            fornisce la ghiotta opportunità di lavorare gratuitamente per le piattaforme digitali,
            creando contenuti che poi altri sfruttano commercialmente (il controverso fenomeno dello
                user generated content, già discusso nel cap. 2). 
Purtroppo, svelare il pressante
            interesse delle aziende private alla nostra connessione perpetua non genera
            necessariamente sentimenti di indignazione e moti di rivolta negli utenti. La risposta
            più frequente è un’alzata di spalle, accompagnata da considerazioni pragmatiche e
            apparentemente ragionevoli: «E con ciò? Che problema c’è se altri guadagnano dalla mia
            presenza online, nella misura in cui essa resta per me piacevole e vantaggiosa? Finché
            io mi diverto, loro sono liberi di fare i loro affari – anzi, è un loro diritto, visto
            che mi offrono un’esperienza piacevole!». 
Questo atteggiamento rivela molti
            errori, alcuni di carattere squisitamente economico: ad esempio, il punto non è se il
            guadagno delle aziende private sia legittimo (ovviamente lo è, in un’economia liberale),
            bensì se la suddivisione dei benefici prodotti dalla transazione sia equa; ed è evidente
            che, nel caso dei ricavi generati dal nostro uso di piattaforme online, la bilancia è
            interamente spostata dal lato dei gestori dei servizi, ragion per cui l’equità resta una
            fragile chimera. Ma in questa sede a noi interessano piuttosto le conseguenze cognitive
            di tale situazione, in particolare le sue ricadute negative sulla nostra capacità di
            concentrarci. 
Dovendo assicurare la
            massimizzazione del tempo che trascorriamo connessi, le piattaforme digitali si
            organizzano di conseguenza, e lo fanno sulla base dei nostri
            meccanismi motivazionali. Ironicamente, la concentrazione su un singolo compito
            garantirebbe proprio quell’impegno appassionato e prolungato che farebbe la gioia di
            qualunque fornitore di servizi, ma il suo sfruttamento è impedito da un problema di
            fondo: non è dato sapere a priori che cosa sarebbe in grado di produrre tale
            concentrazione in un particolare utente; inoltre, anche sapendolo, utenti diversi
            sarebbero interessati a dedicare la propria attenzione a compiti differenti, rendendo
            impossibile l’applicazione su larga scala di questo modello di motivazione alla
            connessione. Non potendo puntare sulla concentrazione rivolta a un singolo compito, alle
            tecnologie digitali non resta che scommettere sulla strategia opposta: inondarci di
            stimoli accattivanti e poco impegnativi, con l’obiettivo di garantire una connessione
            prolungata attraverso la moltiplicazione e frammentazione delle attività che possiamo
            svolgere in rete. 

Concentrarsi in un mondo con troppe finestre 



Si tratta di una caratteristica
            intrinseca delle tecnologie digitali, presente già nelle loro funzioni fondamentali: la
            stessa possibilità di avere più finestre aperte in contemporanea, consentita dal sistema
            operativo di qualunque device, ne rappresenta in
                nuce la logica, che è appunto quella di mantenere «a portata di mano»
            molteplici attività diverse, in modo da poter passare dall’una all’altra spesso e
            rapidamente. La nostra tendenza a sfruttare tale possibilità di azione
                (affordance, avrebbe detto Gibson) si è acuita col tempo,
            complice la consuetudine con tali tecnologie: nel momento in cui
            scrivo queste righe, le finestre aperte sul mio computer sono ben 49, di cui 41 sono
            schede (tab) di Google Chrome, 3 documenti di Word (compreso questo testo) e 5 file PDF
            (di cui 4 non sono stati neppure aperti da me, bensì da mia moglie, che alcune ore fa ha
            usato il mio computer per lavoro). Naturalmente la tecnologia è progettata per dare
            ordine a questa Babele di stimoli e consentire di mantenerli in background quando non
            servono. Eppure la possibilità di «passare ad altro» è costantemente presente nella
            nostra esperienza digitale, e lo sarebbe persino se tutte quelle finestre venissero
            sempre richiuse dopo l’uso. 
La strategia funziona molto bene,
            rispetto all’obiettivo di tenerci costantemente connessi. Non è un caso che, delle 49
            finestre digitali a cui attualmente potrei affacciarmi, ben 41 siano quelle del mio
            browser, cioè del principale programma che uso per restare connesso. Certo, alcune sono
            aperte per ragioni legate all’attività principale che sto svolgendo, cioè scrivere
            questo libro: ad esempio, articoli e fonti statistiche che mi servono come materiale di
            studio e consultazione. Ma molte non c’entrano nulla: la casella online della mia
            webmail, che spesso consulto per dedicarmi ad altre incombenze lavorative; il sito del
            mio quotidiano preferito, a cui ogni tanto do un’occhiata per vedere cosa succede nel
            mondo; la mia pagina Facebook, giusto per controllare che stanno facendo i veri amici
            (pochi) e i lontani conoscenti (molti), o anche i perfetti sconosciuti (il numero di
            contatti su Facebook che non abbiamo mai incontrato è sorprendente); il mio account su
            Amazon, visto che il Natale si avvicina e devo ancora comprare alcuni regali; la
            versione desktop di WhatsApp, per rapidi scambi di messaggi con parenti e
            amici; persino due o tre pagine dedicate ai miei hobby, che
            consulto occasionalmente per «ricaricare le batterie» (o almeno, questa è la scusa con
            cui giustifico il mio lassismo). Ricordate la metafora del bambino costretto a studiare
            al parco giochi, quando si lamentavano i difetti dell’adozione del registro elettronico
            nelle scuole? Ecco, questa è la versione adulta di quella stessa situazione: uno
            scenario drammaticamente familiare a chiunque usi il computer per lavoro. 
Un tale trionfo del task
                switching digitale impone pesanti costi attentivi: come abbiamo visto,
            passare frequentemente da un compito all’altro impedisce la concentrazione e peggiora la
            qualità della nostra prestazione in ognuna delle attività che cerchiamo di portare
            avanti in parallelo, il che è esattamente ciò che spesso capita nelle nostre
            frequentazioni online. Naturalmente è possibile avere la meglio su questi ostacoli,
            ignorando le mille distrazioni della rete per concentrarsi sul compito a cui ci si
            dovrebbe dedicare, quand’anche lo si svolga restando connessi: se state leggendo questo
            libro, ciò dimostra che io stesso, pur scrivendo ogni singola riga da un computer
            collegato a Internet, sono riuscito a tenere dritto il timone della mia concentrazione
            per il tempo necessario a completarlo, si spera con ragionevole coerenza e qualità. Ma
            ciò non toglie che la costante girandola di distrazioni offerte dalle tecnologie
            digitali (non accidentalmente, bensì come logica conseguenza del loro modello di
            business) rientri fra i nemici della concentrazione: tanto è vero che un software nato
            appositamente per aiutarci a sconfiggere questo particolare avversario ha scelto di
            chiamarsi Freedom (libertà) e di promettere la possibilità di controllare le distrazioni
            e concentrarsi su ciò che è importante.
        
Il programma (https://freedom.to/) è stato sviluppato da Fred Stutzman
            durante il suo dottorato alla University of North Carolina: inizialmente consentiva
            soltanto di programmare periodi in cui il proprio computer non poteva connettersi a
            Internet, mentre la versione attuale funziona su qualunque device
            collegabile alla rete e permette di personalizzare quali specifici siti o app rendere
            inaccessibili, e per quanto tempo (quali finestre tenere sbarrate, nella nostra
            metafora); sono inoltre presenti funzioni avanzate, per stabilire delle liste di
            proibizioni da applicare a situazioni specifiche (blocklists), ad
            esempio mentre si sta lavorando o durante periodi che si vorrebbe dedicare alla
            famiglia, per sincronizzare fra loro i vari devices (in modo che
            ciò che ci impediamo di fare sul computer non possa comunque essere fatto sullo
            smartphone o sul tablet, o viceversa), per programmare in anticipo cosa bloccare e in
            quali periodi, e per offrirci ulteriori protezioni contro la nostra tendenza a distrarci
            online, grazie all’opzione locked, che ci impedisce di modificare
            successivamente le impostazioni di disconnessione da noi stabilite. 
Al di là dei dettagli, è
            interessante che il valore di questo programma dipenda non da un’espansione delle nostre
            possibilità di azione, bensì da una loro riduzione strategica: impedendoci di perdere
            tempo, ci consente di usare meglio quello stesso tempo e facilita la nostra
            concentrazione, il che giustifica la promessa di maggiore libertà veicolata dal suo
            nome. Una strategia di autocontrollo nota come «impegno preventivo»
                (precommitment) e già chiara agli antichi, visto che è
            esattamente la stessa seguita da Ulisse, quando decide di farsi legare all’albero della
            nave durante il passaggio presso gli scogli delle sirene.
        
Per ribadire quanto sia importante
            reclutare ogni aiuto possibile per difendere la nostra concentrazione dalle tentazioni
            della rete, a cui purtroppo siamo costantemente esposti, è utile concludere questa
            sezione con un episodio di tragica ironia. Pochi minuti fa, subito prima di scrivere il
            paragrafo precedente, ho interrotto la stesura del testo e mi sono spostato sul mio
            browser, per cercare alcune informazioni sul software di cui intendevo parlare: prima di
            farlo, però, non ho resistito alla tentazione di dare un’occhiata alla mia posta
            elettronica e al mio account Facebook. 
Mal me ne incolse! Nella posta in
            arrivo mi attendevano un paio di messaggi che, per quanto non necessariamente urgenti,
            si sono rivelati sufficientemente interessanti da indurmi a rispondere immediatamente.
            Su Facebook, invece, mi sono imbattuto nello straziante post di una collega che
            accennava, non senza titubanza, ai problemi psichiatrici recentemente sviluppati dalla
            figlia e alle conseguenze che ciò stava avendo sulla sua vita, principalmente per
            giustificarsi con colleghi e amici della sua impossibilità a dedicarsi ad altro in
            questo momento: il che mi ha spinto a leggere i numerosi commenti al suo post e a
            scriverle io stesso un messaggio privato di solidarietà. 
Tutto questo ha portato via almeno
            mezz’ora, al termine della quale mi sono finalmente reso conto della paradossale
            situazione in cui mi trovavo: mentre mi accingevo a usare la rete per trovare
            informazioni su un software progettato per difenderci dalle distrazioni online, mi ero
            bellamente distratto online. Il colmo è che tale rischio era inevitabile: il programma
            in questione, infatti, può essere ottenuto soltanto scaricandolo da Internet. Questo
            significativo caso di «smarrimento digitale» illustra quanto pervasive siano le sfide
            comportamentali poste dalle nuove tecnologie, a dispetto dei loro indiscussi
            pregi.
        

Obiettivi modesti e confusi 



Chiunque se ne sarà accorto nella
            sua esperienza quotidiana: è infinitamente più facile concentrarsi su cose interessanti,
            e l’interesse è proporzionale al grado di sfida che il compito ci pone. Anzi, richiedere
            concentrazione su attività banali e ripetitive è quasi una contraddizione in termini,
            una pretesa tanto velleitaria quanto fallimentare. Siamo portati a dedicare il nostro
            interesse e le nostre energie a obiettivi che giustifichino tale investimento: imprese
            fattibili, naturalmente, ma per nulla scontate, il cui esito incerto dipende proprio
            dalla concentrazione che sapremo dedicarvi. Solo impegnandoci potremo avere successo, e
            questo ovviamente ci rende più inclini alla concentrazione. 
Affinché si realizzi questa felice
            armonia fra difficoltà del compito e qualità dei nostri sforzi, occorre che le attività
            a cui ci accingiamo abbiano obiettivi ambiziosi e ben definiti. Ne consegue che l’esatto
            opposto, ovvero obiettivi modesti e confusi, vanno annoverati fra gli acerrimi nemici
            della concentrazione. Questa semplice constatazione, di per sé abbastanza ovvia, getta
            inquietanti ombre su una tendenza molto diffusa nella pedagogia contemporanea:
            l’abbassamento sistematico della difficoltà delle proposte educative, nell’erronea
            convinzione che ciò favorisca l’apprendimento. Nella misura in cui invece l’eccessiva
            semplicità di un compito ostacola la capacità di concentrarsi su di esso, avviene
            esattamente l’opposto: in un contesto in cui nulla sembra richiedere impegno, gli
            studenti reagiscono nel solo modo ragionevole – non impegnandosi. 
Lo abbiamo già detto, ma giova
            ripeterlo: la complessità che qui si invoca non è eccessiva o fine a sé stessa, bensì
            adeguata a rendere impegnativo e quindi interessante ciò che
            viene proposto agli studenti. Si colloca, avrebbe detto lo psicologo sovietico Lev
            Vygotskij, nella zona di sviluppo prossimale di chi viene educato:
            compiti che il soggetto non è già in grado di risolvere in modo banale, ma a cui può
            arrivare con il giusto supporto del contesto educativo. Contesto che include,
            aggiungiamo noi, una salutare dose di concentrazione da parte del diretto interessato. 
L’odierna semplificazione a oltranza
            dei materiali didattici tende al contrario a escludere lo studente da questo processo:
            anziché richiedere il massimo impegno per ottenere i risultati sperati, si fa tutto il
            possibile perché tali risultati siano accessibili a prescindere dall’attenzione dedicata
            al compito, quasi come se l’apprendimento fosse qualcosa che ci succede, e non
            un’impresa da realizzare in prima persona. Il che non solo rivela un tragico errore
            teorico, ma si traduce anche in cocenti fallimenti pratici: nessuno può imparare granché
            in queste condizioni, principalmente perché non vede motivo di impegnarsi a farlo.
        

Ipersemplificazione e crisi della concentrazione 



Affinché non mi si accusi di
            calunniare il sistema educativo per il solo gusto di fare la Cassandra, discutiamo un
            caso concreto: la progettazione dei manuali di studio, a tutti i livelli di
            scolarizzazione. Alcuni significativi progressi sono palpabili in questo settore, dal
            secondo dopoguerra ai giorni nostri: sia nella qualità dei contenuti, oggi assai più
            liberi da tare ideologiche o addirittura confessionali, sia nel rispetto delle diverse
            culture e nel superamento degli stereotipi di genere, con una salutare
            riduzione di mamme massaie, neri ignoranti, cinesi che dicono
            «glazie», e amenità del genere. Purtroppo, questi apprezzabili miglioramenti non
            stemperano i danni prodotti dalla progressiva semplificazione dei testi, che sempre più
            vengono progettati per rendere meno complesso il lavoro di studio. Una semplificazione
            che non riguarda tanto i contenuti, per lo più qualitativamente adeguati, bensì le
            modalità di presentazione, ossessivamente orientate a fornire il sapere come «cibo
            precotto», anziché come ingredienti di base, da affidare alla rielaborazione autonoma
            dello studente. 
Basta confrontare un sussidiario per
            la primaria degli anni Sessanta con un testo attuale per rendersene conto. Entrambi i
            volumi contengono numerose immagini, ma, nel primo caso, i contenuti testuali sono
            presentati in paragrafi omogenei, senza marcare a priori questa o quella parola, salvo
            rari usi del corsivo, mentre il grassetto è riservato ai titoli e la formattazione non
            si spinge oltre occasionali elenchi puntati; l’italiano utilizzato, anche al netto di
            arcaismi resi oggi obsoleti dal naturale sviluppo della lingua, è piuttosto complesso,
            tanto nelle scelte lessicali quanto nella costruzione del periodo. Del resto, nei
            fumetti pubblicati su Topolino in quel periodo era normale imbattersi in parole come
            «sicumera», «fellone», «abigeato», «crapulone», «velleitario», «gaglioffo», «ludibrio». 
I testi contemporanei per la
            primaria, invece, optano per un italiano semplificato e sono il trionfo della
            «sottolineatura a priori», con uso di grassetti, corsivi e sfondi di vario colore per
            segnalare già in stampa i concetti ritenuti più importanti, paragrafi significativamente
            più brevi e titoli più frequenti per indicare al lettore l’ordine logico dei contenuti,
            box con riassunti e approfondimenti su temi specifici, e persino
            appunti e schemi preconfezionati per accompagnare lo studio. In una parossistica
            rincorsa alla semplificazione estrema, il manuale propone simultaneamente il contenuto e
            il riassunto del contenuto, di solito dedicando a esso un sottile compendio di
            accompagnamento, e così facendo diventa il Bignami di sé stesso. 
A scanso di equivoci, sia chiaro che
            lo scandalo non riguarda l’uso di font particolari per facilitare chi soffre di
            dislessia o di caratteri più grandi per consentire una fruizione agevole agli
            ipovedenti: questi, e altri analoghi, sono encomiabili accorgimenti di accessibilità,
            che nulla hanno a che fare con la complessità dello studio. Il problema si verifica
            quando la semplificazione è volta invece a rendere l’attività stessa di studiare più
            facile, finendo così col renderla troppo facile, dunque noiosa,
            dunque refrattaria a qualunque sforzo di concentrazione. 
L’entusiasmo con cui gli stessi
            editori hanno abbracciato questo diktat è inquietante, benché comprensibile da un punto
            di vista strettamente commerciale: libri simili si vendono come il pane, tanto più se
            accompagnati da tonitruanti dichiarazioni di «innovazione didattica». Certo che studiare
            su un testo che già ci offre brevi riassunti dei suoi contenuti è più facile! Peccato
            che così facendo non solo si evita di allenare negli studenti la capacità di riassumere
            concetti complessi, ma si rende assai più superficiale l’apprendimento stesso, visto che
            un riassunto cementa la conoscenza dei contenuti proprio quando lo si deve progettare e
            scrivere partendo dal testo originario, non certo limitandosi a leggere riassunti
            scritti da altri. Idem per la preparazione di mappe concettuali, tabelle e schemi
            riassuntivi: gli studenti dovrebbero imparare a padroneggiare l’uso autonomo di tali
            metodi di studio, non trovarseli già pronti e rilegati in
            apposita appendice. Per non parlare del fatto che i manuali siano già sottolineati ed
            evidenziati in fase di stampa: come si fa ad allenare la capacità di distinguere fra ciò
            che è fondamentale e ciò che è accessorio in una materia di studio, su manuali siffatti?
            Soprattutto, che ne rimane del diritto all’interpretazione, per cui anche lo studente
            più sprovveduto dovrebbe essere lasciato libero di individuare nel testo i propri
            elementi di interesse, da giustificare poi in sede di esame o interrogazione? Tutto
            cancellato dall’ortodossia della sottolineatura ex ante, in cui ciò
            che è importante è stabilito a priori e ribadito a ogni piè sospinto. 
Questa deriva produce gravi danni
            nella qualità degli apprendimenti nella scuola primaria e secondaria, ma l’università
            non è certo senza peccato: per quanto con un certo ritardo, analoghi processi di
            semplificazione della manualistica si stanno diffondendo anche nell’editoria accademica.
            Richieste di riassunti conclusivi, box di approfondimento, glosse a margine, paragrafi
            più brevi sono ormai all’ordine del giorno, nei rapporti fra autori ed editori: non solo
            in testi divulgativi, come quello che avete tra le mani, ma anche e soprattutto per la
            manualistica vera e propria, in nome di presunti vantaggi educativi. Su questo, a costo
            di andare controcorrente, gli studi psicologici sulla concentrazione ci offrono
            suggerimenti di segno opposto: è molto più facile concentrarsi su un testo complesso,
            monolitico e senza fronzoli (purché concettualmente ben strutturato, ovviamente), di
            quanto non si riesca a fare di fronte alla manualistica precotta e semplificata che oggi
            va per la maggiore. 
Purtroppo, il mantra
            dell’abbassamento delle aspettative come garanzia dell’apprendimento trova i suoi
            più strenui sostenitori fra chi invece dovrebbe essere in prima
            linea nel combatterlo: i genitori degli studenti. Quando docenti preparati e
            coscienziosi cercano di rompere la banale monotonia che contraddistingue gran parte
            dell’editoria scolastica, adottando testi più impegnativi (rari, ma rintracciabili) o
            magari usando materiali da loro stessi approntati con fatica, inevitabilmente si
            espongono a critiche e lamentele da parte di genitori preoccupati per l’eccessiva
            difficoltà con cui deve fare i conti l’adorata prole. 
Ora, io ho avuto un’infanzia serena
            e felice in un’epoca non remota, con genitori piuttosto permissivi e affabili, che mi
            hanno sempre dedicato affetto e attenzione; eppure non è mai successo che, in presenza
            di un mio fallimento scolastico (un brutto voto o una nota), la mia famiglia si
            presentasse dal docente a perorare la mia causa, magari domandando a gran voce ragione
            degli evidenti errori educativi di quest’ultimo. Al contrario, era prassi, ovvia e
            salutare, che la famiglia si allineasse con la scuola, chiedendo a me ragione di quel
            fallimento, non certo ai miei insegnanti. Il che non mi sembrava strano neppure
            all’epoca, né mi ha mai indotto a sentirmi un genio incompreso o una vittima delle
            circostanze. 
Le ragioni che oggi spingono molti
            genitori a pretendere un’educazione semplificata per i loro figli sono tante e
            complesse, e non è questa la sede in cui approfondirle. Spero tuttavia di avere chiarito
            quanto male faccia questo atteggiamento alle loro possibilità di crescita, e in
            particolare quanto renda difficile insegnare loro a concentrarsi. La vita, nel bene e
            nel male, è piena di profezie autoavveranti: se trascorriamo l’età dello sviluppo a
            essere trattati come minus habens, finiremo
            col diventarlo; e se scuola e famiglia ci ripetono a ogni passo
            che l’apprendimento non richiede concentrazione, prima o poi ce ne convinceremo davvero,
            e ci abitueremo a non concentrarci su nulla. 
Fin qui abbiamo stigmatizzato i
            danni inflitti alla nostra concentrazione da obiettivi modesti; ma ugualmente nefasti
            sono anche obiettivi confusi. Per dedicare attenzione e impegno a un compito, occorre
            sapere perché lo si sta facendo: una precondizione semplice, che però talvolta non si
            realizza. Anche su questo, l’ambito educativo offre esempi in tal senso, sia positivi
            che negativi. Un buon docente sa benissimo quanto sia importante spiegare lo scopo di
            ciò che sta insegnando, e si assicura di farlo: «scopo» che non necessariamente implica
            una qualche utilità pratica, contro la retorica dell’applicazione del sapere a tutti i
            costi, quanto piuttosto un riconoscimento di senso, il chiarimento della funzione della
            conoscenza che si sta imparando a maneggiare. 
Quando tale chiarimento è assente,
            concentrarsi sullo studio diventa enormemente (e inutilmente) faticoso: purtroppo è ciò
            che accade di frequente nell’impostazione generale del percorso di studio, che tende a
            essere presentato come necessità o imposizione, piuttosto che come serie di passaggi
            indispensabili verso la realizzazione di qualunque obiettivo personale lo studente possa
            avere. Il fatto che la scuola fino a una certa età sia obbligatoria non fa che aumentare
            l’urgenza di chiarire agli studenti perché lo sia, le ragioni che rendono questa
            obbligatorietà una scelta saggia: per fare questo, non bastano frasi di circostanza o
            generici appelli all’importanza della cultura – anche se non guastano, ovviamente. Serve
            piuttosto mostrare la rilevanza sociale e individuale del
            sapere su cui si chiede allo studente impegno crescente,
            affinché tale impegno appaia giustificato e non mero esercizio di obbedienza. Questo non
            prevede sconvolgenti epifanie, quanto una giusta dose di buon senso e attenzione
            educativa: ad esempio, assicurandosi che gli studenti possano verificare direttamente e
            toccare con mano le conseguenze degli apprendimenti nella loro vita quotidiana, non solo
            (ma anche) in relazione alle prove necessariamente artificiali richieste in classe. Si
            può fare, e ricordarsi di farlo aiuta a combattere uno dei principali nemici della
            concentrazione: la vaghezza di obiettivi del nostro agire. 

Regole incomprensibili ed errori di distrazione 



La vaghezza è nemica della
            concentrazione non solo rispetto agli obiettivi della nostra attività, ma anche sui modi
            per raggiungerli: compiti di cui non sono chiare le regole e le condizioni di successo
            difficilmente attirano la nostra attenzione, e ancor meno riescono a mantenerla in modo
            stabile. Pensate a tutte le volte che vi trovate alle prese con l’ennesimo iter
            burocratico, in cui ogni singolo passaggio sembra rispondere a una logica che vi risulta
            completamente oscura: i frequenti errori di distrazione che funestano l’esecuzione di
            tali pratiche non devono stupire, giacché derivano dall’impossibilità di afferrarne il
            senso, e dunque sentirsi motivati a dedicare loro la necessaria concentrazione. 
Un esempio personale aiuta a
            chiarire il legame fra incomprensibilità delle regole e difetti di concentrazione.
            Alcuni mesi or sono, a casa nostra è arrivata una
            contravvenzione per eccesso di velocità in autostrada, la quale
            prevedeva, oltre al pagamento di una sanzione pecuniaria, la decurtazione di alcuni
            punti dalla patente: la contravvenzione era inviata a mia moglie, in quanto intestataria
            dell’auto, ma, sulla base della data riportata sul verbale, ci siamo resi conto che alla
            guida del veicolo c’ero io, il giorno in cui l’infrazione è stata rilevata da un
            autovelox. Leggendo con attenzione l’intero documento (quattro pagine stampate male, in
            font microscopico e interlinea serrata: una vera tortura!), abbiamo scoperto che il
            proprietario del veicolo è tenuto a comunicare i dati del conducente, persino qualora
            questi coincidano con quelli del proprietario stesso (il che non era il nostro caso): se
            non lo fa, è soggetto a una seconda sanzione, questa volta per non avere ottemperato a
            una richiesta di informazioni da parte degli organi di polizia, come stabilito dall’art.
            180, comma 8 del Codice della strada. Appurato tale obbligo, ci siamo adoperati per
            adempierlo: una volta pagata la multa, io, in quanto effettivo conducente, ho compilato
            la modulistica necessaria e l’ho inviata tramite posta certificata agli uffici
            competenti, allegando le mie generalità e copia firmata del verbale. 
Purtroppo, stavo agendo in modalità
            «non capisco ma mi adeguo», ragion per cui la perdita di concentrazione era in agguato:
            a mia insaputa, nel digitare l’indirizzo di posta elettronica a cui inviare il tutto ho
            commesso un errore di battitura, quindi il messaggio non è mai arrivato a destinazione.
            Ce ne siamo accorti solo alcuni mesi dopo, quando mia moglie ha ricevuto la nuova
            sanzione, e abbiamo impiegato svariate ore a ricostruire cosa fosse successo. Il che ci
            ha poi spinto a contestare la seconda multa, invocando la nostra palese buona fede e
            recandoci direttamente presso la Polizia Stradale per discutere
            la faccenda di persona. Così facendo abbiamo finalmente scoperto la ragione per cui i
            dati del conducente vanno indicati sempre e comunque (per chi fosse interessato, invito
            a cercarsi in rete la sentenza della Corte Costituzionale n. 27 del 24 gennaio 2005 e
            relativi commenti), ma il danno ormai era stato fatto. 
Il punto che qui ci interessa è un
            altro: benché le ragioni del mio errore di battitura possano essere state molteplici,
            fra di esse va sicuramente inclusa la scarsa comprensione della logica sottostante al
            compito che tentavo di eseguire. Come spesso capita in contesti legali o burocratici,
            l’incomprensione non nasce da vaghezza dei regolamenti, bensì dal loro grado di
            puntiglio e sofisticazione, unito all’uso di un linguaggio tecnicamente preciso ma
            comunicativamente oscuro. Fra l’altro, è allarmante che, in un’epoca in cui i libri di
            testo scolastici sono progettati per garantire la leggibilità a tutti (caratteri di
            ragionevole grandezza, formattazione ordinata, organizzazione logica dei contenuti,
            linguaggio chiaro), si accetti pacificamente che comunicazioni ufficiali da parte delle
            autorità ai cittadini siano meno decifrabili di un antico papiro egizio, in parte per
            miopi politiche di riduzione dei costi, in parte per semplice disattenzione e crassa
            ignoranza. Il risultato è che spesso il cittadino, persino se ansioso di collaborare con
            le istituzioni, non capisce cosa ci si aspetti da lui, né quale senso abbiano i compiti
            che lo Stato invita ad adempiere: in queste condizioni, diventa molto difficile
            concentrarsi, dunque non stupisce la frequenza con cui avvengono banali errori di
            distrazione. 
        

Problemi di ritorno: feedback lenti o assenti 



Un particolare problema legato alla
            necessità di capire cosa si sta facendo, onde potersi concentrare nel farlo, riguarda la
                scala temporale dei meccanismi di feedback, cioè la rapidità
            con cui le conseguenze delle nostre azioni ci diventano note. Nell’episodio della multa
            che vi ho appena raccontato, il fatto di avere saputo solo dopo diversi mesi che la
            nostra comunicazione non era andata a buon fine non ha certo aiutato a prestarvi la
            giusta attenzione. 
Come approfondiremo nel prossimo
            capitolo, un ambito in cui è facile osservare esperienze ottimali di concentrazione è
            quello dei giochi e degli sport: questo dipende da varie caratteristiche di tali
            attività, a cominciare dal fatto che ci consentono di tenere costantemente traccia degli
            effetti di ogni singola mossa, sia per valutarne la bontà, sia per adeguare di
            conseguenza i nostri piani futuri. Quando invece il feedback è assente o rallentato, il
            legame fra azione ed effetto diventa poco chiaro e la concentrazione tende a scemare,
            per due ragioni principali: da un lato, il compito stesso ci risulta meno interessante,
            in quanto meno controllabile; dall’altro, dover attendere di conoscere l’esito di un
            passaggio precedente può imporre vere e proprie interruzioni in ciò che stiamo cercando
            di fare, costringendoci a orientare altrove la nostra attenzione e il nostro impegno.
            Questo spiega perché ritardi nel ricevere certe risposte, per esempio a un messaggio
            email a colleghi di lavoro, ci risultano tanto fastidiosi: spesso non dipende
            dall’oggettiva urgenza della questione in esame, quanto dal fatto che noi vorremmo
            occuparci adesso di quel compito, ma non possiamo farlo finché
            l’altro non fa la sua parte; quindi ogni minuto, ora, o giorno che trascorre senza
            ricevere notizie ci costringe a fare altro, sprecando quella concentrazione che avremmo
            voluto dedicare all’attività su cui, malauguratamente, restiamo in attesa di risposte. 
Gli effetti deleteri di feedback
            ritardati sulla concentrazione si fanno spesso sentire nel contesto scolastico. Su
            questo gli insegnanti non hanno particolari colpe, e in certa misura neppure l’intero
            sistema educativo: è semplicemente una conseguenza negativa del modo in cui è
            organizzata parte dell’attività didattica, né è immediatamente ovvio come fare
            altrimenti. Detto questo, resta vero che ricevere dopo giorni o addirittura settimane i
            risultati di un compito in classe, o anche la correzione di un compito a casa, rende più
            difficile agli studenti concentrarsi sullo studio, in quanto lo trasforma in un’attività
            necessariamente frammentata, con una patologica alternanza fra momenti di grande
            agitazione (il cui prototipo è il ripasso forsennato il giorno prima della prova) e
            lunghe pause di calma piatta. 
Per capire la portata del problema,
            è utile ragionare per analogia. Immaginate se in un qualunque gioco gli esiti delle
            proprie mosse diventassero noti solo dopo estenuanti attese: se a
                Risiko dovessimo aspettare qualche ora per sapere se il nostro
            assalto dall’Alaska alla Kamchatka ha avuto o meno successo, se passassero giorni prima
            di capire se il nostro avversario a scacchi ha accettato o meno lo scambio delle regine
            che gli abbiamo proposto con la nostra ultima mossa, o se a scopone scientifico ci fosse
            da attendere una settimana prima di scoprire se l’avversario giocherà il settebello
            che vorremmo rubargli. Nessuno troverebbe interessanti simili
            situazioni, e comunque non riuscirebbe a dedicarvi la concentrazione appassionata con
            cui invece di norma giochiamo, perché la lentezza del feedback ci costringerebbe a fare
            altro nel frattempo; quindi, quando finalmente gli esiti della nostra precedente mossa
            ci fossero noti, avremmo ormai dimenticato sia lo stato della partita, sia la strategia
            che stavamo perseguendo. Al contrario, tutti i giochi di successo prevedono che gli
            esiti di ogni mossa siano noti immediatamente (o quasi) come garanzia del coinvolgimento
            dei giocatori: i risultati ottenuti a ogni passo cambiano la situazione, costringendoci
            a un rinnovato impegno per farvi fronte e mantenendo alta la nostra concentrazione, in
            modo assolutamente naturale. 
La distanza dallo status
                quo scolastico è palpabile. Quando i miei figli fanno una verifica, è
            consuetudine in famiglia chiedere loro come sia andata, non appena tornano a casa: al
            che i malcapitati possono solo rispondere abbozzando previsioni (talvolta accurate,
            altre volte meno), che però dovranno attendere parecchi giorni prima di essere messe
            alla prova dei fatti. Nel frattempo, loro non hanno granché idea di come andare avanti,
            sul tema della verifica. Dovrebbero forse riprenderlo in mano, per colmare importanti
            lacune? Nel caso, su quali aspetti sarebbe più urgente concentrarsi, in quanto meno
            compresi? Oppure hanno raggiunto effettiva padronanza dell’argomento, quindi sarebbe
            opportuno iniziare a dedicarsi ad altro o a ulteriori approfondimenti specialistici? Se
            la loro attività di studio fosse un gioco, dovremmo concludere che chi lo ha progettato
            non abbia le idee chiare su come si tiene viva la concentrazione dei
            giocatori: le regole attuali infatti invitano a una
            frammentazione assai poco produttiva. 
Come avevo anticipato, qui ci
            scontriamo con un problema di fondo, non con qualcosa di imputabile a scelte dei singoli
            docenti: è evidente che il ritardo nella correzione dei compiti è, in certa misura,
            fisiologico, giacché ci vuole tempo a correggere, soprattutto se vi si dedica cura, come
            è necessario fare. Questo però non rende meno deleterio tale ritardo sulla qualità
            dell’esperienza di studio: non perché induca eventuali ansie degli studenti sui loro
            risultati, con le quali è anzi utile essi imparino a convivere, bensì perché priva
            studenti e insegnanti di tempestive indicazioni su cosa sia stato appreso con successo e
            cosa invece richieda ulteriori interventi – su quali siano, insomma, le mosse migliori
            nel gioco educativo, alla luce dei risultati di quelle precedenti. 
Piccoli accorgimenti possono
            mitigare il problema: ad esempio, l’interrogazione orale, a differenza della verifica
            scritta, garantisce feedback immediati. Senonché, ovviamente, questo ha un costo ben
            preciso, non sempre sostenibile: interrogare approfonditamente tutti gli alunni richiede
            svariate ore, sottratte alla didattica in classe, mentre una prova scritta che verifichi
            competenze analoghe può essere somministrata molto più rapidamente, e poi sarà il
            docente a impiegare parecchio tempo a correggerla. Quindi è evidente che la completa
            sostituzione delle prove scritte con esami orali non è praticabile, e neppure
            desiderabile, visto che lo scritto allena capacità diverse e preziose, al netto degli
            apprendimenti sui contenuti. 
Correttivi più convincenti
            richiedono ripensamenti significativi nell’organizzazione della didattica, a partire
            dalle risorse economiche che vi vengono investite, al momento
            insufficienti: data l’importanza di garantire una correzione tempestiva degli elaborati
            scritti e considerato che si tratta di un compito impegnativo, bisogna assicurare ai
            docenti tempo sufficiente in orario lavorativo (non nel cuore della notte o nel fine
            settimana) per occuparsene, all’occorrenza aumentando gli organici. Più in generale,
            sarebbe opportuno riconoscere finalmente che le ore in classe sono solo la punta
            dell’iceberg di un lavoro ben più complesso e articolato, che inizia prima di entrare in
            aula, quando si progetta la didattica e si preparano corsi e lezioni, e continua dopo il
            suono dell’ultima campanella, con la correzione dei compiti e la pianificazione delle
            attività di restituzione degli esiti. 
Ancora più ambiziosa è l’idea di
            rivedere la logica stessa delle prove di verifica: non per abolirle, ma per ricordarsi a
            cosa dovrebbero servire, cioè monitorare in tempo reale l’andamento degli apprendimenti.
            È proprio il costante controllo su come procede l’attività che facilita la
            concentrazione e garantisce il successo dei giochi che ci appassionano. Da questo punto
            di vista, la separazione netta fra apprendimento e verifica, assegnando loro due momenti
            rigidamente distinti, appare curiosa, per quanto profondamente radicata nella nostra
            cultura educativa. Nei giochi, quello che facciamo ci insegna lezioni che verifichiamo
            in corso d’opera, e da ciò i giocatori più abili sanno trarre indicazioni utili a
            migliorare le proprie strategie e aumentare le probabilità di successo, individuale o
            collettivo che sia. 
È davvero impossibile assicurare
            condizioni simili anche nell’apprendimento scolastico? Sicuramente no, e infatti un
            bravo docente si preoccupa di «avere il polso» della propria classe già durante la
            lezione, senza attendere la resa dei conti di una verifica
            successiva: per farlo, mette in atto apposite strategie, coinvolgendo gli studenti con
            domande, esercizi collaborativi, discussioni, mini quiz e quant’altro, e si premura di
            fornire anche agli studenti strumenti utili al monitoraggio del proprio apprendimento.
            Eppure, la formazione dei docenti su questi temi appare ancora lacunosa, se non del
            tutto assente: il che costringe ad affidarsi all’estro e al talento individuale, di cui
            non tutti sono necessariamente dotati, certamente non in modo uniforme. Al contrario,
            investire sulla capacità degli insegnanti di percepire e condividere con gli studenti
            feedback tempestivi sull’andamento del processo educativo consentirebbe di combattere,
            fin dalla formazione scolastica, un pericoloso nemico della concentrazione: la
            frammentazione della nostra attività in compiti isolati, i cui esiti ci restano troppo a
            lungo ignoti. 

Senza controllo 



Riscontri puntuali sugli esiti delle
            nostre azioni aiutano a concentrarsi perché danno la possibilità di controllare i nostri
            progressi verso il raggiungimento degli obiettivi che ci siamo dati, modulando la nostra
            condotta per reagire a nuovi stimoli ambientali e agli effetti di attività precedenti,
            nostre o altrui. Incontriamo qui quello che lo psicologo Mihály Csíkszentmihályi ha
            definito il paradosso del controllo: se ottenere la concentrazione
            ottimale da un lato richiede di mettersi alla prova su obiettivi ambiziosi e compiti
            difficili, in cui inevitabilmente fallire è una possibilità concreta, d’altro canto
            mentre ci concentriamo sperimentiamo un senso di controllo, o
            quanto meno l’assenza della preoccupazione di perdere il controllo, caratteristica di
            molte altre situazioni della vita quotidiana. 
Un esempio paradigmatico di questa
                forma mentis è fornito dalle attività sportive che pongono in
            situazioni di rischio: ad esempio, scalare a mani nude ripide pareti, lanciarsi da un
            aereo con indosso un paracadute, tuffarsi da scogliere molto alte, fare immersioni a
            profondità notevoli. Chi si cimenta in tali attività si sta esponendo a oggettivi
            rischi, spesso molto severi: eppure, proprio mentre pratica questi compiti pericolosi,
            l’atleta non solo trasmette grande calma a chi lo osserva dall’esterno, ma sperimenta
            internamente un senso di serena determinazione, sentendosi pienamente in controllo della
            situazione. Questo non perché ne ignori irresponsabilmente la pericolosità, ma al
            contrario perché la conosce assai bene e ritiene di avere adottato tutti gli
            accorgimenti utili a gestirla. Lo spiega molto bene lo stesso Csíkszentmihályi: 
Quello che colpisce di più quando si parla con
                degli appassionati del rischio è che il loro benessere interiore non viene dal
                pericolo in sé, ma dalla loro capacità di ridurlo al minimo. Così, invece di
                un’emozione patologica proveniente dall’andare in cerca di disgrazie, l’emozione
                positiva che avvertono è la sensazione perfettamente sana di essere capaci di
                controllare delle forze potenzialmente pericolose. 


Naturalmente non occorre esporsi a
            pericoli fisici per sperimentare un tale benessere, anche se è necessario essere
            disposti a correre il rischio di non riuscire a realizzare gli obiettivi difficili a cui
            ci dedichiamo. La possibilità del fallimento è essenziale e
            deve essere reale, giacché è proprio rispetto a essa che si misura la capacità di
            controllare la situazione, riducendo al minimo il margine di errore, ma senza per questo
            eliminarlo. È sempre Csíkszentmihályi a chiarirlo: 
Quel che dà benessere interiore non è il senso di
                «avere» il controllo, ma il senso di «esercitare» il controllo in situazioni
                difficili. Non si può provare un sentimento di controllo se non si è disposti ad
                abbandonare la sicurezza della routine protettiva. Solo quando c’è in gioco un
                risultato incerto, si può sapere veramente se si ha capacità di controllo.
            


Vediamo come questo senso di
            controllo si nutra di tutte le altre caratteristiche che facilitano la concentrazione,
            di cui abbiamo discusso in precedenza: compiti ben definiti e non frammentati, obiettivi
            ambiziosi e chiari, regole comprensibili e feedback tempestivi su come si evolve la
            situazione. A cui però va aggiunto un ulteriore elemento: ciò che rende il risultato
            incerto dev’essere l’oggettiva difficoltà del compito, e dunque la possibilità che la
            nostra preparazione, per quanto accurata, non si dimostri sufficiente a ottenere il
            pieno successo; non deve invece dipendere da fattori meramente casuali, sui quali, per
            definizione, è impossibile esercitare alcun controllo, se non in forma limitata e
            indiretta. 

Concentrarsi a Parco della Vittoria: la curiosa storia
            del «Monopoli» 



Ancora una volta, risulta
            illuminante una breve incursione nel mondo dei giochi, vero e proprio laboratorio
            naturale in miniatura della nostra capacità di concentrarci.
            Immagino che a molti sia capitato di giocare a Monopoli: il gioco
            ha una storia interessante e poco nota, a dispetto della sua popolarità. A lungo Charles
            Darrow ne fu ritenuto l’inventore, sulla base di un brevetto registrato nel 1935 e
            subito acquistato dalla Parker Brothers, che poi commercializzò il gioco con enormi
            profitti, rendendo Darrow il primo progettista di giochi a diventare milionario. In
            realtà, decenni dopo si è scoperto (o meglio, riscoperto) che giochi assolutamente
            simili circolavano già da parecchi decenni negli Stati Uniti, tutti ispirati a un
            prototipo realizzato da Elizabeth «Lizzie» Magie, chiamato The Landlord’s
                Game e da lei regolarmente brevettato già nel 1904 (nella fig. 2 si
            possono confrontare le prime pagine dei rispettivi brevetti). 
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[image: FIG. 2. Brevetti a confronto: il gioco originale di Lizzie Magie (1904) e Monopoly di Charles Darrow (1935).]
FIG. 2. Brevetti a confronto:
                    il gioco originale di Lizzie Magie (1904) e Monopoly di
                    Charles Darrow (1935).


Al di là delle dispute sulla
            paternità o maternità del gioco, l’aspetto più interessante riguarda gli intenti per cui
            fu originariamente concepito: Magie, oltre a inventare giochi, era molto attiva nel
            movimento femminista e fervente sostenitrice del georgismo, una dottrina economica
            ispirata al pensiero di Henry George, secondo la quale gli individui possono vantare
            diritti di proprietà privata solo su ciò che creano attraverso il proprio lavoro, mentre
            ogni risorsa naturale, a cominciare dai terreni, appartiene in maniera egalitaria a
            tutta l’umanità. 
Magie aveva progettato il suo gioco
            proprio per illustrare in modo chiaro e incisivo i principi del georgismo, e infatti
            erano previste due modalità di gioco: una, chiamata The Landlord’s
                Game e analoga al moderno Monopoli, poneva ogni
            giocatore nella posizione di un monopolista intento ad accaparrarsi terreni a uso
            privato, con l’obiettivo di diventare più ricco di altri plutocrati della medesima
            specie; l’altra versione, eloquentemente battezzata Prosperity
            (prosperità), prevedeva che i giocatori finiti su una particolare casella del tabellone
            pagassero le relative tasse direttamente a un fondo comune, mentre all’eventuale gestore
            (non proprietario) del terreno erano dovute solo le rendite legate a ulteriori
            investimenti da lui realizzati in quella casella, in quanto frutto del suo «lavoro»;
            inoltre, la condizione di vittoria in questa seconda versione del gioco consisteva nel
            far sì che il giocatore più povero avesse almeno raddoppiato il capitale iniziale,
            dopodiché il gioco terminava con il successo di tutti i partecipanti, oppure continuava
            ulteriormente, a loro discrezione. A riprova degli intenti pedagogici di Magie, le
            regole stabilivano che i giocatori impegnati nella versione monopolista del gioco
                (The Landlord’s Game) potessero
            passare alla versione georgista (Prosperity) in qualunque momento
            lo desiderassero, e il regolamento di un’edizione relativamente tarda, pubblicata nel
            1932, si chiudeva con la seguente affermazione: «Il Gioco del Proprietario Terriero
            mostra come il governo nazionale abbia fallito e il Gioco della Prosperità spiega come
            migliorare la situazione e mantenere l’efficienza». 
Insomma, Lizzie Magie era
            un’inventrice di giochi con una chiara agenda politica, e la versione monopolista del
            suo gioco, che è poi quella essenzialmente incarnata dal Monopoli
            odierno, è deliberatamente studiata per ottenere un duplice, mefistofelico risultato: da
            un lato, illudere il vincitore che il suo successo sia riconducibile a qualità
            imprenditoriali private e a scelte particolarmente lungimiranti, quando di fatto dipende
            quasi esclusivamente dal lancio casuale dei dadi; dall’altro, costringere tutti gli
            altri giocatori a un’esperienza massimamente frustrante, in cui le perdite e i mancati
            guadagni causati dalla sorte avversa finiscono col sommarsi e rendono impossibile
            ribaltare le sorti della partita, così che ogni sfida si conclude con un doloroso
            stillicidio di risorse, nella noia e nello sconforto generale – per non parlare di chi
            dichiara fallimento anzitempo, venendo del tutto esonerato dal resto della partita. 
Il che ci porta al nostro tema:
                Monopoli, diciamocelo francamente, è un gioco orrendo
            (esattamente come Magie voleva che fosse, per meglio illustrare la sua tesi!), ed è
            orrendo proprio perché non garantisce affatto quel senso di controllo tanto importante
            nel favorire concentrazione, impegno e divertimento. L’incertezza regna sovrana, ma non
            ha nulla a che fare con le scelte dei giocatori o con le loro abilità, bensì è pura
            alea, dipendenza assoluta dai capricci della sorte: il successo
            commerciale di cui il gioco ha goduto e gode tuttora è riprova sconfortante delle più
            vili passioni che animano il genere umano, già tristemente chiare a chiunque osservi un
            utente di slot machines elettroniche. Non a caso,
                Monopoli è il gioco da tavolo che piace a quelli a cui non
            piacciono i giochi da tavolo: i suoi utenti sono giocatori occasionali, riuniti attorno
            al tabellone in occasioni rare, brevi e superficiali, i quali non hanno idea di quanti
            giochi ben più godibili offra il mercato, o anche le tradizioni popolari (vari giochi di
            carte, dama e scacchi, tanto per citare solo gli esempi più ovvi). Gli appassionati di
            giochi da tavolo, dal canto loro, non giocherebbero a Monopoli
            neanche sotto tortura. 
Ciò non significa che l’incertezza
            stessa sia il problema, neppure quando legata a eventi casuali. Qualunque gioco di carte
            e la quasi totalità dei giochi da tavolo prevedono un impatto significativo di eventi al
            di fuori del controllo diretto dei giocatori: quali carte vengono pescate, l’esito del
            tiro di un dado, le risorse estratte casualmente durante un turno di gioco, e via
            discorrendo. Ma i giochi che hanno la capacità di appassionarci sono quelli che ci
            mettono in condizione di gestire al meglio tale incertezza, anziché subirla
            passivamente. 
Per rimanere nell’ambito dei giochi
            da tavolo più noti, prendiamo Risiko, in cui l’esito di un
            combattimento fra due territori confinanti è determinato dal confronto fra il tiro di
            dadi di chi difende e quello di chi attacca, con un vantaggio per i difensori, visto che
            in caso di parità vince chi è in difesa: a molti giocatori è capitato di trovarsi in
            situazioni surreali, in cui conquiste apparentemente facili, data la soverchiante
            superiorità numerica degli attaccanti, si sono trasformate in
            dolorosi bagni di sangue, o addirittura in totali disfatte, semplicemente perché la
            sorte avversa ha ripetutamente favorito i difensori. Qui è evidente il ruolo della
            fortuna, ma si tratta di un fattore che i giocatori possono (e debbono, se vogliono
            vincere con regolarità) imparare a controllare: non solo diffidando di piani di
            conquista troppo arditi, ma anche sapendo quando smettere di ostinarsi su un particolare
            obiettivo e come disporre al meglio le proprie forze, onde evitare di trovarsi a corto
            di risorse e di opzioni. Lo stesso vale per i giochi di carte tradizionali: non possiamo
            sapere cosa pescheremo o cosa pescheranno gli avversari, ma memorizzare le giocate
            precedenti e familiarizzarsi con i rudimenti del calcolo probabilistico consente di fare
            ragionevoli ipotesi in merito e agire di conseguenza. 

La concentrazione perfetta: in equilibro fra ansia e
            noia 



Siamo così tornati all’intuizione da
            cui eravamo partiti: la concentrazione in una determinata attività, sia essa svago o
            impegno professionale, è favorita dal trovarsi in una situazione oggettivamente
            difficile e dagli esiti incerti, che però ci sentiamo in grado di controllare grazie a
            un’adeguata preparazione e una continua attenzione al modo in cui la situazione si
            evolve. Naturalmente, questo non ci garantisce affatto il successo, né saremmo inclini a
            concentrarci con tanta dedizione se avessimo tale garanzia: non appena la riuscita di un
            compito risulta scontata, in quanto assolutamente routinario, la concentrazione
            diventa inutile, visto che l’obiettivo sarà raggiunto anche
            senza prestare attenzione a quel che si sta facendo. È la possibilità di ottenere e
            mantenere il controllo di una situazione difficile che ci spinge a concentrarci, non la
            certezza di riuscirvi. 
Di conseguenza, l’ultimo e più
            grande nemico della concentrazione, in questo breve excursus degli
            ostacoli che le si oppongono, è l’assenza di controllo sui compiti a cui siamo chiamati
            a dedicarci. Il controllo può esserci negato in due modi: o perché la nostra attività è
            totalmente in balia di forze esterne, come avviene con la casualità in una partita a
                Monopoli; oppure perché il compito che stiamo affrontando è
            oggettivamente troppo complesso, e quindi le nostre competenze non sono sufficienti a
            consentirci di controllarlo, neppure in linea di principio – si trova, avrebbe detto
            Vygotskij, ben oltre i confini della nostra zona di sviluppo prossimale. Questo secondo
            problema, di eccessiva complessità, non è assoluto, ma dipende piuttosto dal rapporto
            fra la difficoltà del compito e il nostro attuale livello di preparazione.
            Csíkszentmihályi ha suggerito un modo elegante di analizzare questa dialettica,
            sintetizzato nella figura 3. 
Questo schema confronta in ordinata
            la difficoltà del compito, in ascissa il grado di competenza di chi lo affronta, mentre
            i quattro punti evidenziati indicano situazioni diverse in cui ci si può trovare.
                A1 e A4 rappresentano condizioni in
            cui il livello di sfida e le abilità del soggetto sono ben allineate, quindi adatte a
            favorire la concentrazione in modo ottimale (rappresentata dalla zona chiara in
            diagonale): un compito relativamente facile per un neofita (A1),
            un altro più ostico per una persona già abbastanza esperta (A4).
            Invece A2 e A3
            individuano situazioni problematiche, che richiedono successivi
            aggiustamenti per sostenere adeguatamente la concentrazione. In
                A2, un soggetto esperto si trova impegnato in attività che
            già domina con sicurezza e che quindi risultano noiose e poco appaganti: qui l’unico
            modo per stimolare la concentrazione è alzare il livello di sfida, riportandolo a un
            grado adeguato di complessità (in sostanza, spostandosi da A2 ad
                A4). Infine, in A3 abbiamo una persona
            alle prese con un compito troppo difficile per il suo attuale livello di preparazione,
            il che genera ansia e spinge a lasciar perdere: per evitarlo, o si torna nella propria
                comfort zone (da A3 ad
                A1), rinunciando però a una crescita
            personale, oppure si allenano le proprie competenze fino a renderle adeguate alla
            difficoltà del compito (da A3 ad A4). 
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FIG. 3. Difficoltà del
                    compito, capacità personali e qualità dell’esperienza. 
Fonte: M. Csíkszentmihályi,
                        Flow. Psicologia dell’esperienza ottimale, Macerata,
                    Roi Edizioni, 2021.


I nemici della concentrazione si
            annidano nelle zone grigie del grafico di Csíkszentmihályi: l’ansia che ci assale quando
            le nostre capacità non sembrano all’altezza delle imprese che ci aspettano, il tedio che
            ci affligge quando perdiamo tempo in compiti ripetitivi, banali e risaputi. Il desiderio
            di superare questi ostacoli e di uscire dal grigiore per entrare nella lucida chiarezza
            dell’esperienza ottimale non manifesta vano eroismo, votato al perenne inseguimento di
            obiettivi irrealistici, quanto piuttosto indice di saggezza: come vedremo nel prossimo
            capitolo, i benefici della concentrazione superano di gran lunga i costi richiesti per
            ottenerla. Quindi, imparare a concentrarsi non solo è un ottimo investimento, ma anche
            un atto di amor proprio.


4 

Chi si concentra gode



Chi prova a concentrarsi e non ci riesce
        sperimenta molta fatica e numerose frustrazioni; al contrario, chi riesce davvero a
        concentrarsi non ha la sensazione di sforzarsi, e si sente stanco (ma felice) solo dopo, a
        cose fatte. Soprattutto, chi raggiunge la concentrazione e la applica a ciò che fa prova
        piacere: spesso nell’esecuzione di attività che ama, ma talvolta anche impegnandosi in
        compiti che a prima vista erano sembrati banali, noiosi, o addirittura avversi. Come già
        aveva intuito Maria Montessori, «il bimbo che si concentra è immensamente felice» – e pure
        l’adulto! Perché la qualità dell’esperienza è prodotta proprio dalla concentrazione con cui
        ci dedichiamo a essa. 
In questo capitolo esploreremo diversi
        aspetti del carattere felice della concentrazione, quasi edonistico. Prima approfondendo gli
        ingredienti dell’esperienza ottimale che realizziamo grazie alla concentrazione, poi
        ragionando su come favorire tale esperienza, senza però trascurare di discuterne anche le
        derive patologiche: come tutte le attività piacevoli e intrinsecamente motivanti, la
        concentrazione può infatti indurre pericolosi eccessi. Ironicamente, se ne parla ancora
        troppo poco, abituati come siamo a considerare problematica la mancanza di concentrazione,
        non il suo opposto. Ma avremo modo di verificare come la concentrazione, per quanto
        indispensabile e preziosa in giusta misura, possa diventare
        difficile da gestire in dosi eccessive: anche su questo, in ultima analisi, il troppo
        stroppia. 
Vivere nel flusso: gli ingredienti dell’esperienza
            ottimale 



Nel descrivere le caratteristiche
            dell’esperienza ottimale, o flusso, Mihályi Csíkszentmihályi identifica nove fattori:
            tre relativi al rapporto fra caratteristiche del compito e comportamento del soggetto,
            sei invece inerenti alla qualità dell’esperienza soggettiva di chi agisce (vedi box 1). 
Le caratteristiche che un compito
            deve avere per consentire un’esperienza ottimale (le prime tre voci nell’elenco di
            Csíkszentmihályi) ci risultano familiari: sono infatti gli stessi fattori discussi nel
            precedente capitolo, parlando dei nemici della concentrazione, ma invertiti di segno. La
            cosa non deve stupire: così come concentrarsi diventa arduo di fronte a obiettivi
            confusi o vaghi, feedback assenti o tardivi, sfide noiose o impossibili, condizioni di
            carattere opposto facilitano la nostra concentrazione. Quello che però interessa
            maggiormente Csíkszentmihályi è la qualità dell’esperienza ottimale, che descrive come
            un particolare stato di coscienza, un vissuto soggettivo con caratteristiche specifiche,
            che accomuna tutte le varie esperienze di flusso da lui analizzate, nei più disparati
            ambiti: dagli operai delle fabbriche ai giocatori di scacchi, dagli scalatori
            professionisti ai pastori delle valli alpine, dai chirurghi agli artisti. 
Per capire le radici della felicità
            tipica di situazioni di concentrazione ottimale, è utile soffermarsi sugli aspetti
            motivazionali dell’esperienza di flusso: innanzitutto il suo
            carattere autotelico, di azione fine a sé stessa, ma anche la
            conseguente liberazione da altre preoccupazioni, sia di immagine sociale che di vissuto
            personale, e la sensazione di naturalezza e controllo del
            proprio agire, soprattutto di fronte a sfide complesse. 
BOX
                    1. I fattori che rendono un’esperienza ottimale 



Caratteristiche del
                    compito in relazione a chi agisce
            
1. Obiettivi
                    chiari: lo scopo di ogni mossa è ben definito e univoco. 
2. Retroazione rapida e
                    trasparente: il soggetto percepisce immediatamente e chiaramente gli
                effetti delle proprie azioni. 
3. Bilanciamento tra
                    sfida e capacità: come illustrato nel precedente capitolo (fig. 3),
                il compito non risulta né troppo facile né troppo difficile, dato l’attuale livello
                di preparazione del soggetto. 
Qualità dell’esperienza
                    soggettiva
            
1. Concentrazione
                    totale: attenzione e impegno si focalizzano su un campo limitato di
                esperienza, strettamente legato al compito e orientato al «qui e ora» (non si
                ragiona su passato e futuro, solo sul presente). 
2. Motivazione
                    intrinseca: il compito risulta intrinsecamente piacevole, si è spinti
                a compierlo per la gratificazione ottenuta agendo, non per secondi fini (esperienza
                autotelica). 
3. Irrilevanza
                    dell’autoimmagine: il soggetto è così concentrato sul compito da non
                preoccuparsi del giudizio, proprio o altrui, sulla sua prestazione. 
4. Senso di
                    controllo: il soggetto si sente capace di controllare la situazione
                circostante, nonostante le difficoltà oggettive che questo comporta – anzi, una
                maggiore complessità aumenta il senso di controllo, se commensurata alla propria
                competenza. 
5. Allineamento tra
                    azione e consapevolezza: concentrandosi su ciò che sta facendo, il
                soggetto ha la sensazione che ogni mossa, per quanto difficile, avvenga in modo
                naturale e spontaneo. 
6. Distorsione del senso
                    del tempo: la percezione temporale cambia, portando a prestare meno
                attenzione al tempo che passa. 


Liberi da noi stessi: concentrazione e assenza di
            preoccupazioni 



Percepire le proprie azioni come
            naturali, adatte al contesto e sotto il nostro pieno controllo produce soddisfazione e
            rinforza l’autostima: questo è piuttosto ovvio e non richiede ulteriori spiegazioni. Più
            interessante invece è sottolineare l’importanza dell’assenza di preoccupazioni estranee
            al compito in cui siamo impegnati, e che potrebbero altrimenti pregiudicarne
            l’esecuzione. La vita di molti di noi è troppo spesso afflitta da rovelli sulla propria
            immagine sociale: «cosa penseranno di me se…?» è una preoccupazione frequente e
            assillante nei nostri pensieri, che può assumere un peso sproporzionato nell’orientare
            le nostre scelte. Prendiamo decisioni importanti non sulla base dei nostri effettivi
            interessi, ma piuttosto per tutelare al meglio la nostra immagine: come pensiamo che gli
            altri giudichino le nostre azioni e quindi noi stessi. 
Un caso esemplare è quello di un
            giovane studente al termine della scuola media (pardon: secondaria di primo grado),
            volenteroso e animato da genuina passione per i lavori manuali e la pratica artigianale,
            ma poco interessato allo studio sui libri. Benché la sua vocazione, e magari anche le
            indicazioni di orientamento dei suoi insegnanti, suggeriscano di continuare la propria
            educazione iscrivendosi a un istituto professionale, lo studente ritiene, a torto o a
            ragione, che tale scelta lo metterebbe in cattiva luce con
            parenti e amici, facendolo passare per uno svogliato, incapace di misurarsi con la
            «vera» istruzione superiore. Quindi, con la morte nel cuore ma millantando piena
            sicurezza, insiste per iscriversi a un liceo, spesso condannandosi ad anni di
            frustrazioni inutili e risultati mediocri. Talvolta simili tragedie si consumano con
            l’attiva complicità dei genitori, a loro volta vittime di preoccupazioni di immagine per
            interposta persona («la nostra è una famiglia da liceo!»): ma è frequente il caso in cui
            gli studenti stessi siano «più realisti del re», cioè facciano propria un’immagine
            sociale che non trova riscontro nelle aspirazioni della loro famiglia, quanto piuttosto
            in generali pregiudizi culturali sulla scuola. 
Lo studente che si rovina la vita
            con scelte sbagliate per allinearsi a una certa immagine sociale, vera o presunta, non è
            certo un caso isolato: frugando nella propria esperienza autobiografica, ognuno di noi
            può facilmente trovare decisioni, più o meno importanti, in cui i nostri reali interessi
            hanno ceduto il passo a preoccupazioni di immagine. Si tratta sempre di scelte infelici,
            in un duplice senso: siamo infelici mentre decidiamo, perché stiamo facendo violenza
            alle nostre genuine inclinazioni; e spesso siamo infelici anche dopo, quando le
            conseguenze della scelta si realizzano, perché non si allineano con le nostre
            aspirazioni – ragione per cui avremmo preferito decidere altrimenti, se non fossimo
            stati assillati dallo spauracchio di una cattiva immagine sociale. 
La nefasta influenza di eccessive
            preoccupazioni di immagine sui nostri processi decisionali ci fa capire quanto sia
            piacevole liberarsene, come avviene in situazioni di concentrazione ottimale. Quando
            tutta la nostra attenzione e impegno sono dedicati al compito, ciò che
            gli altri penseranno delle nostre mosse diventa irrilevante;
            anzi, come osserva Csíkszentmihályi, persino la coerenza con scelte fatte in precedenza
            (il nostro passato) e preoccupazioni legate a cosa succederà al termine del compito (il
            nostro futuro) perdono di importanza, ancorandoci in modo saldo e immensamente
            gratificante al presente. Nelle parole di uno scalatore intervistato da
            Csíkszentmihályi, «ci si immedesima talmente in quello che si sta facendo [che] non si
            pensa a sé stessi come separati dall’attività in corso… Non ci si vive separati da
            quello che si sta facendo». 
La naturalezza con cui percepiamo il
            nostro comportamento in condizioni di concentrazione ottimale è conseguenza di questa
            fusione fra agente e azione. È un giocatore di scacchi a spiegarlo, in un’altra delle
            testimonianze raccolte da Csíkszentmihályi: «La concentrazione è come il respiro, uno
            non se ne accorge neanche. Potrebbe cascare il soffitto e se restassi illeso non me ne
            accorgerei neppure». Ma questa impermeabilità a preoccupazioni esterne al compito è una
            conquista della nostra concentrazione, non una qualità garantita dal tipo di attività a
            cui ci dedichiamo. Anche un giocatore o un atleta può essere preda di motivazioni
            estrinseche, quali l’ansia di vincere a tutti i costi o la paura di fare brutta figura:
            quando ciò avviene, l’attività non è più fine a sé stessa e l’esperienza ottimale
            risulta impedita. Il che si traduce non solo in minore benessere interiore, ma anche in
            maggiore probabilità di errori. 
Lo ha spiegato molto bene un
            giocatore professionista brasiliano, Paulo Vitor Damo da Rosa, che nel 2020 è diventato
            campione mondiale del più vecchio e diffuso gioco di carte collezionabili,
                Magic: The Gathering (in Italia noto
            come Magic: l’Adunanza). A chi pensasse che si tratti di un
            passatempo per pochi adolescenti disagiati, i cosiddetti nerds,
            sarà utile ricordare che il numero di giocatori nel mondo è nell’ordine di alcune decine
            di milioni, e che le vincite in denaro del solo Damo da Rosa, a metà dicembre 2021,
            ammontavano a oltre 1 milione di dollari. A riprova del successo di
                Magic, fin dalla sua creazione, a metà degli anni Novanta del
            secolo scorso, è fiorita una ricca letteratura sugli aspetti tecnici e strategici del
            gioco, che oggi è per lo più diffusa via Internet. Proprio su uno dei principali siti
            dedicati all’argomento, Channel Fireball, Damo da Rosa ha pubblicato, nel settembre
            2017, un contributo dal titolo eloquente: È meglio fare un errore di cui tutti
                si accorgono anziché due che solo tu conosci. In questo articolo, Damo da
            Rosa descrive con grande lucidità il modo in cui preoccuparsi della propria immagine può
            rovinare la nostra esperienza di gioco e, in ultima analisi, indurci in errore: 
Magic è un gioco complicato,
                e capiterà sempre di commettere errori. […] Questo è semplicemente inevitabile, a
                prescindere dalla cura con cui ci si prepara o dal talento che si possiede. Ciò che
                invece è evitabile, però, è peggiorare ulteriormente i propri sbagli: commettere
                nuovi errori solo perché ci si accorge di averne fatti in precedenza. 
Immaginiamo di avere in gioco una creatura più
                piccola, un 2/2, mentre l’avversario ne ha in campo una più grande, un 4/4. Abbiamo
                in mano un Fulmine, che può infliggere 3 danni a una creatura o a un giocatore: se
                attacchiamo con il 2/2 e l’avversario blocca con il suo 4/4, possiamo usare Fulmine
                per distruggere la sua creatura, perdendo anche la nostra. 
Decidiamo di attaccare, e l’avversario blocca. A
                questo punto, ci accorgiamo che forse non vogliamo davvero scambiare il nostro
                Fulmine con la creatura dell’avversario, dato lo stato della
                partita. Magari abbiamo in mano una creatura che vorremmo
                giocare in questo turno, anziché lanciare Fulmine. Oppure ci rendiamo conto che la
                nostra migliore possibilità per vincere consiste nel pescare dal mazzo un’altra
                magia che infligge danno diretto, e usare quella insieme al Fulmine per mandare a
                zero le vite dell’avversario. 
In questa situazione, il 99% dei giocatori
                userebbe senza pensarci il Fulmine sulla creatura dell’avversario, semplicemente
                perché hanno già attaccato, cadendo così preda di un ragionamento fallace. La nostra
                creatura è stata bloccata: morirà comunque, è un costo che è già stato pagato. Di
                conseguenza, non dovrebbe influire sulle nostre scelte successive. […] 
Il punto è che qui noi abbiamo commesso un errore,
                su cui avremmo fatto meglio a riflettere prima di attaccare. Ma questo sbaglio è già
                nel passato, quindi non può essere eluso. Invece l’eventuale errore futuro di
                scambiare il Fulmine con la creatura dell’avversario può ancora essere evitato.
                Tutto ciò che ci costa è un po’ di orgoglio. 
Molte persone perseverano nell’errore perché non
                vogliono fare brutta figura. Attaccare con un 2/2 contro un 4/4 è una pessima
                giocata: è imbarazzante. Se noi usiamo Fulmine per uccidere la creatura avversaria,
                allora di colpo la nostra strategia appare sensata: può darsi che non risulti
                ottimale a fine partita, ma almeno c’è una giustificazione per il nostro attacco, e
                probabilmente nessuno si accorgerà del nostro errore. Se invece attacchiamo e non
                usiamo il Fulmine, allora sarà chiaro a tutti, incluso il nostro avversario, che noi
                abbiamo appena commesso un grosso sbaglio. 


Al netto dei dettagli sulle
            meccaniche di gioco, questo esempio illustra come preoccuparsi della propria immagine
            mentre si sta giocando sia una pessima abitudine: ci distrae dal vero obiettivo,
            inducendoci a commettere errori altrimenti evitabili e impedendoci di raggiungere
            un’esperienza ottimale. Analoghe considerazioni si applicano anche al di fuori dei
            giochi, come ci insegna l’esempio dello studente che si iscrive
            a un liceo per mero ossequio a preoccupazioni di immagine. Al contrario, la felicità
            offerta dall’attività su cui ci stiamo concentrando richiede che si faccia piazza pulita
            di tutto il superfluo, a cominciare dall’ossessione per quello che gli altri possono
            pensare di noi. Per inciso, si tratta davvero di ossessione: con buona pace del nostro
            narcisismo, il più delle volte i famosi «altri» prestano assai poca attenzione a ciò che
            facciamo, e non consacrano la loro vita a formulare precisi giudizi sulla nostra
            persona. Parafrasando Mark Twain, le voci sull’importanza della nostra autoimmagine sono
            largamente esagerate. 
Particolare considerazione merita,
            infine, il carattere autotelico dei compiti in cui si realizzano esperienze ottimali: il
            fatto, cioè, che essi vengano principalmente svolti non per secondi fini (guadagno,
            successo, fama, o altro), bensì per il benessere che traiamo dall’attività stessa. Come
            nota Csíkszentmihályi, questo è vero per qualunque esperienza di
            flusso, a prescindere dalla natura del compito: più avanti vedremo esempi di lavoratori
            che riescono a realizzare esperienze ottimali anche eseguendo mansioni ripetitive e
            alienanti, che ovviamente sono finalizzate anche a scopi esterni (tipicamente,
            guadagnarsi lo stipendio), ma che nelle condizioni ideali smettono di essere viste come
            uno sgradevole mezzo per realizzare secondi fini e diventano invece autoteliche. Quindi
            non si tratta di una caratteristica del compito, riservata ad attività tendenzialmente
            piacevoli come i giochi o gli sport: qualunque azione può diventare fine a sé stessa, se
            le dedichiamo la nostra completa concentrazione. Per riuscirci, però, occorre
            innanzitutto assumere il giusto atteggiamento verso il compito che ci apprestiamo a
            svolgere.
        

«Fare, o non fare. Non c’è provare» 



La scena è impressa nel cuore di
            ogni fan di Guerre stellari, e nota a qualunque appassionato di
            cinema: nell’Impero colpisce ancora, Luke Skywalker viene
            indirizzato dallo spirito del suo mentore, Obi Wan Kenobi, verso il remoto pianeta
            Dagobah, per completare il proprio addestramento jedi sotto la guida del venerabile
            maestro Yoda, ritiratosi laggiù per sfuggire alla vendetta dell’imperatore. Dopo
            un’iniziale ritrosia, Yoda accetta di addestrare Luke, il quale però fatica a
            comprendere la reale natura della Forza, la misteriosa energia che pervade l’universo e
            con cui ogni jedi deve entrare in sintonia. Durante una lezione nelle nebbiose paludi di
            Dagobah, l’astronave di Luke sprofonda nelle acque melmose: il giovane si dispera,
            sicuro che ora sarà impossibile recuperarla per lasciare il pianeta, ma Yoda lo invita a
            usare la Forza per sollevare la navicella. L’allievo, poco convinto, scrolla le spalle e
            commenta: «D’accordo, ci proverò». Il che scatena il severo rimprovero di Yoda: «No!
            Provare no! Fare, o non fare. Non c’è provare». Luke, ancora lontano dalla maturità, non
            capisce: si limita a provarci, e naturalmente fallisce. «Tu vuoi l’impossibile!», sbotta
            amareggiato verso il suo maestro. Senonché Yoda prontamente lo smentisce:
            concentrandosi, solleva l’astronave dall’acqua e la depone delicatamente sulla terra
            ferma. Luke, sbalordito, dichiara: «Non posso crederci!»; al che il maestro replica:
            «Ecco perché hai fallito». 
La lezione intorno a cui si impernia
            questa scena riguarda l’atteggiamento con cui ci si dispone all’azione. Il «provarci» a
            cui resta ancorato Luke è anzitutto una forma mentis: il punto non
            è avere certezza del successo, bensì l’errore di intraprendere
            un’attività già prefigurando il fallimento, magari proprio per prepararci a gestirne le
            conseguenze dal punto di vista dell’autostima. Stabilendo a priori che l’impresa è
            impossibile, Luke sta mettendo le mani avanti, cercando in anticipo opportune
            giustificazioni al suo insuccesso, e così facendo si mostra schiavo di preoccupazioni
            estranee al compito. Yoda ordina al giovane di fare, anziché provare, come invito a
                smettere di preoccuparsi di sé stesso, per dedicare invece la
            necessaria concentrazione alla propria attività: occupati di ciò che vuoi o devi fare,
            non di come il mondo giudicherà l’esito dei tuoi sforzi. 
Chi fa, a differenza di chi prova,
            visualizza la realizzazione del compito come obiettivo che organizza l’azione, senza
            farsi distrarre dal rovello del successo o del fallimento: non perde tempo a pensare «ce
            la faccio!» o «non ce la faccio!», perché impiega quel tempo in modo migliore – agendo,
            cioè realizzando i passi necessari al compimento dell’impresa, banale o straordinaria
            che essa sia. In questo stato di concentrazione, caratteristico dell’esperienza ottimale
            cara a Csíkszentmihályi, «non c’è provare», esattamente come ci insegna il saggio Yoda. 
Vi è anche un altro aspetto in
            questo celebre scambio di battute che merita la nostra considerazione: Yoda non si
            limita a contrapporre il fare al provare, ma aggiunge un terzo elemento, la possibilità
            di non fare ciò che ci si era inizialmente proposti. «Fare, o non
            fare. Non c’è provare»: così recita l’intero aforisma. Il riferimento alla possibilità
            di non agire è fondamentale, e marca la distanza fra la filosofia del piccolo jedi e
            visioni del mondo di tutt’altro tenore, a cominciare dal motto «Just do it!» (fallo e
            basta!), reso celebre dalle campagne pubblicitarie della Nike. Quest’ultimo incarna una
            visione assai diversa del comportamento umano, improntata
            all’eroismo e a una costante spinta all’azione, con vaghe reminiscenze di ideali
            futuristi: occorre agire con determinazione, sempre e comunque, altrimenti si è
            colpevoli di passatismo, di vergognosa ignavia rispetto al procedere degli eventi. Al
            contrario, Yoda non sta incitando Luke a «darsi una mossa», bensì lo invita a una scelta
            chiara e senza inutili tentennamenti: o fare ciò per cui ha attraversato la galassia,
            cioè imparare a usare la Forza, oppure non farlo, presumibilmente per dedicarsi ad
            altro. 

Elogio della distrazione: fare bene qualcos’altro 



Troppo spesso non prendiamo
            sufficientemente sul serio questa terza opzione: non fare ciò che ci eravamo
            originariamente ripromessi, per dedicare invece concentrazione e impegno a
            qualcos’altro. La lezione di Yoda è anche questa: ciò che conta innanzitutto è la
            qualità della nostra esperienza, a prescindere dall’ambito di azione in cui tale
            esperienza si realizza. Nel caso di Luke, tanto la sua storia personale (figlio del più
            potente jedi della galassia, a sua insaputa), quanto il suo destino manifesto (eroe
            della resistenza e nemesi del malvagio imperatore) suggeriscono che sia preferibile il
            «fare» al «non fare»: e infatti la celebre scena che stiamo discutendo costituisce,
            narrativamente, il punto di svolta nella formazione di Luke, che da quel momento in poi
            svilupperà un maggiore controllo della Forza. Ma il monito di Yoda resta valido: non
            fare è comunque meglio di provare – ovvero, decidere di fare bene
                qualcos’altro è preferibile a cincischiare su un compito che non si
            affronta con la giusta concentrazione.
        
Questo è esattamente il dramma del
            cattivo studente con problemi di coscienza. Costui si ritrova eternamente sospeso fra
            due diverse agonie: da un lato, il tempo trascorso svogliatamente sui libri produce
            apprendimenti minimi, noia colossale e costante distrazione; dall’altro, non appena si
            ritrova a passare un po’ di tempo con gli amici o in attività non finalizzate allo
            studio, i sensi di colpa lo invadono, impedendogli di godersi quei momenti di (mancato)
            svago. Yoda direbbe che passa il tempo a provare, anziché fare o non fare; e avrebbe
            ragione. 
Lo dico con cognizione di causa: da
            sempre la mia vita è popolata da un’ampia schiera di passioni, di cui solo una piccola
            parte (che coltivo con cura) è funzionale ai miei obiettivi professionali. Questa
            sovrabbondanza di interessi è stata la mia croce e delizia sin dall’infanzia, quindi ho
            dovuto imparare presto a farci i conti. La mia strategia è molto semplice, e segue
            fedelmente l’intuizione riassunta dall’aforisma di Yoda: qualunque cosa interessante si
            decida di fare, va fatta con la massima concentrazione. La qualifica «interessante» è
            necessaria, perché, come abbiamo già detto, ci sono molte attività ripetitive e banali
            che possiamo benissimo realizzare senza troppa cura. Ma non appena orientiamo la nostra
            attenzione verso qualcosa che la merita, è bene fare solo quello, e farlo bene –
            qualunque cosa sia. 
Stai studiando e ti accorgi di non
            averne affatto voglia? Se sei in grado di trovare motivazioni atte a renderti lo studio
            stesso appassionante, fallo e avrai risolto il problema: questo è l’esito ottimale. Ma,
            in caso contrario, smetti di studiare e dedicati pienamente a qualcosa per cui hai
            genuina passione: leggere un libro, uscire con gli amici, andare al cinema, giocare,
            fare sport, camminare nel bosco – di qualunque cosa si tratti,
            falla con gioia e trasporto, senza dedicare ombra di pensiero allo studio. Fallo,
            naturalmente, restando consapevole che prima o poi, probabilmente, dovrai comunque
            studiare; e, quando torni allo studio, mettici tutte le stesse energie che nel frattempo
            hai impegnato altrove, se ci riesci. Se invece ancora non ci riesci, non ci saresti
            riuscito comunque, neppure restando inchiodato a perdere tempo davanti ai libri per ore;
            il che significa che hai un grosso problema, nella misura in cui lo studio ti è
            necessario, ma è un problema che non è stato peggiorato dal fatto di avere fatto bene
            qualcos’altro nel frattempo. Chi ritiene che soffrire senza costrutto per giorni,
            fissando i libri con ansia crescente e apprendimento nullo, sia comunque preferibile, ha
            in mente una visione moralistica dell’educazione, non pratica: pensa cioè che chi non
            riesce a concentrarsi sullo studio debba soffrire per espiare la sua colpa, ma non ha
            affatto a cuore il risultato effettivo in termini di apprendimento – che infatti rimane
            cospicuamente assente. 
Abbracciare questa filosofia del
            «fai ciò che vuoi, ma fallo bene» induce una comprensibile titubanza: temiamo infatti
            che conduca a una catastrofica china sdrucciolevole, per cui la nostra concentrazione
            finirà per disperdersi in mille attività che ci interessano ma non servono a niente,
            mentre non ce ne resterà alcuna per i compiti a cui dobbiamo necessariamente prestare
            attenzione, lavoro in primis. Nell’esempio del nostro ipotetico
            studente, chi ci garantisce che torni al momento opportuno sui libri, dopo averli
            abbandonati in favore di altre occupazioni? E se non ci tornasse mai più? Il sudore ci
            imperla la fronte, mentre immaginiamo generazioni di studenti perduti per sempre
            nel Paese dei Balocchi, destinati a mutarsi in mandrie di
            ciuchi raglianti… 
Per superare simili visioni
            apocalittiche, occorre distinguere due aspetti: la qualità delle nostre attività, che
            dipende principalmente dalla concentrazione che vi riserviamo, e la capacità di
            selezionare le attività su cui concentrarsi. Il primo punto è già stato ampiamente
            discusso: dedicare concentrazione a ciò che facciamo arricchisce drasticamente la
            qualità dell’attività, sia dal punto di vista dell’esperienza soggettiva (stiamo meglio)
            che rispetto ai risultati oggettivi (si ottengono esiti significativamente migliori). Il
            secondo aspetto invece riguarda un problema di allineamento: ci piacerebbe che la nostra
            concentrazione venisse investita, del tutto o in larga parte, in attività funzionali al
            nostro benessere, in senso ampio, e possibilmente al buon funzionamento della società in
            cui viviamo. Detto in parole povere, lo studente che riesce a concentrarsi anche sullo
            studio vive meglio di quello che si concentra solo su sport, videogiochi e fumetti, così
            come il lavoratore che si concentra anche sul lavoro conduce un’esistenza migliore
            rispetto al collega che riesce ad appassionarsi esclusivamente a chattare in rete e
            guardare serie televisive. 
Più avanti vedremo alcune strategie
            per favorire il prezioso allineamento fra ciò che ci interessa e ciò che dovrebbe
            interessarci. Prima, però, è bene ribadire che i risultati positivi garantiti dalla
            concentrazione sono indipendenti dal tipo di attività a cui ci dedichiamo: si applicano
            tanto a compiti socialmente encomiabili, come lo studio e il lavoro, quanto ad attività
            pubblicamente irrilevanti, inclusi gli svaghi. Così come un lavoro fatto bene è
            preferibile a un lavoro fatto svogliatamente, così un gioco a
            cui ci si dedica con passione è preferibile a uno in cui si partecipa distrattamente.
            Ciò che distrugge l’esperienza ottimale non è il tipo di compito affrontato, bensì la
            mancanza di concentrazione nell’affrontarlo: il «provarci» stigmatizzato da Yoda, in cui
            ci si accinge ad agire già elencando varie scuse che potrebbero impedirci di realizzare
            i nostri obiettivi, anziché dedicare tutta la nostra attenzione a ciò che dovremmo fare.
            Se vogliamo allenare la nostra capacità di concentrarci, dobbiamo quindi pretendere
            impegno in ogni attività non banale a cui ci dedichiamo, non solo in quelle ritenute
            «giuste» o socialmente desiderabili. 
In ultima analisi, si tratta di
            stabilire un ordine di priorità fra i due aspetti della concentrazione che abbiamo
            ricordato: da un lato, concentrarsi su ciò che facciamo, qualunque cosa sia; dall’altro,
            scegliere le cose giuste su cui concentrarsi. L’atteggiamento predominante nella nostra
            società, tanto in ambito educativo che in contesti professionali, garantisce precedenza
            al secondo fattore: innanzitutto è essenziale che le persone si dedichino a certe
            attività socialmente prescritte, quali lo studio e il lavoro; in subordine, naturalmente
            si auspica che si concentrino nel compierle, ma farle svogliatamente è comunque
            preferibile a dedicarsi ad altro. Nei termini qui definiti, fare è meglio di provare, ma
            provare è comunque preferito a non fare, cioè a fare dell’altro. 
Quello che abbiamo finora appreso
            sui meccanismi della concentrazione, però, suggerisce di ribaltare tale ordine di
            priorità: come insegna il saggio Yoda, provare è peggio sia di fare che di non fare –
            ovvero, meglio fare bene qualcos’altro, piuttosto che fare male ciò
            che ci si aspetta da noi. Si tratta di una conclusione controintuitiva,
            che fa a pugni con un certo moralismo culturale, secondo il
            quale è più importante assicurare la sofferenza del soggetto socialmente manchevole,
            piuttosto che consentirgli di contribuire meglio al bene comune. Quest’ottica punitiva
            si giustifica paventando alternative catastrofiche: se non costringessimo le persone a
            studiare e lavorare, anche quando non riescono a farlo col necessario impegno, nessuno
            sarebbe più disposto a studiare e lavorare, e il mondo andrebbe a rotoli. 
Come molti argomenti basati su una
            china sdrucciolevole (slippery slope), questo ragionamento è
            fallace. Innanzitutto, ignora il fatto che talvolta dedicarsi ad altro serve proprio a
            effettuare meglio il compito che apparentemente stiamo abbandonando. Questo è
            particolarmente vero per tutte le attività creative, in cui risultano essenziali fasi di
            incubazione della soluzione ottimale a un particolare problema o difficoltà; incubazione
            che tipicamente avviene mentre le persone si dedicano ad altro. A titolo di esempio
            personale, nella stesura del libro che avete fra le mani mi è capitato molte volte di
            interrompere deliberatamente il mio lavoro di scrittura, proprio quando mi trovavo di
            fronte a un passaggio di difficile formulazione o a un concetto che non sapevo come
            esprimere con sufficiente chiarezza; in tali occasioni, ostinarmi ad affrontare
            direttamente il problema era inutile, mentre cambiare radicalmente occupazione per
            alcune ore, o anche giorni, spesso mi ha fornito spunti utili alla soluzione delle
            difficoltà che avevo incontrato, proprio mentre la mia attenzione era prevalentemente
            orientata altrove. 
In secondo luogo, la tesi per cui
            concentrarsi su compiti non essenziali sarebbe una perdita di tempo non tiene conto del
            bilancio energetico a cui ogni attività umana è soggetta. Come
            abbiamo già detto, mentre ci si concentra anche il compito più arduo risulta piacevole,
            ma l’energia richiesta per concentrarsi in realtà si accumula e prima o poi ci presenta
            il conto. Viene così il momento, persino nel corso dell’impresa più appassionante, in
            cui ci accorgiamo di essere stanchi; per attività prolungate o cicliche, come tendono a
            essere studio e lavoro, la consapevolezza della stanchezza non necessariamente coincide
            con la conclusione del compito. In tali circostanze, «ricaricare le batterie» in corso
            d’opera non è un’idea peregrina, e ancor meno una scusa pretestuosa: fra i vari modi in
            cui possiamo rimettere in pari il nostro bilancio energetico, dedicarci a qualcos’altro,
            intrinsecamente appassionante, è sicuramente preferibile alla totale passività, giacché
            ci mantiene comunque in uno stato più consono a riprendere poi l’attività interrotta. 
Infine, e si tratta del punto più
            importante, chi teme la filosofia del «fare altro con passione» ignora il carattere
            autorinforzante della concentrazione: concentrarsi su qualcosa è il miglior modo per
            imparare a concentrarsi su qualunque altra cosa. La concentrazione richiesta per giocare
            al meglio a scacchi, o anche per apprezzare con dovizia di dettagli le complesse trame
            della nostra serie televisiva preferita, non è qualitativamente diversa da quella
            richiesta per progettare con cura il sistema di protezione termica di un velivolo
            spaziale, o per approfondire l’esegesi di un canto della Divina
                Commedia. Chi non sa concentrarsi lo deve al fatto di non essersi mai
            concentrato sistematicamente su nulla: né su compiti socialmente desiderabili, né sulle
            proprie personali passioni – ammesso che ne abbia, il che è dubbio, altrimenti occasioni
            di concentrazione sarebbero nate spontaneamente. Viceversa, bisogna imparare a
            considerare qualunque esperienza di massima concentrazione come
            una fondamentale occasione educativa, propedeutica, e non dannosa, rispetto alla
            successiva applicazione di analoga concentrazione in ambito scolastico o lavorativo. 
Questo ci riporta all’episodio della
            bambina di 3 anni descritta da Maria Montessori, dedita a sfilare e infilare
            ripetutamente lo stesso cilindro di legno da un gioco a incastro, totalmente immune alle
            distrazioni presenti nell’ambiente (vedi cap. 1): attività piuttosto inutile, di per sé
            stessa, a un’età in cui lo sviluppo motorio del bambino già domina simili compiti. Ma,
            al contrario, momento educativo cruciale, e come tale individuato da Montessori, per
            quanto riguarda lo sviluppo della concentrazione: quindi, palestra essenziale per poter
            poi applicare tale capacità ad altre imprese. 
Questa è anche l’interpretazione che
            mi sento di suggerire del diktat del maestro Yoda: il suo è un invito a scegliere ciò
            che vogliamo fare, per poi dedicarvi tutta la nostra concentrazione, senza i
            tentennamenti e le preoccupazioni tipiche del «provare». Ciò naturalmente non garantisce
            che i nostri investimenti di concentrazione si orientino sempre in direzioni ottimali:
            se Luke nel film avesse scelto la strada del «non fare», magari per dedicarsi alla sua
            vera passione, la pesca con la mosca alla trota fangosa di Dagobah, probabilmente la
            «galassia lontana lontana» immaginata da George Lucas ne avrebbe patito le conseguenze,
            in barba alla saggezza del vecchio Yoda. Ma questo è un rischio che dobbiamo accettare,
            e rispetto al quale possiamo tutelarci, come vedremo alla fine di questo capitolo.
            Prima, però, è tempo di familiarizzarci con un altro concetto fondamentale nella
            formazione di ogni jedi che si rispetti: il lato oscuro della
            concentrazione.
        

Il lato oscuro della concentrazione 



Nell’universo immaginato da
                Guerre stellari, il lato oscuro della Forza si caratterizza
            anzitutto come perdita di controllo su sé stessi, gratificante e persino utile
            nell’immediato, ma al prezzo di minore autonomia e libertà: una volta sedotto dal lato
            oscuro, un jedi ne diventa schiavo e non può più cambiare strada, salvo in condizioni
            eccezionali e tragiche – un caso ben noto è quello del padre di Luke Skywalker, Darth
            Vader, che riesce a liberarsi dal lato oscuro solo sacrificando la propria vita per
            salvare il figlio e uccidere il malvagio imperatore. Senza arrivare a simili eccessi,
            anche la nostra capacità di concentrazione presenta un lato oscuro, manifestato appunto
            come perdita di controllo: una fissità estrema e rigida, che porta a dedicare impegno e
            attenzione soltanto a una cosa, dimenticando tutto il resto e, soprattutto, smarrendo la
            capacità di spostare la concentrazione altrove, neppure quando sarebbe preferibile
            farlo. 
È utile analizzare con cura questa
            particolare patologia della concentrazione, che troppo spesso viene invece ignorata. Di
            norma, infatti, consideriamo problematica solo la mancanza di concentrazione, non il suo
            eccesso: quando, nel capitolo 3, abbiamo passato in rassegna i nemici della
            concentrazione, ci siamo occupati di circostanze e atteggiamenti che riducono la nostra
            capacità di concentrarci. Più in generale, nel senso comune la concentrazione è vista
            come risorsa positiva da massimizzare: più ce n’è, meglio è. Tale intuizione coglie una
            verità di fondo, giacché imparare a concentrarsi più spesso e meglio è sicuramente
            desiderabile, ma purtroppo fraintende al contempo la natura stessa della concentrazione,
            che non è una quantità da ammassare, bensì una capacità da
            padroneggiare senza perderne il controllo – né per difetto, né per eccesso. 
A ben vedere, l’idea stessa di una
            «mancanza di concentrazione» è fuorviante: chi fatica a concentrarsi non soffre di poca
            concentrazione, ma piuttosto di uno scarso controllo sull’oggetto della sua
            concentrazione. L’alunno che si distrae in modo quasi patologico si sta, per l’appunto,
            distraendo, cioè dedica la sua concentrazione ad altri compiti, senza mai riuscire a
            mantenerla in modo stabile su ciò che dovrebbe invece fare. La concentrazione è fuori
            controllo, non assente. Quando gli spostamenti di attenzione e impegno si succedono con
            particolare rapidità, abbiamo l’impressione che non ci si stia concentrando su nulla: ma
            è appunto un’impressione, in realtà il problema è che la concentrazione si sposta in
            modo così parossistico da non consentire di ottenere risultati apprezzabili in nessuno
            dei numerosi compiti a cui, transitoriamente, la si dedica. 
Così come la «scarsa concentrazione»
            costituisce un fallimento nel rimanere concentrati su una sola cosa per un tempo
            sufficientemente lungo, anche il suo opposto, cioè concentrarsi in modo ossessivo su
            un’unica attività per periodi eccessivamente estesi, manifesta una perdita di controllo
            sulle nostre risorse attentive, di segno contrario ma potenzialmente parimenti
            perniciosa. Ciò che accomuna entrambi i problemi è proprio l’assenza di controllo.
        

Fissità cognitiva, costi sommersi e giochi strategici 



Ancora una volta, il mondo dei
            giochi offre interessanti casi studio: la fissità cognitiva, ovvero l’incapacità
            di riorientare all’occorrenza la propria concentrazione su
            nuove opportunità vantaggiose, costituisce un grave limite in qualunque gioco
            strategico. Lo è senz’altro nei giochi in cui la complessità tattica nasce da regole
            molto semplici, come avviene negli scacchi o nel go: impuntarsi nel perseguire un
            obiettivo strategico intermedio, anche quando raggiungerlo risulti troppo costoso o
            semplicemente subottimale, può far perdere di vista altre opzioni migliori, in quanto
            più utili a ottenere la vittoria. 
La difficoltà qui nasce dal fatto
            che la situazione strategica si evolve durante la partita: quindi, è del tutto
            possibile, anzi frequente, dedicare la propria concentrazione a un compito che, quando
            abbiamo iniziato a occuparcene, era davvero l’opzione migliore da perseguire; senonché,
            alla luce degli sviluppi successivi, questo non è più vero, e dunque dovremmo
            abbandonarlo senza rammarico, in favore di alternative strategicamente migliori. Farlo
            non è però facile, per ragioni squisitamente psicologiche: intervengono infatti i
            cosiddetti costi sommersi, cioè il peso dato agli investimenti già
            fatti in quella particolare direzione (tempo, sforzi, altre risorse di gioco sacrificate
            strada facendo), che saremmo inclini a considerare sprecate, qualora adesso cambiassimo
            i nostri piani. Quindi è forte la tentazione di perseverare sulla strada intrapresa, per
            quanto subottimale, pur di evitare la sensazione di un uso improvvido delle proprie
            risorse; senonché così facendo si finisce davvero con lo sprecare tempo ed energie – non
            quelle già spese in precedenza, bensì quelle che si continuano a dedicare a un compito
            ormai fallimentare. Esattamente il tipo di fallacia da cui metteva in guardia il
            giocatore professionista Damo da Rosa, nella testimonianza che abbiamo ricordato in
            precedenza: meglio fare un solo sbaglio visibile a tutti,
            piuttosto che due errori di cui solo noi ci accorgiamo. 
Il problema si ripropone in modo
            ancora più sistematico in molti giochi da tavolo contemporanei, soprattutto quelli noti
            come eurogames, o giochi in stile tedesco: vale a dire, giochi che
            tendono a privilegiare la riflessione strategica rispetto alla fortuna, fanno uso di
            materiali di gioco piuttosto astratti, e in cui il conflitto avviene sulla gestione
            delle risorse e non come aggressione diretta (tutte caratteristiche che li distinguono
            dai cosiddetti giochi in stile americano, come Risiko). Esempi
            illustri includono I coloni di Catan di Klaus Teuber,
                Puerto Rico di Andreas Seyfarth,
                Carcassonne di Klaus-Jürgen Wrede, Ticket to
                Ride di Alan Moon, 7 Wonders di Antoine Bauza, fra
            gli altri. Mentre le tematiche di sfondo sono le più svariate, dalla costruzione e
            gestione di insediamenti e reti commerciali (I coloni di Catan,
                Puerto Rico, Carcassonne) allo sviluppo di
            collegamenti ferroviari (Ticket to Ride) e all’edificazione di
            monumenti storici (7 Wonders), tutti questi giochi incoronano come
            vincitore chiunque riesca, durante la partita, ad accumulare il maggior numero di punti
            vittoria, i quali però si ottengono facendo molte cose differenti: ciò richiede di
            prestare attenzione a come si evolvono vari aspetti del gioco, spostando la propria
            concentrazione in modo opportuno e rivedendo di conseguenza le proprie strategie. Un
            ottimo esercizio di controllo attivo della concentrazione, e un vero incubo per chi
            soffra sistematicamente di fissità cognitiva. 
Questi giochi ci insegnano che molti
            fallimenti della concentrazione riguardano l’incapacità di spostarla in modo flessibile,
            quando le circostanze lo richiedono. Come abbiamo già detto, anche questo è un problema
            di mancanza di controllo: problema che purtroppo può
            manifestarsi non solo nei giochi strategici, ma anche nelle attività più importanti in
            cui ci troviamo impegnati. A molti studenti sarà capitato, durante la preparazione per
            un esame, di appassionarsi con eccessivo puntiglio a uno specifico punto del programma,
            a discapito di tutto il resto, con esiti poco soddisfacenti. Così come è esperienza
            comune, e frustrante, concentrare tutta la nostra attenzione su un particolare aspetto
            di una relazione sentimentale a cui teniamo molto, salvo accorgerci poi che, così
            facendo, non abbiamo notato molti altri dettagli, ugualmente importanti, finendo col
            rovinare il rapporto. 

Ipervigilanza, ipocondria e procrastinazione strutturata 



Più in generale, la cosiddetta
            «visione a tunnel» è un problema ben noto in psicologia, spesso collegato a situazioni
            di intenso stress, in cui tutta la nostra concentrazione si dedica in modo rigido alla
            causa stessa dello stress (una minaccia, un dolore, una preoccupazione), finendo con
            l’acuire ulteriormente il nostro stato di disagio. Esemplare in tal senso è il fenomeno
            dell’ipervigilanza, in cui il soggetto vive in uno stato di costante allarme alimentato
            dal continuo monitoraggio delle presunte avvisaglie di ciò che teme: una condizione
            purtroppo molto sgradevole e difficile da combattere, che nelle sue forme meno gravi ci
            riguarda un po’ tutti. Se n’era già accorto lo scrittore umoristico Jerome K. Jerome, il
            quale ce ne offre un’ironica caricatura nel suo Tre uomini in
            barca:
        
Rammento di essermi recato, un giorno, al Museo
                Britannico per leggere come si curasse una lieve indisposizione dalla quale ero
                stato colpito in forma leggera: la febbre del fieno, mi sembra che fosse. Ritirai il
                libro e lessi tutto quel che v’era da leggere; poi, in un momento di balordaggine,
                sfogliai pigramente le pagine e cominciai, con indolenza, a studiare le malattie in
                generale. Non rammento quale fu il primo morbo nel quale mi immersi – qualche
                flagello pauroso e devastatore, questo lo so – e prima ancora di essere arrivato a
                metà dell’elenco dei «sintomi premonitori», sorse in me la persuasione di esserne
                affetto in pieno. 
Per qualche momento rimasi paralizzato dal
                terrore; poi, nell’apatia della disperazione, ricominciai a sfogliare le pagine.
                Capitai alla febbre tifoidea: lessi i sintomi e scoprii di avere la febbre tifoidea:
                mi resi conto che dovevo averla avuta da mesi senza rendermene conto e mi domandai
                da quali altre malattie fossi affetto; passai al ballo di San Vito: constatai – come
                mi ero aspettato – di avere anche quello; e cominciando a interessarmi al mio caso,
                decisi di essere meticoloso e di sondare fino in fondo. Pertanto ricominciai in
                ordine alfabetico, lessi la voce asma e venni a sapere che covavo la malattia e che
                lo stadio acuto sarebbe cominciato di lì a una quindicina di giorni. Quanto al morbo
                di Bright – fu un sollievo constatarlo – lo avevo soltanto in forma attenuata e,
                sotto questo punto di vista, potevo vivere ancora per anni. Dal colera ero già stato
                colpito, con gravi complicazioni; passando poi alla difterite, dovevo essere nato
                con essa, a quanto pareva. 
Continuai coscientemente per tutte le ventisei
                lettere dell’alfabeto, e la sola malattia che riuscii a concludere di non avere fu
                il ginocchio della lavandaia. 
A tutta prima mi risentii alquanto per questo;
                sembrava trattarsi, in qualche modo, di una sorta di ingiustizia. Perché non avevo
                il ginocchio della lavandaia? Perché questa invidiosa eccezione? Dopo qualche tempo,
                tuttavia, prevalsero sentimenti meno avidi. Mi dissi che ero affetto da ogni altro
                morbo noto alla farmacologia, divenni meno egoista e decisi di fare a meno del
                ginocchio della lavandaia. La gotta, nel suo stadio più maligno, a quanto pareva mi
                aveva colpito senza che io ne fossi consapevole; e di zimosi, evidentemente,
                soffrivo sin dalla fanciullezza. Dopo la zimosi non
                esistevano altre malattie e così pervenni alla conclusione
                che non v’era altro di anormale in me. 
Poi mi domandai quanto tempo avessi ancora da
                vivere. Cercai di visitare me stesso. Mi tastai il polso. A tutta prima non riuscii
                affatto a sentirlo. Poi, all’improvviso, parve mettersi in moto. Tolsi dal taschino
                l’orologio e controllai. Erano centoquarantasette pulsazioni al minuto. Cercai di
                sentirmi il cuore. Non funzionava più. Aveva smesso di battere. In seguito sono
                stato indotto a concludere che doveva essere rimasto sempre al suo posto, e che
                stava battendo; ma non so spiegare come fu. Mi palpai dappertutto sul davanti, da
                quella che si suol chiamare la «vita» fino alla testa, e mi spinsi anche un po’ più
                in là a ciascun lato, e un pochino all’insù sulla schiena. Ma non riuscii a sentire
                o a udire un bel niente. Cercai di esaminarmi la lingua. La tirai fuori il più
                possibile, poi chiusi un occhio e mi sforzai di guardarla con l’altro. Riuscii a
                scorgere soltanto la punta, e potei dedurne una sola cosa: divenni ancor più sicuro
                di prima di avere la scarlattina. 
Ero entrato in quella sala di lettura sano e
                felice; quando ne uscii, sembravo un decrepito relitto umano. 


Senza arrivare alle vette di
            ipocondria descritte da Jerome, a tutti capita di percepire occasionali perdite di
            controllo sulla propria concentrazione, non per difetto, ma al contrario per eccesso: ci
            fissiamo su qualcosa che attira morbosamente la nostra attenzione, e che non sembra
            disposto a «lasciarci andare» finché l’attività non avrà compiuto il suo corso. Imparare
            a concentrarsi significa anche migliorare il controllo in simili situazioni: non solo
            allenarsi a dedicare impegno, tempo e cura ai compiti che siamo chiamati a svolgere, ma
            anche addestrarsi a ricollocare tali risorse altrove in modo flessibile, laddove ciò
            risulti necessario o utile. 
Come in tutte le cose, l’esercizio
            aiuta molto: praticare attività complesse che richiedono di coniugare intensa
            concentrazione e frequenti spostamenti dell’attenzione, come i
            giochi di strategia sopra ricordati, può rivelarsi un’utile palestra per abilità che poi
            useremo anche in altri contesti. In alternativa, o in aggiunta, si può trovare modo di
            volgere a proprio vantaggio le nostre stesse debolezze motivazionali. È quanto suggerito
            dalla tecnica della procrastinazione strutturata, proposta alcuni
            anni or sono da John Perry, filosofo dell’Università di Stanford: un’idea talmente
            controintuitiva da essergli valsa, nel 2011, il premio IgNobel, il riconoscimento
            goliardico che veri premi Nobel conferiscono ogni anno alle idee più assurde emerse
            dalla ricerca scientifica. 
Eppure l’intuizione di Perry è
            preziosa, e può insegnarci qualcosa su come domare il lato oscuro della concentrazione.
            Secondo Perry, quando procrastiniamo, cioè rimandiamo oltre il ragionevole l’esecuzione
            di un certo compito, il più delle volte ci dedichiamo a un’altra attività allo
                scopo di evitare di impegnarci in ciò che dovremmo. Di conseguenza, il
            bilancio della procrastinazione dipende non solo dall’importanza del compito che
            rimandiamo, ma anche dal valore delle attività che pratichiamo al suo posto: se, per
            evitare di studiare per la prova di matematica di domani, lo studente si dedica a un
            pomeriggio di vane peregrinazioni in rete, è ragionevole concludere che abbia sprecato
            il suo tempo; se però lo studio della matematica viene invece rimpiazzato da un ripasso
            di geografia in vista di una possibile interrogazione la settimana prossima, le cose
            cambiano aspetto. Procrastinare sullo studio della matematica rimane una cattiva idea,
            visto che domani si rischia di arrivare impreparati alla prova; tuttavia, nel secondo
            caso, lo studente ha comunque investito il suo tempo in modo produttivo, dedicando la
            propria concentrazione a un’attività rilevante.
        
Il metodo della procrastinazione
            strutturata suggerisce di scegliere in modo strategico sia le attività che usiamo per
            rimandare il compito sgradito, sia lo stesso «compito bersaglio», cioè l’oggetto della
            procrastinazione. Il problema dello studente nel nostro esempio, anche quando
            procrastina studiando geografia anziché matematica, è che sta rimandando qualcosa che
            non dovrebbe: domani dovrà fare i conti con la prova di matematica e pagherà il prezzo
            della sua impreparazione, a prescindere dal modo alternativo (virtuoso o vizioso) in cui
            ha impiegato il suo tempo. Perry ci invita a coltivare dei «bersagli ideali» della
            nostra procrastinazione: obiettivi molto importanti e complessi, tali quindi da indurre
            la tipica ansia da prestazione che ci spinge a procrastinare, ma anche slegati da
            scadenze precise e vincolanti, in modo da attenuare le conseguenze negative del nostro
            continuo rimandare. Il trucco, infatti, è che il desiderio di evitare di impegnarci in
            tali progetti definitivi ci spinga a concentrarci su altre attività, impegnative e
            utili, che altrimenti avrebbero potuto a loro volta diventare oggetto di
            procrastinazione. Come ha efficacemente sintetizzato l’umorista statunitense Robert
            Benchley, «tutti possono fare un’enorme quantità di lavoro, purché non si tratti del
            lavoro che dovrebbero fare in quel momento». 
La strategia è bizantina, ma ci
            capita di applicarla spesso, magari senza rendercene conto: nei mesi riservati alla
            scrittura di questo libro, per il quale avevo saggiamente contrattato una scadenza vaga
            e lontana con l’editore, mi è capitato spesso di non volermici dedicare sul momento,
            magari perché non mi sembrava di avere ancora le idee chiare su alcuni aspetti, o
            semplicemente per irrazionale riluttanza e panico da foglio bianco. In tali circostanze,
            «scrivere il libro sulla concentrazione» è diventato il
            bersaglio della mia procrastinazione strutturata, che fortunatamente ho potuto usare
            come sprone per dedicare la massima concentrazione ad altre attività utili: preparare le
            lezioni per un corso di studi, progettare esperimenti comportamentali in laboratorio,
            seguire i lavori di dottorandi e tesisti sotto la mia supervisione, organizzare
            conferenze e seminari, partecipare a riunioni con colleghi, e molto altro ancora, anche
            al di fuori dell’ambito strettamente professionale. 
Per esempio, non credo di essere il
            solo a sperimentare l’improvvisa impellenza di rimettere in ordine la propria libreria,
            ogni qual volta un’incombenza lavorativa mi risulta particolarmente indigesta. Nel
            farlo, è giusto mantenere vivo un sotterraneo senso di colpa, legato al compito che
            stiamo accuratamente evitando di svolgere, ma senza per questo ignorare il valore delle
            attività sostitutive che nel mentre pratichiamo. Pensateci un attimo: con chi
            preferireste convivere? Con un procrastinatore strutturato, che, pur di evitare di
            scrivere il suo prossimo libro, fa la spesa per un paio di settimane, cucina e mette in
            ordine casa? Oppure con un procrastinatore disorganizzato, il quale, per rimandare i
            propri impegni lavorativi, non trova di meglio da fare che abbruttirsi davanti al
            televisore per interi pomeriggi? Il messaggio di Perry è che la differenza fra queste
            due situazioni è questione di strategia, non di temperamento: tutti possono imparare a
            procrastinare bene, perché anche questa è una forma di padronanza della propria
            concentrazione. 
Questa breve disamina delle
            patologie della concentrazione ci mostra che il talento da affinare è quello del
            controllo: la concentrazione non è questione muscolare, di forza bruta, ma piuttosto una
            capacità da sviluppare con crescente sofisticazione, presente
            in ognuno di noi e sempre migliorabile – o per imparare a mantenerla ferma su ciò che ci
            preme, o per addestrarci a spostarla con ragionevole flessibilità. Alla luce di tali
            considerazioni, è tempo di lasciarci alle spalle il lato oscuro della concentrazione,
            per provare a fornire qualche lezione positiva ai giovani aspiranti jedi, i cosiddetti
                padawan: fuor di metafora, nei prossimi paragrafi tireremo le
            somme sul tema della concentrazione, sforzandoci di distillare alcuni messaggi
            conclusivi degni di essere ricordati e utili per applicare nella vita di tutti i giorni
            quanto finora discusso. 

L’arte della concentrazione: brevi lezioni per aspiranti
            «padawan» 



Il titolo di questo paragrafo non
            deve trarre in inganno: questo non è un libro di auto-aiuto, quindi non aspettatevi di
            trovare un elenco di trucchi su come concentrarsi al meglio. Le «lezioni» a cui si
            allude sono piuttosto ispirate a esempi reali, su cui è utile riflettere. Il primo caso
            che prenderemo in esame è raccontato ancora una volta da Csíkszentmihályi, che qui
            riprende dati raccolti da due studiosi italiani, Fausto Massimini e Antonella Delle
            Fave, in una serie di interviste ad abitanti di villaggi alpini nel centro dell’Europa,
            negli anni Ottanta del secolo scorso. Facciamo così la conoscenza di un’anziana signora
            con una vita che a molti di noi suonerà remota, ma che in realtà è del tutto normale nel
            contesto in cui lei abita. 
Serafina Vinon, una donna di settantasei anni del
                villaggio di Pont Trentaz in Val d’Aosta, si alza ancora alle cinque del mattino
                per mungere le sue mucche. Poi si prepara una bella
                colazione, fa le pulizie di casa e, a seconda del tempo e della stagione, porta la
                mandria al pascolo vicino al margine del ghiacciaio, oppure lavora nel frutteto o
                carda la lana. In estate passa delle settimane a falciare il fieno nei pascoli
                d’alta quota e poi trasporta le balle enormi sulla testa fino al fienile distante
                vari chilometri. Impiegherebbe la metà del tempo se prendesse il sentiero diretto;
                ma preferisce seguire dei percorsi invisibili a zig-zag per evitare l’erosione dei
                pendii. Alla sera può leggere o raccontare delle favole ai pronipoti o suonare la
                fisarmonica alle riunioni di amici e parenti che si tengono a casa sua varie volte
                alla settimana. Serafina conosce ogni albero, ogni masso, ogni caratteristica delle
                montagne come se fossero dei vecchi amici. Al paesaggio sono legate delle leggende
                famigliari vecchie di secoli: una notte, alla fine della peste del 1473, su questo
                antico ponte di pietra l’unica donna sopravvissuta del villaggio di Serafina
                incontrò con una torcia in mano l’unico uomo superstite del villaggio a valle. Si
                aiutarono l’un l’altra, si sposarono e diventarono gli antenati della sua famiglia.
                Da piccola sua nonna si perse in quel campo di fragole. Da questa roccia il diavolo
                minacciò con un forcone lo zio Andrea durante la bufera di neve del 1924. Quando è
                stato chiesto a Serafina che cosa preferisce fare nella vita, ha risposto senza
                esitazione: mungere le vacche, portarle al pascolo, potare il frutteto, cardare la
                lana… In realtà, quel che le dà più soddisfazione è quello che ha sempre fatto per
                vivere. […] Quando le è stato chiesto che cosa avrebbe fatto se avesse avuto tutto
                il tempo e il denaro del mondo, Serafina è scoppiata a ridere e ha ripetuto lo
                stesso elenco di attività: avrebbe munto le vacche, le avrebbe portate a pascolare,
                avrebbe lavorato nel frutteto e avrebbe cardato la lana. 


La storia di Serafina ci illustra
            l’equilibrio invidiabile di chi consacra la sua vita a fare con cura esattamente ciò che
            ama – che poi è anche chi ha imparato ad amare quello a cui si dedica. Questo è vero non
            a dispetto degli sforzi richiesti dalle proprie attività, ma grazie a essi: come osserva
            Csíkszentmihályi, «la caratteristica più impressionante di questi posti è che i loro
            abitanti riescono di rado a distinguere il lavoro dal tempo
            libero. Si potrebbe sostenere che lavorano sedici ore al giorno, ma si potrebbe anche
            sostenere che non lavorano mai». 
La giornata tipo di Serafina, alla
            veneranda età di 76 anni, inizia prima che sorga il sole ed è un susseguirsi pressoché
            ininterrotto di impegni legati alla sua attività agricola e pastorizia, molti dei quali
            fisicamente gravosi: condurre le mucche per chilometri su ripidi sentieri di montagna,
            mungerle, curare il frutteto, falciare il fieno e portarlo al fienile, cardare la lana,
            oltre a tutte le incombenze richieste dalla gestione della casa. Tutto questo va avanti
            fino al calare del sole, e soltanto dopo cena (naturalmente cucinata da lei) Serafina ha
            tempo per attività di svago, a cui, non a caso, dedica la stessa cura profusa negli
            impegni giornalieri. A prescindere dal fatto che Serafina consideri i suoi sforzi come
            lavoro o tempo libero, ciò non ne riduce l’entità: il che costituisce la norma per
            chiunque conduca una vita basata su agricoltura o pastorizia, usando metodi
            preindustriali. Eppure Serafina appare pienamente appagata dal suo stile di vita: ogni
            giorno pone la sua piena concentrazione nelle stesse attività che ha sempre compiuto, e
            farebbe lo stesso anche se le fosse offerta l’opportunità di dedicarsi ad altro.
        

Concentrarsi in catena di montaggio: la strategia di
            Rico 



Qualcuno a questo punto potrebbe
            obiettare che l’esempio di Serafina, per quanto encomiabile, è troppo lontano dalla
            nostra esperienza quotidiana per risultare davvero rilevante. Soprattutto, si potrebbe
            cinicamente osservare che amare ciò che si fa è molto facile,
            quando si ha la fortuna di vivere nel contesto bucolico di un villaggio alpino
            circondato da verdi prati, cime innevate e cieli tersi, locus
                amoenus per antonomasia di chiunque sia cresciuto coi cartoni di
                Heidi, o con la lettura del romanzo di Johanna Spyri da cui
            erano tratti. 
È probabile che chi solleva simili
            dubbi non abbia mai svolto di persona nessuna delle attività in cui Serafina si impegna
            quotidianamente, altrimenti sarebbe restio a vederne solo il lato idilliaco e conscio
            della fatica che esse comportano. Tuttavia, possiamo convenire che il contesto e le
            circostanze siano, nel caso di Serafina, favorevoli a una vita serena, quand’anche
            niente affatto riposante; e forse serena proprio in quanto non riposante. Ben più
            difficile sarebbe raggiungere un simile equilibrio, verrebbe da dire, trovandosi alle
            prese con lavori alienanti e attività poco stimolanti, magari in un contesto
            diametralmente opposto alle verdi valli di montagna in cui vive Serafina: ad esempio,
            una catena di montaggio in una grande metropoli, piena di confusione e inquinamento. 
Tuttavia, come ci racconta ancora
            Csíkszentmihályi, anche in situazioni all’apparenza avverse è possibile concentrarsi sul
            proprio compito e da ciò ricavare un’esperienza ottimale, per molti aspetti analoga a
            quella di Serafina nella sua quotidiana routine alpina. Emblematico in tal senso è
            l’esempio di Rico Medellin, operaio di una catena di montaggio in una fabbrica di
            apparecchi audiovisivi. 
Ci dovrebbero volere 43 secondi per svolgere la
                sua operazione su ogni pezzo che gli passa davanti (la stessa precisa operazione
                quasi seicento volte al giorno). La maggior parte della gente si stuferebbe molto
                presto di un lavoro del genere. Ma Rico lo fa da più di cinque anni e ne ricava
                ancora soddisfazione. Il motivo è che affronta il suo
                lavoro con lo stesso spirito con cui un atleta olimpionico affronta una gara: come
                faccio a battere il mio record? Come un podista che si allena per anni e anni per
                abbattere di qualche secondo il suo tempo migliore sulla pista, Rico si è allenato
                per migliorare il suo tempo alla catena di montaggio. Con la cura scrupolosa di un
                chirurgo ha perfezionato un sistema personale per usare gli attrezzi e compiere i
                movimenti. Dopo cinque anni la sua media giornaliera migliore è stata di 28 secondi
                per pezzo. In parte cerca di migliorare i suoi risultati per guadagnarsi il premio
                di produzione e la stima dei capi. Ma per lo più non dice neanche che è migliorato e
                lascia che il suo successo passi inosservato. Gli basta sapere che ci riesce perché
                quando lavora al massimo delle sue possibilità l’esperienza è così avvincente che
                quasi gli dispiace rallentare. «È meglio di tutto», dice Rico. «È molto meglio che
                guardare la televisione». Rico sa che molto presto raggiungerà il limite oltre il
                quale non potrà più migliorare il suo rendimento in quel lavoro. Così va due volte
                alla settimana a una scuola serale di elettronica. Quando avrà il diploma cercherà
                un lavoro più complesso e che presumibilmente affronterà con lo stesso entusiasmo
                che ha dimostrato finora. 


La storia di Rico è istruttiva
            perché segnata da forte pragmatismo: benché lui abbia chiaro che la concentrazione
            assoluta con cui si dedica a un lavoro ripetitivo serve anzitutto a renderglielo
            piacevole (addirittura «avvincente», nella descrizione di Csíkszentmihályi), Rico è
            anche motivato da obiettivi pratici, quali il premio di produzione e la stima dei suoi
            superiori. Questo ci ricorda che la concentrazione con cui ci dedichiamo a un compito
            migliora sia l’esperienza soggettiva che ne facciamo, sia l’oggettiva qualità dei
            risultati ottenuti. Inoltre, Rico non si fa illusioni sugli spazi di manovra concessi da
            un lavoro così meccanico e monotono: la sua creatività gli ha consentito di trovare modo
            di farlo al meglio e trarne soddisfazione per un periodo prolungato, ma questo
            traguardo non può essere replicato all’infinito. A un certo
            punto, Rico esaurirà i margini di miglioramento offerti da una catena di montaggio, e
            saggiamente sta già preparando la sua prossima mossa: aumentare le proprie competenze in
            altre direzioni, per andare in cerca di attività lavorative più complesse, in grado di
            offrirgli nuove sfide e quindi nuove soddisfazioni. Nella terminologia di
            Csíkszentmihályi, Rico sta cercando di evitare la noia, per rimanere invece nel flusso
            ottimale di azione (vedi fig. 3). 
È interessante confrontare
            l’idilliaca valle alpina di Serafina e l’alienante catena di montaggio di Rico perché in
            entrambi i casi, a dispetto delle enormi differenze di contesto, queste persone riescono
            a realizzare un’esperienza ottimale proprio nelle attività a cui si dedicano ogni
            giorno: non solo si concentrano con successo in un compito, ma si assicurano che tale
            compito sia quello «giusto», o perché imposto dalle circostanze (se Rico non facesse
            bene il suo lavoro, non avrebbe di che vivere), o perché coincidente con ciò che più
            amano fare (Serafina, come abbiamo visto, non rinuncerebbe ai suoi impegni quotidiani
            per tutto l’oro del mondo!). 
A conti fatti, ci risulta persino
            più ammirevole il successo di Rico, che riesce a concentrarsi e quindi a trarre grande
            soddisfazione da un lavoro oggettivamente frustrante, rispetto alla vita ben ordinata di
            Serafina, che ci appare piuttosto come il felice prodotto di un ambiente sano, solo in
            parte riconducibile ai meriti dell’arzilla signora. Eppure, come vedremo meglio fra
            poco, anche il contesto in cui agiamo è soggetto a nostre scelte, parziali ma non per
            questo meno determinanti: se Serafina avesse deciso, durante la sua lunga vita, di
            abbandonare la sua valle alpina per trasferirsi altrove, forse non si sarebbe
            poi trovata, in età avanzata, a condurre un’esistenza così
            piena e soddisfacente. 

Scegliere la concentrazione 



Proprio la dimensione decisionale è
            quella che accomuna le diverse esperienze di Serafina e Rico, e di tutti noi quando ci
            troviamo immersi in situazioni di concentrazione ottimale: concentrarsi è, prima di
            tutto, una scelta. Questo è il messaggio di fondo del libro che vi
            apprestate a concludere: passare in rassegna ciò che sappiamo sulla concentrazione ci ha
            dimostrato che non si tratta di un talento naturale riservato a pochi, bensì di una
            capacità universale della mente umana a cui tutti abbiamo accesso (con rarissime
            eccezioni, di carattere clinico). Tale capacità, a dispetto di molte leggende urbane in
            circolazione, non è affatto in stato di irreversibile degrado a causa di avverse
            trasformazioni culturali e tecnologiche, quindi sarà bene smettere di invocare tali
            trasformazioni come pretesto dei nostri fallimenti, e assumerci invece la responsabilità
            delle nostre azioni. 
Quando «non riusciamo a
            concentrarci», in realtà ciò avviene perché abbiamo scelto di dedicare la nostra
            attenzione ad altro, magari inconsapevolmente. Yoda docet: nella
            concentrazione non esiste provare, c’è solo fare o non fare. Chi non si concentra non
            sta provando e fallendo: sta semplicemente investendo altrove le proprie risorse
            attentive, e il fatto che se ne rammarichi profondamente o al contrario lo faccia a cuor
            leggero è tutto sommato irrilevante. La distrazione non è mancanza di concentrazione,
            bensì incapacità di orientare tale concentrazione sul compito
            che ci eravamo prefissati o che ci veniva suggerito dalle circostanze, spostandola
            invece su qualcos’altro. Proprio per questo Serafina e Rico ci appaiono come figure
            ammirevoli, veri e propri maestri jedi della concentrazione: loro hanno centrato il
            bersaglio, ovvero hanno organizzato la propria vita in modo da dedicare cura, impegno e
            attenzione alle attività che si trovano a svolgere ogni giorno, coniugando così piena
            soddisfazione personale e massima efficienza produttiva. 

Progettare il contesto 



Non si può però parlare della scelta
            di concentrarsi senza riconoscere al contempo l’importanza del contesto, a cominciare da
            quello tecnologico. Mentre è falso che le tecnologie digitali erodano la nostra
            personale capacità di concentrarci, è invece verissimo che spesso ci rendono
            oggettivamente più difficile applicare tale capacità alle cose che vorremmo; il che non
            stupisce, visto che molte di queste tecnologie sono appositamente progettate per
            massimizzare il nostro tempo di connessione con strategie di frammentazione
            dell’attenzione, come discusso nel capitolo 3. Quindi, potrebbe sembrare che le colpe
            del digitale nella presunta crisi della concentrazione, cacciate fuori dalla porta delle
            nostre capacità cognitive, rientrino dalla finestra dei vincoli contestuali: se le
            tecnologie di rete ci rendono così arduo concentrarci, importa poco che ciò non ottunda
            la nostra personale capacità di concentrazione, visto che ne limita comunque l’uso in
            modi gravi e inevitabili. 
L’errore di questo ragionamento sta
            tutto nell’aggettivo «inevitabili». Certo, concentrarsi nell’attuale ecologia digitale
            è una corsa a ostacoli, per molti aspetti più ardua che in
            passato; ma la presenza di ostacoli non rende affatto inevitabile la caduta – se mai,
            invita tutti a seri sforzi per adeguare le proprie strategie al mutato contesto. Giova,
            in questo frangente, ricordarci del buon Rico, capace di trovare motivi di soddisfazione
            persino nel suo ripetitivo lavoro in catena di montaggio: risultato ottenuto, si noti
            bene, non impegnandosi meno e peggio, bensì concentrandosi di più e meglio. Se ci è
            riuscito lui, e tanti altri che trovano un senso anche in attività alienanti, direi che
            possiamo pretendere altrettanto da tutti noi, soprattutto quando il peggior rischio che
            minaccia la nostra concentrazione è la costante tentazione di perdere tempo in rete. 
Inoltre, di un determinato contesto
            sono evitabili non solo le conseguenze, ma persino le premesse. Detto altrimenti, anche
            il contesto è soggetto a nostre precise scelte: non tutte libere e assolute,
            naturalmente, ma comunque spesso significative. C’è una scena di una commedia romantica
            di alcuni anni fa, Amici di letto, in cui il personaggio
            interpretato da Woody Harrelson, un giornalista sportivo omosessuale, enuncia le sue
            personali regole per una vita felice, con poco riguardo per il politically
                correct: «Tutti vogliono una scorciatoia nella vita, ma il mio manuale di
            istruzioni è molto semplice. Vuoi perdere peso? Smettila di abbuffarti, ciccione! Vuoi
            fare soldi? Impegnati sul lavoro, pigrone! Vuoi essere felice? Trova qualcuno che ami e
            non lasciarlo mai più!». 
Al netto delle semplificazioni
            umoristiche, il concetto è che a volte lamentarsi del contesto è solo un modo per
            evitare le scelte, relativamente ovvie, che ci porterebbero a risolvere il problema: la
            famosa via per uscire passa davvero dalla porta. Sembra di sentire l’eco di un pensiero
            che abbiamo già incontrato nel capitolo 2, quando, concludendo
            il suo libro sulla concentrazione, Stephan van der Stigchel ci ricordava che basta
            spegnere il telefono per negare ai giganti della Silicon Valley il monopolio sulla
            nostra attenzione. Possiamo quindi aggiungere alcune indicazioni al semplice manuale di
            istruzioni di Harrelson: «Vuoi studiare anziché fare binge watching
            su Netflix? Spegni la televisione, lazzarone! Vuoi lavorare anziché chattare con
            sconosciuti su Facebook? Cancella il tuo profilo sui social media, fannullone! Vuoi
            finire di scrivere un libro anziché perderti dietro a decine di email? Chiudi il browser
            e apri Word, cialtrone!» – e via discorrendo. 
Scherzi a parte, è davvero urgente
            rendersi conto di quanto si possa controllare il contesto in cui siamo chiamati ad
            applicare la nostra concentrazione, e quanto sia importante farlo in modo strategico.
            Questo è particolarmente vero rispetto alle tecnologie digitali che tanto affliggono i
            teorici della «concentrazione in crisi»: la customizzazione regna sovrana su tali
            piattaforme, e consente una gestione intelligente del proprio ambiente digitale, senza
            necessariamente ricorrere alle misure draconiane della disconnessione completa,
            auspicate da Lanier e altri; misure che comunque restano sempre alla nostra portata,
            giacché, come notava Van der Stigchel, il pulsante di spegnimento non si nega a nessuno. 
Gli esempi abbondano: se serve
            usare il browser per lavoro ma si vorrebbe evitare di restare impantanati in tonnellate
            di messaggi arretrati di posta elettronica (un rischio sempre in agguato per molti,
            scrivente incluso), basta non aprire la pagina del proprio account di webmail; se il
            computer ci serve per scrivere un testo o preparare una presentazione, ma temiamo di
            perderci nei meandri della rete, possiamo benissimo
            disconnetterci temporaneamente per eliminare la tentazione, oppure servirci di un
            programma di precommitment che lo faccia al posto nostro, come il
            già citato Freedom (vedi cap. 3); se invece il problema nasce dal nostro smartphone, che
            non vogliamo spegnere o scollegare onde non diventare irreperibili tout
                court (esperienza che comunque occasionalmente consiglio, è molto
            liberatoria!), abbiamo licenza di disattivare o silenziare le notifiche in arrivo dalle
            app che più ci distraggono, a cominciare dai social media e dalle piattaforme di
            messaggistica; e così via. La natura stessa di queste tecnologie ci offre strumenti di
            controllo sul nostro contesto di azione che sono, per molti aspetti, di gran lunga
            superiori a quelli che avevamo in passato: il fatto che pochi ne facciano uso per
            facilitare la propria concentrazione su obiettivi importanti è deprimente, ma manifesta
            un difetto di volontà o di competenza, o entrambi, non certo una tara inevitabile,
            imposta da tecnologie dittatoriali. 
Naturalmente, la possibilità e
            l’importanza di scegliere saggiamente il contesto di azione, quando vogliamo
            concentrarci, riguarda qualunque situazione, non solo quelle online. Si tratta di un
            fatto ben noto e piuttosto ovvio: l’organizzazione fisica e sociale del contesto
            favorisce o meno la concentrazione su determinate attività, ragion per cui impegnarsi
            nello studio è più facile nella sala di una biblioteca che sui sedili di un autobus
            affollato, così come seguire con attenzione una lezione riesce meglio in un’aula
            silenziosa che non su una spiaggia rumorosa. Storicamente, i luoghi di studio e di
            lavoro sono stati progettati in modo da facilitare l’opportuna concentrazione sulle
            rispettive attività, con soluzioni magari perfettibili, ma comunque ben sperimentate nei
            secoli. Il problema però si ripropone con urgenza oggi, quando
            il connubio di sviluppo tecnologico ed emergenza pandemica ha reso molto frequente
            l’esecuzione di tali attività nella propria abitazione, con il rapido diffondersi della
            didattica a distanza nell’educazione e dello smart working nel mondo del lavoro. 
Purtroppo, le nostre abitazioni non
            sono state progettate come luoghi principalmente destinati a studio e lavoro: al più,
            una singola stanza è dedicata a simili compiti, il cosiddetto «studio», ma non sempre e
            non in tutte le case, per ovvi limiti di spazio. Persino in quelle abitazioni dotate di
            studio, ciò non toglie che il resto della casa offra invece, dal punto di vista delle
            attività scolastiche e lavorative, un trionfo di distrazioni che poco ha da invidiare al
                mare magnum della rete. 
Non hai voglia di lavorare? In
            ufficio saresti costretto a trovarti qualcosa da fare che non renda palese il tuo
            lassismo, mentre nell’intimo della tua dimora hai agio di spaparanzarti sul divano e
            abbandonarti al binge watching più sfrenato. Dovresti studiare, ma
            il sole splende nel cielo e senti il richiamo della natura? A scuola ti toccherebbe
            aspettare il suono della campanella, mentre da casa ti basta aprire la porta e uscire,
            per dedicarti a tutte le passeggiate che desideri. Ti sei stufato di ascoltare la
            lezione che l’insegnante sta faticosamente cercando di tenere online? In aula dovresti
            nascondere il tuo tedio con cura, mentre da casa basta spegnere il video del computer ed
            esplorare gli infiniti svaghi che la rete ti offre, magari con l’accortezza di tenere
            aperto l’audio del docente, caso mai ti chiamasse in causa – e alla peggio potrai sempre
            tirare in ballo fantomatici problemi di rete, qualora qualcuno si accorgesse che non dai
            segni di vita. Ti viene un improvviso languorino durante una videoconferenza, oppure
            senti il bisogno di una pausa caffè a metà di un convegno
            online? Bastano pochi, veloci accorgimenti per salvare la faccia, dopodiché potrai
            andare tranquillamente in cucina a saccheggiare il frigo e a prepararti un espresso,
            anziché dover sottostare ai tempi che ti avrebbe imposto un evento in presenza. 
Insomma, le nostre abitazioni non
            sono contesti pensati per concentrarsi in modo ottimale su attività lavorative o di
            studio. Finché tali attività venivano svolte in tali luoghi occasionalmente e sotto il
            reciproco controllo di altre persone, come nel caso dei compiti a casa di uno studente,
            ci si poteva mettere una pezza isolando «oasi lavorative» in punti particolari
            dell’abitazione, da arredare di conseguenza e da usare solo quando necessario. Invece,
            nel momento in cui didattica a distanza e smart working diventano, se non la norma,
            quanto meno un’eventualità frequente, i limiti di tali soluzioni si palesano, e a tutti
            noi è richiesto un supplemento di creatività strategica: fra i vari contesti che
            dobbiamo riprogettare con cura, onde favorire la nostra concentrazione sui compiti a cui
            teniamo, casa nostra è destinata a essere in prima linea. 

Il bene della concentrazione 



Nell’affrontare simili sfide, però,
            ricordiamoci sempre di Rico, capace di concentrarsi anche su un’attività apparentemente
            alienante, in un contesto rumoroso e caotico come pochi: la catena di montaggio di una
            grande azienda. Ricordiamoci di lui, non solo per rincuorarci e farci forza («se ci
            riesce Rico, dovrò pure farcela anch’io!»), ma soprattutto per ribadire un punto spesso
            discusso nei capitoli precedenti: la concentrazione migliora qualunque
                compito, anche il più noioso e frustrante. È
            questo che la rende così importante, perché apre le porte di un’esperienza ottimale
            anche a chi non ha la fortuna di vivere in una valle alpina, come Serafina, ma deve
            piuttosto fare i conti con realtà lavorative e sociali rumorose, confuse, persino
            ostili. Il contesto facilita oppure ostacola in tal senso, ma anche nella situazione più
            avversa la concentrazione offre opportunità di riscatto; anzi, è spesso l’unica risorsa
            su cui si possa fare affidamento, come dimostra la storia di Rico. Nel tedio ripetitivo
            e disumanizzante di una catena di montaggio, solo un impegno totale nel proprio compito
            offre margini di gratificazione, e al contempo getta le basi per successivi
            miglioramenti della propria condizione lavorativa. 
Il valore universale della
            concentrazione ha un corollario importante, con cui è bene chiudere questa breve guida
            per giovani padawan, ansiosi di imparare a concentrarsi meglio:
            qualunque attività diventa infinitamente migliore, soggettivamente e oggettivamente, se
            affrontata con adeguata concentrazione. Di conseguenza, concentrarsi è sempre un bene,
            purché non lo si faccia con eccessiva rigidità, a prescindere dalla significatività del
            compito a cui ci dedichiamo. Ne abbiamo già parlato discutendo i consigli del maestro
            Yoda: l’errore è accontentarsi di provare, cioè fare le cose senza reale impegno e
            attenzione; se invece si sceglie di fare, cosa si fa diventa meno importante del modo in
            cui lo facciamo. 
Certo, l’obiettivo ultimo, l’idea
            regolativa dei nostri sforzi per imparare a concentrarci, rimarrà comunque l’equilibrio
            perfetto della vecchia Serafina, beatamente dedita a fare con scrupolo e precisione
            tutto quello che ama, al contempo assolvendo importanti ruoli, sociali e
            lavorativi, nel contesto in cui vive. Ma per arrivarci bisogna
            prima passare da situazioni meno ideali, esercitando la propria concentrazione su
            compiti di vario tipo. Il che non sarà mai tempo sprecato, perché, giova ripeterlo,
                la concentrazione genera concentrazione. Concentrarsi su un
            gioco allena a concentrarsi sul lavoro, e concentrarsi su un compito non particolarmente
            appassionante (come Rico) prepara a fare altrettanto, con maggiore facilità, sui lavori
            che davvero ci interessano. Soprattutto, la concentrazione stessa è uno dei principali
            fattori di interesse: qualunque cosa diventa interessante se la affrontiamo con cura,
            impegno e dedizione – viceversa, ogni attività si tramuta in un calvario se ce ne
            occupiamo in modo distratto e superficiale. 
Tutto ciò non si traduce affatto in
            un generico invito a fare quel che si vuole, per una semplice ragione: qualunque
            attività si decida di intraprendere, è richiesta piena concentrazione. Il consiglio non
            è «fai quello che vuoi!», bensì «qualunque cosa tu voglia fare, falla al meglio!».
            Passare distrattamente da uno svago all’altro, senza mai impegnarsi in nessuno, non
            serve a nulla e non allena alcunché. Affinché le proprie passioni personali diventino
            utili palestre per imparare a concentrarsi, occorre affrontarle «con la cura scrupolosa
            di un chirurgo», per riprendere l’analogia usata da Csíkszentmihályi nel descrivere la
            scelta di Rico. È questa forma mentis che caratterizza la
            concentrazione e accomuna tutte le diverse esperienze in cui la si osserva. Il giocatore
            che si arrovella sulla strategia ottimale, l’atleta che prepara con dedizione la
            prossima gara, l’artigiano che cura ogni singolo aspetto della sua opera, lo studente
            che si appassiona alla materia e la approfondisce ben oltre le esigenze dell’esame
            incombente, il professionista che si impegna nel suo lavoro più
            per puntiglio personale che non per pressioni esterne: tutti costoro stanno «facendo»,
            non «provando a fare», e la concentrazione profusa nel compito li ricompensa
            invariabilmente con gratificazioni personali ed esiti eccellenti. 
C’è in questo un messaggio di
            profonda speranza e sostanziale ottimismo: non solo la concentrazione è alla portata di
            tutti, ma offre importanti soddisfazioni in ogni ambito, persino quando la si dedica a
            compiti che possono apparire, a uno sguardo superficiale, piuttosto puerili. Dobbiamo
            liberarci dalle remore moralistiche, fiduciosi nel carattere autogratificante della
            concentrazione: concentrarsi produce in noi una soddisfazione di carattere speciale, che
            una volta provata spinge a ricercarla di nuovo, quanto più spesso e a lungo possibile.
            Questo inevitabilmente ci condurrà a concentrarci anche in quelle attività che ci
            impegnano per la maggior parte della nostra vita, lavoro in primis. 
Si realizzerà così, nel lungo
            periodo, un desiderabile allineamento fra l’oggetto della nostra concentrazione e i
            compiti che siamo chiamati a svolgere quotidianamente. Magari non arriveremo mai al
            Nirvana alpino della nostra Serafina, ma riusciremo comunque a conferire un senso più
            pieno alla nostra vita, lavorativa e non. La strada che conduce alla felicità è
            lastricata di piccoli atti di concentrazione: vale la pena intraprenderla quanto prima,
            iniziando a fare davvero bene le cose che ci appassionano, qualunque esse
            siano.


Per saperne di più



Per approfondire gli
                argomenti trattati nel capitolo 1, e in particolare i problemi legati alla
                definizione del concetto di concentrazione, suggerisco la lettura di S. van der
                Stigchel, Concentration. Staying focused in times of distraction, Cambridge,
                MIT Press, 2020. Sul più generale tema dell’attenzione e dei suoi rapporti con la
                concentrazione, un’ottima lettura di approfondimento è P. Legrenzi e C. Umiltà,
                    Una cosa alla volta. Le regole dell’attenzione, Bologna, Il Mulino, 2016.
                I rapporti fra concentrazione e meditazione buddista sono affrontati in A. Wallace,
                    La rivoluzione dell’attenzione. Liberare il potere della mente
                    concentrata, Roma, Ubaldini, 2008; ulteriori indicazioni sulla centralità
                della concentrazione nel buddismo si trovano in R. Gethin, The foundations of
                    Buddhism, Oxford, Oxford University Press, 1998. Invece il ruolo della
                concentrazione nella pratica sportiva è approfondito in A. Moran, The psychology
                    of concentration in sport performers: A cognitive analysis, Hove, Psychology
                Press, 1996. L’approccio montessoriano al tema della concentrazione può essere
                apprezzato nel dettaglio in M. Montessori, La mente del bambino, Milano,
                Garzanti, 2017 (prima ed. 1952), mentre la descrizione della bambina concentrata
                riportata nel testo è tratta da M. Montessori, L’autoeducazione nelle scuole
                    elementari (prima ed. 1916), Milano, Garzanti, 2000. Lo studio longitudinale
                sull’importanza delle capacità precoci di concentrazione per le prestazioni in età
                adulta è descritto in M. McClelland, A. Acock,
                A. Piccinin, S. Rhea e M. Stallings, Relations between preschool attention
                    span-persistence and age 25 educational outcomes, in «Early Childhood
                Research Quarterly», 28(2), 2013, pp. 314-324, mentre analoghi risultati nei compiti
                di autocontrollo, come il test del marshmallow, si trovano in W. Mischel, O. Ayduk,
                M. Berman, B. Casey, I. Gotlib, J. Jonides, E. Kross, T. Teslovich, N. Wilson, V.
                Zayas e Y. Shoda, «Willpower» over the life span: Decomposing
                self-regulation, in «Social Cognitive and Affective Neuroscience», 6(2), 2011,
                pp. 252-256. Per approfondire il delicato tema dell’ADHD, nel più ampio contesto dei
                disturbi dell’apprendimento, consiglio C. Cornoldi (a cura di), I disturbi
                    dell’apprendimento, Bologna, Il Mulino, 2019, in particolare il capitolo 11.
                La nozione di affordance, infine, è sviluppata in J. Gibson, The
                    ecological approach to visual perception, Boston, Houghton Mifflin, 1979;
                per una trattazione in italiano, suggerisco l’ottimo testo di D. Norman, La
                    caffettiera del masochista. Il design degli oggetti quotidiani, Firenze,
                Giunti, 2019 (prima ed. 1996). 
Per quanto riguarda
                il capitolo 2, il rapporto fra abbondanza di informazioni e attenzione come risorsa
                scarsa viene messo a fuoco in modo preciso e non allarmistico in H. Simon,
                    Designing organizations for an information-rich world, in M. Greenberger
                (a cura di), Computers, communications, and the public interest, Baltimore,
                The Johns Hopkins University Press, 1971, pp. 38-72. Invece il mito della «curva a
                testa di elefante» per descrivere l’andamento della concentrazione durante lo
                svolgimento di una lezione è riconducibile a un articolo abbastanza oscuro: D.
                Lloyd, A concept of improvement of learning response in the taught lesson, in
                «Visual Education», 21, 1968, pp. 23-25; l’infondatezza di tale curva è stata poi
                ampiamente documentata in due lavori più recenti: K. Wilson e J. Korn, Attention
                    during lectures: Beyond ten minutes, in «Teaching of Psychology», 34(2), 2007, pp. 85-89, e N. Bradbury,
                    Attention span during lectures: 8 seconds, 10 minutes, or more?, in
                «Advances in Physiology Education», 40(4), 2016, pp. 509-513. Tutto questo ha
                portato anche la stampa non specialistica a considerare l’esistenza stessa di un
                    attention span univoco per ogni individuo alla stregua di un mito, come
                illustra l’articolo di V. Heffernan, The attention-span myth
                (https://www.nytimes.com/2010/11/21/magazine/21FOB-medium-t.html), apparso sul
                «New York Times» il 19 novembre 2010. Per smascherare la bufala di una nostra
                capacità di concentrazione «inferiore a un pesce rosso» basta navigare un po’ in
                rete: l’articolo del «Time» che, insieme ad altri, ha iniziato a diffondere il mito
                è di K. McSpadden, You now have a shorter attention span than a goldfish,
                pubblicato il 14 maggio 2015 (chi fosse curioso può leggerlo ancora oggi su
                https://time.com/3858309/attention-spans-goldfish/); la leggenda urbana, basata su
                un report della Microsoft poi fatto sparire dalla rete (in quanto di pessima
                qualità), è stata ripresa anche dal «New York Times», in T. Egan, The
                    eight-second attention span, pubblicato il 22 gennaio 2016 (lo trovate qui:
                https://www.nytimes.com/2016/01/22/opinion/the-eight-second-attention-span.html). Su
                BBC News invece è apparso sia un articolo non firmato, Turning into
                    digital goldfish, che abbracciava la leggenda con largo anticipo sugli
                altri, già il 22 febbraio 2002 (http://news.bbc.co.uk/2/hi/1834682.stm), sia un
                    debunking dell’intera faccenda: S. Maybin, Busting the attention span
                    myth, pubblicato il 10 marzo 2017
                (https://www.bbc.com/news/health-38896790), ma senza citare lo svarione della stessa
                BBC. Per chi invece volesse approfondire una visione particolarmente apocalittica (e
                a mio avviso sbagliata) degli effetti delle tecnologie digitali sulle nostre
                capacità cognitive, il riferimento obbligato è N. Carr, Internet ci rende
                    stupidi? Come la Rete sta cambiando il nostro cervello, Milano, Cortina,
                2011; ugualmente allarmisti, ma più
                interessanti, sono J. Lanier, Dieci ragioni per cancellare subito i tuoi account
                    social, Milano, il Saggiatore, 2018, e N. Postman, Divertirsi da morire.
                    Il discorso pubblico nell’era dello spettacolo, Roma, LUISS University
                Press, 2021; di segno opposto, eppure utile per capire la tendenza di alcune
                piattaforme a generare dipendenza, è N. Eyal, Creare prodotti e servizi per
                    catturare i clienti (Hooked), Milano, Edizioni LSWR, 2015. Una prospettiva
                molto interessante sui costi della connessione, concentrata su criticità di diverso
                tipo, è offerta da N. Couldry e U. Mejias, Il prezzo della connessione. Come i
                    dati colonizzano la nostra vita e se ne appropriano per far soldi, Bologna,
                Il Mulino, 2022; invece il rapporto dell’OCSE citato nel testo, Students,
                    computers and learning. Making the connection (2015), è disponibile
                gratuitamente online
                (https://www.oecd.org/education/students-computers-and-learning-9789264239555-en.htm).
                Spunti utili per riflettere su quando sia preferibile non usare la tecnologia nella
                didattica, pur avendone la possibilità e le competenze, si trovano in M. Delfino,
                    La tecnologia tetragona e la difficile arte di decidere quando usarla, in
                «Ricerche di Psicologia», 36(1), 2013, pp. 139-146; mentre i pregi di Wikipedia come
                fonte di informazione e piattaforma di costruzione collettiva di conoscenza sono
                discussi in J. Goodwin, L’autorità di Wikipedia, in «Sistemi Intelligenti»,
                25(1), 2013, pp. 9-38. Per approfondimenti sul mito del multitasking, consiglio
                caldamente la lettura del capitolo 3.1 di P. De Bruyckere, P. Kirschner e C.
                Hulshof, Urban myths about learning and education, New York, Academic Press,
                2015. Gli studi degli effetti negativi del multitasking sull’apprendimento sono
                numerosi, ma segnalo in particolare due lavori di taglio sperimentale: E. Wood, L.
                Zivcakova, P. Gentile, K. Archer, D. De Pasquale e A. Nosko, Examining the impact
                    of off-task multi-tasking with technology on real-time classroom learning,
                in «Computers & Education», 58(1), 2012,
                pp. 365-374, J. Kuznekoff e S. Titsworth, The impact of mobile phone usage on
                    student learning, in «Communication Education», 62(3), 2013, pp. 233-252.
                Invece nel capitolo 5 del già citato testo di Van der Stigchel, Concentration
                (2020), si trova una discussione approfondita dei problemi di distrazione legati al
                multitasking durante la guida un veicolo, mentre il capitolo 2 fornisce una
                ricostruzione dettagliata dell’incidente alla notte degli Oscar 2017. L’assenza di
                miglioramenti nel multitasking in chi pratica abitualmente i videogiochi è
                documentata in S. Donohue, B. James, A. Eslick e S. Mitroff, Cognitive pitfall!
                    Videogame players are not immune to dual-task costs, in «Attention,
                Perception, & Psychophysics», 74(5), 2012, pp. 803-809. Infine, le strane (e
                rarissime) abilità dei supertaskers sono approfondite in J. Watson e D.
                Strayer, Supertaskers: Profiles in extraordinary multitasking ability, in
                «Psychonomic Bulletin & Review», 17(4), 2010, pp. 479-485. 
Rispetto ai temi
                trattati nel capitolo 3, per approfondimenti sul carattere colonialista dello
                sfruttamento dei nostri dati da parte delle grandi multinazionali, il testo di
                riferimento è il già citato volume di Couldry e Mejias, Il prezzo della
                    connessione (2022). La strategia dell’impegno preventivo, o
                    precommitment, è stata analizzata bene da Jon Elster, in due monografie
                molto stimolanti: Ulisse e le sirene. Indagini sulla razionalità e
                    l’irrazionalità, Bologna, Il Mulino, 2005, Ulisse liberato. Razionalità e
                    vincoli, Bologna, Il Mulino, 2004. Il concetto di zona di sviluppo
                prossimale è approfondito in L. Vygotskij, Pensiero e linguaggio. Ricerche
                    psicologiche, Roma-Bari, Laterza, 2008. La notevole sofisticazione del
                linguaggio usato nei fumetti Disney prodotti in Italia, soprattutto (ma non solo) in
                decenni passati, è documentata in D. Pietrini, Parola di papero. Storia e
                    tecniche della lingua dei fumetti Disney, Firenze, Cesati, 2009. La storia
                di come Monopoli si sia affermato nella versione attuale, che la sua
                ideatrice originaria aveva progettato per
                essere noiosa e frustrante, è raccontata nelle prime cento pagine di P. Orbanes,
                    Monopoly: The world’s most famous game and how it got that way,
                Cambridge, Da Capo Press, 2006. Le osservazioni sul ruolo della concentrazione nel
                favorire un’esperienza ottimale sono tratte da M. Csíkszentmihályi, Flow.
                    Psicologia dell’esperienza ottimale, Macerata, Roi Edizioni, 2021. 
Nel capitolo 4, la
                descrizione dei fattori che caratterizzano il flusso è ripresa dal testo di
                Csíkszentmihályi appena citato, come anche le testimonianze di persone intervistate
                dall’autore; invece le considerazioni del campione di Magic: The Gathering
                Paulo Vitor Damo da Rosa sono tratte dall’originale inglese, P.V. Damo da Rosa,
                    It’s better to make one mistake everyone sees than two only you know
                    about, pubblicato il 10 settembre 2017 su Channel Fireball
                (https://strategy.channelfireball.com/all-strategy/mtg/channelmagic-articles/its-better-to-make-one-mistake-everyone-sees-than-two-only-you-know-about/);
                la traduzione è mia, con alcune licenze volte a rendere il testo comprensibile anche
                a chi non conosce le regole del gioco. I vantaggi del pensare ad altro nella fase di
                incubazione del processo creativo sono discussi in U. Sio e T. Ormerod, Does
                    incubation enhance problem solving? A metaanalytic review, in «Psychological
                Bulletin», 135, 2009, pp. 94-120; per una bella disamina del potenziale positivo
                della distrazione, a cavallo fra letteratura e filosofia, consiglio A. Aloisi, La
                    potenza della distrazione, Bologna, Il Mulino, 2020. Il concetto di costi
                sommersi è stato introdotto e descritto in H. Arkes e C. Blumer, The psychology
                    of sunk cost, in «Organizational Behavior and Human Decision Processes»,
                35(1), 1985, pp. 124-140. La scoperta della «visione a tunnel» in ambito percettivo,
                come focalizzazione della concentrazione su stimoli ristretti in presenza di
                contesto molto rumoroso, risale a N. Mackworth, Visual noise causes tunnel
                    vision, in «Psychonomic Science», 3(1), 1965, pp. 67-68; per una discussione approfondita dell’ipervigilanza, in relazione
                a fenomeni di ansia, consiglio invece K. Mogg e B. Bradley, A
                    cognitive-motivational analysis of anxiety, in «Behaviour Research and
                Therapy», 36(9), 1998, pp. 809-848. Per un’introduzione alla strategia della
                procrastinazione strutturata, si può consultare il capitolo 4 di F. Paglieri,
                    Saper aspettare, Bologna, Il Mulino, 2014; una trattazione approfondita
                dell’argomento è invece disponibile in J. Perry, The art of procrastination,
                New York, Workman Publishing, 2012. Le interviste condotte nei villaggi alpini, da
                cui è tratta la storia di Serafina Vinon, sono analizzate in A. Delle Fave e F.
                Massimini, Modernization and the changing contexts of flow in work and
                    leisure, in M. Csíkszentmihályi e I.S. Csíkszentmihályi (a cura di),
                    Optimal experience: Psychological studies of flow in consciousness,
                Cambridge, Cambridge University Press, 1988, pp. 193-213; mentre l’esperienza di
                Rico Medellin, e di altri lavoratori come lui, è stata raccolta con il metodo del
                campionamento dell’esperienza (Experience Sampling Method, o EMS), descritto
                nel dettaglio in M. Csíkszentmihályi e R. Larson, Validity and reliability of the
                    Experience-Sampling Method, in «Journal of Nervous and Mental Disease»,
                175(9), 1987, pp. 526-536.
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