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			Prefazione alla terza edizione

			Presentando nel 1987 la prima edizione di questo libro, insistevo sulla dimensione europea della poesia e della filosofia di Giacomo Leopardi. La seconda edizione, nel 2000, era preceduta da una riflessione su quanto Leopardi fosse stato centrale nel mio pensiero negli anni della controrivoluzione post-’68, della mia carcerazione e del mio esilio europeo. Confesso che, quando nel 2023 mi è stato richiesto di pubblicare nuovamente il libro, l’ho riguardato con una certa curiosità e mi sono stupito che non fosse invecchiato dopo aver percorso un sì lungo cammino, ed essere ora di nuovo immerso in un mondo culturale, in una episteme, tanto tumultuosi e diversi. Perché, mi sono chiesto, questo mio Leopardi materialista e rivoluzionario sembra ancora oggi attuale? Non è stato facile rispondere. E tuttavia, quasi contro la rigidità del mio ricordo, questa nuova attualità di Leopardi mi è sembrata evidente, perché egli parla, oggi, più direttamente a quelli che siamo diventati in quest’inizio di XXI secolo – rispetto a quello che eravamo nella seconda metà del secolo scorso. Voglio dire che allora, fra la fine della Seconda guerra mondiale e il crollo delle Twin Towers, siamo stati sovente catturati dal continuo rigurgito della grande filosofia borghese. Ovvero nel teologico-politico. Anche il marxismo politico ha fatto spesso brillare quella luce. Ora tutto questo è finito. Le lunghe unghie della retorica non riescono più ad agguantare il mio Leopardi – irriducibile materialista, liberatore dalle passioni tristi, e Machiavelli lirico. Nella catastrofe attuale, sull’orizzonte dell’insuperabile crisi che viviamo, quel Leopardi che fin dagli anni Ottanta era stato ricostruito, ora ritorna e si stacca indomito.

			E la sua capacità di inaugurare un’ontologia poetica dell’essere vero incrocia apertamente la nostra decisione di ricostruire il mondo della vita.

			Parigi, maggio 2023,

			Antonio Negri

		

	
		
			Prefazione 
alla seconda edizione

			Mi capita di rado di rileggere un mio libro dopo la pubblicazione. Normalmente esso resta nella discussione, mi vien quindi naturale di riferirmi ad esso e, agli amici o ai contraddittori, di farmici ritrovare dentro. Per decidere di questa nuova edizione, sono stato invece costretto a rileggere Lenta Ginestra: è stato un libro sfortunato, è entrato nel dibattito culturale e politico, in Italia e altrove, solo molto marginalmente. Finora almeno. Eppure per me è un un libro, un lavoro libro, un lavoro molto caro. Ho così un atteggiamento ambiguo: da un lato penso che il nuovo editore ha forzato la situazione perché non si pubblica una seconda volta un libro (per me bello, ma) escluso dal mercato. Devo ammettere, d’altra parte, che non ho avuto il coraggio di dirgli di no. Dopo aver riletto Lenta Ginestra, torno su questa ambiguità.

			C’è qualche ragione per dire che il libro non doveva essere ripubblicato. Alla sua prima uscita, i critici letterari ed i filosofi che l’hanno attaccato (e sono uomini d’onore!) avevano notato la mia difficoltà ad entrare nel labirinto delle interpretazioni leopardiane, un labirinto strano, perché (io pensavo) essi lo presupponevano alla lettura di Leopardi e quindi ne usavano la chiave come fosse un grimaldello. Di contro, quando leggevo Leopardi, con breve ricorso al buon senso io mi trovavo subito a negare quello che loro, quasi unanimi, sostenevano e che il labirinto nascondeva: cioè che Leopardi fosse solo poeta e non anche philosophe; che Giacomo fosse uno psicopatico e non invece un uomo disperatamente capace di gioia, che la sua ontologia, certo materialista (ma non sono neppure mancati quelli che volevano farne un baciapile), che la sua ontologia dunque fosse pessimista, in termini metafisici. Poi, più recentemente, s’erano aggiunti quelli che sostenevano (malizia subdola del “revisionismo” storico) la riduzione del “gobbo” di Recanati ad uno sgorbio heideggeriano, una sorta di poeta nihilista d’entre-deux-guerres!

			Di contro, nella mia ingenuità, nelle mie povere letture, Leopardi mi sembrava figura di resistente alla sconfitta della rivoluzione e di difensore dell’etica dei Lumi, ed un poeta che rivendicava comunque un animo eroico davanti alla crisi.

			Ma è inutile perseverare nella critica, o addirittura intristirsi, dinanzi alla lettura tradizionale di Leopardi: è una sciagurata valanga che non può essere arrestata… Quanto agli episodi di rifiuto dell’unanimità, essi stessi sono stati presto controllati e riassorbiti, com’è apparso nell’orribile corso delle celebrazioni del bicentenario. Quando infatti Leopardi non sia ridotto a lirico melenso o a pessimista metafisico, egli è comunque rimodellato nei termini del moderatismo politico e della birbantaggine sofistica dell’Accademia. Questi falsificatori sono irresistibili, quanto il costume italico, controriformista, nella neutralizzazione della critica… e della passione.

			Perché allora ripubblicare questo testo? Perché ho accettato che si facesse? Per rispondere ho tre giustificazioni, del tutto soggettive.

			La prima si impianta assai lontano, ed è un po’ assurda… Ero bambino, durante la Seconda guerra mondiale, ed ero sfollato dalla mia città natale in una casa del contado, misera ed inospitale. Sempre raffreddato e raggomitolato sotto una grossa coperta, passavo le giornate continuamente a leggere. Un amico di famiglia, raccontando quella condizione, la chiamava sarcastico “Recanati”. La cosa non era davvero spiritosa, né io – ragazzo malgrado tutto robusto – meritavo quell’epiteto mezzo ingiurioso e mezzo crociano. Avvenne tuttavia che quell’episodio divenisse importante nella mia vita, spingendomi nell’adolescenza e nella prima maturità a riconoscere nel riferimento a Leopardi, a “Recanati”, non solo la fragilità della mia esistenza, sperimentata quanto duramente durante la guerra, ma anche la potenza della speranza poetica, vissuta come trama di una felicità a venire. Così, quasi per scherzo, riconobbi fin dall’infanzia la formidabile violenza di un leopardiano transitare dalla miseria della prigionia e della guerra alla gioia della liberazione, di una nuova speranza di vita.

			La seconda giustificazione non è poi d’altro genere. Sta dentro al riconoscimento di amore in età avanzata. Anche qui gli opposti si toccano, nel senso che il declinare della vita verso il nulla che è l’invecchiare è allora interrotto da un sussulto di gioia. Non è consolazione filistea, questa, ma vera e propria costituzione di un nuovo essere, “risorgimento” – direbbe Leopardi – di vita. Ecco, qui vien fuori una dimensione ontologica non attesa: questo amare non è davvero una continuità dialettica, una sublimazione di qualcosa che si era già conosciuto… no, è un nascere, un vivere di nuovo, un evento. Una Erlebnis che conferma l’interpretazione materialista della poesia, del suo eterno godimento come evento singolare, ovvero gioia della nascita, dell’assoluta irreversibilità dell’evento, e quindi, di nuovo, esperienza di eternità. Eccoci ritornati a Leopardi.

			Resta – terza ragione – il fatto che questo libro fu da me scritto fra la galera e quella nuova occasione di libertà che mi offerse l’esilio, un momento di nuova ricerca di umanità nel momento – gli anni Ottanta – in cui il disastro della tradizione politica e del paese stesso, italici, si consumò nella repressione dei buoni, nel tradimento del comune, nella corruzione del pubblico, nel trionfo dell’egoismo privato, nell’esaltazione abnorme del vizio. Davvero, come nel periodo della reazione antirivoluzionaria e della restaurazione dell’Ancien Régime nel primo trentennio del XIX secolo, quella durata e quella temperie morale dalle quali fu investito (per resistervi, per distruggerle), nel disagio, dunque, e nella protesta, il poetare leopardiano. Poteva, ora, la mia rivendicazione di Leopardi denunciare la volgarità della nuova epoca? Quest’illusione forte fa parte di Lenta Ginestra: essa è sempre attuale.

			Dobbiamo allora pensare che gli editori, rileggendo Lenta Ginestra, abbiano compreso l’intenzione che la percorreva, cioè abbiano appreso quella funzione costitutiva della critica che, alla maniera materialista, apre ad una fondamentale consonanza con l’opera di Leopardi? Probabilmente le cose sono andate così. Si aggiunga che, alla rilettura, si avverte che Lenta Ginestra ha resistito all’usura di un ventennio (da tanto il libro è stato scritto – tempo breve): l’impressione è che il libro tenga, tenga bene, al di là delle contingenze e del disagio politico che ne determinarono la redazione. Il libro ha conservato intatto il vigore dell’interpretazione materialista, ha rinnovato e rafforzato le intuizioni di Luporini e Timpanaro, incontra le letture di giovani leopardiani in Italia e altrove (soprattutto negli USA) – esso risorge insomma contro, certo, le vecchie mistificazioni ma soprattutto contro le nuove mode che si sono succedute: quella nihilista (ed un po’ nazi) dell’heideggerismo forte, quella sdolcinata del postmodernismo debole, quelle scettiche del parmenidismo accademico e quelle ciniche del narcisismo della Krisis… Di tutti questi, Leopardi è stato vittima. Non lo meritava.

			Ed ora si vendica. Sono quasi certo che nei prossimi anni nascerà qualcosa che (secondo l’“antichissima sapienza italica”) sarà una sorta di movimento del materialismo leopardiano.

			Nelle scuole medie, nei servizi culturali della radio e della Tv, nelle istanze decentrate di organizzazione della cultura, esso prenderà posizione contro le interpretazioni spiritualiste che hanno appesantito la lettura di Leopardi e lo libererà forse da quel revisionismo storico (antilluministico, risorgimentalcattolico, borghese, moderato, centrista ecc.) di cui è stato costantemente oggetto, per farne un prigioniero. Rivendicherà per Leopardi – unico poeta (e filosofo) europeo del XIX secolo italiano – la schiettezza del suo filosofare materialista contro i “nuovi credenti”. Ringrazio dunque (quasi controvoglia ma sinceramente) i nuovi editori di questo libro.

			Roma, settembre 2000,

			Antonio Negri 

		

	
		
			Prefazione alla prima edizione 

			Leopardi europeo

			Franco Venturi, a proposito degli anni ’50 del secolo scorso, nel suo “L’Italia fuori d’Italia”, fa questo inciso:

			Furono quelli gli anni in cui Leopardi divenne il simbolo della poesia italiana e, in qualche modo, del paese intero, del vuoto storico che era venuto producendosi tra il passato e il pre­sente dell’Italia. Già ne aveva parlato Sainte-Beuve nel 1844.1 Al di là della Manica, nel marzo del 1850, Gladstone aveva dedicato a Leopardi un ampio articolo, dicendo che tra le fonti del “pathetic interest” che il poeta andava suscitando stavano “the misfortunes of his country, both its political and social, and its religious misfortunes”. Per l’uomo politico inglese, “the blindness of the Christian faith”, dimostrata in tutta la sua vita da Leopardi, diventava l’espressione più dolorosa e più alta dell’avverso destino che aveva colpito il poeta così come la sua patria2. Ora, nel 1855, sulle pagine dell’‘Athénaeum français’3 era un emigrato russo, un amico di Herzen, un sopravvissuto del Quarantotto, Nikolaj Ivanovic Sazonov, a dichiarare che Leopardi era “un des plus grands poètes d’Italie et l’un des penseurs le plus originaux qui nous offre l’histoire de la philosophie”. Certo “la consécration de la voix populaire” non era venuta ancora a coronare la sua fama. Ma l’Italia era ormai matura per capirlo, per farlo finalmente proprio. “L’Italie qui accomplit la restauration nationale de la science et de la pensée, qui étudie avec amour son grand philosophe Giordano Bruno, n’oubliera pas dans son Pantheon d’elever un noble monument à un de ses plus dignes enfants”.4

			Nello stesso periodo le opere di Leopardi erano tradotte, e il poeta ampiamente co­nosciuto, in Germania.5

			Se già a metà del secolo scorso Leopardi è noto in Europa come simbolo della passata grandezza italiana e della sua rovina, ed ora come segno ed esigenza di risorgimento, ciò può avvenire ad una condizione: che il pensiero di Leopardi mostri consonanze profonde con il pensiero europeo. Leopardi è un “caso italiano” ma questo caso può essere inteso perché esprime, a livello europeo, un passaggio omogeneo. E troppo spesso è stato dimenticato dai critici, legati ad una concezione molto casalinga del “Risorgimento” e ad una tradizione e teoria letteraria nazionali e restrittive. Eppure, anche trattenendosi su un terreno strettamente estetico, difficilmente si sarebbe potuto trascurare la potentissima analogia che stringe la poesia leopardiana alla dinamica trasformativa della poetica ottocentesca – quella forza di innovazione enorme che, su uno straordinario mercato poetico, la caratterizza, in Europa, fra Hölderlin e Rimbaud, fra romanticismo e costruttivismo fine secolo. Tanto più queste annotazioni valgono quando il problema venga considerato dal punto di vista filosofico: senza tema di esagerazione possiamo infatti dichiarare che nella figura di Leopardi, e solo in essa, il risorgimento italiano si pone al livello della metafisica europea. Il pensiero italiano era stato strappato allo sviluppo europeo all’inizio del XVII secolo: il rogo di Giordano Bruno e la condanna di Galileo rappresentano questo momento di crisi e di separazione. Il tempo era stato tolto al pensiero e alla poesia. La repressione seicentesca aveva isolato l’Italia dal concerto politico e culturale europeo. L’Italia era divenuta un’espressione geografica, le sue tradizioni culturali si erano pietrificate, l’assenza di passione definiva il tono della vita civile. Il pensiero e la poesia di Leopardi ci fanno immediatamente vivere una dimensione diversa, ci restituiscono il tempo – il tempo metafisico della poesia e il tempo dell’alternativa politica; ci fanno respirare un fondo fluente di immaginazione, di trasgressione, di risorgimento. La memoria della catastrofe è qui assunta come tema centrale sia sul lungo periodo del ricordo della crisi rinascimentale, sia sulla più breve esperienza della sconfitta dei Lumi, del giacobinismo, della rivoluzione. Affrontare questi snodi storici e portarli al livello della sensibilità europea del secolo, concludere in questa sensibilità il processo di ricomposizione della memoria storica e la sua liberazione verso un orizzonte universale, è quanto Leopardi fa. Leopardi è dunque un “caso europeo” perché, per primo, non solo rappresenta la miseria italiana ma mostra, dall’Italia, il ricomporsi di una cultura a livello europeo – mostra in ogni caso, la volontà, la tensione, la passione perché questo avvenga. La cultura riscopre il tempo come sua dimensione.

			“… non è già nel tempo che tutto nasce e muore: il tempo stesso è questo divenire, nascere e morire; è l’astrarre che insieme è; è Kronos, produttore di tutto e divoratore dei suoi prodotti”. “Lo spirito di un popolo [...] è nel tempo [...]. Ha una storia dentro di sé. Come spirito limitato, la sua indipendenza è qualcosa di subordinato: esso trapassa nella storia universale, le cui vicende sono rappresentate dalla dialettica [...] dal giudizio del mondo”.6 In Europa è dunque la dialettica che propone al pensiero il tempo come sua dimensione. La dialettica, tuttavia, prima di essere divenuta enciclopedia dello spirito assoluto, è stata enciclopedismo, illuminismo, rivoluzione politica. Nelle sue forme storiche, la dialettica è venuta prima della sua figura teorica. Il tempo è stato imposto al pensiero, praticamente. Ora, per questa ragione, la coscienza del tempo – e della sua crisi, della negatività, del divenire, della rottura del divenire – può emanciparsi dalla filosofia dialettica. Il problema dialettico non si conclude nella figura risolutiva che la filosofia e il potere portano ad egemonia nel secolo XIX. Si può, anzi, giungere a dire che il moderno nasce solo quando quell’egemonia dialettica è rotta, e il tempo è liberato dalle maglie di controllo nelle quali l’idealismo assoluto tedesco o le nuove teologie positivistiche francesi lo chiudono. Sembra che alla poesia sia affidata la funzione di rompere: Hölderlin esaspera questa prova sul sorgere stesso della dialettica sistematica, Rimbaud dissolve nella sua altissima lirica ogni prigione del tempo. Anche Leopardi partecipa della libera sensibilità temporale del moderno. Egli la precorre, ne ricostruisce la genesi pratica e ne sfiora la consapevolezza teorica matura – fa tutto questo in vitro, nella distanza della provincia dalla metropoli, nella separazione da un “centro” che sente formarsi e spostarsi sempre più “verso il nord”. Ma questo egli fa: e improvvisamente, per una di quelle strane causalità, di quelle eteronomie di situazioni e di fini che la storia ci insegna ad apprezzare, questa sua lontana percezione del problema filosofico centrale, questa sua appropriazione della dimensione temporale come asse del pensiero moderno diventano un formidabile terreno critico. Perché, se la dialettica riporta il tempo al pensiero, se l’Europa ha vissuto e vive la dialettica reale della liberazione – la sua crisi e la negatività, ma anche la speranza e la tensione di una ripresa – se il capitalismo costruisce nuove strutture sociali, non basta apprezzare tutto questo, mettersi a questo livello. Con la consapevolezza del presente occorre vivere la critica del futuro. Il tempo obbliga il pensiero a questa mobilità. Ora, sull’orizzonte del tempo, il luogo solitario da cui Leopardi comincia a guardare il mondo apre larghissimo lo spazio. Il prima e il dopo, visti, criticati – il presente sofferto nella tensione che questa critica impone. La libertà e il liberalismo, l’iniziativa economica e il capitalismo, lo sviluppo tecnologico e la modernizzazione: non bastano, occorre saperne i fini, occorre comprendere che questa nuova realtà, lungi dal farci rimanere stupefatti, ci impone la critica. Il tempo va assunto nella filosofia come tempo criticato. La “separazione” leopardiana del/nel ciclo culturale europeo del XIX secolo è la posizione privilegiata della critica. E se, come abbiamo accennato e come meglio vedremo nel seguito del nostro lavoro, questa critica non è certo il solo Leopardi che la produce nel periodo precedente le rivoluzioni di metà secolo, nel Vormärz europeo, se altre correnti di pensiero fra Schopenhauer e la sinistra hegeliana, fino a Nietzsche e a Burckhardt, sono e saranno su questo terreno presenti – pure, la distanza leopardiana, il suo venire da una italica cultura della lontananza, che ha misurato la crisi qualche secolo innanzi, tutto questo crea un effetto trasgressivo, una radicalità di giudizio e una tensione di progetto tali da rendere straordinaria la posizione storica di Leopardi. Leopardi nasce a livello della metafisica europea: in più, il cammino che a questa lo porta, la violenza del rapporto esaltano come eccezionale la funzione critica che egli interpreta.

			Leopardi europeo dunque. La sua memoria è europea e il tempo che egli apprezza è quello che regge l’intero ciclo storico dei Lumi, della rivoluzione, della restaurazione. Varie correnti di pensiero vivente si intrecciano così a formare l’originalità dell’approccio leopardiano – approccio materialistico, fin da subito, perché è questo il terreno sul quale la coscienza del tempo si rifiuta alla santificazione del presente e quindi diviene critica. Se la dialettica pone il tempo al centro del pensiero, la critica del tempo non può che essere anti-dialettica, materialistica. Questo è il secondo paradosso che Leopardi ci mostra da subito – scoprendo con ciò il radicalismo sia del suo approccio alla tematica metafisica europea, sia la forza della sua critica. Tre sono i filoni che costruiscono, insieme alla limitata eppur cospirante lezione dell’esperienza storica diretta, il materialismo leopardiano. Da un lato, innanzitutto, il sensismo e il materialismo illuministi, nella complessità delle dimensioni e degli scenari che essi sviluppano, dal comportamento filosofico empiristico al costruttivismo linguistico, dall’atomismo fisico all’immaginazione metafisica. In secondo luogo, la tradizione filosofica e poetica italiana: quella tradizione umanistica e rinascimentale che vede l’uomo costruire la storia e la storia, nel bene e nel male, resa significante dall’azione umana. Quest’ontologia umanistica si incontra e si scontra continuamente, in Leopardi, con il materialismo illuministico. La forma nella quale materialismo e umanesimo vengono a confronto è dunque tragica. Un antagonismo fortissimo percorre l’incontro. Questo è un momento di altissima originalità teorica del pensiero leopardiano. Qui tutti i giochi si chiariscono. E come, nell’esperienza storica più recente, la rivoluzione si è scambiata fra rivendicazione del diritto e terrore, fra cosmopolitismo e rinascita del sentimento nazionale, fra universalismo e umanesimo, così nella memoria storica la dialettica del tempo mostra l’emergere ontologico della differenza. La sintesi del passato con il presente, quella sintesi che il pensiero pacificato definisce come dialettica, non è in Leopardi possibile. Il rapporto con il materialismo illuministico squilibra il disegno dialettico e ne sconquassa l’ontologia propria. Il senso della determinazione non si fa giocare nella prospettiva del superamento. In Hegel, invece, la dialettica è un assoluto, “la temporalità è bruciata: ridotto il rapporto fra prima e poi a legame di premessa e conseguenza, il futuro è tutto precostituito e perde ogni imprevedibilità, mentre il presente è svuotato di molteplicità scelta e libertà [...]; se, insomma, la storia è questa mobile vita temporale, in Hegel ogni storia è bruciata”.7 Non si danno quindi, in Leopardi, vita e conoscenza e poesia se non come apertura dell’esperienza a sempre nuove determinazioni, dell’intelligenza al processo continuo dell’immaginazione. L’infinito non è mai attuale, non è mai concluso. Quand’anche lo fosse, pur nelle forme del nulla, le passioni umane romperebbero la sua solidità. Dolore e desiderio si oppongono al “solido nulla” – non chiedono assolutezza contro “il progresso all’infinito [...] contraddizione non sciolta che continua sempre ad enunciarsi come presente [...] contro l’infinito ripetersi di questo noioso avvicendamento di finito ed infinito”.8 No, non chiedono assolutezza. E l’infinito resta comunque, in Leopardi, infinito – infinito delle determinazioni, delle essenze dell’immaginario. La dialettica dunque non si chiude. Leopardi vive la genesi della problematica contemporanea, meglio, coglie il problema della filosofia classica tedesca nella sua genesi. Egli propone le alternative costruttive della soggettività trascendentale nelle rubriche del naturalismo e del materialismo. Definisce la costruttività trascendentale per sottoporla allo scontro con un reale irriducibile. Vede l’immaginazione trascendentale svolgersi in maniera inconclusa – e nutre su questa inconclusività la speranza materialistica. Vale a dire che tutte le aporie e le difficoltà e la crisi della dialettica sono da Leopardi anticipatamente considerate, nella immediatezza dell’apparire, nella loro necessità: è questo il terreno su cui si prova il suo pensiero. La critica dunque è piegata al materialismo. Il materialismo è di conseguenza innalzato alla critica. Il rapporto fra tradizione umanistica e materialismo illuministico viene dunque svolgendosi in forma critica, post-critica. Non c’è modo di chiudere la crisi che la rivoluzione ha prodotto: meglio, vi è un solo modo, ed è quello di valutare, al di là di ogni forma di sintesi, in un apprezzamento tanto disincantato quanto potente, quello che la rivoluzione, i suoi sviluppi, le sue varianti ci hanno proposto. Cogliendo, dunque, quel mondo che nella rivoluzione è stato costruito e che nella crisi oggi si dibatte, questo trascendentale di una rivoluzione sconfitta, come unica realtà data. Ma non goduta. Ma insopportabile. L’immaginazione attraversa dunque questo mondo, ne accetta le condizioni e il peso – e quando se ne stacca e s’alza, lo fa dentro le determinazioni di questo reale – eppure, con quanta forza lo fa. La memoria è una prigione che si attraversa e si rompe – di là da questa c’è la possibilità di tutto costruire. Il poeta cammina nella notte, ma cammina. Il materialismo leopardiano non è perciò materialismo antico, non ha – di quello – la rigidità delle qualificazioni metafisiche, è bensì un materialismo che si scontra direttamente con la dialettica e, alla dialettica, oppone un rapporto, materiale, poetico, sociale, come chiave di interpretazione e di trasformazione del mondo. Il senso dell’essere vero ha una funzione di continua discriminazione del reale – esso ha in Leopardi, per così dire, il luogo che l’ironia ha in Schlegel: ma solo quando, in quest’ultimo, l’ironia non è un rendere relativo il presente rispetto al passato bensì compiere quella medesima operazione rispetto all’essere, alla speranza, all’agire. “L’ironia è la chiara coscienza dell’agilità eterna, della infinita pienezza del caos”. In questo senso “la poesia romantica è poesia universale progressiva”;9 in questo senso Leopardi è progressivo – nel cammino che il lume di una ragione disincantata e potente intraprende sul terreno ontologico, discriminando e ricomponendo poeticamente le figure dell’essere vero.

			La poesia si pone allo stesso livello del pensiero riflesso. Fa corpo con esso perché solo la poesia può spostare in avanti la conoscenza dell’essere e organizzare, con vigore estremo, questo seguito di materialistiche rotture. La poesia è la forma nella quale il materialismo esalta la dimensione critica che lo costituisce. Se è impossibile immaginare Leopardi fuori dalla sua poesia, è perché nella sua poesia è contenuto un sapere, un complesso di saperi, una chiave teorica di costruzione del mondo. Parole e cose sono strette nel rapporto poetico, riscoperte e riprodotte nella totalità delle dimensioni determinate attraverso un processo costitutivo che sempre più si mostra come una vera e propria ermeneutica dell’essere: la poesia dice l’essere perché è dell’essere la chiave di volta, la forma adeguata ad un contenuto dinamico e costitutivo. Tutto ciò nella materialità, nel mondo delle determinazioni, del “questo”. In ogni momento la poesia leopardiana è come un viaggiare per mare vicino ad una costa rocciosa: le determinazioni, i “questo” si susseguono come scogli e fondali bassi. Eppure qui v’è un inganno possibile, v’è la possibilità che la poesia scelga, nel mezzo di questo trionfo della determinazione, l’indifferenza di se stessa come produzione. Per dirla con Heidegger: se la poesia costituisce “la metafisica nella sua più intima intenzione” poiché essa è “la materia essenziale da cui l’essere si costruisce in quanto tale”,10 dove finiranno le determinazioni? Nel momento stesso nel quale il materialismo critico diventa così radicale da esprimersi come poema, in quello stesso momento esso si risolve nel flusso e si perde in un orizzonte di inafferrabilità. Quel cammino che sembrava così lineare diviene confuso. E tuttavia, su questo punto, Leopardi riesce in una delle operazioni più originali e complesse che la filosofia moderna e contemporanea conoscano: se l’essere in quanto tale è poetico, se non v’è altro essere che non sia poetico, questo non significa perdere le determinazioni, ma scoprire le differenze. Dislocare il terreno della determinazione dal mondo della conoscenza all’orizzonte etico. Nulla di kantiano, nulla – soprattutto – di Schopenhauer in questa scelta: perché, pur dislocato, l’orizzonte resta quello della determinazione etica, del “questo”, del soggetto etico. Una vera e propria “metafisica dei costumi” è quella che Leopardi, a partire da quell’apprezzamento e da quelle difficoltà ontologiche, sviluppa. Vede l’azione etica costituire le condizioni della produzione e della riproduzione umana, della durata sociale e della comunicazione intersoggettiva, il mondo della virtù e quello della politica. Ma nello stesso tempo vede l’azione etica discriminare, scegliere, separare. La vita contro la morte, la gioia contro il dolore: e se questa differenza che soffriamo e cogliamo praticamente, non riusciamo a farla trionfare sul terreno storico, pure la poesia ripropone continuamente il contrasto, l’antagonismo, la rottura. “Il n’y a plus des manichéens, disait Panglos. Il y a moi, repondit Martin”.

			A partire da questa situazione critica possiamo cogliere una terza qualificazione ed è, dopo aver definito in ipotesi Leopardi come uomo europeo e come poeta materialista, quella dell’attualità. Leopardi compie nella sua esperienza un cammino del tutto specifico. È il cammino che lo porta, attraverso l’universo sensistico, dalla critica della natura all’elaborazione del concetto di “seconda natura”. Ora, questo concetto di “seconda natura” è nozione quanto mai consueta nella contemporaneità. Non ci interessa qui sapere se questo concetto, e quell’universo delle rappresentazioni e della comunicazione che lo riempie, siano stati elaborati dai filosofi dell’“ideologia” o dai poeti romantici – quello che ci interessa è cogliere, di là da questa specificità, la portata generale dell’immagine. Il mondo è divenuto artificiale. Ma questa artificialità non toglie alla mondanità il fatto di essere reale. Le determinazioni della comunicazione coprono l’intero spazio dell’interazione umana e ne attribuiscono il solo senso possibile. Ora, Leopardi vive e descrive questo passaggio – dalla natura alla “seconda natura” – come passaggio dal significato al senso, dalle cose alle parole, e comprende come questo passaggio sia un passaggio che investe interamente l’essere, lo riqualifica e lo ridetermina. Leopardi frequenta la “seconda natura”, il mondo di psiche, del sapere, della politica, e ne traduce i dialetti e ne penetra lo spirito. Le forme poetiche qui si moltiplicano – il fare leopardiano assume gli aspetti di una mobilissima, di volta in volta, ironica gioiosa sarcastica crudele enciclopedia dello spirito poetico. L’universo artificiale è mostrato con arte. I fatti linguistici divengono giochi ontologici. Qui la poesia costruisce un mondo. La materialistica metafisica dei costumi comincia qui a danzare. Levità e indifferenza si scambiano continuamente i ruoli, ma l’artificialità non toglie la densa mondanità del quadro. Quest’illusione è effettuale. Comincia qui a proporsi, nella definizione del quadro, la grande strategia del Machiavelli lirico. Sì, perché questa dignità, questa attualità, questa costruttività enorme, che partecipano della potenza metafisica della “seconda natura”, lasciano, tuttavia, in una situazione altamente critica. Il mondo si costruisce continuamente ma non riesce a dar prova della propria realtà – un senso viene imposto al mondo, ma noi non riusciamo a comprenderne il significato, e la seduzione che a questo cangiante orizzonte ci lega non toglie la perversione dell’assenza di valore. Un grande passaggio storico è rappresentato su questa scena poetica – vi è descritto l’assorbimento della società nel capitale, questa catastrofe innovativa che il secolo XIX vivrà intera. Non dunque la semplice rivoluzione capitalistica ma il formarsi dell’egemonia del capitale. L’attualità di Leopardi consiste dunque in questo: nel fatto di aver per primo percepito, a livello della poesia e sul ritmo delle strutturali gradazioni del gioco metafisico, il passaggio alla sottomissione della società da parte dell’artificialità capitalistica. Un’artificialità possente, artificiale solo perché frutto d’arte e non di natura, ma potente come una “seconda natura”. Leopardi descrive la genesi di questo processo, lo coglie nella sua formalità, lo critica, ne segue comunque gli schemi e le dinamiche fantastiche. Noi ora viviamo la realtà di questa sottomissione, non più semplicemente la sua formalità, la sua possibilità – la sussunzione della società nel capitale è per noi la quotidiana esperienza della solidità del comando, dell’impossibilità di trascenderlo – perciò, tanto più, sentiamo la forza dell’approccio leopardiano. Questo lungo secolo che ci separa dal Leopardi è stato solo un progresso nella sottomissione della società al capitale – questo progresso ci ha esibito l’espressione massima dell’infelicità e della distruzione. La poesia ha anticipato il reale e il reale ha confermato la poesia. Ora, Leopardi è attuale perché assieme alla comprensione iniziale del processo ci offre la critica di esso. Vale a dire che quel mondo indifferente e compatto che egli vede costruirsi, sensato ma non significante, egli vuole romperlo. Tutte le dinamiche che in questa figura vengono componendosi egli vuole e deve distruggerle. L’evento della critica si ha quando essa si libera dalle determinazioni della soggezione metafisica e fa muovere fra quelle determinazioni una nuova proposta – la metafisica si deve fondare sull’etica. E non ha alcuna ragione chi rigetta ed insulta questa operazione pretendendo che mai in tal modo si darà fondamento. Perché Leopardi non vuole fondamento – il fondamento è il tutto ontologico nel quale è immerso, il gioco delle sempre nuove determinazioni naturali, questa specie di materiale soffocante degradare del dominio. Contro il fondamento sono l’atto etico, l’evento critico, la strategia poetica – che insorgono. Non c’è fondamento; c’è solo un rapporto inconchiuso, dinamico, drammatico, che vuol farsi soggetto. Meglio, quel materialismo postcritico di cui abbiamo parlato diviene qui un soggetto etico. Esso si rifiuta di essere travolto nell’indifferenza della “seconda natura”, nella totalità delle dimensioni insignificanti che la costituiscono. Ricerca l’essere. L’ontologia si scuote dall’artificialità. Si ricerca come soggetto. Di nuovo l’antagonismo, il manicheismo, il grido di rivolta del poeta. Dentro la forza del suo apprezzamento critico del mondo noi comprendiamo, dunque, l’attualità della poesia di Leopardi.

			Al Leopardi europeo risponde una critica desolatamente italica. Se Leopardi infatti è poeta del risorgimento, non è poeta di quel “Risorgimento” che una fortuita quanto sciagurata alleanza fra profitto e rendita ci ha storicamente regalato. Eroi ed epigoni di quel “Risorgimento” han subito sentito la “differenza” di Leopardi: da subito, quindi, abbiamo un’interpretazione che, scontrandosi con Leopardi – inevitabile scontro – tenta di recintarne l’impatto. Il soggetto etico della poesia leopardiana viene così schiacciato sul soggetto individuale e la tristissima vicenda vitale del poeta tradotta in simbolo della sua poesia e della sua metafisica: da “una vita strozzata” al “poeta dell’idillio”. Né, d’altra parte, coloro che si sono opposti a questa interpretazione hanno meglio caratterizzato la figura leopardiana: raccogliendo le bandiere che la borghesia aveva lasciato cadere e reinnalzandole verso radiosi orizzonti, han trasformato Leopardi in apologeta di un falso progresso. La protesta di Leopardi non era più rivolta, a questo punto, contro l’insensatezza di quello sviluppo e contro l’infelicità individuale che ne derivava, ma contro uno sviluppo storico incompiuto, strozzato esso stesso. Leopardi moralista, Leopardi progressista. Anche queste vesti Leopardi non vuole mettere, perché il suo pensiero e la sua poesia sono puramente e semplicemente rivoluzione. Egli non ha memoria da difendere né continuità da imporre. La sua poesia nasce dalla rottura. La rottura definisce, caratterizza, conclude l’approccio poetico. Una rottura che è, prima di tutto, interruzione, trasgressione, violenza – rottura quindi in senso proprio. C’è uno strappo a segnare il volere poetico leopardiano, uno strappo che l’eleganza classica del suo lavoro gelidamente distende nel processo poetico. Questo atto di eversione è essenziale e determinante: su questo snodo, la sintesi e il superamento dialettici vengono tolti, pur come fantasmi, come semplici possibilità ideali. Anche in ciò consistono il segreto e il miracolo della poesia leopardiana: nel saper mantenere viva la violenza dell’approccio come radicale caratterizzazione dello sviluppo poetico. Questo in primo luogo. Poi il discorso si allarga. Rispetto alla storia, la poesia spiazza la conoscenza e la colloca su un nuovo livello ontologico. Ciò che è estrinseco, ciò che è superficiale, ciò che è artificiale, è allora attraversato dalla lettura poetica, ricostruito dalla lettura poetica. Questo spiazzamento conclude all’etica: la poetica infatti, rompendo la superficialità dell’essere, progetta una vera e propria costituzione umana del mondo. È nella partecipazione a questo flusso costitutivo che la poesia leopardiana pone l’alternativa più alta contro ogni cospirazione intesa a risolvere dialetticamente il processo storico. Leopardi disloca il reale fino ad un orizzonte sul quale il mondo è costruito. È il rapporto fra il lento movimento ontologico dell’essere e la potenza dell’ispirazione poetica, dell’atto di rottura e di costituzione che diventa quindi centrale. Fra “lenta ginestra” e “Begeisterung”. Questo rapporto è il fondamento. Un fondamento completamente aperto e tragico, precario e costitutivo, eppure definito dalla speranza. Un movimento che talora sembra essere pendolare, che comunque non è mai dialettico, perché il segmento di quel ritmo è sempre spezzato nel muoversi in avanti del produrre poetico. Poesia e metafisica coincidono in Leopardi con questo andamento dell’essere. Qui la poetica è talmente interiore all’ontologia che i meccanismi dell’autovalorizzazione si mostrano come un flusso naturale: non semplicemente una prima né una seconda natura, ma piuttosto una terza, una quarta, un’ennesima natura che il consolidarsi delle successive rotture e della speranza viene determinando per quell’“animale storico” che è la coscienza umana. Leopardi rivoluzionario quindi – un’esperienza della rivoluzione che, andando al di là del “Risorgimento”, si collega all’esperienza europea, materialistica, all’attualità di un processo che libera l’uomo intero. Un radicale umanesimo, rivoluzionario e collettivo, organizza la poesia leopardiana, il suo processo: un umanesimo distruttore di ogni ipocrita favola di limitate libertà e di enorme progresso, costitutivo di un fondamento antagonistico e di indefinito desiderio, produttore di un materialistico progetto di solidarietà.

			È così che l’attualità della poesia di Leopardi si presenta a noi. Dobbiamo provare a toglierla da quella vetrina di museo nella quale giace, catalogata in maniera compiaciuta, al termine di un lungo lavoro di neutralizzazione. Dobbiamo riportarla all’evento critico, all’azione, al progetto etico che la anima, dobbiamo riconoscere in essa quella grandezza filosofica che ne fa un’alternativa radicale alla cultura borghese e dialettica dell’ultimo secolo. Leopardi va celebrato su questo luogo della critica, perché ha forzato la verità del mondo fino a scoprirne la dimensione dinamica e vitale, collettiva e costitutiva. “Ha potuto far questo, perché era un uomo d’azione, come è ogni filosofo autentico. Dire la verità fu la sua azione, un’azione massimamente eroica, appuntata al destino stesso dell’uomo. Mentre precluse a sé l’amabilità, con la sua parola sprezzante e cristallina, agli altri offrì l’occasione di conoscere la vita, gettandoli nel bagno gelato di una ragione sana, perché si scuotessero dal torpore dei narcotici moderni. I giovani amano già Leopardi poeta: dovranno ora onorarlo come filosofo”.11
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			Avvertenza

			Per le opere di Giacomo Leopardi si utilizzano i seguenti testi:

			G. Leopardi, Canti, edizione critica di E. Peruzzi con la riproduzione degli autografi, Rizzoli, Milano 1981, riportato con la sigla Peruzzi seguita dal numero della pagina;

			G. Leopardi, Tutte le opere, con introduzione e a cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, Sansoni, Firenze 19885 [19691], vol. I; riportato con la sigla to, seguita dal numero del volume e dalla pagina;

			per lo Zibaldone: 

			G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, 3 voll., Garzanti, Milano 1991, riportando, come d’uso, la sigla Zib seguita dal numero della pagina autografa e, quando è presente, dalla data;

			per l’Epistolario:

			G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, 2 voll., Bollati Boringhieri, Torino 1998, riportato con la sigla epist, seguita dal numero del volume, della lettera e della pagina.

			Per la restante bibliografia si è ritenuto opportuno mantenere, per fedeltà al testo e al contesto, i riferimenti della prima edizione.

		

	
		
			I. 
La catastrofe della memoria

			1. Tempo di dialettica

			Settembre 1818: All’Italia, prima grande canzone di Leopardi. “Canzone civile petrarchesca”, la catalogano gli interpreti: “riprende inoltre temi di certa lirica eloquente del Testi, del Chiabrera, del Filicaia fino al Monti…”. Bizzarro commento: a me già i primi versi della canzone sollevano una quantità d’altri problemi. “O patria mia, vedo le mura e gli archi / E le colonne e i simulacri e l’erme / Torri degli avi nostri, / Ma la gloria non vedo…” (All’Italia, vv. 1-4).12 Questa disgiunzione è forte: “Ma la gloria non vedo…”. È, questo “non vedere”, sintomo di interiore malessere del poeta oppure rivelazione di un’oggettiva rottura dell’orizzonte storico? E comunque evidente che, con ciò, Leopardi dichiara una situazione critica – la memoria si scontra con il presente, il suo movimento è quello della discontinuità. È questa la condizione originaria della poesia di Leopardi? Forse. Certo, su questa disgiunzione e sulla rottura così rivelata riposa il senso del canto. Solo di questo o di tutta la prima produzione poetica del Leopardi? Credo che su questa prospettiva sia utile portare la ricerca perché, ben oltre l’impaccio della forma retorica, qui si sospetta un importante problema. Muoviamo dall’assunto che il rapporto con la memoria sia anche rapporto con un linguaggio ed un pubblico. Ora, se il rapporto del poeta con il pubblico, con il ceto nobile e colto, così come con il suo proprio universo di valori espressivi, è mediato dalla memoria – nella fattispecie, dalla tradizione della cultura classica e dalla sua rivoluzionaria, giacobina traduzione (e la memoria è presa come base di universale comprensione e come tramite di comune ricerca) – è in quest’ambito che il giovane poeta pone la sua domanda di gloria, nella ripetizione del rito e nel rinnovare l’evento. Meglio, egli pone qui il problema di una verifica del proprio linguaggio e della sua ansia di comunicare. “Ma la gloria non vedo”: la dichiarazione è forte, coinvolgente – la crisi della memoria è un tutt’uno con la condizione attuale del poeta, del suo pubblico, della società civile. Se essa possa aprirsi al riscatto o debba invece chiudersi nella miseria è il tema che qui è posto in discussione.13

			Un grande scenario si apre dunque sui primi versi della canzone All’Italia. Se non avessimo avuto presente questo scenario non avremmo d’altro lato proposto il nostro interrogativo con tale intensità: invero, su quella disgiunzione risiede e comincia a farsi evidente lo specifico della sensibilità giovanile di Leopardi. Non è una specificità semplice, questa che interroghiamo: è un cogliere Leopardi, fin da subito, al cuore della problematica culturale europea, delle sue dimensioni e della sua crisi.14 Ora, nell’ultimo trentennio, ben oltre Recanati il flusso della memoria storica s’era scomposto e non più omogenee erano apparse le sequenze sulle quali si potessero tradurre in termini classici le vicende attuali.15 Crisi di pubblico? Certo, ma il gioco era più profondo e sostanziale. In Europa – fra il 1789 e il 1815 – la memoria era letteralmente impazzita. Sul teatro dell’Öffentlichkeit, rivoluzione e reazione s’erano scambiate le maschere: il giacobino s’era trovato despota, Bruto s’era inventato Cesare. Sul fronte della reazione, o semplicemente della restaurazione, le mutazioni non erano meno radicali, né meno paradossali e confuse – la resistenza alla rivoluzione, ancorandosi ai vecchi valori tradizionali e religiosi, era venuta in maniera imprevista producendo o appoggiando rivendicazioni di autonomia individuale e nazionale, la restaurazione della religione ambiguamente civettava con un corposo senso della libertà della coscienza e il culto delle tradizioni patrie con la nascita del moderno sentimento nazionale.16 Ma tutto ciò, ancora, indistintamente e confusamente. L’immaginario collettivo è sottoposto ad una grande epocale tensione. Oltre ed attraverso de Maistre e Chateaubriand, la de Staël e Benjamin Constant, giungono alle gazzette e alle biblioteche della società europea colta, e in particolare – con telegrafica celerità – a quella italiana, messaggi inequivocabili e denunce impressionanti del disagio – la crisi (ed i tentativi di soluzione) si pongono esplicitamente il problema della continuità dei valori e della memoria storica. Il punto critico, essenziale, è la traducibilità nel continuo della memoria classica – dei termini “ragione, progresso, lumi” e di quello “libertà”: l’omologia si è spezzata, innumerevoli sono le alternative, nessuna sintesi è prevedibile. Viene formandosi un nuovo clima. Ma è nebbiosa l’atmosfera e non offre punti di orientamento né solide condensazioni di nuovi valori: nel vecchio gergo materialistico si direbbero, queste nuove tendenze, più sensibili all’olfatto che al tatto, più percepibili dal senso debole che da quello forte. La tensione non è dunque trasformazione, non ne ha la potenza, il profilo è basso – questo sul lato delle influenze francesi. Più lenta, certo più profonda, per ora tuttavia in Italia quasi inavvertibile, è l’influenza della nuova cultura tedesca. Lessing, Kant, Goethe, Schiller cominciano appena ad apparire nei cataloghi delle traduzioni. Autori minori sono invece largamente diffusi. Senza presentare decisive determinazioni ma piuttosto introducendo, fuor di terra tedesca, anche in questo caso, ad un clima – il romantico – che, a prima vista, si presenta con i toni dell’indistinzione programmatica e di una sorta di “postmoderna” sensibilità (quando da subito non appaia – lo denuncerà Leopardi un decennio più tardi – come perniciosa “nuova credenza”). Che cosa vi era di comune in questo insieme di influenze? Reazione all’epoca dei Lumi, certo: detto in termini più concreti, banalizzazione del recente passato di trasformazione rivoluzionaria, nelle correnti più mondane e moderate della restaurazione; in tutte, distruzione della determinazione egemonica della memoria classica come proiezione rivoluzionaria; infine, invenzione di un nuovo modello di memoria e sua esaltazione, come di un’indistinta profonda potenza della continuità della storia, nelle correnti estremistiche della reazione politica. Dove conduceva questo movimento? Eccoci ad un punto centrale. La restaurazione politica, la schietta reazione avrebbero potuto fingersi egemoniche solo se nulla si fosse opposto a questa ideologica riqualificazione della memoria. Non è così: la rottura della memoria, la sua innovazione reazionaria non acquistano segno decisivo. La resistenza è almeno altrettanto forte della reazione: il gioco di forze eguali e contrarie prolunga lo stato critico. V’è chi soffre del suo disastro, eppur non vuole rinunciare alla memoria. V’è chi pensa di ricostruire nuove dimensioni dei valori e dei Lumi. Di fatto, comunque l’ideologia nuovamente venisse configurandosi, una grande trasformazione degli animi s’era verificata. Nessuna reazione, per quanto cieca, nessuna restaurazione, per quanto intelligente, potevano averne ragione – la rivoluzione, pur eclissata, viveva. La forma della discontinuità della memoria diveniva così, equivocamente, elemento centrale – la forma era più importante dei contenuti restaurativi che attraverso di essa si volevano filtrare. Equivocamente, appunto, poiché neppure la forma della discontinuità può divenire orizzonte egemonico. Vince l’indifferenza. Una primavera reazionaria – ma riproducentesi nel segno della negatività, del profilo basso, dell’impossibilità di rendere soggettiva la catastrofe oggettiva della memoria storica. Insomma, nulla riesce a rompere la viziosa e impotente congiunzione fra senso della catastrofe di un’epoca rivoluzionaria e tentativo di restaurazione di una memoria destoricizzata.17 Un clima di indistinzione e di stanchezza, fissatosi tra diverse alternative sul terreno europeo, è quello sul quale si misura la richiesta di gloria del giovane Leopardi.

			Ed è appunto nella stanca atmosfera di questa reazionaria stagione che si forma anche il canto All’Italia. Proviamo a confrontarlo con la canzone petrarchesca. Lo scontro è quello che nello Zibaldone così bene Leopardi descrive, nello stesso periodo: lo scontro delle origini e della ripetizione, dell’eroico e del retorico, del vivo e del morto.18 Eppure, di converso, nel sottolineare la discontinuità della memoria rispetto alla forma ideologica che le si vuole imporre, la canzone leopardiana raggiunge attimi di grande poesia: “Prima divelte, in mar precipitando, / Spente nell’imo strideran le stelle, / Che la memoria e il vostro / Amor trascorra o scemi” (All’Italia, vv. 121-124). L’irriducibile dell’esperienza storica si oppone alla trasformazione ideologica della me­moria. Quello ha una potenza naturale – come potrebbero il retorico e l’ideologico, pur diluiti nella natura, costringerlo alla loro produzione? L’elegia è articolazione della catastrofe della memoria: “E sul colle d’Antela, ove morendo / Si sottrasse da morte il santo stuolo, / Simonide salia, / Guardando l’etra e la marina e il suolo. / E di lacrime sparso ambo le guance, / E il petto ansante, e vacillante il piede, / Toglieasi in man la lira” (All’Italia, vv. 77-83). C’è dunque modo di liberare il vero di tra le atroci vicende della memoria storica! Quand’anche da questa si sia oppressi, la poesia, la sua immediatezza possono raggiungere e cantare il vero. È questo, dunque, il senso della discontinuità qui proposto? Forse. Di fatto Leopardi vive una condizione difficile e comune: è prigioniero di una cultura che si vuole, di contro al recente passato rivoluzionario, interprete di forme antiche e di contenuti reazionari. Non è tuttavia soggiogato. Ma a che giova questo residuo di libertà? La sua condizione, aggravata dalla saturazione personale negli studi filologici condotti con feroce determinazione, è costruita sotto un triste orizzonte. Gli attimi di poesia non risolvono questa condizione: l’illuminano. Quali che siano le sue connotazioni – profilo basso, indifferenza, pur la memoria è prigione. Leopardi a vent’anni vive se stesso come memoria. “Amarissima allor la ricordanza / Lo commisi nel petto, e mi serrava / Ad ogni voce il core, a ogni sembianza. / E lunga doglia il sen mi ricercava, / Com’è quando a distesa Olimpo piove / Melanconicamente e i campi lava” (Il primo amore, vv. 61-66).19 Certo, la sua è la condizione normale dell’intellettuale su questo aprirsi del XIX secolo: a tutti sono dati questo contenuto pesante e assurdo, questa densità di una memoria indistinta e, solo nella confusione dei suoi termini, afferrabile. In questa concretizzazione storica della memoria, il mondo è vissuto in immagine, in immagine di infelicità. “Anche di gloria amor taceami allora / Nel petto” (Il primo amore, vv. 73-74). La situazione oggettiva ridonda sulla condizione soggettiva. La gloria, cioè la trasfigurazione della memoria in passione, la speranza di una sua efficacia futura e collettiva, tace. La memoria non è praticabile, neppure la gloria può esserlo. È per questo che le due grandi canzoni civili di questo periodo non decollano verso un’alta figura poetica.20 Il tessuto di memoria sul quale entrambe si stagliano non scopre un disegno netto. La confusione del contenuto memorativo imbroglia il discorso, che continuamente ricerca nell’atto di volontà eroico, nell’invettiva, o parallelamente nel ripiegamento psicologico, elegiaco, naturalistico, un sostituto allo sviluppo dell’intenzione poetica. “L’armi, qua l’armi: io solo / Combatterò, procomberò sol io. / Dammi, o ciel, che sia foco / Agl’italici petti il sangue mio” (All’Italia, vv. 37-40): eccoci sul lato retorico. Oppure, di complemento, un quasi ossianico sordo naturalismo: “Di lor querela il boreal deserto / E conscie fur le sibilanti selve. / Così vennero al passo, / E i negletti cadaveri all’aperto / Su per quello di neve orrido mare / Dilacerar le belve…” (Sopra il monumento di Dante, vv. 154-159). Certo, in entrambe le canzoni appaiono alcuni temi politici – ed in particolare un astioso atteggiamento antinapoleonico, unito alla sincera pietà per i caduti italiani nella ritirata di Russia: ma questi temi non si sviluppano coerentemente, non sostengono un’opera di chiarificazione e giocano al massimo un ruolo di con­trappunto rispetto all’emozione retorica dei canti. Nondimeno si forma la domanda storica: “Perché venimmo a così perversi tempi?” (Sopra il monumento di Dante, v. 120). Ma essa non ha qui risposta. Svaporando nella confusione della memoria queste canzoni civili contengono passaggi che l’ironico tardo genio della Batracomiomachia potrebbe far propri ed attribuire a granchi o a topi.21 Nulla infine muta al giudizio il fatto che queste canzoni (alla loro pubblicazione nel 1819) siano, come testimonia Giordani, accolte con entusiasmo e definite “un miracolo”. Quel “fuoco elettrico”, eloquenza resta e non diviene lirica. L’invettiva morale e il rumore classico non riescono a scuotere l’indifferenza della memoria, a ridare vita al passato – costituiscono al massimo un omaggio al passato, base di un monumento e non di una speranza.

			L’indistinzione della memoria pietrifica il passato, determina cioè l’impossibilità di percorrerlo, discriminarlo, articolarlo. L’indistinzione della memoria blocca e feticizza il passato. Nelle altre opere poetiche del medesimo periodo questi effetti perversi assumono immediata evidenza. Nei due frammenti Spento il diurno raggio22 e Io qui vagando,23 lo sfogo naturalistico annulla il ricordo confondendo l’io nella tempesta. L’irrompere degli elementi naturali (“O care nubi, o cielo, o terra, o piante, o turbine” ecc.) diviene una lamentosa meteorologica elencazione. La tempesta, nell’artificialità della rappresentazione che esagera il dramma della memoria e ne esaspera il motivo (la partenza dell’amata), non forma un giorgionesco quadro di chiaroscuri, di piani, di contrapposte determinazioni espressive. Tutto s’appiattisce. “Taceva il tutto; ed ella era di pietra” (Spento il diurno raggio, v. 76). L’unico sviluppo drammatico di queste composizioni – “Come fuggiste, o belle ore serene! / Dilettevol quaggiù null’altro dura / Né si ferma giammai, se non la spene” (Spento il diurno raggio, vv. 25-27) – è subito, con forza, schiacciato sull’immagine naturalistica. La catastrofe naturale non è un ambito, un processo, un’occasione di umano contrappunto. È pietra. L’ampiezza argomentativa e la cura stilistica de Il primo amore non modificano, anzi permettono di meglio comprendere la durezza e le difficoltà di questa prima condizione poetica leopardiana. L’insistenza che qui si addensa sul concetto di “imago” (“Che la illibata, la candida imago”, “Spira nel pensier mio la bella imago” – Il primo amore, v. 8, v. 101 e passim) non altera i toni elementari del naturalismo del canto. Il personalissimo intreccio delle sensazioni, dagli sguardi agli ascolti ai tremori notturni dell’animo, non toglie l’indistinta, ed altrimenti predicabile, connessione con gli stati di natura. Una condizione ecologica più che lirica, una immersione nell’indifferenza più che una tensione appassionata: la drammaticità del dialogo si annulla in fredda descrizione. Di contro l’“imago”, isolandosi, illude quasi di una tensione lirica, lì, presente – da afferrare, pur esile. Neppur questo riesce: l’“imago” non arriva a plasmare il canto, anch’essa è statica, ripetitiva, pietrosa. Ha talora la lucentezza del cristallo ma la sua stessa geometrica freddezza. L’“imago” è memoria stilizzata – forse, dell’attuale determinazione della memoria leopardiana simbolo efficace: memoria come densità di fermi stati della mente, della natura, della storia. Quanto più questa densità si forma, s’accumula, tanto più essa esige un’articolazione – tanto più si avverte che qui manca una metodologia poetica sicura. Lo sviluppo di una poetica dell’“imago” fissa qui, piuttosto che muovere, l’insieme dei toni e dei contenuti eroici, naturalistici, psicologici della volontà poetica. L’“imago” è la forma ridotta di una memoria confusa.

			Se la nostra ricerca si arrestasse su questi primi componimenti leopardiani, potremmo farci crociani e notare il sostanziale fallimento della “poesia”. Ma la genesi contiene il paradigma dello sviluppo – e in questo senso, allora, che noi possiamo sottolineare quanto Leopardi stesso avverta il limite del suo fare poetico. Del suo fare verità.24 Di conseguenza, egli, quel limite, lo forza. Vedremo nell’epistolario e nello Zibaldone (che ora comincia a comporre) quanto violentemente e sistematicamente i limiti siano trasformati in ostacoli da superare. Leopardi sa di cominciare. Il genio appare come vocazione. Queste composizioni sono solo un lavoro abbozzato – quanto denso di problemi! Queste composizioni costituiscono il problema, lo formano, lo danno a noi da analizzare, a Leopardi da risolvere. Le difficoltà poetiche non tolgono il Kunstwollen. Facciamo dunque il punto, per la prima volta. Siamo di fronte ad una comunque meravigliosa apparizione di genio poetico – e siamo anche dinnanzi ad una prima, vaga ma decisiva, problematizzazione della memoria. Il fatto che essa ci si presenti “di pietra” o come “monumento” non toglie che il lavoro poetico si stia misurando in questo mondo e con questa vasta intenzionalità. A partire da questo primo blocco di problemi, dovremo dunque vedere come Leopardi proceda, come sviluppi il problema della memoria – come, insomma, attraversando questa singolare intersezione di poesia e cultura (fissatasi sulla memoria e nella sua crisi), egli pervenga ad aprire nuove possibilità alla creazione poetica.

			V’è una prima serie di elementi da considerare. Il tema della memoria, comunque acquisito, se posto al centro del fare poetico comporta l’emergere del tempo, del suo concetto e del suo problema.25 Attraverso la memoria, il tempo diviene materia del poetare. Se la memoria ci si presenta come pietra, resta tuttavia una costituzione temporale. Tempo perduto dalla speranza, pietrificatosi, ma tempo, tuttavia – quella materia lì. Ora, a me sembra di poter qui insistere su una notazione: quale che sia la qualificazione che la memoria assume in questo primo poetare leopardiano, e malgrado le caratteristiche di indistinzione che la qualificano, questo suo porsi al centro del discorso determina, di per sé, una delle grandi innovazioni che il pensiero di Leopardi vive e produce. Il tempo è posto come argomento e tessuto esclusivo della poesia. E questo tempo si pone subito come categoria che trascende ogni dato immediatamente psicologico: si pone cioè come forma, oltre che come contenuto del poetare. Questa complessità funzionale è evidente nella poesia civile. E chiara tuttavia anche nella poesia elegiaca dove il naturalismo, con mezzi pur sperimentali (in questa primissima poetica), ha l’effetto di sganciare dalla forma gli elementi psicologici, di spingerli fuori dalla trama poetica e di esaurirli. Non è un caso che il soggetto di Spento il diurno raggio, che nella prima redazione è l’“io”, nella definitiva divenga “la donna”.26 Né è un caso che nelle canzoni civili una sicura raffinazione del soggetto, fuor da ogni caratterizzazione solamente psicologica, sia condotta nelle insistite forme dell’eloquenza, in figura cioè argomentativa e dialetticamente strutturale. È un fatto che il tempo, tessuto e forma di questo incedere leopardiano nel mondo, è immediatamente tempo ontologico. Tempo ontologico, e cioè dimensione dinamica e trasformativa dell’essere – dell’essere intero. Il tempo storico della memoria è immediatamente tempo ontologico. Dunque, la densità statica e paralizzante della memoria, della sua crisi, presentandosi al giovane Leopardi come dimensione del poetare, al di là di ogni possibile o effettuale perverso effetto, spiazza tuttavia il suo pensiero e lo immerge nella temporalità.

			Bisognerà, di qui in avanti, essere capaci di apprezzare questa posizione e di vedere come da questa centralità del tempo derivino le varie scansioni della poesia. Quando il tempo della memoria si scopre come tempo ontologico, allora scattano molte varianti che sospingono la poesia su un terreno propriamente pratico. La prima di queste varianti o di queste scansioni è quella che costituisce in pensiero etico la dimensione temporale della poesia e della ricerca leopardiane. 

			Prima tuttavia di approfondire quest’ultimo motivo e di cercar di comprendere come l’etica possa organizzare la poetica ed ivi convertire l’ontologia del tempo, vediamo d’intendere la basilare importanza dell’assunzione di un’ontologia del tempo, da parte del Leopardi. Essa consiste nel fatto che con ciò il poeta si immerge nel corso più vivo di una problematica europea. Ripetiamo: la memoria è il tessuto della poesia ma la memoria è tempo – meglio è tempo problematizzato: può pur esser monumento o “di pietra”, in ogni caso il tempo che la costituisce è intrattenibile, perché è materia vitale, è durata, è continuità. A livello europeo, nella crisi dello sviluppo rivoluzionario, nelle ricadute del disastro napoleonico, la memoria rappresenta comunque l’elemento critico – critico ed innovativo, poiché il tempo sempre più si fa evidente come trama della memoria. Subire una memoria corrotta significa comunque essere costretti a problematizzare il tempo. La crisi della memoria, la verifica dell’impotenza e dell’indifferenza del suo concetto ci affidano, meglio, ci gettano nella dimensione ontologica del tempo. Nel porre il problema della memoria e del tempo al centro del proprio incedere poetico, Leopardi si inserisce in un processo europeo. Da subito la sua poesia ha questa pulsazione. In quegli stessi decenni, Hegel compie la medesima operazione: il tempo diviene il centro della scena filosofica.27 La metafisica del tempo, sia essa filosofica o poetica, diviene filo della ricerca del vero. Si badi bene: anche per Hegel la scoperta e l’esaltazione della centralità del concetto del tempo deriva dalla crisi e dalla problematizzazione della memoria: è nel liberare lo spirito dal tempo trascorso e nel far divenire proprietà della sostanza quello che nel tempo è stato consumato – è in questo processo che lo spirito si libera nel tempo: e la “reminiscenza” altro non è se non la quiete di un vero, per altro verso, assoluto movimento, “trionfo bacchico”.28 Né al solo Hegel va riconosciuta questa funzione di restaurazione del tempo sulla scena filosofica ed alla base dell’invenzione dialettica: è nello sforzo di critica della memoria e di scoperta della funzione ontologica del tempo che può essere vista l’intera genesi del grande idealismo tedesco e della filosofia contemporanea. Nel 1796, fra Hegel, Schelling e Hölderlin già il problema è posto,29 e la crisi della memoria è intesa e risolta nella discriminazione fra meccanicità della natura e libertà del vero – una filosofia estetica, una mitologia della ragione, per ridar luce al tempio sconsacrato della metafisica – un nuovo tempo, un’utopia e un’etica.30 È uno snodo, questo, sul quale è bene soffermarsi, e fin da subito è anche bene ricordare che la presenza e l’alternativa proposte da Hölderlin a questo groviglio di problemi diverranno per noi, studiosi di Leopardi europeo, molto importanti proseguendo la ricerca. Per ora ci basti concludere qui, a questo proposito, ricordando che l’operazione leopardiana, da dentro la memoria e la sua crisi verso una dimensione ontologica del tempo come base del fare poetico, ha grande forza innovativa. Presto vedremo come il lavoro leopardiano non solo si collochi all’interno di una problematica europea ma come, in quell’ambito, rappresenti una decisiva alternativa.

			Ritorniamo a quegli altri sviluppi che, per seguire la dimensione europea, abbiamo lasciato. Avevamo accennato a come il tema del tempo si apra ad una qualificazione ontologica del fare poetico: aggiungiamo che in Leopardi l’ontologia del tempo è immediatamente etica. Che cosa significa questo? Significa che il tempo, nel quale siamo immersi, è il tempo del fare. Sulla e contro la crisi della memoria che costituisce la condizione del primo poetare di Leopardi, la potenzialità del tempo è l’orizzonte innovativo del fare. Non certo un fare tecnico, un fare meccanico: un agire, invece, al quale siamo destinati e che rappresenta il problema stesso del fondamento e del significato del vivere. Anticipando di molto il momento di un’approfondita discussione, possiamo qui sottolineare l’assurdità e la completa vacuità, se non addirittura la malafede, di ogni contrapposizione fra un Leopardi lirico eccelso e un Leopardi mediocre filosofo civile.31 La poesia leopardiana è tutta civile perché è interamente domanda metafisica sul significato dell’agire. Continuiamo dunque nel nostro cammino. Che alla questione “Perché venimmo a così perversi tempi?” non vi sia per ora risposta, lo abbiamo visto. Ciò non toglie si possa notare che, quanto questa domanda colloca il canto su un limite temporale, tanto lo confronta ad un trascendentale etico. La domanda non ha risposta: è certo, tuttavia, che se l’avesse, non potrebbe che essere pratica. Già ora, in assenza di prospettiva, la coscienza reagisce praticamente: “Che senza sdegno ormai la doglia è stolta” (Sopra il monumento di Dante, v. 14). A maggior titolo la notazione vale per la canzone All’Italia. Ma v’è molto di più a dimostrazione di questo assunto. Leggiamo, ad esempio, e non a semplice titolo di curiosità, il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi del 181532 e il Principio di un rifacimento del saggio del 1817.33 Fra i tanti interessanti motivi ve n’è uno che ritengo, insieme, essenziale alla definizione della filosofia del saggio ed alla dimostrazione (o almeno ad una prima illustrazione) della mia tesi. Ora – mi sembra – l’enorme mole di lavoro filologico, intesa al rischiaramento della “pseudodoxia” degli antichi, non contiene tanto un’intenzione moralistico-pedagogica quanto come il Principio di un rifacimento soprattutto dimostra, un’intenzione metafisica a determinazione pratica. Il mondo dell’illusione, ci dice Leopardi, è terribilmente effettivo – concreto, potente. L’inganno della ragione è una realtà. “Una gran parte della verità, che i filosofi hanno dovuto stabilire, sarebbe inutile, se l’errore non esistesse; un’altra parte della medesima è resa tuttora inutile per molti degli errori che tuttora sussistono” (Saggio, p. 770). Come dunque demistificare? La filosofia dei Lumi contrappone all’inganno la verità. Ciò prevede un principio di realtà cui confrontare l’opera della critica. Ma dov’è mai un principio di realtà? In qualche platonica regione…? No, il principio di realtà della demistificazione consiste nella critica stessa, nel suo lavoro: “Imperocché gli errori sono tali nemici che come prima vengono scoperti così sono vinti, e di leggeri si scuoprono solo che si cerchino” (Principio, p. 908). Nuova illusione? Forse. Ma un’illusione che fa corpo con l’etica positiva del tempo, che si misura con le difficoltà materiali che il tempo, la vita delle illusioni e l’effettività del loro potere determinano. La componente moralistica, sprezzante e pedagogica diventa qui inessenziale: centrale è invece il tessuto etico della funzione critica.34 L’etica è la forza che controlla, e comunque organizza, le dimensioni ontologiche del tempo: tempo della demistificazione, tempo del lavoro critico, tempo della verità. Non sempre, infine, in questa prospettiva, la stessa insistita inclinazione pedagogica ha una funzione solo negativa. Talora, proprio perché subordinata al lavoro critico, essa appare come una forma minore, incompiuta, per certi versi inconsapevole, non desiderata eppure necessaria, dell’avvertire leopardiano la crisi della memoria e del suo procedere sul terreno dell’ontologia dell’etico. Se l’etico è banalizzato nel pedagogico, tuttavia quest’ultimo mostra l’impellenza del primo. Potremo, in seguito, fare analoghe notazioni sulla funzione dell’ironia in Leopardi: pedagogia ed ironia sono, nel suo fare poetico, sorelle minori di profezia e sarcasmo, di lucidità metafisica e realismo storico. In questo primissimo Leopardi, il tono pedagogico è ancor rozza forma di mediazione fra percezione della dimensione etica del tempo ontologico e tentativo di far vivere quella dimensione nel tempo storico. Mediazione pratica che vuole dare distinzione e senso ad una memoria storica ormai senza significato. Se lo sprofondarsi nella crisi della memoria ci restituisce la dimensione del tempo, la posizione dell’etico cerca di qualificare il senso del tempo e di dare distinzione dialettica allo sviluppo del tempo storico, della memoria storica.

			È tempo di dialettica, dunque. La filosofia tedesca sta, in questo periodo, come abbiamo già accennato, costruendo il grande scenario entro il quale si faranno nei secoli successivi, positivamente o negativamente, tutti i giochi. La riconquista del tempo al pensiero filosofico costituisce il punto centrale di questa vera e propria, in senso forte, innovazione del paradigma metafisico europeo. Fin qui il tessuto comune, per quanto riguarda il nostro Leopardi. Ma in lui il concetto di tempo assume una figura singolare che lo rende non solo irriducibile bensì alternativo alla fondazione ed alla definizione del progetto dialettico. Prima di mostrare quest’alternativa in azione, cerchiamo di definire altre particolari caratteristiche della categoria temporale in Leopardi. Vi giocano vari elementi, già percepibili in questo primissimo periodo poetico.

			Vi sono, a qualificare la concezione del tempo in Leopardi, innanzitutto due elementi che fanno corpo con il suo lavoro giovanile e con gli aspetti solitari ed artigianali della costruzione del suo ingegno. Una concezione filologica del tempo, per cominciare: il tempo lungo e sensato della filologia classica. Non vorremmo esagerare dicendo che qui la tradizione del vichismo filologico (e quella dimensione ontologica del tempo che comanda la forma peculiare del suo “storicismo”) costituiscono un primo cromosoma. Eppure è così. Il rinnovamento tardo-illuministico degli studi storico-filologici (non solo in Italia ma soprattutto in Italia) è per Leopardi una specie di terreno privilegiato di cultura: una cultura che attraverso la filologia si apre alla vita. Lo studio dello Zibaldone ce lo dimostrerà, ma già la straordinaria ampiezza degli studi filologici giovanili ne è prova.35 Leopardi avrebbe potuto essere un Niebuhr italico. Non lo è stato perché la dimensione del tempo storico è immediatamente divenuta una concezione critica e si è sviluppata in prospettiva ontologica. Quando dico tempo ontologico dico anche tempo fisico: una specifica concezione del tempo fisico costituisce infatti un altro degli elementi che Leopardi trae immediatamente dalla tradizione. Un secondo cromosoma. È quella concezione del tempo che ritroviamo di già nella giovanilissima Storia dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno 181136 e nella Dissertazione sopra l’origine e i primi progressi dell’astronomia.37 Che siano opere puramente compilative, massicciamente compilative, poco importa. Ciò che invece è fondamentale è come, nello sviluppare questo lavoro, il giovane Leopardi si trasformi continuamente da filologo classico in philosophe moderno. L’inerenza della fisica, delle grandi misure astronomiche, del naturalismo scientifico alla sua opera è imponente. Si potrebbe dire, più che all’opera quest’inerenza compete allo spirito. Né questa bilancia, fra attività filologica ed applicazione naturalistica, è strana: la filosofia fisica costituisce infatti storicamente uno dei termini fondamentali della costruzione dello spirito storico e filologico.38 Galileo vale Descartes, nella storia leopardiana dell’astronomia, ed entrambi valgono i più antichi, da Tolomeo a Copernico, e questo corso di pensiero viene assunto nell’unità di un sapere che si fa umano nella misura in cui unifica le conoscenze, fuori di ogni distinzione disciplinare. Questo pensiero è assolutamente laico, non perché rifiuti il totalitarismo teologico ma perché ad esso, efficacemente, oppone un totalitarismo teorico di segno opposto. Il concetto di tempo assume, a lato delle dimensioni storiche, la figura fisica che gli compete. Anche in ciò Leopardi segue lo spirito della sua epoca. Non a caso Herder, solo per fare un esempio, si pone nella genesi dello storicismo moderno a lato del filologo Winckelmann e del filosofo Hegel.39 Naturalismo illuministico e storicismo romantico non s’iscrivono in diverse caselle di un’idealistica dialettica della storia ma insieme vivono la genesi di una nuova concettualizzazione ontologica del tempo umano. E questo è paradossalmente vero anche nei primi lavori di altri autori dell’idealismo classico – in Schelling certamente, persino in Hegel. Chi può dubitarne quando abbia semplicemente scorso i primi appunti di filosofia naturale di Schelling o la Jenenser Realphilosophie di Hegel? E cercato di comprendere, e confrontare con l’uso che ne fa Hölderlin, l’intensità metafisica e la complessità concettuale di “etere”?40

			Vi sono ancora due elementi che contribuiscono alla singolare determinazione del concetto di tempo, e quindi dell’originario intervento leopardiano sulla dialettica, sul tempo della dialettica. Questi due elementi ci riportano alle pagine poetiche che già abbiamo cominciato a leggere. Ora, quale che sia l’astrattezza della trascrizione in termini di “imago” o di furente ed impotente volontarismo, è evidente che il concetto di tempo si presenta sia nelle elegie che nei canti civili di questo primissimo periodo come fluente movimento della coscienza. Di una coscienza assoluta. Voglio dire che il tempo psicologico interiore è analizzato solo allo scopo di farlo rifluire nella dimensione dell’essere oggettivo. La sua assunzione è strutturale. Certo, l’operazione può non riuscire – l’astratto può vincere e il canto ripiegare: ma non viene meno l’esigenza di mostrare gli stati di coscienza come strutture concrete, Sachsverhalten, “stati delle cose”. In questa prospettiva, i versi di All’Italia (“Prima divelte in mar precipitando…”) o di Spento il diurno raggio (“… null’altro dura / Né si ferma giammai, se non la spene”) assumono un senso diverso da quello già indicato. Essi presentano una consolidata figura di tempo ontologico, filtrato dalla coscienza, non concluso in essa. Un tempo omnicomprensivo ed aperto alla sequenza natura-essere-uomo, oggettività-struttura, metafisica-agire. Insomma un tempo strutturale. Questa è una terza caratteristica del concetto di tempo in Leopardi. Ma proseguiamo e cogliamo un nuovo elemento. La dimensione ontologica si presenta come forza, come potenza, ogni volta che la coscienza si scontra con la storia presente. Che non si trovi soluzione al confronto, poco ci dice: molto di più ci comunica la determinazione etica dello scontro. Questa ormai quarta (se tutte le riassumiamo) definizione del rapporto al tempo ontologico è forse la più importante. Essa infatti ormai compete alla determinazione del tempo storico, alla memoria ed alla sua indistinzione. La drammaticità del confronto permette la catastrofe della memoria. L’esperienza del tempo storico non regge quella del tempo ontologico. Eppure, nella misura in cui il tempo ontologico si rivela come attività etica, ecco tutti gli elementi che lo caratterizzano ricondotti ad unità. L’inconsapevolezza di questa giovanile fase non annulla, in Leopardi, l’importanza della fondazione etica: presto essa apparirà.

			Di nuovo eccoci al punto. È tempo di dialettica: questo significa che il problema della memoria storica è primario – la dialettica è un tentativo di discriminare la sua indistinzione. Ma per discriminare bisogna assumere. Ora, rivoluzione e reazione, in questi anni che aprono il XIX secolo, dormono sotto la stessa coperta. Non è un gioco – tutti i ruoli si scambiano – la dialettica pasticcia in questo imbroglio del reale. Leopardi non è indenne dalla confusione, anzi – alla provinciale – ci bazzica: Agli Italiani. Orazione in occasione della liberazione del Piceno.41 L’odio per il tiranno non si distingue qui, invero, dall’esaltazione della conservazione; accompagnata da una certa demagogia. Eppure non ci sono atteggiamenti reazionari in quest’orazione – ci sono solo banalità conservatrici e retrograde. In effetti, al di là dei toni retorici ed esortativi, l’oscillazione fra nazionalismo antifrancese e nazionalismo ideale, classicheggiante, si risolve in chiave etica. Malgrado tutto l’orazione si muove su un terreno realistico, e il risentimento antifrancese non annulla la specificità dei problemi propri dell’illusione italica. Il feroce giudizio sull’esperienza napoleonica non trasuda odio ma solo impegno a risolvere le ricadute che, da quella esperienza, si hanno per l’Italia. La fatica della memoria e la denuncia del presente storico sono attraversate dalla volontà di agire adeguatamente – la discriminazione della memoria è realistica; cerca di esserlo, almeno; positivo è l’impegno ed il radicalismo delle prese di posizione è, alla fine, pratico piuttosto che ideologico. Eccoci al punto: è tempo di dialettica e cioè di discriminazione di quel reale nel quale si è immersi, sulla falsariga di un concetto e di un metodo che ne articolino il tempo e le forme. Ora, l’idealismo classico tenta di costruire una chiave logica di lettura del tempo, e riformula l’ontologia in termini di logica del tempo. Toglie al tempo la libertà ed impone all’essere la logica. Non vale qui seguire la lunga storia di questa nuova sovradeterminazione logica dell’essere: la sua Krisis, e la sequela degli effetti perversi, le abbiamo presenti.42 Leopardi, di fronte al medesimo problema, comincia a percorrere un cammino diverso. Già nella confusione del problema, immerso – per così dire – nella sua inestricabile complessità, egli tenta non di riguardare la situazione dal livello ipostatico di un’eventuale soluzione ma di starvi nel mezzo: con un’intenzione risolutiva a determinazione etica. Non con volontà logica bensì etica. Un cammino etico. A quale profondità, nella genesi del pensiero metafisico del tempo moderno, questa scelta leopardiana ci immette! “Eine Ethik…” di nuovo riscontriamo identità con il programma del primissimo idealismo tedesco. Ma questo programma è tradito dalla logica dialettica di Schelling e di Hegel, è tenuto invece da Hölderlin.43 E da Leopardi, dunque?

			C’è, nel comportamento leopardiano, qualcosa che ne fa, per l’epoca, un personaggio singolare – per l’insistenza giacobina delle sue espressioni.44 Non perché egli esprima posizioni esemplari del nascente nazionalismo italico, né per la forma magniloquente del suo volontarismo eroico: troviamo ampiamente documentate entrambe le determinazioni nella cultura dell’epoca. Né perché egli vesta, nella lirica e nelle orazioni di questo periodo (con o senza sollocitazione del Giordani: lo vedremo di qui a poco) costumi classici – nel trionfo di plutarchesche reminiscenze. In realtà, l’applicazione del modello classico permette varianti stilistiche ed ideologiche ben più ampie del semplice travestimento in qualcuna delle maschere di Bruto.45 Di contro, la qualificazione giacobina è teorica, discende dall’assunzione del primato del pratico, della volontà come capacità di rappresentazione conoscitiva e di costruzione del vero. Vi è qui dunque manifestazione del principio di realtà del giacobinismo: il vero come bisogno di azione, come ipotesi di trasformazione. Si potrà obiettare che il modello illuministico e giacobino è antiquato. È vero per la Francia, non è vero per l’Italia: chez nous si registra un notevole ritardo culturale rispetto alla maturità settecentesca della rivoluzione dei lumi. Paradossalmente, gli effetti di quel processo rivoluzionario giungono assieme alla controrivoluzione: in Italia come in Germania (per altri versi).46 Si potrà anche obiettare che, sotto queste determinazioni, il quadro che veniamo tracciando, rischia di divenire confuso – in esso infatti, attraverso singolari incroci e scivolamenti, illuminismo ed idealismo vengono a sovrapporsi ed ogni distinzione tende a farsi opaca. Non è colpa nostra se le tradizionali categorie ermeneutiche, questa volta (ma accade spesso), non corrispondono di certo al reale. In Leopardi, in tutti gli scritti fra il 1815 e il 1820, e cioè sul margine dell’esplosione della sua attività poetica e metafisica matura, questo accumularsi delle diverse influenze e dei diversi strati problematici è perfettamente verificabile. Ma altrettanto verificabile è il movimento dell’istanza teorica giacobina, nel suo lavoro, su tutti i terreni. Giacobino è il senso della lotta pratica contro l’illusione, contro gli inganni teologici e mitici nell’astronomia e contro le mistificazioni del sapere comune; giacobina è, ben oltre l’eccitazione eroica, la volontà del vero. Giacobina è infine la proposta letteraria che Leopardi esplicitamente annuncia in questo periodo: Lettera ai compilatori della Biblioteca Italiana47 e Lettera in risposta a quella di Madama la Baronessa di Staël.48 Reagisce Leopardi, contro la soverchia imitazione, e cioè contro la proposta della de Staël di immergere la penna italiana nella Senna e nel Reno: la dignità della tradizione classica – al contrario – può convertirsi in quella della letteratura italiana, poiché la lingua italiana è la più affine a quella greca e latina e, quindi, la più naturale, la sola naturale. La rivoluzione si è fatta Impero, impero della Senna e del Reno, complessità confusione dominio: la letteratura italiana si oppone così al dominio come all’eclettismo imperiale della de Staël – meglio, ha la potenza di opporsi poiché la sua lingua è naturale, viva, organizzatrice della nazione, insomma, più vera. Quanta ingenuità, quanta forza! Il décalage storico del pensiero italiano rispetto a quello francese non è avvertito come uno svantaggio, anzi, quella differenza è giocata positivamente poiché proprio per essa la rivoluzione può essere compresa e vissuta come esperienza alternativa all’effettiva conclusione storica del suo corso – dunque – come esperienza adeguata alla proposizione di un nuovo tema di trasformazione. Assistiamo qui ad uno scavo faticoso e continuo. Attorno alle tematiche linguistiche, così come attorno a tutti gli altri temi, esso non conclude, bensì pone, apre problemi. Alla loro soluzione tutto lo sviluppo del pensiero di Leopardi è volto.49

			Di contro, Hegel si libera ben presto del giacobinismo. Egli, come la de Staël, classifica la reazione come conclusione della rivoluzione, lo spirito assoluto come Aufhebung, realizzazione e superamento della volontà soggettiva. Egli vede la dialettica lavorare e la logica ricondurre alla “Ragione” l’ansia e l’utopia giacobine. La dialettica rompe la confusione del tempo storico, interviene sulla catastrofe della memoria e, con Hegel, tutto riordina. Anche per il filosofo tedesco il décalage culturale e politico è forte, all’inizio della sua esperienza, rispetto alla vicenda francese: ma la differenza si risolve in una sublime ragionevole sovradeterminazione della totalità dello sviluppo. Il ritardo storico permette ad Hegel di concepire la filosofia come “nottola di Minerva”, che esplora e riorganizza e santifica l’effettuale storico. La confusione e l’inganno della memoria divengono logica della storia.50 Il ritardo storico di Leopardi rispetto alla Rivoluzione francese ha un senso completamente diverso. La sconfitta della rivoluzione, la confusione della memoria, la babele di significati del tempo storico rivelano solamente la non conclusione di un evento e la non soluzione di un problema. Il ritardo storico impone, certo, lo spostamento del punto di vista, il dislocamento sul terreno metafisico – per Leopardi come già per Hegel. Ma in Leopardi questa traslazione dell’evento lascia aperto il problema ed indica nel tempo della dialettica non una soluzione logica ma un’apertura etica. Il ritardo storico sulla corrente centrale del pensiero europeo qui rivela una straordinaria saggezza: un ritorno alle origini illuministiche per non essere preda della sconfitta. La continuità della referenza diviene così discontinuità rispetto al corso storico della vicenda intellettuale europea. Ed è su questo punto che l’esperienza di Leopardi incrocia quella di Hölderlin. Nel tempo della dialettica, confrontati alla necessità di discriminare il caos della memoria, entrambi rifiutano la soluzione logica e la fondazione idealistica della scienza. Hölderlin rifiuta Hegel. Leopardi, come lo Zibaldone a più riprese ci indica,51 intuisce il miracolo metafisico che si svolge in Germania. Non ne conosce tuttavia i termini teorici e può quindi solo confrontarsi con esso attorno a quella storia reale che la metafisica tedesca interpreta – confronto, dunque, non sulle rappresentazioni ma sui fatti. Qui Leopardi rifiuta le conclusioni dialettiche, avendo conosciuto il problema reale che la dialettica per suo conto rispecchia. La rivoluzione non è cancellabile, non è superabile, non è sussumibile. Con Hölderlin Leopardi coglie la discontinuità della memoria e l’irriducibilità dell’evento-rivoluzione. La rottura è l’elemento naturale dello sviluppo dello spirito verso il vero e del fare poetico. Con Hölderlin, Leopardi cerca nel classico un’origine profonda dalla quale possa insieme sgorgare il senso della vita e quello della trasformazione della storia. Un fondamento ontologico per un fare pratico. E non ci interessa qui sottolineare ed insistere sulle grandi differenze della poetica di questi due autori sommi: quanto in Hölderlin la poesia rinnova il mito, tanto Leopardi dipana la mitologia come contenuto dell’esperienza pratica, ed al fantastico hölderliniano oppone il sofferto vero; e quanto nel tedesco la determinazione giacobina radicalmente esprime la verticalità dell’universo poetico, tanto nell’italiano la poetica conduce ad un orizzonte multiverso di conoscenza metafisica. Né ci interessano nella loro specificità le forme nelle quali i due poeti determinano e qualificano e si confrontano con la rottura dell’ontologia e della storia – forme singolari e diverse. Ci interessa solo il fatto che entrambi riscontrano l’impossibilità di stabilire il fondamento fuori dalla rottura.

			Tempo di dialettica. Leopardi, dunque, dal principio percorre una via di mediazione fra tempo ontologico e tempo storico che non si vuole logica bensì pratica. Anch’egli sviluppa, a tanta distanza ma dentro la misteriosa comunità di un problema e di un progetto metafisici europei, il disegno pratico del primo frammento sistematico dell’idealismo classico. Ma una dialettica senza una logica che la regga, una mediazione che può solo radicarsi nell’ontologia dell’etico, un fondamento sempre rivoluzionato meritano il nome o l’epiteto di dialettica?

			2. Esperimento dell’Infinito

			Quanto siamo venuti fin qui dicendo costituisce un’ipotesi. Meglio, si tratta di segni, di tracce di una tendenza e di un futuro possibili. Ma appunto solo di questo. È quindi necessario approfondire il rapporto con il lavoro di Leopardi e cogliere, dentro il contesto sintomatico, la singolarità del suo cammino. È necessario vedere come, nel breve periodo della sua iniziazione metafisica, fra il 1817 e il 1819, egli ponga il problema dialettico, con quanta sofferenza ne attraversi il campo, giungendo così a definire un’alternativa etica per la sua soluzione.

			Possiamo cominciare dalla lettere a Pietro Giordani del 21 marzo e del 30 aprile 1817.52 Nella prima, che costituisce una specie di programma letterario, il confronto con la memoria è immediato, oggettivo. La denuncia della miseria di Recanati si articola alla denuncia dello stato delle lettere italiane, il motivo personale si trasfigura e s’incarna in una situazione oggettiva di crisi. La domanda sul presente istituisce così il tessuto di una risposta che, attorno ad alcuni materiali di riferimento, determina un forte contrasto logico. Vale a dire che, alla miseria presente delle lettere italiane, si oppongono l’eminenza della tradizione letteraria e la ricchezza della storia della lingua. Occorre volgersi ai classici per riscoprire la vita contro la morte del presente. Questo è il cammino della gloria: e “io ho grandissimo, forse smoderato ed insolente desiderio di gloria”. Nella seconda lettera il tono muta radicalmente. I temi accennati in maniera quasi accademica e comunque fortemente programmatica, dentro il contrasto retorico di miseria e di gloria, si rinvigoriscono nell’insistere sull’interiorità. Le alternative e le indistinzioni della memoria vengono rivissute in termini personali, quasi di confessione. La passione apre un contesto dialettico. Di nuovo il tema ricorrente, quasi ossessivo, è Recanati – la sua miseria, la miseria della memoria attuale. Ma lo sguardo dialettico e la sofferenza, ora, nel reagire e nel levarsi verso la liberazione, frugano potentemente nell’interiorità. Un’interiorità non psicologica – gli stati psicologici si son fatti rappresentazioni del mondo. Dunque: la lettera vive del rapporto fra una violenta, appassionata e patetica lamentatio su Recanati e la descrizione della vocazione poetica, della sua genesi, del suo sviluppo. In questo rapporto natura e storia divengono una sorta di molla per la gloria – attraverso la disperazione, la malattia, l’insinuante ed umido senso di morte. Fino ad un momento catastrofico. Esso è indicato dalla contraddizione fra “barbara malinconia” e “dolce malinconia” – di cui è preda il poeta. Fra “studio che ammazza” e “quella smania violentissima di comporre” che crea uno stato dello spirito, fra abbandono e disperazione, tale che ci si sente “trasportare fuori di se stessi”. Trasportare fuori da Recanati. La fuga si qualifica come movenza poetica. La necessità di fuggire è l’immanente risultato dell’esperienza poetica. Fuori. Fuori dalla miseria, dallo studio, da Recanati, dalla memoria. Fuori, come solo la rottura poetica può determinare. L’orgoglio, il desiderio di gloria divengono fuga. Al modello retorico si oppone il modello pratico. Poesia è questo trasportarsi fuori di se stessi – un eroismo che non ha più nulla della virtù nobile prescritta dalla tradizione e dal costume, che è invece solo dislocazione ontologica. Infinito. Con ciò si pone il contesto dialettico: un positivo e misero esistente; d’altro canto, la protesta, il negativo che crea. Recanati è posta come condizione per un’operazione di superamento. L’eroismo è l’atto di questa posizione e di questo superamento, è costituzione della dimensione catastrofica della critica – qualcosa di innovativo, fortemente costruttivo, fichtiano.53 Il pensiero è spinto verso l’infinito, che l’eroico desidera e vuole comprendere. Ecco dunque introdotto il problema.

			Ma rivediamo meglio questo cammino verso l’infinito. Esso si forma su due fondamentali elementi: il rapporto con la memoria e la necessità di esprimere in forme classiche, poetiche, efficaci, il suo superamento. Consideriamo innanzitutto il rapporto con la memoria. In essa Leopardi si introduce attraverso un atto elementare di riflessione sull’esistente: Recanati è lo specchio mostruoso dell’incubo della memoria, di un invivibile tempo storico. Tempo storico che mostra l’effettuale impossibilità dell’esistenza, il suo potenziale annullamento. Grande è la sofferenza che qui insorge: dall’inizio, infatti, la domanda su che cosa sia la memoria non contiene risposte prevedibili – non è domanda commisurata alla risposta, né irrealistica nella sua pretesa, né miserabile nel suo risentimento. È piuttosto una domanda piena di attesa, rivelazione indifesa di un sentimento ingenuo – vera innocenza etica e metafisica. Se l’orrore definisce il clima della risposta, ciò non è dunque dovuto né a pregiudiziali idiosincrasie né a gioco letterario. È solo il risultato oggettivo di un ingenuo domandare che trova perfide risposte. La violenza della conclusione è smisurata, eppure paradossalmente commisurata alla disponibilità, all’apertura del domandare. Leopardi chiede di costruire sapere nel “commercio con i dotti”. “Il commercio co’ dotti non m’è solamente utile, ma necessario, ed io cercherò con ogni studio di profittare delle istruzioni che ne riceverò”.54 Come immaginare una più innocente richiesta? Questa domanda di un dotto commercio è volontà di partecipare alla società dei dotti: commercio non è fatto episodico ma di vocazione, esperienza costitutiva, è speranza di partecipare alla fondazione di una nuova comunità intellettuale. Ora, nella misura stessa in cui questo rapporto partecipativo alla memoria è richiesto, nella misura stessa nella quale Leopardi propone alla sua umanità travagliata la speranza di una collaborazione socialmente rilevante, si evidenziano i limiti della richiesta e gli ostacoli della speranza. La memoria non è comunità ma miseria, separazione, confusione: sempre di più l’epistolario ne fornirà prova. Nell’arco di pochi anni la fiducia nel recupero attivo della memoria, nella partecipazione alla società dei dotti, è liquidata.

			Pietro Giordani, con benevolenza e con padana bonomia, cerca una mediazione interna alla memoria storica ed alla società civile, continuando con ciò nell’esperimento riformista di alcuni strati intellettuali illuministici. Propone Leopardi questa mediazione, nella forma del progetto di ricostruzione di un’eloquenza classica, patriottica e moderna. Tradizione, presente e futuro possono, per Giordani, instaurarsi in un processo lineare di modernizzazione della società civile.55 Leopardi segue la proposta del Giordani, ma solo per verificarla ed esaurirla: “singolarissima”, annota, “la sua capacità di possedere la storia…”,56 e tuttavia la memoria non è praticabile di quella politica facoltà non v’ha utilizzo.57 “Ora vi dirò solamente che quanto più leggo i latini e i greci, tanto più mi s’impiccoliscono i nostri anche degli ottimi secoli, e vedo che non solamente la nostra eloquenza ma la nostra filosofia, e in tutto e per tutto tanto il di fuori quanto il di dentro della nostra prosa, bisogna crearlo. Gran campo…”.58 Il radicalismo della dichiarazione non può essere sottovalutato. L’Italia non ha eloquenza né prosa né filosofia. E, per parafrasare Hegel, un paese senza metafisica, un tempio senza santuario59 – è una società senza comunità umana, senza comunità di fini, ed è espressione di questa carenza. Chi ricerca l’infinito s’urta a questa vacuità del reale. Non è possibile riplasmarlo. La memoria è vuota.

			Ma costituisce una prigione. “Questo carcere”.60 L’effettività dell’inganno è percezione del giovanissimo Leopardi. Non importa che la realtà sia mistificata: cionondimeno essa è reale. Solo una condizione pratica può dunque sottrarre alla pesantezza dell’inganno. Solo l’evasione libera dalla prigione. Ma come costruire in termini reali una dialettica della fuga, del superamento? Seguire in questi anni l’epistolario di Leopardi è seguire il suo andar cercando una soluzione. In termini sempre più estremi: il desiderio di suicidio, l’abbandono della famiglia, le grandi rotture psicologiche. Quello che risulta quasi incredibile in questo sviluppo è il fatto che non si tratta semplicemente di una fuga, di un abbandono fisico e psicologico. Si tratta invece della costruzione di una struttura. Forma e senso della fuga si identificano e sono architettonicamente strutturati dentro un atto che Leopardi vuole prometeico. Il tentativo di fuga del 1819 è l’unico progetto propriamente dialettico dell’esperienza vitale e culturale leopardiana – un tentativo di liquidare la memoria trasvalutandola. La fuga è una Aufhebung, negazione e superamento, un atto alfieriano.61 La situazione è insostenibile: “sette anni di studio matto e disperatissimo”, “la melanconia per compagna eterna ed inseparabile”.62 Ma sempre il poeta è accompagnato dalla speranza della fuga: una fuga immaginata; come rottura del presente ed invenzione del futuro, come costruzione di condizioni adeguate a realizzare quella vocazione eroica altrove descritta. Man mano, la discussione con il Giordani, cui le più importanti lettere del 1818 sono rivolte,63 diviene un pretesto: la fuga si organizza in sogno, riorganizza il reale dentro il desiderio. La fuga non è una previsione ma un moto dell’anima e un’utopia della mente. Il desiderio è reale – ma, nello stesso tempo, quanto allusivo e contraddittorio! E infatti, nel mentre Leopardi prepara la fuga come costruzione dialettica, come distruzione critica del passato e sua prometeica ricostruzione, tutto questo dispone la sua mente ad un radicale atto di separazione. Troppo alto era il progetto, troppa ambizione di verità conteneva! Ragionevolmente Giordani tenta di mediare, di placare la crisi, di introdurre elementi di moderazione. Leopardi sembra accettare questo terreno di mediazione: ma subito si vuole poetico interprete di questo evento storico, e immette nell’operazione un radicalismo che contiene un intrattenibile potenziale di distruzione. L’idea di fuga diviene non un atto da compiere ma simbolo di rottura con il tempo della mediazione, con la proposta dialettica. Movimento inavvertibile ma irresistibile, dichiarazione di catastrofe della memoria, quindi dell’impossibilità di dialettizzarla. È curioso seguire l’organizzazione della fuga da Recanati: un’“idea fissa” che riempie il pensiero ma che solo caricaturalmente si applica alla concretezza dell’andarsene. Il povero conte Monaldo ha perfettamente ragione quando considera con derisione gli sforzi del figlio.64 Ma in ciò, in quest’impotenza di organizzazione logistica e nel contemporaneo scatenarsi del pensiero negativo rispetto ad ogni mediazione con il reale – in ciò sta la grandezza di questo primo passaggio poetico e metafisico del Leopardi.

			Dobbiamo dunque analizzare con molta attenzione questo anno 1819, perché in esso si compie la scelta antidialettica del poeta. Una scelta legata, paradossalmente, alla speranza della dialettica, alla sperimentazione del progetto ma, insieme, esposta, quasi proposta al fallimento, alla definitiva crisi di questo sogno della ragione. Ora, quanto più cresce il desiderio della fuga, tanto più si tende la mediazione dialettica pensata. Transitoriamente, provvisoriamente, per il periodo – breve – dell’organizzazione della fuga? Certo. Ma questo, per quanto contraddittorio, è il passaggio reale. Qui la dialettica si presenta come chiave di una missione culturale. Abbiamo già visto come il problema della rifondazione della filosofia, dell’eloquenza politica, si svolga sempre di più in compito creativo.65 Nelle lettere del ’19 questo motivo ritorna con estrema insistenza. Al Giordani: necessità di una nuova ideologia italiana all’altezza dei tempi.66 Al Monti: necessità di una nuova letteratura italiana.67 Urge che l’Italia torni ad avere immaginazione e metafisica popolari. “Non è meraviglia che l’Italia non abbia lirica, non avendo eloquenza”.68 In realtà questo ideato, quest’organismo di pensieri sognati non reggono affatto. Non appena il progetto si riaccosta alle minute necessità di organizzazione della fuga, Leopardi incede sul terreno del lamento, e si compiange, dichiara la propria malattia, medita il suicidio – o, di contro, parallelamente, ritrova il gusto dell’invettiva e sente la consonanza della prosa ribelle ed apologetica di Lorenzino de’ Medici.69 A fronte delle difficoltà reali l’illusione gloriosa, l’estetica della liberazione o ripiegano o ritornano retoriche. Ma questo è necessario: non è la fuga ad essere in gioco, è la sua qualificazione, e cioè, ora, nella fattispecie, la sperimentazione della dialettica – fuga come elemento costruttivo, come determinazione di possibilità futura, come progetto di nuova cultura. La sproporzione non deriva dal fallimento logistico della fuga – questo fallimento deriva invece dall’intensità e dalla complessità dei significati che sulla fuga sono rovesciati. L’organizzazione della fuga, non sotto l’aspetto logistico ma dal punto di vista ideologico, è puntigliosa, essa tocca i temi fondamentali di una nuova eloquenza, di una nuova prosa, di una nuova politica. Hölderlin direbbe: di una nuova “popolare mitologia”. Egli ne è impazzito. Leopardi fallisce senza impazzirne.

			Fine luglio 1819, la fuga non riesce. Leggiamo le due lettere, al fratello Carlo e al padre Monaldo, che Giacomo lascia nel momento di andarsene – ironicamente conservate.70 La malattia, la noia, l’idea del suicidio come moventi della fuga: questo al fratello. Al padre, invece, una lettera amara, esacerbata, con rabbia. La confronto con la “lettera al padre” di Kafka: qui in Leopardi manca serenità dolente.71 C’è collera invece, quasi furore, c’è sovrabbondanza di durezza. Il linguaggio della disperazione e del disprezzo si accentua, l’aggettivazione si perfeziona, giunge al limite di una sorta di filiale crudeltà. Poi la spiegazione del fallimento della fuga in un’altra lettera dell’agosto 1819:72 il fallimento spiegato come imbroglio del padre. Ma “io non sono né pentito né cangiato. Ho desistito dal mio progetto per ora…”. Risoluto comunque ad andarsene – e disperato. Riflessioni incredibilmente amare: “non fo gran conto di me: pur mi parrà sempre formidabile chi avendo amata la virtù da che nacque, si consegna disperatamente alla colpa”. Parole, parole. In effetti il fallimento della fuga è desiderato – la fuga non è possibile perché il progetto dialettico non è realizzabile. Da questa sconfitta sorge Leopardi. “Non ispero più niente”, “Io vivo e non vivo”: scrive al Giordani.73 Di fatto questo è il luogo di nascita della metafisica leopardiana. Io non credo che la sofferenza estrema sia necessaria alla creazione poetica né alla creazione in genere – anzi, tale stereotipo mi sembra per certi versi falso, per altri crudele. Ma è certo che la sofferenza rivela la sproporzione di un atto che non si commisura al progetto e con ciò s’autodistrugge. Tanto più se l’esperienza è teorica – la sua visualizzazione, la sua insistenza materiali son qui solamente astratte. Leopardi si muove nell’astratto. Egli non fugge: con il tentativo di fuga distrugge solamente una possibilità teorica. Ma quale portata ha questa drammatizzazione! La possibilità di mediazione della vita con la memoria, del pensiero creativo con la tradizione – la mediazione dialettica. L’enorme commozione per la fuga e per il suo fallimento è il suggello della distruzione della possibilità dialettica. L’infinito non è raggiungibile.

			L’idillio L’Infinito descrive la nuova situazione,74 facendo il punto sulla conclusione dell’esperimento dialettico. Nell’estrema tensione della lirica troviamo la storia di una vicenda intellettuale e la definizione del suo esito. Ai vv. 1-3 Leopardi stabilisce la situazione di partenza del pensiero metafisico – il suo porsi e la sua limitazione. La memoria, l’inserimento nella tradizione e l’insistenza nel vivere sono dati nella forma del vedere. “Questa siepe” è il limite immediato del sapere, esclusione “dall’ultimo orizzonte”. Nella forma del vedere l’attività lirica e l’attività metafisica si incontrano e si immedesimano. Quanto alla vita, è un orizzonte, una dimensione fisica considerata nella progressione indefinita dell’orizzonte, in analogia visiva con il concetto di tempo. La sua limitatezza è colta come esclusione, tanto spaziale che temporale – esclusione dall’“ultimo”, dal profondo, dalla totalità. È su questo limite, caratterizzato dunque sia naturalisticamente che metafisicamente, è su questo limite che insorge il problema. Vv. 4-8: il processo metafisico si instaura qui. “Mirando”, “fingendo” e percorrendo “interminati spazi”, “sovrumani silenzi”, “profondissima quiete”. È una trascendenza eroica, un atto prometeico quello che Leopardi esige da se stesso: il pensiero, il “caro immaginar” reggono la penetrazione estetica dell’infinito come schemi della ragione, gettati nel profondo, proiettati sull’ultimo orizzonte. Il processo di apprensione metafisica è un essere dentro, e insieme un agire dentro, l’essere. La dimensione temporale di questa presa dell’essere è fortissima: invero, questa è la sola “fuga” tentata dal Leopardi. E non riuscita. “Ove per poco / Il cor non si spaura”. L’analogia con il naufragio in acque profondissime, nelle Meditazioni di Descartes, il ricordo dell’incontro con la verità teologica nelle Confessioni di Agostino risuonano qui come Leitmotiven. In conclusione dell’idillio questi motivi ritornano. Mirare, fingere costituiscono un’operazione fenomenologica fondamentale: un essere dentro l’essere. La metafisica commozione dello “spaurirsi” segue alla stupefatta ammirazione che spinge all’avventura conoscitiva e a questo bagnarsi, a questo essere bagnati dall’essere. E qui l’esclusione dall’“ultimo orizzonte” e il limite del sapere si fanno interiori. Qui la proiezione prometeica trova il suo blocco. E, nello stesso momento in cui si blocca, pone, da dentro quest’insieme di articolazione dell’essere, le condizioni della dialettica. Il vero esperimento dialettico si attua quindi ai vv. 8-13, nella figura della comparazione. Duplice comparazione: “quello / Infinito silenzio” e “questa voce”, in primo luogo; in secondo luogo “l’eterno / E le morte stagioni” e “la presente / E viva, e il suon di lei”. Se il contenuto alternativo delle comparazioni, fra silenzio e voce, fra morte e vita, è rituale nel procedimento dialettico (come fra nulla ed io, fra natura e spirito), quello che qui non è rituale è il livello della contrapposizione. Essa non prevede gerarchia, essa non concede articolazione di positivo e negativo. “E come il vento / Odo stormir tra queste piante” – così la comparazione si svolge, sullo stesso livello, negli interstizi ventosi dell’essere. Di un essere che non accetta superamenti e sovradeterminazioni, perché non accetta classificazioni o riduzioni della determinazione ontologica e in nessun caso include lo svaporarsi del “questo”. Lo squilibrio logico e poetico che i vv. 8-13 provocano, nei confronti dei passi dialettici e dell’acquisizione delle condizioni dialettiche operata nei vv. 1-8 è immenso: è il capolavoro dell’idillio, il suo Blitz conoscitivo, innovativo, catastrofico. Così, se ai vv. 7-8 “per poco / Il cor non si spaura”, ora, ai vv. 13-15, “tra questa / Immensità s’annega il pensier mio”. L’immensità è quella della comparazione irresolubile, della dialettica impossibile. L’immersione nell’essere toglie la possibilità di ogni meditazione. “E il naufragar m’è dolce in questo mare”. “Tra” questa immensità, “tra” determinazioni dell’essere, “tra” le infinite contingenze. Il paradosso metafisico finale e lo stupefacente risultato poetico de L’Infinito consistono nella definizione dell’irresolubilità del problema dell’infinito, nell’insistenza sulla determinazione come orizzonte ultimo del sapere. Esaltazione del finito. Nel finito sta la dolcezza.

			L’iniziazione metafisica del Leopardi si fissa dunque qui su due punti introduttivi: la sconfitta dell’eroismo e l’impossibilità della dialettica. O, almeno, sull’impossibilità di una dialettica risolutiva dell’esperienza dell’infinito. Tuttavia, quanto siamo venuti fin qui dicendo non scioglie altri problemi della genesi del pensiero leopardiano: su questi dovremo soffermarci. Per ora, ci basti tuttavia stabilire quelle poche certezze di cui s’è detto, dentro questo periodo di iniziazione, meglio, di transizione del pensiero e del fare poetico. Attorno al tema della fuga e dell’infinito si chiude dunque criticamente il rapporto leopardiano con la prigionia della memoria: la transizione ad altra, più matura posizione teorica è con ciò data. Ora, val la pena ancora di ricordarlo, questo transitare oltre, e farlo con tanta drammaticità di accenti, corrisponde non solo alla stretta vicenda biografica e psicologica (sempre, d’altronde, la posizione leopardiana trascrive nella grandezza dell’immagine poetica e soprattutto colloca in regioni metafisiche le vicende psicologiche), quanto ad una certa accelerazione nella discussione di una nuova problematica culturale, sia interiore (l’inizio, in questi anni, dello Zibaldone sta a dimostrarlo) sia genericamente storico-politica (e la polemica sul romanticismo allora apertasi, e che presto studieremo, ce lo conferma). Voglio intendere che il colpo di forza che Leopardi, con L’Infinito, impone alla propria problematica si instaura su una dimensione non transitoria. I temi della transizione possono essere vari, sulla loro complessità torneremo nel prossimo paragrafo: ora si tratta invece di comprendere come le acquisizioni di questo periodo di transizione siano definitive. Nel senso che, con L’Infinito, ciò che muta è il tono generale dell’atteggiamento leopardiano verso il mondo.

			Riprendiamo perciò la lettura dell’idillio. Che cosa in esso rivela l’irreversibilità del passaggio leopardiano? Di un elemento di fondo abbiamo già detto: il senso del finito, scoperto come contrasto rispetto all’annullarsi – nella comparazione – del concetto di infinito dialettico. Abbiamo anche insistito sulla dimensione temporale che vari elementi analogici introducono nella definizione del finito e nella conseguente prospettiva dell’essere. Vale ora, in primo luogo, chiarire la dimensione etica dell’emersione del finito. Spesso, gli interpreti dell’Infinito hanno richiamato l’importanza dei contemporanei appunti dello Zibaldone.75 Non v’è dubbio che, dal punto di vista in cui ci poniamo, in riferimento alla definizione etica del finito, uno almeno di quei pensieri ha particolare interesse. Eccolo: “Una prova in mille di quanto influiscano i sistemi puramente fisici: sugl’intellettuali e metafisici, è quello di Copernico che al pensatore rinnuova interamente l’idea della natura e dell’uomo concepita e naturale per l’antico sistema detto Tolemaico, rivela una pluralità di mondi, mostra l’uomo un essere non unico, come non è unica la collocazione il moto e il destino della terra, ed apre un immenso campo di riflessioni, sopra l’infinità delle creature che secondo tutte le leggi d’analogia debbono abitare gli altri globi in tutto analoghi al nostro, e quelli anche che saranno benché non ci appariscano intorno agli altri soli cioè le stelle, abbassa l’idea dell’uomo, e la sublima, scuopre nuovi misteri della creazione, del destino della natura, della essenza delle cose, dell’essere nostro, dell’onnipotenza del creatore, dei fini del creato ec. ec.”.76 Motivo kantiano, questo, nuova apologia della rivoluzione copernicana nella filosofia e nella cultura. La dignità etica del finito è posta dal punto di vista della conoscenza. La costruzione di nuovi misteri apre nuove dimensioni e nuovi desideri etici.77 Ma nell’Infinito vi è di più: v’è un’esaltazione – nei termini attivi della coppia dialettica, della comparazione – nella “voce” e nel “suono della presente e viva stagione” – della mobilità etica del soggetto. La caduta dell’elemento eroico, del prometeismo e delle forme retoriche della loro espressione, non annulla il senso catastrofico dell’emergenza del soggetto, della vita, della possibilità espressiva: anzi, nell’inserirlo in una dimensione comparativa, nel porlo innanzi alla complessità dell’essere, incentiva il senso poetico ed etico della umana creatività. La rivoluzione copernicana è opera che insieme “abbassa e sublima l’idea di uomo”. In Leopardi tutto ciò è presente – ma soprattutto presente è la traslazione della vicenda umana sulla vicenda dell’essere. L’operazione etica – che è tipica del kantismo – qui diviene immediato dramma nell’essere, azione etica nell’essere. Essa non ha funzione ermeneutica, bensì ontologica. Non ha una struttura allusiva ma costitutivamente etica. La “voce” è il “suono della vita”. L’etica è vita e costituzione dell’essere. Ciò apre, sempre nell’Infinito, ad un importante, complementare problema: il problema del senso della determinazione. Tutto il primo pensiero dialettico tedesco è dominato dalla necessità di ridurre gli aspetti passivi della determinazione (Bestimmtheit: determinazione trovata, astratta determinatezza) ai momenti attivi della determinazione (Bestimmung: la determinazione agita). L’attività deve dominare la passività.78 La determinazione leopardiana è invece qui l’insieme dell’aspetto attivo e passivo.

			Nell’Infinito il riapparire continuo della proposizione determinativa “questo” (“quest’ermo colle”, “questa siepe”, “queste piante”, “questa voce”, “questa immensità”, “questo mare”) è solo un indice dell’orizzonte metafisico della determinazione. L’essere è preso, o dall’essere si è presi, nella interezza. La determinazione compete a tutto l’essere, non è un vezzo della particolarità, è un attributo dell’universale. Lo “spaurirsi”, l’“annegare”, il “naufragar” rappresentano così, rispetto al frequente uso della proposizione determinativa, un correttivo, ovvero un’estensione nell’apprensione del reale. La transizione leopardiana verso una filosofia matura e verso un’universale concezione poetica del mondo, fuori della dialettica, ha questo di caratteristico e di irreversibile: l’afferrarsi, il prendere fisico, sull’essere. Un’eccezionale corporeità ontologica. Certo, qui nasce immediata un’obiezione: in questa fondamentale equivalenza delle determinazioni dell’essere, non rischia di annullarsi il senso dell’etica? No – esso anzi si accentua e in termini non equivoci. Poiché etica non è appunto discriminazione e gerarchia dell’essere, è bensì sua costituzione, esserci dentro, all’essere, come attori della sua creazione continua. L’infinito non è una prospettiva di possesso, di dominio, ma un cammino conoscitivo. Il finito è fondante, l’infinito un’apertura – etica.79

			Si potrebbe dire che in tal modo Leopardi rinnova l’intuizione critica kantiana a livello dell’essere etico. Si potrebbe ancora aggiungere che Leopardi coglie e scopre qui il centro della mistificazione logica del problema dialettico, nel senso che rifiuta di qualificare l’indefinito etico nei termini dell’infinito logico (o mistico o ideologico). Ma affermare questo sarebbe rovesciare su quelle che per ora restano intuizioni, significati che solo più tardi, ed attraverso complesse vicende, la storia della filosofia, della cultura e della politica ha costruito. Non mi piace un siffatto metodo allusivo. Basti allora fermare il potenziale vigore dell’espressione teorica leopardiana su questa soglia, coglierlo nella sua aurorale potenza. Questa poesia è tutta ontologica. Si convertirà presto alla metafisica del materialismo. Per ora vive una fase di transizione. E tuttavia, questa transizione è per certi versi conclusiva. Abbiamo visto i punti sui quali essa liquida gli elementi della prima atmosfera culturale: l’ideologia eroica e la tentazione dialettica. Ora si tratta di individuare (e qui solo di indicare) gli elementi che producono futuro. Il primo è senza dubbio questo particolare rapporto finito/infinito, immerso in soluzione etica. È un elemento motore. Il concetto ideologico di infinito, in quanto connesso a quello di assoluto, ne risulta completamente distrutto. Meglio, disarticolato, scomposto. La finitezza diviene base realistica del discorso. La soluzione etica nella quale si svolge l’esperimento garantisce che l’intuizione lirica possa liberarsi. L’entusiasmo poetico si lega infatti a questa prospettiva ontologica, come forma espressiva di un contenuto adeguato – per sempre, nell’esperienza lirica di Leopardi. Le più pesanti pagine del suo pessimismo saranno rette da questo poetico entusiasmo – lirico ed ontologico. È così che (secondo elemento di un futuro poetico possibile) vengono configurandosi i confini, le dimensioni territoriali e i profili geologici dell’orizzonte leopardiano. Il camminare, fra finito ed infinito, li traccia. Traccia un orizzonte costituito da linee che partono dalla finitezza, un orizzonte piatto, ontologicamente superficiale, non perché gli eventi siano irrisori ma perché il sostrato ontologico tutti li evidenzia egualmente in superficie. Gli interpreti spesso insistono sugli elementi di filosofia sensista che formerebbero materiale dell’ispirazione dell’Infinito.80 Ho molti dubbi in proposito – meglio, ho dubbi addirittura sul fatto che Leopardi sia mai stato sensista. L’utilizzo di certi moduli filosofici non garantisce il marchio d’origine. Se nell’Infinito c’è gioia poetica del senso, questa è effetto di un grosso palpitare dell’universo ontologico. Le caratteristiche miniaturizzate dell’artigianato sensista non si addicono a Leopardi. Il suo mondo è un orizzonte. Di là della “siepe” di questa straordinaria invenzione poetica si stende l’interminabile piatto orizzonte dell’ontologia. Su di esso continuamente appariranno concrezioni storiche e fisiche determinate, e i sistemi e le passioni ad esse si collegheranno. Ma questo, non altro, è l’orizzonte di Leopardi. Il sensismo vuole, pittoricamente, ricostruire il mondo a partire da punti – un’infinità di punti, un impressionismo giocato sulla minuzia. L’orizzonte ontologico è in Leopardi costituito da linee etiche su cui si ammassano enormi passioni. Un orizzonte cubista. Su questo sfondo c’è un terzo elemento del futuro che l’esperimento dell’Infinito progetta. È la disposizione strutturalistica dell’intenzione poetica e metafisica di Leopardi. Abbiamo già visto come una tensione strutturalistica fosse implicita al classicismo – sicché la determinazione eroica diveniva prometeica dentro una logica di globale ricostruzione del mondo. Quando l’istanza eroica incontra la crisi, essa residua tuttavia il senso della strutturazione del mondo, e questo senso si prova e si organizza sulla solidità e sulla complessità del dispositivo ontologico. La fisicità classica, non solo dell’immagine ma dell’intero progetto poetico, come qualificazione dell’immaginazione metafisica; lo sviluppo del pensiero fra serie e corrispondenze di oggetti e passioni: tutto ciò diventerà in Leopardi una chiave fondamentale di lettura e di espressione del mondo. Ciò organizza anche il senso della libertà del poeta. Contro la fisicità della prigione c’è, in lui, la fisicità della liberazione. Prigione e liberazione sono, entrambe, sequenze seriali, rappresentazioni di totalità. La prigione dalla quale Leopardi si vuole liberare è quella della memoria, del tempo storico, della letteratura contemporanea: la liberazione attuale, o il fondamento di una nuova proposta di liberazione, dovranno avere la stessa capacità di strutturarsi globalmente – la stessa che è riconosciuta al nemico. Il finito tende all’infinito, attraverso la determinazione, in un seguito di connessioni che formano la struttura globale dell’essere, dell’orizzonte ontologico.81 Infine, ma non ultimo, un quarto elemento futuro. L’orizzonte ontologico è vissuto dal di dentro. Le sue scansioni, le sue determinazioni sono apprezzate dal livello della vita. La totalità, il concetto non precedono mai la determinazione, la passione. Eccoci al punto: il senso della trasformazione o, se si vuole e noi lo vogliamo, il senso della catastrofe. Vv. 8-9: “E come il vento / Odo stormir fra queste piante…”: è il momento dell’innovazione. Leopardi vive un’ontologia ventosa. Ha questo senso dell’essere – d’altronde, questa, del vento che percorre l’essere, è antica concezione atomistica. Ma non è la tradizione atomistica a rendere il sapore dell’innovazione leopardiana. È la sua irrequietezza di attore etico nell’essere. Il Blitz poetico segue l’articolazione della passione perché questa si nutre dell’essere vero. Perciò “il naufragar m’è dolce in questo mare”.82

			3. La questione critica

			Che cos’è Leopardi al termine di questa prima sperimentazione giovanile della memoria e della liberazione poetica? Egli ha vissuto un drammatico incontro con l’indistinzione dei referenti culturali, ha cercato di assumerli e di criticarli – sembra essere riuscito nella critica. Ora, dunque, comincia a costruire una nuova condizione teorica. Quali sono i contenuti, le determinazioni di questa prospettiva? Chiamiamo “questione critica” il problema implicito nella domanda. Si tratta di comprendere quale sia il quadro entro il quale si sviluppa l’intenzione metafisica leopardiana e nel quale – a partire da questa – insorgono le più creative intuizioni poetiche. Chiamiamo questione critica questo fondo del pensiero di Leopardi: è un ambito – terreno, appunto, dell’intenzionalità e cioè di un continuo movimento, posto e non risolto, ma sempre perseguito lungo l’arco della sua attività. Questione critica: essa si riapre continuamente – come è possibile uscire dalla crisi del pensiero dell’assoluto, dell’infinito, come è possibile tenere aperta la possibilità del finito, senza in ogni caso accedere alla dialettica? Grande è il radicalismo dell’impostazione: perciò la questione critica non potrà mai risolversi in Leopardi, perché egli rompe, ab imo et principio, con ogni determinazione della memoria, del tempo storico, del tessuto culturale e filosofico del suo tempo. Quello è tempo di dialettica. Questa cesura iniziale qualifica invece l’originale apertura della ricerca leopardiana. Il mondo non cambia perché la poesia possa meglio cantarlo: invariate restano al contrario le determinazioni dell’essere. E se ad esse taluno applica la dialettica, perché la dialettica è metodologia omologa a quell’orizzonte problematico, Leopardi nega quest’omologia: quelle determinazioni dell’essere, quelle stesse cui altri surrettiziamente applica la dialettica risolutiva, egli considera come mondo della scissione, della catastrofe della memoria e di tragedia dell’etico. Da questo punto di vista Leopardi è filosofo moderno, poiché il suo pensiero nasce dalla crisi. La questione critica, l’intenzione metafisica leopardiana scelgono questa biforcazione, rispetto alla più generale tendenza del secolo. Certo, anche il pensiero dialettico finisce ben presto nella crisi. Ma quello che il pensiero dialettico soffre nel tempo del suo sviluppo, Leopardi ha assunto nel brevissimo periodo della sua propedeutica poetica. Leopardi muove dalla crisi del pensiero dialettico. Si stacca, sia pure a piccoli passi, dall’intensità dell’emozione teorica e poetica vissuta a contatto di quello. È finita la fuga dialettica dall’essere, comincia il cammino etico nell’essere. La maturità leopardiana si costruisce intera sull’ordito della dialettica – ma in negativo. Andandone al di là. Oltre. Questione critica, intenzione critica, apertura etica del finito sull’essere.

			Non si stupisca, dunque, se il tono è innanzitutto quello del disincanto. Questo disincanto è dovuto all’intensità della tragedia vissuta. È comunque un uscire lieve da quanto è accaduto attorno all’Infinito. Il poeta procede a piccoli passi. Non sviluppa la questione critica ma, per così dire, la formalizza. La dipana. Investe della questione critica quei campi del pensiero sui quali la crisi si era sviluppata prima di essere condotta al momento catastrofico della poesia e della metafisica, a quel poetico cartesiano “je pense, donc je suis” che è L’Infinito. Io penso, io soffro, dunque sono sostanza finita, determinazione finita.83 Due idilli seguono immediatamente L’Infinito: Alla luna84 e Odi, Melisso.85 Nel primo idillio l’aspetto cartesiano della crisi dell’Infinito, la separazione dell’io dall’indifferenza della natura e della storia, dall’universo della memoria, sono ricontrollati ed approfonditi. L’iniziazione metafisica è data come ingresso nella maggiore età – “or volge l’anno”, un anno è passato, esplicitamente Leopardi lo dichiara a segnare il passaggio dal “tempo giovanil” alla maturità. Contenuto del passaggio è l’inversione del rapporto fra speranza e memoria: “Oh come grato occorre / Nel tempo giovanil, quando ancor lungo / La speme e breve ha la memoria il corso” (Alla luna, vv. 12-14). Un’inversione che è innanzitutto separazione: nell’età giovanile, invero, memoria e speranza si confondono nell’eroismo, ora la memoria si allunga senza alcuna chiave, eroica retorica o dialettica, che la comprenda. D’altro lato, la speranza è sola, abbreviata da questa solitudine, relegata nella sfera del disincanto, della finitezza. Un anno è trascorso: il dolore permane dentro questa misura devastatrice: “travagliosa / Era mia vita: ed è, né cangia stile, / O mia diletta luna” (Alla luna, vv. 8-10). Ma ad esso, al dolore, s’accompagna la critica: l’immaginazione afferma nel disincanto la funzione dell’io. “E pur mi giova / La ricordanza, e il noverar l’etate / Del mio dolore” (Alla luna, vv. 10-12). Non v’è nulla di consolatorio in questo idillio. Vi è l’altissima e pur lieve dichiarazione di rottura dell’indistinzione, di conquista del punto di vista dell’io finito. Non perciò v’è soluzione della questione critica: s’accentua anzi la condizione di tragedia nell’etico. La condizione non è di soluzione, perché ogni soluzione sarebbe superamento e annullamento della finitezza, del dolore, della vita. Ancor più esplicito, anche perché più pedagogico e meno liricamente strappato, è il discorso del poemetto Odi, Melisso. Qui la ripetizione del dramma della separazione, della rottura della speranza dell’infinito, acquista il tono lieve del paradosso. “Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno / Di questa notte, che mi torna a mente / In riveder la luna. Io me ne stava / Alla finestra che risponde al prato, / Guardando in alto: ed ecco all’improvviso / Distaccasi la luna; e mi parea / Che quanto nel cader s’approssimava, / Tanto crescesse al guardo; Infin che venne / A dar di colpo in mezzo al prato; ed era / Grande quanto una secchia, e di scintille / Vomitava una nebbia, che stridèa / Sì forte come quando un carbon vivo / Nell’acqua immergi e spegni” (Odi, Melisso, vv. 1-13). E nel cielo, che avviene? “Vidi rimaso / Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia, / Ond’ella fosse svelta” (Odi, Melisso, vv. 17-19). La finezza del racconto, la gentilezza lirica del dialoghetto fra Alceta e Melisso, non ne toglie tuttavia lo spessore filosofico.86 Siamo in una situazione berkeleyana: se l’io si stacca dalla memoria, se afferma la sua separazione, dentro questa crisi riuscirà mai un rovesciamento conoscitivo nei confronti della natura e della storia? È capace l’io, nel suo sogno, nella sua separazione, di ricostruire un orizzonte di vita? Un pensiero che si stacca dall’universalità del fondamento logico del mondo e dalla costruzione della totalità può correre e riuscire nell’avventura dell’idealismo psicologico? La risposta è negativa. Solipsismo, illusione creativa del mondo da parte dell’individuo non sono possibili. Il rapporto non ha neppure soluzione dialettica. La determinazione non può essere né creata né negata. La scala, una volta saliti al mondo della rappresentazione, non può essere gettata. No, Alceta, la luna non è una stella cadente: “Egli ci ha tante stelle, / Che picciol danno è cader l’una o l’altra / Di loro, e mille rimaner. Ma sola / Ha questa luna in ciel, che nessuno / Cader fu vista se non in sogno” (Odi, Melisso, vv. 24-28). L’affermazione dell’io è dunque realistica affermazione dell’io finito. Il rapporto alla luna, alla sua solitudine e determinatezza è insopprimibile e qui si contrappone la determinazione, la consistenza fisica, la solitudine del poeta. “Ma sola / Ha questa luna in ciel…”.87 La levità con cui qui è posta ed articolata la questione critica non ne toglie quindi lo spessore. Non si tratta di spessore psicologico – del ritorno del dolore – bensì filosofico. La domanda filosofica, in questa sua bellissima forma lirica, non cede mai al banale. Il problema è pesante – come una luna che cade sul prato. La crisi, nella forma della levità, si dipana: tutti i suoi protagonisti si presentano sulla scena, nella realtà della loro determinazione e finitezza. Ma questo passaggio, filosofico e poetico, attorno alla crisi del 1819 ha una grande importanza non solo perché ripropone tutti i termini della questione critica ma perché ne amplia la portata, l’espande e rende la questione versatile, multiversa. Se la dialettica non è concepibile come forma risolutiva della determinatezza, se – tuttavia – i termini di una problematica dialettica permangono, e le finitezze si oppongono l’un l’altra senza incontrare Aufhebungen, quali sono, sull’orlo negativo di questa situazione, gli scorrimenti i passaggi i rapporti che pure i termini dell’esistenza debbono conoscere? Certo, nessuna sequenza logica, nessuna linearità è data su quest’orizzonte dell’essere: di contro, invece, conosciamo rotture, crisi, sofferenza. Ma tutto questo si dà nell’essere, su un fondo ontologico che queste emergenze contiene e mette in relazione. Inoltre: il contesto della dialettica, di questa dialettica irrisolta, è globale, strutturalmente complesso, esattamente combaciante con la superficie del mondo e con il suo multiverso apparire. La dialettica come operazione risolutiva si è misurata ed è stata sconfitta nel contesto della memoria – memoria comunque costitutiva della natura e dello spirito. Quali gli scorrimenti, dunque, che si danno non solo fra i soggetti finiti ma fra le regioni di questo universo? Regioni culturali, psicologiche, fisiche? Nella sua levità, la questione critica non è solo spessa ma anche progressiva; non soltanto intensa ma anche trasversale. La catastrofe critica si è esercitata sul più alto punto lirico: ora essa cerca permeabilità su tutto il tessuto della memoria, della storia, della natura. Sembra di vederlo, questo Leopardi, nella fatica del passaggio, mentre dal profondo di un’emozione lirica che ha condotto la conoscenza ai bordi dell’infinito, si china – non con delusione ma con la prudenza di chi non può rinnovare l’estremità del dolore – sul cumulo della propria esperienza, per verificarla, per sottoporla al vaglio della questione critica. L’intenzione critica nella totalità della tragedia etica del suo universo.

			Non a caso, allora, questo giovanissimo, solitario e marginale poeta interviene sul più alto livello della discussione culturale in corso. Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica.88 Che questo discorso preceda la redazione dell’Infinito non toglie l’inerenza alla medesima problematica. Anzi, ci dimostra, da un punto di vista metodologico, la correttezza di un approccio critico che si costruisca e si sviluppi su strutture tematiche: le sequenze strutturali coinvolgono tempi e stili diversi nel loro sviluppo, e la connessione non nega l’eventuale relativa discontinuità dei passaggi.89 Ora, qual è l’operazione che Leopardi compie nel Discorso? Un’operazione interamente e decisamente catastrofica rispetto al contenuto della memoria. Occorre ben guardare la struttura del Discorso e non lasciarsi ingannare dalla referenza ai temi del dialogo con il Giordani, che in esso si può leggere. Perché, di contro a quella che dovrebbe essere, in coerenza con quei temi, la posizione di Leopardi, e cioè la rivendicazione della poetica classicistica, qui si esprime un’intenzione radicalmente originale. Di nuovo, prima di tutto, un’inversione dei termini del dibattito, in secondo luogo un loro dislocamento, in terzo luogo l’innovazione metafisica. Vediamo di seguito queste operazioni. Leopardi definisce innanzitutto le alternative del dibattito, le “opinioni contrarie” che si confrontano. Abbiamo così due serie: la prima è “natura, imitazione, moderno, sentimento” – la seconda, “storia, fantasia, classico, senso”. Ciascuno di questi termini, nell’ordine, è opposto all’altro. Classicismo e romanticismo si oppongono come strutture intere. Ma che senso ha quest’astratta contrapposizione? A meno che il classicismo non diventi stupida e pedissequa ripetizione e il romanticismo semplice gusto dello straordinario, le due tendenze risultano simulate nella rigida contrapposizione che pretendono: in realtà, molto banalmente, esse tematizzano componenti diverse del fare poetico tradizionale e solo astrattamente le oppongono. “Natura contro storia”, o viceversa? “Imitazione oppure fantasia”? Ma che senso hanno queste contrapposizioni? E dove finisce l’un termine e dove comincia l’altro ecc. ecc.? Il concreto del fare poetico vive positivamente non di queste alternative ma del congiungersi delle polarità. “La natura non si palesa ma si nasconde” e solo la fantasia della naturalezza e le forme storiche della convivenza sapranno rivelarla al poeta. Ma, d’altro canto, senza un’inclinazione alla natura, al fondamentale, al primitivo non si dà poesia: la storia e la ragione non sostituiscono l’intenzione poetica: “quanto crescerà l’imperio della ragione, tanto, snervate e diradate le illusioni, mancherà la grandezza degli uomini e dei pensieri e dei fatti”. L’argomentazione leopardiana si aggira senza sosta e rigira ed alterna i temi e i punti di vista – non certo in termini retorici, non certo per non voler arrivare al nodo della questione. Anzi, è qui che il rovesciamento della tematica culturale generale si attua: si pone cioè il problema non dal punto di vista del poeta bensì dal punto di vista del pubblico, della poesia come oggettività culturale. L’inversione delle tematiche del Breme, dei romantici e dei loro interlocutori ed oppositori, è così prodotta – imponendo la precedenza del punto di vista del pubblico sulla e contro la purezza estetica.90 La pretestuosità delle tematiche puramente estetiche non sostituisce il fare poesia e questo fare è goduto sul terreno della cultura. La forte dimensione nazionalista aiuta la dimostrazione – il Discorso è “discorso di un italiano” e le ultime sue pagine sono un appassionato eroico appello alla gioventù per il rinnovamento della cultura e per la liberazione della nazione. Vi potrebbe essere terreno più adatto di questo per significare l’oggettività culturale del fare e godere della poesia? D’altra parte, sembra aggiungere Leopardi, che differenza c’è fra questi nuovi autori “romantici” e gli ultimi della cultura illuministica? Forse che le istanze politiche di questa generazione romantica, alcune almeno, erano assenti nella linea che dal Panni conduce all’Alfieri? Forse che, di converso, l’illuminismo pedagogico non esigeva che la cultura poetica si provasse con, e si nutrisse di storia? L’inversione dei termini del dibattito, il loro continuo ripetuto paradossale rovesciamento (per cui il romantico finisce per essere classico e viceversa) vale a determinare la posizione dell’ultimo passaggio del discorso, il dislocamento del problema. Vale a dire: Leopardi si chiede quale sia il rapporto fra soggettività e oggettività nella poesia, fra desideri ed espressione lirica, fra immaginazione e verità. La poesia è un fenomeno culturale: bene, tutte le serie possono annullarsi o scambiarsi – ma questo rimescolamento delle forme d’espressione resta comunque subordinato alla verità. Solo la verità, l’illusione vera fanno poesia. La posizione del problema della verità è l’iniziale variante del dislocamento leopardiano. Inutile dunque far “praticare la poesia con l’intelletto”: non l’astratto, lo straordinario, la rarità, la riduzione psicologica fanno poesia, bensì la pienezza dei sensi e la ragione. Rifiuto e inversione dei termini del dibattito, quindi spiazzamento. La verità. Il problema è quali siano le vie per la verità – e dove stia la verità. Ancora una proposizione illuministica. Leopardi in questo Discorso percorre intera la propria memoria culturale. E qui, più matura variante del dislocamento complessivo del dibattito, la prima delle affermazioni catastrofiche di questo discorso: la verità è l’essere vissuto, penetrato, “un vero che è in quanto vero”, “che non ha bisogno di essere detto”. Una posizione epistemologica materialistica, o comunque antidialettica. La verità consiste nella determinazione e nel finito. C’è. È lì. La rottura della mediazione culturale del dibattito, che interviene dopo la formidabile inversione di tutti i termini, e quindi la banalizzazione del problema estetico, si collega qui al rinnovamento del tema illuministico del rapporto poesia-verità. Materialismo, determinazione antidialettica del finito. Il vero è il fatto, è il finito. Ma ecco, qui, dopo la prima rottura antidialettica, una seconda rottura, in avanti, non semplicemente critica ma propositiva. “Credono i romantici che l’eccellenza dell’imitazione si debba stimare solamente secondo ch’ella è vicina al vero, tanto che, cercando lo stesso vero, si scordano quasi di imitare, perché il vero medesimo non può essere imitazione di se stesso”. Il vero può essere solo creazione di se stesso. Il mondo finito, la crisi dell’infinito, il senso disperato dell’impossibilità della soluzione dialettica trovano qui una luce. L’inversione, la banalizzazione e la critica dell’estetica romantica si spiazzano sul terreno del vero – materiale e finito. Non aspettatevi tuttavia un materialismo anemico e meccanico. No, esso è il terreno stesso della vita. La finitezza non si disperde nell’assoluto, insiste invece su se stessa – ma con ciò rompe in avanti l’ordine della vita. La verità è afantica, quindi mitica. Nuova inversione del discorso, ed irrisione degli stessi amici classicisti. La verità è il mito che rompe con l’ordine dell’intelletto, della serie, della riduzione psicologica e coglie ed esprime il miracolo della ragione. La poesia è la forma più alta dell’espressione razionale.91

			Questa sequenza del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica esprime il ridondare della metafisica dell’Infinito sul terreno culturale. Demistificazione della problematica romantica, inversione dei suoi termini, dislocamento del problema poetico sul terreno della verità, mitologia della ragione come sola apertura filosofica, entro dispositivi e condizioni dialettiche irresolubili: insomma, mitologia della ragione finita, illusione trascendentale contro dialettica trascendentale. Ma a noi interessa anche un secondo aspetto di questo fondamentale passaggio, ed è quello che riguarda il rapporto fra mito e materialismo. È infatti nel dislocamento della problematica e nell’agganciarsi alla verità, è in quel momento che, a mio avviso, Leopardi compie un’operazione decisiva sul terreno e sui materiali della memoria. Voglio dire che Leopardi non si limita qui a liberarsi dei termini irriducibilmente controversi della memoria attraverso un atto di conoscenza storica e un’intuizione filosofica, che riconoscono nel rapporto fra illuminismo e romanticismo una continuità da criticare globalmente. Questa critica è d’ordine storico: la continuità italiana dell’illuminismo e del romanticismo sembrava d’altro lato chiarissima – più che nelle altre culture europee. Ora, questa continuità storica nutriva i più perfidi veleni dell’intellettualismo e una determinazione distruttiva!92 Liberiamocene. Ma quali sono le conseguenze di una tale operazione liberatoria? Qui v’è implicito dunque l’altro passaggio critico: uscendo dall’intellettualismo illuministico o romantico, riconoscendone l’indifferenza, ci immettiamo sul terreno della verità materiale. Ma se affermiamo il materialismo come unica determinazione alternativa alla totalità idealistica della memoria, bene, allora il materialismo si deve presentare come creatività, come dinamica della forma, come possibilità di mito. Che il materialismo sia capace di mito, è grande intuizione leopardiana. Non appena cominceremo a studiare lo Zibaldone, potremo vedere con quale intensità materialismo e mitologia della ragione si articolino.93 Qui ricordiamo solamente che ogni filosofia dell’empirismo, quanto più approfondisce di questo le determinazioni materialistiche, tanto più è spinta a costruire una sfera creativa dell’anima – moral sentiment in Hume e in Adam Smith, Gefühl in Hamann, e la “passione” di Helvétius ecc. ecc.94 – ma già il clinamen epicureo e lucreziano:95 quanto è quest’ultima tradizione in Leopardi presente e potente!

			Sicché in tal modo comincia ad apparirci evidente come la crisi leopardiana e la catastrofe della memoria non solo determinino gli elementi principali del quadro in cui si sviluppano lirica e pensiero: essi intervengono anche sulla forma del pensiero. La catastrofe non è solamente una condizione ma una chiave epistemologica del materialismo di Leopardi. Una chiave epistemologica che inoltre permette la qualificazione etica del suo lavoro, nell’attivazione dello spirito critico e del pensiero lirico: ma su questo più tardi.

			Siamo a questo punto in grado di intendere la singolare figura che il cosiddetto classicismo assume in Leopardi. Che esso non possa essere definito per mero contrasto con le poetiche del romanticismo, abbiamo appena finito di ricordarlo. D’altra parte, basti tener presente la complessa figura dell’eroismo giacobino per non aver dubbi sul carattere posticcio di molte contrapposizioni caratteristiche della storiografia letteraria: in presa diretta, Goethe e Hölderlin hanno fatto giustizia, attraverso l’esperienza di una poetica sublime, di queste presunte contrapposizioni, vivendone potentemente la specificità e annullandole in un solo continuo lavoro. Leopardi si pone nello stesso corso. Come in Goethe, e soprattutto come in Hölderlin, il classicismo diviene in lui una specie di grande officina, dove sperimentare il rapporto fra materialismo e mitologia, fra memoria e catastrofe. Se nella “lettera al Breme” ciò è evidente – ed è bello farsi condurre per mano, come già da Simonide in All’Italia, in essa da Senofane (entrambi partecipano a titolo diverso di una genealogia degli dèi)96 – nella canzone Ad Angelo Mai diviene ora del tutto esplicito.97 E il motivo materialismo/mitologia, memoria/catastrofe, viene qui lavorato a fondo. Tre sono i temi del canto allo scopritore dei libri ciceroniani Della repubblica: la miseria della storia italica, il dolore nel confrontarsi ad essa, e il canto dei poeti e degli eroi che dalla miseria può risollevarci. Tre temi, singolarmente connessi, che riappaiono come sollecitazioni sempre rinnovate, dentro un fluire poetico impetuoso e accidentato. Quest’inno classicista è forse il più romantico del Leopardi se dovessimo stare alle classificazioni e usare questi stanchi stereotipi. Ora, la miseria della storia italiana non è in Leopardi un contemplare – è piuttosto la condizione materiale nella quale Ci muoviamo e il canto la registra: “questo secol morto, al quale incombe / Tanta nebbia di tedio” (Ad Angelo Mai, vv. 4-5). Il poeta ne è completamente preso: “Io son distrutto / Né schermo alcuno ho dal dolor, che scuro / M’è l’avvenire, e tutto quanto io scerno / E tal che sogno e fola / Fa parer la speranza” (Ad Angelo Mai, vv. 34-38). Questa miseria, questo dolore sono sintomo di una situazione generale, tanto soggettivamente commossa quanto oggettivamente pesante. La miseria è sto­rica in tutta l’ampiezza di significato del termine: “inonorata, immonda plebe” successe al dominio degli eroi: “ozio circonda / I monumenti vostri; e di viltade / Siam fatti esempio alla futura etade” (Ad Angelo Mai, vv. 43-45). La memoria è immersa nella viltà e nell’ozio, nell’appiattimento stupido del senso della vita. Gli ingegni sono spenti nella misura in cui gli eroi sono morti. Il dolore è l’unico, primo, elementare rifiuto. Esso è il solo prodotto della memoria. Non ne vive la superficie, fa parte della storia profonda, della vicenda di tanti eroi (il Canto li enumererà, da Colombo a Tasso, all’Alfieri) ammutoliti e resi tragici dal tempo storico. Il dolore fa parte della memoria, è un elemento della sua dialettica ma, anche e soprattutto segno che questa dialettica e la memoria non possono concludersi ed essere superate. Il dolore è materiale dialettico. Qui si inserisce tuttavia la catastrofe – in senso positivo e negativo. Se da un lato c’è lo schiacciamento della speranza, dall’altro c’è il limite positivo del dolore. La loro contemporaneità rende, costruisce, indica il momento della catastrofe. “Ahi, dal dolor comincia e nasce / L’italo canto. E pur men grava e morde / Il mal che n’addolora / Del tedio che n’affoga. Oh te beato, / A cui fu vita il pianto! A noi le fasce / Cinse il fastidio; a noi presso la culla / Immoto siede, e sulla tomba, il nulla” (Ad Angelo Mai, vv. 69-75). Il resto del canto, dopo questa possente introduzione, è un percorrere le dimensioni metafisiche della situazione: una metafisica storica, materialistica, che articola il momento della memoria e quello della catastrofe, lo sviluppo dell’essere verso il nulla e la necessità di romperne la rigidità – nel canto, nel “caro immaginar”, attraverso questo “stupendo poter”. Una metafisica storica che, sopra il miserando panorama del presente, rende mitiche le voci dei ribelli, di Torquato e di Vittorio, e con ciò trasforma l’illusione eroica in emersione lirica della catastrofe. Catastrofe anche politica: sempre quest’aspetto si ripresenta, dai primi agli ultimi versi, dall’odio della “plebe” dell’inizio, alla denuncia della “salita della turba” della conclusione – invettiva sempre unita a quella, parallela, contro il tiranno. Sicché di nuovo non è altro che un paragrafo della catastrofe della memoria, quello che ci si presenta, sub specie politicae. Il terreno sul quale emergono queste dichiarazioni politiche è quello lirico e metafisico, spirito e lettera del discorso son lirici e metafisici – né Leopardi è qui più reazionario di quanto possa esserlo Nietzsche, di quanto possa esserlo chiunque considera che la verità è solo catastrofe – in un mondo privo di dialettica. Eccoci, con questo canto Ad Angelo Mai, completamente in situazione. Non è contraddittoria quindi, su un lato, l’esclamazione: “Ecco tutto è simile, e discoprendo, / Solo il nulla si accresce” (Ad Angelo Mai, vv. 99-100), con l’invocazione filiale: “O scopritor famoso, / Segui; risveglia i morti, / Poi che dormono i vivi; arma le spente / Lingue dei prischi eroi; tanto che in fine / Questo secol di fango o vita agogni / E sorga ad atti illustri, o si vergogni” (Ad Angelo Mai, vv. 175-180). No, non è contraddittorio. È la semplice affermazione della compresenza insolubile di memoria e catastrofe, dei dati elementari della crisi dialettica. In ciò consiste la possibilità etica e poetica – nel vivere questa contraddizione determinata.

			La grandezza di Leopardi comincia qui, in questo vivere la crisi del pensiero dialettico nella sua origine. Alcuni lustri fa Karl Löwith, in un indimenticabile studio, ripercorreva la vicenda della dialettica fra Goethe, Kierkegaard e Nietzsche98 ed indicava, nella concezione dialettica della storia, insieme il punto critico e il momento della sua scoperta e drammatizzazione: l’irresolubilità dialettica del finito. Per la cultura francese, Deleuze, nei primi anni ’60, rileggendo Nietzsche,99 seguiva lo stesso cammino e riconquistava il sapore antidialettico del filosolare, puntando sull’irriducibilità della contingenza metafisica e della potenza etica. Dovremo tornare sul nesso Nietzsche-Leopardi e vedere come nel discorso sulla tragedia e la genealogia della divinità e della morale il loro cammino spesso semplicemente solo si sovrapponga quasi esistesse, per la vera filologia classica, un destino misterioso e comune. Ma non è immediatamente su questa singolare analogia che ci interessa fermarci. Il tema è altro: è il raccogliersi, in questo giovane Leopardi che studiamo, come in un racconto breve, di una vicenda di crisi della dialettica il cui arco spazia su un secolo. L’articolarsi profondo dell’intuizione del finito, ossia della concezione metafisica della contingenza e della concezione etica della potenza. La dialettica dell’idealismo, il suo sfociare nella distruttività di un sentire totalitario, son vissuti da Leopardi a contatto con le origini, con il sorgere di un problema che egli comunque assume: la crisi della memoria, la crisi del tempo storico.100 Quindi, un Leopardi che anticipa un nesso critico fondamentale dello sviluppo filosofico, il pensiero della crisi. Ma quest’anticipazione leopardiana, proprio perché vive ed attraversa il mondo della memoria, ha un’altra singolarità. Se essa, infatti, si pone come coscienza anticipatrice contro il progetto dialettico, per altri versi è coscienza conclusiva di uno sviluppo parimenti distruttivo di quello della Dialektik der Aufklärung. Studiando lo Zibaldone potremo, per così dire, tracciare una storia negativa del pensiero illuministico da Montesquieu a Novalis,101 un quadro di grande ampiezza storiografica e di enorme minuzia critica. Una scena sulla quale si vede il pensiero illuministico terminare alla medesima crisi alla medesima necessaria resistenza e protesta del finito, del concreto contro l’astratto e l’infinito dell’intelletto. Due storie, quella dello sviluppo dei Lumi e quella dell’idealismo dialettico, si sovrappongono – la dialettica le sostiene entrambe. Leopardi vive all’incrocio di queste due vicende, entrambe le critica – contro una dialettica che egli vede concludersi nella sconfitta del tempo storico della vita e contro una nuova dialettica che egli vede santificare quella sconfitta della ragione. Ponendosi fra questi due mondi, la posizione storica di Leopardi assume un altissimo significato.102

			Ne vengono due immediate caratteristiche, al suo pensiero. Una, per così dire, spaziale: intendo con ciò l’intensità e la qualificazione del rapporto alla fisicità del mondo che descrive. Una seconda caratteristica, temporale, ossia una concezione del tempo che, sviluppandosi fra critica del passato e anticipazione del futuro, fa corpo con la concezione dell’essere. La prima di queste caratteristiche è piuttosto illuministica. Com’è noto, e come meglio vedremo percorrendo le pagine dello Zibaldone, grande è l’importanza dell’insegnamento di Montesquieu nell’opera di Leopardi. Ora, in Montesquieu, la continuità natura-storia è elemento di fondo e in essa si costituiscono la sfera della comunicazione (cioè la teoria delle forme politiche), il sentire etico e la previsione costituzionale.103 La densità del rapporto, strutturale in termini tecnici, fra storia e natura, è sempre tenuta da Leopardi. Egli porta alla critica della dialettica del pensiero idealistico ottocentesco questo contributo materialistico, traendolo dalla filosofia dei Lumi. D’altro lato, la concezione del tempo – un tempo invadente, a qualificazione spessa, storicamente denso. Quel tempo storicamente determinato che gli eventi, le dimensioni, i sussulti dello svolgersi della Grande Rivoluzione avevano insegnato a considerare e che l’idealismo tedesco pone al centro della metafisica.104 Leopardi assume quest’ottocentesca concezione del tempo e la fa reagire sulla filosofia dei Lumi. Le difficoltà di collocazione storica del pensiero di Leopardi derivano spesso da questo gioco in cui egli si esercita, e possono essere risolte solo dal discoprimento delle inversioni di significato che egli opera. In questa dimensione, quando i due scenari dialettici, quello dei Lumi e quello dell’idealismo classico, vengono sovrapponendosi, si pone il concetto di crisi. Con la sua enorme forza – poiché esso fa reagire, in Leopardi, spazio e tempo, natura e storia, lumi e idee. Ne viene una terza complementare caratteristica del pensiero di Leopardi. Esso non è un pensiero progressista: non lo è perché non può esserlo a partire dalla collocazione storica, fra conclusione di un passato sconfitto e rifiuto di un avvenire che egli sembra ripetere, e ripete, la medesima dialettica. Non è un pensiero progressista perché non è un pensiero storicista. Luporini, Binni e altri autori105 hanno spesso dimenticato, nel condurre un’orgogliosa e giusta battaglia antiformalista, la rigidità del nesso fra storicismo e progressismo. Ora, Leopardi non è progressista perché il suo pensiero, antidialettico, fa reagire la storia solo su se stessa. È un atteggiamento catastrofico, quello leopardiano, impiantato su un materialismo solido, costruttivo, ma non lineare né progressivo. È la catastrofe della memoria e del tempo storico, il momento fondamentale nel quale si colloca il pensiero di Leopardi e a partire dal quale alcuni essenziali motivi si formano. Aggiungiamo che il nesso materialismo-catastrofe non può in nessun modo essere interpretato in forma reazionaria: non perché il concetto di reazione sia, al pari di quello di progresso, privo di senso in riferimento alla lirica leopardiana ed ai suoi contenuti parziali – ma perché il nesso catastrofico scoperto e organizzato dal materialismo si oppone ad ogni pratica restaurativa, alla ripetizione del tempo storico, alla stereotipa resistenza del passato. La catastrofe è contro la reazione. Non può tuttavia essere progressista, perché non v’è un tempo pensato che regga il reale – v’è solo l’insorgenza umana, del finito, che rompe ed innova la realtà! La catastrofe della memoria storica residua così in Leopardi un senso di inimicizia radicale nei confronti della memoria: essa è tedio che conduce al nulla, come insegna la canzone Ad Angelo Mai. La catastrofe della memoria è accompagnata da un segno di rifiuto soggettivo – metafisicamente garantito.

			Per finire. Da quanto siamo venuti dicendo potrà forse indursi un’ultima e centrale qualificazione del pensiero leopardiano in ordine alla posizione della questione critica. Tale ultima qualificazione, oltre a collocarsi nell’insieme dei fattori descritti, impone una direzione che tutti li determina. Scontrandosi con la catastrofe della memoria, essa va verso l’interiorità dell’essere. Segue, intrecciandole, le dimensioni dello spazio e del tempo, della natura e della storia, e le costituisce insieme. L’interiorità della lirica, della voce, alla crisi: è questo il vero senso catastrofico del pensiero leopardiano? Certo, ma solo se inteso anche nell’altro verso: come direzione costitutiva. La questione critica, attraverso una torsione del proprio concetto, unisce così l’intuizione critica alla costituzione catastrofica. Il tema della verità, proposto per la prima volta in termini compiuti all’uscita dalla vicenda dell’Infinito, è presentato in questa forma. La catastrofe della memoria è giunta ad un limite estremo – il tempo storico può essere riconquistato solo attraverso un’operazione costitutiva. Non è ora difficile intendere la determinazione etica dello sviluppo che ci attende. Questione critica è campo dell’etico. Ripercorriamo il canto Ad Angelo Mai. Quel pensiero che dal disprezzo del presente conduce al dolore, che attraverso il dolore riscopre un orizzonte di tedio passato e di nulla dell’avvenire, che da questa condizione si ribella, e impreca e incita e si solleva all’immaginare – e tuttavia non vuole che l’immaginare riproduca nulla, e nello specchiarsi in questo pericolo si vuole, di contro, come materiale rottura e trascendenza – ecco, questo è pensiero etico. Nel più alto, materialistico senso: pensiero costitutivo. La questione critica è in Leopardi, attraverso l’etica, questione costitutiva. Nel disincanto, dopo l’esperimento dell’Infinito, si pone il problema. Il disincanto non ne toglie lo spessore metafisico. Il dolore è troppo forte.

			
				
					Canto I. Cfr. Peruzzi, pp. 1-22. Per quanto riguarda le fonti e le occasioni di questo canto, cfr. Ghidetti in TO, vol. I, p. 1424. Inoltre: L. Blasucci, Sulle due prime canzoni leopardiane, in «Giornale storico della letteratura italiana», vol. 138, 1961; M. Ricciardi, Giacomo Leopardi: la logica dei “Canti”, Franco Angeli, Milano 1984, cap. 2.

				
				
					È soprattutto a Mario Ricciardi che dobbiamo, nell’op. cit., una lettura del canto All’Italia espressamente rivolta ad evidenziare il rapporto fra il tema “gloria” e il tema “pubblico”. Ricciardi si appoggia in proposito a tre classici della critica storica e della sociologia della conoscenza che anche per me costituiscono qui diretto riferimento: Kritik und Krise di R. Koselleck (1959), Strukturwandel der Öffentlichkeit di J. Habermas (1962), Gesellschaftsstruktur und Semantik di N. Luhmann (1980). Il volume di Ricciardi è molto importante per la precisione con la quale l’autore affronta il tema “crisi-soggetto”. Qualche riserva può essere sollevata in riferimento alla troppo stringente relazione posta fra i tre canti: All’Italia, Bruto e Saffo – noi preferiamo, in questo primo Leopardi, cogliere una maggiore articolazione del problema.

				
				
					Non è un caso che Paul Hazard, poi segnalatosi come studioso della crisi della coscienza europea nel Settecento, abbia fra le sue prime opere un attento studio del pensiero di Giacomo Leopardi (Blond, Paris 1913). Egli colloca, con estrema puntualità, il pensiero di Leopardi nell’ambito del pensiero europeo, sottolineando l’importanza dell’adesione leopardiana alla crisi di un’epoca che, “avendo perduto gli antichi valori, non ne ha ancora trovati di nuovi” – è la crisi della Rivoluzione francese, a costituire la base della presa di coscienza leopardiana, è la rivendicazione della felicità (nelle nuove forme del patriottismo) il tessuto della ricostruzione del sogno rivoluzionario di Leopardi. Il discorso di Paul Hazard (per le conclusioni che stiamo riassumendo, cfr. pp. 212 sgg.) muove dalla necessità di aggiornare la lettura di Leopardi sia rispetto ai nuovi risultati critici sia, soprattutto, a fronte della pubblicazione dello Zibaldone. Questo aggiornamento ha la freschezza di una prima, non eccezionale, ma vivacissima lettura. Molto importante è anche la parte che l’Hazard dedica a ripercorrere la fortuna europea di Leopardi nella seconda metà del secolo XIX: queste pagine sono estremamente informa­te e non hanno nulla da invidiare a quelle di Venturi (citate), pur essendo redatte più di mezzo secolo prima. A proposito di fortuna europea: val la pena di riprendere un’indicazione di Hazard – nello “Spectator”, 17 febbraio 1833, supplemento, si può leggere, attorno a Leopardi, questa riflessione: “Non vorremmo nutrire le anime dei nostri concittadini delle esagerazioni disperate di Leopardi, più di quanto non vorremmo riempire i loro corpi di hascisch”! Quale formidabile anticipazione del giudizio dei liberali italiani, contemporanei ed epigoni del Risorgimento, da Capponi a Croce? Ma su tutto questo più tardi.

				
				
					B. Baczko, Lumières de l’utopie, Gallimard, Paris 1978; J. Starobinski, 1789. Les emblèmes de la raison, Flammarion, Paris 1979.

				
				
					Resta in proposito fondamentale F. Meinecke, Die Entstehung des Historismus, 2 ed., Oldenbourg Verlag, München 1946. Com’è noto, in questo lavoro, Meinecke cercò con qualche buona ragione di dimostrare che lo storicismo tedesco era un prodotto del pensiero individualizzante – collocando la sua genesi fra tardo Illuminismo e restaurazione, e ponendola come indipendente dallo sviluppo del pensiero rivoluzionario. La polemica contro la tradizione storicistica che la filosofia hegeliana e posthegeliana aveva prodotto è chiarissima. Oggi la ripresa di temi siffatti è all’ordine del giorno nel quadro della ripresa del pensiero moderato. Si vedano in particolare i lavori di M. Gauchet, L’illusion lucide du libéralisme, Introduction a B. Constant, De la liberté chez les modernes, Hachette, Paris 1980; Tocqueville, l’Amérique et nous. Sur la genèse des sociétés démocratiques, in Libre 7, Payot, Paris 1980. Si osservi che, studiando in questi anni le opere di Madame de Staël, Leopardi sembra avvertire il ruolo moderato della sua polemica (e come questo tono s’adatti in lei ai compiti immediati della critica letteraria), fra la tradizione sensista dell’Illuminismo e le nuove dottrine e pratiche romantiche – che, invece, in qualche modo si presentavano entrambe come ideologie rivoluzionarie. Questo vale sia sul terreno letterario che su quello politico. Cfr. ad ogni modo, per questo periodo, soprattutto le notazioni dello Zib 88-99: in queste pagine a fronte del radicalissimo nihilismo filosofico che più avanti analizzeremo, Leopardi sembra disporsi, sul terreno della critica letteraria, ad una specie di “inerzia” estetica. Per quanto riguarda M.me de Staël, S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, 2a ed., Nistri-Lischi, Pisa 1969, p. 39, nota: “M. de S., per esempio, fu una grande divulgatrice di Rousseau e di Herder, e Leopardi accolse da lei (come anche da Chateaubriand) molti elementi russoiani e herderiani, senza per questo lasciarsi attrarre dalla sostanza religioso-moderata del suo pensiero”. Quest’induzione del Timpanaro, che si appoggia all’intervento di A. Frattini (nel volume collettivo Leopardi e il Settecento, Firenze 1964, pp. 269 sgg.) e al contributo di G. Moget, En marge du bicentenaire de M.me de Staël; “Classiques” et Romantiques à Milan en 1816, in «La Pensée», febbraio 1967, pp. 40 sgg., sembra a me molto ottimistica. Sull’intera vicenda del rapporto leopardiano con la de Staël, vedi l’equilibrato M. Fubini, Giordani, Madame de Staël, Leopardi, (1952), in Romanticismo italiano. Saggi di storia della critica e della letteratura, Laterza, Bari 1971. Vedi anche F. Venturi, L’Italia fuori d’Italia, in Storia d’Italia, vol. III, Einaudi, Torino 1973, pp. 1179-1181, che analizza largamente la Corinne della Madame de Staël, insistendo, in accordo con il Fubini, sull’influenza ad ampio raggio di quest’opera. S. Gensini, Linguistica leopardiana, il Mulino, Bologna 1984, pp. 37-49, insiste sulle implicazioni che Leopardi fisserebbe nello Zibaldone fra società, lingua, cultura, e considera tutto questo determinarsi sulla base dell’insegnamento della de Staël. Tuttavia anche il Gensini (p. 256) ritiene, sulla base del Timpanaro, che il discorso della de Staël valga per Leopardi più come sollecitazione, come spunto, che come impronta del filosofare. Stessa posizione in A. Prete, Il pensiero poetante, Feltrinelli, Milano 1980, p. 96; e in ogni caso vedi le osservazioni di S. Ravasi, Leopardi et Madame de Staël, Tipografia sociale, Milano 1910. Mi sembra che l’unica vera correzione portata alla tesi di Timpanaro, così largamente diffusa, sia quella proposta da N. Badaloni, La cultura, in Storia d’Italia, cit.,

					vol. III, pp. 894-895. Il Badaloni ritiene che l’influsso della de Staël non vada misurato tanto sulle corrispondenze letterarie che fra l’opera sua e quella del Leopardi possono verificarsi, quanto in riferimento al quadro generale che attraverso la de Staël viene comunicato a Leopardi. Badaloni considera la de Staël fondamentale nella comunicazione della filosofia degli “Ideologues” ed in particolare del concetto di “seconda natura”. S’intende che questa sottolineatura dell’influenza della de Staël ne evidenzia il carattere strutturale: qui, allora, termini come “spunto”, “sollecitazione” ecc. assumono nuovo significato. Cfr. in proposito B. Biral, La posizione storica di G. Leopardi, 2a ed., Einaudi, Torino 1978, passim. Analogo problema, e cioè qual sia la valenza della recezione, si pone per quanto riguarda l’influenza della nuova estetica e filosofia tedesca. Per la metafisica, vedi la serie di considerazioni e di informazioni che cominciamo a offrire, infra, alla nota 40 di questo capitolo. Per quanto riguarda invece la letteratura, si deve probabilmente star molto attenti a non esagerare l’importanza dell’influenza tedesca: cfr. in proposito M. Puppo, La “scoperta” del romanticismo tedesco, in Lettere italiane, XX, Olschki, Firenze 1968, pp. 307 sgg. La conoscenza della letteratura tedesca è molto limitata, spesso costretta a minori che trovano singolare e inaspettata fortuna in Italia – ciò è appunto dovuto ad un grado di conoscenza dello sviluppo della letteratura tedesca del tutto superficiale. Per il tono generale della discussione cfr. I manifesti romantici del 1816, a cura di C. Calcaterra, Classici italiani, vol. 71, Utet, Torino 1951, e Discussioni e polemiche sul Romanticismo, reprint a cura di A.M. Mutterle, 2 voll., Laterza, Bari 1975. Non secondaria sarà comunque, anche in proposito, l’influenza esercitata da De l’Allemagne, sempre dalla de Staël, che Leopardi sembra aver letto (nella 3a ed. Paris 1815) almeno a partire dal 1820. Nota bene M.A. Rigoni, Saggi sul pensiero leopardiano, Cleup, Padova 1982, p. 33, ma già pp. 11 sgg., che con tutta probabilità Leopardi non conosce direttamente né il pensiero di Schiller né quello di Friedrich Schlegel – malgrado le straordinarie affinità che con i saggi giovanili di quest’ultimo, relativi alla poetica, possono verificarsi: “… è noto che ciò che Leopardi sapeva dei romantici tedeschi giungeva per il tramite di Madame de Staël, ma è appunto sorprendente come egli fosse in grado di risalire, per conto proprio, al di là di questa stessa mediazione, fino alle “fonti”, giungendo ad impressionanti consonanze, su alcuni punti, con la riflessione del primo e più grande romanticismo tedesco”. Cfr. ora P. Szondi, Poesie et poétique de l’idéalisme allemand, Minuit, Paris 1975, in particolare pp. 95 sgg.

				
				
					Sembrano, su queste tesi, concordare gli studi storici generali sul periodo (per tutti cfr. G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, voll. I e II, Feltrinelli, Milano 1956 e 1958) e gli studiosi leopardiani (fra i quali a questo proposito si vedano: S. Timpanaro, op. cit., e U. Carpi, Il poeta e la politica, Liguori, Napoli 1978). Vedi inoltre i contributi di S.J. Woolf, A. Caracciolo, N. Badaloni, F. Venturi, rispettivamente su storia politica, economica, culturale e sull’immaginario straniero, che costituiscono il vol. 3 della Storia d’Italia di Einaudi (Torino 1973).

				
				
					Su questo punto cfr. infra, se il problema viene considerato in generale. In particolare, invece, per quanto riguarda il riferimento alla canzone petrarchesca nello Zib 31-36, 46-48, 126-127 (16 giugno 1820), negli anni dei quali ci occupiamo.

				
				
					Il primo amore, Canto X. Cfr. Peruzzi, pp. 249-265. Per le varie ipotesi di datazione, cfr. Ghidetti TO, vol. I, p. 1426 – che conclude considerando probabile il dicembre 1817. Per Peruzzi (come già per il Porena) la versione conclusiva deve essere invece stabilita nella seconda metà del 1818. Si noti, comunque, la difficoltà delle redazioni di questa elegia.

				
				
					Oltre alla canzone All’Italia, qui si considera il Canto II: Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze. Cfr. Peruzzi, pp. 23-66. Composto a Recanati fra il settembre e l’ottobre 1818: cfr. Ghidetti, TO, vol. I, p. 1425. Su questo Canto, e su quelli che gli stanno attorno vedi il giudizio molto negativo di W. Binni, nella prefazione a TO, in particolare p. XXXIV. In generale, poi, sulla promozione della figura dello scrittore nella letteratura europea, e sulla riconfigurazione del rapporto memoria-letteratura, autore-pubblico, cfr. P. Bénichou, Le sacre de l’écrivain 1750-1830, José Corti, Paris 1873.

				
				
					Sui riferimenti interni allo sviluppo leopardiano, fra Canti e Batracomiomachia, cfr. ora L. Cellerino, Tecniche ed etica del paradosso, Lerici, Cosenza 1980.

				
				
					Canto XXXIX. Cfr. Peruzzi, pp. 589-609. Composto a Recanati fra novembre e dicembre 1816. Ghidetti, p. 1426: “È la rielaborazione del frammento iniziale della cantica giovanile ‘Appressamento della morte’ mai edita per intero dall’autore”.

				
				
					Canto XXXVIII. Cfr. Peruzzi, pp. 579-588. Si tratta di quindici versi estratti da un componimento di 91 versi, intitolato Elegia IV. Probabilmente composto nel 1818.

				
				
					Benedetto Croce ci ha lasciato, su Leopardi, due saggi soprattutto: De Sanctis e Schopenhauer (1902), ora in Saggi filosofici III (Saggio sullo Hegel e altri scritti), IV ed. rivista, Laterza, Bari 1948, pp. 354-368, Poesia e non poesia, Laterza, Bari 1935. Le tesi di B. Croce sono elaborate, con qualche eleganza e con più rispetto dei testi del poeta, soprattutto da Sergio Solmi, del quale mi piace qui ricordare l’Introduzione alle Operette Morali, Einaudi, Torino 1976, (Ricciardi, Napoli 1956), pp. 241-262. La tesi è presto detta, e qui la riportiamo come contrappunto a quanto sosteniamo nel testo. Condizioni storiche che fanno di Leopardi un pensatore marginale e pessimista: la chiusura storica e politica del periodo rivoluzionario; l’illanguidimento e la corruzione delle speranze; “la proiezione di quella lunga pausa di incertezza sul microcosmo di Recanati”; l’infermità fisica e “il complesso di inibizioni, incompatibilità e rivolte ch’essa portò con sé”. Inoltre: nell’“isolamento della sua prima formazione” Leopardi si sottrae anche al suo tempo, indugia nella dimensione “atemporale” della classicità – “immagine statica della vita”. Di qui il rifiuto leopardiano, udite udite!, di “quell’intuizione della storia come processo in divenire”… “il cui concetto i grandi filosofi romantici, a lui quasi ignoti ma istintivamente avversati, stavano in quegli stessi anni elaborando”. Leopardi resta “atemporale”, classico… “Cercando l’oggettività pura giunge ad una sorta di cristallizzazione del suo campo visuale”… “Non tende ad istituire, né lo può, una mediazione dialettica. La verità è che una mediazione sarebbe equivalsa ad una giustificazione, ed una giustificazione si sarebbe risolta in uno di quei comodi compromessi ch’egli rinfacciava alla filosofia dei suoi contemporanei”. È quindi su questo limite che la poesia di Leopardi – che pur resta grande poesia – si libera: diviene poesia quando, dimentica di filosofia, si fa respiro dell’anima, lirica pura dell’emozione. Ecco dunque come viene liquidato il pensiero di Leopardi… Ecco come la sua poesia viene considerata un premio per la sua debolezza filosofica… Salvo, naturalmente soprattutto attraverso l’analisi delle opere mature del Leopardi, e dell’ultima sua grande lirica, auspicare un suo ritorno alla dialettica ed, anzi, leggere nella Ginestra una sua possibile “consapevole accettazione della nostra tormentata condizione di uomini…”. A questo proposito, e cioè guardando a questo ultimo giudizio del Solmi, non si potrebbe essere maligni nell’indicare una non impossibile convergenza (dialettica?) con gli interpreti del “Leopardi progressivo”. Bizzarra è infine la condizione nella quale si sviluppa questa critica: l’accusa di “atemporalità” rivolta alla filosofia di Leopardi mi ricorda l’accusa di “acosmismo” rivolta da Hegel alla filosofia di Spinoza. Vale a dire che questo stereotipo si ripete, ogni volta che un idealista si trova davanti alla filosofia del materialismo: allora non sa che ripetere questa giaculatoria! Su altri interventi leopardiani di Solmi, cfr. infra.

					Ma torniamo a Benedetto Croce. Che egli abbia condotto una vera e propria “guerra ideologica” contro Leopardi sembra ora quasi un luogo comune per gli interpreti, sicché pochi potrebbero oggi emozionarsi nel rileggere le pagine di G. Bollati ad Introduzione di G. Leopardi, Crestomazia italiana. La prosa, Einaudi, Torino 1968, ed in particolare pp. LXXIII-V, quando attacca in maniera pesantissima la tradizione crociana. In realtà B. Croce è andato molto lontano nel tentativo di svuotare la poesia leopardiana di qualsiasi contenuto filosofico: meglio, per mostrare come la grandezza dell’idillio fosse indifferente alla vuotezza del pensiero metafisico, è giunto fino ad attribuire alla filosofia delle Operette l’ingiurioso epiteto di “monaldesca”. In questa miseria filosofica il genio poetico va dunque fatto risaltare su una “vita strozzata”… Com’è consueto fare ogni volta che il pensiero e la poesia rompono l’indifferenza del reale; come è patriottico fare di fronte alla rottura leopardiana del Risorgimento italiano. Su tutto questo cfr. comunque C. Luporini, Leopardi progressivo, 2a ed., Editori Riuniti, Roma 1980, pp. 5, 87, 93; A. Prete, op. cit., p. 69.

				
				
					Molto bene sulla centralità di questa dimensione temporale e sulle alternative del concetto “tempo” nella poesia leopardiana, M. Ricciardi, op. cit., passim.

				
				
					Peruzzi, p. 594, variante al verso 4 di Spento il diurno raggio.

				
				
					A partire dalla lettura di A. Kojève (Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, Paris 1946) quest’interpretazione sembra divenuta canonica. Cfr. in ogni caso A. Negri, Macchina tempo. Rompicapi costituzione liberazione, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 253 sgg.

				
				
					G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. E. De Negri, vol. 1, p. 24 e p. 38, 2a ed., La nuova Italia, Firenze, 1960. Ma in generale cfr. V. Verra, Storia e memoria in Hegel, in Incidenza di Hegel, a cura di F. Tessitore, Morano, Napoli 1970, pp. 341 sgg.

				
				
					Da ultimo cfr. l’edizione del celebre frammento dei tre autori in Mythologie der Vernunft. Hegels “ältestes Systemprogramm” des deutschen Idealismus, hrg. C. Jamme e H. Schneider, Suhrkamp, Frankfurt a/M 1984.

				
				
					In particolare cfr. J. Hyppolite, Introduction à la philosophie de l’histoire de Hegel, Marcel Rivière, Paris 1948; Etudes sur Marx et Hegel, Marcel Rivière, Paris 1955; A. Negri, Stato e diritto nel giovane Hegel, Cedam, Padova 1958; e per quanto riguarda la particolare specie del classicismo di quegli autori: J. Taminiaux, La nostalgie de la Grèce à l’aube de l’idéalisme allemande, M. Nijhoff, L’Aia 1982; Id., Le Regard et l’Excédent, M. Nijhoff, L’Aia 1977.

				
				
					Cesare Luporini, con il suo Leopardi progressivo (1947), ora: Editori Riuniti, Roma 1980, e Walter Binni con il suo La protesta di Leopardi, Firenze, 1971 (ma anche di già Nuova poetica leopardiana, Sansoni, Firenze 1947) hanno posto finalmente fine a questo vezzo interpretativo. Quale che sia la valutazione che dell’interpretazione “progressiva” del Leopardi si vuol dare – e per quanto mi riguarda molte son le distanze che ne prendo – pure è indiscutibile che gli studi di Luporini e Binni hanno posto una serie di sacrosanti interdetti ed aperto alcune direzioni di ricerca che non si possono lasciare.

				
				
					Composto a Recanati nel 1815. Cfr. il testo in TO, vol. I, p. 76.

				
				
					Cfr. il testo in TO, vol. I, p. 90.

				
				
					Come, d’altro canto, avviene negli autori cui Leopardi si riferisce tra quelli che dell’Illuminismo gli sono cari. Vedi in generale i contributi e le indicazioni bibliografiche contenute negli Atti del Convegno internazionale di Studi leopardiani Leopardi e il Settecento, Olschki, Firenze 1964, e, in questi atti, soprattutto il contribuito di C. Galimberti, su Fontenelle e Leopardi. Anche se con certe cautele, opposto al nostro è il giudizio di S. Solmi, a proposito di questo Saggio sopra gli errori, nell’op. cit., p. 245. Per Solmi l’atteggiamento leopardiano si sviluppa faticosamente nell’opposizione fra “rivolta illuministica contro l’errore” e “gusto divertito della rievocazione di quelle stravaganze”. Inconciliabili e paralizzanti, sarebbero questi aspetti della considerazione leopardiana… Mentre invece sono un terreno di impegno e di sviluppo critico.

				
				
					Fra i vari lavori sulla filologia leopardiana, oltre agli atti dei convegni leopardiani, si vedano i fondamentali: L. Scheel, Leopardi und die Antike, Hueber, München 1959; S. Timpanaro, La filologia di G. Leopardi, 2a ed., Laterza, Bari 1978. Sul rapporto fra filologia e linguistica, cfr. ora S. Gensini, Linguistica leopardiana, il Mulino, Bologna 1984. In quest’ultima opera viene apertamente problematizzato il nesso con la tradizione vichiana, sulla base, d’altronde, di una vasta bibliografia.

				
				
					Composta a Recanati nel 1814. Ora in TO, vol. I, pp. 585-750.

				
				
					Composta a Recanati, sempre nel 1814. Ora in TO, vol. I, pp. 754-768.

				
				
						Non voglio naturalmente qui addentrarmi in lunghe discussioni: mi basti il rinvio a quella letteratura illuministica della quale Leopardi è tanto tributario. Cfr. i testi citati supra alla nota 23, nonché il fondamentale M. De Poli, L’illuminismo nella formazione del Leopardi, in «Belfagor», 5, 30 sett. 1974, pp. 511-546. Ciò solamente per dire che il richiamo alla tradizione delle storie naturali, come s’era venuta formando nella cultura francese del XVIII secolo (Fontenelle, Buffon ecc. – su quest’ultimo cfr. A. Prete, op. cit., pp. 162 sgg.; sul primo L. Cellerino, Tecniche ed elica del paradosso, cit., passim) si combina qui con la ripresa del linguaggio scientifico (Galileo e la sua scuola, in particolare) nella formazione del modello storico pedagogico. Su altri autori dell’Illuminismo e sul loro rapporto a Leopardi, cfr. per quanto riguarda d’Holbach, S. Gensini, op. cit., pp. 34-40; La Mettrie, M.A. Rigoni, op. cit., pp. 57-66; infine su Locke, come ispiratore dell’Illuminismo, e sull’uso leopardiano, A. Prete, op. cit., pp. 110 sgg. (NB: queste citazioni vogliono solamente aiutare a ricostruire citazioni problematiche leopardiane, attenendosi agli studi più recenti). Non ultima notazione, né meno utile, è quella qui sollecitata da A. Prete, op. cit., p. 130: contemporanea alla conoscenza ed all’uso di alcuni fondamentali termini del pensiero illuministico è in Leopardi la critica della dialettica dell’Illuminismo. Può essere dunque vero (come sottolineano molti degli interpreti accademici – anche fra i meglio attrezzati ed indipendenti) che ogni analogia del pensiero di Leopardi con posizioni della scuola di Francoforte è ingiustificata (che quest’analogia sia stata portata avanti, sia pure con le migliori intenzioni, pure, spesso con il piccone, da parte di molti amici interpreti: questo lo si deve ammettere) e che gli ambiti dello sviluppo filosofico siano toto coelo diversi. Detto ciò, tuttavia, piegatici ai necessari elementi di una disciplina non tanto accademica quanto adeguata alla comunicazione, aggiungiamo: è altrettanto fuori dubbio che l’interpretazione leopardiana delle risultanze dell’Illuminismo ripete quella dei massimi autori della scuola di Francoforte. Obiezione: pur concesso questo, e cioè la ripetizione letterale di certi motivi, qualora non si ritenga (come sembra difficile fare) che Adorno e Horkheimer abbiano plagiato Leopardi, occorre ammettere che probabilmente l’angolazione della critica leopardiana è diversa, radicalmente diversa da quella dei francofortesi – pur ammettendo l’identità di motivi. Siamo, avanti a questa obiezione, completamente d’accordo: la critica dei francofortesi riguarda la “sussunzione reale” della società nel capitale, quella di Leopardi solo la “sussunzione formale”. Perché l’identità di motivi? Questo ci sembra il problema da porre. Sul problema delle continuità fra il pensiero di Leopardi e il pensiero illuministico in generale, ottime sono le indicazioni che, sotto varie rubriche, offre F. Brioschi, “Politica” e “metafisica” nel Leopardi, in ACME, Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Milano, vol. XXV, fasc. II, maggio-agosto 1972, pp. 141-212. Sull’articolo di Brioschi torneremo nel prosieguo del nostro lavoro.

				
				
					In genere, su questa sintesi formativa, concordano un po’ tutti gli autori di storia dello storicismo e della storiografia. Cfr. in proposito A. Negri, Saggi sullo storicismo tedesco, Feltrinelli, Milano 1959. Ma in particolare, su Herder, le pagine che gli dedica F. Meinecke, op. cit., nonché l’Introduzione di F. Venturi a Herder, Ancora una filosofia della storia per l’educazione dell’umanità, Einaudi, Torino 1951.

				
				
					È soprattutto alla lettura neoromantica di Theodor Haering, Hegel, sein Wollen und sein Werk, 2 voll., Scientia Verlag, Leipzig, 1929 e 1936, nonché agli innumerevoli commentari ed edizioni di J. Hoffmeister, che qui si rinvia.

				
				
					Composta fra il 19 maggio e il 18 giugno 1815 a Recanati. Ora in TO, vol. I, pp. 869-875. Una lettura che coglie la complessità e le diverse alternative implicite nell’Orazione è quella di S. Gensini, op. cit., p. 186. 

				
				
					Questo sviluppo è largamente documentato nella filosofia contemporanea, essenzialmente sulla base della critica antihegeliana sollevata da Husserl e da Heidegger. Comunque, a questo proposito, libri interessanti mi sembrano quello sulla Hegels Ontologie di H. Marcuse e il Krisis di M. Cacciari: per dare gli estremi, fra gli anni ’30 e ’70, di un dibattito che è tuttora in corso.

				
				
					Bene, in proposito, Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte, Einaudi, Torino 1982. Ma è evidentemente alle Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, di M. Heidegger, che qui ci si riferisce principalmente.

				
				
					È chiaramente difficile una univoca definizione di giacobino, o di giacobismo, nel mezzo di una polemica che infuria e che non accenna a chiudersi. Da ultimo cfr. le ipotesi di M. Ozouf, L’héritage jacobin, in «Le Débat» n. 13, Gallimard, Paris, giugno 1981. Per quanto mi riguarda, sul terreno storico, mi tengo volentieri ai termini definitori che, da posizioni opposte, hanno elaborato Jean Pierre Faye e François Furet. La contraddizione di queste definizioni, il positivo e il negativo che esse scoprono, sono altrettanto importanti e dimostrano solo il fatto che la polemica storiografica è corretta e che la materia è dialettica. Ciò detto, debbo dichiarare quello che io intendo, nel contesto, per giacobino: ed è il comportamento radicale, connesso ad un’ideologia di trasformazione, basato su una concezione etica del vero.

				
				
					Lo dimostra con la consueta perizia M. Ricciardi, op. cit. Vale la pena qui, proprio perché del libro di Ricciardi tanto ci serviamo, sollevare una breve critica ad un concetto che egli, nel corso della sua trattazione, cerca di costruire. È il concetto di “privatezza” – che il Ricciardi assume, con qualche prudenza iniziale ma poi sempre più esplicitamente, dalla proposta teorica di Agnes Heller. Ora, a me non sembra che in nessun caso il concetto di individualità che viene formandosi, attraverso l’esperienza dell’eroico, in Leopardi, possa essere ricondotto a quello di privatezza. Leopardi non conosce questo concetto perché viene da una tradizione nobiliare che tale concetto disconosce; non va verso quel concetto, perché, al contrario, cerca nella sua ultima opera di sviluppare appieno una concezione ontologica alternativa della comunità umana; non attraversa neppure l’esperienza dell’individualità come privatezza, poiché attraversa invece il concetto di individualità, di singolarità, come crisi, come campo di forze strutturalmente collocate e collettivamente significanti. Su tutto questo ci intratterremo largamente. 

				
				
					Va qui notato che la storiografia, amplissima, di W. Dilthey e della sua scuola ha segnalato questo décalage fra Francia e Germania nella recezione dell’Illuminismo (almeno di quello politico e razionalista), della rivoluzione e della controrivoluzione. Non è un paradosso dire che l’Illuminismo e la rivoluzione furono conosciuti, più che per vie dirette, soprattutto attraverso l’opera del controrivoluzionari Burke e Rehberg. E perché non parlare di quel formidabile paradossale libretto che fu Christenheit oder Europa di Novalis?

				
				
					Da Recanati, 7 maggio 1816. Ora in TO, vol. I, pp. 876-878.

				
				
					Da Recanati, 18 luglio 1816. Ora in TO, vol. I, pp. 879-882.

				
				
					Coloro che hanno studiato la linguistica in Leopardi sono giunti d’accordo su questo punto per tutti, nuovamente, vedi il recente Linguistica leopardiana di S. Gensini (cit.); nonché T. Bolelli, Leopardi linguista, in Studi e saggi linguistici, XVI (suppl. a L’Italia dialettale, vol. XXXIX), Roma 1976, (ora, Leopardi linguista ed altri saggi, D’Anna, Firenze-Messina 1982).

				
				
					Sul rapporto di Hegel con la Rivoluzione francese, cfr. i saggi di J. Hyppolite, già cit., nonché P. Ritter, Hegel und die französische Revolution, Westdeutscher Verlag Köln und Opladen 1957: questo dal punto di vista filologico. Dal punto di vista del merito, tutto Hegel andrebbe considerato qui, o almeno tutto il suo pensiero politico, che è un continuo confronto con la grande rivoluzione, dai primi saggi giuridici e politici dell’inizio del secolo fino alle Lezioni di filosofia del diritto, fino al tardo scritto sul “Reformbill” inglese.

				
				
					Osserveremo nel corso del nostro lavoro i luoghi nei quali, soprattutto nello Zibaldone, Leopardi segnala la sua confusa nozione del nuovo sviluppo della metafisica tedesca. Vedi comunque, supra, nota 5 nonché, infra, nota 66 di questo capitolo. Vedi anche la nota 94 del cap. III, a commento del richiamo a Kant “ed alla sua setta”, nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani. Oltre agli studi citati nelle note che qui abbiamo ricordato si possono trovare varie ed ampie annotazioni sulle letture filosofiche di Leopardi, in F. Brioschi, “Politico” e “Metafisico” nel Leopardi, in ACME, cit., pp. 169-178, in particolare: riguardo ai forti sospetti leopardiani a proposito dei tedeschi. A titolo diverso ma abbastanza omogeneo nel riferimento a singoli aspetti del pensiero kantiano, cfr. C. Luporini, op. cit., p. 92; A. Prete, op. cit., p. 93; S. Gensini, op. cit., p. 263. È a mio avviso solo N. Badaloni, op. cit., p. 896, che coglie l’elemento fondamentale del rapporto leopardiano con la filosofia critica: collocandolo a livello del problema del completamento dell’estetica trascendentale attraverso lo schematismo della ragione. Torneremo su questo argomento ampiamente, ma fin d’ora va sottolineata l’enorme importanza che questo passaggio assume nell’esperienza teorica di Leopardi. In generale poi, salvo appunto ritornarvi, si tenga fin d’ora presente Zib 105, 26 marzo 1820; Zib 350, 25 novembre 1820; Zib 1242, 29 giugno 1821; Zib 1351-52, 20 luglio 1822.

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati, 21 marzo 1817 [EPIST, I, 49, 69-72] e A Pietro Giordani, Recanati, 30 aprile 1817 [EPIST, I, 60, 88-99].

				
				
					Sull’elemento “fichtiano” nella definizione eroica delle passioni nel primo Leopardi varrebbe la pena di soffermarsi più largamente, non certo perché esistano referenze dirette fra i due autori, ma perché nella storia del gusto contemporaneo (se è dal romanticismo che il contemporaneo può datarsi) il ruolo della filosofia di Fichte del suo individualismo eroico, del suo patriottismo filosofico, del prometeismo ontologico, è enorme. Il rapporto non superficiale fra le posizioni di Fichte e quelle del primo Leopardi è sentito da A. Tilgher, La filosofia di Leopardi, (1940), Boni, Bologna 1979. Apprezzamento per l’opera di Tilgher esprimono Cesare Luporini (op. cit., pp. 67, 73, 74) e A. Prete (op. cit., p. 27): alto apprezzamento per le determinazioni interpretative, ma non per lo spirito generale che anima il lavoro di Tilgher, inutilmente preoccupato (al di là delle caratteristiche del suo stile) di cogliere contraddizioni irresolubili nel pensiero leopardiano. Sicché all’aspetto fichtiano si accompagnerebbe una riflessione piuttosto intimista e pascaliana ecc. ecc. È certo tuttavia che, per correttamente valutare l’interpretazione di Tilgher, occorrerebbe preventivamente criticare lo spirito generale che animava l’interpretazione leopardiana negli anni ’30 – interpretazione antifilosofica, anche laddove essa perveniva a cogliere aspetti filosofici nel pensiero leopardiano. “Passione vera per la speculazione, il Leopardi non ebbe mai. Non studiò nessun grande sistema filosofico…”: quest’affermazione di G. Gentile (Manzoni e Leopardi, Sansoni, Firenze 1937, p. 46) può essere assunta ad emblema di una lettura certo egemonica. Ora Tilgher (come già, forse, parzialmente e paradossalmente Gentile a proposito delle Operette: il suo fare critico era più alto della riflessione) comincia il lavoro di analisi filosofica sul Leopardi. I suoi limiti, consistenti, non tolgono il merito di questo inizio. La radicale innovazione interpretativa apportata dal Luporini nel ’48 deve molto a Tilgher. Sulla collocazione dello studio di Tilgher rispetto allo stato della critica leopardiana negli anni ’30, cfr. l’Introduzione di M. Boni alla nuova edizione.

				
				
					A Francesco Cancellieri, Recanati, 15 aprile 1815 [EPIST, I, 9, 11-12].

				
				
					Sulla posizione storica di Pietro Giordani, e sul suo ambiente in generale, oltre al volume di Timpanaro, citato alla nota 6, ho visto: N. Badaloni, La Cultura, in Storia d’Italia, Einaudi, vol. III, Dal primo Settecento all’Unità, Torino 1973; U. Carpi, Letteratura e società nella Toscana del Risorgimento. Gli intellettuali dell’Antologia, De Donato, Bari 1974; A. Ferraris, Letteratura e impegno civile nell’“Antologia”, Liviana, Padova 1978; e, soprattutto, M. Fubini, Giordani, Madame de Staël, Leopardi (1952), in Romanticismo italiano, Laterza, Bari 1971. Ma cfr. anche U. Carpi, Il poeta e la politica, cit., pp. 135-138, e S. Timpanaro, Antileopardiani e neomoderati della sinistra italiana, in «Belfagor» 1976, 1, pp. 1-32. Mi sembra che, malgrado le obiezioni di Timpanaro, la tesi del Carpi su un’ipotesi di riforma politica, incentrata sui nobili, da parte del Giordani e perciò polemica con il progetto borghese di Vieusseux sia sostanzialmente da accettare. Vedi comunque sull’intero problema del rapporto tra Leopardi e Giordani, B. Biral, op. cit., cap. I e passim, e F. Brioschi, art. cit., passim.

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati, 10 ottobre 1817 [EPIST, I, 95, 145-147].

				
				
					Indefinitivamente, ma sollevando terribile noia, risorge il tentativo di costruire, attraverso la storia della letteratura e della filosofia, il proprio “particulare”, l’ideologia del proprio partito, la “verità” per i propri scolari e per la gente comune. Così, nei confronti di Leopardi, consolidatasi (ma poi appannatasi) la fama di “progressivo”, ora si vorrebbe affibbiargli quella di “gramsciano tout court”. E dal momento che il terreno poetico non è a questo scopo troppo praticabile, i “gramsciani” di turno (nella fattispecie Stefano Gensini e, com’egli pretende, i suoi condiscepoli alla scuola di Tullio De Mauro) scavano ora sul terreno della linguistica. Una maniera come un’altra, anzi più birichina, o se si vuole astuta, perché più ontologicamente connotata, di legare Leopardi ad una memoria: la loro, quella dei gramsciani. Peccato! Questi sforzi, senza riuscire ad intaccare il grosso ed inesauribile pessimismo della volontà di Leopardi, servono solo ad indebolire la forza di dimostrazione di lavori per altri versi egregi.

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati, 26 settembre 1817 [EPIST, I, 95, 145-147].

				
				
					G.W.F. Hegel, Die Verfassung Deutschlands, in Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie, a cura di G. Lasson, Leipzig 1923 (trad. C. Cesa, Einaudi, Torino 1972).

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati, 27 novembre 1818 [EPIST, I, 154, 217].

				
				
					Nella sua introduzione a TO, cit., W. Binni insiste molto (pp. 28 e 30-32) sull’importanza dell’influenza di Alfieri sul giovane Leopardi. Influenza indubbia è verificata largamente nell’epistolario e nello Zibaldone. Ma in che senso? A mio avviso qui è necessario ben chiarirsi, perché le nuances divengono fondamentali. Mi spiego: Binni, ma già Luporini, considerano l’importante influenza dell’Alfieri come decisiva nel senso di definire in termini progressivi, di ottimismo della volontà, la filosofia e la poetica leopardiane. L’influenza alfieriana sarebbe dunque un incentivo ad un passaggio dialettico nello spirito del poeta. A me quest’interpretazione sembra corretta: ma solo se la si considera transitoria – non qualificazione permanente del pensiero leopardiano ma semplice incentivo ad un esperimento dialettico nella fase appunto che precede la composizione dell’Infinito. Centrali, sulle caratteristiche non dialettiche del pensiero di Leopardi, le notazioni di Timpanaro, in polemica con Luporini e Binni, proprio su questo tema e sulle caratteristiche del materialismo leopardiano (Il pensiero di Leopardi, ora in Classicismo e illuminismo, cit.). Oltre all’Alfieri, va considerata l’influenza (che a me sembra svolgersi nella stessa direzione, e con significato ancor più esplicito) del Foscolo: su questo argomento cfr. Mario Ricciardi, op. cit., passim (molto bene). Ancora su questo tema vedi comunque le equilibrate pagine di N. Badaloni, op. cit., p. 899: Alfieri, il nobile e il dottore, poi p. 908, su Foscolo e la crisi giacobina: ossia il poeta davanti alla realtà della sconfitta, della crisi e la poesia del pessimismo storico. Ma è qui, appunto, anche di fronte ad approcci critici così misurati, che la problematica diventa abbastanza difficile da tenere: perché Leopardi sembra davvero, con un rigore assoluto, rifiutare ogni paradigma. Il nobile e il dotto (alfieriani): divengono in Leopardi una tensione insopprimibile, che cancella tutti gli elementi di equilibrio che pure, al rapporto fra nobiltà, dottrina e riforma, il Giordani dettava; la crisi e la determinazione di viverla (foscoliane): in Leopardi la ragione non è mai pessimista, la storia non è reversibile – potrà essere insensata, il suo orizzonte indifferente ma la ragione non accetta la crisi, meglio, per la ragione non esiste la crisi. Non esiste la crisi come condizione inaccettabile e quindi non esiste la necessità di rifiutarla, di fuggirla. Il platonismo, il senso statico del mito dell’ultima produzione foscoliana, Le grazie, sono inconcepibili, semplicemente inconcepibili in Leopardi. Di contro, ancora una volta, mentre stiamo considerando il rapporto del Leopardi con i suoi immediati antecedenti poetici, possiamo cogliere l’analogia che stringe la sua singolarissima posizione e quella hölderliniana. Il “regno dei fini” – ecco come si presenta “l’infinito” nella singolarissima interpretazione hölderliniana della proposta kantiana e nella crisi genetica del pensiero dialettico (cfr. L. Goldmann, Communauté Humaine et univers chez Kant, PUF, Paris 1948): un infinito che non è segno di alcuna finalità, di alcuna teleologia, ma che semplicemente si presenta come orizzonte scientifico e conoscitivo e, conseguentemente, come tensione etica. Un infinito che è tessuto dal singolarissimo rapporto fra essere e mito, dalla straordinaria continuità storica coniugata alla discontinuità ontologica, fra memoria ed utopia – in Hölderlin. E in Leopardi.

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati, 2 marzo 1818 [EPIST, I, 118, 183-185]. Ma vedi anche le lettere al medesimo del 16 gennaio e del 13 febbraio 1818 [EPIST, I, 114, 176-180 e 115, 180].

				
				
					Cfr. le lettere inviate a Pietro Giordani da Recanati il 3 aprile, 24 aprile,25 maggio, 1° giugno, 31 luglio, 14 agosto, 21 agosto, 31 agosto 1818 [EPIST, I, 124, 190-191; 127, 192-193; 131, 195-196; 139, 203-204; 142, 206; 144, 207-208].

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati, 19 ottobre 1818. Ma vedi anche al medesimo le lettere da Recanati del 15, 19 e 26 marzo 1819 [EPIST, I, 199, 278; 200, 278-280; 205, 284-287).

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati, del 9 e 27 ottobre 1818 [EPIST, I, 151, 214-215 e 154, 217-219].

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati, del 14 e 25 dicembre 1818 e del 18 gennaio 1819 [EPIST, I, 159, 225-226; 160, 226-227; 168, 240-243].

				
				
					A Vincenzo Monti, Recanati, 12 febbraio 1819 [EPIST, I, 176, 251-252].

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati, 19 febbraio 1819 [EPIST, I, 182, 257-260].

				
				
					Lettere a Pietro Giordani, Recanati, 28 maggio, 4 e 21 giugno, 26 luglio 1819 [EPIST, I, 229, 307-308; 232, 309-310; 234, 311-313; 237, 314-315].

				
				
					Lettere 120 e 121, Lettere a Carlo e a Monaldo Leopardi [EPIST, I, 241, 319-321; 242, 321-325], ovvero le lettere della fuga, lasciate a Recanati, senza data, ma alla fine del luglio, rispettivamente a Carlo e a Monaldo Leopardi.

				
				
					Cfr. anche Guido Ceronetti, La vita apparente, Adelphi, Milano 1982, in particolare pp. 112-116. A mio avviso, qui, troppo è considerato il livello metafisico della intuizione di Kafka, rispetto alle “grandi angosce” del “grande vinto” Leopardi – forse, così dicendo, non si percepisce che la differenza non è fra l’avere e il non avere una metafisica, ma fra due metafisiche diversamente orientate. Resta il fatto che la metafisica di Leopardi non è in nessun caso consolatoria. Cfr. infra, nota 3 al cap. III.

				
				
					A Saverio Broglio d’Ajano, Recanati, 13 agosto 1819 [EPIST, I, 246, 328-333].

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati, 20 agosto e 13 settembre 1819 [EPIST, I, 248, 334-335; 257, 343-344].

				
				
					Canto XII. Cfr. Peruzzi, pp. 271-274. L’idillio è composto a Recanati nella primavera-autunno 1819. Cfr. la lettura dell’idillio di L. Blasucci, Leopardi e i segnali dell’“Infinito”, in «Strumenti critici», 36-37, ottobre 1978, dove un’accuratissima analisi stilistica conduce agli stessi risultati della nostra analisi filosofica del Canto: “valore fondante dell’Infinito”, poetica rivelatrice di strutture permanenti, riproduzione di queste tematiche e di questi problemi ecc. ecc. Comunque, vedi anche alcune delle Noterelle di B. Biral nell’op. cit., pp. 217 sgg., nonché il notevolissimo approccio di A. Prete, op. cit., pp. 48 sgg.

				
				
					E poiché gli appunti che più interessano sono più tardi, nel periodo 1820-21, l’operazione di richiamo è stata fatta esplicitamente à rebours: forse con troppo entusiasmo! Cfr. comunque W. Binni, in TO, pp. 17 e 37-40.

				
				
					Zib 84.

				
				
					R. Koffler, Kant, Leopardi and Gorgon Truth, in «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», XXX, 1971, pp. 27-33; e Antimo Negri, Leopardi e la filosofia di Kant, in «Trimestre», V, 4, 1979, pp. 475-491. Koffler insiste con molta precisione sulle relazioni implicite intercorrenti fra la teoria poetica (la teoria dell’immaginazione) kantiana e la poetica leopardiana. Ora, tenendo presente che la teoria dell’immaginazione è il coronamento, insieme antifenomenistico ed antidialettico, dell’opera filosofica kantiana, s’intende l’importanza di questo confronto. Antimo Negri attenua il rapporto: il suo contributo è comunque importante dal punto di vista filologico (stato della questione, diffusione del kantismo ed in genere della letteratura filosofica tedesca in Italia, traduzioni…). Ma sul “kantismo” di Leopardi – semmai se ne potrà parlare – ritorneremo infra, nel corso di questo lavoro: di Kant, infatti, a noi sembra che Leopardi ripeta le caratteristiche critiche, analitiche, trascendentali, solo nella misura, tuttavia, in cui esse siano articolate strettamente sugli atteggiamenti illuministici – espressi con quell’eccezionale vigore che è proprio di scritti come Was ist Aufklärung? Vedi altre indicazioni ed altri rinvii, supra, cap. I, nota 40.

				
				
					Mi sia permesso di rinviare ad un testo relativamente recente, nel quale questa problematica è largamente interpretata: M. Theunissen, Sein und Schein. Der Kritische Funktion der hegelschen Logik, Suhrkamp, Frankfurt a/M 1980. Già le classiche letture di Kojève e di Hyppolite avevano tuttavia illustrato con chiarezza questa fondamentale ambiguità hegeliana. La tematica della Bestimmtheit e della Bestimmung è presente in Hegel fin dai primi scritti. Ora la tensione al controllo della determinazione passiva si spinge, nella filosofia hegeliana, fino al paradosso del paradigma “il reale è razionale” – un paradigma che può reggere estreme esemplificazioni, meglio, addirittura inversioni del senso della determinazione – frequenti nel pensiero maturo di Hegel e soprattutto nella sua filosofia della storia. La determinazione attiva, nel piegarsi e nel volere ad ogni costo comprendere la determinazione passiva, si riferisce prima, si riduce poi, al puro e semplice fattuale – un effettuale, uno qualsiasi, così come si presenta sulla scena dell’essere. Il determinante è il determinato: e dunque un circolo vizioso quello che si definisce. Lo storicismo, e in particolare lo storicismo reazionario della destra hegeliana e della cultura italiana del Novecento, sembra aver interpretato pienamente questa sequenza. È fuori dubbio che nelle letture crociane, storicistiche e talora anche gramsciane del Leopardi, si sente un grosso gusto per l’effettualità storica – fino al punto di spingere la poetica leopardiana nel regno marginale di un’elementare esteticità, emozionalità, passionalità (un’altra faccia del vitalismo e dell’economismo elementari che costituiscono lo sfondo della vicenda storica e sociale degli uomini, secondo il dettato crociano, direzione interpretativa, questa, del tutto inaccettabile: perché Leopardi mai accettò appunto l’effettualità storica.

				
				
					Cfr. G. Agamben ed il suo lavoro citato alla nota 32, supra.

				
				
					W. Binni, in TO, p. XVII. Ma vedi, paradossalmente d’accordo su questa interpretazione, sia i progressisti che i teorici di poesia/non poesia, nella fattispecie Luporini e Solmi. Sulle variabili sensiste in Leopardi e sulle fonti dalle quali trae elementi sensisti torneremo comunque a più riprese infra. Cfr. in ogni caso, a questo proposito, l’importante L. Derla, La teoria del piacere nella formazione del pensiero di Leopardi, in «Rivista critica di storia della filosofia», aprile-giugno 1972, fasc. II, pp. 148-169. Tuttavia, poiché qui per la prima volta citiamo Derla (il cui lavoro è stato utile nell’impostazione del mio) mi sia permessa un’annotazione generale, anticipando in questa nota alcune delle riflessioni che faremo più avanti. Analizzando la teoria del piacere nel primo periodo del pensiero leopardiano Derla perviene alla definizione non tanto delle fonti quanto dell’innovazione leopardiana: la “scoperta” consiste in una “diagnosi dell’infelicità”, non come deviazione storica dalla natura bensì come apparizione della “insostanzialità storica ed ontologica dell’uomo”. Quella leopardiana è “la prima rappresentazione obiettiva, nella nostra cultura moderna, della derealizzazione dell’umano nell’era della razionalità borghese” (p. 168). Questa conclusione di Derla è da me accettata e sviluppata nel cap. II, 4, di questo lavoro. Ma il limite della lettura di Derla consiste nel conchiudere la teoria del piacere leopardiana in un unico nucleo sistematico – quello appunto indicato. Conclusione da me respinta, non perché vi siano molte varianti della teoria del piacere in Leopardi (e da questo punto di vista la polemica di Derla – p. 148 – contro le tre teorie del piacere che Tilgher pretendeva di poter definire, è corretta) ma perché lo sviluppo sistematico del nucleo fondamentale è molto più vasto di quanto qui si voglia riconoscere. Di conseguenza, altro è la riduzione ad una “struttura profonda” di cui parla Derla, altro è la dinamica sempre aperta del leopardiano principio del piacere, le successive catastrofi che essa sperimenta, i rovesciamenti teorici che implica. Insomma, la metafisica leopardiana non si chiude sulla teoria del piacere elaborata nel 1820 né nella sua dimensione profonda, né in un’eventuale dimensione superficiale.

				
				
					Su questo elemento dell’esperienza poetica leopardiana torneremo, poiché esso è fondamentale. Ma fin d’ora va notato (ed io lo faccio in riferimento alla lettura di Georges Bataille, L’expérience intérieure, 1943, nuova ed. rinnovata e corretta, Gallimard, Paris 1954) come, in Leopardi, il rapporto finito/infinito, così caratteristico della poesia moderna, si strappi alla dialettica negativa. L’esperienza interiore, che pur nasce in Leopardi come contrasto con il mondo, non è solo negazione, nudità assoluta, rifiuto della comunità – non è un’esperienza mistica, completamente laica ma, appunto, rivolta all’esaurimento, insieme teorico e poetico, dell’io. Vedremo Leopardi passare attraverso la dialettica negativa, lo vedremo vivere la tragedia del rapporto fra universo della comunicazione e annullamento del significato (Bataille si muove, in questo caso, esemplificando fra Nietzsche e Rimbaud), così come l’abbiamo visto vivere il supplizio della fuga e dell’insuccesso: ma non ridursi a questo – bensì recuperare positivamente il rapporto con l’essere.

				
				
					Questo vivere “dal di dentro” l’avventura poetica non si limita al terreno ontologico. Più avanti affronteremo il rapporto ermeneutico che collega il pensiero di Leopardi alla storia della cultura, al passato poetico come futuro dell’ideologia e della cultura. Qui bisogna notare che, come ogni grande poeta, anche Leopardi costruisce la propria storia e i propri precursori e i propri successori. Non si tratta semplicemente dunque di porre il problema della storia della critica leopardiana (a proposito: il capitolo dedicato a Leopardi da E. Bigi in Classici italiani nella storia della critica, vol. II, La Nuova Italia, Firenze 1962, è essenziale), quanto di intendere il “cosmo” che la volontà conoscitiva, poetica e metafisica di Leopardi, costituisce – “dal di dentro”, dal basso, insomma collegando il filo della storia al proprio singolare esistere. Su questo problema, in generale, vedi le osservazioni di H. Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Feltrinelli, Milano 1983, in part. pp. 22 sgg.

				
				
					Vedi l’importante B. Biral, La posizione storica di Leopardi, cit., pp. 52 sgg.: La crisi dell’anno 1821. Il mio richiamo a Descartes non è qui un espediente retorico: come altrove ho ricordato (Descartes politico o della ragionevole ideologia, Feltrinelli, Milano 1970), anche Descartes parte dal problema della memoria, ed è solo all’interno della coscienza della sua rottura che il genio metafisico si libera. In età cartesiana il problema della memoria è posto alla crisi della rivoluzione rinascimentale, qui dalla crisi della rivoluzione illuministica. Le analogie si fermano qui, perché la soluzione cartesiana del problema della memoria è una soluzione dialettica, anche se “imperfettamente” dialettica.

				
				
					Canto XIV. Cfr. Peruzzi, pp. 287-292. Idillio composto a Recanati nel 1819 (“or volge l’anno…”). Sulla correzione dei versi finali, cfr. Peruzzi e Binni, Introduzione a TO, pp. 37-38, del vol. I.

				
				
					Canto XXXVII. Cfr. Peruzzi, pp. 567-578. Il frammento è definitivamente composto, dopo varie redazioni, nel 1819 a Recanati. Nelle varie redazioni resta centrale il “Ma sola…” del v. 26, che richiama fortemente il tema dell’idillio contemporaneo (Canto XIV).

				
				
					Cfr. G. Macchia, La caduta della luna, Mondadori, Milano 1973.

				
				
					Quest’affermazione dell’io è nella grande linea dell’idealismo soggettivo – di quella posizione filosofica che, per essere idealistica, non è tuttavia necessariamente ipostatica. Si consideri ad esempio il vescovo Berkeley e il suo idealismo finzionistico, il giovane Schelling e il suo titanismo contro la natura e la scienza, l’ultimo Wittgenstein e il solipsismo amaro nel quale si trincera: in ognuna di queste posizioni c’è una versione dell’idealismo soggettivo che tanto è irriducibile all’altra quanto tutte insieme sono irriducibili all’idealismo assoluto, ipostatico, totalitario. L’idealismo soggettivo è, da questo punto di vista, più che una concezione complessiva dell’essere, una condizione fenomenologica, uno stato dello spirito (così è ad esempio concepito nella Storia della filosofia per problemi, di W. Windelband, che in proposito ragionevolmente riprende un criterio usuale negli storici del suo tempo, fra Dilthey e Lotze). Mi sia tuttavia consentita un’ulteriore annotazione, sempre a questo proposito. Nello Zibaldone, fra il giugno del 1820 e il gennaio del 1821, Leopardi accenna ad un’alternativa filosofica: vale a dire che oppone una possibile “ultrafilosofia” ad una effettiva “mezza filosofia”, l’ideale di una filosofia intera e di un popolo di filosofi naturali e – di contro – la realtà di una mezza filosofia che permette di vivere ma che non libera dall’errore. Ad entrambe Leopardi oppone una “vera” filosofia, ovvero la coscienza soggettiva dell’illusione. (Su questi concetti cfr. S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo, cit., pp. 96-99; U. Carpi, Il poeta e la politica, cit., pp. 103-105.) Ora, a me sembra che questo complesso di distinzioni sia praticabile e spiegabile solo se viene riportato ad una matrice soggettiva, solo se viene interpretato alla luce di una concezione aperta del soggetto. Insomma, Leopardi si strappa qui ad una teleologia negativa affermando il soggetto come limite – non ultimativo, ma per così dire, preventivo. Il rifiuto dell’utopica “ultrafilosofia” può andare assieme a quello della volgare “mezza filosofia” solo se la distruzione determinata da queste due potenze negative è anticipatamente scontrata dall’affermazione del soggetto. Si veda, a questo proposito, saltando la limitazione imposta al testo dal fatto di esser legato allo schema tradizionale delle scuole letterarie, il contributo di P. Fasano, Leopardi controromantico, in «Il Ponte», luglio 1971, pp. 818 sgg. – dove la ragione, ovvero l’affermazione razionale del soggetto è vista come base (dice Fasano, dell’entusiasmo, del romanticismo; noi preferiamo dire) della produzione e della poetica.

				
				
					Composto, nella prima parte, il 27 marzo 1818 a Recanati, mentre la seconda parte è conclusa in agosto. Cfr. il testo in TO, vol. I, pp. 914-948. Il Leopardi risponde alle Osservazioni del Cavalier di Breme sulla poesia moderna che erano apparse nello «Spettatore italiano» del 1° e del 15 gennaio 1818. Cfr., per quanto riguarda il contesto della discussione, I manifesti romantici del 1816, a cura di Carlo Calcatemi, Utet, Torino 1951 (Classici italiani, n. 71); e l’edizione del Discorso di un italiano sulla poesia romantica di G. Leopardi, a cura di E. Mazzali, con introduzione di F. Flora, e un’antologia romantica, Cappelli, Bologna 1957. Vedi comunque la nota “Finisco in questo punto di leggere le Osservazioni di Ludovico di Breme…” in Zib 15-21.

				
				
					J. Derrida, L’écriture et la différence (1967), Seuil, Paris 1979.

				
				
					M. Ricciardi, op. cit., passim. Vedi in proposito il suo corretto rinvio alle tesi di G. Carchia, La legittimazione dell’arte, Guida, Napoli 1982, in part. pp. 63 sgg.

				
				
					Val forse la pena di tentare un giudizio sulla letteratura che, ampia, possediamo attorno a questo passaggio dell’attività leopardiana. Si tratta della collocazione del pensiero e della figura di Leopardi nella tradizionale classificazione delle scuole letterarie. Ma, appunto, il vero interesse nasce non appena questa lettura disciplinare viene superata, come in generale accade fra gli interpreti contemporanei. Le analisi più accurate, e più complete, sembrano quelle di U. Carpi, Il poeta e la politica, cit., pp. 83 sgg., e quella di M. Fubini, Giordani, Madame de Stäel, Leopardi, cit., ma indubbiamente è di B. Biral, La posizione storica, cit., pp. 3-29, la posizione più corretta e, a mio avviso, più condividibile. Per Biral, Leopardi è un “romantico”, quando tuttavia dentro questo paradigma venga compresa l’interscambiabilità creativa di contenuti e forme del pensiero (pensiero poetante e poesia filosofante: vedi A. Prete, op. cit.). Attorno alla definizione di Leopardi come “romantico”, o meno, si sono incrociate le armi. Fubini, è noto, considera Leopardi un preromantico, non ancora sganciato dalla tradizione classica, ma capace di far rivivere questa nel suo “primitivismo” poetico; Binni, al contrario, sceglie la dizione eclettica “classico-romantico”; Timpanaro l’approfondisce in “classico-progressivo”; infine P. Fasano, op. cit., come abbiamo visto, opta per “una ragione che produce entusiasmo”… Insomma, non mi sembra che questa discussione dia gran risultato. Considerando i tre termini rispetto ai quali la nostra analisi si è sviluppata (inversione, dislocamento e innovazione, rispetto al tessuto continuo della tematica estetica a Leopardi contemporanea) mi sembra che in queste interpretazioni si colgano bene le operazioni di inversione e di dislocamento compiute da Leopardi (infine, per un intervento equilibrato, che comprende tutti questi elementi, cfr. A. Tartaro, Giacomo Leopardi, in AA. VV., Storia della letteratura italiana, diretta da C. Muscetta, Il primo Ottocento, Laterza, Bari 1978), non si colga invece l’operazione di innovazione. Quanto quest’ultima operazione sia profonda, è evidentemente nel testo che dovrà essere provato: ci basti qui, a commento della letteratura citata, ricordare come spesso vengano schiacciate su un positivistico orizzonte le mosse creative della poesia. Non solo polemicamente ma esemplarmente ci sembrano importanti, quindi, posizioni anche declama­torie alla G. Bollati, per esaltare quell’irriducibile emergenza poetica (pagine che, invece, vanno al di là del buon senso ed attingono ad una sproporzionata ferocia politica sono quelle che il Carpi dedica al giudizio dell’opera del Bollati: op. cit., pp. 94-97).

				
				
					Sui temi della continuità, fondamentale resta, a mio avviso, J.G. Robertson, Studies in the Genesis of Romantic Theory in the Eightheenth Century, Cambridge University Press, Cambridge 1924. Per quanto riguarda più specificamente l’Italia, cfr. U. Bosco, Preromanticismo e romanticismo, in Questioni e correnti di storia letteraria, Marzorati, Milano 1949. Ma non è a questa continuità che qui soprattutto si allude, bensì a quella che criticamente è stata messa in luce nel saggio di Adorno e Horkheimer, Dialettica dell’Illuminismo – la continuità, cioè, di un progetto astratto di dominio della natura e dello spirito. Le forme culturali si modificano a fronte della permanenza di un processo irresistibile di dominio, che si pretende, in forma mistificata, sviluppo della ragione. La conquista che il capitalismo compie della società, nel suo lungo corso, è così vista secondo un tracciato che riduce le sovrastrutture culturali e scientifiche a passaggi materiali. Fra tardo illuminismo e romanticismo assistiamo ad una prova generale di questo spettacolo – che si ripeterà instancabilmente lungo il secolo XIX e XX. Finché il senso distruttivo del processo non è diventato più evidente delle sue pretese facoltà emancipatrici.

				
				
					Dal prossimo capitolo cominceremo a leggere lo Zibaldone e sarà quindi nel corso di quella lettura che il rapporto problematico materialismo-mitologia sarà affrontato. Date le enormi implicazioni irrazionalistiche che attorno a questo tema si sono sviluppate, non da ultimo anche all’interno dell’interpretazione leopardiana, vorrei qui tuttavia anticipatamente ricordare alcuni testi che ritengo fondamentali per la definizione, in generale, del concetto di mito e di mitologia: AA. VV., Terror und Spiel. Probleme der Mythenrezeption, a cura di M. Fuhrmann, Fink, München, 1971 (contributi di H. Blumenberg, J. Bollack, O. Marquard, R. Warning, H.R. Jauss, H. Weinrich ecc.), H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp Frankfurt a/M 1979; Frank Manfred, Der Kommende Gott. Vorlesungen über die neue Mythologie, Suhrkamp, Frankfurt a/M 1983; AA. VV., Mythos und Moderne. Begriff und Bild einer Rekonstruktion, a cura di K.H. Bohrer, Suhrkamp, Frankfurt a/M 1983.

				
				
					È a Cassirer che, com’è noto, dobbiamo l’illustrazione della connessione e della dialettica interna fra razionalismo, senso e sentimento – nei suoi scritti sull’Illuminismo, la filosofia scozzese, la tradizione neoplatonica inglese ecc., e nei suoi scritti sulla dinamica delle forme simboliche: Philosophie der Aufklärung, (1932), La Nuova Italia, Firenze 1935, e Simbolo Mito Cultura, Laterza, Bari 1981. In Italia questi studi, che così intimamente legavano conseguenze materialistiche alla filosofia del sentimento o del senso morale, furono introdotti, contro la cultura idealistica dominante, da Manlio M. Rossi e soprattutto da materialisti a tutta prova come G. Della Volpe e G. Preti (con i loro lavori su Hume e Smith). È chiaro che, per quanto riguarda Leopardi, la concezione di questi motivi, se recepita, non potrà che esserlo attraverso l’approfondimento dello studio delle correnti sensistiche dell’Illuminismo francese. In generale, su queste, cfr. il contributo complessivo (e la relativa bibliografia) di P. Casini, Storia della filosofia, diretta da Mario Dal Pra, vol. 8, Vallardi, Milano 1974. A mia conoscenza manca tuttavia uno studio che, a partire dalle analisi seicentesche delle “passions de l’âme”, conduca alla definizione materialistica del rapporto fra sensi, passioni e consolidamento razionale delle idee – così come esso è venuto sviluppandosi fra la cultura dei Lumi e quella del primo Ottocento. O meglio, analisi siffatte esistono per quanto riguarda la cultura tedesca, ed in particolare quel passaggio fondamentale che in essa è rappresentato da Herder, non esistono invece per la cultura francese. In proposito (ma su questo interverremo più tardi), sono importanti gli studi sullo sviluppo delle teorie linguistiche dell’età del Lumi.

				
				
						È chiaro che qui ci riferiamo alla necessità teorica di una rottura interna, di un “clinamen”, nell’esperienza del materialismo. Il discorso, quindi, non vuole avere particolari dimostrazioni filologiche: anzi, dal punto di vista filologico, valgono, sotto vari aspetti, le conclusioni di S. Timpanaro (Leopardi e i filosofi antichi, in Classicismo e illuminismo, cit.); a proposito di Lucrezio, pp. 222-223, dopo aver notato la profonda consonanza sentimentale e poetica fra i due poeti, Timpanaro nota: “Ma altro è l’affinità spirituale, altro la lettura e la derivazione diretta… se negli ultimi anni, quando non annotava più niente nello Zibaldone e aveva cessato di elencare le proprie letture, il Leopardi abbia letto Lucrezio è impossibile stabilire”. Per quanto riguarda Epicuro, pp. 219-222, altrettali sono le conclusioni del Timpanaro: “Il Leopardi, come sappiamo, si nutrì moltissimo di filosofia epicurea settecentesca ma sentì, a quel che pare, scarsamente l’esigenza di risalire direttamente ad Epicuro e a Lucrezio”. (Avrà pur ragione Timpanaro, eppure non riesco su questo punto a dimenticare l’introduzione di C. Marchesi alla sua edizione di Lucrezio o le pagine che gli dedica nella Storia della letteratura latina). A proposito del pensiero degli antichi in generale, cfr. Timpanaro p. 228: “Non credo di aver sopravvalutato l’influsso della filosofia greca sul pensiero leopardiano. I maestri prediletti di filosofia furono sempre per il Leopardi i materialisti e i sensisti del secolo XVIII, conosciuti attraverso i loro avversari cattolici, poi direttamente. Tuttavia almeno due contatti col pensiero greco hanno avuto per l’evoluzione ideologica del Leopardi un’importanza essenziale: la scoperta del pessimismo antico, che mise in crisi il mito dell’antichità felice, tutta azione, illusione e poesia; e la lettura del filosofi ellenisti, che offrì al Leopardi il modello di una saggezza rassegnata, di cui egli sentì la suggestione specialmente negli anni dal ’23 al ’27, pur senza mai aderirvi interamente. Ma anche esperienze meno profonde, come la lettura di Platone e quella – assai più limitata – di Aristotele, esercitarono sul pensiero del Leopardi, soprattutto in senso polemico, un’influenza di cui bisogna tener conto”. La pagina del Timpanaro è senza dubbio esemplare per il suo equilibrio critico. Mi sembra tuttavia che trarre dalla lettura del filosofi antichi conseguenze per la teoria leopardiana sia comunque pericoloso, anche se la lettura resta misurata. 

					Tipiche in proposito le confusioni del De Sanctis, a proposito della morale stoica e di quella del Manuale di Epitteto – confusioni che sono appunto ricordate da C. Luporini, op. cit., pp. 81-82. Insomma, meglio trattenersi alla suggestione, alla capacità di rielaborazione poetica, meglio osare riferirsi – per dirne una (ed il rinvio è a L. Cellerino, op. cit., p. 159) – al soggetto attivo nella Ginestra come ad un “Epicuro leopardiano”.

				
				
					Il riferimento al noto passo di Senofane (“se i buoi potessero dipingere farebbero gli Dei di natura bovina…”) è in TO, vol. II, p. 943.

				
				
					Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone Della Repubblica. Canto III. Cfr. Peruzzi, pp. 67-106. Composto a Recanati nel gennaio-febbraio 1820.

				
				
					Karl Löwith, Da Hegel a Nietzsche. La frattura rivoluzionaria nel pensiero del secolo XIX, (1949), Einaudi, Torino 1959.

				
				
					Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris 1962.

				
				
					Singolarissime analogie si possono rintracciare tra il pensiero di G. Leopardi e quello di Jacob Burckhardt, anche se la loro attività è sfasata nel XIX secolo, vivendo il primo la prima metà, il secondo la seconda metà. È G. Colli, Per un’antologia di autori classici, Adelphi, Milano 1983, in particolare con gli articoli a pp. 129 sgg., che mi ha sollecitato all’accostamento. Di Burckhardt si vedano in particolare le Considerazioni sulla storia del mondo, Bompiani, Milano 1945, nonché i volumi curati appunto dal Colli nella sua collezione (Enciclopedia Boringhieri). Come Leopardi, Burckhardt vive in un ambiente provinciale (svizzero), come Leopardi partecipa alla costruzione della grande filologia contemporanea, come Leopardi concepisce il lavoro letterario in stretta connessione con l’ansia personale della soluzione e problema della vita e pone il problema dell’attività creativa del ricercatore come centrale nell’attività scientifica. La crisi del tempo storico e della memoria sono per entrambi centro della ricerca: che è dire la crisi della Rivoluzione francese e la conseguente riflessione sulla tragica conclusione della dialettica dell’Illuminismo e sull’insostenibile sviluppo della nascente civilizzazione capitalistica. Il pessimismo di Burckhardt, già discusso con l’amico Nietzsche, è da questo punto di vista, come man mano diverrà in Leopardi, un’arma per la ricostruzione del mondo della vita. Sia qui permessa una citazione che ci è cara: “Burckhardt è oggi più vicino a noi di Ranke… noi abbiamo fatto l’esperienza dell’aspetto notturno della storia universale ad un grado che Ranke non aveva né conosciuto né sospettato. Burckhardt è proceduto più profondamente e più incisivamente nel carattere storico della sua età ed è riuscito perciò a meglio prevedere ciò che doveva avvenire. L’orribile pittura che Burckhardt, del futuro, non ha mai cessato di tratteggiare negli anni ’70 e ’80, noi l’abbiamo vissuta…” (F.R. Meinecke, Ranke und Burckhardt, in Deutsche Akademie der Wissenschaft zu Berlin, schriften und vorträge, n. 27, Berlin 1948).

				
				
						Cfr. supra, note 81-83. Dopo aver là ricordato la ricostruzione postromantica dell’Illuminismo, e la riaffermazione delle sue differenze, così come soprattutto E. Cassirer ha fatto, ci sia qui permesso di ricordare l’opera di altri due fondatori della moderna interpretazione del XVIII secolo: W. Dilthey, del quale si veda Il secolo XVIII e il mondo storico (1901), Edizioni di Comunità, Milano 1967, e P. Hazard, La crisi della coscienza europea (1934), Il Saggiatore, Milano 1969. Queste referenze per dire: a. Il giudizio leopardiano sul mondo storico e in particolare sul mondo illuministico è complesso, comprende cioè l’Illuminismo come razionalismo ma anche come costruzione della “seconda natura”; b. la denuncia del razionalismo non coinvolge la “seconda natura”, il mondo del sentimento ecc., ma anzi li attraversa; c. il pensiero dì Leopardi non si confonde quindi mai con il rifiuto storicistico ed idealistico dell’Illuminismo. Leopardi vive la “seconda natura” e la sua uscita da essa non è una fuga; d. è bensì uno spiazzamento, non un fittizio superamento, come avviene negli idealisti che finiscono per ripetere le dinamiche perverse della Aufklärung. Tutto questo ci riporta alle ipotesi di Adorno o di Horkheimer che costituiscono, a questo proposito, un riferimento centrale per la nostra ricerca. M.A. Rigoni, op. cit., p. 63, nota come “in tutta l’opera di Leopardi non vi sia una sola citazione da un pensatore illuminista che non abbia un significato negativo”: ma ciò non significa granché e non significa comunque un’inclinazione irrazionalistica del pensiero leopardiano. Il rapporto è ben più complesso: è appunto quello della dialettica dell’Illuminismo.

				
				
					È qui forse il momento di sollecitare qualche riflessione sulla costellazione Leopardi-Nietzsche. Innanzitutto i materiali. Su Nietzsche lettore di Leopardi, cfr. A. Prete, op. cit., p. 65, che ricorda, citando dalle Opere di Nietzsche (a cura di G. Colli, e M. Montinari, Adelphi, Milano), il paragrafo 1 della II delle Inattuali (Vol. 1, Tomo I, pp. 262-272); Appunti per “Noi filologi”, 3 (23), in Frammenti postumi 1875-1876 (4, I, pp. 93, 114); Wagner a Bayreuth (4, I, p. 74); Frammenti postumi, cit., p. 187; La gaia scienza, libro 2, (5, II, pp. 100-101). Inoltre cfr. S. Solmi, Studi e nuovi studi leopardiani, Ricciardi, Milano-Napoli 1975, pp. 158 sgg.; S. Timpanaro, La filologia di Leopardi, Laterza, Bari 1977, pp. 187-189; M.A. Rigoni, op. cit., pp. 36, 40, 62, 65, 66, 83. Molto importante è l’intervento di Timpanaro; limitato alla sottolineatura di assonanze, ma non perciò trascurabile, quello di Rigoni. Se consideriamo alcune delle pagine di Nietzsche nelle quali appare il riferimento a Leopardi, ed in particolare La gaia scienza, pp. 101-103, avvertiamo subito la tonalità del suo discorso. Leopardi è ricordato come autore di grande prosa: e la prosa è la registrazione di una situazione metafisica non risolubile, dal punto di vista oggettivo – dal punto di vista soggettivo, la prosa è attività di liberazione. Leopardi è “un italiano” che sa, contro le miserie della vita, trasformare cose serie in gioco e la sofferenza in riso. È nel corso delle riflessioni che concludono alla dichiarazione della “morte di Dio” che Nietzsche riconquista continuamente il suo rapporto con Leopardi. Nietzsche vive, sia pure dentro una dimensione temporale scalata di mezzo secolo, il medesimo passaggio, insieme, di posizione e di crisi della dialettica che ha vissuto Leopardi. Ma dentro questa immagine della “morte di Dio”, e dentro l’irresolubilità del concetto di infinito, Nietzsche, forse, coglie un passaggio più alto nel dramma dialettico: la plasticità della sua previsione sembra toccare, per dirla in termini marxiani, il livello della “sussunzione reale”, mentre in Leopardi è la “sussunzione formale” che giustifica il discorso. Un’altra annotazione mi sembra valga qui fare: ed è che La gaia scienza, indubbiamente libro leopardiano, è anche il libro più spinoziano e il libro meno schopenhaueriano di Nietzsche (pp. 100-107). Vale a dire che qui il trascendimento eroico dell’indifferenza, l’apparire della grande passione come bene in sé non hanno nulla a che fare con il genio o la compassione, hanno bensì a che fare con l’innocenza e l’ottimismo della ragione (cfr. ancora in proposito pp. 191-192 e 215). Davvero mi chiedo se Nietzsche non avrebbe potuto scrivere di Leopardi quello che scrive di Spinoza: “Io ho un precursore e che razza di precursore!”.

				
				
					Sul rapporto Montesquieu-Leopardi cfr. passim (spesso infatti dovremo affrontare questo rapporto, tanto intimo allo Zibaldone ed in genere al pensiero di Leopardi). Sulla continuità natura-storia di cui si dice nel testo, vedi soprattutto L. Althusser, Montesquieu. Le politique et l’Histoire, PUF, Paris 1959. Già dal 1820 è la lettura leopardiana delle Considerations sur les causes de la grandeur des romains et de leur décadence (sulle caratteristiche fondamentali di questa lettura vedi infra alla nota 31 del cap. V). Del medesimo anno è la lettura leopardiana dell’Essai sur le goût dans les choses de la nature et de l’art di Montesquieu (sulle specificità della lettura leopardiana di questo Saggio infra vedi nota 36 del cap. II).

				
				
					Il rinvio è nuovamente alle posizioni di Heidegger e di Marcuse, sull’ontologia del tempo come centrale nella filosofia dell’idealismo classico, già ricordate supra alle note 16 e 31. Vorrei qui porre un’altra questione, ed è quella di comprendere quale possa essere il contributo che, a questa interiorità del tempo alla poesia leopardiana, hanno portato le filosofie contemporanee romantiche. Vale a dire che qui ci si potrebbe chiedere quanto il rinnovamento romantico dell’idea del tempo del cristianesimo, quanto l’interpretazione reazionaria del concetto ecclesiale del tempo siano stati importanti nella costruzione del discorso leopardiano. (Per quanto riguarda in genere il nucleo di pensiero filosofico sul tempo e sulla storia che si forma in Francia a cavallo della sconfitta napoleonica, cfr. Paul Bénichou, Le temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique, Gallimard, Paris 1977 – un testo davvero poco tradizionale ma importantissimo per la ricchezza di spunti che offre). Ora non mi sembra che la risposta alle questioni poste possa essere positiva. Leopardi è certo continuamente sollecitato allo studio dei romantici e dei reazionari cattolici, soprattutto nell’ambiente familiare: ma la sua diversità da quest’impostazione è radicale. Se influenza vi può essere, essa non corre lungo le trafile della coscienza e dello studio di Leopardi – è in questo caso quell’influenza che fa parte delle coordinate del tempo. Ma allora non ci si potrebbe chiedere, inversamente a quanto fin qui fatto, fino a che punto il pensiero laico e rivoluzionario abbia strappato al cristianesimo, e filtrato per la stessa reazione, quel concetto ontologico del tempo?

				
				
					Che disagio, ogni qualvolta si tratta di polemizzare con gli autori dell’interpretazione progressiva del Leopardi! Con il Binni, Luporini, Timpanaro, Biral e tutti gli altri! Vi è un primo elemento di imbarazzo: vien fuori quando si avverte che la generosissima esperienza interpretativa da loro vissuta non è comunicabile. Noi non viviamo più una battaglia risorgimentale! A. Asor Rosa lo ha giustamente sottolineato nella sua Sintesi di storia della letteratura italiana, La Nuova Italia, Firenze 1972, pp. 339 sgg., – anche se non si capisce bene perché, ponendo come centrale il riferimento europeo per la sensibilità poetica leopardiana, nel contempo svaluti la direzione etica e la pregnanza politica dell’opera dell’ultimo Leopardi. Fondamentale resta comunque il riferimento al livello europeo. Ma questo riferimento non può certo essere solo formale: in questo caso esso varrebbe a legittimare una qualche surrettizia forma di rinnovato crocianesimo. No, il riferimento al livello europeo è un riferimento che implica la dimensione etica del discorso dell’ultimo Leopardi e l’inserimento di questa sul contesto europeo della crisi della dialettica. Oltre il riferimento formale all’Europa c’è, su questa dimensione la lotta antidialettica. Un secondo momento di imbarazzo consiste nell’osservare la sterilità dell’interpretazione progressista. Dopo infatti la prima fase eroica ci troviamo di fronte o ad un’accettazione generica e insignificante (per cui posizioni cromaticamente opposte possono riposare sul medesimo “posizionamento” storico: cfr. ad es. l’ipotesi Rigoni-Cioran!) o ad una banalizzazione politica, che dico!, partitica, del progressismo (cfr. ad es. la polemica fra C. Salinari e E. Sanguineti in «Critica marxista», 1974, n. 4, pp. 183-206). Davvero non è più tempo per questo: è il caso di riconoscere che questi ultimi procedimenti, con l’acqua del bagno, hanno gettato anche il bambino.

				
			

		

	
		
			II. 
La trama del senso

			4. Il solido nulla

			Si distende il pensiero di Leopardi dopo la crisi dell’Infinito: nel senso, questo mi sembra di poter intendere, che la crisi personale si riflette sull’insieme delle condizioni dell’esistenza. Dedicatoria al Conte Leonardo Trissino (1824): “Io non dirò che il pianto sia natura mia propria, ma necessità dei tempi e della fortuna”.106 Questa riflessione oggettiva scarica lo “strazio” della “spaventosa vita” di Recanati. “Il mio intelletto è stanco delle catene domestiche ed estranee”:107 bisogna liberarsene – questa liberazione è insieme confortata e prodotta da un estendersi delle tematiche, da un loro più ampio proiettarsi sul mondo. Ricerca di amicizia nelle lettere al Brighenti, di nobile stima e di considerazione letteraria in quelle al Trissino. A lato, certo, di un approfondirsi di temi disperati, di un rinnovato soffrire la tragedia nell’etico – ma quest’approfondirsi e questo soffrire si danno ormai dentro una dimensione interamente metafisica. Sicché il crescendo di una metafisica della ragione negativa che possiamo documentare nelle lettere a Pietro Giordani dal novembre del 1819 al giugno del 1820 ha una tonalità costruttiva, è promozione della questione critica piuttosto che, o, meglio, oltre la disperata sperimentazione di crisi. È questo “oltre” che qui dobbiamo seguire, il suo costruirsi.

			19 novembre 1819:108 “Sono così stordito del niente che mi circonda, che non so come abbia forza di prender la penna per rispondere alla tua del primo. Se in questo momento impazzissi, io credo che nella mia pazzia sarebbe di seder sempre con gli occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza né ridere né piangere, né muovermi altro che per forza dal luogo dove mi trovassi. Non ho più lena di concepire nessun desiderio neanche della morte, non perch’io la tema in nessun conto, ma non vedo più divario tra la morte e questa mia vita, dove non viene più a consolarmi neppure il dolore. Questa è la prima volta che la noia non solamente mi opprime e stanca, ma mi affanna e lacera come un dolor gravissimo; e son così spaventato della vanità di tutte le cose, e della condizione degli uomini, morte tutte le passioni, come sono spente nell’animo mio, che ne vo fuori di me, considerando ch’è niente anche la mia disperazione”. È questa la lettera che segna, nell’epistolario, il passaggio ad una sensibilità d’ordine metafisico. Il suo radicalismo consiste nello spiazzamento di tutti i temi – e soprattutto di quello del suicidio: dal suicidio per amor d’eroismo o per odio del carcere, alla distensione e distruzione metafisiche dell’idea stessa del suicidio. Nella lettera del 17 dicembre questi temi si dipanano:109 la condizione personale (“non ti affannare per me, che dove manca la speranza non resta più luogo all’inquietudine, ma piuttosto amami tranquillamente come non destinato a veruna cosa, anzi certo di esser già vissuto. Ed io ti amerò con tutto quel calore che avanza a quest’anima assiderata e abbrividita”) si specchia e insieme si stacca da “questo formidabile deserto del mondo”. La soggettività è gettata nel mondo, dentro questa finitezza sperimenta una dimensione tragica, che è propria della coscienza così come lo è del mondo. “Quella verità uni­versale, che tutto è nulla”, esplode, per così dire, nella lettera del 6 marzo 1820,110 una lettera che vale un canto. “Vedendo un cielo puro ed un bel raggio di luna” “mi misi a gridare come un forsennato”, poi “m’agghiacciai dallo spavento, non arrivando a comprendere come si possa tollerare la vita”. Ed è solo nel “tutto è nulla” che questa metallica pazzia si placa. Si placa nel distendersi in disprezzo per “quei poveri filosofastri che si consolano dello smisurato accrescimento della ragione, e pensano che la felicità umana sia riposta nella cognizione del vero, quando non c’è altro vero che il nulla”. Si placa111 nella speranza di una “invenzione” lirica che sappia “correre lo stadio infinito” della miseria dell’uomo, del cittadino, della tradizione letteraria – nella cognizione del dolore. Si placa infine (“disperatissimo come sono, tuttavia mi assumo l’ufficio di consolatore”)112 nell’assunzione della verità metafisica del nulla come esclusivo terreno sul quale vita può darsi: “Io credo che nessun uomo al mondo in nessuna congiuntura debba mai disperare il ritorno delle illusioni, perché queste non sono opera dell’arte o della ragione, ma della natura”. “Che cosa è barbarie se non quella condizione dove la natura non ha più forza negli uomini? Io non tengo le illusioni per mere vanità, ma per cose in certo modo sostanziali…”.

			Apertosi alla distensione metafisica nella forma della questione critica, questo insieme di lettere conclude dunque con la messa a fuoco di un elemento dell’ontologia fondamentale. Le illusioni: “cose in certo modo sostanziali”. In che cosa consiste questo carattere sostanziale? È difficile dirlo ora, a questo livello della ricerca, ma possiamo cominciare ad approssimare il senso di questo ingresso nella realtà della ragione negativa. La crisi della memoria, fattasi tragedia e catastrofe nell’essere, ha residuato un mondo privo di senso. Privo di appoggio nell’essere. Questa privazione si mostra nella forma del nulla. La ragione conclude il suo processo conoscitivo nel nulla. Ragione negativa, a tutti gli effetti, ma non perciò meno reale. Nel muoversi nel nulla, e perciò nell’illusione, la ragione scopre un fondamento – non assoluto, non infinito, bensì relativo e finito. Questo fondamento è l’illusione stessa. Il fondamento non sta fuori dalla mancanza di fondamento. E tuttavia il mondo è la “seconda natura”113 formata dall’insieme delle illusioni. In questo senso le illusioni rappresentano, sono, qualcosa di sostanziale. Questa scoperta è data, nelle lettere, con estrema pudicizia. Quasi con timidezza, il discorso si muove per brandelli, non si definisce come progetto. E, nelle lettere, come appendice del lavoro lirico o documentazione della situazione personale e suo rivolgimento. Qui non v’è problema di misurare il grado di realtà di questo mondo dell’illusione, di questa realtà della ragione negativa. Sappiamo solo che essa è l’unico, esclusivo terreno sul quale il pensiero e la lirica possano condursi, il solo ambito possibile alla vita. Sappiamo la sua fragile, eppur ineludibile materialità. Ma v’è di più in questa primissima introduzione alla metafisica. Vale a dire che qui non si precisa solamente il tessuto della questione critica – sicché esso e solo esso riceve la qualificazione di reale – ma si determina anche il senso dell’intenzione costitutiva. In questa realtà che la ragione negativa, in quanto negatività, determina, in questo mondo dell’illusione, la vita è una forza attiva. Immersa nel nulla essa ritorna continuamente alla realtà come intenzione critica ed esperienza lirica. Scontrandosi con la mancanza di senso che la caratterizza, con la sconfitta teorica che la fonda, essa assume vigoria e complessità. Sottolineare che l’intenzione critica eguaglia la forza e l’intensità dell’intenzione etica che ritroveremo nell’esperienza più tarda del Leopardi è ora del tutto inutile, porrebbe inoltre la lettura nell’equivoco di anticipare razionalmente un elemento che qui è solo presagito. Ma è certo che, discoprendosi come metafisica, l’intenzione critica ed etica attraversa la realtà alla maniera che un fenomenologo contemporaneo direbbe “fungente” – creativa, cioè, “noematica”, costruttrice dell’oggetto della relazione conoscitiva.114 Il mondo delle illusioni diventa così una “seconda natura” – ed anche, almeno nella lettera 290, postulazione di una seconda natura civile, di una nuova Öffentlichkeit;115 ed anche, almeno nella lettera 310, posizione di una seconda natura etica, come sentimento di serenità e come attività di consolazione. Leopardi non sa porsi, nei confronti della critica, anche nei momenti più catastrofici, se non come soggetto eticamente intenzionato e attivo. Vorrei qui fare una breve parentesi. Siamo, lo ripeto, ad uno stadio del tutto iniziale della metafisica leopardiana. Solo definito da accenni. Resta comunque vero che definizione di terreno e definizione di intenzione sono ormai elementi fermi della sua metodologia metafisica. Vorrei chiedermi di dove Leopardi tragga, oltre che dalla propria esperienza, questa tonalità metodologica. E inoltre chiedermi se, nell’ambito della critica della memoria e della tradizione, egli non avesse percepito elementi che gli permettessero questa fondazione. Ora, a me sembra di sentir risonare nelle pagine dell’epistolario leopardiano, e soprattutto nelle lettere a Pietro Giordani, una linea che egli trovava già corrotta, pedagogicamente ed eticamente, nella cultura dell’Illuminismo – che tuttavia si piantava, incorrotta, nei momenti più alti dell’esperienza civile e letteraria della storia italiana. Voglio dire che, nella dialettica inconclusa fra definizione del mondo come illusione reale e intenzione lirica ed etica di ripercorrerlo, sento quella tensione teorica e letteraria che rende insuperabile il materialismo dei Machiavelli, degli Ariosto, dei Giordano Bruno, dei Galileo. Una linea sempre minoritaria, non per potenza poetica e civile ma per efficacia politica, eppure sempre presente – e sempre antagonista ad un’altra linea, incarnata dai fasti storici del platonismo, del petrarchismo, del manierismo, dell’idealismo. Vedremo di qui a poco, leggendo lo Zibaldone, come Leopardi si collochi ambiguamente avanti alla tradizione letteraria, inadatto a discernerne blocchi univoci e contrapposti, non per mancanza di volontà critica ma per eccesso di tensione lirica. “E perché tanti / Risorgimenti?” (Ad Angelo Mai, vv. 8-9): questione inevasa. Detto questo, resta il fatto che qui, in quest’approccio leopardiano, noi possiamo riconoscere la memoria (questa volta non critica ma rinnovata, precisa, lunga e sottile) del materialismo realistico ed etico di una corrente fondamentale nella letteratura italiana.116 Un materialismo che fa dei modi dell’illusione l’unico terreno sul quale la vita è afferrabile, che fa dell’intervento etico l’unica forma nella quale alla vita possa essere imposto un senso e all’uomo concessa una dignità. Notare qui questa continuità e indipendenza di un pensiero partigiano e minoritario, aggressivo e libero, è ben più importante di ogni apologetica e dialettica storica di un pensiero nazionale equanime, universale ed appiattito – e ci conduce a riconoscere nel lavoro metafisico del Leopardi un radicalismo, non solo d’intuizione filosofica ma di antagonismo storico, davvero eccezionale. “Perché tanti Risorgimenti?”. Perché esposizione del materialismo e volontà etica sono sempre rivoluzionarie e la rivoluzione è il mito necessario di una disincantata capacità di verità: la ragione negativa.

			Su questo terreno nasce lo Zibaldone.117 Non riesco a non riguardarlo intero, a questo punto. Non è un enorme brogliaccio, di migliaia di intuizioni sparse – è un formidabile sforzo di costituzione del mondo dell’illusione, un’enorme accumulazione e sedimentazione di stati di coscienza, un gioco sempre ripetuto per riportare ad unità strutturale l’insieme degli aspetti della vita e per condurre ad espressione operativa le determinazioni etiche dell’essere. Il metodo dello Zibaldone è di identificazione e di costruzione degli oggetti. Questi suoi oggetti sono il reale. Sappiamo qual è la condizione di partenza. “Pare un assurdo, e pure è esattamente vero, che, tutto il reale essendo un nulla, non v’è altro di reale né altro di sostanza al mondo e le illusioni”.118 Ma come si forma la realtà delle illusioni? Quella prima “assurda” conclusione, già espressa nell’epistolario degli anni 1819 e 1820, è solo un’introduzione alla metafisica, l’identificazione di un terreno. Ora, questo terreno va dissodato. Il mondo dell’illusione va filato in una genealogia. Il contenuto materiale, la produzione, la trama dell’illusione vera va scoperta. La questione critica è quindi interamente proposta. I termini di una dialettica impossibile debbono essere sottoposti ad un’alternativa teorica: se non è la dialettica, che cosa costruisce il mondo? Che cosa costruisce il tessuto fenomenologico dell’illusione e ad esso attribuisce la verità del reale? Quale trama di facoltà conoscitive e di finiti stati del reale si costituisce in verità del mondo? L’introduzione metafisica qui esige approfondimento. E già nel primo periodo dello Zibaldone, dalle scarne note del 1817 a quelle della fine del 1819, troviamo una specie di sommario dei problemi sui quali l’approfondimento metafisico si rende necessario. Cerchiamo, in queste pagine, di ricostruire un emblematico primo cammino leopardiano.

			Quasi un riassunto di quanto siamo fin qui venuti vedendo, fra “epistolario”, primi Canti e primi Discorsi. Un sunto che si ferma alla definizione del terreno metafisico ma ne propone interni canali di scorrimento. Vari filoni di interesse: storico-letterario, stilistico, filologico-linguistico, filosofico-estetico, metafisico, annotazioni poetiche… L’intreccio dei filoni è costruttivo. Poiché s’intrecciano, la nostra domanda (e quella leopardiana) possono partire da ogni lato. Cominciamo però da là, dove è posta la questione sulla corruzione delle lettere italiane. Vecchia domanda, che non aveva avuto risposta. Né ora l’ha: quello che a Leopardi interessa non è la corruzione delle lettere bensì la corruzione del costume. Che le lettere siano espressione del costume, non v’è dubbio: ma la domanda non ha risposta specifica. La domanda sulle lettere e la loro costituzione è pretestuosa. Leopardi non è un estetico se non in quanto è un metafisico. I costumi dunque, sono corrotti dal trionfo della ragione. La critica della memoria storica è critica di una ragione e di una filosofia che, sviluppandosi attorno “al commercio scambievole fra gli uomini” e alla nascita dell’industria, pongono alla ragione, con l’incivilimento, “questo amore dei Lumi”.119 Ma la “ragione [è] nemica di ogni grandezza”. “La natura [invece] è quella che spinge i grandi uomini alle grandi azioni. Ma la ragione li ritira: e però la ragione è nemica della natura; la natura è grande e la ragione è piccola”.120 La ragione è causa di corruzione. Perché? Il concetto di ragione è qui concetto strumentale, individualistico. “La ragione, facendo naturalmente amici dell’utile proprio e togliendo le illusioni che ci legano gli uni agli altri, scioglie assolutamente la società e inferocisce le persone”.121 Dunque, prevalenza della natura sulla ragione, dell’estetica immediata delle illusioni sull’analitica trascendentale della ragione. Porrebbesi avere una ragione ancella della natura? Sì, a certe condizioni: “La ragione è un lume: la Natura vuole essere illuminata dalla ragione non incendiata”.122 Nemica della barbarie è la natura, non la ragione. La ragione incendia la natura, mette in moto un meccanismo di devastazione inarrestabile. Dialettica negativa dell’Illuminismo, dialettica distruttiva.123

			Che fare su questa terra devastata? Come ricostruire una trama del senso della vita? Volgendosi all’immediatezza. È un’indicazione metodica, prima di tutto, quest’appello all’immediatezza, poi diventerà indicazione tematica. Sul terreno del metodo,124 immediatezza è due cose – “imitazione” della natura e “immedesimazione” nell’illusione. In nessun caso costruzione di utopie o di feticci naturalistici, immediatezza è funzione critica, fondamento operativo. Nulla di romantico o di ingenuamente barbarico in questo Leopardi. L’imitazione è lavoro dell’imitare la natura, e anche “un infinito studio dei classici”. L’immedesimazione è cogliere nella natura, nella seconda natura delle illusioni, la forza di reagire alla distruzione prodotta dalla ragione strumentale. L’immedesimazione è “la maraviglia”125; ecco una vendetta, prima vendetta, della naturale meraviglia contro lo stereotipo dell’ammirazione razionalista come fondamento dell’attività filosofica! Filosofia è vivere dentro il reale – metafisica tutta intramondana.

			Con ciò, tuttavia, la riaffermazione metodica si fortifica ma non va oltre se stessa. La fondazione negativa vuole, al contrario, una trama costitutiva del senso. Seguire la natura, allora? Certo, la natura è un fondamento:126 ma il tema è generico. Forse la religione naturale, o storica, o il sentimento religioso, allora, valgono a specificare il senso del vivere naturale ed etico?127 La domanda, non priva di ambiguità, sembra tuttavia solo retorica: uno stanco, e non fervido, ed annoiato reminiscente omaggio. La devozione, in filosofia, è stolta. È allora, un’etica naturale della volontà, un atteggiamento costruttivo che ripeta, nell’eroismo, una sovradeterminazione non razionale della natura?128 No, qui il tema neoclassico e giacobino è finalmente estenuato: esso non compare con capacità di fondamento – il prometeismo ormai impotente. E allora, allora…? Com’è formidabile, com’è cartesiano scoprire che la risposta è nella domanda, è nel processo metodico! “Il più solido piacere di questa vita è il piacer vano delle illusioni. Io considero le illusioni come cosa in certo modo reale stante ch’elle sono ingredienti essenziali del sistema della natura umana, e dare dalla natura a tutti quanti gli uomini, in maniera che non è lecito spregiarle come sogno di un solo, ma propri veramente dell’uomo e voluti dalla natura, e senza cui la vita nostra sarebbe la più misera e barbara cosa ecc. Onde sono necessari ed entrano sostanzialmente nel composto ed ordine delle cose”.129 Solo la capacità di produrre illusioni è quindi costitutiva della natura, ossia la società e la storia.130 Con ciò il problema torna ad un sostrato filosofico proprio, e non tarda quindi ad imporsi la domanda fondamentale: che cos’è l’illusione? L’illusione è la trama che, nell’immediatezza, il senso pone – un senso che diviene immediatamente immaginazione produttiva e che come tale si prova nella trama degli eventi, degli stati della realtà. Temi diversi articolano la dimostrazione, tutti ripresi dall’armamentario del sensismo illuministico:131 analisi psicologiche; variazioni sul problema della conservazione della vita e, per analogia, sul problema del suicidio; omologie fra vita animale e vita umana, con gerarchie relative alla complessità di organizzazione degli elementi della vita sensibile; problemi della società dal punto di vista della filosofia sensista.132 Il senso dunque è la trama dell’illusione vera. L’immaginazione si pone sul crinale fra senso e stati della realtà. Ma qual è il motore che dinamizza ed indirizza il senso verso la realtà? Principio dell’organizzazione del senso sono amore e odio,133 e cioè un’organizzazione antagonistica che ritroviamo nella fenomenologia immediata della coscienza. Sicché, nel momento stesso nel quale, rendendosi dinamiche, queste determinazioni di amore ed odio mettono in moto l’esistenza, nello stesso momento determinano infelicità. L’illusione, pur essendo vera, resta illusione. L’esistenza è infelicità. “Oh infinita vanità del vero”.134 L’illusione, pur essendo dinamica e costruttiva, è nulla. “Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare, considerando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla”.135 “Solido nulla”, ossia trama dell’essere, e della natura e della vita. “Solido” – questo nulla – e quindi non semplicemente un eracliteo flusso, o una sismica profondità, alla Empedocle, bensì uno spessore attraversato da una inerzia che rende stabile e fissa il movimento perpetuo delle sensazioni. Il movimento si stabilizza e l’illusione diventa realtà. L’inerzia si distende come filo nero all’interno della fenomenologia delle sensazioni e tutte le ricuce nella solidità dell’apparenza reale.136

			Abbiamo fatto rilevare, cominciando questa lettura, che nelle prime cento pagine dello Zibaldone si trovava, più che altro, un sommario di temi metafisici che Leopardi verrà sviluppando in seguito. Si può ora riconoscere che questo sommario sensista è piuttosto rozzo. Ma l’ingenuità e la ruvidezza non tolgono L’importanza dell’approccio. Che cosa infatti è avvenuto in queste pagine? È emersa una prima traccia di soluzione del problema critico. Occorre intendersi, se necessario ripetersi, a questo proposito. Ci troviamo infatti non semplicemente davanti ad un passaggio centrale nel pensiero leopardiano ma ad un segnale filosofico rilevante per l’epoca. La conclusione negativa della dialettica dei Lumi è da Leopardi apprezzata in tutta la sua pregnanza. La ragione, in questo quadro, non può esprimersi che come negatività. La dialettica idealistica riprende invece il pensiero dei Lumi e, già in Kant, predispone un’analitica trascendentale della ragione, atta a farsi base di una soluzione ideale del problema della conoscenza e dell’agire etico. La ragione è così nuovamente legittimata alla mediazione fra sensibilità, tempo storico ed esistenza, da un lato, e trasformazione, ideale, tempo assoluto, dall’altro. L’analitica è questo schema di possibilità. Il giudizio è sintetico a priori: raccoglie il senso e la materialità nel progetto di una ragione strumentale, dialetticamente costruttiva. Leopardi nega, rozzamente ma efficacemente, questa pretesa della ragione. La sua teoria del senso si sviluppa in problematica storicamente matura – all’altezza dei tempi – è rozza nella sua giovanile e provinciale espressione ma potente e significativa sul livello sul quale si pone: quello dell’estetica trascendentale. Un’estetica (e cioè un’analisi delle forme di costituzione dell’immediatezza) che, contro la pretesa kantiana, si vuole impiantata sulla e delimitata dalla realtà empirica. L’estetica leopardiana non accetta la mediazione di un’analitica a priori. L’accettazione di quest’analitica significherebbe assumere una positiva significanza, un’ascendenza della filosofia dei Lumi – la ragione come interprete del senso. Al contrario, come trascorrere, attraverso una ragione puramente sensitiva, negativa delle essenze, al regno della complessità mondana, all’orizzonte intero del mondo? Su questa linea si svolge la ricerca di Leopardi. Il reale si configura sul filo dell’immediatezza sensitiva, è un emergere dall’illusione, non mediato dal dominio della ragione. La ragione stessa è senso che si sviluppa e si articola nella realtà. Questa corrispondenza del senso e della ragione è illusione vera. Il senso è costitutivo della realtà – della sola, foss’anche illusoria, tragica realtà che viviamo. Lo sforzo sensistico dello Zibaldone, nella sua prima fase, è forse rozzo – ma già interamente responsabile del problema critico. È una trama di significatività fra le opposizioni del reale quella che Leopardi propone, una trama del senso che determini come positivi i limiti della ragione.137

			Ci colleghiamo così alle grandi lotte metafisiche dell’evo moderno. Non solo a quella che qui, principalmente, in Leopardi riemerge fra materialismo ed idealismo, ma anche – e le prime pagine dello Zibaldone già ce ne danno documentazione – a quella lotta fra sensismo naturalista e sensismo idealistico che attraversa l’epoca dei Lumi.138 L’opposizione, occasionalmente fatta risaltare da Leopardi, è quella che contrappone Montesquieu e Rousseau. Il secondo, superficialmente, appare a Leopardi come uomo singolare, ingegno strano.139 Superficialmente, poiché il problema Rousseau è ben più ampio: è il problema di una concezione idealistica della sensibilità e quindi della possibilità di fissare l’illusione politica e sociale nella sfere della trascendentalità. Volontà generale: ovvero un tipico e formidabile meccanismo dialettico di obliterazione del finito e di finzione dell’assoluto140 – proprio quello che in Leopardi, fin dall’inizio, è denunciato come modello di mistificazione. Di contro Montesquieu – ovvero una trama naturalistica, una diluizione materialistica del sensismo, dalla teoria del gusto al tema della corruzione degli imperi, fra estetica e storia, fra sociologia e scienza politica.141 In Montesquieu l’intenzione critica si costruisce attraverso un apparato di continuità naturalistiche, che assume la fisicità a condizione di una tipologia scientifica dell’imperio, la sensibilità come trama dei concetti, l’agire etico come differenziato fondamento dei regimi ecc. In un caso e nell’altro ci muoviamo in un orizzonte sensistico, ma mentre il sensismo rousseauiano conclude al trascendentalismo, quello di Montesquieu è materialistico. Rousseau apre all’idealismo, Montesquieu pone nelle dure metafisiche empiriche del Seicento la genesi del proprio metodo scientifico. 

			Leopardi si tiene a Montesquieu: questo suo materialistico sensismo definisce uno schema utile a porre il tramite fra estetica dell’immediatezza ed immaginazione, questo è un metodo che può trattenere al suo interno e trasferire sui gradi diversi della conoscenza, la solidità dell’illusione vera. Una lotta metafisica è in corso: Leopardi non ne conosce l’intera tematica, la vive tuttavia collocandosi istintivamente tra presupposti e conseguenze, sul lato del materialismo – verso quelle correnti del materialismo costruttivo, scientifico, che soprattutto avevano onorato il pensiero seicentesco e che, su da quel secolo, faticosamente, erano venute costituendo una nascosta e potente tradizione. Ma questo che abbiamo visto è solo un piccolissimo, iniziale tratto del cammino dello Zibaldone. Possiamo di seguito vedere come questa base teorica si sviluppi nelle pagine scritte fra il 1820 e il 1821,142 e, qui, soprattutto nel 1820.143 Ora, la prima notazione è che fino al ’20 la teoria del potere costitutivo del senso, posta con tanta forza, non solo è rozzamente articolata, non solo subisce il gravame di molti estranei spunti ideologici, ma è anche limitata al suo interno da un’estrema precarietà nella definizione del rapporto fra ordine fenomenologico ed ordine ontologico. La scelta di campo, nell’ambito dei problemi che formano la questione critica, è assolutamente precisa – ma a quella così forte affermazione della necessità di una metafisica intramondana non corrisponde uno sviluppo critico adeguato. “Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella”.144 Due tentativi di fissazione più profonda del nesso fenomenologia-ontologia erano stati qui accennati: quello che fondava la regola del dinamismo ontologico sulla coppia antagonistica amore-odio e quello che prevedeva un’inerziale norma di stabilizzazione del reale. Leopardi ha presente la fragilità delle proposte. “Si mise un paio d’occhiali fatti della metà del meridiano co’ due cerchi polari”.145 Sicché continua a sollevare, lungo lo Zibaldone del ’20, instancabilmente, talora in maniera spossante (per il lettore, almeno), il problema del rapporto fra i due ordini, in una sorta di ripiegamento riflessivo che, se pur comporta (soprattutto nei primi mesi del ’20) un momento di grande intensità teorica, non risulta conclusivo. Si potrebbe quindi definire il corpo delle notazioni del ’20 come un trattatello di dubbio metodico – senza minimamente con ciò sottovalutare la funzione che il dubbio critico ha nel preparare la fase conclusiva dell’approccio metafisico negli scritti del ’21. Periodo, dunque, di transizione, questo del 1820, che pone il problema del rapporto fra fenomenologia e ontologia, senza riuscire a risolverlo ma sgomberando in buona parte il campo affinché la questione critica potesse essere portata a conclusione.

			Nel ’20, tutto ricomincia dalla critica della ragione strumentale, cioè della ragione produttrice di corruzione. Il refrain è quello che conosciamo. “La natura non è materiale come la ragione”, “la ragione è la facoltà più materiale che sussista in noi”.146 Ma il tema della ragione corruttrice si svolge soprattutto come tema critico – esso deve innanzitutto valere come criterio di dissoluzione metodica degli stereotipi culturali che subiamo. E in questo momento gli obiettivi polemici sono la cultura illuministica, particolarmente nei suoi risvolti politici, e il cristianesimo. Nella critica della prima assistiamo ad un rovesciamento paradossale del tema eroico: intendendo perciò che uno dei più perfetti prodotti del giacobinismo illuministico viene utilizzato contro la cultura dei Lumi. Era già in parte avvenuto nei primi Canti: qui Leopardi non dimostra tuttavia di apprezzarne interamente le barocche argomentazioni. L’eroismo è comunque natura contro ragione, contro “materialismo della ragione”. Che intendere per materialismo della ragione? Si deve intendere la serie degli effetti perversi, delle perfide sequenze messe in moto da una filosofia che, poggiando sulla semplice ragione, ha rotto ogni legame dell’uomo e della natura – ha prodotto barbarie. Così l’amor di patria è divenuto egoismo nazionalistico, e l’egoismo è ridondato come concezione privatistica sull’individuo; così la richiesta di libertà è diventata aggressiva ed ha giustificato la nuova tirannide, e questa è ridondata sui sudditi come ignoranza; e di nuovo il sentimento della patria è divenuto amor di parte, e la moralità si è dissolta; chimere e fanciullagini han preso il posto della generosità e la superstizione quello dell’amore ecc. ecc.147 Inutile sottolineare che in tutto questo ci senti più il peso della tradizione dello scetticismo politico e forse senz’altro echi del pensiero dei Politiques,148 nonché di quell’“aforismatica politica” tanto diffusa nella provincia italiana (Monaldo docet et docebit!) – più che corretta conoscenza del pensiero politico dell’età dei Lumi. Inutile, perché il movimento di pensiero di Leopardi è qui diretto all’illustrazione non della storia delle idee ma del proprio assunto filosofico, e al suo raffinamento critico. “La ragione spesso è fonte di barbarie (anzi barbarie da se stessa), l’eccesso della ragione sempre, la natura non mai, perché finalmente non è barbaro se non ciò che è contro la natura, sicché natura e barbarie sono cose contraddittorie, e la natura non può essere barbara per essenza”.149 “Ai mali della filosofia presente non c’è altro rimedio che la dimenticanza, e un pascolo materiale alle illusioni”.150 Tra queste illusioni reali, tuttavia, non sta il cristianesimo. Anch’esso ha annullato il potere della natura, e ha posto all’uomo un’immagine di perfettibilità che ha gli stessi effetti dell’illuminismo della ragione: esso toglie, anch’esso toglie, all’uomo la natura e il suo potere.151 Né serve, a definire la misura di questo regolamento di conti con il cristianesimo, notare quanti dubbi, incertezze di giudizio, andirivieni dell’argomentazione siano in queste pagine presenti, e neppure vale sottolineare la perentoria dichiarazione: “il mio sistema” “concorda con il cristianesimo” – fallace è questa notazione quando ci si trova in un quadro speculativo che nega ogni teleologia, ammette la corruzione della ragione ma non quella della natura, rifiuta ogni perfettibilità e soprattutto l’idea di redenzione.152 “La nemicizia scambievole della ragione e della natura”153 coinvolge dunque ogni mediazione pensata. (Perché non ricordare qui le analogie fra il Geist des Christentum del giovane Hegel e il procedere del pensiero leopardiano? Le enormi differenze fra la concezione hegeliana e quella leopardiana del classico non offuscano l’identità del problema e la medesima profonda diffidenza per la mediazione astratta: allora, quando entrambi erano giovani, e prima che le due strade divaricassero. Si potrà, in questo quadro di significati, assumere il termine “alienazione” anche per configurare la concezione leopardiana della falsa illusione?).154

			Ecco dunque come largamente si stende la funzione critica dello Zibaldone, in questi scritti del ’20. Con ciò tuttavia non si è molto avanzati verso l’approfondimento del vero e centrale problema, quello di determinare la relazione tra una fenomenologia e un’ontologia degli stati di coscienza. La critica, per ben che vada, può al massimo dipanare la fenomenologia in logica – difficilmente riesce a piantarla nell’essere. Eppure nel passaggio della critica, nel suo sviluppo logico, c’è qualcosa di nuovo, e man mano si apre in tal modo il rapporto tra connessioni orizzontali di fenomenologia e logica e approfondimento verticale dell’istanza critica verso la regione dell’essere. Questo qualche cosa di nuovo è la forma diversa dell’apprezzamento della dialettica, altrimenti inesauribile, di ragione e natura. La natura dev’essere illuminata dalla ragione? Forse. Comunque non dev’esserne corrotta. C’è lotta dialettica – certo: ma c’è soprattutto sofferenza. La dialettica è crudele perché non può essere conclusa – essa attraversa l’uomo con quest’inesauribile violenza. Eccoci dunque al punto: dentro questa dialettica irresolubile, dentro il continuo inamichevole reagire della ragione sulla natura, e viceversa, compassione e soffrire emergono come “miracolo della na­tura”.155 Miracoloso è il fatto che il dualismo radicale della natura e della ragione viene qui rotto sul lato del materialismo. Il soffrire ci mostra una ragione che entra nella natura, una “ragione dentro”, una “ragione corporea”. Fermiamoci su questo punto. Esso non rappresenta ancora un terreno ontologico sviluppato. L’ontologia è ancora un orizzonte. Però c’è una tensione fortissima che qui comincia, una tendenza verso l’essere, una domanda che nasce dentro l’ibrido di una trama inconclusa fra natura e ragione. Vi sono alcune variabili che danno subito la misura dell’approfondirsi dell’esperienza critica verso l’ontologia. Prima variabile: nella polemica contro i moderni (i romantici?) e i filosofi si segnala in loro la mancanza dell’“emozione infinita”, della cognizione ontologica.156 Seconda variabile o indicatore: il dolore e il piacere, ma soprattutto la rilevanza ontologica della cognizione del dolore. La loro dialettica. Approfondimento psicologico e fenomenologico completamente aperto sul baratro dell’ontologia.157 Terzo indicatore: la percezione dell’infinito. Non un infinito mistico – questo concetto è sconosciuto a Leopardi. Ma un infinito come cognizione assoluta del dolore nella “comparazione” tra natura e ragione, nell’impossibilità di soluzione della tragedia nella quale esse si oppongono. Il dolore dell’infinito è così anche piacere conoscitivo dell’infinito. La tensione della fenomenologia dell’interiorità verso l’ontologia diviene quindi estrema.158

			Che dire di questo bellissimo passaggio? Un passaggio filosoficamente rilevante nella misura nella quale valuta il concetto di infinito come “comparazione”, come dialettica. Ma con un implicito rifiuto a sviluppare logicamente la dimensione della comparazione, con la tensione a trovarne, invece, una traduzione nell’articolazione dell’essere. Tutto questo, però, non annulla i termini della comparazione: l’oggettività resta, nella ricchezza delle sue forme fenomenologiche; la soggettività resta, nella straordinaria intensità della cognizione del dolore e della percezione della comparazione. Ricorda quella agostiniana, questa scoperta dell’infinito,159 ma essa è tuttavia rivissuta attraverso una modernissima esperienza della corporeità della coscienza. L’io trascendentale kantiano è qui risolto nella cognizione del dolore – la fondazione della conoscenza non esclude l’etica, l’assume bensì come elemento del rapporto fra teoria del senso e teoria della ragione.160 Come risponde questo passaggio alle domande che l’agire sul livello logico e gnoseologico aveva proposto? La risposta è la negazione di ogni teleologia. Le definizioni critiche, nei confronti delle pretese della ragione (così come nei confronti delle alienanti pretese della religione), trovano qui il loro fondamento non in termini di rozzo sensismo, ma nell’inesausto approfondimento di una dialettica retta dalla cognizione del dolore e dalla percezione dell’infinito. Una dialettica che non si chiude, una dialettica che irride la ragione – così come si riguarda, poco soddisfatta, dalla natura. La funzione della critica è dunque fondata su un livello ontologico. Ed è confermata dalla qualità di questo livello: che, infatti, l’orizzonte infinito dell’essere non richiede un annegarsi del soggetto né un negarsi del reale – è bensì una comparazione che mantiene tutti gli elementi nella loro individualità, nella loro finitezza, e li porta non ad un rapporto nullo ma al nulla di ogni razionalità egemonica o mistificante, trascendente o trascendentale. Che cos’è dunque l’illusione? Eccoci irresistibilmente condotti sul crinale dell’ontologia. “Radice vigorosissima” della vita è l’illusione, di null’altro l’uomo vive.161 L’illusione è dunque il contesto infinito sul quale si fissano le sempre inconcluse dialettiche del piacere e del dolore, della natura e della ragione. L’illusione è quel punto dell’infinito matematico che assumiamo come limite. L’illusione è il progresso della conoscenza in questo campo aperto, infinitamente aperto. La teoria della cognizione del dolore corre, talora parallela, talora intrecciandosi, talora identificandosi, alla teoria dell’illusione.162 Essa è il segno dell’inconclusività di un cammino verso l’essere, o della inconclusività del cammino dell’essere. Non v’è perfettibilità che la ragione possa raggiungere, pur incrociando la natura. Eppure, su questo necessario incrocio, l’illusione forma la sola possibilità di vita. E questo vale finché… Finché non avremo ricostruito il concetto di una potenza che percorra l’essere e che, attraverso un fare all’essere completamente interno, sappia risalire dall’estetica, dalla condizione fenomenologica, fino all’immaginazione produttiva, e su fino al punto sul quale tutto il dolore possa farsi voce e liberazione. È possibile incontrare Leopardi su questa problematica? Certo – essa vien fuori, appare e scompare, è un sintomo che non riesce a concretizzarsi, in molte delle pagine di questo Zibaldone.163 Si presenta come un intrico di temi e di piani profondi – sicché il discorso ritorna volentieri, come a riposarsi, alla critica della cultura, ed ivi si rinchiude. In effetti siamo al margine di un periodo, di un programma. Di qui si tratta di procedere – ma le difficoltà sono evidenti.

			Leopardi non ci nega, nello Zibaldone del ’21, questo avanzamento. Solo, dovendo correre questo lungo stadio, riorganizza i suoi utensili e ridefinisce i suoi orizzonti. Possiamo dividere lo Zibaldone del ’21 in due parti che corrispondono, più o meno, ai due semestri dell’anno. Ora, nel primo semestre si compie quell’opera di chiarimento che conclude alla definitiva lavorazione di un’estetica trascendentale, di una teoria della trama del senso, nel secondo semestre la teoria della costituzione fenomenologica della realtà si distende in un dislocamento teorico, attraverso un lavoro dell’immaginazione produttiva di grande efficacia e di sublime presa ontologica. Seguiamo separatamente i due momenti di elaborazione.

			Primi sei mesi del 1821. Innanzitutto, quasi a forzare un processo di estensione concettuale, una prima riflessione: “Non solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma neanche l’immaginativa è capace dell’infinito, o di concepire infinitamente, ma solo dell’indefinito, e di concepire indefinitamente. La qual cosa ci diletta…”. Ma non ci soddisfa, né riempie le condizioni della conoscenza.164 Anzi, ci allontana o semplicemente ci sposta da quello che ci sembra essere l’unico problema importante: quello della costruzione di una soggettività che, attraverso l’immaginazione, ponga le condizioni di esistenza determinata, criticamente convalidate, di un mondo.165 Il senso cerca di distendersi su, e di riunificare le determinazioni ma, essendo queste indefinite, non riesce nel suo compito. Abbiamo così una condizione formale del processo che, criticamente, ci blocca nel cammino fra fenomenologia e ontologia, nel tentativo di costituzione del soggetto sulla falsariga del senso. Ma, in fondo, questo era già stato detto – qui il paradosso dell’infinito è solo dato con più alta perfezione tecnico-filosofica. D’altra parte, è possibile, nel quadro delle determinazioni della ragione negativa, e su questo terreno paradossale, già così solidamente afferrato dal Leopardi, è possibile una via lineare fra fenomenologia e ontologia? La questione sembra puramente retorica. È comunque curioso vedere, in queste pagine dello Zibaldone, Leopardi rincorrere miti e nuovamente cercare cammini alternativi che sa impercorribili. Egli prova e riprova. Se, non raggiungendo la pienezza dell’infinito ed essendo schiacciati sul terreno dell’indefinito, noi sentiamo dolore, non dipenderà questo dall’egemonia della ragione? Sicché, spogliandosi di essa e riconquistando una fanciullesca immaginazione, l’infinito – e in esso la fondazione del soggetto – ci saranno possibili?166 La teoria dell’immaginazione fanciullesca tuttavia non regge. Un’immaginazione che, per così dire, si organizza sulla cosa – certo, è possibile: e la voce poetica ne verifica l’esistenza. Ma è uno strappo alla condizione normale dell’umanità. Subito questa realtà immediata è dissolta e l’indefinito delle sensazioni, delle intuizioni e delle immaginazioni si ripresenta distribuito confusamente sul tempo storico della vita. Insomma, questo vichismo elementare, questa teoria delle età psicologiche – che spesso riappare in Leopardi – ha qui lo spazio di un momento. Eppure la sofferenza permane: il pensiero negativo non la toglie. Il desiderio di un infinito intensivo, e delle sue condizioni formali, continua a mordere il pensiero. Lo morde nelle forme più impreviste; e la variazione, anche estrema, dei temi – la compresenza, nella stessa giornata di lavoro, di argomenti quanto mai svariati – sta solo a mostrare l’impellenza del problema teorico e l’estrema fantasia leopardiana nel riproporlo su vari scenari.

			Altri, opposti quadri, altre scene, dunque. Per esempio, ex abrupto, una questione siffatta: che cos’è un buon governo? E che cosa può mai essere se non, di nuovo, la soluzione del problema del cattivo infinito, se non il superamento della dimensione dell’indefinito?167 Sembra un salto mortale, e non lo è: conosciamo ormai la continuità delle tematiche politiche nello Zibaldone. Qui, tuttavia, alla fenomenologia politica consueta (e alle sue implicite conclusioni: la natura rende gli uomini socievoli, l’uscita dalla natura li fa barbari e quindi la teoria del governo è solo una teoria del dominio sulla barbarie: viva la monarchia, dunque!)168 e al conseguente sviluppo del pessimismo politico, segue una questione davvero radicale: ed è una domanda che, non ingenuamente, pone il problema del rapporto fra buon governo e sviluppo storico, condizioni storiche, condizioni dell’incivilimento. Può l’indefinito, posto fra natura e ragione, posto ad un certo livello nello sviluppo storico, risolversi positivamente nella vita sociale? Può l’indefinito della moltitudine raccogliersi unito nella pratica del concetto di patria e di libertà? In questa forma la questione politica non è altro che una variante del fondamentale problema della costituzione formale di un soggetto fra fenomenologia ed ontologia – in questo senso ci interessa.169 Quello che Leopardi viene costruendo, nel tentativo di raggiungere una soluzione della crisi e del dolore, è una grande rete concettuale che gli possa permettere di raccogliere le variazioni del tema del soggetto, e di possederle. Torniamo così alla domanda politica. Di nuovo la risposta è negativa. Di nuovo, dallo scetticismo e dal pessimismo politici, con punte non infrequenti di volgare retorica reazionaria,170 Leopardi non riesce a scuotersi: necessità di una società divisa in ordine e in grado, la schiavitù come uno di questi gradi, il problema della libertà politica è astratto, il pensiero nazionale è pratica di assoggettamento degli altri popoli ecc. ecc.171 Di nuovo lo schema storico è devolutivo in termini estremi: il processo della civiltà è un processo di imbarbarimento, lo schema evolutivo è in realtà distruttivo della virtù, esso smaschera le belle tavole che i Lumi ci raccontavano, “la civiltà, la scienza ecc. e l’impotenza sono compagne inseparabili”, il cosmopolitismo è stucchevole mistificazione dell’egoismo ecc. ecc.172 Eppure questa fenomenologia pessimistica non riesce a soddisfare le condizioni del problema filosofico e questa insoddisfazione reintroduce continuamente la nostalgia dell’infinito: ci dev’essere stato un momento nel quale moltitudine e patria e nazione erano il medesimo ed erano “virtù grande”!173 Oh, “se i prìncipi resuscitassero le illusioni…”!174 Insomma, Leopardi non si libera, non può e non vuole liberarsi dell’esigenza di un infinito intensivo che sulla catastrofe della memoria e sull’impossibilità di risoluzione dialettica della vicenda storica, riproponga un radicamento ontologico della vita. È in queste pagine che viene ripresa la già nota definizione della rivoluzione copernicana come apertura di speranza e come definizione di uguaglianza nel ridimensionarsi delle immagini dell’umano e dell’infinito. E ancora una pagina, stranissima, singolarmente pacata: il tempo presente può essere valutato “come l’epoca di un risorgimento dalla barbarie. Risorgimento incominciato in Europa dalla Rivoluzione francese, risorgimento debole, imperfettissimo, perché derivato non dalla natura, ma dalla ragione, anzi dalla filosofia, ch’è debolissimo, triste, falso, non durevole principio di civiltà. Ma pure è una specie di risorgimento… non dico una vita, ma un certo palpito, una certa lontana apparenza vitale”.175 “Ed ecco come il tempo presente si può considerare come epoca di un nuovo (benché debole) “risorgimento della civiltà”.176 Perché dunque questo contradditorio articolarsi di temi e queste sempre nuove speranze? V’è una sola risposta: Leopardi cerca soluzione ad un problema strutturale e metafisicamente fondato, attraversa questi campi di indagine – la teoria dell’immaginazione fanciullesca come, all’opposto estremo, la teoria delle forme politiche – e mai trova momenti di stabilità fondante. Allusioni, speranze, di tanto in tanto forme “deboli” di soluzione. Ma il problema permane.

			D’altra parte, questo processo di ricerca, così contorto, confuso, imbrogliato, queste polarizzazioni tematiche, questo instancabile approssimare, son tutto tranne che inutili. I problemi non vengono singolarmente risolti ma nello sviluppo dell’indagine si costruisce un terreno, un ambito, nel quale possa collocarsi la soluzione del problema del senso. Lo abbiamo notato fin dall’inizio della lettura dello Zibaldone, il suo metodo è costitutivo del suo oggetto. Ora, Leopardi percorre mille vie per fissare quella rete concettuale dentro la quale il passaggio dalla fenomenologia degli stati di coscienza all’ontologia costruttrice del senso sia afferrabile. A questo punto intermedio della ricerca già alcune determinazioni sono date. Vediamole. La complessità dei termini del discorso, la situazione dialettica di base, natura e storia, natura e ragione – bene, tutto questo è sul tavolo dell’analisi già da tempo, ma qui è ripreso, rianalizzato, ricollocato. Poi, due elementi nuovi: il quadro è temporale, dinamico – questo in primo luogo. Vale a dire che il quadro dell’illusione vera, nella rete concettuale che comincia a distinguerlo, si fa dinamico – proiettato sul futuro. “Il piacere umano… si può dire che è sempre futuro, non è se non futuro, consiste solo nel futuro”.177 V’è di più. La tensione vitale si dipinge man mano come tensione futura. L’infinito, pur irrisolto, è una tensione non solo spaziale bensì, soprattutto, temporale. L’immaginazione dal punto di vista soggettivo, l’illusione dal punto di vista oggettivo si inseriscono su questa tensione. È una sorta di conatus spinoziano, quello che qui ritroviamo. Infelicità, sì, proveniente da questo assoluto non realizzato, eppure movimento, apertura all’essere dinamico, alla potenza.178 “Le présent n’est jamais notre but; le présent et le passé sont nos moyens: le seul avenir est notre objet: ainsi nous ne vivons pas, mais nous espèrons de vivre, dice Pascal”.179 Ma altresì: “La rimembranza del piacere si può paragonare alla speranza, e produce appresso a poco gli stessi effetti”.180 La ricerca del piacere si svolge in una dinamica che presuppone e attende il tempo: qui l’irresolutezza del problema dell’infinito si piega alla dimensione dell’indefinito temporale, non per ragioni esterne ma perché questa è la legge di quella regione dell’essere. Ogni vera fenomenologia non può che essere teoria della composizione dello spazio e della costituzione del tempo.181 Un secondo elemento si aggiunge a questa determinazione temporale e dinamica della rete concettuale proposta da Leopardi. Questo, egli ci dice, è lo sforzo sistematico. Sistema è, insieme una struttura di relazioni e una fondazione, un punto di vista, un’opzione di radicamento. Quest’ultima è rigorosamente materialistica. “La mente nostra non può non solamente conoscere ma neppure concepire alcuna cosa oltre i limiti della materia…”.182 Quanto alla struttura di relazioni, nell’ambito di questo rigoroso materialismo, Leopardi ce la indica, come “principio sistematico” in senso proprio, nella teoria del senso e delle sue sequenze183 – convinto che il sistema del senso poggi su “una macchina vastissima e composta di infinite parti”, che sarà possibile e necessario percorrere.184 Una specie di “teodicea” rovesciata, aggiunge!185

			Saremo con ciò in grado di affrontare il centro della questione critica? Forse in realtà è qui posta una tale serie di elementi teorici da rendere maturo, quasi in termini botanici, il frutto sistematico. Tutto congiura ad una conclusione. Salvo Leopardi. Mentre attendiamo che egli metta mano al lavoro sul soggetto, eccoci invece a fronte di quello che può sembrare un détour dell’analisi – ci troviamo cioè di fronte al precipitare sistematico dei materiali di analisi lingui­stica e di teoria della lingua. Ora, tenendo presente l’enorme quantità di materiali linguistici, questo formidabile artigianato della lingua che è talmente caratteristico dello Zibaldone (nel ’21, in particolare, le pagine dedicate a quelle questioni sono largamente maggioritarie), la cosa non dovrebbe stupire, se non fosse, appunto, che quell’attività di linguista, di filologo e di glottologo si pone sempre su un terreno subalterno, fa parte dell’officina minore dell’attività di Leopardi, rispetto alla pretesa filosofica e sistematica – in questo periodo tanto sottolineata. Il fatto è che qui siamo di fronte ad uno di quegli improvvisi momenti di innovazione teorica dei quali abbiamo già visto capace Leopardi – ad un momento nel quale la soluzione del problema non rinnega la sua genesi ma le imprime la qualità dello spiazzamento in avanti, dell’originalità, ed una nuova produttività. Se dunque la trama del senso e il luogo ontologico degli stati di coscienza e la definizione del soggetto si costituissero nella sfera linguistica, egli si chiede, non sarebbero così conservate le condizioni dell’analisi ed insieme progettata efficacemente la soluzione del problema? Lo Zibaldone del ’21 ci offre una specie di “trattatello della lingua” le cui articolazioni tematiche vanno appunto in tal senso.186 Leopardi comincia con alcune considerazioni sulla possibilità che la lingua italiana si trovi nel pericolo (vissuto da quella francese) di precipitare nella secchezza, nella timidezza espressiva, nella povertà.187 Queste considerazioni sono inframmezzate da un lungo pensiero sul Cinquecento (“il secolo del Cinquecento è il solo vero secolo aureo e della nostra lingua e della nostra letteratura”): ivi la lingua si costruiva con ricchezza, in felicità espressiva e sviluppava una funzione popolare. Ivi conosciamo la lingua corposa della prosa.188 Insomma, all’imbarbarimento della lingua ci si deve opporre: e lo si può, e la lingua lo può, perché essa è una potenza storica di immaginazione e naturalità rapprese, sicché non la lingua dev’essere all’altezza dell’uomo, bensì l’uomo all’altezza della lingua. L’intero dispositivo leopardiano di restaurazione dell’uomo naturale e imaginoso contro ragione e barbarie viene qui sviluppato all’interno della questione della lingua.189 La lingua può rivelare la vita, rappresentarne la felicità, innalzare l’uomo.190 La lingua dunque, in quanto costituisce l’universo della comunicazione, costituisce altresì un universo eminentemente umano. Le argomentazioni in proposito si moltiplicano e si costituiscono non solo in concetti e pensieri forgiati per la teoria, ma appaiono e riappaiono all’interno dell’enorme lavoro filologico che in questo periodo Leopardi compie. La lingua diviene così oggetto centrale dell’analisi. Essa permette di definire in maniera conclusiva quell’universo fenomenologico nel quale natura e storia si intrecciano, in cui spazio nazionale e tempo storico si sovrappongono – la lingua è essenza della società nel momento stesso in cui è espressione della natura.191 La trama formale di una metafisica del senso può così essere ricalcata sulla trama vitale della lingua. Questo passaggio leopardiano ha un’importanza decisiva. Da un lato esso si pone storicamente come elemento conclusivo della grande tradizione vichiana, ma dall’altro esso innova teoricamente. Non è infatti una dimensione storicistica o un orizzonte semplicemente naturalistico, quello che sta dentro questa definizione della lingua: è una concezione metafisica dell’uomo come essenza espressiva, della società come insieme comunicativo, e dunque della lingua come potenza costitutiva. Tutte le contraddizioni che il rapporto natura-storia costituisce, si registrano sull’orizzonte linguistico come su un terreno sperimentale, – ma risolutivo, perché qui la forma è capace di raccogliere il dato fenomenologico. In questo modo, a questo livello, la soluzione del problema dell’estetica trascendentale, cioè quello di riempire di contenuto ontologico i modi dell’emergenza fenomenologica, viene approssimata. Con la potenza che a questa sintesi, a quest’operazione di riempimento ontologico, viene dal fatto che l’argomentazione leopardiana si situa sul piano del senso, sul terreno del materialismo.192 Né può essere qui sottovalutata la forza di anticipazione teorica di questa leopardiana prospettiva. Essa vive problematiche che solo oggi noi conosciamo, in un’epoca nella quale la questione critica ha finalmente perduto le stimmate della sua origine kantiana ed idealistica e si è riproposta sul terreno della teoria della comunicazione, della sua genesi storica, del suo funzionamento intersoggettivo. La comunicazione è un universo, il solo esclusivo universo umano.193 Quale più formidabile definizione di quel “solido nulla” con cui Leopardi qualifica la propria fondamentale percezione metafisica, che quest’assunzione dell’universo della comunicazione come sostrato esclusivo del pensiero?

			Entriamo così nel secondo periodo dello Zibaldone 1821, analizziamo gli scritti del secondo semestre. Ho l’impressione che Leopardi, in queste pagine, tenti – per così dire – di formalizzare quanto è venuto costruendo e di portare questa scoperta linguistica, sempre più intimamente, dentro le sequenze della teoria del senso. Vale a dire che qui Leopardi giunge alla più alta definizione del soggetto, nella misura nella quale definizione del soggetto significa soluzione della questione critica. Ora ricominciamo dalla lingua, dall’essenza comunicativa ed etica, in generale, che essa rappresenta. Riprendiamo la sua favola costitutiva: “Questa primissima lingua”; “a paro della società venne crescendo e formandosi la favella”; “nella formazione progressiva della lingua” si formano le differenze dei popoli; “l’invenzione della scrittura” – “primi ed oscurissimi incunaboli della società e de’ suoi primi passi”; le etimologie e le sinonimie come chiavi di lettura antropologica; gli alfabeti…194 La lingua è dunque un sistema, creativo. Ma questa creatività della lingua comporta regole di sviluppo, dinamismi interni che vanno identificati. La struttura non è senza soggetto, bensì esige il soggetto.

			Ma quale soggetto? Non certo quello che ci offrono tradizione e religione. Non certo quello che l’ideologia ci propone. No, facciamo tabula rasa della tradizione e dell’ideologia. Tutto su questo terreno è relativo, l’ontologia è inafferrabile. Spingendoci verso il profondo, la tradizione ideologica ci spinge nel nulla – in un nulla vano, inafferrabile. Così come sono tutti i concetti dell’ideologia. L’esemplificazione è, come sempre, lunga, minuziosa, talora furiosa nell’ansia di distruggere feticci vani.195 L’attacco è contro l’idealismo platonico e la dottrina delle idee, in primo luogo. Il tema è quello della demistificazione dell’ideologia, spinto fino a dimostrare il nulla delle idee.196 Illusioni il cui fondamento è il nulla e la cui matrice è l’utilitarismo. Illusioni e “scienza” generata da timore, egoismo, principio di utilità. La condizione umana è tutta dominata da queste false illusioni e da questa falsa scienza. Abbiamo dovuto attendere tanti secoli per scoprirlo? Sarebbe questo il progresso dei Lumi? “Io povero ingegno senza verun soccorso” ho dovuto accertarlo. No, rifiutiamola questa filosofia produttrice d’illusioni. Torniamo alla natura, all’umana completezza. Ma ecco, su questo terreno di ricerca di un radicamento vitale che faccia della nostra esperienza un’eroica capacità di vivere il reale, presentarsi nuovi feticci: la religione ed il cristianesimo in particolare.197 Teorie dell’egoismo e della viltà, chiave di distruzione della natura e della generosità, astratta figura di potente alienazione, contro il concreto della vita: tale è il cristianesimo. Non vi sono più riserve né dubbi nella polemica anticristiana, ora, perché ormai le dimensioni metafisiche son chiare ed è su di esse che si tratta di procedere. Dimensioni affatto materialistiche, prepotentemente tali: “Niente preesiste alle cose. Né forme, o idee, né necessità, né ragione di essere, e di essere così e così ec. ec. Tutto è posteriore all’esistenza”. “L’infinita possibilità che costituisce l’essenza di Dio è necessità”.198 Viviamo dunque un’ontologia tutta positiva che non lascia spazio all’ideologia, comunque interpretata. La nostra unica ontologia, nel bene e nel male, è quella del dire, del comunicare. Il pensiero negativo qui celebra giustamente i suoi fasti. Ma allora, di nuovo, quale soggetto, quale dinamica, quale vita di questo solo orizzonte umano?

			È ben vero che, “insomma, il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla”; ma è anche vero che questo nulla è “solido”, che il mondo è tutto nella esistenza, che un’umana completezza vive dentro queste condizioni. Dunque, come ricostruire la trama della vita a partire da quest’indiscussa nostra esistenza? Da questa sensibilità e corporeità che nel mondo, sulla tabula rasa della scienza e nel pieno della società e del linguaggio, ci collocano? L’interrogativo è pressante. Ci ha seguito fin dallo Zibaldone del ’20: tutte le mosse, tutte le alternative sono per ora valse solo ad allargare il campo della questione, a precisare la rete concettuale, a fissare – attraverso un così intenso lavorio – un terreno. Siamo ora vicini alla risposta.

			Alle risposte. Una prima la conosciamo: è quella sensista, classica. Più volte Leopardi l’ha proposta, sempre senza concludere l’argomentazione, facendo seguire ad essa spostamenti di campo di indagine. Ora invece ci prova con molta forza. L’attacco filosofico negativo di questo secondo semestre ’21 glielo impone. Anzi, esso stesso, quasi con pacifica continuità, si conferma e consolida su base sensistica. L’accentuazione sensistica della proposta di soluzione della questione critica è incalzante. Siamo in una situazione alla Condillac:199 dobbiamo, attraverso il senso, dipingere il nostro soggetto, costituirlo. I temi e le sequenze sono noti: senso, assuefazione, composizione/associazione, semplicità/complessità, memoria, segno, espressione, plasticità della coscienza empirica (fanciullezza) ecc. ecc.: “Tutto in somma nell’uomo è assuefazione”.200 Contro la ragione, “cattiva fonte e velenosa alla vita”, e che di questa produce la morte, cerchiamo dunque nella dinamica del senso la genealogia della creatività vitale.201 Il tema dell’assuefazione, la storia lineare della costruzione del soggetto che essa propone sono percorse da Leopardi sotto ogni profilo, con grande tensione. Il tema è forte, in Leopardi.202 Tema lineare, non solo dal punto di vista della costruzione del soggetto: qui si insiste sulla possibilità di rendere la legge dell’assuefazione legge fisica generale. “Forza dell’assuefazione generale”:203 la generalizzazione lineare di una teoria costruttiva del senso è un’esperienza che Leopardi corre intera. Vi sono pagine di questo Zibaldone nelle quali Leopardi sembra ripetere esperienze consuete nei saloni parigini del secolo passato: eccolo infatti dipanare questa filologia dei sensi, e descrivere i meccanismi secondo i quali ogni facoltà generale è acquisita.204 Eccolo, fra le possibilità della natura che i sensi, e solo i sensi, determinano, secernere la memoria, e il sentimento e il sentire come oggetto di analisi specifica…205 Povero untorello, forse la filosofia è cosa diversa! Eppure non si ferma ciò: come in Condorcet, anche qui il sensismo vuole mangiarsi la storia, determinare genealogie sensistiche, adatte non solo alla statua (che del sensismo è il pedagogico simulacro) ma alla multitudo – che, grazie al cielo, resterà sempre esterna ad ogni statuaria omologia. “Giacché tutto è assuefazione sì nei popoli, come negli individui”.206 Dopo tante invettive contro l’età dei Lumi, dove trovarne, se non in queste pagine dello Zibaldone, una più schietta esaltazione e una sorta di fosca dedizione ad esasperarne la più caricaturale immagine? Si giunge fino al punto di quantificare la legge generale dell’assuefazione: come per la legge dei gravi, così l’assuefazione scopre un moltiplicatore geometrico…207 Eppure la risposta sensista non si ferma qui. Abbiamo parlato di risposte diverse, inizialmente, dinanzi al problema dell’articolazione del tessuto ontologico. Non era esatto: la risposta conclusiva di questo Zibaldone è piuttosto un’articolazione interna al sensismo. È diversa, ma ha agganci solidissimi dentro il sensismo. Una risposta e una fondazione, di grande forza teorica, interna al sensismo. Proviamo dunque a lasciar da parte gli aspetti più decisamente meccanici di questa teoria – che cosa essa ci rivela come fondo teorico? Indubbiamente una fortissima tensione costitutiva. L’assuefazione, letta da questo punto di vista, non è un organico crescere, concrescere di elementi atomici, è invece teoria di una cumulazione costitutiva, è un processo strutturale. Lo stesso momento quantitativo – certo paradossale nella pretesa di appiattire gli aspetti diversi della vita – lo è molto meno se lo si considera come espressione di un’intenzione organizzativa ed ordinativa del soggetto. Da questo punto di vista è interessante notare come molte delle pulsioni relativistiche del discorso leopardiano risultino più tributarie ad una certa tradizione di cinismo morale e letterario, che riconducibili alla teoria del sensismo:208 quest’ultima, infatti, può essere relativistica dal punto di vista fenomenologico o gnoseologico, ma non lo è affatto dal punto di vista ontologico. Vi è nel sensismo una misura che è assoluta, che è classica, come sintesi di spontaneità e di solidità, come legge del finito.209 Inoltre, proprio dentro quest’implicita dialettica, la teoria del sensismo presenta un interiore elemento di “attività” conoscitiva e organizzativa che produce un elemento irriducibile al meccanismo.210 Accanto ad elementi di un sensismo soporoso e lineare, in Leopardi percepiamo dunque quest’altro elemento. Esso vien fuori, fresco, articolato al contesto dell’esperienza filosofica, etica e lirica del Leopardi: in quella maniera originale che altre volte ci ha fatto parlare di mossa d’innovazione. Guardiamolo, allora, in modo intensivo, con vera passione, questo “senso”. Che cosa cerchiamo in esso? Cerchiamo quel tramite che ci permetta un discorso coerente fra ragione e natura e storia. La storia filosofica ci ha mostrato come tutte le interpretazioni filosofiche possibili non abbiano retto il peso di questo nesso – e soprattutto quelle razionalistiche. Ora, il senso è l’esperienza immediata che di questo nesso ci dà consapevolezza, che ne organizza l’interiore natura: ma non perché il sensismo disegni incredibili geometrie; perché invece il senso, in sé è natura, spontaneità, dimensione di vita. Il mondo è illusione – bene: ma il senso è speranza. Ogni moto sensibile, financo la disperazione, vive nella e della speranza.211 È quest’apertura futura che già abbiamo considerato, e questo tempo aperto. È desiderio.212 Come si configura la soggettività in questo mondo che abbiamo condotto alla sua immagine, all’esclusivo universo della lingua e della comunicazione? Il soggetto è il desiderio che solidifica e riconquista le ragioni ontologiche di questo nulla. Il senso è, qui, assoluto. La struttura non è senza soggetto, il processo è pieno di questa referenza ontologica, il nulla è solido. “Si può dire (ma è questione di nomi) che il mio sistema non distrugge l’assoluto, ma lo moltiplica; cioè distrugge ciò che si ha per assoluto, e rende assoluto ciò che si chiama relativo. Distrugge l’idea astratta ed antecedente del bene e del male, del vero e del falso, del perfetto e imperfetto indipendente da tutto ciò che è; ma rende tutti gli esseri possibili assolutamente perfetti, cioè perfetti per sé, aventi la ragione della loro perfezione in se stessi, e in questo, ch’essi esistono così e sono così fatti; perfezione indipendente da qualunque ragione o necessità estrinseca e da qualunque preesistenza. Così tutte le perfezioni relative diventano assolute, e gli assoluti in luogo di svanire, si moltiplicano e in modo ch’essi possono essere e diversi e contrari fra loro; laddove finora si è supposta impossibile la contrarietà in tutto ciò che assolutamente si ne­gava o affermava, che si stimava assolutamente e indipendentemente buono o cattivo; restringendo la contrarietà, e la possibilità sua, a’ soli relativi, e loro idee”.213 Che dire di questo formidabile pensiero? Il senso, qui, è divenuto elemento trascendentale di soggettivazione – ma in quest’universo materialista, e solo per questo universo. Né la radicalità materialistica toglie al soggetto la sua assolutezza – la rivendica. Il tempo si concretizza qui come potenza e funzione costruttiva. Il pensiero negativo, fatta giustizia della filosofia idealistica e di ogni ideologia, si misura finalmente nella ricostruzione.

			Eccoci all’ultimo nodo del discorso. Questo senso, che così finalmente si fonda, non è altro che il nesso cercato fra estetica ed immaginazione trascendentali. È il costruttore delle illusioni vere. Leopardi lo spiega in molte pagine. Che cos’è l’immaginazione? È la possibilità che si realizza, è l’assuefazione che s’innova, è entusiasmo, sentimento, eroismo. È l’illusione che diventa attiva, è rinnovamento della conoscenza, nuovo rapporto fra rappresentazioni e stati del reale. È poesia. L’immaginazione è la lotta di natura e ragione che così viene producendo realtà, è tempo che si rapprende verso il futuro – è anche “onore”, e cioè identificazione collettiva. È infiammazione collettiva, è lirica – è il senso che procede. E dopo quest’entusiastica determinazione, una serie di definizioni tecniche e filosofiche. In termini sincronici, immaginazione è prolungamento del senso.214 In termini diacronici, immaginazione è il movimento che sviluppa fra stati della coscienza e stati della natura e della storia. È come il passaggio termodinamico fra freddo e caldo: non lo dico io, né Prigogine, ma Leopardi.215 V’è poi un’ipotesi dialettica di definizione dell’immaginazione. Essa è azione, intenzione di vita e rottura della morta inerzia.216

			Questo dinamismo dell’immaginazione si spiega col fatto che essa non solo vive il continuo di natura e ragione ma soprattutto il loro contrasto. Dentro questa lotta aperta e irresolubile, l’immaginazione afferra la sorgente del proprio dinamismo.217 L’immaginazione conosce poi, sempre in queste pagine, una definizione di potenza: non più dinamismo dialettico ma direttamente ontologico. Essa è definita come “facoltà innovativa”, “sorgente della ragione come del sentimento”. Energia, vigore, forza, proiezione.218 E ancora: definizione collettiva, sociologica dell’immaginazione: essa è facoltà che può organizzare sentimenti ed agire collettivi.219 Non vale la pena qui (ma vi ritorneremo) di inseguire i vari, molteplici, ripetuti pensieri, imbevuti di relativismo, meglio, di scetticismo politico, che quasi a difesa di un’apertura positiva dell’immaginazione son qui prodotti220 – né di sottolineare il carattere drastico che questi giudizi pretendono – poiché invece questo rinnovarsi del concetto di immaginazione collettiva come possibilità di unire multitudo e speranza, storia e verità ha una forza estrema, catastrofica… Utopia, forse? Forse. Certo è che vi è anche una definizione utopica dell’immaginazione: essa va collocata in relazione all’età dell’oro, a quella fortissima immagine che la ragione ha degradato e distrutto, e che l’immaginazione vuole (può?) riprodurre come verità.221 Si badi bene: quest’ultima definizione non è liminare, quasi una conferma ed una consolazione nel paesaggio della favola – no, è invece figura lirica del destino assoluto dell’immaginazione, indicazione della sua necessità di raggiungere assolutezza. Il mito conferma e fonda la potenza della ragione negativa dopo esserne stato il prodotto.222

			Il mito. L’immaginazione come conclusione del corso del pensiero negativo. La trama del senso riscoperta, attraverso le fatiche di un’analisi che insegue il ritmo di una corposa sensibilità. Quest’immaginazione, questo mito sono un ragionamento, sono un’attività strutturale. Il mito è certamente altro, l’immaginazione è certo creativa – ma, reimmettendoci in quella materialità del processo nel quale tutti questi eventi si sono dati, possiamo aggiungere che immaginazione e mito giocano qui una funzione anche e soprattutto di stabilizzazione del sistema. Vale a dire che quell’orizzonte linguistico e comunicativo, scoperto e fissato in questo periodo, viene – attraverso quest’attività creativa – legato ad un fondamento ontologico. È l’immaginazione che lo scopre. Certo, vi sono ambiguità in questo rapporto. A questo livello dello Zibaldone, immaginazione e mito sono innanzitutto natura.

			L’universo linguistico e comunicativo è invece una seconda natura. Come mettere in contatto l’una con l’altra? Come articolare quest’universo? Come rideterminare gioia creativa nell’esistenza? È certo, comunque, che qui la natura è integrata dalla immaginazione. Così, e solo così, si formano le condizioni per il passaggio dalla fenomenologia della coscienza all’ontologia, da una estetica trascendentale ad una dialettica dell’illusione vera. Perché? Solo nel procedere risiede la ragione universale del movimento.

			5. Dolore e desiderio

			Lascia sbalorditi la complessità del cammino leopardiano nelle pagine che abbiamo letto. Lo Zibaldone del ’21, oltre agli elementi che abbiamo fatto risaltare, oltre alle tracce che abbiamo seguito, produce un quadro della vita dello spirito e un tentativo di soluzione alla questione critica che poco hanno ad invidiare alla Fenomenologia di Hegel. Leopardi è, al medesimo livello di complessione metafisica, un anti-Hegel. Rappresenta un disastro storico il fatto che la timidissima, provinciale e servile cultura italiana fra l’Ottocento e il Novecento non l’abbia rivelato. E come poteva? Una cultura ligia al trono e all’altare non può che essere muta davanti alla sovversione dell’essere. Agli antipodi del restauratore Hegel, tale è Leopardi, un sovvertitore dell’essere. La chiave del sovvertimento è il dolore. Ne segue l’affermazione di un essere ribaltato, la tensione del mito, il desiderio di realizzare una negatività inesausta. Guardiamo, per questo periodo, i lampi devastatori della critica leopardiana e le articolazioni del suo sviluppo. Se continuiamo nella lettura dello Zibaldone del ’22223 e dell’Epistolario dello stesso periodo224 potremmo tuttavia essere inizialmente delusi nella nostra aspettativa di vedere quelle antecedenti potenzialità esprimersi. In effetti lo Zibaldone ci ha lasciato nel grande mare dell’universo linguistico, dentro una struttura naturale e positiva.225 In questa struttura si determinano insieme le condizioni propriamente linguistiche e, conseguentemente, quelle culturali, politiche e civili di ogni successivo sviluppo.226 Il loro nesso è continuo – ed ora freddo. Quanto ai concetti più dinamici, come quello di infinito, questa vera e propria arma di sfondamento del pensiero lirico e metafisico leopardiano, non compaiono in primo piano oppure vengono ripresi sotto rubriche puramente formali e stilistiche.227 Su questo mare sembra essere scesa una grande bonaccia. Essa tutto investe. I concetti precedentemente costruiti, qui, fuori dal ritmo della costruzione, dall’entusiasmo dell’adesione al meccanismo problematico e costruttivo, si smorzano e sembrano piegarsi a stanchezza. “Non si può essere grandi se non pensando ed operando contro ragione, e in quanto si pensa e opera contro ragione, e avendo la forza di vincere la propria riflessione, o di lasciarla superare dall’entusiasmo, che sempre e in qualunque caso trova in essa un ostacolo, e un nemico mortale, e una virtù estinguitrice, e raffreddatrice”.228 Lo Zibaldone recanatense del ’22 è tutto schiacciato su questo orizzonte di bonaccia. Gli spunti propriamente filosofici, i problemi del sensismo sono riletti in termini puramente pessimistici.229 La trama del senso, tanto faticosamente costruita, inseguita con tanto entusiasmo, adesso si raffredda e l’orizzonte del senso ripete, piuttosto che il mito dell’innovazione, il panorama dell’uniformità e della noia.230 Adeguatamente si adagia la considerazione del sociale: una cieca e sorda consuetudine domina i rapporti tra gli uomini e ognuno è tratto dentro questa asfissiante condizione.231 Solo il massimo squilibrio può rompere questa morta superficie priva di ogni vita e convivialità: no, non lo squilibrio dell’innovazione ma solo quello, di nuovo cieco e sordo, del caso. Una favola: l’invenzione del vetro. Bene, ogni invenzione tiene la fragilità del vetro a sua base. In questa bonaccia solo un’apologia del caso può rappresentare un debole fiato di vento.232 Bonaccia, appiattimento dell’orizzonte. Eccoci, dunque, dentro questa nuova percezione psicologica del malessere metafisico a cercare di comprenderla. Internamente? Sul filo della biografia? Proviamoci. “La poesia l’ho quasi dimenticata, perché io vedo ma non sento più nulla”,233 scriveva Leopardi; e poco più tardi: “Io sto competentemente bene del corpo. L’animo dopo lunghissima e ferocissima resistenza, finalmente è soggiogato, e ubbidiente alla fortuna”.234 Poi invece sembra completamente indifferente: ricerca un lavoro fuori di Recanati, una situazione qualsiasi, pur vile (“uffizio vile: ma qual cosa è più vile della mia vita?”).235 Nelle lettere che seguono, e soprattutto in quelle del ’22, questi malesseri, indifferenza, noia, ricerca di un’uscita pratica qualchesia (e perché non fare il prete? al Vaticano, in quel “covile di superstizione, di ignoranza e di vizi”? No, sarebbe forse troppo. Ma senza passione rifiuta di essere abate. In fondo la Chiesa è un purgatorio nell’inferno della vita) – dunque, la dimensione pratica investe completamente la vita del Leopardi. Se cerchiamo di comprendere il malessere metafisico che in questo periodo si esprime, non possiamo dunque seguire la via biografica. L’infelicità personale sembra essere, in questo momento, un effetto piuttosto che una causa. La bonaccia è oggettiva. In altre pagine dello Zibaldone del ’22 si accentuano motivi che avevamo appreso come chiave di costruzione della trama del senso, della significatività del reale. La polemica contro il finalismo e la teleologia, comunque essi si propongano (per la prima volta, qui l’ironia diviene strumento di polemica metafisica);236 una radicalizzazione estrema del giudizio sul cristianesimo – esso nutre l’odio dell’esistenza (son pagine degne della sinistra hegeliana quelle che qui si leggono);237 ma nessuno di questi motivi lascia trasparire qui colpi d’innovazione metafisica dei quali il precedente sviluppo teorico aveva costruito la possibilità. Anzi, come appunto in una irresistibile bonaccia, il pensiero si chiude, si ripiega distruttivo su se stesso. Astratte idee del suicidio appaiono, come bagliori freddi in una situazione tanto disperata quanto indifferente.238 La bonaccia non si spiega con la psicologia. E allora come si spiega? In un solo modo: ripercorrendo i motivi di crisi impliciti sull’argomentazione filosofica dello Zibaldone del ’21. Quella lenta costruzione di un universo dell’illusione, quel “solido nulla”, quella struttura del linguaggio rispondevano bensì alla domanda critica circa la soluzione della crisi della memoria: restauravano la comunicazione. La comunicazione veniva prodotta sulla base del senso, ne rappresentava la trama. Ma quale era il suo significato? Il soggetto si collocava dentro quell’universo del senso, dei sensi: ma qual era la sua posizione? L’indifferenza, da cui la critica si era liberata, costruendo una trama unitaria del senso, era davvero sciolta? O era solo spostata, spiazzata? Quale il significato dell’uomo in questo mondo ricostruito? Che cos’è l’uomo nella “seconda natura”? La bonaccia spirituale del ’22 vede crescere questa nuova problematica, nel momento stesso in cui le tempeste dell’esistenza sembrano essersi placate e la crisi della metafisica sembra essersi, dislocandosi, pacificata. Quanto all’ultima rottura dell’universo linguistico della “seconda natura” nella quale natura e ragione sembravano essersi nuovamente congiunte – la rottura impressa dall’immaginazione e dal mito – essa non era sufficiente a determinare il significato di un universo, nuovo sì, ma il cui senso sembra puramente formale. Il problema non consisteva nel definire una possibile chiave dinamica del sistema della “seconda natura” – il problema era rompere la nuova indifferenza, dire dove, in che direzione rompere, verso che cosa muoversi. Costruita la trama del senso, è il senso di questa trama che va identificato.

			Il vagabondaggio leopardiano comincia qui, prima della partenza per Roma, tra il ’20 e il ’22, sul piano lirico, contemporaneamente allo sviluppo dello Zibaldone. Il décalage temporale del vagabondaggio spirituale e della partenza da Recanati è superato dalla forza di anticipazione del pensiero lirico su quello filosofico. Il vagabondaggio comincia dentro il nuovo universo che egli ha costruito e che non riesce a vivere. Il disorientamento è la condizione del vagabondaggio di Leopardi, in una situazione che si direbbe di apatia intellettuale – non perché venga meno il lavoro, filosofico e soprattutto lirico, ma perché questo lavoro è appunto vagabondo, sperimentale, non appuntato su un obiettivo cruciale – tanto diverso, questo lavoro, da quello in cui fin qui abbiamo visto impegnato il Leopardi. Forse un vago compiacimento della stessa crisi che si attraversa, della tregua che le passioni dell’animo sembrano aver trovato? No, solo una certa stanchezza, il sentimento – per un momento – della sproporzione della propria forza teorica e di questo continuo spostarsi in avanti dei problemi della metafisica, quasi la consapevolezza di un attuale impotenza ad afferrarli e stringerli. Vagabondare è staccarsi dal centro, vagare, inseguire il sogno, sperimentare forme forse inessenziali ma presenti sul cammino che si percorre, con curiosità intellettuale, in una fase di stanchezza metafisica. Sperimentazione lirica, prima di tutto. La sera del dì di festa239 è una specie di sommario poetico. Data una situazione di relativa tranquillità teorica, di riposo delle più crude passioni (“Dolce e chiara è la notte e senza vento, / E questa sovra i tetti e in mezzo agli orti / Posa la luna, e di lontan rivela / Serena ogni montagna”, vv. 1-4), egli può qui raggruppare i temi consueti, confrontarli, tentare nuove vie, in una dialettica di elementi che sviluppa posizioni drammatiche e di queste tenta di scoprire e descrivere una comune trama. Gli elementi sono quelli noti: motivi di poesia privata che si confrontano al rinnovarsi del canto eroico, strappi di filosofia disperata che si distendono nell’immagine naturalistica, produzione mitica e disposizione paesaggistica. Lo sforzo stilistico e formale è assoluto: ed esso si prova appunto nell’accostamento degli elementi diversi del discorso lirico, ma non chiude gli stati poetici in sufficiente sintesi. Si direbbe che la coscienza teorica della trama del senso non riesca, rianalizzando e percorrendo la sua propria intuizione, a trovare né interno equilibrio di sentimento né stridente squilibrio espressivo. “Ecco, è fuggito / il dì festivo, ed al festivo il giorno / Volgar succede, e se ne porta il tempo / Ogni umano accidente. Or dov’è il suono / Di que’ popoli antichi? or dov’è il grido / De’ nostri avi famosi, e il grande impero / Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio / Che n’andò per la terra e l’oceano?” (La sera del dì di festa, vv. 30-37): ecco, un bell’esempio di sintesi cercata e non realizzata. Eppure, malgrado queste difficoltà, in questo Canto come negli altri che qui consideriamo, la sperimentazione riesce ad un importante risultato formale: nel costituire il Canto in una sorta di insieme strutturale liquido, fluente. Se gli elementi non si sciolgono nell’articolazione del canto si distendono tuttavia nella sua complessità? Quello che questo momento di sperimentazione ci offre è la costruzione di una specie di sfondo, uno scenario vivente nel quale si stempera anche la staticità delle contrapposizioni più evidenti. Non è solo “l’antica natura onnipossente”, non è solo il grande chiaro-scuro della contrapposizione eroica dei primi Canti, quello che qui si costruisce: è un tessuto melodico, “Un canto che s’udia per li sentieri / Lontanando morire a poco a poco” (vv. 44-45), una forma comprensiva. Analoghe osservazioni si possono fare su Il sogno.240 Qui tuttavia la forma drammatica del Canto riesce a consolidarsi in una certa fisicità che articola il rapporto dialogico. Sembra che Leopardi aderisca qui a quella determinazione passionale, materiale, sensuosa della trama del senso che è così caratteristica del suo pensiero in questo periodo. Ne Il sogno l’accostamento e il contrappunto, non solo dei grandi stereotipi dell’immaginario, ma di dolenti ed amorose voci, sono fisicamente definiti. Si potrà trovare in alcuni di questi versi, e soprattutto in quelli più decisamente sensuali, una certa esagerazione espressiva: “Or mentre / Di baci la ricopro, e d’affannosa / Dolcezza palpitando all’anelante / Seno la stringo, di sudore il volto / Ferveva e il petto, nelle fauci stava a voce, al guardo traballava il giorno. / Quando colei teneramente affissi / Gli occhi negli occhi miei, già scordi, o caro, / Disse, che di beltà son fatta ignuda? / E tu d’amore, o sfortunato indarno / Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio” (Il sogno, vv. 81-91). Certo, adolescenziale ed inesperta esagerazione! Ma questo non evita la delicatezza e la dolcezza di tanti altri passaggi, di tanti altri fisici accostamenti in questo sogno che con una mossa poetica davvero straordinaria, Leopardi rende reale “nell’incerto raggio del Sol”. Non viene meno, dunque, anzi, anche in questo Canto è soprattutto ricercata, quella nuova dimensione della fluenza e della sensuosa complicità di tutti i termini del discorso, quasi richiamati da un accordo sonoro: ma qui non è la luna bensì il primo sole, non la trasparenza bensì la luce, che più materialmente sorreggono la circolarità del dialogo. Ne La vita solitaria241 ancora lo stesso esercizio stilistico e quest’intenzione di distensione dell’orizzonte e dello sguardo. “Talor m’assido in solitaria parte, / Sovra un rialto, al margine d’un lago / Di taciturne piante incoronato. / La sua tranquilla imago il Sol dipinge. / Ed erba e foglia non si crolla al vento, / E non onda incresparsi, e non cicala / Strider, né batter penna augello in ramo, / Né farfalla ronzar, né voce o moto / D’appresso né da lunge odi né vedi. / Tien quelle rive altissima quiete; / Ond’io quasi me stesso e il mondo obblio / Sedendo immoto; e già mi par che sciolte / Giaccian le membra mie, né spirto o senso / Più le commova, e lor quiete antica / Co’ silenzi del loco si confonda” (La vita solitaria, vv. 23-38). Che, fra i tre Canti che veniamo considerando, questo sia senz’altro il meno riuscito (fino alla disastrosa caduta poetica dei vv. 70 sgg.), poco ora ci interessa. Più è importante sottolineare la continuità della ricerca. Che una specie di sovrabbondanza di elementi romantici (nel senso dato dal Leopardi a questa poetica) copra una sorta di malumore lirico, che la metafora tocchi sgraziati limiti di iperbole, e la cognizione del dolore si diluisca in troppo diffuse tonalità paesaggistiche –, tutto ciò non toglie l’importanza del tentativo di sintesi formale che Leopardi qui opera. Egli tende a porre la poesia su quel terreno del senso unificato che il suo lavoro filosofico era venuto costruendo. Se effetti poetici non si hanno, questa mancanza deriva dal limite del discorso metafisico, è segno di quel limite.242 Ma che enorme importanza ha comunque questa ricerca! La sua fondamentale caratteristica si esprime in un movimento vitale che rende sistematica, pulsante, circolare, la complessità della percezione, della riflessione, dell’espressione. Essa si colloca creativamente nella totalità dell’essere. Ad ogni innovazione dell’intuizione centrale segue così lo spostamento di tutti gli elementi complementari. Il mutamento di paradigma si svolge sul terreno della più ampia articolazione della complessità, e tutto lo investe.243 In Leopardi questo processo è talora paradossale, perché la totalità di sviluppo del paradigma ideale si colloca fra forme, filosofiche e liriche, ragionevoli e naturali, che spesso sono superficialmente definite come contradditorie. Oltre questa contraddizione agisce invece una sorta di flusso di verità e il paradosso della situazione formale non fa che drammatizzare, e con ciò esaltare, la geniale forza di sintesi espressiva. L’esperimento lirico del ’20-’21 è un esempio significativo di questo muoversi in avanti del mondo della vita leopardiana. Con la sua complessità, le sue qualificazioni, la sua crisi. È il movimento di uno spiazzamento globale, quello che stiamo analizzando.

			Riassumiamone i termini. Irresolubilità della dialettica perché la sua base materiale, la verità delle determinazioni, non ne permettono soluzioni ideali. Approfondimento di questa materialità e sforzo di costruire una trama di sensi significanti. Ora, l’impatto con una nuova indifferenza, che proprio questa “seconda natura” quest’universo della comunicazione sembrano interpretare. Sperimentiamo dunque dinamiche ed articolazioni di questo nuovo tessuto dell’immaginazione, nel mentre lo costruiamo. La prima sperimentazione è lirica – non riesce. Essa promuove un nuovo quadro d’insieme, promuove strumenti stilistici di sintesi formale a livello della “seconda natura” – non riesce, tuttavia, a romperne la rigidità. Ciò non vale solo per la poesia: ogni aspetto della vita è costretto a questa rigidità. La condizione costruttiva, eppure critica, del paesaggio metafisico non riesce a trovare aperture dinamiche. Certo, la crisi non è drammatica, è bonaccia. Umida, pesante, avvolgente, paralizzante. Ma è attesa. Leopardi così la vive. Sperimentando, forse sentendo vicino l’accadimento risolutivo. Senza speranza, con lucidità.

			Un altro terreno di verifica e di sperimentazione ci è comunque proposto: quello che compete alla discussione storica e civile. Ci è proposto con una certa ruvidezza, con immediatezza. Forse la spontaneità del riferimento si basa sul principio dei vasi comunicanti: l’esperienza metafisica, quella lirica e quella storica civile sono in Leopardi dentro tale reazione, e al blocco dell’una corrisponde l’emergenza dell’altra. Ora, quali effetti ha la fortissima innovazione metafisica dello Zibaldone del ’21 su questo terreno? A prima vista la risposta è facile: anche in questo caso, orizzonte di bonaccia. L’epistolario ce lo dimostra ampiamente. Una tregua dello spirito. Eppure cominciano a divenire incalzanti l’ispirazione pedagogica ed una certa propensione all’ironia: “m’avvezzo a ridere”. Si parla esplicitamente del progetto delle Operette morali.244 Chiediamoci di nuovo: come viene apprezzato il dislocamento metafisico sul terreno della filosofia civile e in riferimento alla definizione della “seconda natura”? Ora, c’è del nuovo in questo passaggio: esso consiste nella rottura del rapporto con la tradizione. La crisi della memoria storica non era finora stata rifiuto, bensì tentativo di una nuova articolazione. Tutto il rapporto con il Giordani è basato su questo progetto di ripresa critica del classicismo, nel tentativo di farne un criterio di discriminazione della tradizione e un progetto riformistico della filosofia civile. Una trama dialettica presupposta a questo schema. Ma ora la trama dialettica è stata definitivamente rifiutata e ad essa si è sostituita la trama del senso. Di qui una completa, radicale modificazione del progetto leopardiano nella filosofia civile. “È vano l’edificare se non cominciando dalle fondamenta. Chiunque vorrà far bene all’Italia, prima di tutto dovrà mostrarle una lingua filosofica, senza la quale io credo ch’ella non avrà mai letteratura moderna sua propria, non sarà mai più nazione. Dunque l’effetto ch’io vorrei principalmente conseguire, si è che gli scrittori italiani possano essere filosofi, inventivi e accomodati al tempo, che in somma è quanto dire scrittori e non copisti, né perciò debbano quanto alla lingua essere barbari ma italiani”.245 Cominciare dalle fondamenta del linguaggio a costruire la nazione: quale più moderna immagine del fare politica? Quale più profonda rottura (e poi essa continuamente si riprodurrà) con una concezione riformistica della tradizione e del Risorgimento – con quella concezione che conoscerà i fasti del “nazional-popolare”?246 È a questo spiazzamento della considerazione critica che il Giordani non potrà stare. “Da gran tempo sei quasi la misura e la forma della mia vita”, dice in questa medesima lettera Leopardi al Giordani. Questo tempo è finito – come è finita ogni possibilità di collegamento fra trama della dialettica e trama del senso, fra riforma della tradizione e nuova fondazione. Detto questo, resta comunque da notare che il nuovo terreno della filosofia civile non è, per ora, percorribile. Lo spiazzamento si è realizzato ma il suo significato non va oltre il sentimento e la dichiarazione d’intenzione. Il nuovo discorso metafisico regge un nuovo livello della filosofia politica ma ne subisce anche la relativa attuale impotenza. Anche in questo caso la trama del senso non riesce a percepire il senso, la direzione della trama. Il nuovo politico, la nuova letteratura, di cui s’immagina il potente fondamento, non riesce ad articolarsi se non genericamente. Nella fattispecie, su una dimensione orizzontale – “Quasi innumerabili generi di scrittura mancano o del tutto o quasi del tutto agl’Italiani, ma i principali, e più fruttuosi, anzi necessari, sono, secondo me, il filosofico, il drammatico, e il satirico”247 – non verticale, attorno ad una tematica di generi letterari e non di valori politici. Questa scelta non è certo irrilevante: la tematica dei generi è, nel letterato Leopardi (soprattutto dentro la densità metafisica di questo periodo), studio della Darstellung filosofica, figura piena di contenuti non certo solamente letterari.248 E ne sappiamo qualcosa se guardiamo le ripetute annotazioni sulla prosa scientifica del Galilei, dove l’insistenza sull’eleganza della prosa scientifica è immediatamente rappresentativa di una rivendicazione per la filosofia del sensismo e di un’apologia di verità.249 Eppure v’è, anche in questi giorni di pace, anche dentro questa relativa solidità del quadro, un certo disorientamento, una imprecisione dell’intenzione che ci riconduce all’indeterminazione della struttura. Come nella sperimentazione lirica, anche qui, nella sperimentazione filosofico-civile, accanto ad un sostanziale allargamento del quadro, troviamo una mancanza e un sospiro d’attesa.

			Un’attesa che non può durare. Questa stabilità del quadro è stata fin dall’inizio precaria. Il sistema della comunicazione deve aprirsi. Il problema ontologico, com’è necessario, non tarda a ripresentare la sua urgenza. Come l’animo umano, infatti, il sistema è sempre aperto. “L’animo umano è sempre ingannato nelle sue speranze, e sempre ingannabile: sempre deluso dalla speranza medesima, e sempre capace di esserlo: aperto non solo, ma posseduto dalla speranza nell’atto stesso dell’ultima disperazione, nell’atto stesso del suicidio. La speranza è come l’amor proprio, dal quale immediatamente deriva. L’uno e l’altra non possono, per essenza e natura dell’animale, abbandonarlo mai finch’egli vive, cioè sente la sua esistenza”.250 E s’intende perché. Perché la trama sistematica è sensuosa, e “tutto è animato dal contrasto, e langue senza di esso”: ogni stabilità è indifferenza e solo il movimento pulsa di vita. Cosicché ogni conclusione è rotta dall’immaginazione, dalla speranza. Ogni istante è catastrofico. Anche “lo stato di disperazione rassegnata, che è l’ultimo passo dell’uomo sensibile”, perviene a questa catastrofe: fosse pure perché una sventura maggiore lo coglie, e “il nuovo dolore in tal caso è come il bottone di fuoco che restituisce qualche senso, qualche tratto di vita ai corpi istupiditi”.251 Per pagine e pagine dello Zibaldone potremmo seguire quest’affermazione di una dialettica di superficie che è, nel nostro caso, come un rialzarsi del vento dopo la grande bonaccia. Ma si tratta di un’affermazione legata alla caratterizzazione orizzontale, sistemica del quadro metafisico, e cioè alla definizione del suo equilibrio costante, piuttosto che all’approfondimento di questo quadro, all’avanzamento nella soluzione del problema. Ciò che è qui richiesto di nuovo è quello che Leopardi descriveva come esperienza propria, di scoperta del filosofare, qualche anno innanzi: “Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito umano in generale. Da principio il mio forte era la fantasia… Non aveva ancora meditato intorno alle cose, e della filosofia non aveva che un barlume… il mio stato era allora in tutto e per tutto come quello degli antichi… La mutazione totale in me, e il passaggio dall’antico al moderno, seguì si può dire dentro un anno, cioè nel 1819 dove privato dell’uso della vista, e della continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad abbandonare la speranza, a riflettere profondamente sulle cose… a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sentir l’infelicità certa del mondo, in luogo di conoscerla…”.252 Di nuovo un approfondimento siffatto, dunque, che riprendesse la via dei moderni, rompesse la relativa indifferenza del grande spiazzamento intervenuto, ne verticalizzasse i moventi, reimpiantandoli nella natura etica dell’ontologia. Vivere l’infelicità del mondo, anziché semplicemente conoscerla: su questa falsariga la filosofia non solo si apre ma il suo aprirsi assume necessariamente quella direzione che è propria della sua più alta dignità. In un gruppo di Canti fra l’autunno del 1821 e l’estate del 1822, Leopardi opera questo nuovo passaggio. Possiamo senz’altro parlare, anche in questo caso, di sperimentazione – della continuazione di quella sperimentazione dalla quale nascono anche La sera del dì di festa, Il sogno e La vita solitaria, e dalla lettura di questi nuovi canti avremo conferma di ciò.253 Ma è anche vero che quanto, là, la sperimentazione volgeva all’integrazione del quadro formale, a plasmare il sistema della trama del senso, tanto, qui, la sperimentazione volge al metafisico, e ad approfondire, o a scoprire, senso logico e significato etico di quella trama, di quell’universo. Faticosamente, ma con continuità, la “seconda natura” vuole aprirsi su indiscutibili prospettive ontologiche. Il negativo insegue il filo dell’assolutezza. Due canzoni, innanzitutto, Nelle nozze della sorella Paolina254 e Ad un vincitore nel pallone.255 Si svolge, qui, una vera e propria mise en forme della crisi del senso. Il quadro di entrambi i Canti è quello della “devoluzione” storica, della decadenza culturale che comporta dissoluzione del costume e degradazione della natura – quanta miseria umana! Sono termini che conosciamo bene. Ma qui v’è qualcosa di più rispetto alle riflessioni dello Zibaldone ed è soprattutto la fortissima plasticità retorica di questi Canti, la visualizzazione, la sensibilizzazione poetica della condizione storica. La stessa lingua leopardiana sembra plasmarsi allo scopo e recuperare forme sintattiche e di vocabolario, altre volte considerate desuete. La forma retorica si plasma una lingua adatta. E con sé trascina vecchi, e costruisce nuovi, modelli culturali, pedagogici e morali, nell’intento di fissare un orizzonte classico, non più eroico, volontaristico, bensì plastico, sacrale. Di fatto, non è che la crisi della memoria venga con ciò negata e ci si trovi di fronte a reminiscenze del classicismo tradizionale: al contrario, la memoria è fissata in un aspetto particolare del suo sviluppo, paralizzata nel colmo della sua crescita, e così proiettata su uno schermo gigante che, in questa fissità, ne esaspera le componenti di crisi e morte. O meglio, l’orizzonte della memoria viene costruito così massicciamente, in termini storici ed ideologici, per poterlo rovesciare con effetti rovinosi sulla filosofia – crisi della memoria di nuovo contro fissità del sistema, come solvente chimico delle sue basi temporali. Anche gli elementi più elementari e vitali, come l’esaltazione della facoltà di procreazione o della virtù giovanile, risultano a questo punto spostati su un margine dello sviluppo dei Canti (ed ivi risaltano in qualche splendida immagine) ma in nessun modo costituiscono un punto di rottura e di speranza. È quasi un effetto di teatrale estraneazione quello che i due Canti costruiscono. Perché? Perché solo una resa così plastica e totalizzante della memoria permette di denunciare la “seconda natura” come possibile ipostasi, la sua fissità e il disorientamento di valori che ne viene. Una denuncia che Leopardi opera su se stesso e sullo stato attuale della sua filosofia. Che essa, a questo punto, subisce, dentro questa teodicea negativa della memoria e questa sublime “devoluzione” della storia – in parallelo con l’estinguersi dei più tradizionali paradigmi – un effetto di marginalizzazione del femmineo e dell’eroico. Ma, nei due Canti, non v’è solo questo lavoro negativo. Se essi possono essere collegati ai successivi, nei quali si determina il passaggio filosofico verso la sfera ontologica, è perché ne creano una condizione necessaria: una messa in forma, cioè una concettualizzazione, in termini unitari, dell’orizzonte della “seconda natura”. V’è così il lavoro positivo della costruzione plastica, generale, della grande scena filosofica. Su questo spazio di grandi concetti può svilupparsi d’ora innanzi la critica. La memoria è esibita come oggettività morta e come nuovo sistema di segni, coerenti nella loro relazione, insensati in relazione al mondo. L’operazione di rovesciamento ha bisogno di una dimensione sulla quale non debbano ripetersi i processi di microformazione della trama del senso. Qui la ricerca va invece verso “infiniti spazi”. Bruto minore256 rompe per la prima volta il tessuto di quest’altissima indifferenza. Con un grido. Alla monumentale grandiosità del flusso poetico nei Canti che precedono, qui segue una mossa immediata, un respiro fortissimo dell’etico. Occorreva costruire quella paradossale distanza per avere questo ribaltamento? Comunque si costruisca, il canto vive di questa dura dialettica negativa. L’autore è in primo piano, con la sua ricerca, la sua testimonianza etica. Perciò, piuttosto che di dialettica, è meglio parlare del formarsi di una fenomenologia della coscienza: in queste cesure del flusso pratico, essa non trova vaghi appigli di continuità ideale, trova invece impulsi di rinnovamento e incarna le necessità dell’etico e una nuova epifania della sua tragedia. L’immediatezza del grido, la forza della testimonianza etica non evitano, d’altronde, né disciolgono la scena astratta della “seconda natura”. Bruto è un fantasma, non un soggetto in carne ed ossa, fra questi versi: il gioco poetico resta concettuale. Deve restare tale. La forza, in questo Canto, consiste nel mistero – sempre ripetuto da una filosofia che si rinnova a questa altezza del problema – di staccare forzosamente, plasticamente, drammaticamente la vicenda del poeta e la sua affermazione di verità, concreta ed immediata, su un orizzonte di essenze concettuali. Dentro quella realtà del concetto, dell’universale umana comunicazione, ma fredda ed insensata, la lirica adempie una funzione di testimonianza del diverso, di innovazione. Formidabile è la bestemmia: “Spiace agli Dei chi violento irrompe / Nel Tartaro. Non fora / Tanto valor ne’ molli petti. / Forse i travagli nostri, e forse il cielo /I casi acerbi e gli infelici affetti / Giocondo agli ozi suoi spettacol pose?” (Bruto minore, vv. 46-51). Ma altrettanto immediata è la garanzia etica della realtà, della giustizia dell’atto. “Non fra sciagure e colpe, / Ma libera nei boschi e pura etade / Natura a noi prescrisse” (vv. 52-54). Ciò che diviene essenziale è che il grido e l’imprecazione di giustizia penetrino gli spazi dell’universo concettuale e, a quel livello di comunicazione, impongano senso etico. O, almeno, il problema. “In peggio / Precipitano i tempi; e mal s’affida / A putridi nepoti / L’onor d’egregie menti e la suprema / De’ miseri vendetta. A me dintorno / Le penne il bruno augello avido roti; / Prema la fera, e il nembo / Tratti l’ignota spoglia; / E l’aura il nome e la memoria accoglia” (Bruto minore, vv. 112-120). Certo, questa individuale soluzione non è neppure adeguata. È solo disperata. Ma la disperazione accolta sull’orizzonte della comunicazione la scuote, e tutta l’investe, e la domanda comincia a configurare il problema in un gioco di universalità. Come articolare significativamente la trama del senso? Che valore affidare alla sua potenza? Che cosa possiamo chiedere, o imporre, agli dèi? Il Canto Alla Primavera o delle favole antiche257 allarga lo spazio di rottura del mondo del senso e, nella forma di un mito elementare, propone in esso l’emergenza dell’etico. La protesta non è esterna: l’alternativa è interna. Un mito elementare: e cioè un’ipostasi immaginativa del concetto – contro l’altra ipostasi, quella della trama del senso, non immaginativa, ma concettuale. La favola, dunque, e il mito letterario, contro un reale la cui comprensione, già raggiunta, si deve modificare. “Forse alle stanche e nel dolor sepolte / Umane menti riede / La bella età, cui la sciagura e l’atra / Face del ver consunse / Innanzi tempo?” (Alla Primavera, vv. 10-14). Erroneamente il problema è quello di considerare l’efficacia di questa contrapposizione e di chiedersi se essa riesca nel tentativo di sfondare la vuota solidità del nulla della comunicazione. Se essa riesca a stabilire sulla circolazione del senso una polarità significativa. Nulla di tutto questo. C’è invece quasi una chiave mistica in questo procedere di Leopardi. Una chiave mistica che vuole esemplificare, nel concetto di “devoluzione”, degradazione storica e degradazione naturale – le due si identificano. Di qui l’ultimo sguardo, scettico, sullo stesso tentativo condotto nel Canto, di proposizione della favola della natura primigenia e delle sue divinità come alternativa efficace: “Vaga natura, e la favilla antica / Rendi allo spirito mio; se tu pur vivi / E se de’ nostri affanni / Cosa veruna in ciel, se nell’aprica / Terra s’alberga o nell’equoreo seno / Pietosa no, ma spettatrice almeno” (Alla Primavera, vv. 90-95). Ma la favola della natura non risolve il senso del canto. Qui, sia pure in questa forma che confina nel mistico, l’alternativa riguarda la trama del senso. Essa costruisce un soggetto – una specie pura di soggetto che è voce e che dice se stessa. La primavera e il suo mito sono soggetti selvaggi che cercano uno spazio, che lo forzano, che cominciano a costruirlo. Una scorreria dell’istinto etico.258

			Qui sorge l’Ultimo canto di Saffo,259 dopo la protesta e l’alternativa mistica. Questo Canto, improvvisamente, miracolosamente, trova la via – assume la tragedia come tale, e la impone alla trama del senso. “Arcano è tutto, / Fuor che il nostro dolor” (Ultimo canto di Saffo, vv. 46-47).

			La posizione lirica è quella del dolore. L’insieme delle dimensioni della considerazione poetica è piegato alla linearità della posizione del soggetto. Il dramma etico è reale perché ha un riferimento soggettivo. Che non si individualizza, che non decade mai sul livello psicologico: la sfera del concetto non toglie al soggetto le sue caratteristiche proprie. “Morremo” (v. 55). Questo destino ci tocca come parte del nostro essere: e però amore non si china alla necessità. “E tu cui lungo / Amore indarno, e lunga fede, e vano / D’implacato desio furor mi strinse, / Vivi felice, se felice in terra / Visse nato mortal” (vv. 53-57). Ciò che in questo Canto colpisce è lo scuotersi interno di un mondo che sembrava ormai fissato. Esso, questo mondo della trama del senso, è assunto come tale ma percorso, vivificato da soggetti indistruttibili. Se la trama è quella della morte, la voce lirica e il dolore e l’amore sono termini di identificazione soggettiva irrinunciabile. La rivoluzione stilistica di questo periodo è compiuta, la fluidificazione dell’immaginario è data: ma laddove quest’operazione, trasferendo concettualmente il campo di applicazione della fantasia, può appiattire – permettere solo operazioni esterne, sostitutive, alternative – qui la dimensione etica, vitale soggettiva, esplode dentro la figura concettuale dell’insieme. Una grandissima operazione metafisica. V’è chi chiede alla filosofia di essere pedagogica, logica, esemplare: perché? Non è forse, questo leopardiano ritrovare un soggetto nella trama del senso, non il vecchio soggetto genealogico del sensismo, ma questo nuovo universale ed etico – non è forse una filosofica traccia di verità? Che cosa possiamo aggiungere all’essere se non l’espressione soggettiva della sua verità? E ricostruirlo nella tensione soggettiva, e nel dolore e nella speranza? Saffo non sa il fallo di sua vita: osa tuttavia esclamare la viltà della natura e degli dèi. Non è l’ira di Bruto minore, non è la pietosa favola della Primavera. “Incaute voci / Spande il tuo labbro: i destinati eventi / Move arcano consiglio” (Ultimo canto di Saffo, vv. 44-46). Di contro, qui è la coscienza che si fa, senza voler essere divina, senza scivolare in abissi di idealistica mistificazione – che si fa in quanto potenza finita e critica, senza superbia e senza viltà. Il regno del senso scopre un soggetto etico. Il dolore lo organizza e la coscienza lo incarna. “Morremo”: ma la morte è ingiusta e il dio “cieco dispensator de’ casi”. Moriremo, così come soffriamo, ma l’ingiustizia della morte e del dolore non può essere tolta alla coscienza. Costruito sulla critica della ragione astratta, il mondo del senso era successivamente divenuto un orizzonte positivo, materialismo impotente. Consueto ribaltamento della ragione negativa – lo sdegno di Saffo ce ne sottrae.

			Dopo la lettura dell’Ultimo canto di Saffo lo sguardo scivola, e spesso l’attenzione si sbriciola, scorrendo l’Inno ai Patriarchi o de’ principii del genere umano.260 Impropriamente. Perché, senza raggiungere l’intensità di quello, pure l’inno ne distende alcuni fondamentali motivi – e se riprende il mito e quel metodo di chiarimento attraverso contrapposizione che era dell’altro inno del periodo (Alla Primavera) è per meglio renderne la dinamica nello sviluppo lirico. Anzi è proprio nella sintesi fra intensità degli stati di coscienza e riproposizione di una dimensione di alta ispirazione mitica che qui si forma un altro polo di quella via di scorrimento tra l’orizzonte linguistico e l’orizzonte etico – che costituisce l’obiettivo filosofico del periodo. Al dolore dell’esistenza, all’altissima dignità del comprenderlo e del resistergli, si accompagna qui il desiderio. Il soggetto non è solo residuo degli elementi che si vogliono irriducibili al sistema della “seconda natura”, non è solo figlio del dolore: è anche desiderio, è anche proiezione. Si consolida il concetto di soggetto e si approfondisce una nuova positiva alterità all’interno del quadro della “seconda natura”. Il mito, dunque, può vivere, come alternativa ideale incarnata dal desiderio, dentro il progresso del tempo storico e le sue vicende di degradazione. “Oh fortunata / Di colpe ignara e di lugubri eventi, / Erma terrena sede!” (Inno ai Patriarchi, vv. 34-36). Esso può vivere non come nostalgia ma come essere critico, tempo diverso, dentro e contro lo svilupparsi della storia umana. Come critica, dunque – critica di una colpa primitiva posta a base della città (“e primo / Il disperato pentimento, i ciechi / Mortali, egro, anelante, aduna e stringe / Ne’ consorti ricetti”, Inno, vv. 47-50), critica della servitù come conseguente condizione di una forzosa e colpevolizzante fondazione del potere (“e servitù le imbelli / Umane vite, ultimo danno, accolse”, Inno, vv. 55-56). Ma anche come desiderio – un desiderio realistico, che ha completamente interiorizzato l’esperienza del dolore ed ora riguarda l’età dell’oro non come utopica delizia ma come possibilità di speranza. Mancanza di rassegnazione, realismo nella stessa proposizione dell’orizzonte mistico, quasi ad esorcizzarne una estrema funzione dilatoria nel mentre lo si riafferma come insopprimibile (Inno, vv. 87-103), danno a questo Inno sapore di ascetismo. Il mito non è qualcosa in cui confondere la speranza ma una traccia, una dura realistica traccia per la speranza. La natura è aperta a questo conflitto che continuamente si ripete. E la natura, sconfitta, pure riproduce la sua speranza. “Tal fra le vaste californie selve / Nasce beata prole, a cui non sugge / Pallida cura il petto a cui le membra / Fera tabe non doma; e vitto il bosco, / Nidi l’intima rupe, onde ministra / L’irrigua valle, inopinato il giorno / Dell’altra morte incombe. Oh contra il nostro / Scellerato ardimento inermi regni / Della saggia natura! / I lidi e gli antri / E le quiete selve apre l’invitto / Nostro furor; le violate genti / Al peregrino affanno, agl’ignorati / Desiri, educa; e la fugace, ignuda / Felicità per l’imo sole incalza” (Inno, vv. 104-117). Che complessità di motivi s’accumula qui! Un ideale giusnaturalistico po­sitivo che non si piega alla linearità della concezione ottimistica della storia e della società; una concezione pessimistica della ragione e della civilizzazione, denunciate come produttrici di schiavitù e di morte. Ma “la fugace, ignuda felicità” fugge “per l’imo sole”.

			Che cos’è dunque l’uomo nella “seconda natura”? Egli è dolore e desiderio. Egli rompe così quel nuovo orizzonte di indifferenza che la trama del senso aveva costruito. Un ponte è gettato da questa percezione del dolore e del desiderio verso un tessuto ontologico sul quale si pongono valori che orientino la trama del senso. Ma questi valori non son certo cose. Sono stati di cose, che il soggetto attraversa e pone. Sono comportamenti etici, dimensioni di un tempo etico che il soggetto rivela come segni dell’attività dell’essere. La definizione di una dinamica interna alla “seconda natura” non toglie la consistenza della trama del senso, non reintroduce una speranza dialettica. Nei Canti che siamo venuti leggendo, la complessità artificiale del tessuto della “seconda natura” e del senso non solo è mantenuta ma è perfezionata. La “cesura stilistica” che questo periodo dell’attività lirica del Leopardi, secondo alcuni interpreti,261 rappresenta è costituita dal tentativo di adeguare interamente il movimento formale a questo surreale mondo che la teoria del senso ha costituito. Surreale, dotato di una propria legislazione sistemica, intrecciato di relazioni che lo definiscono – perciò non meno reale di quel mondo dal quale, immerso nella confusione della tradizione e nella miseria della memoria, il poeta-filosofo s’era liberato. Anzi, l’unico mondo reale, l’unica verità del mondo. Ma come orizzonte, come forma complessiva di uno spiazzamento già una volta voluto dal dolore e dal rifiuto. Di nuovo, qui, dopo quel primo genetico emergere del dolore e del desiderio, di fronte al mondo organizzato nel superamento della prima dialettica irriducibilità – di nuovo qui debbono intervenire dolore, rifiuto, desiderio. Su questo nuovo livello. Con forza potenziata dall’arricchimento che questo progressivo cammino metafisico produce. È così infatti che la “cesura stilistica”, nel mentre adegua la forma della lirica al mondo del senso, crea per il filosofo forme concettuali, universali, che costituiscono il primo nuovo materiale della sua analisi. Ora, anche queste forme concettuali debbono e possono essere sottoposte alla critica e fatte vivere nella relazione ontologica. È quanto avviene. Le tensioni riduttrici che ogni figura sistematica produce, soprattutto se organizzata a questo livello di astrazione e di perfezione stilistica, vengono così prima controbilanciate da affermazioni esistenziali, di protesta, di resistenza, di altrettanto astratta rivendicazione. Poi, a poco a poco, le tensioni riduttrici vengono sconfitte e il sistema ripercorso, pur nella sua astrazione, dalla coscienza. Viene, a questo suo nuovo livello e senza che ne perda la perfezione di segno e di senso, infiltrato dalla passione umana, mobilizzato da quelle forze ontologiche orientative che sono il dolore e il desiderio. L’intensissima vicenda poetica leopardiana è tutta qui – in questo suo essere esposizione metafisica (Darstellung) di passaggi della coscienza nel cammino verso la verità e confronto di questa tensione con gli stati della realtà. Dolore, desiderio sono passioni genericamente riassumibili sotto la categoria della relazione. In Leopardi esse devono essere specificatamente assunte dentro la categoria etica di una metafisica materialistica. Ciò dà alla vicenda poetica, anche nei momenti di più grande astrazione logica e lirica, questo spessore del dramma, della tragedia nell’etico.

			Il problema indicato in questo capitolo, e che precisamente corrisponde alla serie di mutamenti che abbiamo studiato non è comunque, in questo periodo, risolto. Ne è data pertanto la possibilità. L’irruzione nel mondo del senso, e nella sua trama, della soggettività eticamente motivata è infatti fortissima. Resta da vedere come la riconquista del tessuto ontologico possa giovarsi di queste linee di scorrimento soggettivo.

			6. L’immaginare

			Soggettivo non significa esperienza individuale, Erlebnis, né l’esperienza vissuta può come tale risolvere i problemi del pensiero. Tanto più nel Leopardi che ora conosciamo. Sicché, quando nel novembre del 1822 giunge il momento di partire da Recanati per Roma (ed ivi egli soggiornerà fino al maggio del 1823) non troppo paradossalmente sentiamo che il desiderio della fuga si è esaurito. L’idea di fuga era stata metafisicamente rilevante quando Leopardi aveva affrontato le dimensioni dialettiche del problema della memoria e della sua crisi. Ora, ben altra è la questione: non di fuga, ma di organizzare un viaggio nell’essere, di questo si tratta. Roma non gli dà e non gli può dar nulla. Nelle lettere ai familiari che invia da Roma,262 è espressa una certa pacata aspettativa; ma, contemporaneamente, al fratello Carlo, Giacomo manifesta il disagio del trasferimento, dell’inesperienza, e la sensazione di solitudine che lo ha colto.263 A Roma perdura la sua malinconia: “ho perduto me stesso… Amami, per Dio. Ho bisogno d’amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita: il mondo non mi par fatto per me”. Le persone che incontra e da cui tanto aveva atteso, gli paiono stordite o ingenerose. Recanati rischia di diventare, in questa situazione, un ricordo positivo.264 A Roma la letteratura non esiste: “orrori più orrori”. L’antiquaria la fa da sovrana e la cultura non è che traffico mercantile: un mondo, tanto più, per queste ragioni, colmo di pregiudizi e invidie.265 Ed ancora, ancora la denuncia del vivere nelle grandi città, nella dissipazione dei costumi e dei pensieri. Masse, anomia – in una “moltitudine dissipata” ci si ritrova soli. Ciò che a Roma regna soprattutto è “l’indifferenza, quest’orribile passione, anzi spassione”.266 La spassione dell’indifferenza. Roma ha solo questa funzione per la teoria: rappresenta l’indifferenza della trama del senso. Se culturalmente la città è insignificante, politicamente e civilmente Roma è corrotta. Meglio gli stranieri che i romani: non sarà possibile avere un posto, da “grecista” e da istitutore, presso qualche signore di passaggio?267 La ricerca non ha esito. Resta solo la possibilità di farsi prete. “Io mi diedi un’occhiata d’intorno e conclusi di non volerne saper niente… da molto tempo, e prima di venire qua, e molto più dopo venuto, io ho fatto questa deliberazione che la mia vita debba essere più indipendente che sia possibile, e che la mia felicità non possa consistere in altro che nel fare il mio comodo”.268 Roma ripropone solo il problema – il problema di un orientamento vitale che si chiami amore e libertà, e che sappia esser garantito dalla verità. Qui l’identificazione al Tasso diviene importante: “fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo è il primo e l’unico piacere che ho provato in Roma”.269

			“Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la grandezza del Tasso e l’umiltà della sua sepoltura. Ma tu non puoi aver idea d’un altro contrasto, cioè di quello che prova un occhio avvezzo all’infinita magnificenza e vastità de’ monumenti romani, paragonandoli alla piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si sente una trista e fremebonda consolazione pensando che questa povertà è pur sufficiente ad interessare e animar la posterità, laddove i superbissimi mausolei, che Roma racchiude, si osservano con perfetta indifferenza per la persona a cui furono innalzati, della quale o non si domanda neppure il nome, o si domanda non come nome della persona, ma del monumento. Vicino al sepolcro del Tasso è quello del poeta Guidi, che volle giacere prope magnos Torchiarti cineres, come dice l’iscrizione. Fece molto male. Non mi restò per lui nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare il suo monumento, temendo di soffocare le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso”. La trama del senso è qui presentata nella sproporzione, nel contrasto. Si sente che il problema è maturo e che la sua soluzione è a scadenza: qui è l’umiltà, il forte discrimine dell’“infinita magnificenza” della storia – l’insistente umile presenza della memoria poetica. Ed anche l’insistenza dell’umiltà tout court. Di qui un’inaspettata (superficialmente) ma motivata (teoricamente) apertura: “Anche la strada che conduce a quel luogo prepara lo spirito alle impressioni del sentimento. È tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e risuona dello strepito de’ telai e d’altri tali strumenti, e del canto delle donne e degli operai occupati al lavoro. In una città oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le capitali, è pur bello considerare l’immagine della vita raccolta, ordinata e occupata in professioni utili. Anche le fisionomie e le maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un non so che di più semplice e di più umano di quelle degli altri; e dimostrano i costumi e il carattere di persone, la cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio e non d’intrigo, d’impostura e d’inganno, come la massima parte di questa popolazione”.270 La passione contro la spassione, anche sul terreno della comunità, dunque. La natura contro la società. E nulla cambiano a questo giudizio le affermazioni politiche che in questo periodo sono frequenti ed hanno la forma letterale dello scetticismo, o almeno di un forte relativismo nel richiamo a Callide e a Cicerone (in particolare nelle pagine, poche, dello Zibaldone romano).271 Quelle affermazioni vanno inquadrate nel distico: “Dunque la causa originaria e continua dell’infelicità umana è la società”272 – che è, se mai vi è stata, dichiarazione solo apparentemente scettica, essendo invece disvelamento e critica della società attuale ed auspicio di una rivolta della natura. Leopardi progressivo? Forse, per una volta, sì – ma orecchiante i termini ideologici, quanto sensitivo per le istanze sociali. Una ventata o, meglio, un venticello di liberalismo attraversa il pensiero di Leopardi, a questo punto: nella polemica contro l’indifferenza persino una generica rivendicazione di libertà economica sembra portare il segno del rinnovamento della natura.273 A noi sembra qui di sentir rivivere quel concetto di “debole Risorgimento” sulla cui importanza abbiamo insistito – e che non a caso era già in quelle pagine legato a considerazioni, sì generiche ma politicamente significative, di liberalismo economico (sulla moneta,274 e più tardi, come ora, sul commercio).275 Passione contro spassione, natura contro società.

			Il rientro a Recanati ci fa ritrovare un Leopardi simile a quello della partenza. Il quadro dei suoi disagi non s’è modificato. Il viaggio romano ne ha solo allargato la sperimentazione e con ciò ha approfondito il disincanto. In realtà, non si può neppur dire che il viaggio romano rappresenti una delusione. V’è solo un certo imbarazzo a riconoscere che il pensiero, “nel mio bel Recanati”,276 aveva raggiunto sensibilità e te­matiche neppure sospettate dalla cultura romana. Una enorme umile sproporzione. In effetti, chi è sceso a Roma non è il rampollo di pontificia provinciale nobiltà – è un Winckelmann, un Goethe, è il vettore di una vicenda europea di pensiero che si confronta con il vile antiquariato, con una cultura politica ormai marcita, con la prostituzione romana. E trova sulla tomba di Torquato, come in un’antica eroica canzone, di nuovo l’incitamento alla ricerca della verità. A Giordani, tornato a Recanati, Leopardi confida tutto questo,277 non con rimpianto e disillusione, ma con determinazione e quell’adesione ad una vocazione cui nessun vagabondaggio permetterà mai di venir meno. Una maturità umana, questa che troviamo in Leopardi al suo ritorno a Recanati, consolidata da un’accresciuta sensibilità teorica. Una vocazione così ferma nella volontà di costruzione sistematica da potersi permettere due moti dell’animo, opposti e complementari: da un lato la riaffermazione di una memoria storica profondamente radicata, un ontologico contatto con essa,278 d’altro lato il disincanto, meglio, un distacco sprezzante, cinico o ironico che sia, dalla miseria del presente, dalla sua generale prostituzione,279 un elogio dell’assenza di memoria. L’unico importante risultato della vicenda romana sembra dunque consistere nella maturazione dell’indipendenza del giudizio leopardiano. Ora, tornato a Recanati, da questo altissimo osservatorio, l’orizzonte è diventato più ampio, la siepe è caduta, la vocazione non trattiene elementi di rassegnazione, fossero pur nascosti.

			Dunque, l’Erlebnis, l’esperienza vissuta, non dà salvezza. Soprattutto a livello della meditazione leopardiana – che è quello dell’astrattezza della seconda natura, dell’ormai conclusa rivisitazione della trama del senso. Qui l’intellettuale Leopardi è vero, nel senso che è completamente dentro il discorso. Ma il problema resta – ed è quello dell’innesto della soggettività nella trama del senso, per permettere a questa di dare una direzione al tessuto ontologico. È un problema di redenzione. Il cristianesimo redime la prima natura, toglie la sua indifferenza e la sua cedibilità al maligno. Ora, in Leopardi come in Hegel, il problema è quello di redimere il tempo e quella mondanità che è venuta formandosi sull’esaurimento della prospettiva teologica. Hegel opera la redenzione attraverso la dialettica. Una redenzione vera e propria che affida allo spirito assoluto il ruolo della divinità. Leopardi vede lo sviluppo della dialettica, che è sviluppo reale, conchiudersi in uno schema circolare e ipostatico – sicché l’universo dei sensi, pur carico di materiali determinazioni, non riesce a contenere e a mostrare risposta alle questioni che l’anima, il dolore e il desiderio pongono. La redenzione compie due passaggi in Leopardi. Non riconosce la miracolosa Aufhebung hegeliana (e poi vedremo come i “nuovi credenti”, già ora presenti nel panorama culturale italiano gliela propongano in dialetti indigeni) – riconosce al contrario un processo nel quale stanno, indipendentemente, un annunzio e una rivoluzione. Un Battista e un Cristo, si potrebbe dire scimmiottando il linguaggio hegeliano. L’annuncio consiste nel costituirsi di un orizzonte reale di significazione che ha proprie leggi in se stesso – nel costituirsi, cioè, della trama del senso. Ma perché pensare che questa costruzione, indipendente, autoreferenziale, possa esser conclusiva? Non lo è. È un orizzonte che non produce ma solamente si giustifica, un orizzonte che succhia se stesso e non si nutre di creatività – tale è la trama del senso. Questo costruire non produce futuro e non soddisfa l’inesauribilità del desiderio. Questo orizzonte deve allora divenire costruttivo. Solo una tale costruttività è redenzione – soggettività che si innesta creativamente alla vicenda materiale della determinazione. Ecco dunque il problema attuale. È ben vero, come esclama Leopardi, che il suo sistema completa quello cristiano:280 paradossale ma vero. Perché qui l’idea della redenzione è davvero ripresa – materializzata però in una figura laica e blasfema della liberazione. Il problema non è dunque più di demistificare: è quello di produrre, è quello della costituzione. Come agganciare l’ontologia? Tutte le condizioni sono date: la redenzione della “seconda natura”, di questo mondo astratto, che il senso ha materialmente costituito, è la mediazione soggettiva dell’universalità concreta. Come il Cristo, al contrario del Cristo.281 Torniamo tuttavia a guardare il mondo della trama del senso: un profilo che, lasciandosi a lato, o alle spalle le suggestioni dell’illuminismo o del romanticismo, è materialmente costruito dentro genealogie della sensibilità, un quadro di relazioni astratte che corrispondono all’universo della comunicazione – alle sue formali relazioni, ai suoi impotenti valori.282 Come immettere fuoco ed entusiasmo e vita in questo sistema? Come imporre direzione, trasformazione, alternative su quest’orizzonte? Che cos’è redenzione nel materialismo? Se nel sistema della comunicazione, nella trama del senso, soggettività e oggettività sono reciprocamente reversibili, intercambiabili nel processo, qui invece questa permeabile indifferenza non deve più darsi. Il dolore e il desiderio, queste tensioni di un’universale ed umana soggettività, sabotano la macchina. Questa è la lettura leopardiana della redenzione – non reiterate negazioni e sublimazioni, il gesuitico meccanismo della Aufhebung – no, bensì l’innesto del soggetto nel mondo dell’astrazione. Tutte le coppie antagonistiche del gioco metafisico si estenuano – impallidisce la nobile tradizione della filosofia. Elogio dell’assenza di memoria. Viene meno, in particolare, lo stereotipo dialettico, nel mentre Leopardi impone all’astratto, dentro la realtà di questo, la presenza del soggetto. Astratto è contrario di concreto? Forse, non sicuramente. Qualche volta no. Comunque, certamente, astratto non è contrario di concreta soggettività.283 Quest’ultima assorbe l’astratto come sua propria dimensione, come seconda natura. La redenzione aveva, nel cristianesimo, assunto soggetti concreti per farli saltare verso l’assoluto. Nell’idealismo la redenzione si mediava nel rapporto fra negazione e superamento. Qui, “quella” redenzione non c’è. “Questa” redenzione non ha fini, trascendenti o trascendentali, rispetto ai quali confrontarsi o ai quali tendere – conosce solo soggetti che la vivono e la determinano e fra essi solo costruiscono salvezza – amore e libertà. Ora la redenzione è posta a confronto delle nuove condizioni, della “seconda natura”. Finché non comprendiamo questo non comprendiamo l’altezza dell’anticipazione leopardiana. Più questo mondo, pur nella pienezza del senso, diventa astratto e si vuota di ogni significato e di ogni valore, più questo discorso leopardiano ci suona vicino: come ritrovare polarità essenziali nell’indifferenza del mondo, come afferrare una direzione nell’ambiguità del sistema della “seconda natura”? Mi stanca inseguire questa domanda, la sua perpetua ripetizione in Leopardi – se non fosse per la carica etica che essa presenta. C’è infatti un’asimmetria stilistica nel personaggio e nel Leopardi-pensiero: la sua lirica è metafisica ma la sua metafisica non è immediatamente lirica. Il sistema di vasi comunicanti trova limiti nella sua opera, così come li tro­va in fisica. Abbiamo tuttavia la fortuna di avere la determinazione etica come equilibrio e legge della comunicazione dei liquidi: da questo punto di vista le Erlebnisse leopardiane ci interessano, in quanto sono le più astratte delle materie cui possiamo mettere mano: l’etica come fondazione della stessa ontologia. La libertà come fondamento della necessità. Che vuol dire di nuovo: come dare senso alla trama della sensibilità. Come redimere quella “seconda natura” che la sensibilità e la sua genealogia critica e costitutiva hanno costruito. L’etica del dolore e del desiderio è lo scandalo e insieme il motore di questa costruzione. A quel livello di astrazione e di universalità. È l’anima della redenzione. L’immaginare la redenzione.

			Alla sua donna: 284 è la metafisica esposizione e la risposta a queste domande. È un pedagogico manifesto del cammino materialistico della conoscenza verso la redenzione. Sono cinquantacinque versi, in cinque strofe: ognuna di queste definisce uno stato della coscienza, in un ritmo di ricerca continuo, che va dalla costruzione dell’astratto alla sua riconduzione verso la soggettività fino all’indicazione della direzione ontologica della ricerca. I versi 1-11 aprono la canzone, proponendo al desiderio un’alta tensione metafisica. L’idea della donna appare, meglio si presenta, si offre – un’idea carnosa, sensuale, poliforme. Fantasma nel sogno notturno, apparizione naturalistica, oppure mito dell’età dell’oro, o anche avvenire sperato. Essa è tipo ideale e insieme dimensione temporale, – un universale concreto. Una tensione inappagata e inappagabile. Gli aspetti, tutti gli aspetti della memoria e della relazione fenomenologica, della possibilità dialettica vengono così messi in forma. L’intensità è massima, a fronte di un’idea che si presenta come espansività. La trama del senso è colta nell’atto di dispiegarsi. Il Canto si apre su quest’esplosione dell’astratto e dell’ideale. È pura e semplice apologia del mondo del senso, e del desiderio che lo percorre. I versi 12-22 esasperano la situazione di base, definita dalla prima strofa. Trasformano l’idealità in trascendenza, “…non è cosa in terra / Che ti somigli; e s’anco pari alcuna / Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, / Saria, così conforme, assai men bella” (Alla sua donna, vv. 19-22). Dunque, l’idea che si era presentata come stato della coscienza, come elemento della fenomenologia d’amore e della trama del senso, si astrae: ognuno degli elementi vissuto nel primo approccio, ora vuole essere ipostatizzato, fissato – è trascendenza. La trascendenza fa parte della trama del senso, è un risultato del suo movimento: l’astratta dinamica dell’immagine si svolge in fissità trascendente. Il senso del trascendente è immanente alla vita. Cresce con il vissuto, con il desiderio, con l’immaginazione. Questo farsi trascendente del desiderio è chiave della sua tensione verso il reale. Solo l’esasperazione della passione verso l’ideale può permetterci di recuperare la materialità della passione: l’anima si distende e si realizza in questo paradossale passaggio. La trascendenza è il segno invertito dell’immanenza della passione. È la metamorfosi interna della passione ed è questo ritmo che la lirica rivela e incarna. La vita come l’incombenza della morte, il desiderio come la poesia si esasperano su questo breve arco, sul quale ogni esperienza e stato di coscienza diviene astrazione. Come può dunque il soggetto possedere quest’astrazione e riempirla di sentimento, di passione e di vita? La terza strofa risponde negativamente a quest’interrogativo. La trama del senso resta indifferente. No, non è “dolce stil novo”, non è petrarchismo, il modello poetico attraverso il quale qui ci si interroga – non è possibilità di partecipazione, neppure degradata, platonicamente partecipata, dell’idea al mondo. “…non aggiunse / Il ciel nullo conforto ai nostri affanni; / E teco la mortal vita saria / Simile a quella che nel cielo india” (Alla sua donna, vv. 30-33). La dialettica, che consiste appunto nel sublimare parzialmente l’illusione e nel riconoscere alla tensione del desiderio qualità spiritualmente creativa, qui non ha luogo. Qui non v’è alcuna sintesi celeste. Il cammino s’interrompe, s’inverte. L’ideale della “sua” donna si mostra allora come il più concreto universale dell’esistenza: esso nasce dentro il tendersi della passione e su questa trama del senso si rende assoluto. Può dunque ritornare sull’esistenza solo come assoluto, come momento tragico: non è ad essa dialettizzabile. Cielo e terra sono mondi diversi. L’idea non regge il dolore della terra. L’ipostasi dell’idea, per quanto prodotta dallo sviluppo del senso, non sostiene il confronto della vita. Questa terza strofa – proiezione poetica dell’illusione di un rapporto fra idea e sentimento d’amore – avrebbe reso felice un idealista classico, uno Schelling o un Hegel, qualora si fosse risolta in sintesi. Questo è invece sbalorditivo in Leopardi: questa capacità di vivere e rivivere il tempo della dialettica, in termini purissimi, per negare ogni progetto ed ogni possibilità di sintesi. Se questa sintesi non si dà, com’è allora possibile il mondo? Solo attraversando soggettivamente la crisi di valore della grande trama del senso, e ponendo l’immaginazione come soluzione – altra, non omologabile – del bisogno di dialettica. I versi 34-41 segnalano questo nuovo stato della coscienza. Il giovanile errore, ovvero la speranza dialettica, abbandona Leopardi – v’è alternativa però, alternativa interna, sofferta, disperata, eppure reale, a reggere la consapevolezza che la dialettica è impossibile e a spostare il terreno della ricerca della verità. Vale a dire che, nel disastro della dialettica, nella catastrofe della memoria, l’ipotesi soggettiva è comunque valida. Non solo valida ma produttiva. Nel disincanto, essa pur si muove nel regno dell’universale, è immaginazione. “E potess’ io, / Nel secol tetro e in questo aer nefando, / L’alta specie serbar; che dell’imago, / Poi che del ver m’è tolto, assai m’appago” (Alla mia donna, vv. 41-44). L’imago: ovvero l’inserzione della soggettività nell’astrazione del mondo del senso, che distrugge la logica alta e soffocante di quella relazione strutturale, per aprirla. A cosa? Qui era arrivata la problematica leopardiana nel suo lungo travaglio, qui è il salto interno alla tematica critica che la canzone Alla sua donna permette. La redenzione dialettica è impossibile: lo sappiamo dal tempo dell’esperimento dell’Infinito. La trama del senso va percorsa, rinnovata dall’immaginazione: la sua indifferenza, la sua pur ricca costruzione di una sfera di comunicazione, vanno rotte, e solo la soggettività sa riconquistare valore attraverso la forza dell’immaginazione. Anche questo sapevamo. Ma verso dove?

			Che cos’è il valore? Non v’è risposta. Eppure, qui appunto c’è il salto in avanti di questo Canto. Qui c’è l’innovazione lirica e metafisica. E chi potrebbe dar risposta alla questione del valore? In questo non esserci risposta consiste ora la più alta dignità del conoscere materialistico. Alla sua donna, vv. 45-55: “Se dell’eterne idee / L’una sei tu, cui di sensibil forma / Sdegni l’eterno senno esser vestita, / E fra caduche spoglie / Provar gli affanni di funerea vita; / O s’altra terra ne’ superni giri / Fra’ mondi innumerabili t’accoglie, / E più vaga del Sol prossima stella / T’irraggia, e più benigno etere spiri, / Di qua dove son gli anni infausti e brevi, / Questo d’ignoto amante inno ricevi”. Non v’è risposta, ma la ne­gazione del rispondere apre un orizzonte infinitamente aperto, indefinitivamente operativo. Il soggetto, irrompendo nella crisi della dialettica, e sulla costruzione dell’immaginazione trascen­dentale del materialismo, definisce una dimensione nuova, bellissima, degna d’amore. “Fra’ mondi innumerabili” si fissa – e questa volta in maniera irriducibilmente aperta – la passione.285 La redenzione ideale è impossibile, quella materialistica percorribile – in questo abisso cui siamo condannati, sotto questo cielo cui aspiriamo. Esplode la dimensione metafisica del materialismo, vale a dire l’ontologia aperta della libera necessità.286

			L’immaginazione trascendentale nel materialismo. Essa si svolge a lato, meglio, a contatto, in sincronia con l’intenzione che ha percorso la sensibilità ed ha penetrato significativamente l’esistenza del mondo. Come “larva” ora l’“imago” sorge da questo reale. Ne segue le insenature, rinnova nella realtà le movenze del senso, le intellettuali e materiali possibilità. Resiste alle difficoltà. Poi la larva si fa farfalla. Il senso produce un sogno che è più reale del reale. Un “più reale” – che è sensato perché risponde al desiderio che ha costituito la realtà e ora costituisce l’iperrealtà dell’immaginario. Larva, seme, spirito di vita animale, sensitiva e sensuale, è lo spirito metafisico che viene sviluppandosi.287 Il suo luogo è lo spazio infinito e inesauribile dell’universo pensato. L’ontologia è materiale. La ricerca del profondo ha scoperto spazi infiniti. L’ideale platonico s’è distrutto bagnandosi nella realtà dell’esperienza – ma a partire di qui s’è fatto liquido, proiettivo, etereo. È un seguito di catastrofi quello che ci promette l’immaginazione. Ne inseguiamo la tendenza senza mai esaurirla. Un mondo astratto è la natura nella quale impiantiamo la nostra forza di rinnovamento ideale. Un mondo astratto che l’immaginazione rende concreto. Là, dentro gli infiniti spazi dell’essere – nessuna idealizzazione, nessuna ipostasi – solo un enorme spazio – un tempo infinito che percorriamo – mondi innumerabili – tempi ricostruiti e nuovi… Sorprende la tradizionale esperienza metafisica quest’innovazione lirica: perché la tradizione, anche nelle sue forme più vicine, ci parla di un essere che è cosa, determinazione. No, in Leopardi l’irresistibile senso del finito fonda un nuovo concetto dell’infinito e dell’essere. La determinazione finita si prova nell’esperienza operativa dell’infinito. Lucrezio e il materialismo antico son dietro questa volontà teorica.288 L’idea è distrutta per essere ricostruita – il materialismo leopardiano non è autolimitazione ma proiezione. È rottura aperta sul tempo futuro, munita di un’arma di amore e di desiderio. È alternativa radicale alla determinazione del dolore. Un’alternativa aperta, creativa, portata sul livello più essenziale della vita, dove questa si scontra con la morte. Non a caso, in questo periodo, l’eliminazione dell’idea del suicidio è per Leopardi proiezione metafisica di vita nuova.289 Fatico a riprodurre la forza teorica del concetto leopardiano di immaginazione. Se confronto questo concetto alla terminologia classica, da Kant fino a Heidegger, il suo significato mi sfugge. Perché qui, in Leopardi, immaginazione non è una funzione conoscitiva, meglio, non è solo questo: è piuttosto una funzione costitutiva. Di infiniti mondi, di indefiniti spazi e tempi – da vivere, da percorrere. Quest’apertura è per se stessa un valore. L’essere non è una potenza formale ma una direzione di vita. Stare nell’essere è conquistare il mondo, secondo infinite direzioni. La trama del senso può essere ripercorsa in maniera microscopica. Mille prospettive, mille piani dell’esistenza così come del mondo e dello spazio interstellare. L’immaginazione è il valore, senza immaginazione non v’è valore. Senza larva che buchi lo spessore del senso non c’è realtà vissuta. Questo processo di sfondamento del reale è la direzione della trama del senso, è la sua redenzione. Il passaggio all’ontologia attraverso l’immaginazione è la cattura dell’essere per farne scenario dell’attività umana. L’indifferenza dell’essere, il suo spessore, la sua ruvidità sono lacerati dalla speranza e dall’attività della sua trasformazione. Questa lotta è di ogni momento e ci pone su quei livelli dell’essere sui quali vivere significa dolore. Anche la speranza e l’attività sono una forma di dolore. Ma ciò non muta la determinazione metafisica, anzi, la spiega. Ampia è la possibilità dell’essere – può tendersi fino al caso o all’irrazionalità assoluta. Solo l’esperienza umana costruisce la determinazione della possibilità. Nell’infinito orizzonte di innumerabili mondi. Non attendiamoci grazie né partecipazioni o mimesi dell’idea nel mondo: v’è solo questa nostra povera natura che tuttavia, attraversando il dolore, sospinta da esso, sa conquistare enormi prospettive, lavorando il mondo. L’illusione non è un dato, è un prodotto. È una scelta. Quello che qui impressiona, nell’affrontare questo Leopardi, è lo spessore del suo materialismo. Le referenze culturali antiche (Epicuro, Lucrezio) sono solo suggestive, quelle moderne (il sensismo e il materialismo dell’età dei Lumi) sono francamente insufficienti. Qui il materialismo ha vita. Se è possibile far dei richiami appoggiamoci a Bacone o a Galileo, il cui fresco materialismo Marx celebra.290 Oppure ricordiamo il materialismo di Spinoza.291 Ma tutto ciò è ancora insufficiente, direi che ha l’insipidezza della giovinezza anche se i riferimenti sono corretti. Qui il materialismo ha invece una figura critica, implica dolore e desiderio – solo un’esperienza eccezionale può offrirlo alla potenza costitutiva. Con forza straordinaria Leopardi afferma una soluzione negativa del problema della dialettica: attraverso un indicibile dolore e un dramma ancora inconcluso, orribilmente significativo, la nostra esperienza storica può oggi dare per definitiva quell’anticipazione leopardiana. “Mondi innumerabili” sono dunque dinanzi al “solido nulla” nel quale viviamo. Solo il massimo di esperienza di rottura, solo la cognizione del dolore ci permettono la libertà dell’immaginazione. L’imago non è un riflesso ma una costituzione.

			Torniamo alla lettura di Leopardi. Abbiamo dinanzi, in questo periodo, due esercizi: Dal greco di Simonide292 e Dello stesso.293 Sul primo c’è poco da dire: ha un andamento tradizionale e sviluppa il tema dell’infelicità umana per ventotto versi. Come ormai Leopardi ci ha abituato, l’infelicità è vista attraversare l’interezza dell’esperienza: l’uomo e la natura, la divinità e il mondo. Questa fenomenologia la conosciamo, qui essa è, per così dire, scolpita in materia metafisica. Per ventotto versi: poi ci sono gli ultimi cinque. “Ma per sentenza mia, / Uom saggio e sciolto dal comune errore / Patir non sostenga, / Né porrebbe al dolore / Ed al mal proprio suo cotanto amore” (Dal greco di Simonide, vv. 29-33). L’invito al suicidio è esplicito. Confrontiamo subito questo Canto al successivo esercizio – che lo corregge, lo completa e lo reintegra al discorso. In Dello stesso si ripetono temi del precedente ma essi sono accostati con passo lievissimo. Conseguenza della leggiadria stilistica dell’approccio è il fatto che la fenomenologia del dolore non conclude all’idea del suicidio, non accetta di sottomettersi all’irresolubilità tragica del senso. Il tono vincente, nel Canto, è piuttosto quello della sperimentazione degli elementi antagonistici dell’esperienza umana: tale sperimentazione è in sé terreno di verità. Si rovesciano così i termini della provocazione al suicidio – poiché il tema smette d’essere quello dell’infelicità e torna ad essere quello dell’illusione, non il dato dell’infelicità ma la determinazione attiva del vivere. Ed il fallire della vita è comunque una dignità che vieta di farsi accettazione della morte o incitamento al suicidio. I riferimenti del dialogo interiore così si rovesciano: il vecchio Simonide considera ora la gioventù come età d’illusione, certo, ma come illusione reale (“Ai presenti diletti / La breve età commetti” – Dello stesso, vv. 23-24), come speranza costitutiva. L’idea del suicidio, così ricorrente, si instaura sul paradosso multiforme delle emozioni e delle possibilità dell’essere. In Dello stesso l’argomentazione da drammatica si fa logica e la logica affonda nell’ontologia della possibilità. Della giovinezza, della natura e soprattutto della passione. Qui, la logica metafisica, questo pesante tentativo di affondare immediatamente la discussione sui valori dell’essere – bene, questa logica costituisce il paradosso etico. Si riesce a leggere quest’esercizio lirico, nato attorno all’idea del suicidio, senz’esserne feriti – anzi, poiché la giovinezza è identificata sotto la costellazione dell’inquietudine294 piuttosto che sotto quella della mera infelicità e della pulsione di morte, e il suo richiamo ha una referenza insistita alla vita e all’illusione vera – per questo il quadro intero si rovescia ed ha la risonanza di un appello alla vitalità del desiderio e della resa all’etico. V’è persino, in questi esercizi, come una certa ironia. Essa colora lo sguardo quand’esso fissa lo squilibrio che nell’essere determina la giovinezza. Acerba è la vita contro la morte, acerba è l’apertura etica nella misura in cui è vermiglia, giovane la speranza… Attenzione a questo passaggio: ironico, quasi inavvertitamente, eppure espressivo di un primo sfiorare – che qui a Leopardi riesce – l’orlo dell’essere. Un nuovo limite, sul terreno e il tempo della “seconda natura”. La trama del senso è trama dell’antico, in questi due esercizi. Essa però non si chiude retoricamente, come in questi casi facilmente avviene. Esaspera l’inquietudine giovanile per esasperare la tensione al superamento dell’universo formale della comunicazione e a manomettere l’ontologia. L’orlo dell’essere e il limite della speranza: di là v’è ancora qualcosa…

			In questi due Canti l’imago non è quindi più solo strumento di distruzione delle costrizioni dell’essere, in quanto trama del senso. Per la prima volta, timidamente quanto si vuole ma realmente, l’immaginazione appare come forza costitutiva. Alla sua donna era un miracolo stilistico e intuitivo. Qui, in questi due esercizi, quella consapevolezza della funzione metafisica dell’immaginazione trova posto nell’artigianato lirico del poeta, nella sua quotidiana attenzione, nel suo lavoro. Ed è importante infine che qui, alla grande sensazione metafisica che accompagna la poesia Alla sua donna, si articoli la percezione del tempo passato. Simonide – già poetico maestro nel primo scontro con la dialettica del tempo, primo autore di volontarismo etico, – ora è condotto ad indicare l’uscita dalla trama del senso! Simonide, il cieco: quale è l’uomo, nell’intercambiabilità dei ruoli che la trama del senso e quell’universo normativo impongono. Noi dunque, poveri ciechi, possiamo liberarci – e cantare l’ambigua potenza della giovinezza non più in termini di eroismo bensì di speranza conoscitiva. La figura di Simonide è qui un capo delle tempeste, un polo di alternative: tutte conducono verso l’essere. Qui si tende la possibilità metafisica: la sua elasticità è ormai breve. Simonide ci parla dell’essere. Può indicarci il suicidio come soluzione etica – ora come filosofi, ieri come eroi di Maratona – ma il suicidio non è il fine, è bensì lo sfondo di un’operazione etica. Il suicidio non è negazione dell’essere ma, se necessario, verifica di uno scopo, di una scelta – atto di libertà. Il suicidio è un sacrificio per l’immaginazione. Ma l’immaginazione può evitarlo e dire, vivere, produrre il diletto creativo dell’uomo. L’immaginazione è la forza dell’essere critico. La costituzione dell’essere attraverso l’immaginazione, Leopardi la pone dunque come azione che interviene sul limite, sull’orlo dell’essere. Non vuole che la dialettica usurpi il terreno di una mediazione costruttiva. Vuole che il dolore e il desiderio, linearmente, come nell’ispirazione di Simonide, come nella materiale rottura del suo vagar distorto di cieco, siano alla base del dar valore alla realtà. Il sapere del vecchio esprime l’inquietudine del giovane, disincanto e speranza si danno la mano. Dove puoi immaginare questa felice congiunzione se non laddove la questione critica è ormai divenuta questione ontologica? E la storia è pensata, interamente, come alternativa, come capacità del soggetto di fecondare la stessa disperazione? Così dentro questo quadro di contraddizioni e di pulsioni diverse si costruisce il passaggio all’ontologia. L’immaginazione si prova nella costruzione di una nuova, positiva imago del mondo. Certo, se tu pensi di afferrare questo passaggio, esso ti sfugge. Ma non ti sfugge la volontà di costruirlo, né la determinatezza dell’occasione, né la complessità del passo che Leopardi inventa. Tutto deve condurre a quest’apertura sull’essere, Leopardi ci ha tutto puntato, la speranza dev’essere verificabile. Da un lato la poesia, dall’altro la filologia classica: quest’ultima è altrettanto capace di immaginazione reale e produttiva. L’enorme lavoro filologico che Leopardi conduce lungo tutta la sua vita,295 e che proprio nello Zibaldone di questi anni è singolarmente documentato, costituisce un passaggio di particolare rilevanza in questo momento di liberazione dalle strettoie della trama del senso, verso un orizzonte ontologico. Lo scavo filologico, soprattutto quello in direzione del mondo classico, permette infatti di articolare il metodo metafisico. Leopardi vive un momento particolare dello sviluppo della filologia classica – il periodo che va da Niebuhr a Nietzsche. La filologia è allora divenuta scienza della genealogia dell’immaginazione. Il mondo antiquario e l’archeologia settecenteschi vengono in quel formidabile periodo spezzati dalla ricostruzione genealogica della trama del senso antico. Ad Apollo segue Dioniso, e la filologia si fa essa stessa portatrice di un disegno orfico.296 Una genealogia degli dèi, dei valori che attraversano e organizzano il mondo antico, un innesto dell’immaginazione su quell’universo concettuale e storico. Leopardi sembra compiere, attraverso la filologia classica, un apprendistato metafisico. Abbiamo visto come la figura di Simonide, vate e sciamano, giochi un ruolo fondamentale in questa fase del lavoro filosofico. Altrettanto potrebbe dirsi per il ruolo avuto dallo studio di Omero, lungo tutti questi anni: la sua importanza strettamente filosofica va sottolineata.297 L’immaginazione non è trascendenza – è invece potenza che costruisce e organizza un mondo concettuale. Quest’immedesimazione dell’immaginazione al mondo, la filologia classica l’insegna soprattutto. Per questo possiamo dire che lo scavo classico e il lavoro filologico sono così decisivi nel passaggio critico di questi anni: la costruzione logica e poetica del canto Alla sua donna non apparirebbe con tale intensità se non fosse sorretta da questa pratica dell’immaginazione – quell’improvvisa apparizione ha una lunga storia. Da questo punto di vista, il lavoro su Omero, che pur privilegia la poesia e la forma epica, è più importante di quello più specificamente filosofico su Platone, Gemisto Pletone e i neoplatonici che Leopardi conduce con continua frequenza298 – più importante, intendo, per la soluzione del problema della trama del senso. Perché attorno ad Omero si gioca un rapporto materiale, di produzione di un immaginario, di ricostruzione e di godimento poetico di un mondo. Siamo così di nuovo sospinti verso i problemi di una teoria materialistica dell’immaginazione. E scopriamo che l’immaginazione non è, in questo quadro, un risultato, un elemento che viene ultimo nella serie delle facoltà intellettuali, che si mostra quando le potenze dell’intelletto sono esaurite: essa è bensì una facoltà prima, ed è così collegata e articolata al senso che non si saprebbe dire la sua separatezza se non in termini ipotetici. Questa separatezza non è invece predicabile nel sistema della realtà. Nella realtà l’immaginazione può solo avere una genesi separata ma quando la funzione si è sviluppata, essa non è più riconoscibile in forma indipendente.

			Essa feconda interamente il mondo. Riguardato in questa luce, il mondo classico è un modello.299 E non sembri che in tal modo la produttività e l’originalità teoriche del passaggio compiuto da Leopardi siano occultate. Al contrario, l’inerenza così stretta dell’immaginazione al mondo, come è concepita dalla filologia classica, determina e progetta un estremo materialismo della concezione conoscitiva e della funzione poetica – che è quanto, appunto, vi è in Leopardi di più specifico e irriducibile.

			Che dire, a questo punto, per concludere il capitolo? Ben poco resta da aggiungere, se non, di nuovo, per insistere sulla profondità e l’ampiezza dell’alternativa che Leopardi determina nello sviluppo della filosofia europea, nell’età della dialettica. Il problema dialettico, pur assunto, viene dichiarato insolubile; quindi la ragione non è ricondotta all’assolutezza dello spirito ma considerata quale funzione critica e negativa. Il mondo è ritrovato – in queste condizioni, laddove è lasciato dalla ragione. Deve quindi essere ricostruito dal senso. Materialistica è la costruzione di questo terreno, un materialismo solido, non dialettico punto. E tuttavia quest’universo rischia di chiudersi su questa trama. Ambiguamente ma potentemente, qui, allora, rottura e apertura vengono sottoposte all’azione dell’immaginazione. Su questo passaggio, e contro questa mossa, i filosofi dell’idealismo, già a lui contemporanei, hanno protestato e aperto il fuoco della polemica – comprendendo la forza dell’argomentazione di Leopardi, e il suo obiettivo antidialettico, quand’egli propone all’immaginazione di percorrere come proprio orizzonte l’inconcludibile concetto di infinito, e qui immette la soggettività umana – e non la chiude e non la mortifica nell’assoluto come invece fanno dialettica e idealismo. In Leopardi, e in tutto il materialismo critico, il rapporto fra finito ed infinito è una disutopia; ma questa disutopia è così carica di soggettività, e di dolore e di speranza, che il quadro metafisico, aperto a quest’ontologia, acquista terribile forza. Infiniti spazi, innumerabili mondi, davanti a noi. E dietro, e dentro di noi? Altri mondi, innumerabili essi pure. Alcuni li possiamo esplorare. Così il mondo classico non è solo un terreno privilegiato per uno studio che modelli un metodo di corretta inserzione dell’immaginario nel mondo, non è semplicemente un’esperienza di metodo. È anche un’esperienza storica sostanziale nella quale si formano le qualificazioni del pensiero, dell’etica e della mantica. Un mondo materialista, pagano e poetico. La circolarità di tutti gli aspetti dell’esperienza è ora in Leopardi comprensibile, afferrabile. È questa una delle caratteristiche più forti del suo comportamento ontologico. Leopardi filologo e poeta – tutto deve funzionare come in un sistema di vasi comunicanti. Innumerabili mondi e tutti comunicano tra loro. Innumerabili mondi: ossia tempi plurimi, stratificazioni dell’essere che sorgono separate ma possono intrecciarsi. La lirica e la filosofia comunicano su quel terreno dell’immaginazione vera e produttiva che la filologia classica prefigura. Su questo stesso terreno dell’immaginazione, mondi diversi e innumerabili si confrontano e si scontrano – e la nostra immagine del mondo trova così significato, vivendo quest’architettura strana e irriducibile a qualsiasi convenzionale centro delle facoltà intellettuali o dei mondi possibili. L’immaginazione innova dentro queste dimensioni universali, così del micro come del macrocosmo, fra trama dei sensi e delle illusioni. Il passaggio, tanto richiesto, tanto sofferto, all’ontologia, si è dunque qui dato: in maniera imprevedibile ma potentissima, attraverso una dilatazione enorme del senso, attraverso un’esplosione bellissima dell’immaginazione: la prefigurazione classica.300

			Con ciò Leopardi si colloca anche rispetto allo sviluppo del criticismo kantiano. Aggiungo questa nota non perché sia particolarmente importante accettare la provocazione neokantiana che sovente vien fuori nella storia della filosofia (e vale a costringere alle mistificate problematiche del trascendentale) ma perché in tal modo l’originalità della speculazione lirica e metafisica del Leopardi può essere ulteriormente illuminata. In termini critici possiamo dunque dire: Leopardi assume il problema dell’estetica trascendentale, ma, lungi dal pensare che il problema della costituzione del mondo sensibile possa essere risolto solo attraverso la costruzione di forme analitiche della conoscenza, costruisce – e riesce in questa costruzione – una trama del senso. Dolore e desiderio la costruiscono, e insieme determinano, con la loro implacabile testimonianza, con la continua proiezione dell’immediatezza sulla scena della filosofia, l’impossibilità di un’analitica trascendentale. Analitica è, nel linguaggio dell’idealismo, fissazione dell’orizzonte trascendentale, è espressione soggettiva, indipendente e metafisicamente assoluta, dell’universalità del conoscere – analitico è il segreto luogo originario di ogni idealismo. Leopardi denuncia in quelle operazioni l’astrazione e la mistificazione del senso, la loro impotenza a riconoscere il valore. Quindi Leopardi procede nel suo cammino di innovazione: dal terreno dell’estetica, dal rifiuto dell’analitica, egli identifica una funzione immediata di costituzione del significato. Tale è l’immaginazione. Sono di nuovo dolore e desiderio, sono le potenze della vita etica che ne costituiscono l’orizzonte. Nel criticismo, nell’idealismo, l’immaginazione trascendentale ha una funzione analoga ma del tutto spostata nella sua collocazione metafisica: per essa si passa dai giudizi descrittivi a quelli costitutivi, dalle essenze alle determinazioni, dalle condizioni del conoscere, alla sua fondazione trascendentale.

			Questa funzione è retta dall’analitica: di nuovo il trascendentale, la mediazione sono gli elementi centrali. Lo schematismo della ragione organizza l’immaginazione. In Leopardi, al contrario, è l’immaginazione che organizza lo schematismo della ragione. Ma non basta: l’immaginazione ha la forma dell’immediatezza, essa si fonda nella materialità dell’esperienza. La materia comanda all’immaginazione. L’immaginazione insegue le articolazioni materiali dell’essere. Questo materialismo schietto non è povero: esso aderisce alla ricchezza delle forme del mondo, dei tempi e degli spazi costitutivi.

			Non sto a dire quanto sia moderna, e a noi vicinissima, questa leopardiana figura di uno schematismo materiale dell’immaginazione.301 È la via contraria a quella che il trascendentalismo, in tutte le sue figure, ha comunque e sempre seguito. Proseguiamo, dunque. L’immaginazione ha dunque qui trovato il suo mondo, e la trama del senso si avvia ad avere un significato.

			La poesia si muove su questi orizzonti ed è immediata funzione di verità. L’immaginare è potenza di costituzione del mondo, di innumerabili mondi. Una umana particella di una potenza cosmica. Una larva che sa diventare bellissima farfalla. L’immaginazione è il seme del cosmo.

			
				
					TO, p. 56. Giacomo Leopardi al conte Leonardo Trissino, Recanati, 31 luglio 1820 [EPIST, I, 320, 425].

				
				
					A Pietro Brighenti, 28 aprile 1820 [EPIST, I, 299, 399-402]

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati. 19 novembre 1919 [EPIST, I, 263, 350-351].

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati, 17 dicembre 1819 [EPIST, I, 268, 354-355].

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati, 6 marzo 1820 [EPIST, I, 287, 379-380].

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati, 20 marzo 1820 [EPIST, I, 290, 384-386].

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati, 30 giugno 1820 [EPIST, I, 310, 414-415].

				
				
					Zib 8.

				
				
					Alludo al metodo husserliano, almeno a quello che E. Husserl sviluppa fra Formale und transzendentale Logik del ’29, Meditations cartesiennes del 1931 e la Krisis der europäischen Wissenschaften (1935-1937, anche se pubblicata negli anni ’50). Lungi da me, evidentemente, l’intenzione di fare di Leopardi un “anticipatore”, soprattutto in un campo così specialistico com’è quello della filosofia fenomenologica. La mia insistenza riguarda un altro e fondamentale punto: la costruzione della “seconda natura”, la relazione intercambiabile che il pensiero pone con il suo oggetto nella produzione di un ambiente naturale del suo sviluppo… Ora, avrei potuto, in proposito, riferirmi ad una pagina di N. Badaloni (op. cit., pp. 891-892), quand’egli, assumendo l’analisi che Marx, nelle Teorie del plusvalore, compie dell’opera di Destutt de Tracy, mostra come il concetto di “seconda natura” non sia altro che espressione dell’ideologia capitalistica quand’essa pretende alla “produzione per la produzione” – se non l’ho fatto, non è perché considero quell’intuizione scorretta o impropria, ma semplicemente perché la considero incompleta. Vedremo meglio l’intera questione quando parleremo dell’influenza della filosofia degli ideologues sul pensiero di Leopardi. Per ora basti aggiungere questo: la “seconda natura” è considerata da Leopardi non semplicemente come un orizzonte ideologico, bensì come una condizione fenomenologica. Valgono quindi le leggi costitutive della struttura, nel descrivere la “seconda natura”: leggi di implicazione, leggi di produzione, leggi costitutive. La “seconda natura” è una mistificazione – ma una mistificazione distruttiva (ha distrutto la prima natura e noi non la troviamo più), una mistificazione efficace (noi viviamo e riproduciamo, vivendo, la “seconda natura”). La fenomenologia ci insegna a comprendere alcuni dei meccanismi che presiedono a questa leopardiana raffigurazione del mondo. Cfr. comunque, infra, n. 17 al cap. V.

				
				
					Oltre ai riferimenti fatti all’opera di Habermas nel cap. I (supra), per la definizione del concetto di Öffentlichkeit, cfr. il fondamentale O. Negt e A. Kluge, Öffentlichkeit und Erfahrung, Suhrkamp, Frankfurt a/M 1972. Che il concetto di pubblico, di pubblicità, di comunicazione sia essenziale alla definizione della forma dell’esperienza nell’epoca della sussunzione capitalistica della società, cioè nel postmoderno, cioè in ogni postulazione dell’universo mondano come “seconda natura”, sembra a noi affermazione da ritenere come fondamentale nel nostro studio. Negli anni ’70 è soprattutto la filosofia tedesca che si è affaticata su questi temi – da Habermas a Negt, appunto, ma poi anche con Apel, Tugendhat, Luhmann, Theunissen ecc.

				
				
					Come in B. Croce (cfr. supra, nota 13 del cap. l) così in G. Gentile nel Manzoni e Leopardi, cit.) l’appiattimento del pensiero di Leopardi nell’isolamento provinciale e marginale è cosa fatta ed acquisita. Eppure G. Gentile poteva, per molti versi, essere meglio attrezzato di B. Croce per comprendere Leopardi. In primo luogo perché l’attenzione di Gentile al rapporto della filosofia italiana con quella europea è sempre stata fortissima: e se spesso questo rapporto è stato bruciato sull’altare della storia universale, pure il senso e la determinazione dell’anticipazione e della funzione fondativa del pensiero italiano rispetto a quello europeo (corrispettivo della anticipazione del tempi della civilizzazione materiale) erano ampiamente avvertiti. Inoltre diversamente che in Croce, in Gentile vive un sentimento non formale della rivoluzione risorgimentale e si riproduce spesso (e spesso nella confusione) l’idea che essa liberi il pensiero italiano dalla drammatica strozzatura seguita alla crisi della Rinascenza. In secondo luogo, nel suo Proemio all’edizione Zanichelli delle Operette morali, (Bologna 1918), Gentile percepisce il ritmo logico della poesia di Leopardi, o, se si vuol dir meglio, l’essenza poetica della logica leopardiana. Queste due potevano essere condizioni, dunque, di un più corretto avvicinamento della cultura italiana nel Novecento alla poesia e alla filosofia del Leopardi. Ma non avviene. Leopardi è inseguito dall’interdetto moderato e religioso: quest’interdetto, interiorizzato dalla cultura italiana, si ripete continuamente, così come si ripete contro Machiavelli ed Ariosto, Bruno e Galileo. Sarebbe forse interessante aggiungere, al capitolo di storia della critica così egregiamente lavorato dal Bigi, un capitolo di storia delle condizioni politiche dell’interpretazione di Leopardi nella cultura italiana, per avvertire come ad ogni svolta reazionaria corrisponda un’accentuazione della lettura idillistica: cfr. l’interpretazione dei “vociani”.

				
				
					W. Binni, nell’Introduzione a TO, vol. I, pp. 44-45, così colloca il lavoro leopardiano nell’arco di anni che comprende: “A verificare l’ampiezza dello Zibaldone in varie fasi ed anni si ricordi A. che, dal primo inizio del ’17 al ’19 compreso, lo Zibaldone consta di un centinaio di pagine, B. dal gennaio del ’20 alla partenza per Roma nel novembre del ’22, consta di più di 2500 pagine, C. nel soggiorno romano di sole 40, D. nel periodo recanatense del ’23 di più di 1300, E. nel ’24 di circa 120, F. nel ’25-27 di circa 180, G. nel periodo pisano recanatense del ’28-29 di altre 220 circa, H. e dal ’30 ai ’32 di due sole pagine. E dunque le due fasi di maggior applicazione allo Zibaldone sono quelle B. dal ’20 al ’22 e – dopo l’intervallo romano – quella D. del ’23, precedenti le Operette morali, e che nell’insieme rappresentano più dei tre quarti di tutta la stesura”. Cfr. ancora, ivi, pp. 38-40, 44-53, 68-69. Sulla struttura interna e sugli argomenti dello Zibaldone ritorneremo largamente nelle prossime pagine, così come sulla letteratura critica che riguarda questo libro.
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					Zib 14-15.
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					Zib 21-23.

				
				
					Abbiamo già insistito su questo modernissimo carattere del pensiero di Leopardi, sulla sua ferocissima, dura e continua polemica contro ogni concezione della ragione strumentale. Non è un caso che abbiamo, a questo proposito, più sopra, richiamato la Dialektik der Aufklärung di M. Horkheimer e di T.W. Adorno. È infatti contro la ragione strumentale, nella sua definizione capitalistica, che Leopardi, così come Adorno-Horkheimer, si muovono. A un po’ più di un secolo di distanza. È possibile legare queste posizioni l’un l’altra? Certo che no, se si bada ai loro presupposti, alla cultura e al linguaggio che stanno dietro all’uno e agli altri. Ma certamente sì, se si considera la ragione strumentale una costante storica del capitalismo e del suo sviluppo – quale che sia il suo grado di maturazione e di formalizzazione concettuale. Allora, davanti ad un medesimo fenomeno, è possibile che giudizi diversi, sia pure pronunciati a più di un secolo di distanza, abbiano valore e possibilità di sostenere concettualmente l’analogia in cui si presentano. Non è infatti la soggettività che permette il confronto bensì l’unicità del processo oggettivo cui il soggetto, o i soggetti, nella fattispecie, si confrontano. Il nostro problema, infatti, è quello di “comprendere le ragioni per cui l’umanità, invece di giungere ad una condizione veramente umana, precipita in una sorta di barbarie” (Dialektik der Aufklärung, Amsterdam, 1947, p. 8): “come già i miti celebravano l’Aufklärung, così l’Aufklärung precipita con ogni suo passo nel profondo di una mitologia devastatrice” – questo ci dicono i nostri autori. Quale più intima analogia problematica con il pensiero di Leopardi. E tutto ciò laddove la cultura dei Lumi ha solo posto, ostinatamente, aproblematicamente, il suo sogno insieme progressivo e distruttivo, laddove la cultura romantica ne ha solo accentuato la portata mistificatrice.

				
				
					Zib 2, 3, 4, 6, 7, 8.

				
				
					Zib 6.

				
				
					Zib 14-15, 37, 39.

				
				
					Zib 37, 40, 44, 51.

				
				
					Soprattutto Zib 21-22, 44-45.

				
				
					Zib 51.

				
				
					Zibaldone, passim nelle pagine di questo periodo, ma soprattutto 23, 52, 60.

					Zib 2, 3, 4, 6, 7, 8, 21.

				
				
					Sul sensismo leopardiano gli studi sono ormai larghissimi e noi stessi abbiamo già cominciato a citarli ed a discuterli. Ora, se è indubbia l’influenza sensista su Leopardi, non troppo chiara è tuttavia la forma di tale influenza. Basti qui porre alcuni problemi. È un sensismo nella sua forma primaria, per così dire alla Condillac, quello che Leopardi assume? O non fa propri piuttosto i sofisticati raffinamenti sensistici degli “Ideologues”? In secondo luogo: non sarà, come avviene per altri aspetti del pensiero leopardiano, l’influenza sensista subita in seconda o terza approssimazione – nella fattispecie, nuovamente, attraverso la de Staël? E in questo caso, il sensismo non sarà per Leopardi una traccia, un indizio, un’ipotesi di lavoro, forse già modificata in senso “ideologico”, piuttosto che un sistema? Posso subito dire che quest’ultima induzione mi è gradita: il genio filosofico leopardiano ha infatti la caratteristica di una “colta ingenuità” – vale a dire, egli costruisce in maniera originale a partire da elementi della tradizione che disarticola, scombina, riproduce. È appunto quanto accade per il sensismo, assorbito attraverso fonti direttamente francesi ma anche attraverso le italianizzazioni del Soave, e infine attraverso gli stessi recuperi sensistici della gnoseologia tradizionale della metafisica classica. Ciò detto, cerchiamo di fare un po’ d’ordine e di fornire alcuni elementi che possono permettere di meglio valutare la nostra scelta interpretativa. E allora: a) il rapporto con Condillac sembra certo. Vedi i testi citati supra, note 27, 40, 69 del cap. I e inoltre S. Gensini, op. cit., pp. 25-81, che, pur riferendosi essenzialmente alla materia linguistica, presenta uno spaccato utile e ampio dell’influenze sensistiche. In ogni caso è certa la lettura leopardiana di Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines e del Cours d’études pour l’instruction du prince de Parme. b) anche il rapporto di Leopardi con il pensiero degli Ideologues sembra certo. Cfr. il recentissimo F. Lo Piparo, Materialisme et linguistique chez Leopardi, in «Historiographia Linguistica», IX, 1982, n. 3, pp. 361-387, nonché, nella stessa rivista, 1975, n. 1, pp. 61-90, l’articolo di R. Baum, Die “Ideologen” des 18 Jahrhundert und die Sprachwissenschaft. In generale sugli “Ideologi” cfr. i lavori di S. Moravia sui quali torneremo più avanti. Notevoli mi sembrano a proposito del pensiero degli “Ideologi” gli accenni di N. Badaloni, op. cit., pp. 890-891 (e poi pp. 908-915 relativamente al concetto di “mercato” nel Gioia) poiché Badaloni collega espressamente lo sviluppo della tematica senso-passione-rappresentazione-ideologia alla costituzione del concetto di “seconda natura”. È appunto attorno a questo concetto che si può concludere con certezza il collegamento di Leopardi al pensiero degli “ideologi” – salvo naturalmente l’intermediazione della de Staël. c) ciò detto, ribadisco che il recupero leopardiano è caratterizzato da una grande originalità sia di riscontri che di rielaborazioni. Inoltre, e questo non va mai dimenticato, il sensismo leopardiano è materialistico: significa, che esso è metafisico e non fenomenico, postcritico e non kantiano. Sempre. Il sensismo non è in Leopardi mai una teoria della parvenza, è una teoria, meglio un’apprensione dell’oggetto. È in queste conclusioni che mi sembra estremamente importante notare come il sensismo materialistico permette una metafisica del bello, un’estetica come una poetica del tutto originali: ma di questo un’altra volta e cioè quando perverremo al singolare riscontro di alcune pagine leopardiane con il pensiero di Jacques Derrida (che, non dimentichiamolo, è anche editore di Condillac).

				
				
					Zib 53, 55, 56, 57.

				
				
					Zib 59, 66. Inutile ripetere qui che, piuttosto che settecentesche, questa qualificazione dei principi dinamici della sensibilità conduce ad origini seicentesche: e cioè ad una concezione sensistica profondamente intrecciata ad un orizzonte atomistico, ad una concezione dell’essere rigidamente meccanica ed immanentistica. Nel mio Descartes politico o della ragionevole ideologia, Feltrinelli, Milano 1970, mi sono ampiamente soffermato sugli aspetti materialistici del sensismo atomistico seicentesco.

				
				
					Zib 69. In una di queste pagine, e attorno ad uno di questi passi leopardiani, andrebbe forse considerata la teoria seicentesca dell’illusione comica – si sa come L’illusion comique sia una pièce del “sublime Corneille”. Intendo con ciò che varrebbe forse la pena di analizzare la teoria leopardiana dell’illusione come collegata anche alle teorie seicentesche dell’illusione nell’azione teatrale, illusione dotata di due aperture: la prima all’errore della sensibilità, la seconda verso la fantasia creativa. Si vedano in proposito i lavori di Jean Rousset. Sempre di più, quanto più approfondisco quest’indagine leopardiana, sono convinto che le origini del suo pensiero sensista vadano portate verso il Seicento, cioè verso una concezione immediatamente metafisica del sensismo – in stretta connessione con l’atomismo. È fuori dubbio che tutta la scienza seicentesca fu imbevuta, soprattutto in Francia, di questo pensiero, e che esso fu egemone anche a fronte e sopra le teorie spiritualiste. Ma si potrebbe dire di più, seguendo un’intuizione di Paul Hazard, e cioè considerare la continuità dello “spinozismo” come vera concezione materialistica dell’universo, lungo i due secoli che ci interessano. Con ciò il materialismo seicentesco diviene la vera matrice di ogni posizione, materialistica o sensistica, nel periodo successivo. Resta comunque inteso che Leopardi degli “spinosisti” sa solamente che furono “panteisti” – con il materialismo ciò ha ben poco a che fare e a Leopardi non poteva che sembrare imbecille chi ritenesse “divina” questa nostra povera esistenza (Zib 4274, 7 aprile 1827).

				
				
					Zib 85 ma vedi anche 68-69, 72, 84-85.

				
				
					Zib 88-99. Non credo sia scorretto ricordare, a questo proposito, il noto giudizio di A. Gramsci (Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 1966, pp. 79-80): “Così il Leopardi si può dire il poeta della disperazione portata in certi spiriti dal sensismo settecentesco, a cui in Italia non corrispondeva lo sviluppo di forze e di lotte materiali e politiche caratteristico dei paesi in cui il sensismo era forma culturale organica”. È evidente che a un tale giudizio possiamo aderire solo parzialmente. Vedi alla prossima nota un’ideale risposta marxiana!

				
				
					Bisogna fare molta attenzione a questo passaggio. Esso infatti è centrale nel pensiero di Leopardi e spesso torneremo su di esso. Ciò detto, val la pena di ricordare che Leopardi poteva, con accurate letture, rintracciare qualcosa del genere all’interno della filosofia illuministica. Voglio dire, perché non appaia banale l’annotazione, che all’interno della filosofia illuministica può essere identificato un passaggio post-kantiano, postcritico, dall’estetica all’immaginazione trascendentale. Cfr. in proposito le fondamentali annotazioni di E. Cassirer, nella sua Filosofia dell’Illuminismo, ma soprattutto nel secondo volume della sua Storia della filosofia moderna. Il problema della conoscenza nella filosofia e nella scienza da Bacone a Kant, Einaudi, Torino 1953. Vedi anche la già citata Storia della filosofia di W. Windelband. Questo passaggio è quello che costituisce la sfera della comunicazione – vale a dire, risolve la trascendentalità in comunicazione. Questa versione post-critica del trascendentale è tipica di certo sensismo e degli “Ideologues”, ma soprattutto in Germania è tipica del pensiero di Herder (con l’enorme influenza da esso esercitata). Occorre tuttavia aggiungere che la coscienza della centralità di questo passaggio era, negli autori citati, piuttosto debole: che, in particolare (tranne forse in qualche posizione di Herder), la definizione di questo passaggio rappresentava “sostituzione” dell’immediatezza, modificazione del principio di realtà, piuttosto che “costituzione” del principio critico. È molto interessante qui notare che ne Il mondo come volontà e rappresentazione di Schopenhauer assistiamo alla scoperta del passaggio di “sostituzione” del reale direttamente a partire da fonti illuministiche: da Berkeley allo scetticismo di Schulze, dai sensisti settecenteschi alle opere di Cabanis. Schopenhauer esplicita quindi il problema. Altrettanto fa Leopardi. Diversissimi restano comunque gli esiti di questo sviluppo teorico, esaltando Leopardi la funzione costitutiva del principio critico, a fronte dell’illusionismo del filosofo tedesco. Si può tuttavia intendere come certe ambiguità siano potute sorgere nel confronto fra Leopardi e Schopenhauer. Su questo argomento comunque torneremo. Qui volevamo solamente sottolineare l’importanza e la consistenza di un passaggio critico diversamente sviluppato già dentro certi momenti della filosofia illuministica. Da ultimo, a sottolineare l’importanza del passaggio postcritico all’interno dello sviluppo del pensiero illuministico, valga una fra le molte concettualizzazioni di esso che possiamo trovare nei Grundrisse di K. Marx: “Gli individui universalmente sviluppati, i cui rapporti sociali, in quanto relazioni loro proprie e comuni, sono altresì sottoposti al loro proprio controllo comune, non sono un prodotto della natura ma della storia. Il grado e l’universalità dello sviluppo delle facoltà che rendono possibile questa individualità, presuppongono appunto la produzione basata sui valori di scambio, che sola produce l’universalità dell’alienazione dell’individuo da sé e dagli altri, ma anche l’universalità ed onnilateralità delle sue relazioni e capacità. In tappe più antiche del suo sviluppo l’individuo singolo appare più pieno, appunto perché non ha ancora elaborato la pienezza delle sue relazioni e non le ha ancora contrapposte a se stesso come potenze e rapporti sociali da lui indipendenti. Se è ridicolo nutrire nostalgie per quell’originaria pienezza, altrettanto ridicola è la credenza che ci si debba fermare a questo completo svuotamento” (Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, La Nuova Italia, Firenze, vol. I, 1968, pp. 104-105).

				
				
					Sulle molteplici definizioni della natura e in particolare sulle varianti materialistiche ed idealistiche del suo concetto, cfr. J. Ehrard, L’idée de Nature en France dans la première moitié du XVIII siecle, Thése, Ecole Pratique Hautes Etudes, Paris 1963. Vedi comunque anche la tesi di R. Mauzi (su L’idée du bonheur nell’Illuminismo) sulla quale ritorneremo più avanti. Cfr. inoltre infra, la nota 21 del cap. V. Come in altre epoche filosofiche, anche nell’epoca dei Lumi la determinazione del concetto supera di gran lunga la sua stereotipa definizione: in particolare la lotta fra materialismo e idealismo diviene qui molto più acuta di quanto non fosse stata nel XVI e XVII secolo. Ciò è dovuto, soprattutto in Francia e parzialmente in Germania (il caso inglese è a parte), alla completa scomparizione, derivante da discredito profondo, delle tradizionali mediazioni neoplatoniche. La natura si presenta quindi dentro una molteplicità di determinazioni – molteplicità che è attraversata da una duplicità di direzioni, verso il materialismo o verso l’idealismo. Mai come nell’epoca dei Lumi, l’avversario implicito della filosofia ufficiale, dell’ideologia del potere esistente, dell’idealismo trionfante – questo avversario mai detto e mai riconosciuto – il materialismo sempre presente come sfondo di una polemica sorda del potere: bene, mai come nell’epoca dei Lumi il materialismo non è stato un soggetto silenzioso bensì un attore ben attivo della lotta metafisica dell’evo moderno. Vedi con tutti i suoi limiti ma anche con tutta l’importanza di un’opera unica e singolare, Albert Lange, Geschichte des Materialismus.

				
				
					Zib 38.

				
				
					Non è forse il caso di rinviare qui ai classici dell’interpretazione rousseauiana – a E. Cassirer, a B. Groethuysen, a J. Starobinski, a I. Fetscher – basti ricordare come il filo continuo di queste grandi interpretazioni sia basato sul riconoscimento delle condizioni del “trascendentalismo” nella filosofia di Rousseau. Una filosofia del sentimento, una trascrizione del sensismo in termini spirituali, che permette la trasformazione dei movimenti della volontà in rappresentazione della volontà, della volontà individuale in partecipazione al trascendentale della volontà. Nella storia della filosofia giuridica questo processo, questa formidabile singolarità del pensiero rousseauiano è stata messa sempre in luce: è sufficiente in proposito ricordare i lavori di G. Del Vecchio, che restano esemplari, pur nella loro anzianità. Di conseguenza non risulta davvero strano che sia I. Kant che G.W.F. Hegel, per parlare solo dei più grandi, non potessero che dirsi rousseauiani: da R. Fester, Rousseau und die deutsche Geschichtsphilosophie, G.J. Göschen, Stuttgart 1890, a R. Rosenzweig, Hegel und der Staat, 2 voll., Oldenbourg Verlag, München-Berlin 1920, a P. Ritter, Hegel und die französische Revolution, op. cit., la documentazione è amplissima. Vi è dunque una linea che conduce dal sensismo alla dialettica: più volte l’abbiamo sottolineata e, quando si parla del rapporto fra il pensiero di Leopardi e la tradizione rousseauiana, è necessario aver presente questa grossa variante trascendentale del sensismo. Sulla quale, da ultimo, vedi T. Todorov, Frêle Bonheur. Essai sur Rousseau, Hachette, Paris 1985. Il rapporto fra Leopardi e Rousseau è dunque molto complesso: vedi in particolare le nostre conclusioni alla nota 126 del cap. IV, infra – e non certo risolubile nella collazione delle rassomiglianze esterne, come generosamente si provò a fare il pur corretto N. Serban, Leopardi et la France, Champion, Paris, 1913.

				
				
					È un’operazione immediatamente materialistica quella che vive nell’opera di Montesquieu come ha ben mostrato L. Althusser (supra, nota 92 del cap. I). Sull’importanza quantitativa dell’influenza di Montesquieu sul Leopardi cfr. Zib 113-124, 5-12 giugno 1820; 135, 25 giugno 1820; 142, 27 giugno 1820; 154-156, 6 luglio 1820; 160-163, 8-10 luglio 1820; 165-179, 12-23 luglio 1820; 186-192, 26-29 luglio 1820; 198-204, 4-9 agosto 1820; 212-213, 17 agosto 1820; 222-223, 23 agosto 1820; 262, 5 ottobre 1820; 274-276, 14 ottobre 1820; 331-333, 16 novembre 1820. Questi riferimenti si concentrano nel 1820 anno nel quale Leopardi legge sia le Considerations sur les causes che l’Essai sur le goût. Nel seguito dello Zibaldone continuano comunque i riferimenti a Montesquieu: cfr. ZIb 358-359, 27 novembre 1820; 457-458, 24 dicembre; 883, 30 marzo 4 aprile 1821; 915-916, 4-6 aprile 1821; 1043-1044, 13 maggio 1821; 1366, 21 luglio 1821; 1552, 23 agosto 1821; 1601, 31 agosto-1° settembre 1821; 3214-3215, 20-21 agosto 1823. Per quanto riguarda la recezione del discorso sul clima e le forme di governo vedi passim, oltre che la nota 92 del cap. I. Sul tema della catastrofe storica cfr. infra nota 31 del cap. V. Ma il nesso materialistico è soprattutto chiaro nell’uso che Leopardi fa della problematica del gusto come Montesquieu l’aveva elaborata. Sull’Essai di Montesquieu e in genere sul problema del “gusto”, cfr. ora la voce di G. Agamben in Enciclopedia Einaudi, vol. VI, Torino 1979, pp. 1019-1038, il quale insiste sul carattere sintetico del gusto, esattamente come sull’ambiguità del suo concetto, per trovare, a partire di qui, uno dei temi creativi della metafisica occidentale. Ecco, insomma, un altro dei temi materialistici di alternativa alla dialettica. Ancora, su altre recezioni italiane della problematica illuminista del gusto, cfr. S. Gensini, op. cit., pp. 39 sgg., e le intelligenti annotazioni di A. Prete, op. cit., pp. 45-47.

				
				
					Per questo periodo vedi Zib 100-2316.

				
				
					Cfr. Zib 100-463.

				
				
					Zib 256, 1° ottobre 1820.
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					Zib 107, 15 aprile 1820.

				
				
					Zib 55, 116, 7 giugno 1820; 147-149, 3 luglio 1820; 160-161, 8 luglio 1820; 209-210, 14 agosto 1820; 252, 28 settembre 1820; 274-276, 14 ottobre 1820; 299-302, 27 ottobre – 3 novembre 1820; 311-312, 9 novembre 314-315, 10 novembre 1820.

				
				
					Cfr. J.S. Spink, French free thought from Gassendi to Voltaire, Bloomsbury, London 1960; Les libertines au XVIIe siècle, textes choisis et présentés par Antoine Adam, Gallimard, Paris 1964.

				
				
					Zib 356, 25 novembre 1820.

				
				
					Zib 337, 17 novembre 1820.

				
				
					Zib 105-106, 26 marzo 1820; 112, 31 maggio 1820; 125, 16 giugno 1820; 132-133, 23 giugno 1820; 150-151, 4 luglio 1820; 334-338, 17 novembre 1820.

				
				
					Zib 392-451.

				
				
					Zib 341-342, 20 novembre 1820.

				
				
					Giustamente C. Luporini, op. cit., pp. 5-7, si riferisce ad un frammento giovanile di Hegel, un frammento sulla “coscienza infelice” – che qui in parte riporta, e che aveva d’altronde completamente tradotto e pubblicato in «Società», 1945, n. 3, pp. 63 sgg. Nell’ed. Lasson delle opere di Hegel lo scritto cui si riferisce Luporini appare sotto il titolo Freiheit und Schicksal (in Hegels Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie, vol. VII, Leipzig 1923 pp. 138-141, nonché, in proposito, J. Hoffmeister, Dokumente zu Hegels Entwicklung, Friedrich Frommann, Stuttgart 1936, pp. 469-470). La lettura luporiniana di Hegel giovane è fortemente intrisa di sensibilità esistenzialistica: questa citazione è una spia dello spirito nel quale Luporini ha affrontato lo studio di Leopardi. Non credo di sbagliare identificando nella permanenza di questo elemento un motivo caratterizzante della singolarità dell’interpretazione del Luporini, si tratta probabilmente di quello stesso elemento che è sentito come stridente, e denunciato come tale, dal Timpanaro.

				
				
					Zib 108-109, 30 aprile 1820.

				
				
					Zib 100-104, 8-20 gennaio 1820.

				
				
					Zib 137-140, 26 giugno 1820; 172-183, 12-23 luglio 1820.

				
				
					Zib 143-144, 1° Luglio 1820; 165-173, 12-23 luglio 1820; 185, 25 luglio 1820; 194-196, 1° agosto 1820; 246-248, 18 settembre 1820.

				
				
					Si veda in generale, per la possibile formazione di questa sensibilità, G. Leopardi, Fragmenta patrum graecorum…, a cura di C. Moreschini, Le Monnier, Firenze 1976.

				
				
					Siamo con ciò al centro di una delle più vivaci e forti problematiche contemporanee. Il problema del dolore, meglio, della cognizione del dolore, rappresenta uno dei punti critici più espliciti nella Philosophical Investigations di Wittgenstein: cfr. Saul Kripke, Wittgenstein. Su regole e linguaggio privato, Boringhieri, Torino 1984. Giunge in Wittgenstein al centro della problematica filosofica, tramite il paradosso della scelta linguistica, quel problema del dolore che in Kant, e in genere nel criticismo trascendentale, viene, per così dire, decentrato. Qui invece il dolore rivela la corporeità della coscienza, trasforma l’io trascendentale in un io universale concreto. Tutto ciò in Leopardi è chiaro. La sua interpretazione del dolore si sgancia così dalla tradizione sensistica stretta, rifiuta di considerare il dolore semplicemente come una delle forze a partire dalle quali la dinamica del senso è determinata (non che questo approccio manchi in Leopardi, come abbiamo visto, ma risulta infine subordinato alle operazioni critiche). Il dolore, in Leopardi, è il momento di posizione del soggetto, è cognizione e produzione. Di nuovo, ben diversamente da quanto avviene in Schopenhauer, dove la dimensione critica della percezione del dolore viene esaurita in un processo di successive negazioni.

				
				
					Zib 213-217, 18-20 agosto 1820.

				
				
					ZIb 259-261, 4 ottobre 1820; 266-268, 10 ottobre 1820; 270-272, 11 ottobre 1820; 280, 16 ottobre 1820; 292-294, 21-22 ottobre 1820; 294-299, 23 ottobre 1820; 304-305, 7 novembre 1820; 309-311, 9 novembre 1820; 325-326, 14 novembre 1820; 329-333, 16 novembre 1820; 354-357, 17 novembre 1820.

				
				
					Zib 360-362, 28 novembre 1820; ZIb 364-365, 1° dicembre 1820; Zib 371-372, 2 dicembre 1820; Zib 375, 3 dicembre 1820; Zib 378, 7 dicembre 1820.

				
				
					Zib 472-473, 4 gennaio 1821.

				
				
					Zib 491-494, 12 gennaio 1821 e Zib 503-507, 15 gennaio 1821.

				
				
					In particolare Zib 481-484, 10 gennaio 1821; Zib 514-516, 16 gennaio 182.

				
				
					Nota, in queste pagine, la feroce ripresa della polemica contro il sapere strumentale – Zib 520-522, 17 gennaio 1821; contro la “mezza filosofia” che non va al fondo del reale… D’altra parte, un nuovo ambiguo richiamo a Rousseau: Zib 912, 4-6 aprile 1821.

				
				
					Zib 543-579, 22-29 gennaio 1821; Zib 579-585, 29-31 gennaio 1821; Zib 585-591, 31 gennaio 1821.

				
				
					Mi sia permesso, attorno a questo problema della mediazione fra ontologia e storia, che si raccoglie in materia politica sul termine “multitudo” – vale a dire, attorno al problema della democrazia interpretata non in termini di “volontà generale” bensì di costituzione materiale – di riferirmi al mio L’anomalia selvaggia. Potere e potenza nel pensiero politico di Spinoza, Feltrinelli, Milano 1982. Il richiamo a questo testo contiene, è evidente, una serie complessa di riferimenti culturali e di implicite questioni; non secondaria è la seguente: in che termini, il pensiero democratico, comunque si ponga, comprende elementi della formidabile suggestione spinoziana? In ogni caso è assolutamente importante grattare la superficie delle cose, ogniqualvolta ci si trovi davanti al termine “multitudo” – è uno dei pochi termini, nella storia del pensiero occidentale, del quale la mistificazione sia difficile – anche se Rousseau ci si è provato…

				
				
					Sulle “fanfaluche mistiche” degli studenti tedeschi giustizieri del ministro Cotzebue (Zib 105-106, 26 marzo 1820). Giudizio positivo sul Congresso di Vienna: Zib 907, 30 marzo – 4 aprile 1822. Quanto alla Rivoluzione francese = filosofia = lumi = depravazione della natura = vizio = inimicizia mortale fra gli uomini e nei confronti della virtù: ecco una delle filastrocche spesso ripetute da Leopardi (Zib 911, 4-5 aprile 1821). È incredibile come nel loro imperterrito moderatismo, gli interpreti progressisti si trovino completamente d’accordo con quelli reazionari e cattolici del Leopardi per considerare “realistiche” queste sinistre affermazioni del giovane e provinciale Leopardi.

				
				
					Zib 911-925, 4-6 aprile 1821.

				
				
					Zib 866-867, 24 marzo 1821.

				
				
					Zib 896, 30 marzo-4 aprile 1821.

				
				
					Zib 1026-1028, 10 maggio 1821.

				
				
					Zib 1077-1078, 23 maggio 1821. Sul “risorgimento debole” cfr., oltre alle note che seguono, le note 171, 172 e 173, infra, di questo cap. II.

				
				
					Zib 1100-1101, 28 maggio 1821. Cfr. inoltre Zib 806-807, 18 marzo 1821. Cfr. inoltre pp. 806-807 dove una teoria ciclica dello sviluppo storico-politico viene considerata applicabile ad una presente e/o futura rigenerazione della civiltà.

				
				
					Zib 532-536, 20 gennaio 1821. Cfr. anche Zib 6.

				
				
					Zib 610-611, 4 febbraio 1821; Zib 618, 6 febbraio 1821; Zib 629-633, 9 febbraio 1821; Zib 637-638, 10 febbraio 1821; Zib 676, 18 febbraio 1821; Zib 703, 28 febbraio 1821; Zib 829-830, 20 marzo 1821.

				
				
					Zib 648-649, 12 febbraio 1828. Il riferimento a Pascal in questo pensiero dello Zibaldone, esattamente come gli altri riferimenti a Pascal in questa stessa opera (cfr. Indici), sono tutti legati a un motivo fondamentale in Pascal: il tema della canna pensante, della sua fragilità e della sua grandezza. Leopardi coglie questo tema e lo sviluppa in termini materialistici: rapporto tra fragilità e grandezza diviene quello fra prima e seconda natura, meglio, diviene descrizione di quel punto sul quale prima e seconda natura si incrociano. Questo incrocio, d’altra parte, lo conosciamo come punto di appoggio fondamentale dell’immaginazione. È l’immaginazione che, fragilmente ma potentemente, determina il passaggio dalla prima alla seconda natura sviluppa la sensibilità fino alla costruzione di un mondo nuovo. Quanto in questo modo Leopardi pervenga a comprendere l’intimo meccanismo dialettico del più sofisticato sensismo può essere verificato (come anche sottolinea A. Prete, op. cit., p. 86) confrontando l’introduzione di J. Derrida all’Essai sur l’origine di Condillac (ora in Archéologie du frivole, Galilée, Paris 1973), dove appunto la duplice funzione riproduttrice e produttrice dell’immaginazione sensista è ampiamente ricostruita. Leopardi-Pascal, da questo punto di vista, rappresentano l’innovazione metafisica interna della tematica sensista.

				
				
					Zib 1044, 13 maggio 1821.

				
				
					Zib 646-650, 12 febbraio 1821.

				
				
					Zib 601, 4 febbraio 1821.

				
				
					Zib 945-949 e Zib 950, entrambi 16 aprile 1821; Zib 960, 17 aprile 1821; Zib 1017-1018, 6 maggio 1821.

				
				
					Zib 1079-1082, 23-24 maggio 1821. Ma già Zib 366, 1° dicembre 1820.

				
				
					Zib 1087-1091, 26 maggio 1821. È interessante notare come questa idea di una “teodicea rovesciata”, attraverso una serie di “subtribunalizzazioni” successive, sia sviluppata (non certo traendola da Leopardi) da uno dei più acuti critici contemporanei della storia delle idee, secondo il quale il contenuto teologico della storia viene svuotato per successive degradazioni di valore e di giudizio: una specie di neoplatonismo della storia. Cfr. Odo Marquard, L’homme accusé, l’homme disculpé, dans la philosophie du XVIII siecle, in «Critique» 413, Paris oct. 1981, p. 37, “Vingt ans de pensée allemande”.

				
				
					Sui problemi linguistici in Leopardi, cfr. supra, nota 58 al cap. I, dove si ricorda in particolare il lavoro di Bolelli. La pubblicazione, nel 1984, del libro di S. Gensini mi permette qui di sorvolare in parte su molti dei problemi che la linguistica leopardiana solleva e che il Gensini affronta egregiamente. In particolare è estremamente importante in Gensini il tentativo di ricomporre l’intera figura poetica e speculativa di Leopardi attorno alla linguistica: non perché la linguistica rappresenti un elemento più fondamentale di altri ma invece per dimostrare la circolarità e il ricomporsi continuo dell’intera attività del poeta. Con ciò ci si oppone direttamente alla tesi sulla frammentazione e la asistematicità del pensiero di Leopardi che, nel solco delle interpretazioni crociane, M. Fubini aveva proposto, ottenendone positivo riscontro, a seguito del suo saggio L’estetica e la critica letteraria nel pensiero di Giacomo Leopardi, in «Giornale storico della letteratura italiana», 1931, 97, n. 291, pp. 241-281. Nel procedere in questo modo Gensini raccoglie il frutto migliore delle nuove correnti del pensiero linguistico, soprattutto della sua nuova problematizzazione filosofica: K.O. Apel, L’idea di lingua nella tradizione dell’Umanesimo da Dante a Vico (1963), il Mulino, Bologna 1975. Molto più prudente mi sembra debba essere il giudizio sul “gramscismo” della linguistica leopardiana – che il Gensini, a mio avviso piuttosto timidamente e in maniera non troppo convincente, ripete da F. Lo Piparo, Lingua intellettuale, egemonia in Gramsci, De Donato, Bari 1979. Comunque su quest’ultimo tema cfr. supra, nota 46 del cap. I e soprattutto infra nota 78 del cap. III.

				
				
					Zib 685-702, 24-27 febbraio 1821; Zib 704-707, 28 febbraio 1821.

				
				
					Zib 690-702, 27 febbraio 1821; Zib 707-708, 1° marzo 1821.

				
				
					Zib 838-866, 21-24 marzo 1821.

				
				
					Zib 735-783, 8-14 marzo 1821.

				
				
					Zib 932-940, 12-13 aprile 1821; Zib 964-965, 20-22 aprile 1821; Zib 1022-1023, 8 maggio 1821; Zib 1024-1025, 9 maggio 1821; Zib 1037-1038, 12 maggio 1821.

				
				
					S. Gensini ha mostrato ampiamente, come altrove abbiamo ricordato, il rapporto della linguistica leopardiana (ma non solo di questa bensì in genere di tutta la sua impostazione gnoseologica) con la tradizione lockiana e condillacchiana. Nella sua op. cit., pp. 65 sgg., con molta più prudenza egli tocca il problema del rapporto con gli “Ideologues”, chiarendo la difficoltà di mostrare una filiazione diretta, dalle opere di questi, della linguistica leopardiana. Certo è che, se filologicamente questa aderenza non può essere data o solo molto parzialmente, in forma diretta, è senz’altro possibile definirla in forma indiretta, come altrove abbiamo visto. Il dato linguistico, così come è considerato dagli “Ideologues” (e cioè la lingua come insieme consolidato e attuale della conoscenza, come sintesi della forma della comunicazione e dei contenuti materiali della civilizzazione), è certamente in questa forma presente in Leopardi. Inutile qui ricordare quale sia la fortuna di questa concezione della lingua nello sviluppo del pensiero laico e pedagogico dell’800: è su questa base che si forma l’indirizzo letterario nella pedagogia borghese e nell’organizzazione scolastica di questo secolo. Molto più importante è sottolineare l’innovazione metafisica che dentro la concezione della lingua, così come proposta dagli “Ideologues” e ripresa da Leopardi, si verifica. È un passaggio critico, ma non “sintetico a priori” (come in Kant) bensì “analitico a posteriori”. Vale a dire che la forma della comunicazione si articola materialmente sulla empiricità e sulla storicità dei dati linguistici. Questa innovazione critica è centrale nel processo che la metafisica contemporanea costruisce in alternativa alle teorie dialettiche.

				
				
					Nella filosofia contemporanea si parla di “svolta linguistica” da quando Wittgenstein ha insistito, nelle sue Philosophical Investigations, sull’esclusività dell’orizzonte del linguaggio, come ambito di comunicazione e di ontologia della conoscenza. Seguire come sia venuta formandosi questa concezione della comunicazione, come sia – dopo Wittgenstein – venuta sviluppandosi, come sia giunta a determinare importanti sviluppi nelle teorie linguistiche vere e proprie, come sia stata applicata alla scienza sociale – bene, non è certo questo il luogo ove un siffatto capitolo di storia della metafisica del nostro tempo possa essere sviluppato. Ci basti sottolineare ancora una volta il nostro stupore nel trovarci di fronte ad una così straordinaria anticipazione leopardiana. Utile introduzione a queste tematiche è certamente il volume di R. De Monticelli, Dottrine dell’intelligenza. Saggio su Frege e Wittgenstein, De Donato, Bari 1982.

				
				
					Zib 1332-1336, 17 luglio 1821; Zib 1263-1266 e 1273, 2-5 luglio 1821; Zib 4336, 12 agosto 1828.

				
				
					Cfr. ad es. Zib 1259-1260, 1o luglio 1821; Zib 1262 2 luglio 1821; Zib 1303-1304, 10 luglio 1821; 1305-1306, 10 luglio 1821; Zib 1306-1307, 10 luglio 1821.

				
				
					Zib 1356-1361, 17 luglio 1821 e Zib 1383, 24 luglio 1821.

				
				
					Zib 1426-7, 31 luglio 1821; Zib 1438-1448, 3 agosto 1821; Zib 1460-1461, 7 agosto 1821.

				
				
					Zib 1597-1602, 31 agosto – 1o settembre 1821. Ma vedi anche Zib 2073-2074, 8 novembre 1821; Zib 2178-2180, 27 novembre 1821.

				
				
					Su Condillac, e il suo “sensualisme”, si vedano supra le note 26 e 89 di questo capitolo. È importante notare che la concezione sensistica di Condillac è, fin dall’inizio, particolarmente dinamica. Vale a dire che lo sviluppo dai sensi alla ragione è progressivo, che le facoltà conoscitive si costruiscono l’una sull’altra, che insomma un certo evoluzionismo è fondamentale alla costituzione del quadro sensistico. In secondo luogo, il sensismo condillachiano plasma e trasforma l’immagine fisica del mondo non solo sulla base del dinamismo naturalistico del conatus vitale, ma anche e soprattutto identificando nel linguaggio una macchina costruttrice dell’universo delle facoltà. Il linguaggio insomma si stabilisce come mediazione fra sensi, facoltà e rappresentazioni: se il dinamismo del conatus era la sistole, l’universo della comunicazione è la diastole della circolazione del senso. È in questo modo, in terzo luogo dunque, che la filosofia sensistica si strappa al pericolo dell’idealismo e del solipsismo. Questo superamento è integrato da una prospettiva pragmatico-realista, da uno spirito di sperimentazione e di verifica che allarga ampiamente il meccanismo costruttivo del senso. È in questo modo, ad esempio, che il carattere astratto della fictio della statua, cui vengono man mano attribuiti tutti i sensi, viene scaricato: quanto alla fictio della statua già in Buffon e in Diderot era presentata come ipotesi costruttiva e in maniera senz’altro vitalisticamente attenta. Quando Leopardi, quindi, affronta la tematica costruttiva del sensismo ha, a mio avviso, presenti queste dinamiche. Non da ultimo si possono segnalare le ridondanze storico-antropologiche del discorso di Condillac: attraverso l’assuefazione sensista si costruisce infatti, in un dinamismo progressivo, non solo il costume sociale ma addirittura il carattere dei popoli. Questo tentativo di approfondimento ontologico della tematica costitutiva del senso è perlomeno interessante e, come si vede, corre in parallelo al lavoro leopardiano. Comunque, su Condillac, oltre agli scritti di J. Derrida e di P. Casini, cfr. l’importante J.F. Knight, The Geometric Spirit. The Abbé de Condillac and the French Enlightenment, Yale University Press, New Haven 1968.

				
				
					Zib 1370-1372, 22 luglio 1821.

				
				
					Zib 1377, 23 luglio 1821.

				
				
					Zib 1382, 24 luglio 1821; Zib 1383, 24 luglio 1821; Zib 1388-1391, 26 luglio 1821; Zib 1394-1399, 28 luglio 1821; Zib 1421, 31 luglio 1821; Zib 1432-1433, 1° agosto 1821; 1437-1438, 2 agosto 1821; 1450-1452, 4 agosto 1821; Zib 1452-1456, 4-5 agosto 1821; Zib 1461-1464, 6 agosto 1821; Zib 1508-1509, 17 agosto 1821; Zib 1510-1513, 17 agosto 1821; Zib 1523-1525, 18-19 agosto 1821; Zib 1527-1528, 20 agosto 1821; Zib 1540-1541, 21 agosto 1821; 1554-1555, 24 agosto 1821; Zib 1589-1590, 30 agosto 1821.

				
				
					Zib 1628-1629, 4 settembre 1821; Zib 1708-1709, 15 settembre 1821.

				
				
					Zib 2046-2047, 4 novembre 1821; Zib 2152, 23 novembre 1821.

				
				
					Zib 2047-2049, 4 novembre 1821; Zib 2039-2041, 3 novembre 1821; Zib 2110-2112, 17 novembre 1821; ma anche Zib 2107-2110, 17 novembre 1821.

				
				
					Zib 1513-1518, 18 agosto 1821; Zib 1571-1572, 27 agosto 1821.

				
				
					Zib 1767, 22 settembre 1821; Zib 1923-1925, 15 ottobre 1821.

				
				
					Per esempio Zib 1907-1911, 13 ottobre 1821; Zib 2232-2233, 7 dicembre 1821.

				
				
					È su questo punto, come già abbiamo altrove accennato, che più importante sembra il rinvio del materialismo/sensismo leopardiano alla filosofia antica. Al di là dei riferimenti già fatti alla lettura leopardiana di Timpanaro (soprattutto per quanto riguarda il rapporto con la filosofia antica e le correnti più rigorosamente materialistiche) interessa qui piuttosto richiamare la riscoperta contemporanea dell’atomismo, dell’epicureismo, e in genere del materialismo antico, così come si svolge nella scuola di J. Bollack. Vedi in proposito l’articolo riassuntivo di A. Renaut, Philologie, philosophie. A propos d’Epicure in Le temps de la réflexion, Gallimard, Paris 1980, pp. 393-415. Nel testo parliamo di un materialismo/sensismo leopardiano che vorrebbe cogliere le leggi del finito. È esattamente quello su cui si muovevano Epicuro e i suoi, stando all’illuminata ricostruzione di Bollack – “il metodo di Epicuro tende alla ricostruzione intellettuale dell’oggetto” e mira ad “una presa di possesso delle condizioni della sua genesi”. Vedi, comunque, soprattutto, il discorso fatto, da questi formidabili ricostruttori dei testi epicurei, sulla concezione dell’immaginazione sensibile in Epicuro e nelle scuole materialistiche dell’antichità. Sia pur subordinatamente, non bisogna dimenticare l’ingenuità e la forza della ricostruzione del materialismo antico di Paul Nizan, Les Matérialistes de l’Antiquité, ried., Maspero, Paris 1979.

				
				
					K. Marx parlava del sensismo, nel XVI secolo, quello di Bacone, ma prima ancora di quello dei filosofi rinascimentali italiani, come di una concezione filosofica viva, sensuale, fisicamente e naturalmente forte. Nel ’600, secondo me, questa concezione viene fortemente attenuandosi: la sua tradizione è combattuta – ed i roghi di Vanini, di Bruno, nonché la condanna di Galileo, non sono indifferenti alla spiegazione della sua attenuazione. Come già abbiamo scritto, il sensismo continua tuttavia a vivere, distinguendosi in una tendenza materialistica vera e propria, e in una tendenza piuttosto idealistica. Nella filosofia dei Lumi, lungo tutto il suo corso, e non solamente in Francia, ma anche in Inghilterra e in Italia, è possibile cogliere il parallelo sviluppo di queste due linee avverse (cfr. supra, nota 33 di questo capitolo). In Leopardi vi è una spontanea ripresa del filone più materialistico – meglio, rigorosamente materialistico, della filosofia sensista, di questa tradizione. Il materialismo leopardiano si lega alle tendenze ontologiche ed epistemologiche del sensismo/materialismo – rifiuta le correnti gnoseologiche e idealistiche. Il sensismo/materialismo di Leopardi è vivo, sensuale, rinascimentale, baconiano. Non a caso, in esso vivono, endogenicamente, produttività e illusione, scienza e “idola”.

				
				
					Zib 1545-1548, 22 agosto 1821.

				
				
					Zib 1554-1555, 24 agosto 1821.

				
				
					Zib 1791-1792, 25 settembre 1821.

				
				
					Zib 1961-1962, 21 ottobre 1821.

				
				
					Zib 1974-1978, 23 ottobre 1821.

				
				
					Zib 1988-1990, 26 ottobre 1821; Zib 2017-2018, 30 ottobre 1821.

				
				
					Zib 1957-1961, 20 ottobre 1821; Zib 2032-2033, 2 novembre 1821; Zib 2114-2117, 18 ottobre 1821.

				
				
					Zib 2132-2134, 20 novembre 1821.

				
				
					Zib 2028-2031, 1o novembre 1821. È stato di recente notato (S. Gensini, op. cit., pp. 107-112 e pp. 258-260) che non esistono lavori specialistici sul concetto di “immaginazione” in Leopardi. Gensini, nel sottolineare questa carenza, indica anche alcune linee di ricerca a suo avviso percorribili. Da un lato egli si riferisce al concetto di immaginazione così come definito in Aristotele e nella tradizione aristotelica, in Bruno e nella tradizione rinascimentale; d’altro lato, denuncia in Locke e in Condillac l’inesistenza di un discorso sull’innovazione immaginativa – discorso che costituisce invece la specificità della concezione leopardiana dell’immaginazione. A me sembra (e con me a Derrida e a Casini) che, in realtà, il concetto di immaginazione in Condillac non sia davvero scarico di potenza come ho sottolineato supra alla nota 96 – ma la cosa è al momento irrilevante. Perché in questa materia, è, più che ad empiristi e sensisti, importante rivolgersi ad altri autori. Voglio dire che qui Leopardi si scontra con la tematica del criticismo e dell’idealismo classico, la respira attraverso la polemica romantica e la discrimina teoricamente. (Questo non significa che Leopardi non conosca il De Anima di Aristotele, libro III, par. 8-11, 431b20-434a20, dove indubbiamente è elaborata un’altissima, radicale concezione dell’immaginazione. Tanto che si è potuto notare che questo concerto di immaginazione fa saltare l’intera metafisica aristotelica. Sul fatto che a Leopardi il pensiero aristotelico fosse noto, sia pure genericamente, si veda quanto ne dice Timpanaro e quanto supra abbiamo ricordato). Ma torniamo a noi, e cioè all’incontro leopardiano con la tematica dell’immaginazione nel criticismo e nell’idealismo classico. Ora, è noto che contro la tradizione aristotelica che vede l’immaginazione come “movimento della sensazione in atto” e il fantasma immaginativo come tramite ontologico, in Kant l’immaginazione, che pure nello schematismo della ragione può ampiamente aprirsi in una funzione costitutiva, tuttavia subisce la perversa risposta del fenomenismo e dell’inarrivabilità della “cosa in sé”. Come ha ben mostrato C. Castoriadis, La dècouverte de l’immagination, in Libre, 1978, 3, pp. 151-189, il problema kantiano, meglio l’ambiguità del tema, sono ripresi da Hegel e risolti in termini negativi. L’immaginazione in Hegel diviene mera “combinazione selettiva di dati empirici guidata dall’idea”: quindi: “relegazione dell’immaginazione alla psicologia, fissazione del suo posto fra la sensazione e l’intelletto, carattere semplicemente riproduttivo e combinatorio della sua attività, statuto deficiente, illusorio, ingannatore e sospetto della sua opera”. In ogni caso vedi M. Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, traduzione italiana, Milano 1962, che riscopre, dopo il rinsecchimento della tradizione neokantiana e il tradimento idealistico, il problema, accusando comunque Kant di aver aperto un “abisso senza fondo” e di non averlo percorso. La concezione leopardiana dell’immaginazione si situa su questo snodo: essa anticipa ogni innovazione che nella filosofia contemporanea è, su questa problematica, prodotta. In particolare mi sembra che nella concezione dell’immaginazione leopardiana si possano quasi leggere i fantasmi di due tradizioni che mi sono care e presenti: da un lato quella psicologica di Castoriadis che coglie il carattere collettivo della funzione immaginativa, dall’altro quella umanistica di Bataille che coglie nell’immaginazione la potenza di risolvere il caos esistenziale intimizzato, lo scambio sociale interiorizzato, attraverso uno spiazzamento ontologico decisivo. La sintesi di queste due tensioni nella definizione dell’immaginazione, il sentimento dello spiazzamento enorme che questo incrocio esige, sono spesso indicati nell’opera di E. Lévinas.

				
				
					Ricordiamo solo, in questo periodo, Zib 1952-1953, 19 ottobre 1821; Zib 2271-2273, 22 dicembre 1821; Zib 2292-2296, 27 dicembre 1821. Ma già Zib 1563-1568, 26 agosto 1821; Zib 1571-1572, 27 agosto 1821.

				
				
					Zib 2250-2251, 13 dicembre 1821. Si veda in proposito il contributo di G. Lonardi, Classicismo ed utopia nella lirica leopardiana, Olschki, Firenze 1969. Carpi, op. cit., p. 248, vede anche nella garbata posizione del Lonardi una provocazione francofortese! Gli consigliamo allora la lettura di V. Gazzola Stacchini, Leopardi politico, De Donato, Bari 1974.

				
				
					Cfr. supra, nota 82 del cap. I. C. Galimberti in Messaggio e forma nella “Ginestra” (AA. VV., Poetica e stile, «Quaderni del circolo filologico linguistico», n. 8, Liviana, Padova 1976, pp. 47-73) osserva che la concezione del mito in Leopardi si articola fra una funzione plastica e simbolica a dominante letteraria, e una concezione religioso-utopista (salvo trasformarsi nell’ultima fase, e cioè attorno alla Ginestra, in proiezione etica: ma questo per ora non ci interessa). Questa definizione del Galimberti non mi sembra colga il punto, infatti in Leopardi la proposizione del mito non è mai dialettica, come invece è ogni funzione religioso-utopistica impiantata sulla valutazione della contingenza del mondo. Il mito non è, in Leopardi, mai predeterminato, non ha un segno precostituito, non è una negatività che si svolge e si risolve in positività. Tutte queste omologie ven­gono escluse dal processo conoscitivo e poetico. Quello che è specifico nella concezione del mito in Leopardi è “l’alterità” del noema immaginativo. È come la posizione di una luce che serve ad illuminare il sistema che l’ha prodotta. Da questo punto di vista il concetto di mito in Leopardi va fortemente sganciato dalla tradizione che, negli anni ’30 di questo secolo, è venuta formandosi, tra i Rosenzweig, i Benjamin, i Bloch – tradizione nella quale la dimensione dialettica è assolutamente presente, anche quando il superamento avviene verso dimensioni mistiche. Certo, il rapporto tra filosofia negativa e produzione mitica è stringente: ma ben diversa è la soluzione sul terreno idealistico e dialettico o, d’altra parte, sul terreno materialistico ed etico. In Leopardi il mito ha dunque una funzione strutturale e operativa.

				
				
					I pensieri del 1822 (gennaio-novembre), cioè fino alla partenza per Roma, sono compresi alle pagine 2316-2644 (31 dicembre 1821-2 novembre 1822) dello Zibaldone. È difficile stabilire un ordine interno di questi pensieri: in effetti essi sono distribuiti su un tempo lungo e l’occasionalità è più forte del disegno. Inoltre, i pensieri che qui saranno presi in più centrale considerazione quelli filosofici e politici, sono dispersi fra molte ed ampie analisi filologiche e linguistiche. Restano comunque, come si sottolinea nel testo, alcune importanti caratteristiche, comuni a questi pensieri.

				
				
					Per quanto riguarda l’Epistolario, che qui prendiamo in considerazione, e cioè le lettere dall’ottobre del 1820 fino al novembre 1822, va notato che esso è completamente dominato, ormai, dall’attesa della partenza. Un certo equilibrio, una certa serenità appaiono nelle lettere: il “personale” si accompagna alla definizione di un dialogo colto. Va esaurendosi il rapporto con Giordani.

				
				
					Zib 2112-2114, 18 novembre 1821; Zib 2212-2215, 3 dicembre 1821.

				
				
					Zib 2122-2132, 19-20 novembre 1821.

				
				
					Tale è appunto il caso del concetto di infinito: cfr. Zib 429-431, 18 dicembre 1821; Zib 1927-1930, 16 ottobre 1821; Zib 2053-2054, 5 novembre.

				
				
					Zib 2610, 22 agosto 1821.

				
				
					Zib 2410-2414, 2 maggio 1822; Zib 2419-2420, 5 maggio 1822; Zib 2488-2492, 22 giugno 1822; Zib 2493-2496, 24 giugno 1822.

				
				
					Zib 2433-2434, 8 maggio 1822; Zib 2599-2602, 7 agosto 1822.

				
				
					Zib 2429-2442, 7-13 maggio 1822.

				
				
					Zib 2602-2607, 10 agosto 1822; ma già Zib 1737-1740, 19 settembre 1821.

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati, 2o novembre 1820 [EPIST, I, 356, 462].

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati, 5 gennaio 1821 [EPIST, I, 369, 472-473].

				
				
					A Giulio Perticari, Recanati, 9 aprile 1821 [EPIST, I, 396, 498-500].

				
				
					Zib 2392-2395, 5 marzo 1822; Zib 2563-2564, 9 luglio 1822.

				
				
					Zib 2381, 2 febbraio 1822; Zib 2456-2468, 4 giugno 1822; Zib 2463, 5 giugno 1822; Zib 2574-2577, 21 luglio 1822.

				
				
					Zib 2402-2404, 29 aprile 1822; 2492, 23 giugno 1822; 2549-2555, 5 luglio 1822; 2566-2567, 16 luglio 1822.

				
				
					Canto XIII. Cfr. Peruzzi, pp. 275-285. Composto a Recanati nella primavera o nell’estate-autunno del 1820. W. Binni, nell’Introduzione a TO, vol. I, pp. XLII-XLIV, valuta questo canto, assieme a Il sogno e La vita solitaria, considerando fallimentare il ritorno alla “vita privata” che qui si esprimerebbe. Su questo concetto di privatezza, cfr. anche M. Ricciardi, op. cit., passim. Binni comunque ritiene, fra i tre canti, questo il migliore da un punto di vista poetico. In ogni caso, come interpretare questo ritorno alla privatezza? Come corrispettivo poetico, personale, di una crudezza troppo insistita della crisi personale e teorica, espressa nello Zibaldone? Come compenso poetico? Son queste le domande retoriche che Binni propone al lettore.

				
				
					Canto XV. Cfr. Peruzzi, pp. 293-313. Con tutta probabilità il Canto fu composto a Recanati nel dicembre del 1820. Altra ipotesi: ottobre 1821 (cfr. TO, vol. I, p. 1427).

				
				
					Canto XVI. Peruzzi, pp. 315-335. Composto a Recanati nell’estate-autunno 1821.

				
				
					Lo comprende bene G. De Robertis, in Dalle note dello Zibaldone alla poesia dei Canti, in Leopardi Zibaldone, vol. I, Oscar Mondadori, Milano 1972, pp. IL-LXVII, ma già in Saggio sul Leopardi, 3a ed., Vallecchi, Firenze 1952. Quello che risulta importantissimo nel discorso di De Robertis su Leopardi è la sua capacità metodica di unificare, dall’interno, le articolazioni diverse del pensiero leopardiano. “La musica” dei Canti si libera attraverso lo Zibaldone, “cresce dalla coscienza lì dentro fattasi grande”. Quanto alle Operette, esse sono “intimissime” allo Zibaldone… Certo, questa profonda inerenza di tutti gli aspetti del pensiero leopardiano nell’unità stilistica è concetto che il De Robertis svilisce attraverso un’interpretazione della poesia del Leopardi come “straniata dal presente e con quel sapore d’antico certo non adatto a suscitare un ripensamento nuovo in fatto di studi estetici”. Ma questo giudizio risulta così astratto, rispetto all’insieme metodico, da dover essere imputato piuttosto agli umori estetici del De Robertis che al suo metodo. Sulla grande forza della lettura stilistica, cfr. in genere i lavori di C. Galimberti ed in particolare il suo Linguaggio del vero in Leopardi, Olschki, Firenze 1959. Si può qui aggiungere che, con tutta probabilità, l’interpretazione stilistica del Leopardi, nel bene e nel male, discende direttamente dal De Sanctis – cui vanno perciò, insieme, responsabilità e merito di un certo senso unitario dell’opera leopardiana (unificata nello stile) e un certo aristocratico rifiuto della sua scelta antirisorgimentale e rivoluzionaria (vedi in proposito C. Muscetta, op. cit., pp. 149-155).

				
				
					È estremamente importante insistere sulle caratteristiche “circolari” del pensiero e della poesia di Leopardi. Cfr. L. Spitzer, che ben svolge la metodologia della “ganzheitliche Betrachtung” nei suoi Studi italiani, a cura di C. Scarpati, Vita e pensiero, Milano 1976. La lettura stilistica di Spitzer va ovviamente calata nell’insieme, nell’ontologia, del discorso leopardiano. Di nuovo qui mi permetto di rinviare a quelle interpretazioni critiche che mai disgiungono la determinazione stilistica dalla materialità della costruzione, la forma dal contenuto, l’idea dalla materia. Indubbiamente, testo fondamentale in proposito è E. Panofsky, Idea, 2a ed., Hessling, Berlin 1960. Ma questa lettura è soprattutto importante, anzi essenziale, indispensabile, quando ci si trova di fronte ai problemi dell’innovazione, della variazione stilistica e della trasformazione espressiva. Qui la dinamica dello stilismo e le concezioni circolari della “gestalt” estetica (che contiene ed è come legata da un nesso indiscutibile ai contenuti culturali che esprime) possono svolgere funzioni universali – e non è dunque un caso che queste concezioni abbiano avuto un’enorme influenza sui modelli di analisi nella storia delle scienze e nelle teorie delle innovazioni scientifiche. Importante è evidentemente riandare in proposito ai temi ed alla sensibilità proposti da Kuhn nel suo Le rivoluzioni scientifiche, ma soprattutto ai modelli proposti da Feyerabend.

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati, 18 giugno 1821 [EPIST, I, 406, 511-512] (ma vedi anche, sempre al Giordani, lettera 204 [EPIST, I, 409, 514-516]). A Pietro Brighenti, Recanati, 22 giugno 1821 [EPIST, I, 407, 512-513], ma anche le lettere al medesimo dell’11 e del 28 maggio 1821 [EPIST, I, 401, 504-505 e 403, 506-507].

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati, 13 luglio 1821 [EPIST, I, 409, 514-516].

				
				
					Sul nazional-popolare, cfr. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, La Nuova Italia, Firenze 1966, nonché le recensioni e i contributi all’approfondimento critico del concetto da parte del Timpanaro e del Luporini.

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati 6 agosto 1821 [EPIST, I, 412, 518-519].

				
				
					Per approfondire il discorso è qui necessario inserire qualche annotazione a proposito della Estetica di G.W.F. Hegel (Feltrinelli, Milano 1963). Da questo confronto, proprio sui temi della Darstellung poetica, comparirà quanto Leopardi sia un vero e proprio anti-Hegel. Per Hegel si può discutere di arte solo quando si sia “di fronte” all’arte e non “dentro”, solo quando cioè ci si ponga dal più alto punto di vista della filosofia. Leopardi pone invece la poesia e la filosofia dentro una comune circolazione metafisica. Per Hegel, dunque, la filosofia è superiore all’arte, la forma del conoscere filosofico è superiore al conoscere poetico, e l’arte è appunto “morta” nell’epoca in cui viviamo, perché ora la filosofia trionfa. Per Leopardi l’arte è viva e nutre la filosofia, l’arte interpreta il mondo, e può solo liquidare le sue proprie forme tradizionali, dislocando il suo potere rappresentativo su un orizzonte di più alta comprensione. In Hegel la superiorità della filosofia e “la morte dell’arte” costituiscono radicalissime premesse per ricostruire universalmente e storicamente “l’unità dal punto di vista empirico ed ideale”. Questo significa che Hegel distingue i “generi artistici” facendoli funzionare come rappresentazioni dello spirito di epoche diverse. Vi è una storia dei generi letterari che corrisponde alle tappe progressive della storia del mondo. Per Leopardi, il circolare della filosofia e della poesia, l’una entro l’altra, è una verità assoluta, e la diversità dei generi letterari e delle epoche storiche non ha altra necessità che quella che deriva dalla vitalità dell’essere né il privilegiamento del classico ha in alcun modo conseguenze dialettiche. Hegel rinnova il pensiero illuministico; Leopardi inventa e sviluppa il moderno. Si veda in proposito, anche se da un punto di vista strettamente specialistico, K. Maurer, Leopardi’s Canti und die Auflösung der Lyrischen Genera, Vittorio Klostermann, Frankfurt a/M 1957, e la demolizione, non del tutto giustificata, che ne fa L. Spitzer, op. cit., pp. 287 sgg. D’altra parte invece, a conferma del carattere tardo-illuministico dell’estetica di Hegel, cfr. H. Kuhn, Die Vollendung der Klassischen Aesthetik durch Hegel in Schriften zur Aesthetik, Kösel, München 1966. Ma torniamo al problema dei generi letterari: è forse questo il momento nel quale sia si distinguono le diverse ed opposte Darstellungen di Hegel e di Leopardi, sia si evidenzia il distacco di Hegel dalla contemporanea estetica romantica. Vale a dire che in Hegel i generi letterari sono apparenze dialettiche dello sviluppo della ragion poetica, fin quando questa non abbia esaurito la sua presa ontologica e quindi nulla possa più dirci: in Leopardi, Hölderlin, in F. Schlegel, i generi letterari sono invece, sia pur per diversi aspetti, momenti storici particolari che rompono ogni fissazione dottrinale, ogni rigidità strutturale, e tendono ad un solo superamento: non dell’arte ma dei generi letterari stessi, verso una concezione universale dell’esposizione estetica dell’umano. Sulla tematica dei generi letterari in Schlegel e nel primo Romanticismo tedesco, cfr. P. Szondi, op. cit., pp. 117 sgg. – particolarmente importante è in Szondi il continuo riferimento alla Theorie des Romans di G. Lukács (e agli scritti letterari di Benjamin negli anni ’20) come all’eredità ed al completamento del programma del primo romanticismo tedesco.

				
				
					Fra l’altro, cfr. Zib 1313 e Zib 1317, 13 luglio 1821; Zib 1531-1533, 20 agosto 1821; Zib 1708-1709, 15 settembre 1821; Zib 2013-2014, 30 ottobre 1821. Sulla presenza centrale di Galilei nell’opera del Leopardi, cfr. G. Bollati, op. cit., pp. XCIII-XCV; S. Gensini, op. cit., pp. 202-203. Quest’ultimo autore nota come la presenza del Galilei sia progressiva, accentuandosi sempre di più, dallo Zibaldone del 1821 fino ai Pensieri. Bollati, per altro verso, mostra come Galilei sia il vero e proprio eroe della Crestomazia in prosa: e forse non solo di questa, nell’universo del Leopardi.

				
				
					Zib 2315-2316, 1o gennaio 1822.

				
				
					Zib 2159-2162, 24 novembre 1821.

				
				
					Zib 143-144, 1o luglio 1820.

				
				
					Cfr. supra, nota 137 al cap. II. Su tutto questo periodo cfr. comunque W. Binni, in TO, vol. I, pp. 44 e sgg., che propone, per questa nuova fase, un’interpretazione complessivamente soddisfacente. Binni definisce una sorta di dialettica interna fra i Canti di questa fase. I Canti IV (Nelle nozze della sorella Paolina) e V (Ad un vincitore nel pallone) sono da considerare in strettissima connessione e costituirebbero un esempio di pedagogia attiva. Essi rappresentano la coppia base da cui si dipana la problematica del periodo in questione. Il Canto VI (Bruto minore) è momento di una pedagogia classico-eroica – un grido, una bestemmia, la grandezza del negativo. Il Canto VII (Alla primavera) rappresenta un momento meditativo-poetico, una pausa riflessiva, un primo – ma distaccato – momento di ricostruzione. Il Canto IX (Saffo) è il capolavoro, la sintesi di VI e VII, il momento dell’innovazione pura. Poi entriamo in crisi: il Canto VIII (Inno ai Patriarchi) è stanco e incerto. Vedremo, continuando nell’indagine, dove sia accettabile, e dove no, questa proposta di lettura del Binni: essa è comunque importante, nella sua sensibilità ai contenuti espressivi.

				
				
					Canto IV. Cfr. Peruzzi, pp. 107-123. Composto a Recanati nell’ottobre-novembre 1821.

				
				
					Canto V. Cfr. Peruzzi pp. 125-138. Recanati: “Finita l’ult. di Novembre 1821”. Qualche dubbio sulla datazione: comunque autunno 1821.

				
				
					Canto VI. Cfr. Peruzzi, pp. 139-164. Recanati: “Opera di 20 giorni, Dic. 1821”. Su questo importantissimo Canto, cit. M. Marcazzan, Leopardi e l’ombra di Bruto, in Nostro Ottocento, La Scuola, Brescia 1955; W. Binni, Introduzione a TO, vol. I, pp. LVI-LVIII; M. Ricciardi, op. cit., passim.

				
				
					Canto VII. Cfr. Peruzzi, pp. 165-187. Recanati: “Opera di 12 giorni, Gen. 1822”.

				
				
					Questo è indubbiamente il più hölderliniano dei Canti di Leopardi. In proposito si vedano le indicazioni di P. Szondi, op. cit., pp. 226 sgg., a proposito di una estremamente significativa tematica hölderliniana: quella che Szondi chiama “il superamento del classicismo attraverso il classicismo”. Che questa sia anche chiave di lettura del pensiero e della poetica leopardiana, abbiamo già chiarito – soprattutto in riferimento alla concezione leopardiana del mito. Ma qui vi è qualcosa di più. E cioè, il classicismo si rivela, a mano a mano, e in questi anni definitivamente, come una delle immagini nelle quali la “seconda natura” si consolida. Il passaggio attraverso il classicismo è indicazione della condizione metafisica alla quale siamo ordinati: il passaggio attraverso la seconda natura è necessario. Il classicismo è un intrico di immagini: è già stato la forma della rappresentazione del mito originario, ora è stilisticamente la forma della rappresentazione più alta, è – per dirla con interpreti accreditati – primitivismo e insieme stilistica altissima, ma con funzioni diverse. Che aggiungere? Anche in Leopardi il classicismo è ora un transito – simbolo dell’accettazione del nuovo mondo, della sua necessità e, di qui, passaggio in avanti, riscoperta dalla verità del soggetto.

				
				
					Canto IX. Cfr. Peruzzi, pp. 225-248. Recanati: “Opera di 7 giorni, Mag. 1822”. Vedi C. Muscetta, Leopardi. Schizzi, studi e letture, Bonacci, Roma 1976.

				
				
					Canto VIII. Cfr. Peruzzi, pp. 189-223. Recanati: “Opera di 17 giorni. Luglio 1822”. Su questo canto, in particolare, si sono aperte discussioni circa l’ispirazione religiosa del discorso leopardiano: cfr. G. Getto, Gli inni cristiani in Saggi leopardiani, Vallecchi, Firenze 1966.

				
				
					È alle letture di Binni, di Muscetta ed ora anche di Ricciardi che qui ci riferiamo. Vi è in effetti “cesura stilistica” – nella misura in cui il problema di vivere la trama del senso assorbe completamente l’immaginazione leopardiana, ne aspira, per così dire, la forza poetica. Questa esclusività dell’esperienza, e le varianti liriche nelle quali si svolge, costituiscono “cesura” rispetto alle altre fasi del lavoro poetico leopardiano, – la cesura viene insieme superata nella poesia e nella metafisica.

				
				
					Vedi le lettere 456-557 dal 23 novembre 1822 a fine aprile 1823, soprattutto le prime ai familiari. Su questo viaggio romano, buone sono le annotazioni di N. Jonard, G. Leopardi. Essai de biographie intellectuelle, Belles Lettres, Paris 1977, pp. 195 sgg.

				
				
					A Carlo Leopardi, Roma, 25 novembre 1822 [EPIST, I, 458, 564-566].

				
				
					A Paolina Leopardi, Roma, 3 dicembre 1822 [EPIST, I, 465, 575-577].

				
				
					A Monaldo e a Carlo Leopardi, Roma, 9 e 16 dicembre 1822 [EPIST, I, 468, 582-585; 474, 591-594].

				
				
					Lettera 222, a Carlo Leopardi, Roma, 6 dicembre 1822 [EPIST, I, 466, 577-581].

				
				
					A Carlo Leopardi, Roma, 22 gennaio 1823 [EPIST, I, 504, 632-635].

				
				
					A Carlo Leopardi, Roma, 22 marzo 1823 [EPIST, I, 538, 678-681].

				
				
					A Carlo Leopardi, Roma, 20 febbraio 1823 [EPIST, I, 520, 653-654].

				
				
					Ibid.

				
				
					Zib 2656-2657, 19 dicembre 1822.

				
				
					Zib 2684-2685, 1o aprile 1823.

				
				
					Zib 2668-2669, 2-3 febbraio 1823. Non so se in questa rivendicazione della libertà della natura (e del mercato) contro ogni costrizione statale si debba leggere una prima risonanza del pensiero politico liberale che, negli anni ’20, comincia a fare le sue prove anche chez nous. Da un certo punto di vista è chiaro che questa rivendicazione è già qui sufficiente ad escludere l’appartenenza del giovane Giacomo Leopardi a correnti di pensiero assolutistiche, malgrado talune sottolineature sulla necessità del “governo assoluto” che qua e là si leggono nello Zibaldone. Contro L. Salvatorelli, Il pensiero politico italiano dal 1700 al 1870, Einaudi, Torino, varie ed., ha sostenuto quanto anch’io sostengo C. Luporini, op. cit., pp. 105 sgg. (resta inteso che il valore dell’opera di Salvatorelli non è certo riducibile a quest’infelice riduzione del Leopardi all’assolutismo. Torneremo sull’analisi anticipatrice del Salvatorelli quando studieremo il Leopardi della Ginestra). Mi sia permessa qui un’ulteriore annotazione. Come è noto, negli anni ’20, accanto alle prime aurorali apparizioni del pensiero liberale, passa pesantemente l’influenza del pensiero della restaurazione, ed in particolare grandissima circolazione ha l’Essai sur l’indifférence en matière de religion di Lamennais, il cui primo volume appare nel 1817 (cfr. G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. II, cit., pp. 135 sgg.). Ora, sappiamo anche che Leopardi conosce benissimo il Lamennais e che critica pesantemente i contenuti di quell’opera. Ma qui non è problema di contenuto: è solo singolare il fatto che la lotta contro “l’indifferenza” che Leopardi conduce ha segno esattamente opposto a quello prescritto dal filosofo cattolico della restaurazione. Rompere l’indifferenza è per Leopardi rompere l’indifferenza della trama del senso, è trovare non Dio ma una direzione etica dell’essere. Indifferenza è qui dunque una parola giocattolo.

				
				
					Zib 1170-1774, 16 gigno 1821; Zib 1077-1078, 23 maggio 1821; Zib 1100-1101, 28 maggio 182. Riferendosi alle ripetute considerazioni che il Leopardi fa sulla moneta (fino al Pensiero XLIV) U. Carpi, op. cit., pp. 115, 118, 153, ironizza sul fatto che autori come Luporini, trovatisi dinanzi alla dichiarata estraneità etico-culturale del Leopardi alla società capitalistica (particolarmente manifesta quand’egli parla della moneta), abbiano preso tutto questo per anticapitalismo. Mi sembra che questa ironia sia fuori luogo. Quando Leopardi parla della moneta, ne parla in realtà come della “forma del mercato”, di quel mercato che investe ormai tutta la nostra vita, che quindi è forma di comunicazione e “seconda natura”. N. Badaloni, op. cit., ha ben visto la continuità di questo passaggio. Questa critica leopardiana della moneta non è solo dentro il capitalismo contemporaneo a Leopardi ma anche alle sue tendenze future. Per quanto riguarda il concetto di “Risorgimento debole”, vedi supra, quanto ne diciamo alle note 71-72 di questo capitolo, in riferimento a Zibaldone, pp. 1077-1078, 1101.

				
				
					Zib 1422-1423, 31 luglio 1821.

				
				
					A Peppino Melchiorri, Recanati, 4 maggio 1823 [EPIST, I, 560, 712].

				
				
					A Pietro Giordani, Recanati, 4 agosto 1823 [EPIST, I, 577, 737-739].

				
				
					Zib 2645-2647, 25 novembre 1821.

				
				
					A Peppino Melchiorri, Recanati, 19 dicembre 1823 [EPIST, I, 600, 767-770].

				
				
					Cfr. il già citato brano dello Zibaldone alle pp. 392-451 (TO, vol. II, pp. 146-160) e le annotazioni che noi vi facciamo attorno, nel testo e nelle note 47, 48, 49 di questo capitolo. Aggiungo qui che l’interpretazione cattolica, e in genere cristiana, di Leopardi pecca soprattutto nel suo tentativo di seguire determinazioni specifiche di una religiosità impossibile, da questo punto di vista, un’interpretazione clericale. Lo dico avendo sotto gli occhi un testo che, altrove, in questo stesso mio lavoro mi sarà utile: la Préface di Paul Claudel all’ed. Mercure de France (Paris 1949) delle Oeuvres di A. Rimbaud. Che fa, a questo proposito, l’apologeta cattolico? Cerca forse in Rimbaud un cattolicesimo impossibile? Certo no. Cerca l’analogia dell’atto mistico e dell’esperienza poetica: solo questo.

				
				
					Su tutti questi temi cfr. Karl Löwith, Da Hegel a Nietzsche (1949), Einaudi, Torino 1959: “Il cammino che conduce da Hegel a Nietzsche attraverso i giovani hegeliani si può intendere nel modo più chiaro quando ci si riferisce all’idea della morte di Dio” (p. 307). A me sembra che Leopardi si ponga interamente entro questo schema concettuale che può anche essere spiegato in questi termini: la filosofia post-hegeliana, contro la redenzione-Aufhebung, pone l’esigenza di una “redenzione reale” che attraversi il nuovo tessuto dell’essere; contro l’hegeliano compimento della filosofia cristiana, il riconoscimento dell’immediatezza di una “nuova natura”. Il tema del “riconoscimento” della seconda natura, dello sviluppo capitalistico, della rivoluzione liberale in via di realizzazione, si accompagna al “rifiuto” di accedere a qualsiasi prospettiva di trascendenza. Il Cristianesimo è dunque completamente travolto entro questo meccanismo: cfr. supra, nota 178 di questo capitolo, cfr. Löwith, op. cit., pp. 562 sgg.: l’unica possibilità di riconquistare la trascendenza è quella di assumere paradosso e disperazione come sostegno della fede – così in Kierkegaard ecc. Ma di questo secondo processo, davvero non c’è nulla in Leopardi. Per lui la morte di Dio è un atto costruttivo. Luporini ha giustamente sentito l’omologia di taluni comportamenti leopardiani e della sinistra hegeliana.

				
				
					Per quanto riguarda il rapporto fra costruzione storico-sociale della trama del senso e problemi della comunicazione, si vedano i contributi di N. Luhmann, che discuteremo più tardi alle note 74-75 del cap. IV. Basti qui ricordare l’importanza degli studi che hanno toccato la relazione comunicativa, integrando i suoi processi genetici e le dinamiche di consolidamento culturale. Questo tipo di studi, oggi divenuto consueto nell’analisi delle società mediatiche, diviene di più faticosa applicazione quando lo si applichi al passato – ma offre in questo caso spesso sorprendenti risultati.

				
				
					Francesco De Sanctis (in Studio su Giacomo Leopardi, Morano, Napoli 1885; ma vedi anche il suo Schopenhauer e Leopardi. Dialogo fra A e D, in Saggi critici, vol. II, Laterza, Bari 1952 – a cura di L. Russo) considera del tutto ingiustamente questo periodo leopardiano come mistico-platonico. Di qui uno sfocato giudizio sul testo lirico fondamentale: Alla sua donna.

				
				
					Canto XVIII. Cfr. Peruzzi, pp. 359-375. “Opera di sei giorni. Settembre 1823”. Vedi in proposito la linea interpretativa proposta da C. Luporini, op. cit. e da W. Binni, Introduzione, cit., pp. LXV-LXVI e LXVIII-LXXV, in questo caso del tutto accettabile e da me ripresa nel testo.

				
				
					Coglie perfettamente questo passaggio alla determinazione pratica della metafisica attraverso la canzone Alla sua donna, Giuseppe De Robertis, Introduzione all’ed. Oscar Mondadori dello Zibaldone, cit., p. LX: “Compose allora la canzone Alla sua donna, così intima e scevra d’enfasi, meditazione eccelsa e quasi prefazione alle Operette…”.

				
				
					Quando si parla di estetica materialista, è spesso difficile orientarsi. A partire infatti dalla rifondazione contemporanea del materialismo e cioè da quel momento nel quale, dopo la pubblicazione del Geschichte des Materialismus di A. Lange, viene superata la definizione neokantiana (e ciò corrisponde alle polemiche che in Russia si hanno contro l’empirio-criticismo), il materialismo diviene arma direttamente politica – e la sua estetica di conseguenza spesso confusa con le necessità dell’azione politica e della conquista dell’egemonia. Potremmo portare molti esempi in proposito – non ultimo il modo in cui il pensiero di Leopardi fu accolto e utilizzato dal pensiero marxista. Crediamo tuttavia che oggi la situazione si sia modificata e che taluni atteggiamenti sia difensivi che offensivi, sia invadenti che riduttivi, possano essere evitati e che – anche fra gli autori che pur avevano vissuto quelle fasi di lotta estetica – si possano recuperare elementi costruttivi. A me sembra che oggi una storia dell’estetica materialista potrebbe essere fondata, e che fra Lukács e Bachtin, fra Della Volpe e Marcuse e Bataille, sia possibile lanciare un’ipotesi che muove dalle determinazioni estrinseche verso l’ontologia, come momento centrale di una considerazione materialista dell’estetica. Fondamentale è dunque in proposito il cammino che porta Lukács dalla sua Teoria del romanzo fino alla Grande ontologia: probabilmente seguendo questa traccia, che copre un cinquantennio di vita culturale e politica europea (e di quale drammaticità!), si potrebbe formare il disegno di una storia contemporanea dell’estetica marxista.

				
				
					Per quanto riguarda la fenomenologia contemporanea dell’immaginario, vedi supra quanto detto alla nota 117. Quello che seguiamo nel testo e cioè la costruzione di un mondo nel quale i fantasmi concettuali dell’immaginazione si intrecciano con il depositarsi materiale dell’immaginario – tutto questo è stato, come è noto, vissuto dalla teoria filosofica del Novecento, soprattutto francese, secondo due linee essenziali: da un lato la linea soggettiva, fenomenologica in senso proprio, che si sviluppa fra Sartre e Merleau-Ponty (su cui cfr. V. Descombes, Le même et l’autre. 45 ans de philosophie française, 1933-1978, Minuit, Paris 1979); dall’altro, la linea strutturale che ha, per quanto riguarda gli studi estetici, soprattutto in Gaston Bachelard il suo maggior rappresentante: di quest’ultimo, vedi essenzialmente La poétique de l’espace, PUF, Paris 1957 e La poétique de la rêverie, PUF, Paris 1960.

				
				
					Malgrado quanto ne dicono gli interpreti “progressivi”, e malgrado alcune mie forzature del testo (testi) leopardiani, un esplicito e consapevole concetto di materialismo non sembra apparire in Leopardi prima della seconda metà degli anni ’20, ed anzi piuttosto verso la fine di questo lustro, che verso il principio. Vedi gli indici dello Zibaldone: sono sufficienti alla dimostrazione. Detto questo, si deve aggiungere che il concetto di materialismo è presente in questa fase nel pensiero di Leopardi, al di là di quello che egli ne pensi o dica. Il materialismo in questa fase è rilevato dalla definizione delle dimensioni dell’essere, dalla indefinita misura spazio-temporale che gli è attribuita, secondo un sentire antico, classico; oltre che, naturalmente, dalle qualificazioni etiche, pessimistiche e realistiche, piantate su quella concezione dell’essere.

				
				
					Anche a questo proposito vedi gli indici dello Zibaldone. Anche in questo caso ci troviamo di fronte ad un’apparente affermazione del suicidio, e insieme di fronte ad una sostanziale sua negazione. Vale a dire che, in questa fase, diversamente da quanto avverrà più tardi (l’idea del suicidio sarà decisamente e affermativamente bandita), l’idea del suicidio è continuamente riportata a quella della “seconda natura” – se viviamo in questa, non v’è ragione di affermare che una ragione naturale (prima) si opponga al suicidio! Ma si vede subito come l’argomento sia in realtà proprio rivolto contro il suicidio: poiché questa sua idea depotenziata ne toglie l’efficacia di soluzione del dolore. O la degrada. Vedi, in ogni caso, qui di seguito, il nostro commento ai Canti XL e XLI.

				
				
					Per quanto riguarda il riferimento di Marx alla freschezza e alla creatività della filosofia rinascimentale, vedi supra, nota 107. Per quanto riguarda il rapporto leopardiano a Galileo, vedi supra, nota 147 di questo capitolo. Non vi sono invece, almeno nello Zibaldone, espliciti richiami a Giordano Bruno. E tuttavia, l’esaltazione leopardiana del ’500 non può escludere la presenza di questo autore (che di quel secolo rappresenta insieme uno dei più attivi momenti e la sua tragedia). In effetti si tratterebbe qui di comprendere fino a che punto Leopardi percepisca la rottura che, a partire dal ’500, percorre la storia letteraria, civile e politica italiana. Abbiamo già visto come uno degli elementi fondamentali del progetto leopardiano, implicito nella sua opera quanto continuamente emergente, sia il desiderio di reinserire il pensiero italiano nella famiglia europea. Ora, è proprio dal ’500, dal termine di quell’epoca matura, dall’esaurirsi di quella straordinaria vitalità, che l’isolamento e la degradazione della cultura italiana hanno inizio. Per quanto riguarda l’apprezzamento leopardiano del ’500, ci sia permessa l’analogia con Jacob Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, che è il libro nel quale la nostalgia si fa filosofia e rompe potentemente il pessimismo storico. Ultima annotazione: la filologia nasce dalla nostalgia di un’epoca più felice ma soprattutto, dentro il progetto leopardiano che stiamo vedendo, come programma politico di ricomposizione della cultura italiana verso i più alti livelli di quella europea.

				
				
					Cfr. la nota 64 di questo capitolo e le note 54 e 55 del cap. IV.

				
				
					Canto XL. Cfr. Peruzzi, pp. 611-618. Composto a Recanati, fra il 1823 e il 1824.

				
				
					Canto XLI. Cfr. Peruzzi, pp. 619-626. Composto a Recanati fra il 1823 e il 1824.

				
				
					Cfr. Peruzzi, p. 626, la variante al verso 24 del Canto XLI: “dubbia” e/o “breve”. La giovinezza?

				
				
					È naturalmente al libro di S. Timpanaro, La filologia di G. Leopardi, cit., che per la documentazione qui si rinvia. Cfr. supra, nota 24 al cap. I, per altri contributi. È chiaro che la filologia in Leopardi non è una funzione neutra nel procedere della sua metafisica. Anche gli autori che più laicamente (ma con estrema attenzione) seguono il formarsi e lo svilupparsi della filologia leopardiana sono costretti a segnalarne la tensione costitutiva. Si vedano in genere gli Scritti filologici di G. Leopardi, raccolti da G. Pacella e S. Timpanaro, Le Monnier, Firenze 1969. Va qui allora notato che la filologia leopardiana, e soprattutto quella che conduce alla conoscenza della filosofia antica, è prima di tutto una capacità di costituzione dell’oggetto, piuttosto che un semplice tramite di apprensione di una verità. Questa caratteristica è fortissima: lo ha notato anche V. Di Benedetto, G. Leopardi e i filosofi antichi, in «Critica storica», 1967, VI, pp. 289 sgg., quando avverte che Leopardi considera la filosofia antica, cui tanto si applica, come un paradigma unitario. Non sono particolarmente d’accordo con il Di Benedetto sull’interpretazione che egli attribuisce al Leopardi maturo, del pensiero antico come pensiero desolatamente pessimistico, né sono d’accordo con chi accetta questa conclusione almeno fino alla lettura della Ginestra: comunque su tutto questo torneremo più avanti. Va qui invece sottolineata la modalità dell’approccio leopardiano, questo suo uso della filologia allo scopo di costruire verità. In proposito il giudizio di Timpanaro è molto articolato ma anche molto sfumato. Egli infatti, nel mentre sottolinea lo spirito costruttivo della filologia leopardiana (e lo avvicina a fonti herderiane, e lo rende contemporaneo della nuova fondazione tedesca della disciplina), nello stesso momento sottolinea come l’antiromanticismo di Leopardi gli impedisca di aderire fino in fondo a quell’impostazione. Cfr. soprattutto i capitoli VI (“Considerazioni sulla filologia leopardiana”) e VII (“La rinunzia del Leopardi alla filologia”) in op. cit., pp. 141 sgg. e 171 sgg.

				
				
					Non sto qui a ripetere quello che il dialogo filosofico e filologico di questi ultimi decenni ci ha imposto di riproporre al centro della discussione – attraverso la rilettura del Nietzsche filologo, il suo apprezzamento dell’età tragica, non da ultimo attraverso le sollecitazioni del Colli alla ripresa dello studio sulla “sapienza greca”: vedi G. Colli, Filosofia dell’espressione, Adelphi, Milano 1969 e La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 1975. Vedi comunque in proposito, riassuntivamente, le concise e informate pagine che Antimo Negri (Nietzsche e/o l’innocenza del divenire, Liguori, Napoli 1985, pp. 26 sgg., 86-89 sgg., 118 sgg.) dedica a questi argomenti. Quello che mi interessa aggiungere è che in Leopardi così come oggi, vale a dire prima e dopo la fase di egemonia del positivismo filologico, la filologia non si presenta solo come conoscenza ma come dilatazione della conoscenza, non solo come ricostruzione del testo e della figura dell’autore ma come riproduzione di una cultura, di un organismo vitale.

				
				
					Si veda negli Indici dello Zibaldone la continuità del riferimento di Leopardi a Omero – lungo tutto il tempo di redazione dello Zibaldone, appunto. Cfr. poi il Saggio di traduzione dell’Odissea, in TO, vol. I, pp. 421 sgg. ecc. ecc. Cfr. poi la nota 77 del cap. III, infra.

				
				
					L’elenco delle letture platoniche di Leopardi (letture cominciate nel 1823) è in S. Timpanaro, La filologia di G. Leopardi, cit., p. 103. Si veda inoltre il Discorso in proposito di un’orazione greca di Giorgio Gemisto Pletone e volgarizzamento della medesima in TO, vol. I, pp. 507 sgg. Riferimenti al pensiero neoplatonico sono spesso presenti in Leopardi, senza che da ciò si possa in alcun senso essere condotti a ritenerlo… neoplatonico: cfr. V. Cilento, Leopardi e l’antico, in Studi in onore di F. Flora, Mondadori, Milano 1963, pp. 610 sgg. In realtà mi accorgo qui che l’opposizione che nel testo faccio risaltare fra l’apprezzamento leopardiano di Omero e di Platone è particolarmente inappropriata, se ci teniamo alla lettera, ma solo alla lettera di Leopardi: in effetti “i più profondi filosofi, i più penetranti del vero, e quelli di più vasto colpo d’occhio, furono espressamente notabili e singolari anche per la facoltà dell’immaginazione e del cuore, si distinsero per una vena e per un genio decisamente poetico… Fra gli antichi Platone, il più profondo, più vasto, più sublime filosofo di tutti essi antichi, che ardì concepire un sistema il quale abbracciasse tutta l’esistenza, e rendesse ragione di tutta la natura, fu nel suo stile, nelle sue invenzioni ec., così poeta come tutti sanno…” (Zibaldone, p. 3245: TO, vol. II, p. 812). (Vedi anche, qui di seguito: “Pascal, quasi pazzo per la forza della sua fantasia sulla fine della sua vita”.)

				
				
					L’essenza paradigmatica del mondo classico è un elemento fondamentale della cultura europea al termine del XVIII secolo e all’inizio del XIX. Da Winckelmann a Schiller a Schlegel, per non parlare di Hegel, il tema è centrale e inesauribile: il classico è un motore vivo della produzione intellettuale e un indice dei valori assoluti. A Hegel, Estetica, cit., p. 86, non sfugge che in tal modo, cioè quando il modello classico è posto, l’arte “è sottratta ad una semplice imitazione della natura… ed essa potentemente trova nelle opere e nella storia dell’arte l’idea dell’arte”. Con ciò “si dischiude allo spirito un nuovo organo e un modo di vedere interamente nuovo”.

				
				
					Ancora e poi ancora dovremmo qui approfondire il tema del classico, in questa fase della storia culturale europea, tanto a me sembra importante questo passaggio, questo rendersi ontologico del mondo del senso attraverso la prefigurazione classica. Certo, il vero problema si apre ora, ed è il problema di rompere questa prefigurazione, quest’orizzonte della seconda natura. Il problema della dialettica si confonde in gran parte con questo formarsi della seconda natura e con la necessità di articolare il suo movimento. E soprattutto, la genesi della dialettica fa capo a questa vera e propria fenomenologia del classico. Le contrapposizioni, qui, su questa scena, sono quelle che abbiamo già più volte, sottolineato: Hegel e Hölderlin, Hegel e Leopardi. Da un lato la seconda natura si fa spirito e il classico diviene la figura fondamentale della dialettica; dall’altro, la seconda natura è sottoposta alla critica, la trama del senso alla ricerca del senso, il classico è così ridotto ad uno sfondo, alla nostalgia, forse, talora (ma non in Leopardi) all’utopia, in ogni caso esso è dissolto nella scoperta della diversità, del non conciliabile. La tragedia è risolta in Hegel, irrisolta in Hölderlin e Leopardi. Si vedano nuovamente a questo proposito le op. cit. di Taminiaux e di Szondi. Mi sia qui infine permesso il riferimento al mio Stato e diritto nel giovane Hegel. Studio sulla genesi illuministica della filosofia giuridica e politica di Hegel, Cedam, Padova 1958, in particolare il cap. I e l’ampia bibliografia ivi citata.

				
				
					Il problema dello “schematismo dei concetti puri dell’intelletto” è posto, com’è noto, da Kant nella Critica della ragion pura, Parte II, Logica trascendentale, I. Analitica trascendentale, Libro II, Analitica dei principi, trad. it., Laterza, Bari 1949, pp. 163 sgg. del vol. I Sul problema dello schematismo, oltre a M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica, già cit., vedi, dello stesso, Interprétation phénoménologique de la Critique de la raison pure de Kant, Gallimard, Paris 1982; E. Husserl, Ideen II, PUF, Paris 1982; H.J. de Vleeschauwer, La deduction transcendentale dans l’oeuvre de Kant, De Sikkel, Anversa 1935; nonché il mio Alle origini del formalismo giuridico. Studio sul problema della forma in Kant…, Cedam, Padova 1962, in particolare il cap. II. Sembra dunque a me che il problema dello schematismo, che è problema strettamente filosofico ma anche singolarmente umano (esso risponde, come ci dice Kant, alla leopardiana questione: che cos’è la natura?), sia nella prospettiva del materialismo di Leopardi, riproposto fuori del fenomenismo kantiano. Certo il tema non è posto in termini tecnicamente adeguati: ma se non vogliamo che il piacere della lettura di Leopardi sia solo musicale, se vogliamo divertire anche la nostra intelligenza in questo gioco, perché non affrontare questi temi? Tanto più quando essi siano, come sono, del tutto centrali nella vita culturale: certo allora – e lo sviluppo dell’estetica romantica, dalla Critica del giudizio in poi, lo dimostra – forse anche oggi: poiché, com’è noto, il problema di raggiungere, dalla sfera del senso, l’orizzonte dei significati sembra centrale nel periodo che qualcuno ha chiamato del “postmoderno”, altri ha identificato come “epoca della sussunzione reale”, tutti riconoscono come situazione caratterizzata dell’egemonia della comunicazione. Come rompere questo orizzonte di cui comprendiamo la circolazione, – questa circolazione che conosciamo, e che solo in quanto tale, nella sua mancanza di significato, dominiamo; come riconquistare senso alla trama della comunicazione, significato per il senso della trama? Lo schematismo kantiano vive la stessa problematica. Il concetto che fa parte intera con la trama del senso, si getta verso il mondo del significato. Molte sono le difficoltà: il concetto, nello schematismo, ci si prova. La Critica del giudizio è in realtà solo un’applicazione dello schematismo. Kant non perviene, in ogni caso, alla materia, alla cosa in sé. Dobbiamo vedere Leopardi attraversare questa stessa realtà, e comprendere che cosa egli voglia, come si muove e che cosa gli riesca. Di nuovo val la pena di sottolineare come questi problemi siano ancora, oggi, centrali: ad esempio, un forte tentativo per affrontare, “dal basso” (per così dire), i temi dello schematismo e di risolverli in termini materialistici, è oggi riconoscibile nelle proposte avanzate dalla Teoria delle catastrofi di Thom. Cfr. sul contesto filosofico di questa teoria, Jean Petitot, A propos de Logos et théorie des catastrophes, in «Babylone», 2/3, inverno 1983/1984, pp. 221-260 (10/18, Paris), e il mio intervento critico nel numero successivo (4, 1985) della medesima rivista.

				
			

		

	
		
			III. 
Poetica dell’essere vero

			7. Metafisica dei costumi

			“Non cerco altro più fuorché il vero, che ho già tanto odiato e detestato. Mi compiaccio di sempre meglio scoprire e toccar con mano la miseria degli uomini e delle cose, e d’inorridire freddamente, speculando quest’arcano infelice e terribile della vita dell’universo”.302 È questo un programma filosofico? Taluno ha insistito a dismisura su questo e analoghi passi leopardiani. Una volta, Leopardi e Schopenhauer, era lo stereotipo che si usava per liquidare la portata sovversiva della critica leopardiana.303 Ora la moda è cambiata: Leopardi e Kafka per qualche altro menagramo…304 Leopardi, ovvero il grande vinto, il pessimismo cosmico, ecc. Nulla di meno vero. Questo andare di citazione in citazione, scegliendo le più disperate e tirandone conclusioni definitorie, è solo un malvezzo: d’altra parte Schopenhauer e Kafka hanno la loro propria grandezza e non si comprende davvero come possano essere chiusi nella fattispecie leopardiana. Niente in Leopardi c’è della schopenhaueriana fenomenologica progressiva teologia del nulla e tanto meno il gusto, affatto dialettico, della negazione e della devoluzione della realtà nelle figure dell’evanescenza – l’uomo “vede, ovunque guardi, la sofferente umanità e la sofferente animalità e un mondo evanescente”, non gli basta più quindi “amare gli altri come se stesso e fare per essi quanto fa per sé; ma sorge in lui un orrore per l’essere di cui è espressione il suo proprio fenomeno, per la sua volontà di vivere, per il nocciolo e l’essenza di quel mondo riconosciuto pieno di dolore”:305 in Leopardi il reale è sempre fuori discussione e lo sfondo del suo materialismo è irriducibile. Né di Kafka vi sono in Leopardi l’allucinazione, una gnoseologia machiana: “nel mondo di Babele c’è come un’asfissia della parola” – poi quella kafkiana, appunto, fenomenistica analitica della psiche: “una fine apparente causa un dolore reale”; 306 in Leopardi la psiche è continuamente riportata al meccanismo del senso – e si fonda e si ricostruisce materialmente. “L’arcano infelice e terribile della vita dell’universo”, e il suo studio, non costituiscono dunque un programma filosofico: sono semplicemente lo sfondo di un lavoro filosofico, della ricerca lunga e appassionata di un significato della vita. A partire dalle condizioni materiali della costituzione del mondo. È vero che questo lavoro filosofico leopardiano sfiora sovente baratri di pessimismo assoluto – ed è perciò anche vero che il sensismo e il materialismo leopardiani in definitiva non conoscono la tranquilla, serena forza di progressione delle scuole rinascimentali e seicentesche (anche se ne amano e, nostalgicamente e stilisticamente, ne accarezzano la tradizione). Ma in ciò probabilmente stanno l’alta originalità e la grande modernità di Leopardi, il contributo vivo e innovativo portato alla metafisica del materialismo. Mi spiego più ampiamente. Si dà, in questo Leopardi e proprio in questa fase centrale della sua vita e del suo lavoro, una sorta di rivoluzione copernicana nel materialismo. Se in Kant la rivoluzione critica consiste nello stabilire un orizzonte trascendentale sul quale l’uomo contribuisce alla costruzione del vero – o almeno alla progettazione di un vero umano – sicché è proprio questo senso della relatività che può fondare un vero criticamente accertato – bene, un’analoga operazione è condotta da Leopardi, fuori da ogni orizzonte trascendentale, dentro invece la trama di una dialettica della natura e della storia, del tutto finita, del tutto materiale, cui l’uomo, come parte finita di quest’universo, si confronta. E solo la sua presenza dà o toglie, trova o no, il significato del mondo. L’uomo è gettato in questo mondo e, praticamente, attraverso il senso e il trasfigurarsi e il procedere del senso fino alla facoltà dell’immaginazione, costruisce il significato del mondo. Qui va ora aggiunto un altro elemento alla nostra considerazione della rivoluzione copernicana nella filosofia del materialismo. Quest’inerenza dell’uomo all’orizzonte materiale definisce la preminenza dell’etica. Un materialismo moderno o è etico ed umanistico o non è. La filosofia trascendentale classica, e soprattutto quella kantiana, pone l’assolutezza dell’etico ad illuminare la relatività della conoscenza. In Leopardi, al contrario, l’etico fa parte della relatività del mondo, subisce le dimensioni della finitezza, ma proprio per questo costruisce l’orizzonte conoscitivo. L’etico è l’impulso e non la garanzia della conoscenza. L’etico si confronta all’arcano del mondo, e lo penetra – e non può non farlo perché dolore e desiderio lo sospingono, l’immaginazione lo organizza. Che cos’è dunque l’ontologia di Leopardi? È questo lavoro dell’etico, che si pone sul margine estremo dell’immaginazione, su quella trama che si stende fra soggetto e mondo – come continua interrogazione vitale e continua costruzione di vita. Di questa rivoluzione copernicana del materialismo, che vuole il soggetto come elemento centrale dell’orizzonte del mondo, Leopardi è uno degli autori. Da questo punto di vista il suo pensiero non è lontano, vivendo una problematica analoga, da quanto viene sviluppandosi nella critica marxiana della filosofia trascendentale e nella costruzione del materialismo rivoluzionario contemporaneo. La storia della metafisica del materialismo è innovata su questo passaggio. Dentro questa rivoluzione, l’idea della materia si stinge della determinazione di inafferrabilità metafisica per rendersi ambito della vita dell’uomo, per confrontarsi alla storia. Su queste dimensioni, il senso e l’immaginazione, sostenuti dall’apprezzamento etico del reale, conducono quella durissima lotta che è la forma stessa dell’esistenza. L’ontologia si qualifica così sempre più come metafisica dell’etico, come metafisica dei costumi. Si badi bene, questa leopardiana scoperta non è certo disancorata da un processo culturale che, sia pur dentro grandi incertezze, viene compiendosi in maniera generale. Proprio il rapporto del Leopardi, in questo periodo, con il Vieusseux e con le idee costitutive del programma dell’Antologia sta a dimostrarci la maturazione di queste idee etiche e metafisiche.307 Ma in Leopardi, v’è, rispetto alla dinamica e alle tendenze dell’ambiente, al lento maturare della nuova filosofia, un radicalismo critico e metafisico senza uguali. Se l’ontologia deve farsi metafisica dei costumi – e così Leopardi tocca le tendenze del secolo – ciò avviene perché l’etica e il costume sono ontologia, sono materialità dispiegata, sono elementi della grande e tragica macchina dell’universo – con ciò Leopardi si pone ben oltre le linee definitorie della timida filosofia del suo tempo e tocca quegli spazi che son propri della grandissima metafisica.

			Metafisica dei costumi, dunque.308 Lo Zibaldone del ’23 ne rappresenta una prima importante stesura.309 L’analisi è tutta impiantata dentro quell’universo materialistico ormai rivoluzionato che abbiamo visto sorgere dalla coniugazione della “seconda natura” e dell’immaginazione, sicché l’una è interna all’altra e in questa Umwelt si sviluppa ogni movimento, così dell’esistenza come dell’innovazione della vita. Ora, niente meglio della lingua, come orizzonte naturale e storico, ci presenta inizialmente queste dimensioni del mondo. Moltissime sono le pagine di lavoro linguistico e filologico in questo periodo.310 L’importanza di quest’assunzione della lingua non può essere ridotta al pur immenso lavoro che Leopardi in proposito sviluppa: v’è di più. È ben vero che spesso quest’enorme brogliaccio filologico si rivela come una modernissima analitica del linguaggio e che (quella che oseremmo chiamare) una theory of pictures viene talora intuita: ma v’è di più. V’è, nell’identificazione di questo primo elementare tessuto dell’analisi – che riassume, per così dire, le indagini filosofiche del precedente periodo – una nuova definizione della “seconda natura” come potenza di comunicazione e di costituzione collettiva. L’immaginazione s’è interamente innestata all’universo. La lingua è la risultante dell’interna produttività di una potenza strutturale.311 Ogni lingua nazionale contiene elementi strutturali di autoproduttività, che si esprimono secondo norme immanenti. Ma ciò non basta. Oltre agli elementi strutturali, ogni lingua si costruisce sul ritmo costruttivo della civiltà di una nazione.312 Il sistema storico delle lingue è dunque duplicemente aperto alla dinamica della creatività: sul lato strutturale e sul lato storico. Termini modernissimi di una dialettica filologica di storia e struttura, di creatività e di stile, vengono qui impiegati da Leopardi per ricondurre continuamente le affermazioni generali alle analisi particolari.313 Ma ciò che più importa è che in questa analisi, che per taluni versi è anche un elogio delle lingue e delle nazionalità (lingua francese: ossia la lingua dello stile e della forza stilistica, della prosa e della prosa poetica; lingua tedesca: ossia la lingua della scienza, sua conformabilità, adattabilità, sua capacità di mimesi del reale; lingue classiche, il greco e il latino e l’italiano: ossia le lingue della creatività per eccellenza, e della poesia…)314 – in quest’analisi, dunque, la seconda natura linguistica si presenta sempre come potenza. Una potenza che si conforma alla storia ma che anche innova nella storia, e di questa determina caratteri così come ne subisce l’involuzione e il degrado – ad ogni modo è una potenza viva. Ripetiamo: l’immaginazione si è innestata fin nel profondo della seconda natura ed è – di conseguenza – divenuta collettiva. Su questo tema, dell’immaginazione collettiva, dell’immaginazione come potenza storica, non si parla abbastanza negli studi su Leopardi.315 Ed è evidente perché. È questa, in effetti, un’ipotesi di lavoro che modifica in maniera radicale ogni interpretazione del pensiero leopardiano – sull’arco intero dei suoi molteplici scorci: dal formalismo all’interpretazione religiosa, dalla lettura biografica e sentimentale a quella politica progressiva. Il presupposto indiscusso di tutte queste interpretazioni è l’individualismo, quasi il solipsismo dell’esperienza poetica di Leopardi; ora, invece, quanto noi veniamo scoprendo, vale il contrario – e cioè: in questo momento di accessione alla maturità teorica e poetica, la nuova base, il nuovo tono del discorso leopardiano sono quelli del collettivo. L’universalità umana è considerata nell’articolazione che le grandi soggettività nazionali, e poi tutti i gruppi fino ai soggetti individuali, producono, secondo lo schema della creatività linguistica. Lo schematismo trascendentale della ragione è così demistificato e condotto a questa materialità storica, determinata, organica. Il grande soggetto astratto dell’idealismo, vera leva di traduzione mistificante del reale, è distrutto e riportato alle articolazioni delle soggettività autonome e soggettivamente configurantisi. Con ciò non è posta solo la base di una modernissima concezione della lingua – con ciò è anche sviluppata un’idea della comunicazione linguistica che è parametro di costituzione collettiva del mondo. S’intende con facilità, a questo punto, perché il lavoro filologico-linguistico di Leopardi ci sembra talmente importante nel costituirsi della sua metafisica dei costumi. Lo strumento linguistico è strumento creativo nel rapporto fra quest’universo nel quale siamo immersi e la nostra attività – attività etica di soggetti. Come scintille da un ramo che brucia, piovono uno dopo l’altro attorno a noi, innumerevoli, gli elementi della costruzione metafisica. Scintille, “larve” potrebbe dire Leopardi, di un sapere che ricostruiamo per infinite vie di un vero che, per quanto doloroso, è costitutivo. Leopardi si dilunga in questa sua meravigliosa riscoperta della lingua, nello svelamento di quest’arcano nel quale natura e storia, struttura e creatività tanto bene giocano assieme. Si dilunga, si perde in un labirinto di problemi, ricuce ipotesi diverse, inventa. Una delle cose più curiose, e nondimeno interessanti di queste pagine316 – che qui vale ricordare per insistere sulla ricchezza del vagabondare di Leopardi in materia linguistica – è l’interesse alla genesi dell’alfabeto. Stupore per questa costruzione collettiva, per quest’opera enorme dei primordi dell’umana civiltà – e insieme sperimentazione di un metodo analitico-genetico, fortemente strutturato, nell’analisi del linguaggio come potenza naturale.317 Che dire ancora? La “seconda natura” ci si presenta in questi primi brevi passaggi dell’analisi linguistica come già strutturale in una metafisica dei costumi. Molti elementi – natura e storia coniugate, creatività e struttura incrociate, scoperta della collettività, carattere funzionale ed etico del linguaggio decisamente definito – molti elementi son dunque definitivamente assunti nella prospettiva di una dispiegata metafisica dei costumi. È a partire da queste premesse che la seconda natura rivoluzionata va ora letta nel complesso delle determinazioni del reale.318 Il reale ovvero la trama dei sensi. Assistiamo qui ad una svolta, che è un ritorno, nell’analisi leopardiana. Anche la trama dei sensi deve essere ora portata a coniugazione consapevole con l’immaginazione. Abbiamo già visto svilupparsi quest’ipotesi319 – qui si tratta di consolidare e rendere operativi l’intuizione ed il lavoro, sicché in breve il formidabile schizzo ontologico della teoria linguistica possa trasformarsi in un pieno e compiuto disegno. L’immaginazione vive dunque dentro la trama del senso. Come rompe e riqualifica ed innova il movimento dei sensi? Dobbiamo subire, in quest’anno ’23, la ripetizione di molti dei temi del ’21, in una stanca e talora quasi maniacale ripresa di tipologie della dialettica negativa del piacere. Solo per fare qualche esempio: dialettica negativa dei mezzi per il conseguimento del piacere, pigrizia, accidia ecc.,320 noia,321 poi, l’amore e l’odio, e l’impossibilità di farli convivere ed il continuo esasperarsi delle tensioni,322 poi le illusioni sensibili,323 fino alle illusioni del sogno e del sonno come riposo324 – finalmente, la fanciullezza e le sue illusorie e tragiche speranze.325 Persino le lingue vengono ora, nella loro diversità e per l’impossibilità di fissarne una determinazione generale, considerate una miseria umana.326 Non dimentichiamo infine l’egoismo – esso è una delle chiavi fondamentali della dialettica negativa: qualcosa possiamo ricavarne, ma a che prezzo e con quale degradazione del significato del vivere!327 “Ec. ec”. Non sono io che esagero – è Leopardi che in queste pagine328 si ripete e richiama la ripetizione: anche la scienza è ripetizione e noia? E ancora: “il piacere è sempre passato o futuro, e non mai presente”329 – sicché solo le cose effimere, nel distendersi fra irrealtà temporali, preparano un piacere inesistente, ed è solo di questa preparazione che possiamo godere330 – sicché la felicità e il godimento saranno, solo se aiutati dal caso, dalla fortuna, nell’effimero e nel non ancora esistente. Ma la fortuna aiuta davvero?331 In realtà il desiderio non arriva mai a termine332 e solo la rassegnazione è piacere…333 Potremmo continuare, per pagine intere, a costruire sequenze siffatte. Sono delle specie di paradossali tracce che Leopardi di volta in volta insegue per definire la radicalità della sua critica. La radicalità “sperimentale” della critica: non bisogna infatti mai dimenticarlo, lo Zibaldone non è preparato per la pubblicazione. Concludiamo con Leopardi il riassunto nel 1823 dello Zibaldone ’21: la civiltà è apportatrice di morbi, è appestatrice dell’umanità e della natura.334 Che bella, manzoniana conclusione! Che ecologica parola d’ordine! Il rispetto della complessità del testo leopardiano non deve dunque farci dimenticare quanto sia estrema la coerenza dei temi distruttivi e nihilistici nella prima fase del suo pensiero.

			Ma deve d’altra parte permetterci di cogliere i temi ricostruttivi che qui, con prepotenza, convivono con i precedenti e si aprono uno spazio nella struttura del discorso critico. Prima di tutto, degli accenni: è ben vero che la miseria umana è enorme ma che cos’è la coscienza di questa miseria? Qual è la dignità del riconoscimento del finito? Il 19 agosto del 1823, nel dì di Santa Chiara, così risponde Leopardi a questa domanda “Niuna cosa maggiormente dimostra la grandezza e la potenza dell’umano intelletto, né l’altezza e nobiltà dell’uomo, che il poter l’uomo conoscere e interamente comprendere e fortemente sentire la sua piccolezza. Quando egli considerando la pluralità dei mondi, si sente essere infinitesima parte di un globo ch’è minima parte d’uno degl’infiniti sistemi che compongono il mondo e in questa considerazione stupisce della sua piccolezza, e profondamente sentendola e intensamente riguardandola, si confonde quasi col nulla, e perde quasi se stesso nel pensiero della immensità delle cose, e si trova come smarrito nella vastità incomprensibile dell’esistenza; allora con questo atto e con questo pensiero egli dà la maggior prova possibile della sua nobiltà, della forza e della immensa capacità della sua mente, la quale, rinchiusa in sì piccolo e menomo essere, è potuta pervenire conoscere e intender cose tanto superiori alla natura di lui, e può abbracciare e contener col pensiero questa immensità medesima della esistenza e delle cose. Certo niuno altro essere pensante su questa terra giunge mai pure a concepire o immaginare di esser cosa piccola o in sé o rispetto all’altre cose, eziandio ch’èi sia, quanto al corpo, una bilionesima parte dell’uomo, per nulla dire dell’animo. E veramente quanto gli esseri più son grandi, quale sopra tutti gli esseri terrestri si è l’uomo, tanto sono più capaci della conoscenza e del sentimento della propria piccolezza. Onde avviene che questa conoscenza e questo sentimento anche tra gli uomini sieno infatti tanto maggiori e più vivi, ordinari, continui e pieni, quanto l’individuo è di maggior e più alto e più capace intelletto ed ingegno”.335 E subito dopo inneggia a quegli uomini, “chiamati singolari e originali”, che dentro la natura, fortissima e potentissima, gettano con orgoglio la loro piccolezza e debolezza – ma anche la loro coscienza.336 E poi, ancora, scrive alcune bellissime pagine sull’infelicità e il tempo.337 No, certo Leopardi non nega quello che è venuto fin qui dicendo: più umanamente, più filosoficamente vive il contenuto della dialettica negativa del piacere e le sue molteplici direzioni, salvo, nel colmo della disperazione, nel mezzo del nulla, chiedersi ragione del soggetto e della sua esistenza che sempre si ripropongono. Una démarche quasi pascaliana. Con una piccola eppure fortissima differenza: qui la miseria umana non cerca consolazione – semplicemente, su quest’orlo dell’essere che la sofferenza indica, si riapre alla speranza, immersa in un tempo che comunque corre e distrugge. È questo l’immaginazione? È un’ascetica atea e materialistica della ragione? È una scommessa pascaliana che si realizza nel finito? È certo una tensione che innova: così come il tempo ripropone sempre nuove giornate, nuove possibilità alla natura, alla storia, alla coscienza. Qui, su questi attimi di coscienza, su questi cenni di un discorso aperto al tempo e alla verifica della speranza, il sensismo leopardiano perde ogni caratteristica fenomenistica, ogni incertezza, diviene semplicemente solida materialità. La filosofia s’indurisce nel materialismo. Occorrerà insistere nuovamente sul passaggio dal “solido nulla” a questa solida materialità; importante è per ora sottolineare che è l’immaginazione ad ope­rare questa trasformazione. L’immaginazione è qui una sorta di spinoziana cupiditas. Rende reale, materiale e aperto al futuro tutto quello che tocca. È una sorta di pieno delle capacità sensitive – l’immaginazione: certo, essa ci procura infelicità, ma innova l’esistenza.338 Questo desiderio immaginativo investe tutte le facoltà umane, le comprende dal profondo – e soprattutto rinnova l’intelligenza. La facoltà di pensare è compresa nel desiderare,339 ma d’altro lato solo la quantità di piacere e la sua qualità nutrono l’immaginazione.340 La potenza del corpo, del soggetto e della ragione attraversano così la realtà, fino ad un punto sul quale il tempo assoluto dell’esistenza è esaltato sulla vicenda della vita, e la dimensione immaginosa dell’anima è emancipata dalla piattezza della vita.341 E ancora, ancora: l’immaginazione assume tutte le potenze negative dell’essere e le trasforma in potenza. È una specie di newtoniana forza di attrazione quella che qui vediamo mettersi in moto. La tradizionale teoria della cupiditas si arricchisce. Senso memoria imitazione vengono comprese in questo processo creativo, in questa potenza che si misura con ed innova la natura. Senso, memoria, imitazione342 – e assuefazione.

			Il tema dell’assuefazione introduce un nuovo capitolo di discussione. Prima di affrontarlo, cerchiamo tuttavia di intendere a fondo il significato di questa prima mossa leopardiana sul terreno del senso, dentro la trama del senso. L’inserzione della soggettività ha dunque due effetti: il primo è quello di distruggere ogni naturalismo. Il sensismo viene spinto fuori dell’ambito del naturalismo, i sensi, ormai, non solo costruiscono, ma fanno parte della “seconda natura”. In essa si agitano e ripetono l’umana miseria quanto propongono condizioni di rinnovamento. Ma v’è di più: la trama del senso viene integrata da quella dell’immaginazione, della movenza del soggetto fra le emergenze della natura – di conseguenza, ora, il sistema della natura è sempre più definibile come un orizzonte pratico. Il sensismo, attraverso queste chiavi logiche e metafisiche, configura sempre maggiormente il mondo come contesto antropologico, culturale e storico. Non si dimentica il contrasto fra soggetto e mondo, lo si prepara semplicemente alla circolazione dell’immaginazione dispiegata nel mondo della storia. Questo è dunque il secondo effetto della mossa teorica leopardiana in questo periodo.

			A questo punto possiamo riprendere il discorso sull’assuefazione e considerare la sua definizione. Questa definizione non rompe il processo speculativo che si è fin qui sviluppato, lo integra e lo completa. “Qual è dunque la vera forma umana?”.343 È evidente che se la dinamica del senso si è sviluppata nella libera forma che abbiamo visto, integrando man mano ogni umana facoltà e ogni dimensione dell’esistenza, non potranno esservi risposte assolute a questa questione. Né risposte fondamentali. L’unica risposta può discendere dal continuo approfondimento di quel complesso di relazioni che costituiscono il mondo. La forma umana si costituisce attraverso un insieme di accidenti e di relazioni di accidenti – le circostanze si presentano di volta in volta come circostanze passive e/o attive – dentro un’interazione globale di ogni elemento con ogni altro – né la libertà esclude la necessità e viceversa – nessun determinismo.344 Chiamiamo assuefazione questo quadro di relazioni e il suo equilibrio: tale è quella “seconda natura” che è costituita nell’assuefazione.345 “L’uomo tanto può fare e patire quanto egli è assuefatto di fare e di patire (o che l’assuefazione continui o che quantunque passata, ne restino gli effetti totalmente o in parte), niente più niente meno”.346 Posizioni analoghe, di sapore anche stilisticamente spinoziano, si moltiplicano:347 ci muoviamo ormai in un mondo formato da relazioni produttive. Nessuno scetticismo in questo procedere, non v’è nessun valore ideale che possa porsi a giudice del libero movimento dei sensi e dei processi di formazione delle figure dell’assuefazione – assistiamo ad un sempre più decisivo spostarsi della mediazione sensista verso uno schietto materialismo: “I limiti della materia sono i limiti delle umane idee”.348 Ciò detto, non si esaurisce tuttavia il problema dell’assuefazione, perché resta aperta la necessità di valutare il grado di consolidamento ontologico delle figure dell’esistenza dentro questo quadro di relazioni dinamiche. Sappiamo quale sarà la definitiva risposta leopardiana a questo interrogativo, l’abbiamo già vista proporsi nel lungo processo di ricerca fra la crisi della trama del senso e la grande apertura all’immaginazione nel Canto Alla sua donna.349 Qui ci interessa vedere come la mediazione materialistica di tutti gli elementi della dialettica dei sensi si approfondisca e assuma, nella figura dell’assuefazione, una consistenza per così dire metafisica. Una sorta di estensione generale della figura dialettica del dinamismo e del suo interno equilibrio – che garantisca, ci dice Leopardi in uno di quegli sprazzi di estrema poesia, così frequenti anche nello Zibaldone, il “riposo” della ragione.350 Un riposo accordato dal veder l’equilibrio dominare la “grande natura”, dal placarsi “in grazia dello straordinario e del contrasto” di ogni moto dell’anima351 e, insieme, dal considerare la potenza della “miracolosa e stupenda opera della natura, e l’immensa egualmente che artificiosissima macchina e mole di mondi”.352 Non basta: la medesima tematica dell’assuefazione cioè della dialettica dei sensi e delle sue figure di equilibrio, viene anche sviluppata sul terreno della storia del genere umano, della dialettica dell’evoluzione, della produzione culturale e a proposito dei cosiddetti progressi dello spirito umano.353 Abbiamo così un concetto di assuefazione che è, per così dire, trasformato in utensile per le scienze sociali, storiche e antropologiche dentro una metodologia un po’ sobria e ruvida, se si vuole, ma che tuttavia permette di afferrare la complessità del quadro, e di preparare, su questo tessuto di formalizzazione metafisica, il passaggio dal problema del senso a quello del significato. E allora nuovamente chiediamoci, “qual è la vera forma umana?”. In questo formidabile scenario, ecco, così, la figura copernicana, etica dell’uomo. Egli subisce interamente questa dialettica che dal microcosmo scorre fino al macrocosmo, ed interamente subisce il rapporto fra tutti gli elementi, in contrasto o in equilibrio, che danno all’universo figura definitiva. Ma nel momento stesso in cui l’uomo si pone al centro di quest’universo, egli è potenza. Egli è “conformabilità e suprema organizzazione”, nell’universo, dell’universo. Nuovo passaggio. Questa posizione dell’uomo ne rivela tuttavia, di per se stessa, ac­canto alla potenza, il massimo d’impotenza. Nell’essere centro dell’universo, limite del micro e del macrocosmo, l’uomo è l’elemento più mutabile e corruttibile – e di conseguenza “infelicitabile” – no, “l’uomo non è per natura infelice”, è questa sua situazione metafisica che ne produce un’esistenza condannata ad un’inconclusa, sempre inconclusa tensione della potenza e della cupiditas.354 E qui, quando, su questa grande mossa di una metafisica dell’etico, Leopardi civetta con l’immagine primitiva dell’uomo (“Sapientissimo è il fanciullo, e il selvaggio di California, che non conosce il pensare”),355 non è certo vana nostalgia di favole incredibili che egli ci propone: ci presenta solo nuovamente la dignità e la tragedia del genere umano – “naturalmente nudo”356 – dentro l’immensità dell’ordine/disordine della natura, al centro di ogni possibile direzione. Questo è il significato dell’uomo, questa è la determinazione etica.

			Quella che, nello studio dello Zibaldone del ’23, abbiamo chiamato una svolta, attraverso la trama del senso e la teoria dell’assuefazione, viene così concludendosi. Siamo ormai al termine di un cammino noto, e questa volta vi giungiamo con la consapevolezza di aver aggiunto all’insieme dei concetti operativi della nostra metafisica qualche nuovo fondamentale elemento: nella fattispecie una nuova determinazione dell’uomo come potenza storica. Qui dunque, su questa nuova base, l’accidentato cammino della trama del senso può ricongiungersi alla via maestra della teoria dell’immaginazione. Immaginazione poetica – ma ora anche, e abbiamo visto con quale potenza, immaginazione etica. Il vero comincia ad apparirci. La seconda natura, rivoluzionata da questo insieme di potenze, che si sono in essa accumulate, comincia a muoversi di movimento proprio. Essa mostra la propria creatività, si apre in avanti. Ora, la via che Leopardi percorre è assolutamente esplicita. Il discorso si apre in termini di polemica contro l’analitica trascendentale della ragion pura: “Chiunque esamina la natura delle cose con la pura ragione, senz’aiutarsi dell’imma-
ginazione né del sentimento, né dar loro alcun luogo, ch’è il procedere di molti tedeschi nella filosofia, come dire nella metafisica e nella politica, potrà ben quello che suona il vocabolo analizzare, cioè risolvere e disfar la natura, ma e’ non potrà mai ricomporla… La natura così analizzata non differisce punto da un corpo morto”.357 Il potere di ricomposizione del reale e di costruzione del vero deve invece ristabilire un rapporto diretto fra estetica del senso e dialettica dell’immaginazione. La filosofia critica tedesca è divenuta impotente quando ha dissolto questo nesso. Ha perduto la capacità di cogliere “l’università delle cose” che “è composta, conformata e ordinata ad un effetto poetico” – solo la “sensibilità e l’immaginazione” ci permettono la riappropriazione del cammino e la ricchezza dell’indefinito vero.358 E ci permettono altresì di riappropriarci materialmente della centralità dell’uomo nell’universo. L’analitica trascendentale della ragion pura distrugge invece gli effetti della rivoluzione copernicana. La teoria dell’immaginazione sensibile ci propone dunque un cammino inverso – cammino costruttivo e autoriflessivo. Autoriflessivo, innanzitutto. Qui l’immaginazione può nuovamente rivolgersi sul microcosmo della coscienza e scoprire le trafile costruttive che si stendono fra tutte le passioni, e risolverne la sbilanciata tensione e la continua sfibrante lotta per la conquista della felicità, per l’espansione della cupiditas. Ogni sentimento, ogni passione può, dentro questo ritmo, rovesciarsi: e la noia esser desiderio di felicità, e l’amore infelicità – la suprema assuefabilità può trasformarsi in rigidità dello spirito, ma il viceversa è pur possibile – la vita e la morte possono essere egualmente ripugnanti ed egualmente desiderabili, ecc. ecc.359 “Niente assoluto”360 – tranne lo spirito, che è pura e semplice immaginazione, forza di collocarsi rispetto all’immensità della dialettica dei sensi e della potenza della materia, capacità di concrescere con tutto ciò, forma dell’universo, “materia spirituale”.361 È dunque quest’intimità dello spirito alla materia, e della materia allo spirito, che rende il cammino della sensibilità e dell’immaginazione un progetto costruttivo. La teoria dell’immaginazione si fa a questo punto teoria costitutiva, possibilità di costruzione del vero, come filosofia e come poesia. La verità è poetica.362 L’immaginazione è la grande rottura in avanti dell’universo sensibile. Essa costruisce un altro universo, trasferisce, spiazza, colloca creativamente il primo nel secondo. La rottura dell’immaginazione è costruttiva, perché interna alla materialità del mondo e completamente innestata a tutte le sue articolazioni. Ora, su questo punto, un’altra mossa teorica leopardiana. Continuando ad approfondire la funzione produttiva dell’immaginazione, e facendolo in termini così materiali, man mano la dimensione metafisica si diffonde: la strumentazione concettuale dell’immaginazione e dei suoi oggetti si distribuisce sulle forze soggettive che la reggono. L’universalità concettuale si dice attraverso l’universalità collettiva dei soggetti. Quello che il profilo linguistico di questo Zibaldone ci aveva mostrato viene ora sviluppato con nuovo denso significato – quello concessogli dall’operazione metafisica intervenuta. L’immaginazione è dunque una potenza collettiva: la poesia ce la mostra all’opera, soprattutto la poesia tragica.363 La lingua ce la mostra all’opera, ed è appunto questa collettività, così radicata nelle soggettività singolari, ad impedire l’esistenza di una lingua universale, astratta, concettuale – essa può darsi solo come corruzione dell’immaginazione collettiva, della sua adesione ed espressione della multiversa realtà.364 Di qui scende una specie di revisione della stessa analisi della trama del senso: poiché essa è ora percorsa in maniera costruttiva da una collettività di soggetti che la muovono, che la animano. La poetica, l’immaginazione intervengono così con forza poietica, trasformativa, sull’universo degli uomini. E ne trasformano le terribili passioni che i singoli vivono – il senso della morte e quello del dolore fisico, il senso del pericolo e la sensazione e il sentimento dell’odio365 – proiezione collettiva, redenzione collettiva, liberazione: il timore s’articola così alla speranza e l’immaginazione regge il senso del futuro, il desiderio si equilibra collettivamente fra le immensità che vive ecc. ecc.366 “L’immaginazione spinge verso quello che non cade sotto i sensi” – non smaterializzandosi, perciò, bensì conquistando quella totalità della vita del vero che il nostro comune, collettivo destino ci offre. Di qui la denuncia della solitudine come potenza astratta e mistificatrice.367 Di qui il rifiuto di ogni filosofia dell’individualismo: poveri sono gli strumenti della ragione se poggiano sull’individuo. Si stringe ancora il ragionamento e rivela, dentro questa straordinaria intensità di passaggi, la pura e semplice identità dell’immaginazione e della vita. Il trionfo dell’immaginazione poetica è il trionfo della vita. “Continua immaginazione”,368 dentro le cose. Ogni ambivalenza cade, la poetica ridonda sulla vita e la plasma. Tutto è restituito alla produzione ed alla discriminante etica dell’immaginazione. Nel collettivo.369 Le condizioni di una metafisica dei costumi sono ora predisposte. L’analisi deve stendersi sul ritmo costruttivo dell’imma-
ginazione etica, dell’immaginazione collettiva. E toccare non solo la realtà ontologica, bensì quella storicità che in essa si confonde e che, attraverso l’azione dell’immaginazione, partecipa a costituirla. “Niente d’assoluto” – Leopardi continua ad insistere su questo tema,370 intendendolo come chiave operativa di costruzione del mondo etico, della metafisica dei costumi. Niente d’assoluto: ma, di contro, quel progetto di costruzione di una mediazione fra sensibilità e immaginazione che va sotto il nome di “classicismo”. Dobbiamo stare molto attenti nel definire l’attuale pregnanza del concetto di “classico” e di “classicismo” in Leopardi. Esso ha ormai più poco a che fare con una categoria della Altertumswissenschaft ed ancor meno con gli ideali moralistici dello stilismo retorico di Giordani. Classicismo è qui, immediatamente, progetto di una metafisica dei costumi, è un concetto metafisico. Come lo esprime Leopardi? Attraverso una ricerca che segue una stringente logica e che conduce dalla definizione, non troppo convinta, di criteri estetici di eleganza formale371 alla posizione, ben più convincente, di un grandioso modello del classico: l’Iliade.372 Ora, anche la lingua italiana ha la sua Iliade, nell’opera dantesca373 – la lingua italiana può infatti reggere il modello classico perché essa possiede la potenza di un’ineguagliabile tradizione, essa ha natura classica. Classicismo è così, in questo Leopardi, un corpo vivente, una potenza che si costituisce materialmente nella soggettività collettiva, una metafisica del Risorgimento. Poiché dalla ricchezza e vastità dalla bellezza e dalla potenza di quell’antica lingua e letteratura italiana non può che prodursi una nuova rinascenza. Non può che generarsi un nuovo corpo collettivo, una “seconda natura” etica. V’è in questa sequenza del classicismo, nel rapporto continuamente istaurato fra modello omerico, epica dantesca e risorgimento delle lettere e della nazione italiana, qualcosa di talmente forte, fisicamente progettuale – che si potrebbe concludere ad una caratterizzazione barbarica di questo concetto del classico. Non è così: nella lingua e nel pensiero di Leopardi non si coglie mai la dimissione di un preventivo atto di riflessione, di una misura convenzionale e ipotetica (“niente d’assoluto” vale anche a questo proposito) partecipe, essa pure e sempre, della sensibilità classica. Ma è vero che qui, dentro quest’apertura metafisica, cominciano ad apparire gioia e frenesia nell’apprensione dell’essere: nelle Operette morali riconosceremo questa potenza dell’essere dispiegata. Prolegomeni ad una metafisica dei costumi sono dunque le pagine sul “classico” dello Zibaldone del ’23 – ed esse attendono un’immediata verifica e un approfondimento di indagine sulla realtà del contesto storico. La trama dei sensi e la teoria dell’immaginazione, intrecciandosi sul terreno della lingua, hanno costituito un corpo vivente, un soggetto collettivo che vuole, e deve ora, materialmente definirsi.

			È a partire da questa corposità di presupposti metafisici che ci sembra possibile leggere, come primo esempio di attuazione del progetto determinato di una metafisica dei costumi, il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani.374 Redatto nel marzo 1824, il Discorso non solo è cronologicamente contiguo allo Zibaldone del ’23 ma ne completa il disegno. Non è infatti nelle contemporanee pagine politiche dello Zibaldone che troviamo valide indicazioni: qui si rincorrono solo annotazioni sparse che possiedono le consuete risonanze dello scetticismo politico,375 più dei tentativi di rielaborazione della teoria del clima376 – pagine cariche di una certa boriosa immaturità e di quella ignorante pretenziosità che talora trovi in politica, mai nel discorso leopardiano su altre regioni dell’essere.377 Ma, appunto, non è quello che ci interessa. Vogliamo invece veder svilupparsi la metafisica del risorgimento. O dell’impossibilità di un risorgimento. Quest’alternativa, della possibilità o meno del risorgimento, è alla base del discorso di Leopardi: perché è, questa del rinnovamento o meno, un’alternativa reale, che compete a tutti i popoli europei. La rivoluzione è finita: per propria consunzione. I Lumi hanno calmato le passioni, attraverso un progresso della ragione che man mano mangiava i suoi figli. Siamo dunque in una situazione statica, eppure fragile. La ragione ha fermato la creazione, ci ha lasciato in un mondo di illusione. Un’illusione vicina alla realtà, tanto essa (illusione) è diffusa se tutto fosse illusione come riconoscere la realtà? I Lumi bruciano la natura. Ma quello che ne residua è fragile, leggerissimo, è cenere. Che cosa c’è sotto questa cenere? Tutti se lo chiedono, in particolare gli stranieri: che cosa è avvenuto in Italia, che cosa è residuato dai tempi rivoluzionari? Queste domande portano spesso in sé un interesse e una passione che vanno oltre il merito – perché, se è vero che attraverso la rivoluzione i costumi in Italia sono incredibilmente mutati, altrettanto vero è che questi mutamenti sono bizzarri ed ambigue ne sono le dimensioni e le tendenze. Dunque, “io dirò alcune cose circa questi presenti costumi (tenendomi al generale) con la sincerità e la libertà con cui potrebbe scriverne uno straniero”. Ora, l’Italia “è di costumi notabilmente diversa dagli altri popoli civili”. Caduta, attraverso il generale e profondissimo rivolgimento indotto dalla rivoluzione, ogni efficacia della tradizione, in Italia “la conservazione della società sembra opera piuttosto del caso che d’altra ragione, e riesce veramente meraviglioso che ella possa aver luogo fra individui che continuamente si odiano, si insidiano e cercano in tutti i modi di nuocersi l’un l’altro”. È meraviglioso (ci si perdoni l’ironia) che contrariamente a quanto tutti gli autori, da Orazio in poi, pensano, in Italia possa ancor vigere un vincolo sociale e le leggi possano vivere senza il sostegno dei costumi. L’Italia vive di abitudini e non di eticità. Questa seconda natura è vuota – la sensibilità è priva di immaginazione e l’illusione è efficace ma non vera. Gli altri paesi europei posseggono e mantengono un principio conservatore della morale pubblica: “questo principio è la società stessa” – meglio, una “società più stretta”, o “stretta”, o “intima”, che raccoglie e fissa su se stessa dei valori sociali, la loro ragione, la passione e la forza di intenderli, difenderli, propagarli. L’illusione è vera. Su questa tensione centripeta si formano ed agiscono valori egemonici: laddove vi sia nobiltà è il principio della gloria, laddove borghesia ivi comanda e qualifica le azioni il principio dell’onore – illusione fredda, quest’ultima, eppure potentissima. Essa si articola attraverso la “pubblica opinione” che ne è una sorta di circolazione sanguigna – di nuovo illusione, trama dei sensi, “piccolissima e freddissima cosa”, eppure potente.378 “Così nelle dette nazioni la società stessa producendo il buon tuono produce la maggiore anzi unica garanzia de’ costumi sì pubblici che privati, che si possa ora avere, e quindi è causa immediata della conservazione di se medesima”. (Quante, e quanto importanti, sono le deduzioni di Leopardi in queste pagine! Concetto di società civile, concetto di “società stretta”, e quindi di egemonia, di Öffentlichkeit, definizione istituzionale della legge e del diritto? ecc. ecc. – e inoltre, questo primo schizzo storico dei principi che reggono la morale pubblica – vera sintesi di sensibilità e di immaginazione sia nella loro fondazione che nel loro fondamento – e tutto ciò secondo uno schema che considera il legame fra valori e classi sociali e, insieme, svolgersi quel processo di “subtribunalizzazione” dei referenti etici che, appunto, porta dalla centralità della gloria all’onore, alla stima: da ognuno di questi temi vengono enormi suggestioni, ed attorno a ciascuno, e a questo metodo di ricerca, sarebbe per ogni mio lettore sicuramente un gioco identificare trafile ormai lunghe di ricerca e di ricercatori, da Hegel a Tönnies a Weber, da Simmel a Habermas a Luhmann…379 Eppure è alternativa, questa impostazione, anche a tutte quelle tradizioni, nella misura almeno nella quale esse sono toccate dal pensiero dialettico. Questo leopardiano pensiero “senza” dialettica non guarda infatti a questi principi se non come a principi dell’illusione. Importante non è seguirli nel loro logico sviluppo ma conoscerli, riconoscerli, renderli paradossali. Leopardi non cerca né un modello né un tipo-ideale né una categoria dialettica: cerca una determinazione dei sensi e dell’illusione da tendere dentro un meccanismo di verità, cioè uno schema sensibile dell’illusione che attraverso la verifica ed il paradosso sappia svilupparsi nell’immaginazione). Torniamo a noi. Ora, gli italiani “dal tempo della rivoluzione in poi, sono, quanto alla morale, così filosofi, cioè ragionevoli e geometri, quanto i francesi e quanto qualunque altra nazione, anzi il popolo, il che è degno di osservarsi, lo è forse più che non è quello d’altra nazione alcuna”. Ma gli italiani non hanno società alcuna, né “centro”, né “società stretta”. Di conseguenza non c’è “pubblico italiano”, né letteratura: manca un “tuono italiano determinato”, e con ciò ogni principio sociale di onore e di convivialità. Ogni italiano è parimenti onorato e disonorato – l’unica virtù sociale è “l’assoluto divertimento” da ogni produzione di valore. Qui il discorso è implicitamente teso verso limiti estremi: la descrizione del paradosso, per se stessa esaspera il problema. Come può un popolo vivere senza letteratura? Perché il reale non è vero? Perché non v’è filosofia? Certo, si potrebbe ironicamente notare che, se tutte le nazioni europee “son più filosofe degl’italiani nell’intelletto, gli italiani nella pratica son mille volte più filosofi del maggior filosofo che si trovi in qualunque delle dette nazioni”. Ma quest’ironica e paradossale affermazione ci permette solo di riprender fiato: presto il quadro d’analisi dell’efficacia dell’illusione falsa, della sorda vigenza di una trama del senso incapace di liberazione, si approfondisce con una spietatezza che è corrispettivo di disperazione. In Italia non v’è opinione pubblica e nessuno ne fa conto. In Italia la vita non ha sostanza né verità alcuna: forse non l’ha neppure altrove, ma qui “né anche apparenza”. Non v’è quell’illusione che, pure ingannevole, può fondare l’autorità. Ne consegue “una dissipazione giornaliera e continua senza società”. Tutto vive sull’abitudine, sull’assuefazione fredda, non alimentata da passioni ed immaginazione – non vi sono appunto costumi, concretizzazioni etiche di valori sociali e di scambievolezza, ma solo abitudini. Peste è tutto questo per la vita civile. Donde il cinismo: “la disposizione, dico, la più ragionevole è quella di un pieno e continuo cinismo d’animo, di pensiero, di carattere, di costumi, d’opinione, di parole e di azione”. Cinismo e riso: “gli italiani ridono della vita: ne ridono assai più, e con più verità e persuasione intima di disprezzo e freddezza che non fa niun’altra nazione”. Cinismo e riso sono qualità di tutte le classi sociali e fondano una disistima generale, un universale immorale divertimento. “Tutto ciò non si può conseguire prima uno contragga un abito di disistima e disprezzo e indifferenza somma verso se stesso…”. Egoismo, misantropia, vere pesti di questo secolo. Pravità e corruzione degli italiani. In questa denuncia non v’è nulla di moralistico: il sistema del cinismo è strutturale e costituisce il vero ostacolo alla verità dell’illusione, al risorgimento degli animi. Qui il tema metafisico si amplia – anzi, si costituisce, da critico diventa progettuale. “Sono ben lontano dall’immaginarmi un mondo diverso e più bello del nostro ne’ paesi remoti da’ miei occhi” – eppure, se il realismo è obbligatorio nel presente, più ampia e storica e libera è l’immaginazione del tempo. Questi italiani si portano dietro un passato ed una lingua che hanno attraversato barbarie e rinascenza. Barbarie medievale – anche allora uno stato di corporazioni e castelli e chiese e gruppi, senza società. Rinascenza, che è invece antichità classica e suo rinnovamento: “il risorgimento è stato dalle barbarie de’ tempi bassi non dallo stato antico… In somma la civiltà non nacque nel Quattrocento in Europa, ma rinacque”. Ed ora di nuovo barbarie. “Disinganno completo, totale, fortissimo, profondo”, indifferenza: “la freddezza è vero ghiaccio, come accade nel gran caldo”. I lumi tutto hanno incendiato, producendo vera barbarie. Riprendiamo la natura contro questa “civiltà”!

			Riprendiamo la potenza del tempo storico della liberazione contro questa barbarie! Un ritmo strano è quello sul quale si organizzano le ultime pagine del Discorso: su paradossi – il primo è quello dell’antichità, delle barbarie medievali, della rinascenza, e cioè quello di un tempo ciclico che rompe la condizione storica di rinnovata barbarie prodotta dai lumi, il secondo è quello della teoria dei climi, qui definitivamente lasciata, perché non registra l’attuale spostamento dei centri irradianti cultura ed immaginazione: “Sembra che il tempo del settentrione sia venuto. Finora ha sempre brillato e potuto nel mondo il mezzogiorno”. Paradosso spaziale, questo, dopo quello che scorreva attraverso il rapporto temporale antichità, barbarie, rinascenza. Ma qual è la natura di questi paradossi? È un desiderio estremo e irriducibile di illusione vera. Di illusione etica. Di sovrumana ispirazione, e capacità, per la trasformazione dell’esistente. “Dopo la distruzione o indebolimento de’ principi morali fondati sulla persuasione, distruzione causata dal progresso e diffusione dei Lumi”, “non si trovano più in Italia veri fanatici di nessun genere”. Tutto il pensiero di Leopardi s’era sviluppato nella ricerca di un’esaltazione del senso del recupero di verità della passione, di liberazione dell’immaginazione – ora, questa storica mancanza di innovazione, di sovversione di un reale freddo, agghiacciante, di testimonianza etica della verità costituisce, a fronte dell’immaginazione, il primo e fondamentale paradosso. La metafisica leopardiana dei costumi è fondata su questo paradosso e la sua prima applicazione lo ha colto e descritto in una formidabile forma. È evidente che con ciò il problema della metafisica dei costumi non è risolto. Ma è definito il terreno ontologico sul quale questa scienza dell’etica, questa sola e vera metafisica dell’essere può svolgersi.380 Il problema è quello di andare più avanti nella ricerca, di afferrare l’essere. I paradossi finali del Discorso sono solo degli inviti, degli approcci. Ma concludono un processo, faticoso quanto ormai definitivamente maturo, del pensiero leopardiano. “Non cerco altro più che il vero” “che ho già tanto odiato e detestato” perché la sua definizione non si dava su questa intersezione del mondo del senso e dell’immaginazione produttiva, bensì come lume che arroventava la superficie del reale e ne vietava la frequentazione. Ora la potenza dell’immaginazione sensibile e produttiva è piantata sulla superficie dell’essere. Gli echi dell’essere sono contraddittori, difficili da cogliere, talora antagonistici. Ma la volontà metafisica di percorrere il terreno dell’etica, per quanto difficile ed accidentato esso sia, è irriducibile ormai, e conficcata su quell’orizzonte. La nuova natura è già stata rivoluzionata dall’immaginazione, ora va sottoposta ad un’operazione di piena conquista e organizzazione.

			Ultima nota: cosa mai può intendersi per progressivismo del Leopardi? Nulla, se lo si pensa come cosa diversa da questo star dentro l’essere e tenerlo come tale – non per dominarlo ma per seguire il suo inquieto movimento, la sua forza di sovversione continua dell’esistente. Solo in questo modo la trasformazione è pensabile – e il suo senso lo dà il soggetto che soffre e si ribella, e la maniera è quella nella quale l’immaginazione si è innestata all’essere, e i contrasti e gli antagonismi di questo incrocio. In verità poco sta a dimostrarci che Leopardi abbia a che fare con il progresso. Ha bensì a che fare con l’inquietudine dell’essere – è eversivo e non progressivo.381

			8. Il senso dell’essere vero

			Le Operette morali del 1824 e del 1827382 (su quelle del ’32 ci soffermeremo più avanti) rappresentano una sorta di capo delle tempeste nell’interpretazione della poesia e, soprattutto, della filosofia del Leopardi. A partire dal De Sanctis, infatti, e soprattutto con Benedetto Croce e la sua scuola,383 si è denunciata una certa “frigidità” di quest’opera leopardiana, quasi che – in questo periodo che vede il blocco dell’attività lirica del nostro autore – questa rinuncia si fosse trasformata in stanchezza sull’intero fronte poetico. È evidente che lo spessore del materialismo di questo periodo favorisce negli interpreti idealisti un giudizio negativo, che coinvolge e liquida insieme forma e contenuto dell’opera. Che questo materialismo sia tanto compatto da impensierire un po’ tutti, pure è vero: anche quelli, infatti, che hanno colto il carattere sintetico, sul piano formale come sul piano teorico, delle Operette, sembrano quasi temerne il drastico, catastrofico filosofare. Ciò vale per Gentile che pure ben coglie l’unità vivente dell’opera384 e per Fubini che con magistrale eleganza ne definisce il carattere di sintesi intellettuale,385 e per molti altri386 – sicché a tutti potrebbe in conclusione andar bene la sentenza del Luporini: sono sì, le Operette, un’alta sintesi poetica ma questa sintesi, traducendosi dalla vivezza dell’interiore dibattito dello Zibaldone nella compiutezza formale del nuovo genere letterario, nella sua prosa pedagogicamente intenzionata, perde energia, si sfoca, e l’esercizio stilistico non ci rende intere la vita e l’articolazione del discorso filosofico.387 A me sembra che questa serie di valutazioni ci portino un po’ tutte fuori dal vero problema che non è quello di valutare il luogo delle Operette nell’evoluzione del Leopardi (da questo punto di vista il generoso giudizio del Binni388 che coniuga le Operette, come filosofia, con la ripresa dell’attività lirica del ’28-’30, è ancora fuorviante): è bensì anche questo – ma prima di tutto è quello di cogliere l’altissima originalità poetica e la singolare forza filosofica di quest’opera, come di un tutto, un ens dell’universo leopardiano. Qualsiasi giudizio comparativo sia letterario che storicistico mi sembra presupporre la negazione o l’attenuazione del “capolavoro” Operette morali, dell’intensità di quell’ispirazione, di quella forma espositiva, di quel Denkens- und Kunstwollen. E ciò perché le Operette sono un’opera filosofica, una corretta metodologia storico-filosofica deve riuscire a cogliere (come sempre quando il pensiero costruisce una forma espressiva straordinariamente adeguata) non tanto la relazione ad altre forme possibili, quanto la soluzione di ogni possibilità di relazione in un atto creativo. Ciò vale per i Dialoghi platonici – perché non per le Operette? Come i Dialoghi, d’altronde, le Operette sono un’opera poetica, di sublime poesia, che nulla ha da invidiare alla grande lirica – anzi, ne mostra la stessa frenetica ispirazione e lo stesso lungo continuo lavoro.389

			Un’opera poetica di prosa filosofica: Nietzsche – “Leopardi grande prosatore”.390 Rispetto al geniale brogliaccio dello Zibaldone, qui l’unità e la perfezione stilistica dei singoli brani e dell’insieme delle opere del medesimo gruppo cronologico sono piene. Maturità della concezione del mondo e serenità del giudizio filosofico, ironia dell’incedere prosaico e favoloso, nonché cura della forma letteraria vanno di pari passo. Non capisco perché ci sia tanta resistenza a considerare questo materialistico canto come un eccezionale documento stilistico, proprio per la estrema densità del suo contenuto materialistico:391 perché mai un rigoroso materialismo dovrebbe toglierci al piacere del poetare e la gioia di un corposo stilismo? Per Leopardi la prosa è da sempre, e cioè da quando comincia a porne nel dialogo con Pietro Giordani il problema dello statuto, caratterizzata come corporeità. Sulla sua corporeità che si oppone allo spirito geometrico e al tecnicismo manieristico, che è perciò corporeità vivente, risiede la sua possibilità di rappresentare la mediazione esterna delle passioni.392 Quindi nessun pedagogismo: perché la prosa, e la prosa delle Operette soprattutto, non costituisce in alcun modo il tramite di un insegnamento ma solo la raffigurazione della vita dell’essere nelle corpose forme della comunicazione esterna. L’io si media, in prosa, con il mondo perché la prosa, nella sua corporeità, è il più adeguato strumento di espressione della materialità del nostro rapporto mondano. Le rigorosissime affermazioni di materialismo dello Zibaldone di questo periodo trovano, dunque, e prima di tutto nello stile, nella corposità dello stile prosaico, la loro traduzione. Prendiamo un pensiero zibaldonesco di questo periodo, particolarmente rilevante per l’estremismo ateo e materialistico che esprime, quanto per l’eleganza filosofica dell’argomentazione – ebbene, leggendolo, noi possiamo intendere come si formi la corposità della prosa poetica delle Operette e scorgere su un piccolo disegno come il materialismo sia potenza positiva nel costruire comunicazione. “Quando noi diciamo che l’anima è spirito, non diciamo altro se non che ella non è materia, e pronunziamo in sostanza una negazione, non un’affermazione. Il che è quanto dire che spirito è una parola senza idea, come tante altre. Ma perocché noi abbiamo trovato questa parola grammaticalmente positiva, crediamo, come accade, avere anche un’idea positiva della natura dell’anima che con quella voce si esprime. Nel metterci però a definire questo spirito, potremo bene accumulare mille negazioni o visibili o nascoste, tratte dall’idea e proprietà della materia, che si negano nello spirito, ma non potremo aggiungervi niuna vera affermazione, niuna qualità positiva, se non tratta dagli affetti sensibili, e quindi in certa guisa materiali (il pensiero, il senso ec.) che noi gratis ascriviamo esclusivamente a esso spirito. E quel che dico dell’anima dico degli altri enti materiali, compreso il Supremo. – Tanto è dire spirituale, quanto immateriale: questa, voce affatto negativa grammaticalmente, quella ideologicamente”.393 Comincia ad apparire perché le Operette siano anche un trattatello di metodo filosofico.

			Ponendo, poeticamente, il problema della demistificazione come interno a quello della comunicazione in prosa, esse si accingono in realtà a risolvere un problema fin qui lasciato a parte, nell’incedere spesso non sistematico del pensiero filosofico leopardiano: il problema di un’analitica della ragione. Sappiamo che questo problema non potrà essere risolto alla maniera trascendentale. In questo stesso periodo, Leopardi, riferendosi espressamente alla filosofia di Kant, mentre ne sottolinea la forza metafisica, prende nuovamente le distanze dalle fantasticherie del trascendentale.394 Ma il fatto di non accettare la conclusione trascendentale della problematica analitica (e cioè la risposta trascendentale al problema della sperimentazione razionale della conoscenza scientifica della natura e del reale in genere) non significa annullare il problema. Leopardi non è precritico, è postcritico. Egli anticipa il disastro del criticismo. Ora, la prosa leopardiana delle Operette è una sorta di analitica negativa della ragione e del suo rapporto con la scienza del reale. Un metodo analitico, non sintetico né conclusivo, sorretto da tale consapevolezza della propria forza e da tale inerenza al meccanismo interno di un reale tanto drammaticamente scisso quanto lo è la ragione – da presentarci, in ogni singola operetta, quasi un esempio di fenomenologia regionale. Laddove il rapporto “noesis-noema”, soggettività-realtà, immaginazione-senso è specificato nell’intensità di esperienze diversificate, di paradigmi di regioni dell’essere – con una tensione mai risolta, con un’estrema capacità di rendere filosoficamente paradossale lo scontro delle polarità fenomenologiche. Ed ontologiche. Altri han segnalato questa chiave fondamentale, questa scissione del tessuto analitico come fondamentale nella costruzione delle Operette – rendendo tuttavia psicologica questa posizione, e un po’ patetica: “urto incessante e amalgama bizzarro di due estremi: la giovinezza e la scienza del loro autore. Il paradosso, il capriccio lunare sono i loro legittimi figli, non la saggezza…”.395 No, non così può essere considerata questa tanto profonda chiave analitica nell’esplodere poetico delle Operette, essa è del tutto oggettiva, è Darstellung metafisica di un ritmo di pensiero, e gode della sua ontologica complessità, dello spessore oggettivo del pensiero. Analizzando, le Operette costruiscono un mondo. La grande chiave poetica è l’oggettività cristallina dello scontro fra potenze intellettuali e metafisiche, su un quadro di sublime astrazione e di vitrea oggettività del vero. Meglio che attraverso il denso prosaico spaccato dell’universo linguistico, meglio che attraverso questo nuovo genere letterario, poteva tutto questo essere espresso? Così si costruisce la grande poesia delle Operette. Essa trova in se stessa la sua origine, nella misura nella quale lo stato del problema metafisico, la volontà analitica cioè e la consapevolezza dell’impossibilità di concluderne il corso, si creano una forma adeguata. Origine e dinamica vanno assieme. Le Operette del ’24 e del ’27 si svolgono seguendo un’interiore curva, interamente condizionata dalla natura del problema assunto: una curva che scorre fra la costruzione dell’astratto universo analitico e la sua dissoluzione, l’oblio dell’essere nell’analitica e la ricostruzione disperata del filo della sua verità. In una sperimentazione continua le forme stilistiche si chinano, si adeguano, e carezzano o esprimono potentemente questo movimento della ragione. Sono tedesche, queste Operette, nel senso nel quale Leopardi riconosce alla lingua di quel popolo una straordinaria conformabilità tecnica – ma ciò non toglie la bellezza della latina lingua del Leopardi. Sono tedesche, queste Operette, anche nel senso che assumono, con straordinaria consonanza, problemi che sono tipici della grande filosofia delle scuole classiche tedesche, critiche e postcritiche, per presentarne un’originale soluzione. Una grande poesia speculativa che si confronta al genio filosofico europeo, tutt’intero. Permettendoci un paradosso possiamo concludere queste annotazioni osservando che il tema delle Operette risuona da vicino quello della risposta kantiana alla domanda: Was ist Aufklärung?, salvo il fatto che le risposte sono diametralmente opposte.396

			Le Operette del ’24 sono scritte con lavoro quotidiano e continuo fra la metà del gennaio e la fine di novembre. Da quello che siamo venu­ti dicendo, consegue che potremmo leggerle secondo una linea e uno sviluppo continuo. Io non so se il progetto delle Operette, che risale certamente a qualche anno prima,397 comprendesse la chiarezza del progetto stilistico e della trama metafisica che qui vediamo dipanarsi. Se guardiamo i frammenti del 1820-22 che sono stati esclusi dall’edizione finale,398 non ne siamo certi. Lo sforzo di definizione di un originale tessuto semantico non è compiuto, né sembra soddisfacente la ricerca di un adeguato rapporto fra temi filosofici e temi antropologici fra metafisica e considerazioni etico-politiche. Ma è sicuro che l’edizione finale delle Operette ci permette invece una lettura tutta incentrata sul più alto livello speculativo: né è essenziale, a questo punto, comprendere se e come il processo di fabbricazione abbia mutato il prodotto. Proponiamo una lettura, per quanto riguarda le Operette del ’24, che ne divida sommariamente due gruppi: dal gennaio al maggio, dalla Storia del genere umano alla Scommessa di Prometeo, nei primi nove poemetti, Leopardi costruisce il terreno metafisico del discorso, nei secondi undici, dal maggio al novembre, dal Dialogo di un fisico e di un metafisico al Cantico del gallo silvestre, Leopardi interviene, con alcuni grandi esperimenti di rottura metafisica, su questo terreno. I due dialoghi del 1827, Il Copernico e Dialogo di Plotino e Porfirio conchiudono questo ciclo e presentano nuovamente una tensione metafisica dispiegata: dentro al vero, dentro all’essere.

			Consideriamo i primi tre saggi del primo gruppo: Storia del genere umano,399 Dialogo d’Ercole e d’Atlante400 e il Dialogo della Moda e della Morte.401 Con quest’apertura prende forma l’orizzonte delle Operette, ossia il progetto della ricerca. Il tono è diverso e la fattura di questi tre pezzi è diseguale: favola mitologica il primo; dialogo giocoso e popolaresco in forme mitiche il secondo; dialogo teatrale, ironico lugubre, il terzo. Solo il Dialogo d’Ercole e d’Atlante raggiunge tuttavia quella secchezza stilistica e insieme quella classica leggerezza che rende esemplari alcune delle Operette meglio riuscite. Insomma, questo inizio risulta faticoso. Ma non è questo che ci interessa – quello che ci interessa è l’orizzonte che è costruito, e cioè il tema, il problema proposti. E val la pena di aggiungere che la fatica dell’inizio poetico non toglie il fatto che immediatamente l’orizzonte si presenta compatto – un recipiente problematico di rigido, talora ossessivo rigore. La differenza degli approcci poetici costituisce comunque una surreale scena di grande suggestione: su questa scena le diverse forme convergono su un medesimo contenuto. Quale è il tema unico? Lo dichiara la Moda: “…ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, così per rispetto del corpo come dell’animo, è più morta che viva; tanto che questo secolo si può dire con verità che sia proprio il secolo della morte”.402 Il problema è dunque questo astratto mondo della vita. Astratto perché tutte “le primissime larve”403 che hanno concesso all’uomo la speranza della vita sono scomparse; astratto e leggero di passioni e di rumori di gloria e di idee: “…è già gran tempo, che il mondo finì di fare ogni moto e ogni romore sensibile: e io per me stetti con grandissimo sospetto che fosse morto, aspettandomi di giorno in giorno che m’infettasse col puzzo”.404 Il tempo della vita non è più percorso dai grandi desideri e dalla passione ideale – e neppure Amore riesce a scuoterlo – è tempo di un’entropia implacabile e silente che la vivissima e cialtrona allegria di Ercole non riesce a sbloccare – è il tempo lugubre di una morte che si è distesa su tutta la superficie della vita e ne determina il costume. Ora, pur essendo così incombente e stringente, questo mondo è pur sempre frigidissimo e astratto: l’estremismo della descrizione non toglie l’iniziale, fondamentale carattere. Né vi è denuncia, né invettiva: v’è solo il contrasto che deriva dal malessere dell’astratto, dalla sua incombenza e costrizione. Questa chiave paradossale domina il ritmo espositivo e talora programmaticamente lo sovraccarica, opponendo la ricchezza del sogno, o la vivacità e la giovinezza di Ercole, al farsi innanzi ineluttabile della morte. Quando infine il tempo della vita, che è morte, non sia considerato come involucro generale, sfondo appiattito ed assorbente, bensì sia descritto in un gioco noto, sul più lento ritmo del disperato devolversi della fanciullezza in vecchiaia: bene, ciò non nega ma incrementa l’effetto di astrazione – di conseguenza incrementa il contrasto. Ma v’è alternativa? V’è modo di riarticolare la vita e l’amore e di afferrarne il luogo e il tempo? V’è speranza di riconquistare il vigore di una puerizia naturale ed eroica? Di strappare alla morte i costumi della vita? Queste domande non vengono poste neppure implicitamente – ma si impongono, per contrasto: di nuovo, è la forza dell’astrazione che rende insopportabile, paradossalmente inumana la condizione descritta. Non v’è urlo di protesta, qui, tanto meno v’è pedagogica ipocrisia: v’è solo una sempre più stilisticamente perfetta descrizione di un’astrazione potente. Una lucidità teorica che vuol essere effetto poetico – per suscitare protesta, rifiuto? No. Solo per dare le dimensioni della verità del quadro metafisico. Quando il quadro metafisico si riempirà, esso sarà segnato dalla enorme tensione qui accumulata. La tecnica del paradosso è qui sviluppata in maniera letterariamente perfetta perché è vissuta in maniera metafisicamente piena. Con l’inessenziale e un po’ vana Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi,405 che pure si apre sul modernissimo paradosso della costituzione degli uomini da parte delle macchine ma che si conclude su una serie di annotazioni ed accenti più comici che ironici, un po’ dialettali anche se non sbracati: un certo riposo etico comincia anzi a filtrare dal tessuto paradossale – dunque, con la Proposta, iniziamo ad avere a che fare con la seconda parte delle Operette di questo primo gruppo. In esse lo sfondo astratto del quadro metafisico è conservato, anzi esteso – esso illumina secondo raggi e prospettive diverse ampie regioni dell’essere, per rafforzarsi, per togliere obiezioni, per intensificare la complessità. I diversi piani si separano per confluire tuttavia nel medesimo disegno. Dialogo di un folletto e di uno gnomo.406 È un dialogo felice, scintillante, contro “l’umana presunzione” della scienza. Lo sfondo è quello favoloso degli gnomi, signori del profondo della terra e dei folletti, signori delle selve e dei prati. Al di là della favola e attraverso di essa, lo sguardo è tratto verso la dimensione metafisica dei due infiniti, del micro e del macrocosmo, dell’inesauribilità delle specie e degli innumerevoli cicli; e la denuncia tocca l’antropocentrismo come la teleologia. Ma l’operetta è morale, pratica e quindi lavora attorno alla quotidianità del paradosso di una vita che è morte – e così ci mostra la follia umana, che, animata da presunzione, nutrita da conoscenza pervertita, si fa collaboratrice alla distruzione dell’umanità e della natura. Due dialoghi, Dialogo di Malambruno e di Farfarello407 e Dialogo della terra e della luna,408 riprendono il tema, già proposto, dell’impercorribilità conoscitiva del reale, per spostare la riflessione dalla tradizionale discussione sugli insuperabili limiti del conoscere e sui problemi di responsabilità morale che ne discendono – alla demistificazione del preteso fine della conoscenza: la conquista della felicità. In entrambi i dialoghi si svolge quella dialettica negativa del piacere che propone infelicità nella misura stessa nella quale l’uomo cerca felicità (“amandoti necessariamente del maggiore amore che tu sei capace, necessariamente desideri il più che puoi la felicità propria; e non potendo mai di gran lunga essere soddisfatto di questo tuo desiderio, che è sommo, resta che tu non possi fuggire per nessun verso di non essere infelice”)409 e che dimostra questa infelicità come necessaria (“perché il male è cosa comune a tutti i pianeti dell’universo, o almeno di questo mondo solare, come la rotondità e le altre condizioni che ho detto, né più né meno”).410 Qual è la qualità che questi argomenti, a noi così noti nello Zibaldone, assumono nel collocarsi nel discorso di quest’opera? È una sorta di glaciale sudismo, di freddissimo epicureismo, che giunge infatti alla persuasione di morte: “Di modo che, assolutamente parlando, il non vivere è sempre meglio del vivere”411 – che discopre tuttavia, nel suo andamento stilistico, come il sole a picco ombre violentissime, così qui un contrasto non pacificabile fra gli argomenti. Nel Dialogo di Malambruno l’andamento socratico dell’argomentazione conclude ad una specie di mistica della morte, del suicidio ed ogni mediazione analitica della discussione è tolta da questa volontà di coerenza morale; nel Dialogo della Terra e della Luna la critica dell’antropocentrismo si svolge in un naturalismo pessimistico che tuttavia interpreta una geniale ariostesca pazzia dell’universo. Vale a dire che il paradosso, spinto all’estremo limite, non annulla i termini che lo costituiscono. Questi termini vengono tessuti e tenuti assieme da uno sforzo stilistico senza pari e, appunto, esasperati nella luminosità dello stile. Accanto e dopo la definizione paradossale dei limiti insuperabili di un’analitica della scienza e di un’analitica della morale, ecco un’altra regione ad essere esplorata: Dialogo della natura e di un’anima.412 È un dialogo romantico: “Vivi, e sii grande ed infelice”.413 Calamitoso e funesto dono è l’eccellenza dello spirito – la gloria, come ricerca dell’anima, è solo pauroso, mostruoso aumento d’infelicità. Qui l’immediatezza della confessione leopardiana giunge quasi a minare la perfezione dell’astratto stilistico: ci senti dolore, e questo non è bello. Ma la contraddizione, che in questo caso rileva dall’emergenza della soggettività, è subito controllata. L’anima chiede di poter essere “spogliata delle funeste doti che (la) nobilitano” e di poter essere fatta “conforme al più stupido ed insensato spirito umano” – “E in cambio dell’immortalità, pregoti accelerarmi la morte il più che si possa”.414 Né da questa lampeggiante illustrazione di specificità ontologiche potevano essere escluse le idee della storia e del progresso. La scommessa di Prometeo415 nasce su un ritmo ormai parodistico, reso possibile dal distacco, dalla supremazia che il gioco del contrappasso vita-morte ha ormai assunto. Ma a questo inizio parodistico, sulle amene vicende degli dèi, segue il solito, freddo argomentare. La scommessa di Prometeo – essere l’uomo, da lui fabbricato e fornito del fuoco, la natura più perfetta, la migliore fra le opere degli immortali – è perduta. Perché infelice, certo, è la condizione dell’uomo, ed insuperabili le contraddizioni che esso vive – ma soprattutto perché questa contraddizione diviene assolutamente irrazionale (“di modo che la civiltà umana è opera della sorte più che della natura”)416 e lo sviluppo della civiltà è conseguentemente sviluppo di irrazionalità, fallimento della natura, crudeltà dei costumi. Il mito di Prometeo, che nella tradizione critica detiene un ruolo copernicano, viene non solo qui demistificato, viene spinto alla vergogna dalla documentazione (curiosa, ironica, sempre lacerante) della crudeltà dei costumi umani e della barbarie morale. Il quadro delle regioni dell’essere e della pari impossibilità, in ciascuna di esse, di cogliere una occasione di mediazione analitica è così concluso. Le dimostrazioni che “la vita è più morta che viva”, con formidabile articolazione di discorso filosofico ed intensità stilistica, sono state, per così dire, iscritte su freddissimo marmo.

			È a partire da questo fondo di descrizione metafisica che si aprono gli esperimenti del secondo gruppo delle Operette del ’24, esperimenti intesi a sbilanciare la perfezione del mondo infelice che s’è fin qui raccontata, e a sottolineare quel contrasto che l’astratto semantico delle Operette ha paradossalmente costruito, portato ad una intensità sublime, ed ora deve confrontare, distendere, meglio, la cui tensione deve far esplodere nel rapporto con la vita, con la soggettività e l’immaginazione. Dentro questo progetto, abbiamo innanzitutto quattro dialoghi, sui quali soffermarci, composti nel maggio-giugno del 1824. Essi formano, nel loro rapporto, una specie di episodio dialettico, dialettico in senso retorico ed argomentativo. Sono, nell’ordine di composizione, il Dialogo di un fisico e di un metafisico,417 il Dialogo della Natura e di un Islandese,418 il Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare419 e, infine, legato da circostanze cronologiche e argomentative, il Dialogo di Timandro e di Eleandro.420 Nel primo di questi dialoghi il “metafisico” Leopardi pone il problema – il problema della rottura dello schema teorico nel quale fin qui il discorso si è sviluppato e cioè l’espressione del desiderio di un tempo che non sia vacuo, e tessuto d’ozio e di tedio, un desiderio ch’empia invece “quegli smisurati intervalli di tempo nei quali il nostro essere è piuttosto durare che vivere” – “la vita debb’esser viva, cioè vera vita; o la morte la supera incomparabilmente di pregio”.421 A che vale semplicemente prolungare la vita, come vorrebbe il “fisico”? A nulla, perché “non il semplice essere ma il solo essere felice, è desiderabile”. E in che consiste la felicità dell’essere? Nell’intensità delle sensazioni e delle passioni. Essa si colloca su un tempo “altro” da quello dello scorrere della vita e della sua insignificanza, essa si concentra nella potenzialità del desiderio. Donde il formidabile paradosso: “in cambio di ritardare o interrompere la vegetazione del nostro corpo per allungare la vita, come propone il Maupertuis, io vorrei che la potessimo accelerare in modo, che la vita nostra si riducesse alla misura di quella di alcuni insetti, chiamati effimeri, dei quali si dice che i più vecchi non passano l’età di un giorno, e con tutto ciò muoiono bisavoli e trisavoli. Nel quale caso, io stimo che non ci rimarrebbe luogo alla noia”.422 Il problema non è dunque questa vita, questo tempo, irrimediabilmente prigionieri dell’astratto, ma una vita e un tempo altri. L’astratto, in quanto si è posto come assoluto, pone un altro assoluto contro di lui. Un assoluto altro: non più i suoi deboli simulacri – il piacere, la gloria, e tutti gli elenchi dello Zibaldone – ma un assoluto temporale e vitale. L’innovazione metafisica non può essere più forte. Dal riconoscimento della impossibilità di percorrere qualsiasi linea di mediazione analitica, sorge questa alternativa radicale, quest’opposizione intera. È in questo modo, dentro quest’intensità, in questa straordinaria tensione, che si qualifica la parola “speranza” in Leopardi. (E si parla di “serenità” di questo e di altri dialoghi etici delle Operette! Fingendo che solo la serenità costituisca poesia, fors’anche progressiva! Quali misure ideologiche esprime qui la tradizione letteraria!). Certo, la speranza, questa speranza può essere illusoria. Nel Dialogo della Natura e di un Islandese essa è illusoria. Ma v’è di più: la dialettica negativa del piacere si sviluppa negando ogni speranza, puntualmente svuotando proprio sui suoi più significativi snodi la proposta del “metafisico”. Nell’Islandese, alla proposizione del principio speranza, corrisponde non solo la negazione del principio ma anche una proposta di solitudine, di equilibrio nella sofferenza e di rassegnata disperazione. Questa estremizzazione negativa del dialogo può stilisticamente e logicamente svolgersi attraverso l’esasperazione dell’immagine della Natura, come deità crudele e selvaggia, padrona del “perpetuo circuito di produzione e distruzione” che è “la vita di quest’universo”. La biblica sofferenza dell’Islandese, che pertanto ripete senza interruzione la propria richiesta di felicità, è distrutta dal sarcasmo filosofico della Natura. Lo stato violento del mondo è rappresentato dalla filosofia della Natura. La ricerca di una vita e di un tempo “altri” si scontrano con l’enormità della legge. Né l’invettiva dell’Islandese ha molto successo: “a chi piace o a chi giova codesta vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono?”.423 In risposta, fu mangiato l’Islandese da due magrissimi leoni – “così rifiniti e maceri dall’inedia”, come quelli che si vedono negli zoo; oppure fu travolto da una tempesta di sabbia, e in quel mausoleo, naturalmente rinsecchito e mummificato. Nell’episodio dialettico, la violenza della natura si oppone dunque e nega la speranza dell’uomo: i due dialoghi si danno in questo rapporto. La proposta metafisica di separazione e di costruzione di un tempo altro sul quale si formi speranza, è semplicemente irrisa. Il Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare trascrive questo passaggio e ne sottopone tutti i termini ad una più matura soluzione filosofica. Innanzitutto il sogno del “metafisico”. “Oh potess’io rivedere la mia Leonora”. No, il pensarla è preferibile, perché il vero riporta alla fatica della vita, e la dialettica del piacere è dialettica della sofferenza. No, il piacere vale solo se “è un subbietto speculativo e non reale, un desiderio, non un fatto; un sentimento che l’uomo concepisce col pensiero, e non prova; o, per dir meglio, un concetto e non un sentimento”.424 “Il piacere è sempre o passato o futuro, e non mai presente”, partecipa di un’altra dimensione del tempo. La contrapposizione, in questo cammino di ricerca e di trascrizione di esperienza teorica, è immediata. Per così dire, è di nuovo l’Islandese che pone domande: se il piacere partecipa del sogno e di altro tempo che il presente, significa che esso è nulla? “Così pare”, rispondono il genio familiare e la natura. Ma questo nulla è aggressivo, è “uno stato violento”. Un pieno di violenza e di noia, una fisica aristotelica della noia e del dolore. La solidità e la fredda piattezza di un disperato universo sono qui ripresentate: con la stessa universale penetrazione che ha l’aria, lo stato violento della natura impregna il mondo. Ci si attenderebbe l’apparizione dei leoni, di nuovo, qui, nel carcere del Tasso: ma il sarcasmo non ha luogo, come non ha luogo l’invettiva. Nella misura nella quale l’operetta non risolve il suo ritmo nello scontro delle due figure retoriche, comincia a costruirsi un orizzonte di rottura del mondo astratto – una proposta non ingenua come quella del “metafisico” – forte invece, e di tanto più potente in quanto costruttiva. Tutto occupano la noia ed il dolore: è vero: ma “per la noia non credo si debba intendere altro che il desiderio puro della felicità” – ed il dolore? esso è “rimedio contro la noia”, il rimedio più potente di tutti.425 Questo tutto della negatività è quindi rotto da una separazione che corre all’interno e divide interne metafisiche polarità. La speranza, il tempo e la vita “altri” non si oppongono astrattamente al mondo dell’infelicità: bensì lo percorrono superandolo. Noia, dolore, solitudine sono coperti da una duplicità di funzioni che in questa situazione di interiore dialettica metafisica possono essere separate. Ed eccoci alla restaurazione, dentro questo stato di violenza, di noia e di dolore, di una possibilità alternativa, meglio, eccoci davanti ad una dinamica costitutiva. Perché gli elementi sono quelli del reale e vengono separati, ma anche riaggrumati e ricomposti là dentro. Una potenza costruttiva si delinea, “…la solitudine fa quasi l’ufficio della gioventù; o certo ringiovanisce l’animo, ravvalora e rimette in opera l’immaginazione, e rimuove nell’uomo esperimentato i benefici di quella prima inesperienza che tu sospiri”.426 La rottura è separazione. La rottura percorre l’insieme e ricostruisce una diversa linea dell’imma-
ginazione produttiva, di contro all’astrazione del mondo. Certo, questa dinamica costituiva, nel momento in cui appare nelle Operette in maniera dispiegata, ha al suo interno i consueti contrappesi relativistici: “così, conclude il genio familiare il suo dialogo col Tasso, tra sognare e fantasticare, andrai consumando la vita; non con altra utilità che di consumarla…”.427 Ma ha anche, ed in senso proprio, sostegni metodici e di progetto metafisico. Basti, al proposito, guardare il Dialogo di Timandro e di Eleandro, che segue appunto e completa i precedenti – non perché entri nel gioco dell’interna dialettica della innovazione metafisica, ma perché, come s’addice ad una conclusione (meglio, ad una prefazione) delle Operette,428 ribatte agli eventuali oppositori e chiarisce il metodo. Più che di un dialogo si tratta qui di un’intervista che Timandro fa al nostro Leopardi. Ora, l’affidamento all’immaginazione come momento di rottura e di innovazione del mondo astratto, fuori dalla degradazione dei Lumi e dell’universo naturale, è qui dichiarato con potenza, ed ogni nostalgia relativistica è esclusa. La verità è poetica: i libri poetici costruiscono morale “…dico poetici, prendendo questo vocabolo largamente; cioè libri destinati a muovere la immaginazione; e intendo non meno di prose che di versi”.429 No, l’isolamento, l’andamento altro dell’immaginazione non è misantropo né orgoglioso: è creativo. “Del tutto inabile ed impenetrabile all’odio”, l’immaginazione è ricerca della verità – fuori, “con intolleranza”, “da ogni simulazione e dissimulazione”, da ogni finzione. Conoscendo il fato, l’immaginazione non gli si oppone se non dichiarandosi altro – ride dell’urgenza e rifiuta la necessità concettuale del fato: gli si oppone in ciò, in questa copernicana vocazione; “essere altro”. Costruire altro? La sola speranza è l’immaginazione. Non ci serve “lo studio di quel misero e freddo vero”. L’analitica è distrutta nella sua possibilità di costruire una linea di verità – perché la verità è altro, è la costruzione di una alterità. Che sapore forte ha qui quel “sapere aude” troppe volte dichiarato come potenza meccanica dall’Aufklärung! Qui la verità diviene un soggetto, affondata com’è nella separazione da ogni “ente razionale o fantastico”. L’immaginazione che si separa, è il senso dell’essere vero.

			Ma qual è la potenza dell’immaginazione? Come si possono riunire le condizioni di una poetica innovativa a quelle di una vita vera? Come può quest’immaginazione separata attraversare il fare? In tre Operette dell’estate del ’24 il problema diviene centrale: Il Parini ovvero della gloria,430 Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie431 e, infine e subordinatamente, i Detti memorabili di Filippo Ottonieri.432 Tutte e tre le Operette danno risposta negativa agli interrogativi posti – eppure, in modo diverso, tutt’e tre costituiscono materiali di ulteriore elaborazione per quanto riguarda questi problemi che considerano reali e attuali. Dunque, il Parini fu “uno dei pochissimi italiani” che con grande profondità di pensieri abbia posto il problema del fare: “E veramente, se il soggetto principale delle lettere è la vita umana, il primo intento della filosofia l’ordinare le nostre azioni; non è dubbio che l’operare è tanto più degno e più nobile del meditare e dello scrivere, quanto è più nobile il fine che il mezzo, e quanto le cose e i soggetti importano più che le parole e i ragionamenti. Anzi, niun ingegno è creato dalla natura agli studi; né l’uomo nasce a scrivere ma solo a fare”.433 Posto così il soggetto, il lungo testo dell’operetta sviluppa una serie di temi che consolidano la tensione progettuale. Il fare qui considerato è comunque quello letterario. È un fare che si costituisce sulla profondità e continuità di un lavoro di lingua e di stile, nonché sull’estensione dell’ispirazione e l’appropriazione unitaria di tutte le forme del sapere innovativo. Filosofia, letteratura, poesia sono forme dell’immaginazione costitutiva. Ecc. ecc. Conosciamo tutti i terreni che Leopardi, attraverso il suo Parini, percorre. Qui c’è un’accentuazione etica fortissima del discorso, ed è questa, forse, l’unica delle operette nelle quali un certo pedagogismo appaia fortemente. Un’accentuazione etica che si fa sostanza della definizione del soggetto. L’immaginazione percorre ora la città delle lettere e l’astrazione del mondo, a partire da un sostrato soggettivo. Ma la centralità del problema del fare innovativo, qui, assume peso più che avvicinare alla soluzione. Così, quando Leopardi riqualifica il tema della gloria non più come mito eroico ma come problema del fare rispetto al futuro, come borghese ed economica aspettativa del futuro, a questo punto si definisce la crisi. Un momento, critico nel pensiero del saggio e forse disastroso nel suo andamento. Un’operetta pedagogica, è infatti questa, che si definisce sul terreno di una pedagogia impossibile: perché nessuna garanzia può essere data del fare rispetto al futuro, della ricerca della gloria rispetto alla forma del suo valere. La conclusione è vagamente stoica: “Il nostro fato, dove che egli ci tragga, è da seguire con animo forte e grande…”,434 vagamente retorica. Resta tuttavia la basilare, forte affermazione del valore delle soggettività come base dell’immaginazione produttiva e della sua speranza: perché se il tempo futuro, ed il progetto di procedere in esso, sono “tardi e misurati”, soprattutto nella nostra epoca, ciò non toglie che “spiriti sommi e singolari” possano camminare, anzi correre velocemente su questo terreno del futuro. Né sarebbe in sé importante l’annotazione, se non fosse per l’adesione etica del Leopardi, per l’adombrata definizione di un progresso etico fondato sul lavoro della soggettività.

			Il Parini è un piccolo ma sostanziale passo nel processo di definizione di nuovi elementi di costituzione metafisica. In un baluginio, in un muoversi di “paurose larve”, nella magica e lunare confusione fra vita e morte s’approfondisce il discorso sulla potenza dell’immaginazione nel Dialogo fra Federico Ruysch e le sue mummie. Il tono è pedagogico ma la soluzione stilistica è grottesca: chiave di una verità che non si riesce a dichiarare se non fra immagini contorte e rovesciate. Che si cerca fra le ombre. Che infine si scopre. Certo, l’immaginazione non riuscirà mai a cogliere il reale e la poetica a farsi momento del fare, né la soggettività a porsi in un drammatico ma vero rapporto con il reale, se non si accetterà che la morte è parte della vita, che perciò la paura della morte va tolta e che il tempo diverso che all’immaginazione è necessario si muove – e perciò si stacca dal comune – in questo nuovo spazio. Primo tema: non è dunque dolorosissimo il momento della morte? Pur in polemica (fittizia) con gli Epicurei, la risposta è epicurea: quando ci siamo noi non c’è la morte, quando c’è la morte non ci siamo noi. Non esiste una differenza, se non di opposizione estrema che non si comunica, in ogni caso inconcepibile per il pensiero analitico, tra la vita e la morte. Ma questa opposizione estrema, questo fenomeno assoluto, proprio perché non è partecipato, è elemento di compresenza. Una compresenza lenta che attiene allo spirito. “Abbi per fermo che l’entrata e l’uscita dell’anima sono parimenti quiete, facili, molli”.435 Secondo tema: “Dunque, che cosa è la morte se non è dolore?”. “Piuttosto piacere che altro”. È come il sopraggiungere del sonno, diletto e languore. “Una cortesia della morte?”. No, “a tutti noi successe il medesimo”. Il medesimo. Il medesimo nell’immaginazione – che deve subire, se vuol raggiungere la realtà, il peso della morte, interamente, e farlo suo. Se il tempo nuovo, alternativo all’astrazione del mondo, è quello della pura intensità vitale, la morte va tolta alla specificità della sua immagine e solo compresa, come da uno specchio rovesciato, nella natura dell’immaginazione. La morte è dolcissima, è il sogno stesso. L’immaginazione investe la natura e rovescia, rende accettabile, manovrabile, elemento etico fondamentale quello che, in massimo grado, di offensivo ci presenta la natura. In questa gentilissima raffigurazione della morte c’è una trasfigurazione della natura: essa è finalmente posseduta. Il piacere è imitazione della morte?436 Solo perché la morte si diluisce nella vita. In realtà l’immaginazione, la singolarità vengono prima della natura. Il materialismo più radicale non è il confronto con la natura ma il dominio su di essa. La lirica, l’immaginazione sono possibili e sono costruttive solo quando, attraversando i fantasmi della natura corrotta, si trasformano in potenza logica di costruzione. “Figliuoli” chiama Federico Ruysch i suoi morti – figliuola la morte. Perché essa fa parte della vita. La vita vera comprende la morte. Il quadro iniziale delle Operette, di una vita che è morte, è completamente rovesciato. Il poemetto comincia su questa scoperta che conclude la faticosa costruzione del Parini. Ci troviamo, nel canto dei morti che apre il Dialogo di Federico Ruysch, di fronte all’enorme bellezza dell’uso verbale del passato remoto per “morire”, “vivere”, “essere”. “Morremmo, vivemmo, fummo”. Incredibili profondità si aprono. Il senso dell’essere vero e approssimato. Grottesco è il fatto che siano mummie a rappresentare la soluzione del rapporto con la Natura, la scelta di una funzione che, includendo la morte, spiega la costruttività della vita. Mummie: ma non finì mummia, in qualche museo, forse quello di Ruysch, lo stesso Islandese? Qui una sorta di ottimismo della ragione affronta e comprende, comunque afferra i limiti ontologici del reale. Nella misura in cui li afferra, può renderli, da limiti quali sono, ostacoli da superare. In questa grottesca, ma anche serena, comunità di morti, la vita il fare il produrre ci sembrano vicini. Certo, anche questo Dialogo di Federico Ruysch è solo un esperimento – ma quale incredibile forza esprime! Dei lunghi capitoli dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri c’è invece poco da dire. Si capisce perché questo centone dallo Zibaldone,437 quest’insieme di excerpta morali sia redatto in questa circostanza e qui posto nella struttura delle Operette. Perché la materia è etica, perché l’etica è sensistica e tutti i paradossi del sensismo vengono di nuovo qui esplorati. Ma per la medesima ragione questi “Detti memorabili” potrebbero qui non essere collocati: perché, nella generalità del discorso leopardiano, la tematica etica è proceduta molto più innanzi e la finzione sensistica s’è esaurita. E di nuovo, qui, c’è solo un formidabile passaggio, nel quale i piaceri umani vengono paragonati agli odori – un desiderio ed una facoltà che sono strettamente connessi alla materia e di questa rivelano l’indistinto baluginio438 – un tema che nella sua estrema forza poetica anticipa i canti leopardiani più accesi dal senso dell’essere vero. Per il resto si tratta appunto di un centone. Flessione verso il basso dell’ispirazione poetica e della tensione metafisica? Certo – ma senza troppo esagerare l’importanza di questo cedimento. Esso non incide sul complesso delle Operette. Si direbbe che questa finzione autodeclamatoria costituisca un genere, appunto: declamazione o dialogo per excerpta; ma è un genere obsoleto in origine, che solo vale a completare quell’enciclopedia dei generi letterari della prosa che sono, sul mercato letterario, le Operette. La contraddizione, come abbiamo detto, che questi “Detti memorabili” sollevano, è evidente portante piuttosto che sul piano letterario su quello direttamente metafisico: perché la caduta non è tanto stilistica – questa dipende e segue il fatto che il materialismo leopardiano, dopo essersi elevato all’intensità dei due precedenti dialoghi, ritorna qui a confondersi con il processus sans sujet del sensismo. Malgrado l’eleganza letteraria coglie in questa operetta un disorientamento teorico che anche i trenta giorni della sua composizione439 sembrano rivelare – se si tiene presente la capacità del lavoro leopardiano in altri, ben più complessi saggi. Materialismo e sensismo. Abbiamo visto, lungo tutto lo Zibaldone, come la tematica sensistica rivelasse la sua interna instabilità e spingesse perciò ad un superamento. In queste Operette abbiamo colto un’analitica negativa della ragione che emancipava completamente il materialismo dal sensismo. Questa ricaduta non ha dunque ora una precisa spiegazione. È un fatto attribuibile al carattere, piuttosto che alla vocazione metafisica di Leopardi, alla tradizione che vive e non certo all’innovazione metafisica e stilistica che è in corso di sviluppo. E forse, questa caduta, è legata al fatto che la ricerca di nuovi elementi di costruzione metafisica sul terreno dell’etico, del fare, non è in realtà in questi saggi – intendo nei precedenti, Parini e Ruysch – troppo proceduta. Formidabili illuminazioni hanno ancora investito il tessuto metafisico. Ma il tessuto dell’etica? Non è forse meglio tenersi al sensismo, che ci aiuta a vivere, piuttosto che avventurarsi nell’impresa impossibile della ricostruzione dell’etico? Questo può essere un dubbio plausibile. Non è, infine, più comodo un materialismo precritico che un materialismo metafisico, postcritico?

			E invece no. Gli ultimi saggi delle Operette del ’24 ci rendono una prospettiva di completa innovazione. Riesplode la pressione teorica, con una forza immensa, – la ragione può errare, nella regione del senso. Ma non può errare la ragione sperimentale, la ragione poetica. Essa ha nel risultato trasformativo, etico, creativo, la verifica della propria verità. I “Detti memorabili di Filippo Ottonieri” sembrano quasi, a partire da questo nuovo punto di vista, un chiaro-scuro che letterariamente si è voluto creare per rendere drammatico il passaggio – che si è voluto, filosoficamente, assumere per illustrare l’evidenza dell’innovazione. Il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez440 illustra una nuova scena. Che cosa non funziona nella nostra concezione dell’immaginazione? E in quella dell’etica, che solo l’immaginazione costruiva? Il fatto che noi, malgrado tutti i nostri sforzi, continuassimo a considerare l’immaginazione una funzione strumentale, nei confronti della ragione – che, di conseguenza, continuassimo ad intrappolare in un rapporto fermo il contrasto fra natura e soggettività. Le separavamo, la ragione dall’immaginazione, l’etica dal mondo dell’astrazione – ci compiacevamo dell’operazione di separazione. Ma non è così: qui non ci si può fermare. Ragione etica ed immaginazione, pur nella loro separazione, sono enti creativi: la Natura li delimita, ma non li chiude, non li relega nella separazione. Di contro, pur nella separazione, ragione etica ed immaginazione producono, contro la Natura. “Gutierrez: Di modo che tu, in sostanza, hai posto la tua vita, e quella de’ tuoi compagni, in sul fondamento di una semplice opinione speculativa. Colombo: Così è, non posso negare”.441 Certo, la natura è potentissima. Né la ragione di Colombo è felice. “Ciascuna navigazione è, per giudizio mio, quasi un salto dalla rupe di Leucade…”. Talora la noia è sovrastante – ma il sogno della gloria e la navigazione stessa “ci tiene liberi dalla noia e ci tiene cara la vita”:442 tutto questo confluisce scetticamente ad incrementare il clima di infelicità della mente. Ma è proprio qui che il miracolo metafisico di tutte le Operette, di questa analitica non dialettica della ragione, si realizza: quando la coscienza infelice, che è ragione e senso, si pone come potenza costitutiva. Questo è il dialogo della catastrofe razionale. Quante approssimazioni abbiamo visto, quante negazioni, e frustrazioni soggettive abbiamo patito. Qui, nella continuità di uno stile dalla esasperata serenità, la tensione comincia a sciogliersi. Quel mostro obiettivo e dominante che chiamiamo Ragione, Lumi, Natura ha prodotto il suo opposto che, dalla separazione, ha cominciato a costruire il suo mondo. Indipendente, autonomo, nutrito dell’incredibile infelicità che l’impossibilità del trascendentale e della dialettica determina. La Natura è potente – di fronte all’atto di volontà razionale, all’ottimismo della ragione di Colombo, infiltra dubbio e pronostici falsi, che potrebbero nutrire la ribellione dell’equipaggio. La scommessa razionale di Colombo tiene. Un nuovo Prometeo? No. Qui non è la divinità illusoria della passione ma l’infelicità radicale dell’animo che determina la certezza della ragione e la trasforma in volontà. E la fonda sulla volontà. Pessimismo della ragione ed ottimismo della volontà? No, questo antico e sempre reazionario distico fissa una separazione fra ragione e volontà che non esiste nel mondo – ottimismo della poetica, invece, che si articola nel fare, nel costituire, pur sullo sfondo dell’impossibilità di tutto intendere e contro l’irrisione che le forze della natura e della storia determinano, che ivi fissa la speranza del fare il sapere etico. Questa catastrofe positiva della razionalità si ripete nei saggi che chiudono le Operette del ’24: Elogio degli uccelli,443 Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco,444 Cantico del gallo silvestre,445 nell’autunno. Il primo di questi canti è un formidabile affresco naturale, su cui si inscrive la parabola della rottura poetica, dell’immaginazione costitutiva. “Sono gli uccelli naturalmente le più liete creature del mondo”,446 “Per ogni diletto ed ogni contentezza che hanno, cantano”. “Ora, in queste cose, una grandissima parte di quello che noi chiamiamo naturale, non è; anzi, è piuttosto artificiale”. L’uccello partecipa della civiltà, entra nella seconda natura umana. “Gli uccelli partecipano del privilegio che ha l’uomo di ridere”.447 Come spiegare questa prima catastrofe dell’intelletto puro che vede l’immaginazione disarticolare e percorrere la natura? Ridere, questo strano equilibrio della mente umana coinvolta in un travaglio inesauribile, questa specie di pazzia non durabile, eppure vaneggiamento e delirio, dentro il pianto e l’ubriachezza – ridere, ovvero questa inconsapevole forma della speranza (“una storia del riso, che ho in animo di fare”).448 Eppure l’uccello ride “S’inferisce che debbano avere una grandissima forza e vivacità, e un grandissimo uso d’immaginativa”, “ricca, varia, leggera, instabile, fanciullesca” – “l’uccello ha col fanciullo una manifesta similitudine” – “io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in uccello, per provare quella contentezza e letizia della loro vita”.449 La catastrofe della natura si precisa nella separatezza del soggetto, nella frenesia del canto, nella definizione di un desiderio e di una speranza che attraversano prima e seconda natura e si liberano nell’immaginazione pura. Teniamo presente quel concetto del ridere: ha una rilevanza metafisica.450 Ma è più che metafisico: è costruttivo. È una potenza che rappresenta una delle figure dell’immaginazione e, spingendola al confronto, nella sua indipendenza ed autonomia, col mondo astratto, pure la libera. Il riso è un atto di diritto. Di dichiarazione di libertà. Il “Frammento apocrifico di Stratone di Lampsaco”, da queste altezze, ci precipita nuovamente nella compattezza cosmica dell’infelicità e del nulla. Sembra quasi che Leopardi produca provocazioni continue contro il suo pensiero e la speranza dell’immaginazione. E una favola cosmogonica Della origine del Mondo e Della fine del Mondo. Trattatello di materialismo atomistico: ovvero, una o più forze plasmano e distruggono l’universo, continuamente. “Infiniti mondi nello spazio infinito dell’eternità”451 giungono a distruzione. Una ipotesi fisico-escatologica: il mondo si trasforma da sfera a ruota, da cerchio traforato ad anello – fino a precipitare nel fuoco. Gli anelli di Saturno insegnano. Un atomista seicentesco non avrebbe saputo dire di meglio. Leopardi eguale Gassendi? Eppure, “venuti meno i pianeti, la terra, il sole e le stelle, ma non la materia loro, si formeranno di questa nuove creature, distinte in nuovi generi e nuove spe­cie, e nasceranno per le forze eterne della materia nuovi ordini delle cose ed un nuovo mondo. Ma le qualità di questo e di quelli, siccome eziandio degl’innumerabili che già furono e degli altri infiniti che poi saranno, non possiamo noi né pur solamente congetturare”.452 E il Cantico del gallo silvestre aggiunge: “non potendo morire quel che non era, perciò dal nulla scaturirono le cose che sono”.453 Da un nulla naturale, umano e storico. “In qualunque genere di creature mortali, la massima parte del vivere è un appassire”. “Ogni parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla morte, con sollecitudine e velocità mirabile”. “Solo l’universo intero apparisce immune dallo scadere e dal languire” – contro le sue parti? No, “tempo verrà che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta”.454 “Un silenzio nudo, e una quiete altissima, riempiranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi”. Bene, ma tutto questo è il destino del nostro nemico, la conclusione della sua violenza naturale. Il gallo silvestre, come l’uccello dell’Elogio, ride. Perché l’immaginazione da tutto questo è libera, e può produrne per l’inimica Natura l’immagine, non esserne sottomessa. La distruzione, l’entropia dell’universo: “Questa è conclusione poetica, non filosofica. Parlando filosoficamente, l’esistenza, che mai è cominciata, non avrà mai fine”. Questa è conclusione poetica e metafisica. L’immaginazione si libera. La catastrofe della ragione, quanto più l’approfondiamo, tanto più si mostra come altra, possibile fondazione. Il disastro cosmico è l’unica fondazione della morale. Averlo dentro, nell’animo, possederlo – perché libertà ed immaginazione possano darsi.

			Le Operette del ’24 hanno mantenuto l’impegno che si erano assunte: quello di descriverci un’analitica negativa della ragione, e sono pervenute fino al punto in cui le condizioni, non una ricostruzione del mondo, ma della fondazione di una potenza costitutiva, poetica sono date. Da questo punto di vista le Operette del ’24 chiudono veramente un ciclo del pensiero del Leopardi. Di qui in avanti, e già nelle Operette del ’27 (che vedremo fra poco), non si tratterà più di scrivere prolegomeni di una possibile-impossibile conoscenza, ma di produrre questa conoscenza dentro la condizione ontologica data. È un periodo, questo che va dalle Operette del ’24 a quelle del ’27, decisivo nella vita di Leopardi. Comincia il suo vagabondare fra Recanati, Milano, Bologna, e poi ancora Bologna, Firenze e Pisa.455 Questo faticoso viaggiare, alla ricerca della gloria e di lavoro, fra malattie e frustrazioni, può per certi versi risultare dispersivo, o peggio, distruttivo: “Io sono un sepolcro ambulante”456 – di fatto è il simbolo esterno della conclusione di un’epoca e a prova di un passaggio nel regime delle aspettative e delle passioni leopardiane. Il segno più evidente, ed interno, di questo passaggio mi sembra consistere nel progressivo restringersi in questi anni, poi nel definito esaurirsi, del lavoro allo Zibaldone. Indubbiamente nel fatto che lo Zibaldone si concluda vi sono ragioni molto pratiche: Leopardi comincia a lavorare per vivere e molto del materiale altre volte liberamente redatto ora viene incluso in progetti da riportarsi al mercato letterario: “Ho dato un certo ordine a un grandissimo numero di materiali che ho per lavori da determinarsi quando i materiali sieno a sufficienza e la salute in miglior stato”.457 Più tardi, in una gustosa lettera a Pietro Colletta, riferisce una serie lunghissima di titoli, corrispondenti a lavori in parte effettivamente in corso, in parte fantastici: “Voi riderete di tanta quantità di titoli, e ancor io ne rido, e veggo che due vite non basterebbero a colorire tanti disegni. E questi non sono che una quinta parte…”.458 Al di là tuttavia delle ragioni pratiche ve ne sono altre, di carattere sostanziale, che attingono cioè al progetto metafisico. Vale a dire che l’esperienza delle Operette è sembrata al Leopardi positiva sul terreno sistematico. Laddove il “sistema” voglia svilupparsi, ed essendo ormai provato che esso non lo può secondo una qualsiasi linea analitico-deduttiva (le illusioni del sensismo e del “mio sistema” del ’21!) – bene, la ricerca potrà organizzarsi in grandi rubriche, che corrispondano a regioni fenomenologiche ed ontologiche da esplorare. “Memorie della mia vita”, “Manuale di filosofia pratica”, “Machiavellismo sociale” ecc. – e poi la ripresa sistematica del lavoro su Omero, del giovanile discorso sugli “Errori popolari degli antichi” ecc.459 – queste rubriche non sono solo progetti editoriali ma campi di approfondimento di una metafisica dei costumi. Lo Zibaldone termina la sua funzione di libero brogliaccio di idee e di sensazioni, di libro mastro di un navigare selvaggio: ora le rotte sono stabilite, e nella definizione di una potenza costitutiva, poetica, piantata creativamente nell’essere, c’è una bussola. Seguendo lo Zibaldone di questo periodo, dal suo interno, possiamo d’altra parte vedere come esso si inserisca, positivamente, nel processo ideale che le Operette percorrono, e come quindi, da ogni punto di vista, esso stesso produca la sua estinzione: in primo luogo per non essere più necessario, ma subordinato all’andamento sistematico delle Operette, in secondo luogo perché queste ne riprendono, al livello più alto, le più mature conclusioni. Lo Zibaldone 1825-1827 (e la sua ultima appendice 1828-29)460 costituisce così una specie di trait d’union fra Operette del ’24 e Operette del ’27, e lo costituisce nel suo esaurirsi. Vi troviamo innanzitutto una pars destruens. Così come, per altri versi, fa in questo periodo Leopardi, anche noi ne raggruppiamo qui gli argomenti sotto rubriche. “Contro la teleologia”: è una prima rubrica. Conosciamo il tessuto del ragionamento leopardiano, qui lo troviamo esposto in forme estremamente radicali. La teleologia è attaccata sul piano sperimentale, nella sua insensibilità al soffrire degli uomini e degli animali;461 sul piano morale (è impossibile qualificare moralmente l’ordine dell’universo – qualora anche l’universo avesse un ordine, questo non è un ordine morale);462 e infine sul terreno propriamente metafisico: solo il caso è ordine della vita e l’unico fine dell’esistenza: “suprema e terribile conclusione”.463 Ma quest’attacco contro la teleologia non è tanto importante per la ripetizione dei noti temi, quanto perché, nel suo radicalismo, coinvolge un’ambiguità che abbiamo visto resistere nel sistema leopardiano a proposito del sensismo. Il sensismo, nel suo meccanismo induttivo e associativo, contiene se non una scintilla, certo un ultimo riflesso di teleologia. Questo residuo va cancellato.464 Seconda rubrica dunque: “Sulla seconda natura ovvero il mondo dell’illusione” ed un formidabile passaggio. La sensibilità, nota Leopardi, non si presenta come movimento o appetito immediato che regge conoscenza e vita, il suo emergere stesso è invece mediato dall’idea, confuso nell’orizzonte dell’illusione, ed è solo dentro la seconda natura che si ripresenta, svuotata e trasfigurata, l’immediatezza.465 Ogni residuo teleologico è così sospinto fuori da un ambito di significato – è un non-senso – ed il reale si presenta come mondo delle illusioni.466 Ogni propensione teleologica è produzione antropomorfica di bisogni illusori – essa è falsa sia perché la sua base è illusoria sia perché la sua riproduzione è fantastica.467 Terza rubrica: “Sulla dialettica della distruzione ovvero la Natura come violenza”. Se non v’è legge interna al mondo e le rappresentazioni sono illusioni, l’orizzonte della vita non è valore ma guerra. La Natura è dunque un flusso ontologico di illusioni, essa stessa, determinato dalla violenza del contrasto fra costruzioni e distruzioni continue, dalla totale mancanza di cause finali e dal caos delle cause parziali, motrici ecc. ecc.468 Ora, la violenza della Natura e il caos delle illusioni si rovesciano e si rappresentano instancabilmente nel mondo della vita inteso in senso proprio, come mondo storico, politico e sociale: le casistiche e le annotazioni sono continue, petulanti e spesso sinceramente reazionarie in queste pagine.469 Ma questo andamento critico, fino al livello di un gioco poetico cinico e distruttivo, lo conosciamo bene ormai, dopo le pagine delle Operette. Qui, accanto a questo noto incedere della critica va invece sottolineato l’emergere di una pars costruens. Se lo Zibaldone è in generale schietto, icastico, lo è soprattutto nelle pagine che leggiamo. Anche qui qualche piccola rubrica di argomenti. “La macchina materialistica”, prima di tutto. È stato spesso notato che in questo periodo si trovano le affermazioni più radicalmente nihiliste del pensiero di Leopardi.470 Ed è vero. Infinità casuale del mondo:471 quindi, “pare che solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, il niente, possa essere senza limiti, e che l’infinito venga ad essere in sostanza lo stesso che il nulla”.472 Poi la straordinaria “teoria del neo”: “Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un male; ciascuna cosa esiste per fin di male; l’esistenza è un male e ordinata al male; il fine dell’universo è il male; l’ordine e lo stato, le leggi, l’andamento naturale dell’universo non sono altro che male, né diretti ad altro che al male. Non v’è altro bene che il non essere: non v’ha altro di buono che quel che non è; le cose che non sono cose: tutte le cose sono cattive. Il tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che esistono; l’universo; non è che un neo, un bruscolo in metafisica. L’esistenza, per sua natura ed essenza propria e generale è un’imperfezione, un irregolarità, una mostruosità. Ma questa imperfezione è una piccolissima cosa, un vero neo, perché tutti i mondi che esistono, per quanti e quanto grandi che essi siano, non essendo però certamente infiniti, né di numero né di grandezza, sono per conseguenza infinitamente piccoli a paragone di ciò che l’universo potrebbe essere se fosse infinito; e il tutto esistente è infinitamente piccolo a paragone della infinità vera, per così dire, del non esistente, del nulla”.473 Completo rovesciamento di un’immagine leibniziana del mondo. Si ripete, continuamente, nelle pagine di questo periodo, quest’efficacia della scrittura nihilista. Fin qui il rovesciamento del concetto di infinito in quello di nulla si è sviluppato a partire dall’analisi dell’infinito spaziale,474 ora il discorso si applica all’analisi del concetto di tempo, di eternità, di infinito e di nulla temporali.475 Ed anche in questo caso le deduzioni nihiliste sono rigorose. Ma perché dunque chiamiamo pars construens queste pagine nelle quali un così feroce vigore nihilista viene mettendosi in atto? Perché, come nelle Operette, il nihilismo leopardiano funge solo da reagente metafisico: esso dissipa ogni pretesa naturalistica, libera da ogni induzione sensistica, è una vera, la vera epoché del materialismo. “Il nulla non impedisce che una cosa che è, sia, stia, dinnanzi”.476 È solo una così radicale concezione del nulla che ci permette di depurare la definizione di spirito di ogni residuo spiritualista e di farne un’essenza completamente materiale.477 Anzi: “che la materia pensi, è un fatto. Un fatto perché noi pensiamo; e noi non sappiamo, non conosciamo di essere, non possiamo conoscere, concepire, altro che materia”.478 Il nihilismo leopardiano non è una teoria ma una pratica della negazione che si accetta: dunque il rovescio del misticismo che, attraverso la pratica della negazione, ipostatizza un infinito positivo. “Chi vi ha poi detto che esser infinito sia una perfezione?”.479 La macchina materialistica è così in moto e ha nel nihilismo il suo punto di accensione. Con quanto dolore, è vero: ma non è questo rapporto fra radicalismo nihilista della critica e la sua iscrizione corporea, materialistica, la base dell’unico, possibile concetto di ragione? “Mitologia della ragione”, seconda rubrica di proposizioni costruttive. Noi non abbiamo illusioni da opporre alle illusioni della natura, ma quando questa mancanza è registrata nel dolore, sulla conoscenza della verità che è sempre causa di dolore allora noi siamo in grado di costruire nuova realtà.480 Solo attraverso il dolore sopportiamo la violenza della natura, delle trafile distruttive che essa ci impone: non il dubbio ma il dolore è alla base della scienza.481 Mitologia non è arte di dissimulazione ed ipocrisia, come fra i moderni talora la riconosciamo – essa è arma di demistificazione e di riappropriazione del mondo. La mitologia, come fra gli antichi, anche oggi, costruisce realtà, contro il soffocante peso dei cieli.482 Come tutto si rovescia, tutto quello che nell’immagine tradizionale di Leopardi ci è trasmesso come normale e quieto! In realtà è zavorra accademica e progetto del più reazionario dei poteri, quello sulla cultura e sul libero sapere! Così Leopardi innova qui quella Mythologie der Vernunft dall’analisi dei cui termini eravamo partiti in questo studio, e ce la mostra, rinnovata, dopo che il suo pensiero ha attraversato, liberandosene, l’analitica della ragione e la sua mortale direzione. Leopardi ci restituisce qui la genesi della filosofia classica tedesca come materialismo, fare poetico, mitologia costruttiva – come grande metafisica sottratta all’idealismo. “Il poetico”: terza rubrica. La mitologia si specifica in poetica, come atto metafisico che evita l’astrazione filosofica (“i grandi filosofi sono di natura antifilosofici”),483 che si inventa nella prassi,484 che produce conoscenza vera. Mitologia è il D’Alembert del Discours préliminaire de l’Encyclopédie – vogliamo conoscenza, vogliamo sapere del concreto, e arte laddove sono consuetudine e servaggio – vogliamo conoscenza poetica.485 Chi avrebbe mai potuto pensare a questa vigorosa ripresa dei Lumi nel più nihilista Leopardi? Davvero, “la mia filosofia non solo non è conducente alla misantropia…”.486 Al contrario: “Io vivo dunque io spero”.487 L’irriducibilità della speranza, nel dolore, attraverso la mitologia positiva della ragione, si toglie alla disperazione, scuote la rassegnazione, si fa poetica.

			Poetica, e cioè costruzione dell’essere, immaginazione liberata488 – speranza, e cioè vedere, udire, cantare.489

			Siamo nel mezzo delle Operette del ’27: Il Copernico. Dialogo490 e Dialogo di Plotino e di Porfirio.491 Nel Copernico due sono i temi che reggono il dialogo: il primo riguarda la funzione costitutiva della poesia, il secondo riguarda il senso materialista della rivoluzione copernicana. Ora, il gioco burlesco si scopre subito in discorso attorno al sapere, alla poesia ed alla filosofia come attività che cooperano alla mutazione degli uomini; in questa grande mutazione che è la rivoluzione copernicana, in questa trasformazione della concezione generale dell’uomo, filosofia e poesia hanno dunque funzione creativa. E più la poesia che la filosofia, per quanto siano della medesima famiglia. Perché infatti, anche se “questi non sono più tempi eroici”, pure alla poesia è affidata la vocazione metafisica di invogliare, attraverso le illusioni, gli uomini al sapere e alla vita, “mentre i filosofi gli svogliano”.492 È comunque una potenza rivoluzionaria quella che la filosofia e la poesia sono qui chiamate a descrivere: una potenza rivoluzionaria perché questa invenzione, questo sconficcare e smuovere la Terra dal centro dell’universo, comporta la fine di ogni concezione antropomorfica e di ogni ideologia religiosa e tradizionale. Con una leva gliela si può riuscire, dice Copernico, a far rotolare la Terra fuori dal centro dell’universo. Ma la cosa è più complessa: “Voglio dire, in sostanza, che il fatto nostro non sarà così semplicemente materiale, come pare a prima vista che debba essere; e che gli effetti suoi non apparterranno alla fisica solamente: perché esso sconvolgerà i gradi delle dignità delle cose, e l’ordine degli enti; scambierà i fini delle creature; e per tanto farà un grandissimo rivolgimento anche nella metafisica, anzi in tutto quello che tocca alla parte speculativa del sapere. E ne risulterà che gli uomini, se pur sapranno o vorranno discorrere sanamente, si troveranno essere tutt’altra roba da quello che sono stati fin qui, o che si hanno immaginato di essere”.493 Il sentimento della rivoluzione materialistica implicata dal copernicanesimo è qui totale. Un’incredibile felicità materialistica e atea anima il dialogo. L’invenzione della favola è adeguata e coopera alla riuscita dell’effetto critico. E tutto questo non toglie, anzi accentua, le tinte di fondo del quadro metafisico: che, infatti, un’ironia corrosiva percorre quegli spazi nei quali la finzione poetica pone il dialogo, e nella maestosità di mondi e tempi innumerevoli, ecco lì gettate le ipotesi della entropica stanchezza del Sole e di altri esseri razionali abitanti i pianeti ecc. ecc. Tanto più questo esalta l’alternativa creativa copernicana, la funzione costitutiva del sapere. Quanto più l’ombra della natura s’allunga e diviene notturna e irriconoscibile, tanto più, in questo disastro dell’analitica della ragione, possono cominciare a formarsi l’“altro”, il “diverso”, la costituzione umana. Nel Dialogo fra Plotino (che qui è Platone e tutta la tradizione spiritualistica) e Porfirio – Leopardi, il discorso contro la natura, contro la fissità della legge naturale e l’intera serie di conseguenze che ciò comporta, si fa ancora più forte. Infatti il dialogo è solo apparentemente sul suicidio; neppure esso concentra particolarmente la sua attenzione sulle affermazioni pessimistiche attorno alla vita che pur sono numerosissime e radicali. Il centro e l’anima del dialogo sono invece rappresentati dal contrasto fra “questa seconda natura governata e diretta nella maggior parte dalla ragione”494 e una “natura primitiva” che pretende di dar legge all’uomo, mentre è solo infelicità. Sicché la seconda natura, pur nella sua artificialità e proprio per questo, è l’unico mondo che ci sia ormai vivibile. “La verità è questa, Plotino. Quella natura primitiva degli uomini antichi, e delle genti selvagge e incolte, non è più la natura nostra: ma l’assuefazione e la ragione hanno fatto in noi un’altra natura; la quale noi abbiamo, ed avremo sempre, in luogo di quella prima”.495 Ed è solo sul terreno della seconda natura che dunque abbiamo la possibilità di sviluppare la nostra immaginazione e la nostra speranza. Ed anche di rifiutare la morte. Perché il tempo ha costituito la seconda natura, e ce la offre nelle sue contraddittorie dimensioni: una almeno di esse può costituirsi in speranza. “E sempre il presente, per fortunato che sia, è triste e inamabile: solo il futuro può piacere”.496 La rivoluzione copernicana si è fatta seconda natura. In questa dimensione del mondo l’infelicità umana si è fatta tanto grande quanto il sapere è divenuto potenza costitutiva. In questa enorme tensione il senso dell’essere vero vive la sua libera progettazione: un metodo eversivo della realtà, della natura, di ogni legislazione possibile; un disegno di costituzione che solo nel futuro può realizzarsi. Perché se il futuro è un nulla, ciò non toglie che esso sia – nella speranza dell’uomo – copernicana illusione.

			9. Afferrare il nulla

			V’è chi sostiene che il materialismo, quando si coniuga a comportamenti etici, non può che determinare grande tensione logica e psicologica – questa tensione non è tuttavia preventivamente deducibile e qualificabile, e non è necessario che abbia conclusioni pessimistiche o esiti disperati. Il materialismo ci offre, infatti, soluzioni anche di segno opposto, sul terreno etico, e soprattutto grandi esempi di filosofia della serenità spirituale e del realismo pratico. 

			Sicché, in questo variare delle forme del rapporto fra materialismo metafisico e filosofia etica, il problema centrale non è tanto quello di vivere la tensione quanto quello di dominarla. Tutto questo è vero, soprattutto rispetto al materialismo antico e alla storia delle sue tendenze.497 Ma è molto meno vero in una posizione materialistica che si collochi sul terreno postcritico. Qui infatti il rapporto della coscienza allo sfondo materialistico del mondo non è segnato dalla distanza, dal dominio, dal controllo, ma dalla partecipazione. D’altra parte il mondo della materialità, divenuto “seconda natura”, è percorso da fasci di luci diverse, da alternative, e la coscienza, partecipando di questa seconda natura, partecipa della sua mobilità. Con ciò non voglio dire che nel materialismo postcritico si diano possibilità di deduzione dell’etico mentre in quello antico non si davano: anzi, affermo il contrario, che cioè nel materialismo postcritico l’impossibilità di deduzione etica è estrema e insuperabile e che perciò – questo è fondamentale – la tensione nella quale si stabilisce il rapporto fra coscienza psichica e coscienza metafisica, fra io e mondo, è altrettanto insuperabile. E sarà anche difficilissimo, su questo terreno, su questa implacabile tensione, conoscere etiche materialistiche della serenità e del realismo. Quando la coscienza vive nell’essere materiale e partecipa interamente alla sua drammatica esistenza, non si danno mitologici e teologici intermundia di serenità. Il problema critico, quello metafisico, quello etico si scambiano continuamente testimonianze sull’irresolubilità del nulla cui partecipano. Ma, ed eccoci alla straordinaria innovazione che il materialismo postcritico costruisce, da questo nulla, in questa partecipazione e scambio delle facoltà umane e delle potenze naturali, può essere prodotto essere. La tensione della coscienza e del mondo non è superabile ma è essa stessa produttiva. Produttiva di essere. Di quale essere? Evidentemente di nuove tensioni, di nuove contraddizioni. La “seconda natura” ne conosce tante, certo più di quante ne conoscesse la prima. Ma non è questo il problema: quello che ci interessa è il fatto che nel materialismo postcritico la produzione diviene necessariamente la forma nella quale la tensione metafisica fra coscienza e mondo si esprime. L’istanza critica, escludendo soluzioni dialettiche, si instaura sull’orizzonte ontologico: l’istanza critica è costitutiva e l’ontologia è ontologia della costituzione. Il mondo diviene più ricco e forse più infelice.498

			In Leopardi il principio di poesia interpreta questa rivoluzione nel pensiero del materialismo. Non credo di dovermi ancora dilungare su quella circolarità di analisi metafisica, di sviluppo del problema critico, di rilettura della storia, di rivendicazione dell’immaginazione che fin qui abbiamo visto dipanarsi. E neppure val la pena di insistere nuovamente sul fatto che il materialismo leopardiano ha tutte le caratteristiche di quella che chiamiamo una filosofia postcritica e, insieme, non dialettica. Quello che invece sembra utile sottolineare è la specificità costitutiva della poesia di Leopardi, una volta assunte le condizioni generali sopradette. Essa è dichiarata esplicitamente, nella famosa lettera a Melchiorri del 5 marzo 1824: “Caro Peppino. Non avete avuto il torto promettendo per me, perché avete dovuto credere che io fossi come sono tutti gli altri che fanno versi. Ma sappiate che in questa e in ogni altra cosa io sono dissimile e molto inferiore a tutti. E quanto ai versi, l’intendere la mia natura vi potrà servire da ora innanzi per qualunque simile occasione. Io non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi poesie. Nello scriverle non ho mai seguito altro che un’ispirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti io formavo il disegno e la distribuzione di tutto il componimento. Fatto questo, soglio sempre aspettare che mi torni un altro momento, e tornandomi (che ordinariamente non succede se non di là a qualche mese), mi pongo allora a comporre, ma con tanta lentezza, che non mi è possibile di terminare una poesia, benché brevissima, in meno di due o tre settimane. Questo è il mio metodo, e se l’ispirazione non mi nasce da sé, più facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal mio cervello. Gli altri possono poetare sempre che vogliono, ma io non ho questa facoltà in nessun modo, e per quanto mi pregaste sarebbe inutile, non perch’io non volessi compiacervi, ma perché non potrei. Molte altre volte sono stato pregato, e mi sono trovato in occasioni simili a questa, ma non ho mai fatto un mezzo verso a richiesta di chi che sia, né per qualunque circostanza si fosse. Fate accettare queste mie scuse al signor Carnevalini, ringraziandolo della opinione altrettanto falsa quanto gentile, che egli dimostra della mia capacità poetica, ed assicurandolo ch’io piango di cuore con tutti i buoni la morte del suo degno fratello, lo credo meritevolissimo di onore e di lagrime, e godo che si provvegga a celebrare e perpetuare la sua memoria. I miei versi farebbero piuttosto l’effetto contrario, il certo è che chiedere versi a una natura difficile e infeconda come la mia è lo stesso che chiedermi un vescovato: questo non posso dare, e quelli non so comporre se non per caso”.499 Ispirazione o frenesia che nasce sul caso, e che si articola sul lavoro. Le relazioni sono tutto tranne che lineari: ispirazione e lavoro, frenesia e caso. Eppure le relazioni sono costitutive: è un surplus materialistico quello che questa poetica richiede. Ma discontinuità e costituzione sono altrettanto vere, irriducibili. La poesia non è serenità né controllo delle passioni, non è tecnica ascetica né fuga mistica: è rivivere la contraddizione dell’essere riproponendocela intera ma arricchita da altri elementi. Una funzione dionisiaca? Certo, ma liberata, attraverso il lavoro, di ogni sbilanciamento acritico. Una funzione apollinea? Certo, ma carica della tensione del mondo. Il lavoro ci salva da Dioniso, il caso ci preserva da Apollo – l’ispirazione è frenesia di un essere contraddittorio. “Tutto si è perfezionato da Omero in poi, ma non la poesia”.500 Essa è il fare dell’essere: è rivelazione della sua discontinuità ma insieme è momento altissimo del suo continuo rivoluzionamento. La poesia comprende il pensiero e dell’incedere di questo, fra struttura e storia, fra natura e mondo, interpreta il momento dell’innovazione. La poesia è l’immaginazione che interpreta, rompe e costituisce la serie dell’essere. Occorre insistere non tanto sul significato costitutivo di questa funzione poetica quanto sulle dimensioni materialistiche della costituzione. Il valore poetico, la sua emergenza, la sua irriducibilità ad altri valori è una novità materiale dell’universo. È qualcosa che, nella sua qualificazione specifica, ha l’insistenza ontologica di qualsiasi altro oggetto messo in forma, prodotto ex novo dall’attività dell’uomo. Ma, accanto a questa materialità determinata, il poetico attiene al limite del mondo, alla conoscenza metafisica.501 La sua parola è di conoscenza del limite dell’esistenza e della continua lotta dentro la quale le potenze dell’universo incrociano le loro esistenze. Una materialità prodotta dall’uomo e che possa accumularsi sull’essere e offrirne sempre di nuovo la misura di costruttività. La tensione dell’animo e della materia, in questa filosofia postcritica, si è fatta irresolubile, nella misura stessa nella quale l’animo partecipa della materia. Percorriamo così l’orlo dell’essere; la poesia ci dice che tutto quello che su questo limite si muove, come sull’orlo della distruzione, nella casualità assoluta dell’essenza, può essere innovato. Il più alto dei paradossi della coscienza materialistica è quello poetico: il fare nel nulla, il far nascere essere dal nulla nella magia di una creazione di oggetti che hanno in sé un’unica legge – quella della costituzione, del nuovo, dell’unico vero di cui possiamo dire e nell’unico modo nel quale possiamo dirlo.502

			Rimettiamoci nella situazione del Leopardi, al limite basso della grande fase poetica del 1828-30. Nel mondo del Denken sono costruite tutte le condizioni di questo altissimo Dichten:503 lo abbiamo visto leggendo lo Zibaldone e le Operette. Le esperienze vitali e il vagabondaggio di questi anni non sono invece particolarmente sollecitanti per la poesia – e se lo sono, lo sono in senso dialettico e paradossale. Leopardi partecipa infatti di una commedia umana del tutto comune – ricerca di lavoro e spostamenti di residenza a questo scopo; innamoramenti e delusioni; amicizie, rapporti sociali e qualche buona relazione letteraria. S’aggiungono il difficile, sempre irrisolto, eppure sempre affettuoso legame con la famiglia e le pessime condizioni fisiche. Ora, ciò che risulta determinante nel mettere Leopardi prima in una situazione di atonia e impotenza poetica, poi nel permettergli di accedere a quell’altissimo periodo di produzione lirica, non è tanto il rapporto sociale subito dal poeta – è invece l’alternativa che il pensiero e il progetto teorico fissano con il sociale. In un primo momento tale rapporto è del tutto negativo, asfissiante per la volontà di rottura poetica, ma anche solo per la facoltà di intendere la tensione metafisica della situazione – l’attenzione è soggiogata dall’insignificanza del mondo e quindi volta a denunciare l’impossibilità di un poetare che accetti questo disagio, questa prepotenza di interdetti di un mondo inerte. Ma è esattamente su questo punto che esplode il rifiuto ed è da questo rifiuto del sociale che nasce la grande esperienza poetica del ’28-’30. Il rifiuto è anticipato dal Denken, ed è vissuto, con la normale ambiguità che comporta il sopravvivere, in tutti gli anni del vagabondaggio – ma intanto s’accumula, si forma, si prepara inconsciamente la ripresa poetica. L’effetto del sociale, della ripresa di un ampio rapporto civile per “l’eremita dell’Appennino”504 è dunque paradossale: la vita sociale diviene solo negativamente stimolo del poetare, e cioè quando il Denken abbia accolto in sé il sociale per valutarlo come illusione e nulla. Leopardi riesce a produrre un altro nuovo ciclo poetico solo nella misura del rifiuto. Di un rifiuto tutt’altro che anarchico, piccolo, breve – esso ha la rilevanza metafisica che abbiamo sottolineato. Mi accorgo di quanto sia difficile spiegare tutto questo: voglio riprovare. L’inserimento di Leopardi nel mondo è accostamento ad una miseria che gli ripugna. Per un lungo periodo ne è per così dire imprigionato, o almeno impigliato: il punto di vista metafisico non riesce a confrontarsi con il reale. E solo quando il rifiuto della miseria del mondo, della sua banalità, della prepotenza di questo orrido circolare delle cose che forma l’orizzonte quotidiano, si afferma – è solo allora che l’immaginazione può schiodarsi dall’assuefazione e rimettersi in movimento sul ritmo del pensiero metafisico. Non è la società che produce la poesia di Leopardi, è Leopardi che, rifiutando dal più alto punto di vista dell’eversione poetica questa società, si muove a costituire realtà – altra, diversa.

			L’epistola poetica del 1826 Al Conte Carlo Pepoli505 è assolutamente caratteristica di questa fase. Canto cronologicamente isolato nel contesto dell’opera, esso viene normalmente sottovalutato, quando non sia stizzosamente liquidato in quanto canzone reazionaria.506 È invece questo suo isolamento cronologico dal resto dei Canti che lo rende particolarmente significativo perché isolamento cronologico dagli altri Canti non significa certo isolamento tematico, rottura del processo di pensiero del Leopardi: anzi, in questo momento, l’epistola poetica ci permette di cogliere la medietà di quel rapporto fra Denken e Dichten, e fra vocazione metafisica ed esperienza del mondo, di cui fin qui siamo venuti discorrendo. E di verificarne la qualità. Una fenomenologia dura, incredibilmente dura, del tempo della vita. La ripugnanza del tempo della vita e della sua organizzazione. Questo è lo sfondo del Canto. La critica è concettosa, muove e si sviluppa nella sfera dell’astratto – non per questo è meno concretamente e coraggiosamente cinica. Un solo esempio, la concezione del lavoro. Essa passa attraverso alcuni diversi ma articolati tempi: la denuncia del lavoro insensato, cioè dell’insignificanza vitale del lavoro dei proletari (vv. 12-37); la denuncia dell’ozio sensato, cioè dell’inutilità di riempire di senso la vita, da parte dei ricchi (vv. 37-53); la dichiarazione dell’inutilità oziosa della vita e del lavoro in generale: “È tutta, / In ogni umano stato, ozio la vita, / Se quell’oprar, quel procurar che a degno / Obbietto non intende, o che all’intento / Giunger mai non potria, ben si conviene / Ozioso nomar” (Al Conte Carlo Pepoli, vv. 7-12). Siamo ben lontani dall’esaltazione del lavoro degli artigiani romani sulla via che conduceva alla tomba del Tasso! Qui i lavoratori son “de’ bruti la progenie infinita”, non certo perché un senso di disprezzo nobiliare nei confronti dei proletari animi le parole di Leopardi o sia subentrato nel suo spirito – ma perché insieme al più forte sdegno per l’ozio dei nobili, qui si registra un nuovo livello della fenomenologia sociale: non più natura contro ragione, passione contro spassione, come nel tempo del viaggio a Roma e della visita al sepolcro di Tasso, bensì affermazione di una nuova totale e insolente irrealtà del mondo che può essere rotta solo in avanti, verso momenti di totale ricostruzione poetica. V’è invero, in questo passaggio fenomenologico, un sentimento dello scacco dei concetti di pratica sociale, di senso della storia, di riforma dei costumi, che è totale. L’intera società è spettacolo di oziosa insignificanza, di malattia sottile e di morte sicura: l’incombenza di una fenomenologia di morte è implacabile. Non vi si può sfuggire: “Altri, quasi a fuggir volto la trista / Umana sorte, in cangiar terre e climi / L’età spendendo, e mari e poggi errando / Tutto l’orbe trascorre, ogni confine / Degli spazi che all’uom negl’infiniti / Campi del tutto la natura aperse, / Peregrinando aggiunge. Ahi ahi, s’asside / Su l’alte prue la negra cura, e sotto / Ogni clima, ogni ciel, si chiama indarno / Felicità, vive tristezza e regna” (Al conte Carlo Pepoli, vv. 79-87). Il sentimento dello scacco della pratica sociale deve ora essere dislocato sul livello della pratica poetica, ed ivi trovare un’espressione innovativa adeguata all’intensità dello scacco, al suo potenziale – è in questo senso che procede il pensiero leopardiano. Qui non avvertiamo tuttavia la necessità di questo passaggio se non in termini di disagio, di secchezza dell’ispirazione e della nostalgia. Ridotto tutto il mondo a indifferenza, il poetare deve seguire, con disagio ma con efficacia, questa realtà: dipingere l’orrido. Essere vero con il mondo. Il poetare è qui un battito freddo, eppure, in ciò, perfettamente adeguato alla materia. La secchezza del poetare è secchezza della materia: il rapporto è oratorio, il carme deve riprodurre il reale. Chi può ancora affermare, quando abbia presenti queste condizioni di disagio e di scacco – chi può ancora affermare che questo Canto non rappresenti un importante contributo alla costruzione dell’orizzonte poetico del ciclo 1828-30? Tutta una serie di consueti elementi stereotipi – “il caro immaginar”, “le dilettose immagini”, “il sereno e solitario riso”, “commossa” “tacita luna”, “l’acerbo vero”, “i ciechi destini”, “questo arcano universo”… – viene per così dire qui consumata. Se saranno ripresi lo saranno dentro un nuovo quadro che ne modifichi interamente la consistenza e le relazioni. Per ora il problema è quello di scoprire una nuova forma poetica che sappia adeguarsi alla rottura in avanti dell’ordine del reale, che sia veramente ed efficacemente costitutiva. Fino a quel punto, con freddissima ironia, possiamo concludere: “In questo specolar gli ozi traendo / Verrò: che conosciuto, ancor che tristo, / Ha suoi diletti il vero” (Al conte Carlo Pepoli, vv. 150-152). Pensare, ricercare il vero, continuare…

			La continuità leopardiana di questo periodo è quella metafisica. La grande poesia sorge sul compimento dell’indagine filosofica. La serie poetica si forma come prodotto del pensiero. Ma la poesia ha un vantaggio: trasforma il mondo. Non appena il pensiero raggiunge la pratica poetica esso è di nuovo costretto a riconfrontarsi con il vero, con un nuovo vero. La poesia cambia la definizione del vero. È a Pisa, sembra, che all’inizio del 1828 Leopardi comincia ad uscire da quel disagio che determinava il contrasto fra concezione del vero come “seconda natura” e difficoltà, impotenza, a dirlo. Già da Bologna, un paio d’anni innanzi, poco dopo la stesura dell’epistola poetica Al conte Carlo Pepoli (se vogliamo stare alle note biografiche che in questo periodo hanno, mi sembra, così poco valore), Leopardi scriveva al fratello Carlo di una donna la cui amicizia “mi ha disingannato dal disinganno, mi ha convinto che ci sono veramente al mondo dei piaceri che io credeva impossibili, e che io sono ancor capace d’illusioni stabili, malgrado la cognizione e l’assuefazione contraria così radicata, ed ha resuscitato il mio cuore, dopo un sonno anzi una morte completa, durata per tanti anni”.507 Comunque è da Pisa che troviamo la nota dello Zibaldone: “La privazione di ogni speranza, succeduta al mio primo ingresso nel mondo, appoco appoco fu causa di spegnere in me quasi ogni desiderio. Ora, per le circostanze mutate, risorta la speranza, io mi trovo nella strana situazione di aver molta più speranza che desiderio, e più speranze che desideri ec.”.508 Ancora nota biografica: essa va letta sulla traccia, sul tessuto del pensiero leopardiano e del suo sviluppo. E allora, questa speranza è il raggiungimento del limite positivo del pensiero metafisico, laddove cioè la forza delle tensioni sviluppa volontà di fare. Di costruire. Lo Scherzo509 pisano del 1828 rivela questa tensione, questo supremo momento di espressione di una volontà di poetare che costruisca comunque. “La lima” del fare poetico manca, ci suggerisce scherzosamente Leopardi, “al completamento della mia fre­quentazione della verità”. “Or facciam senza”, risponde la Musa. Leopardi insiste, recalcitra: “Ed io, ma di rifarla / Non vi cal, soggiungea, quand’ella è stanca?” (Scherzo, vv. 16-17). “Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca” (v. 18). Eccoci dunque, non dentro la banalità di equivoche, sempre ambivalenti dichiarazioni biografiche ma nel ritmo della già grande poesia, davanti al rivelarsi iniziale del nuovo ciclo poetico. E la tensione ingenerata fra speranza e “tempo che manca”, fra maturazione metafisica e sua imprecisa e faticosa apertura sul futuro. La leggerezza di questo esperimento poetico non inganni. Anche senza troppo sovraccaricare il passaggio di significati allusivi possiamo senz’altro riconoscere che qui molti dei temi concettuosamente e freddamente espressi nell’Epistola a Pepoli maturano in breve. Manca la lima di un’adeguatezza culturale generale e di una scuola poetica – universalmente sviluppata; subentra la necessità della rottura – quella necessità che lo sviluppo del pensiero metafisico aveva determinato. Il martellamento concettuale dell’Epistola a Pepoli qui si rivela come operazione strategica: una massiccia pressione prima dello sfondamento. È solo percorrendo poeticamente l’impossibile orizzonte dell’esser vero che potrà essere costruito essere vero, afferrato, trattenuto. Poesia moderna, metafisica nuova. I vecchi strumenti non servono più. La lima non v’era, ma manca il tempo. In Leopardi speranza e tempo sono, in questa fase teorica, nel cautissimo realismo (sconfinante nel pessimismo) delle sue definizioni, quasi dei sinonimi. In altro contesto, forse più letterale, più consueto, l’affermazione “manca il tempo” potrebbe significare “manca la speranza”. Qui invece l’ansia di questo “mancare del tempo” è dichiarazione di una “presenza di speranza” – nervosa presenza, malessere esplicito, tuttavia aperto al lavoro poetico. Un’ansia che nulla garantisce dal punto di vista biografico, che solo la metafisica regge – nel mentre impone la poetica come tentativo di soluzione, comunque, della problematica del disagio, come tensione di costituzione di nuovo essere. Una ripresa del lavoro d’officina, nel cuore stesso dell’essere vero.

			Al limite basso del grande ciclo poetico del 1828-30, che cominciamo solo a toccare, è difficile dare di questo una caratterizzazione generale. Nutro tuttavia molto sospetto nei confronti delle interpretazioni che definiscono una specie di logica interna di concatenamento di questo gruppo di Canti.510 Non perché questi Canti non siano raggruppabili, non perché – sia da un punto di vista stilistico sia soprattutto da un punto di vista concettuale – non presentino notevolissime analogie. Ma perché con questi Canti la poetica leopardiana si fa pratica dell’essere, afferra i sensi particolari e quello generale dell’essere, per trasformarli. Le analogie sono subordinate all’innovazione e ciò che qui interessa è soprattutto come Leopardi vive di volta in volta questo approfondimento verso l’essere vero, ed il senso dell’afferrarlo. Un cammino che, nella misura nella quale Leopardi sviluppa il proprio punto di vista metafisico, è interno all’essere, si direbbe dominato dall’essere. Non è quindi importante, nell’affrontare lo studio di questi Canti, cercare formule riassuntive, quanto invece disporsi a seguire un progetto che si conforma e diviene sui ritmi di un comando metafisico e dell’abbandono ad esso da parte di Leopardi: quindi un suo lento riprendere possesso di questa dimensione. Di questo “etere” poetico dell’essere.

			Nella forma dell’abbandono, la costruzione di un’autocoscienza del ritmo dell’essere si mette in moto ne’ Il Risorgimento.511 Abbandono ad un flusso dell’essere che si presenta come flusso di ricordanze: l’intera dialettica negativa del piacere e del desiderio è così ripercorsa e di nuovo ne sono definite le risultanze – la “serena” impotenza del soggetto e l’egemonia del “tristo secol”. Quanto la serenità sia aliena dalla tensione e dalla positività del poetare appare qui con forza definitiva – la serenità è figura della morte del secolo e della estinzione della virtù, è la superficie dell’abbandono all’insensato battito delle particelle della vita, alla vegetazione sen­sitiva della vita. Di contro: “Chi dalla grave, immemore / Quiete or mi ridesta? / Che virtù nova è questa, / Questa che sento in me? / Moti soavi, immagini, / Palpiti, error beato, / Per sempre a voi negato / Questo mio cor non è?” (Il Risorgimento, vv. 81-88). Il risorgimento si presenta come inversione del segno dell’essere. Il cuore vien tratto fuori dalla necessità della morte: la domanda sul “chi?” operi quest’inversione delle tendenze, questa riapertura della tensione contro la serenità, non ha tuttavia risposta. Il poeta si affida ad una fenomenologia dell’essere dove la scoperta del risorgimento è altrettanto oggettiva della più esplicita sperimentazione della morte, nella ricordanza: “Giacqui: insensato, attonito / Non dimandai conforto: / Quasi perduto e morto, / Il cor s’abbandonò. / Qual fui!” (vv. 37-41). Il risorgimento è un abbandono, all’essere e, conseguentemente, al “bell’inganno”, al mondo reale dell’illusione: “Pur sento in me rivivere / Gli inganni aperti e noti, / E de’ suoi propri moti / Si meraviglia il sen” (vv. 145-148). Perché questo cangiamento, e trasformazione del segno dell’illusione? Perché questa bella meraviglia? Non v’è risposta. Essa, così come era venuta costruendosi nel pensiero di Leopardi, è ora qui solo presentita, non espressa: “Mancano, il sento, all’anima / Alta, gentile e pura, / La sorte, la natura, / Il mondo e la beltà. / Ma se tu vivi, o misero, / Se non concedi al fato / Non chiamerò spietato / Chi lo spirar mi dà” (vv. 153-160). Nella forma dell’abbandono il rapporto all’essere rivela un forte décalage fra pensare e poetare: la speranza è qui soltanto un presentimento mentre in filosofia è già un atto. Ma questo presentimento poetico corre l’essere e lo trasforma come la filosofia non può. Il miracolo poetico è all’opera e modifica il concetto stesso di filosofia, facendo (contro una secolare tradizione) della logica una astratta scienza del dover essere, una realtà lunare, laddove la poesia è concretezza – imperfetta, indefinita quanto si vuole, ma reale – dell’essere. Qui, dunque, la tradizione poetica del progetto filosofico procura un primo sorprendente effetto: sfilando l’essere in presentimento costituisce un terreno fisico, immediato, del pensiero. A Silvia512 si prova su questo nuovo passaggio: di fisicità, di immediatezza del pensiero in quanto filtrato dal sentimento, nella costruzione del reale. Come dicevamo, ogni Canto è ora un passaggio concreto, nuova maglia di un tessuto, nuovo ingranaggio di una macchina poetica, non preordinata ma conseguente, ed ognuno riorganizza uno strato dell’essere – spesso, quello stesso che è stato co­struito poco prima nel medesimo incedere poetico, sempre tenendo presente la complessità delle componenti.513 In A Silvia questo metodo subisce tuttavia uno scarto, forse negativo. Una concessione ripetitiva alla rimembranza? No, non si tratta di questo. In realtà una grossa fisicità percorre questi versi: il tema stilistico e poetico posto da Il Risorgimento è raccolto e sviluppato. “Silvia, rimembri ancora/ Quel tempo della tua vita mortale, / Quando beltà splendea / Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, / E tu, lieta e pensosa, il limitare / Di gioventù salivi?” (A Silvia, vv. 1-6).514 Ma l’assorbimento del tema amoroso e lirico nel grave ritmo della rimembranza, e del controllo razionale di questa, evita al poetare una libertà adeguata. C’è un controllo della ragione, sopra e contro la fisicità, che non riesce a cedere. Né v’è alternativa: la natura, il tempo, il sen­timento si sono, forse nella memoria, certo nella ragione, placati e la morte e il dolore sono compresi in una sorta di razionale compassione. “All’apparir del vero, / Tu, misera, cadesti…” (vv. 60-61). Insomma, la proposta de Il Risorgimento, di filtrare sentimentalmente la ricostruzione del vero poetico, qui viene seguita: la poesia, nella sua apparente leggerezza, è molto concettuosa – ma il cammino è, per così dire, interrotto da uno squilibrio, da uno scivolamento insieme patetico e razionale. Il concetto diviene fisico, non diviene metafisico, diviene sentimentale ma non sviluppa il presentimento di una nuova trama dell’essere. Nel suo continuo provare e riprovare, Leopardi – lasciata Pisa e quel clima di provinciale romanticismo che pur tanto lo attraeva515 – raggiunta Recanati e di nuovo quella “malinconia che è ormai poco men che pazzia”516 – approfondisce enormemente il problema. Il passero solitario517 è una robusta correzione di direzione poetica. Innanzitutto uno stile asciutto, nel quale ogni cedimento alla morbida moda pisana viene meno. La tensione metafisica rompe i veli del patetico, si ripresenta nella sua fisicità. Il Canto non è sconsolato: è per la prima volta realistico. Questo realismo, nelle descrizioni della natura, del vivere paesano e soprattutto nella fissazione degli stati psicologici, determina la struttura del Canto. Le tensioni che costituiscono l’essere cominciano ad essere colte in quanto tali e a rappresentarsi drammaticamente. La sequenza è perfetta: la vicenda del passero solitario, nel contrasto fra lo sfondo luminoso della valle e la sua pensosa separazione; la vicenda solitaria del poeta come analoga – “Oimé, quanto somiglia / Al tuo costume il mio!” – di tra l’allegro imbrunire al paese; l’opposizione delle due vicende, in quanto la prima appartiene alla natura e la seconda appartiene al tempo cosciente: “Tu, solingo augellin, venuto a sera / Del vivere che daranno a te le stelle, / Certo del tuo costume / Non ti dorrai; che di natura è frutto / Ogni nostra vaghezza. / A me, se di vecchiezza / La detestata soglia / Evitar non impetro, / Quando muti questi occhi all’altrui core, / E lor fia vòto il mondo, e il dì futuro / Del dì presente più noioso e tetro, / Che parrà di tal voglia? / Che di quest’anni miei? che di me stesso? / Ahi, pentirommi, e spesso, / Ma sconsolato, volgerommi indietro” (Il passero solitario, vv. 45-59). Il concludersi del Canto, qui riportato, non mostra sicuramente una presa sulla possibilità dell’essere e un’imminenza di manifestazione metafisica. Ma è vero che la pallida fisicità di A Silvia è qui irrobustita, consolidata in immaginazione oggettiva. Corteccia dopo corteccia, sfogliamo quest’albero poetico! Leopardi sta provando. Qui raggiunge, dentro ed attraverso livelli di sempre irresistibile poeticità, un primo vero spessore dell’immagine metafisica, della tensione fra natura ed io. Certo, questo realismo, questo raggiustamento stilistico risultano freddi: nell’inseguire lo spessore dell’immagine si raggela la sintesi del ricordo, della descrizione topica e della riflessione. La soluzione qui proposta alla rappresentazione della tensione dell’essere sembra solo conoscitiva: negli ultimi versi, ed in particolare in quel “Ma sconsolato, volgerommi indietro”, sembra quasi ritrovarsi nel giardino astratto dell’epistola poetica “a Pepoli”. Non è così. Ai limiti, evidenti e pesanti, di espressione metafisica del Canto, corrisponde una maturazione di forme di penetrazione dell’essere assai alte. Consolidamento della fisicità dell’immagine, compiuta concettualizzazione, struttura drammatica: sono elementi che sul terreno stilistico hanno una enorme importanza – soprattutto laddove stile è ormai solamente battito di un essere che costruisce la figura del proprio creare, la funzione pratica del vero metafisico. E ancora, nuovo passaggio: Le ricordanze.518 Il battito dell’essere qui comincia a farsi respiro – un allargamento e un’intensificazione di quel progresso di accostamento all’essere che qui seguiamo. C’è un’enorme ricchezza di descrizione, in queste ricordanze, le stagioni si susseguono, e con le stagioni della natura quelle della vita. L’immaginario fisico è approfondito al massimo. Certo, la sproporzione e la contraddizione fra l’astratto materialistico immaginario dell’inizio del Canto (“Vaghe stelle dell’Orsa…”) e il fisico immaginario delle strofe conclusive (“O Nerina!…”) sono molto forti. Le parti intermedie, che dovrebbero mediare questo passaggio espressivo verso la concretizzazione dell’immagine, dall’astratto al concreto, sono invece continuamente piegate ad una riflessione impotente e ripetitiva sulla fuggevolezza della vita. Eppure questi limiti non sono sufficienti a determinare un andamento negativo del Canto. V’è un crescendo, in questo discontinuo mostrarsi dell’essere, che questo gruppo di Canti, e ciascuno in se stesso, viene costruendo e mostrando. Qui la metafisica dell’essere è ormai completamente assunta in quella dell’immaginario. La dialettica negativa del desiderio, e il suo implacabile scorrere, sono anch’esse interrotte dalla potenza dell’immaginario “Ahi, ma qualvolta / A voi ripenso, mie speranze antiche, / Ed a quel caro immaginar mio primo; Indi riguardo il viver mio sì vile / E sì dolente, e che la morte è quello / Che di cotanta speme oggi m’avanza; / Sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto / Consolarmi non so del mio destino” (Le ricordanze, vv. 87-94). La potenza dell’“imago” si ripropone. Questa volta essa non promana dalla volontà metafisica dell’autore: è ripresa da un meccanismo produttivo, da una struttura espressiva cui Leopardi faticosamente e felicemente collabora. Fra il Risorgimento dove il poeta si abbandona all’essere, e A Silvia e Il passero solitario dove l’essere cerca espressione fisica nel dramma del mondo, fino alle Ricordanze dove ormai la ricerca di fisicità si applica alle dimensioni metafisiche, e la poesia comincia ad alludere ad un argomento ontologico di dimostrazione dell’essere: dunque, questo primo passaggio del ciclo poetico ’28-’30 prova la sua straordinaria interna vitalità, ogni Canto cresce sull’altro e tutti sono aspetti, probabilmente sempre più maturi, di un fondamentale progetto di esposizione, di una Darstellung dell’essere costitutivo.519

			Una breve parentesi, prima di affrontare la lettura degli ultimi Canti di questo periodo, che sono anche conclusivi di un intero periodo poetico e metafisico. Abbiamo detto che qui la linea di sviluppo speculativo determina la continuità della linea poetica. I Canti or ora considerati lo hanno mostrato. Essi, pur nell’assoluta individualità della loro forma, esprimono infatti, al loro interno, una tensione omogenea di verità metafisica – un desiderio multiforme, discontinuo e convergente, sempre forte. Eppure non c’è solo un filo logico, c’è una linea poetica corposa – essa è diretta alla definizione di verità metafisica. Nel descrivere questo processo poetico, la lettura ha insistito sulla forma (eccezionale) di questo sviluppo di pensiero, piuttosto che sulla sua dinamica complessiva. Orbene, è qui che va segnalato un momento originale e specifico: ed è che il cammino che stiamo seguendo non è un cammino filosofico sviluppato in forma poetica: esso è direttamente poetico-metafisico, è il cammino specifico di una metafisica materialistica, direttamente vissuto, immediatamente praticato. La poesia è un soggetto.520 Praticare poeticamente una metafisica del materialismo significa assumere che la poesia è una potenza creatrice. Di che cosa? Di un immaginario umano assoluto: assoluto nel senso che rivela la verità della nostra esistenza. Leopardi è qui, fino in fondo, un materialista critico: egli dissolve, praticamente, ogni origine o ogni orizzonte dell’immaginario perché lo vuole come cosa, come presenza, come realtà. La vita può essere colta solo sul ritmo dell’immaginario – nella sua verità, solo sul ritmo della produzione di illusioni vere. La poesia è attività di scavo, o di espressione, metafisica, diretta.521 In questi Canti una grande materializzazione dell’immagine della vita ci è data, e sarà completata in forme sublimi nei prossimi e conclusivi Canti di questo ciclo. Ora, questa materializzazione è possibile nel momento stesso in cui tutte le false illusioni sono tolte. Il contenuto di una metafisica poetica dell’immaginario è distruzione di ogni origine, di ogni dinamica separata, di ogni ipostasi, dell’immaginario – di ogni origine che non sia la trama dei desideri concreti degli uomini, di ogni genesi che non sia storica genealogia. Un’ultima annotazione. Tra queste categorie – metafisica e distruzione, astratto e concreto – rischia di disperdersi la comprensione di quegli effetti creativi che propriamente costituiscono il poetico – e la sua sempre enorme semplicità. Ma in questa separazione, fra il nostro linguaggio, tecnicamente corretto nell’ambito della filosofia del materialismo, e la potenza poetica di Leopardi, si rappresenta la superiorità del fare poetico sulla filosofia. Si tratterà solo di superiorità del fare poetico? Io ho l’impressione che la glossa di Marx a Feuerbach (“È tempo di conoscere il mondo, trasformandolo, e solo la trasformazione ne determina la conoscenza”) contenga una metafisica riflessione cui la potenza del fare poetico leopardiano allude. Anzi, non solo esso vi allude ma ne approfondisce la portata. Perché Leopardi, svolgendo la fenomenologia del materialismo, giunge alla definizione di un termine, almeno, del paradosso della contingenza assoluta. Giunge cioè ad affermare, meglio a produrre un’immagine del mondo come prodotto della distruzione, come sorgente dal nulla, immerso nella completa irrazionalità. Fin qui la teoria: poi dovrebbe seguire il sillogismo della pratica vera, e cioè la dichiarazione paradossale che laddove tutto può essere distrutto, tutto può essere costruito. L’apologia della razionalità libera e costitutiva. La poetica leopardiana, su questo suo apice metafisico, non allude solo all’affermazione che la filosofia ha compiuto il suo dovere di interpretare il mondo, che ora il mondo va mutato: ci dice che questo è un fondo infinito di possibilità e che la distruzione o la creazione dipendono dalla poesia. Dall’immaginazione. Dalla poiesis. Dalla pulsione etica di ogni conoscenza. Dal fare. Nel nulla.522

			Due Canti: La quiete dopo la tempesta523 e Il sabato del villaggio524 ci mostrano ormai sviluppata questa tensione metafisica e poetica. L’immagine tipica del villaggio è data in apertura di entrambi i Canti: un paesaggismo che è solo un tramite per affondare lo sguardo verso la grande natura e l’ampio orizzonte storico, e per stabilire, in conclusione di entrambi i Canti, attraverso l’invettiva, un metafisico contrasto. È interessante analizzare quest’elemento paesaggistico: esso è, nella Quiete, naturalistico, nel Sabato, storico-sociologico; i due Canti si completano a vicenda. Un paesaggismo prima leggero (“Passata è la tempesta: / Odo augelli far festa, e la gallina, / Tornata in su la via, / Che ripete il suo verso” – La quiete dopo la tempesta, vv. 1-4; “La donzelletta vien dalla campagna, / In sul calar del sole, / Col suo fascio dell’erba; e reca in mano / Un mazzolin di rose e di viole…” – Il sabato del villaggio, vv. 1-4), poi, a mano a mano esso muove ad approfondirsi, e cerca di far scaturire effetti poetici dall’interno delle descrizioni, ovvero di farsi tramite del rivelarsi della grande natura: “Onde in lungo tormento, / Fredde, tacite, smorte, / Sudar le genti e palpitar, vedendo / Mossi alle nostre offese / Folgori, nembi e vento” (La quiete, vv. 37-41): “Questo di sette è il più gradito giorno, / Pien di speme e di gioia: / Diman tristezza e noia / Recheran l’ore, ed al travaglio usato / Ciascuno in suo pensier farà ritorno” (Il sabato, vv. 38-42). È questo un luogo estremamente interessante – il paesaggio ha la funzione teorica dello schema della ragione, è un’ipotesi attraverso la quale lo sfondo metafisico si costruisce, talora è addirittura quello che i logici chiamano “terzo termine” nel rapporto fra concreto e astratto.525 Ma tutto questo sul terreno poetico. E in particolare, su un terreno poetico che è, di per sé, un’ipotesi metafisica. Vale a dire che questo straordinario schematismo poetico non conduce all’unità l’immaginazione, non la fa riposare, bensì la conduce al massimo della tensione metafisica. Alla definitiva rottura. Lo schema della ragione si stende sull’orlo dell’essere, verso il nulla. Eccoci così alla conclusione della Quiete dopo la tempesta: la scoperta della natura, dell’essere, diviene invettiva. “O natura cortese, / Son questi i doni tuoi, / Questi i diletti sono / Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena / E diletto fra noi. / Pene tu spargi a larga mano; il duolo / Spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto / Che per mostro e miracolo talvolta / Nasce d’affanno è gran guadagno. Umana / Prole cara agli eterni! assai felice / Se respirar ti lice / D’alcun dolor: beata / Se te d’ogni dolor morte risana” (vv. 49-54). Il sarcasmo metafisico è scontro di fisiche potenze. Risuonano qui i più profondi motivi delle Operette. Più lenta ma non meno metafisicamente significativa è la conclusione de Il sabato del villaggio: “Garzoncello scherzoso, / Cotesta età fiorita / È come un giorno d’allegrezza pieno, / Giorno chiaro, sereno, / Che precorre alla festa di tua vita. / Godi, fanciullo mio stato soave, / Stagion lieta è cotesta. / Altro dirti non vo’; ma la tua festa / Ch’anco tardi a venir non ti sia grave” (vv. 43-51). Qui, su un tessuto storico-psicologico, l’invettiva diviene un’ironica sfida al tempo futuro, meglio, la rivelazione del contrasto metafisico sul livello temporale. È interessante notare come in queste pagine poetiche, nell’uno e nell’altro Canto, si siano diluite le tonalità psicologiche – il dramma è posto sul livello metafisico, è organizzato da categorie del tutto concettuali – ma questa maturazione non elimina in nessun modo, anzi accentua, i momenti sensitivi, fisici, dell’immagine e dei poetare. Tutti i fili ed i problemi posti all’inizio di questo ciclo poetico giungono così a condensarsi. Certo, questa condensazione è ancora fragile, il dipanarsi del pensiero in poesia ha ancora qualche caduta concettuosa e ancora psicologicamente motivata: “Piacer figlio d’affanno; / Gioia vana, ch’è frutto / Del passato timore, onde si scosse / E paventò la morte / Chi la vita abborria” (La quiete, vv. 32-36). Ma come si è detto, questa fragilità non impedisce che la maturazione del quadro metafisico si dia con una irresistibile progressione. La separazione, lo iato, il décalage che esistevano fra pensare e poetare, qui si chiudono: in progressione. Ma dentro una progressione creativa.

			Cerchiamo ancora di comprendere che cosa sia questo arcano – che è il poetico materialistico, costruito nel fare, definito nella tensione estrema di una realtà che si nega come origine e si presenta come superficie creativa. Ebbene, nella progressione degli elementi che abbiamo visto realizzarsi, dal disagio problematico dell’epistola poetica A Pepoli fino a quest’ultima serie, attraverso uno sforzo che è soprattutto consistito nel determinare una altissima sintesi fisica di elementi di razionalità astratta – in tutto ciò c’è poco di arcano – c’è solo la rivelazione della polarità dell’essere e della soggettività poetica, dentro un rapporto che nega ogni realtà preesistente e ci restituisce l’essere come rivoluzione, radicale trasformazione. Il bello materialistico si costruisce sul passaggio dalla coscienza metafisica alla coscienza etica. E questa coscienza etica non ha bisogno di consolazioni, di idee platoniche o di religiosi entusiasmi per essere bella: la sua origine è il nulla dell’esistenza e l’infinito della creazione: dati in questa coppia, così estrema da essere logicamente insignificante – esteticamente bella, invece, ed eticamente percorribile. L’arcano non dobbiamo scoprirlo ma viverlo. La progressione della poesia leopardiana è progressiva solo verso il nulla e verso l’infinito di una pratica trasformativa dell’essere che è la più completa delle libertà. In ciò non v’è nulla d’arcano – c’è solo un’interpretazione vera e materialistica della vita. “Lungi dal proprio ramo, / Povera foglia frale, / Dove vai tu? – Dal faggio / Là dov’io nacqui, mi divise il vento. / Esso, tornando, a volo / Dal bosco alla campagna, / Dalla valle mi porta alla montagna. / Seco perpetuamente / Vo pellegrina, e tutto l’altro ignoro. / Vo dove ogni altra cosa, / Dove naturalmente / Va la foglia di rosa, / E la foglia d’alloro”.526 È un vento metafisico la progressività della poesia leopardiana, un vento metafisico che soffia verso un destino ignoto: l’unica manifestazione di conoscenza e l’unico svelamento è il movimento delle foglie. Guardarlo e riconoscere in esse la libertà è il fondamento estetico dell’etica materialista. Un’estetica di imitazione e un’etica di creazione, nell’essere.527

			Siamo da ciò introdotti alla lettura del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia,528 uno dei supremi capolavori del Leopardi e della moderna poesia europea – e conclusione dell’argomentazione metafisica di questo ciclo lirico. Il clima, l’ambiente, lo spazio è direttamente la dimensione cosmica. “Plusieurs d’entre eux (d’entre les Kirkis), dice M. de Meyendorff, passent la nuit assis sur une pierre à regarder la lune, et à improviser des paroles assez tristes des aires qui ne sont pas moins”.529 Quella piena fisicità dell’immaginario, tanto ricercata da Leopardi, è qui compiutamente realizzata. Ma quest’enorme dimensione, questo spazio sul quale cammina il pastore e corre il raggio della luna, e cielo e deserto e valli, crea stupore, meraviglia, intontimento che si fa incertezza – gli interrogativi sono posti non da soggetti ma dal reale stesso, dall’indifferenza dei soggetti in que­sto spazio enorme. L’identità di destino è identità di domanda: “Dimmi, o luna: a che vale / Al pastor la sua vita, / La vostra vita a voi? dimmi: ove tende / Questo vagar mio breve / Il tuo corso immortale?” (vv. 16-20). Le grandi immagini – il pastore e la sua greggia – la parabola del “vecchierel bianco, infermo” (vv. 21-38) e la nota interrogazione sulla miseria della nascita e della morte (vv. 39-60) vivono una così densa fisicità da rendere impossibile ogni interna articolazione: un ritmo implacabile documenta poeticamente l’accumulazione della domanda metafisica. Una domanda che diviene man mano sempre più indistinguibile. Questo cammino attraverso i cieli è un approfondimento della ricerca nella coscienza. Il nostro piccolo pastore è un grande Copernico. Voglio dire che da quando, alla quarta stanza (vv. 61-104),530 la domanda si fa diretta, del pastore alla luna, proprio d’allora è impossibile più distinguere soggetti e interlocutori: il pastore è la greggia, davanti alla luna, la luna è la greggia, davanti al pastore. Il contrasto non è fra soggetti ma tra una conoscenza tradizionale che non ci dice nulla ed una sovrana non conoscenza che costruisce domanda metafisica. Questa grande indifferenza è materiale, concreta. Essa ancora s’approfondisce alla quinta stanza del Canto (105-132) – la continua ripetizione del dubbio crea una insopportabile, psicologicamente intrattenibile tensione. Una vertigine, nell’assuefazione. Ma, attraversando tutto questo, altrettanto incalzante è il sorgere di una funzione critica che si astrae dall’indifferenza della greggia, della luna, della natura e del pastore. Questa astrazione è la trascendenza della ragione davanti al nulla. “A che tante facelle? / Che fa l’aria infinita, e quel profondo, / Infinito seren? che vuol dir questa / Solitudine immensa? Ed io che sono?” (vv. 86-89). Una trascendenza che ormai può armarsi di arroganza e di sarcasmo davanti alla stessa natura: “Ma tu per certo / Giovinetta immortal, conosci il tutto” (vv. 98-99). No, non davanti alla sola natura, ma alla totalità dell’indifferenza nella quale siamo assisi. Una trascendenza che è quella della ripetizione di una domanda di vero, di una pratica che continua a ricercare verità. Forse a ritrovarla? Comunque sempre a riproporre nella domanda, dal di dentro della pratica della vita, la propria dignità. Nell’ultima stanza del Canto (vv. 133-143), ben tre “forse”, su undici versi, appaiono: “Forse s’avess’io l’ale / Da volar su le nubi, / E noverar le stelle ad una ad una, / O come il tuono errar di giogo in giogo, / Più felice sarei, dolce mia greggia, / Più felice sarei, candida luna. / O forse erra dal vero, / Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: / Forse in qual forma, in quale / Stato che sia, dentro covile o cuna, / È funesto a chi nasce il dì natale”. È quel “forse”, così latino, nel suo contenere valenze diverse, è quel “forse” che rilancia la speranza. Direte: è poco. Ma a quel livello di intelligenza metafisica è una cosa enorme. Sicché, al suo traduttore tedesco signor Bothe che gli obiettava che gli ultimi sette versi della Canzone potevano risultare tautologici, Leopardi rispondeva che non era così:531 “forse” la speranza nasceva sul nulla. Ed è questo che a noi interessa: questo scuotersi di un universo che è stato concepito nella sua assoluta, totale nullità. Questa possibilità di desiderio e di speranza. Questo porsi della domanda metafisica sul nulla del mondo, quindi sul nulla di determinazioni logiche quindi solo sulla possibilità della domanda di porsi, sulla sua irresistibile ed “altra” potenza. Si potrà dire che questo mondo è “altro”? Certamente. Perché può essere agito altrimenti. Il fatto che il nulla delle determinazioni del mondo sia compreso, significa che un atto particolare della mente si è sviluppato: un atto le cui determinazioni di contenuto sono nulle, quindi un afferrare il nulla, quindi un vero atto creativo dal nulla. L’essere vero è questo: dove nessun senso è dato, ogni senso è preso, è afferrato. Il materialismo leopardiano svela compiutamente la sua natura di concezione postcritica del mondo nel momento in cui, giunto sull’orlo del nulla, e quindi a negare ogni origine, ritrova interamente il senso dell’essere, dell’essere etico. Un materialismo assoluto dell’illusione vera, perché senza illusione alcuna. Non è un discorso soggettivo, quello che qui si svolge – è bensì vero che dentro questa mancanza di orizzonte, anche il soggetto, così come il nulla e l’essere, possono essere afferrati. Costruiti su quest’orlo di nulla. E vi è un altro e ultimo aspetto che si deve aver presente. Con quest’operazione Leopardi rompe definitivamente la trama indifferente del senso. Impone, in essa, contro di essa, una polarità di valore. Una differenza. La poesia non si svolge a fronte del nulla: essa è dentro il nulla, perciò s’afferma come differenza, si dice come affermazione. Lo sviluppo antidialettico del pensiero leopardiano è completo: esso passa attraverso il rovesciamento nihilista dell’indifferenza, esso si afferma come alternativa nel nulla. Quest’afferrare il nulla è la radicale affermazione dell’essere. Davvero, questo materialismo è l’unica possibile metafisica.

			
				
					Lettera 331, a Pietro Giordani, Recanati, 6 maggio 1825 [EPIST, I, 690, 884-885].

				
				
					Riassumendo quanto abbiamo già più volte ricordato a proposito di Schopenhauer, e riprendendo la bibliografia (De Sanctis, Nietzsche, Croce – ma anche in buona parte R. Bacchelli, Leopardi e Manzoni. Commenti letterari, Mondadori, Milano 1960 e K. Vossler, Nel centenario di Giacomo Leopardi, Cedam, Padova 1937) – dunque, riassumendo, possiamo qui stabilire: a. esiste un rapporto concettuale preciso fra lo sviluppo di pensiero di Leopardi e quello di Schopenhauer – questo rapporto consiste nell’assumere il problema critico come problema centrale della filosofia, nell’assumere l’uomo in quanto soggetto come rivelazione della “cosa in sé”, nel considerare il problema della natura come tema della “seconda natura”; b. la distinzione fra le filosofie dei due autori consi­ste nel fatto che Schopenhauer cede all’irrazionalismo, Leopardi vive la dimensione razionale della filosofia occidentale con estrema coerenza (sull’irrazionalismo schopenhaueriano vale pur sempre G. Lukács, Die Zerstörung der Vernunft, Aufbau Verlag, Berlin 1949). Mi sembra che su una posizione analoga abbia ben insistito in genere S. Timpanaro, di cui tuttavia mi risulta sospetta l’estrema attenzione concessa al pessimismo leopardiano, rispetto alle tesi di Luporini e Binni. Voglio dire che in Timpanaro il fascino di un’interpretazione schopenhaueriana di Leopardi, pur dominato filologicamente, implicitamente riappare quando l’inversione etica del pensiero leopardiano è esclusivamente considerata, quasi schiacciata sull’ultimissimo periodo della sua esperienza lirica e vitale: ed è chiaro che questo rapporto è diventato un passaggio obbligato dell’interpretazione leopardiana ed è chiaro anche come esso sia stato caricato di tanta passionalità, data la centralità del problema. Per quanto mi riguarda mi sembra fondamentale riprendere lo studio di questo rapporto, insistendo sul fatto che, comunque, Schopenhauer rappresenta nella filosofia dell’Ottocento una delle linee antitetiche alla dialettica hegeliana. Un’affermazione come quella che qui sotto riportiamo, così radicale, così filosoficamente pregnante, Leopardi stesso avrebbe potuto sottoscriverla: “Lavorando adunque con questa disposizione, e vedendo frattanto ognora il falso e il cattivo in pregio universale, anzi la gonfia vacuità e la ciarlataneria in altissima stima, ho da lunga pezza rinunziato al plauso dei miei contemporanei. È impossibile che una generazione, la quale per vent’anni ha tanto forte strombazzato un Hegel, questo Calibano intellettuale, come il più grande dei filosofi, da risuonarne l’Europa intera, possa far venir gola del proprio plauso a chi ha visto un tale spettacolo. Essa non ha più corone da largire: il suo plauso è prostituito, e il suo biasimo non ha alcun valore. Che io dica questo sul serio, risulta dal fatto che, se mai avessi aspirato al plauso dei miei contemporanei, avrei dovuto cancellare venti luoghi, i quali contrastano appieno con tutte le loro opinioni, anzi, in parte, devono apparir loro scandalosi. Ma io mi ascriverei a delitto il sacrificare anche una sola sillaba a quel plauso. Mia stella polare è stato in tutta sincerità il vero: col seguir questo io potevo aspirare soltanto al mio proprio plauso, avendo distolto affatto lo sguardo da un’età profondamente decaduta rispetto a tutte le aspirazioni superiori dello spirito, e da una letteratura nazionale, in cui l’arte di accordare alte parole con basso sentimento ha toccato il suo vertice. Ai difetti e alle debolezze, inerenti per necessità alla mia natura come a ciascun’altra, non posso io di certo sottrarmi in nessun modo: ma non li accrescerò con accomodamenti indegni” (Il mondo come volontà e rappresentazione, Laterza, Bari 1982, vol. I, p. 15). 

				
				
					Cfr. supra, nota 60 del cap. I. Anche qui riassumendo: a. per quanto riguarda il rapporto concettuale fra il pen­siero di Leopardi e quello di Kafka è fuori dubbio che alcune delle determinazioni del loro discorso (come l’idea di crisi, di molteplicità degli scenari di questa; della multiversalità della razionalità moderna, la determinazione del dolore ecc.) coincidono; b. esiste una differenza fondamentale e questa differenza consiste nel fatto che Kafka condivide interamente le dimensioni fenomenistiche della filosofia e della sensibilità neokantiana. Non è da dimenticare la tesi di Kafka sul pensiero di Mach; c. è chiaro che il giudizio che si può dare sul rapporto è, in questo caso, puramente sentimentale.

				
				
					A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., vol. II, paragrafo 68.

				
				
					Cfr. M. Cacciari, Icone della Legge, Adelphi, Milano 1985.

				
				
					A Gian Pietro Vieusseux, Recanati, 5 gennaio e 2 febbraio 1824 [EPIST, I, 606, 775-776 e 612, 784-787]. Si riconsiderino qui, per quanto riguarda il clima generale politico del tempo ed in particolare l’evoluzione dell’Antologia, i testi di Candeloro, Badaloni, Carpi (Antologia), Ferraris, Timpanaro, citati alla nota 14 del cap. I. Ma vedi anche B. Biral, op. cit., passim. U. Carpi, Il poeta e la politica, cit., pp. 126 sgg., chiarisce bene la situazione generale nella quale si sta attestando il pensiero politico dell’Antologia: eclettismo liberale, progressista, riformista. Bene, poco interessano qui le successive definizioni che il Carpi appiccica al pensiero politico di Leopardi, per staccarlo (con segno negativo) da quello degli altri autori dell’Antologia: Leopardi sarebbe un nobile emarginato, poi un lette­rato senza collocazione, emarginato dunque di nuovo… Facile immaginare una risposta a questi giudizi: che altro è, e può essere, un intellettuale non integrato, non organico nel mondo capitalistico? Non ha mostrato l’intera storia di questi secoli di civiltà capitalistica che l’unica posizione possibile per l’intellettuale è quella dell’emarginazione, della libertà critica? Quello che sfugge al Carpi è che questa collocazione leopardiana non elimina la capacità del poeta di criticare dall’interno lo sviluppo capitalistico. Leopardi non è legato alle posizioni del riformismo aristocratico, non è “prima” del capitalismo vi è “dentro”. Ma va sottolineato qui un ulteriore elemento di distacco di Leopardi da Vieusseux e dai suoi amici. Esso consiste nel fatto che il circolo fiorentino dell’Antologia costituisce uno dei crogiuoli del trasferimento della tematica critica e dialettica dall’Europa all’Italia (cfr. in proposito G. Gentile, Storia della filosofia italiana da Genovesi al Galluppi, Milano 1932; M.F. Sciacca, Il pensiero italiano nell’età del Risorgimento, Marzorati, Milano 1963). Ora, il circolo fiorentino non è semplicemente un luogo di passaggio ma è anche un circolo potenzialmente predisposto all’accettazione del discorso dialettico. Di nuovo qui troviamo la ragione del contraddittorio rapporto di Leopardi con questo circolo: consiste nel fatto che egli accetta la posizione del problema critico ma ne rifiuta la soluzione dialettica.

				
				
					La Grundlegung zur Metaphysik der Sitten di Kant apparve in prima edizione nel 1785 a Riga. I due volumi successivi: Metaphysische Anfangsgründe der Rechtslehre e Metaphysische Anfangsgründe der Tugendlehre apparvero a Königsberg separatamente nel gennaio e nell’agosto 1797. Sulle influenze critiche su Leopardi, cfr. supra, nota 66 del cap. I. È ben noto il paradosso contenuto nella kantiana “metafisica dei costumi” – e cioè il continuo passaggio dall’argomentazione a priori a quella a posteriori, le difficoltà della deduzione del concreto che si risolvono in una valutazione accurata e in un recupero accanito del particolare – sicché si è potuto notare che, ferme restando le premesse generali, qui Kant trascorre dal giudizio “sintetico a priori” ad un’ipotesi “analitica a posteriori”. Quali che siano le definizioni, è certo che su questo limite critico si verifica una tensione inesausta – che, mentre percorre il dualismo originario del pensiero kantiano, per così dire lo consuma nel tentativo di afferrare le grandi figure dell’ordine sociale e storico. Che su questo terreno le differenze del pensiero kantiano da quello di Leopardi possano essere grandissime è fuori dubbio: ma è anche vero che, nella metafisica dei costumi di Kant, la ricerca di un punto ideale di incrocio dell’idealità etica e della concretezza istituzionale è fortissima. È attorno a questo punto di incrocio che, come nota Antimo Negri, art. cit., pp. 485 sgg., le differenze fra il pensiero di Kant e quello di Leopardi si appannano: “le favole”, i “poemi”, “i romanzi” critici diventano leggibili a Leopardi… Comunque per quanto riguarda altri aspetti del rapporto Kant-Leopardi cfr. infra, nota 80 di questo capitolo.

				
				
					Lo Zibaldone del ’23 prende inizio dal ritorno di Leopardi a Recanati da Roma, quindi nel maggio. Fra maggio e dicembre Leopardi stende da p. 2686 a p. 4006 del suo grande e geniale brogliaccio (TO, vol. II, pp. 683-1027). È un periodo importantissimo, questo: i vari filoni della ricerca raggiungono un culmine di concentrazione, unificandosi nel lavoro filosofico. Dal ’24, al declinare del lavoro allo Zibaldone corrisponderanno la redazione delle Operette morali e poi, via via, altre preoccupazioni. Sull’importanza dello Zibaldone del ’23, cfr. soprattutto Binni e Biral.

				
				
					Per quanto riguarda un bilancio delle pagine linguistiche di questo periodo (nello Zibaldone), cfr. S. Gensini, op. cit., passim. Naturalmente il lavoro di questo periodo va collegato a quello del ’21 (cfr. supra il paragrafo 4 del cap. II). È fra il ’21 e il ’23 che la linguistica leopardiana si forma.

				
				
					Zib 2722-2725, 25-27 maggio 1823. S. Gensini, op cit., pp. 103 sgg.

				
				
					Zib 2694-2700, 17 maggio 1823. S. Gensini, op cit., pp. 125 sgg.

				
				
					Cfr. K.O. Apel, op. cit.; G. Devoto, Profilo di storia linguistica italiana, La Nuova Italia, Firenze 1976; L. Rosiello, Linguistica illuministica, il Mulino, Bologna 1967. Per quanto riguarda la modernità della linguistica leopardiana mi sia qui permesso riferirmi a due posizioni, tanto distanti l’una dall’altra quanto apparentate da elementi di una medesima sensibilità: parlo di Leo Spitzer e di N. Bachtin. Per entrambi il problema fondamentale, in quanto linguisti, è quello di saper identificare il processo di integrazione della creazione linguistica e di quella letteraria e di osservare le forme dei rapporti che vengono determinandosi fra orizzonte linguistico generale e produzioni individuali. Così l’idealista Spitzer e il materialista Bachtin (lavorando entrambi, e certamente senza contatti, su Rabelais) pervengono a risultati analoghi: perché è infatti questa centralità produttiva della lingua che caratterizza la moderna e scientifica comprensione di essa. Come in Leopardi.

				
				
					In generale, su questi temi, cfr. gli Indici dello Zibaldone. Per quanto mi riguarda, su questi argomenti, ho soprattutto studiato le pp. 2845-2861 e 2906-2917 (TO, vol. II. pp. 718-722 e 733-736). S. Gensini, op. cit., pp. 179 sgg.

				
				
					S. Gensini ha ben sottolineato la necessità di affrontare il problema dell’immaginazione in Leopardi. Dubito tuttavia che la prospettiva storicistica, “gramsciana”, che egli assume possa essere sufficiente a risolvere un problema siffatto. Come mi sembra di aver sottolineato più sopra, è ad una diversa impostazione, decisamente materialistica, decisamente fenomenologica, che possiamo chiedere un approfondimento del tema. Cfr. supra, nota 38 del cap. I e nota 82 del cap. II.

				
				
					Zib 2948-2960, 12-14 luglio 1823.

				
				
					Malgrado le grandi riserve sollevate in proposito da molti autori, a me sembra che qui possano richiamarsi, se non le posizioni, certo lo spirito delle analisi generazionali della lingua, alla N. Chomsky (Linguistica cartesiana, Boringhieri, Torino 1977). Non pertinenti sembrano in proposito le critiche a Chomsky di L. Rosiello, op. cit., e di H. Aarsleff, From Locke to Saussure, University of Minnesota Press, Minneapolis 1982. Ma è chiaro che qui, su questo frangente linguistico, inevitabile è porsi la questione relativa alla possibile influenza del pensiero di Giambattista Vico su Leopardi. Stefano Gensini, op. cit., pp. 27 e 251-268, affronta largamente il problema, affermando che, se è difficile dimostrare filologicamente l’influenza di Vico sul Leopardi, pure le analogie, particolarmente in materia linguistica, sono moltissime. Secondo me, bisogna stare molto attenti nel fissare ascendenze vichiane al pensiero di Leopardi perché mi sembra sicuro che, se queste influenze arrivano a Leopardi, vi arrivano con una particolare coloritura: voglio dire che il vichismo del principio dell’Ottocento è elemento strettamente collegato alla crisi della ragione giacobina (cfr. N. Badaloni, op. cit., p. 889). Ora, questa coloritura, reazionaria o moderata, del vichismo (se influenza vi è stata) non la si ritrova in Leopardi. Ma quest’osservazione non dovrebbe allora condurci ad assottigliare fortemente l’ipotesi? Vedi comunque, su questo argomento, quanto ne dicono – in maniera più o meno contraddittoria e senza spesso apprezzare il momento critico dell’ipotesi – A. Tilgher, op. cit., p. 25; A. Frattini, Letteratura e scienza in Leopardi, Marzorati, Milano 1978, pp. 42 sgg.; G. Pacella, Leopardi e Vico, in Leopardi e la letteratura italiana dal Duecento al Seicento, Atti del IV convegno internazionale di studi leopardiani, Firenze, 1978, pp. 731-757. Insomma se vi è influenza vichiana su Leopardi, questa è estremamente generica, rappresenta un secondo o terzo livello di tradizione, non è in nessun caso diretta.

				
				
					Com’è noto, l’ermeneutica moderna nasce nella medesima temperie filosofica ed intellettuale del criticismo e dell’idealismo. Il testo fondamentale è la Hermeneutik di F.D.E. Schleiermacher (vedi l’edizione di Heinz Kimmerle, C. Winter, Heidelberg 1974; il testo è del 1829). Vi sono nella storia del pensiero delle grandi correnti che, pur non incrociandosi, spinte dalle stesse forze, compiono in paesi diversi, sotto diversi orizzonti, un cammino simile: così, il materialismo leopardiano dalla filologia risale alla linguistica e dalla linguistica si approfondisce verso un’ermeneutica generale del sapere storico. Possiamo parlare della costruzione da parte di Leopardi di un trascendentale ermeneutico? Io non so se possa essere attribuita a Leopardi la consapevolezza dei passaggi filosofici fondamentali che egli opera: so invece che leggendo testi fondamentali come Wahrheit und Methode di H.G. Gadamer, Mohr Siebeck, Tübingen 1960, o il testo di P. Szondi (op. cit., pp. 291 sgg.) su Schleiermacher, e confrontando lo spirito che guida le analisi di questi autori con il Leopardi di quest’epoca, mi sento davanti a una sorta di déjà-vu. In generale sulle grandi correnti dell’ermeneutica contemporanea, oltre i testi citati, cfr. W. Dilthey, Die Entstehung der Hermeneutik, in Id., Gesammelte Schriften, vol. IV, Teubner, Leipzig und Berlin, 1924, pp. 317, 338; P. Ricoeur, Le conflit d’interpretations. Essais d’herménetique, Seuil, Paris 1969; M. Frank, Das individuelle Allgemeine, Suhrkamp, Frankfurt a/M 1977, H.R. Jauss, Pour une esthétique le la reception, Gallimard, Paris 1978. Tutto questo si colloca nella nostra interpretazione di Leopardi in maniera, credo, coerente. Perché v’è davvero in Leopardi una mossa che è fondamentale in tutto il pensiero non dialettico dell’Ottocento: è il passaggio dal concreto all’astratto non attraverso processi di mediazione ma attraverso la fedele analisi e riproduzione dell’astrazione del reale. Poi assistiamo ad una discesa dall’astratto al concreto – discesa ermeneutica, vale a dire ricostruttiva, in coerenza ed omologia con le filiere generali (del linguaggio, della sensibilità formale ecc.) che erano state costruite. In Leopardi tutto questo lo si vive, ed egli – quali che siano le opzioni di valore che opera – lo fa all’interno di queste dimensioni teoriche generali. Fra l’altro è su questo punto, e non su altri, che forse può stabilirsi un filo rosso di continuità tra il pensiero di Leopardi e quello di De Sanctis. In generale sugli sviluppi dell’ermeneutica e dello storicismo ermeneutico fra ’800 e ’900, cfr. il mio Saggi sullo storicismo tedesco. Dilthey e Meinecke, Feltrinelli, Milano 1959.

				
				
					Cfr. supra al paragrafo 6 del cap. II.

				
				
					Zib 2702, 20 maggio 1823.

				
				
					Zib 3622, 7 ottobre 1823.

				
				
					Zib 3682-3683, 13 ottobre 1823.

				
				
					Zib 3835-3836, 5 novembre 1823.

				
				
					Zib 3894, 19 novembre 1823.

				
				
					Zib 2736-2739, 1o giugno 1823; Zib 2752-2755, 4 giugno 1823; Zib 2926-2928, 9 luglio 1823; Zib 2960-2972, 14 luglio 1823; Zib 3078-3079, 1o agosto 1823; Zib 3837-3842; 5 novembre 1823. 

				
				
					Zib 3247-3253.

				
				
					Zib 3271-3282, 26-27 agosto 1823; Zib 3291-3298, 28 agosto 1823; Zib 3361-3362, 5 settembre 1823; Zib 3480-3482, 20 settembre 1823.

				
				
					Zib 2883-2884, 3 luglio 1823.

				
				
					Zib 3745-3746, 21 ottobre 1823.

				
				
					Zib 3821-3824, 3 novembre 1823.

				
				
					Zib 2800, 21 giugno 1823.

				
				
					Zib 2861, 30 giugno 1823.

				
				
					Zib 2883-2884, 3 luglio 1823.

				
				
					Zib 3179-3182, 17 agosto 1823; Zib 3568, 1o ottobre 1823.

				
				
					Zib 3171-3172, 12 agosto 1823.

				
				
					Zib 3183-3191, 18 agosto 1823.

				
				
					Zib 3265-3269, 26 agosto 1823.

				
				
					Zib 3813-3815, 31 ottobre 1823.

				
				
					Zib 3842-3843, 6 novembre 1823.

				
				
					Zib 3876-3878, 13 novembre 1823.

				
				
					Zib 3921-3927, 27 novembre 1823.

				
				
					 	Zib 3941-3942, 6 dicembre 1823; 3950-3951, 7 dicembre 1823.

				
				
					Zib 3090-3094, 5 agosto 1823.

				
				
					Zib 3197-3206, 19 agosto 1823; Zib 3314-3317, 1o settembre 1823.

				
				
					Zib 3518-3520, 25 settembre 1823.

				
				
					Zib 3525, 26 settembre 1823.

				
				
					Zib 3344-3347, 3 settembre 1823; Zib 3374-3382, 8 settembre 1823.

				
				
					Zib 3341, 3 settembre 1823.

				
				
					Cfr. supra al paragrafo 6 del cap. II.

				
				
					Zib 2944-2946, 12 luglio 1823.

				
				
					Zib 2759, 10 giugno 1823; Zib 2831-2835, 27 giugno 1823.

				
				
					Zib 2936-2944, 10 luglio 1823.

				
				
					Vedi in proposito, fra i moltissimi passaggi, Zib 3638-3643, 9 ottobre 1823; Zib 3878-3879, 13 novembre 1823. Ma anche il “saggio sul fuoco”, ovvero sull’innovazione storica, cfr. Zib 3643-3672, 11 ottobre 1823.

				
				
					Zib 2895-2903, 6 luglio 1823.

				
				
					Zib 2711-2712, 22 maggio 1823.

				
				
					Zib 3304, 29-30 agosto 1823.

				
				
					Zib 3237-3238, 22 agosto 1823.

				
				
					Zib 3237-3245, 22 agosto 1823.

				
				
					Zib 3713-3715, 17 ottobre 1823; Zib 3846-3848, 7 novembre 1823; Zib 3879-3880, 13 novembre 1823; Zib 3902-3903, 24 novembre 1823; Zib 3824-3825, 4 novembre 1823; Zib 3909-3920, 26 novembre 1823; Zib 3928-3930, 27 novembre 1823.

				
				
					Zib 3760, 23 ottobre 1823.

				
				
					Zib 3854-3855, 10 novembre 1823.

				
				
					Zib 3269-3271, 26 agosto 1823; Zib 3382-3386, 8 settembre 1823; Zib 3388-3389, 9 settembre 1823; Zib 3479-3480, 20 settembre 1823.

				
				
					Zib 3482-3488, 20 settembre 1823. In genere poi, sull’importanza del “coro” nella tragedia, e nella tragedia classica in particolare, cfr. Zib 2804-2809, 21 giugno 1823; 2905-2906, 7 luglio 1823.

				
				
					Zib 3254-3262, 23 agosto 182.

				
				
					Zib 3430-3432, 15 settembre 1823; 3432-3434, 15 settembre 1823; 3526-3540, 26-27 settembre 1823; 3545-356, 28 settembre 1823; 3552-3557, 29-30 settembre 1823.

				
				
					Zib 3434-3435, 15 settembre 1823; Zib 3435-3440, 15 settembre 1823; Zib 3440-3441, 15 settembre 1823; Zib 3447-3448, 16 settembre 1823; Zib 3448-3460, 16-18 settembre 1823.

				
				
					Zib 3410-3411, 11 settembre 1823.

				
				
					Zib 3717-3720, 17 ottobre 1823.

				
				
					Sul concetto di attività poetica come sviluppo produttivo dell’esperienza estetica, come tentativo di dare della poetica una definizione in termini di innovazione operativa e ontologica, cfr. H.R. Jauss, Poiesis: l’expérience esthétique comme activité de production (construire et connaitre), in Le temps de la réflexion, Gallimard, Paris 1980, pp. 185-212. Il saggio è tratto da Aesthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, I, Fink, München 1977. Jauss ha molto lavorato sul tema dell’innovazione formale come creatività: la poesia moderna nasce su questo snodo, si presenta come “questa” liberazione. Il costruire va oltre il conoscere dato, esprime un potere specifico: “costruire e conoscere sono antinomici… l’opera d’arte riposa su una rinuncia: l’uomo non può agire né creare se non per il fatto che egli può ignorare” – la costruzione poetica è l’andar oltre del sapere. Cfr., in ogni caso, W. Conze, Arbeit, in Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, ed. O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck, Klett-Cotta, Stuttgart 1954, Coll. 154-215; H. Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Rowholt, Hamburg 1967; H. Blumenberg, Nachahmung der Natur. Zur Vorgeschichte des schöpferischen Menschen, in Studium Generale, 10, 1957, pp. 266-283; J. Mittelstrass, Neuzeit und Aufklärung, de Gruyter, Berlin-New York 1970; F. Fellmann, Das Vico-Axiom. Der Mensch macht die Geschichte, Alber, Freiburg-München 1976. Questa bibliografia chiarisce il moderno passaggio tra la teoria della “poiesis” ed ermeneutica costruttiva. Da un altro punto di vista ma sempre sulla natura “poietica” dell’attività artistica, cfr. E.H. Kantorowicz, La souveraineté de l’artiste. Note sur quelques maximes juridiques et les théories de l’art à la Renaissance, in Mourir pour la patrie, PUF, Paris 1984, pp. 31 sgg. Kantorowicz mostra qui fino a che punto la coscienza artistica sia stata, alle origini dell’età moderna, coscienza del creare – una vera e propria teologia della produzione che, per pervenire a trasparenza teorica, si serve della terminologia del “fare” giuridico e politico. Il richiamo a questi autori e alle tradizioni che rappresentano – in questo caso a quella rinascimentale, mentre nel precedente il richiamo era alla tradizione vichiana – non è, parlando di Leopardi, semplice assonanza ma approfondimento su un comune terreno.

				
				
					Zib 3509, 24 settembre 1823: ma vedi anche Zib 3504-3514, 23 settembre 1823.

				
				
					Zib 3084-3090, 5 agosto 1823; Zib 3177-3179, 16 agosto 1823; Zib 3427-3428, 12 settembre 1823; Zib 3443-3446, 16 settembre 1823; Zib 3461-3466, 19 settembre 1823.

				
				
					In generale sul tema Iliade, vedi gli Indici dello Zibaldone. A noi qui basti ricordare: Zib 3095-3167, 5-11 agosto 1823; Zib 3167-3169, 12 agosto 1823; Zib 3289-3291, 28 agosto 1823; Zib 3342-3343, 3 settembre 1823. Importante è anche il gruppo di riflessioni che si svolgono attorno al tema ed al confronto Iliade-Gerusalemme liberata. Cfr. Zib 3590-3617, 3-6 ottobre 1823; ma anche Zib 3768-3771, 25 ottobre 1823. Si noti, in queste pagine, un certo ripiegamento dell’entusiastico giudizio sul Tasso – tale sarà anche, riflesso appunto e spiegato, il giudizio nelle Operette – che qui viene considerato, pur nella grandezza della sua lirica, autore della crisi, a fronte dell’enorme incommensurabile modello epico omerico: l’Iliade. Di nuovo, a questo punto, andrebbe aperta la riflessione sulla capacità costitutiva dell’immaginazione – l’importanza del modello epico greco è infatti enorme e rappresenta un modello di cultura, come tale, nelle generazioni del nostro Risorgimento – ma non solo: esso è anche, ormai, un impulso e una dimensione etico-politica per tutti coloro che hanno vissuto e vivono una cultura umanistica. A me interessa sapere come l’Altertumswissenschaft si è affermata in Italia, non solo attraverso l’influenza della cultura tedesca, ma appunto attraverso riflessioni come quelle leopardiane: e come queste abbiano contribuito a formare un’influenza poetica e a costruire il futuro culturale. Sarebbero utili lavori in proposito.

				
				
					Zib 3338-3340, 2 settembre 1823.

				
				
					Seguiamo il testo di TO, vol. I, pp. 966-983. Il Discorso è stato composto nel marzo del 1824. Sul Discorso vedi soprattutto U. Carpi, Il poeta e la politica, cit., pp. 141-145, che giustamente lamenta la mancanza di studi approfonditi su quest’opera. Quanto all’interpretazione avanzata anche qui dal Carpi (“evidente parentela con le tesi giordaniane” della missione pedagogica e riformistica dell’“intellettuale nobile e ricco”) non mi sembra che essa possa essere ormai, a questo punto del discorso, in qualche modo legittimata: tanto più che già Leopardi tendeva a muoversi, sia pur indipendentemente, nel circolo di Vieusseux, che proponeva “professionalità” all’intellettuale, e a contatto delle ipotesi politiche ivi elaborate… B. Biral, op. cit., pp. 98 sgg., mi sembra colga e risolva con intelligenza l’apparente dissidio fra il Discorso e le Operette: malgrado la tensione operativa del Discorso e il pessimismo metafisico delle Operette, entrambe le opere sono collocate all’interno dell’analisi dell’uomo nella società capitalistica nascente. Infine, mi sembra utile studiare quanto F. Venturi, Storia d’Italia, cit., pp. 1179-1181, osserva sul programma politico che sottostà all’intervento di madame de Staël (Corintie où l’Italie), e che già era presente nell’opera di Sismondi: costruire la società per superare le divisioni politiche, scegliere il terreno sociale per smantellare la tradizione degradata del politico e produrre un nuovo risorgimento. Ma su tutto ciò vedi passim, quanto già ampiamente discusso.

				
				
					Zib 3082-3084, 2 luglio 1823; Zib 3411-3412, 11 settembre 1823; Zib 3469-3471, 19 settembre 1823; Zib 3517-3518, 25 settembre 1823.

				
				
					Zib 3347-3349, 3 settembre 1823. Ma sulla teoria dei climi, vedi gli Indici dello Zibaldone.

				
				
					Un esempio, veramente centrale, di questa caduta di tensione morale nel discorso politico leopardiano è quello di Zib 3773-3810, 25-30 ottobre 1823. Ma vedi anche, sempre in questo periodo, Zib 3882-3884, 14 novembre 1823; Zib 3889-3890, 17 novembre 1823; Zib 3894, 19 novembre 1823; Zib 3896, 21 novembre 1823; Zib 3932-3937, 28 novembre 1823; Zib 3942-3944, 6 dicembre 1823.

				
				
					Val la pena a questo proposito di soffermarsi su una proposta di lettura che, soprattutto attorno al Discorso, è stata avanzata. Si tratta del cosiddetto “gramscismo” leopardiano. Hanno sostenuto questa tesi, attorno alla linguistica ma poi in genere per quanto riguarda l’inquadramento generale del pensiero politico di Leopardi, U. Carpi, op. cit., pp. 261-268; F. Lo Piparo, Lingua, intellettuali, egemonia in Gramsci, Laterza, Bari 1979; S. Gensini, op. cit., pp. 139-141, 187-189, 245-248; ed anche, con qualche frequenza, T. De Mauro. Ora, a me sembra che in nessun caso l’impostazione sociologica del Discorso possa essere paragonata con il discorso politico gramsciano: se in Leopardi vi fosse concetto di egemonia, questo non sarebbe certo il prodotto del pessimismo della ragione (e cioè della riflessione sulla sconfitta del giacobinismo) ma, al contrario, prodotto di una dura e impertinente volontà razionale (la continuità della memoria giacobina e la metamorfosi del suo progetto). Cfr. l’interessante e inconsapevole obiezione “antilettera” (cioè dei primi anni del dopoguerra) al “gramscismo” leopardiano, e le conseguenti considerazioni sul concetto di nazione in Leopardi, in C. Luporini, op. cit., appendice I. Ma in fondo si potrebbe parlare, paradossalmente, di una qualche analogia fra il pensiero politico del Discorso e il pensiero di Gramsci, quando cioè si pervenga a quel punto nel quale in entrambi gli autori la società civile si erge contro lo Stato e la poesia contro la politica. Ma è chiaro che in questo caso si dà di Gramsci un’interpretazione che nulla ha a che fare con il “gramscismo”. Cfr. anche supra, nota 46 del cap. I.

				
				
					Per quanto riguarda i temi che nel Discorso sono affrontati, possiamo distinguere, con una lettura trasversale, quelli che qui vengono criticati e potenzialmente liquidati da quelli, invece, che qui trovano la base di un successivo sviluppo. Ora, fra i primi vanno indubbiamente annoverati il “tema dei Lumi” e la “teoria dei climi” – questi paradigmi sono ormai completamente riassorbiti nella prospettiva della “seconda natura”, del mondo dell’illusione, dell’orizzonte della comunicazione. È qui che, conseguentemente vengono fondendosi due prospettive: quella che fa centro nel tema della “società stretta” e quella che fa capo ad una “teoria civile della letteratura”. Dal punto di vista sociologico la prima prospettiva è senz’altro la più importante: essa raccoglie il meglio della tradizione machiavellica dell’interpretazione dello Stato, identifica cioè quel nucleo sociale attivo che nella Deca e nell’Arte della guerra costituisce la legittimazione del potere. Inoltre, al principio costitutivo si accompagna un’interessante e innovativa (anche se per certi versi tradizionale) analitica delle virtù politiche – cioè delle forme di comunicazione etica nelle quali la tensione verso l’orizzonte politico può essere organizzata. È evidente che quando il tema sociologico si trasferisce sul terreno linguistico, e qui si raffina in teoria politica della letteratura, si raggiunge uno dei punti più alti dell’analisi politica pre-risorgimentale. La sollecitazione a sviluppare questa lettura è indubbiamente forte, sulla base di quelle anticipazioni metodiche che sono proprie del pensiero di Simmel come di quello del giovane Lukács (vedi nostri riferimenti, passim). Molto sfocata è la lettura che R. Tessari, Il Risorgimento e la crisi di metà secolo, in Letteratura italiana, vol. I, Il letterato e le istituzioni, Einaudi, Torino 1982, pp. 433 sgg. dà di questo passaggio cfr. infra, nota 17 al cap. IV.

				
				
					Se all’inizio di questo capitolo (supra, nota 7) avevamo segnalato, pur per minimi aspetti, la vicinanza e gli incroci della kantiana metafisica dei costumi e di questo momento del pensiero leopardiano, va ora fatto un discorso inverso, a sottolineare cioè quanto le due impostazioni di pensiero vengono differenziandosi. In effetti, in Kant la metafisica dei costumi non riesce a farsi quello che invece qui si fa fisica dei costumi. In mancanza di questa interna trasformazione, di questa profonda e intima apprensione del movimento reale, la dimensione etica riprende in Kant caratteristiche astratte di progettazione e di controllo. Il trascendentalismo dissolve l’ispirazione che spingeva all’ermeneutica del reale, dell’etico nella fattispecie, per divenire nuovamente mediazione dell’ideale e del concreto. È quanto può piacere alla filosofia dell’idealismo assoluto; è quanto è completamente estraneo allo sviluppo del pensiero di Leopardi.

				
				
					Eversivo non progressivo. Questa coppia di qualificazioni del pensiero leopardiano va posta su un quadro di coordinate cartesiane come ascissa. Tenendoci alle grandi linee del dibattito che è intercorso, si potrà assumere un’altra coppia, che è razionalismo e irrazionalismo. Ora, mi sembra che si possa riempire il quadro cartesiano in questo modo (assumendo solo degli apici esemplificativi): 1. Leopardi eversivo e razionalista nell’interpretazione di Timpanaro; 2. Leopardi progressivo e razionalista nell’interpretazione di Luporini; 3. Leopardi eversivo e irrazionalista nell’interpretazione di Rigoni (e in genere in tutte le interpretazioni formalistiche); 4. Leopardi progressivo e irrazionalista in Prete (e nelle letture basate sul pensiero negativo). Abbiamo fatto questa proposta per gioco – in realtà il gioco ci mostra quanto tutte queste possibili alternative siano ormai inutilizzabili. Voglio dire che, se l’interpretazione non viene portata sul terreno dell’ontologia e delle grandi scelte che il pensiero europeo ha vissuto nel secolo scorso, sia sul terreno filosofico che su quello poetico, ogni classificazione risulta deludente e derisoria. In realtà i termini del dibattito cominciato nel ’45 si sono esauriti. La lotta antifascista di cui l’interpretazione progressiva di Leopardi si faceva portatrice è datata, troppo datata perché i suoi termini, le opposizioni e le articolazioni che essa esige possano essere ancora utilizzati. Altrettanto datata è la sessantottesca definizione di eversione. Nel testo dico “Leopardi eversivo e non progressivo” – anch’io dunque cedo alla tradizione; eppure, pur facendolo, tento di togliermene. Vorrei infatti che si comprendesse che la dimensione ontologica leopardiana è assolutamente prioritaria e prevalente rispetto a qualsiasi altra connotazione estrinseca; “Leopardi europeo” è anche il tentativo di strappare il suo pensiero (che la lirica si strappa da sola) a categorie stantie.

				
				
					Operette morali: seguo il testo di Moroncini, pubblicato in TO, vol. I. Per quanto riguarda le edizioni delle Operette Morali, cfr. TO, vol. I, pp. 1431-1436, dove si trovano anche tutte le notizie utili alla comprensione del testo. Tengo anche presente l’edizione di S. Solmi, per i “Classici Ricciardi” (1956), ora Einaudi, Torino 1976.

				
				
					Di F. De Sanctis, vedi lo Studio su G. Leopardi, a cura di W. Binni, Laterza, Bari 1953. Di B. Croce, Poesia e non poesia, cit.; di S. Solmi, l’Introduzione alla citata edizione delle Operette.

				
				
					G. Gentile, Introduzione all’edizione delle Operette morali, Zanichelli, Bologna 1918; Poesia e filosofia di G. Leopardi, Sansoni, Firenze 1939. Ottima è l’illustrazione della posizione di Gentile che ci è offerta da Antimo Negri, Il concetto di critica e gli studi leopardiani di Giovanni Gentile. Estratta da G. Gentile, La vita e il pensiero, vol. IX, Sansoni, Firenze, pp. 191-218.

				
				
					M. Fubini, Prosa e poesia nelle “Operette morali” e nei “Pensieri” di G. Leopardi, introduzione al commento delle Operette morali, Vallecchi, Firenze 1933.

				
				
					Vedi soprattutto K. Vossler, Leopardi, trad. it., Ricciardi, Napoli 1925; M. Porena, Il pessimismo di G. Leopardi, Perrella, Napoli-Genova 1923; A. Tilgher, La filosofia di Leopardi, (1940), Boni, Bologna 1979.

				
				
					C. Luporini, Leopardi progressivo, cit., passim.

				
				
					W. Binni, Introduzione a TO, vol. I, pp. LXXV-LXXXII e LXXXVII-XCIII.

				
				
					È così che Giacomo Leopardi descrive il proprio lavoro lirico a Giuseppe Melchiorri, lettera da Recanati, il 5 marzo 1824 [EPIST, I, 618, 792-793].

				
				
					F. Nietzsche, La gaia scienza, trad. Masini, Adelphi, Milano 1979, p. 95.

				
				
					Cfr. in particolare E. Bigi, Dal Petrarca al Leopardi, Ricciardi, Napoli-Milano 1954, pp. 86 sgg.

				
				
					Zibaldone, p. 31. Ma vedi anche passim.

				
				
					Zib 4111, 11 luglio 1824. Questo pensiero è datato 11 luglio 1824, è quindi redatto nel mentre Leopardi sta redigendo il Parini. Cfr. infra.

				
				
					Nella penultima nota al Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani, – vedi TO, vol. I, p. 982. Il richiamo a Kant, e “alla sua setta” è per valutarne positivamente lo spirito critico – l’inclinazione all’osservazione e allo spirito costruttivo in metafisica, fa, di questi tedeschi, quello che erano gli antichi in letteratura, nella filosofia e nelle scienze: sistematici, romanzieri, settari, immaginatori, visionari. In questa serie di aggettivi vi sono – è ben chiaro – sia l’apprezzamento che il riserbo del giudizio leopardiano. Ma il riserbo, e la lieve ironia, non impediscono che, di lì a poche righe, egli concluda: “sembra che il tempo del settentrione sia venuto”. Cfr. su Kant note 6, 56, 57, 80 e 96 di questo capitolo nonché, supra, note 40, 66 et passim del cap. I.

				
				
					G. Ceronetti, La vita apparente, Adelphi, Milano 1982, p. 134.

				
				
					Mi riferisco alla Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? di Immanuel Kant pubblicata nel 1784 (cfr. la traduzione italianza di G. Solari in Kant, Scritti politici, UTET, Torino 1956, pp. 481 sgg.). L’estrema importanza di questo scritto kantiano – e per noi la possibilità di riferirlo all’incedere ontologico della leopardiana metafisica dei costumi – consiste nel fatto che diversamente da quanto era avvenuto nella Grundlegung e nei due Anfansgründe (cfr. supra, note 6 e 80 di questo capitolo), qui l’analitica della ragione si fa immediatamente “impronta intelligibile del genere umano e l’entusiasmo rivoluzionario affiora nel mondo fenomenico” (J. Ha­bermas, Una freccia scagliata al cuore del presente. A proposito della lezione di M. Foucault su “Was ist Aufklärung?” di Kant, in «Il Centauro» n. 11/12 maggio-dicembre, 1984, p. 241). Per dirla con Foucault (Che cos’è l’Illuminismo? Che cos’è la rivoluzione?, ivi, p. 236): “Kant mi sembra collocarsi all’origine delle due grandi tradizioni critiche in cui si è divisa la filosofia moderna. Con la sua opera critica egli ha fondato quella tradizione che muove dalla domanda di quali siano le condizioni che consentono una vera conoscenza. A partire di qui, lo possiamo ben dire, si è sviluppato un intero campo della filosofia moderna, quel campo che definirei analitica della verità. Ma nella filosofia moderna e contemporanea esiste anche un altro genere di domanda, un altro tipo di interrogazione critica: ed è precisamente questo tipo che vediamo nascere nell’interrogativo sull’Illuminismo e nel testo sulla rivoluzione. Quest’altra tradizione pone la domanda: che cos’è la nostra attualità? Qual è il campo attuale delle possibili esperienze? Qui non si tratta di una analitica della verità, bensì di una sorta di ontologia del presente, di una ontologia di noi stessi”.

				
				
					Per la ricostruzione filologica del progetto delle Operette, cfr. i commenti che abbiamo citato. A me sembra interessante qui notare come la genesi delle Operette si accompagni, spesso, a riflessioni attorno al riso, al ridere, all’ironia. Cfr. in particolare le lettere del giugno 1821 da Recanati, a Pietro Giordani e al Brighenti – [EPIST, I, 406, 511-512; 407, 512-513] – dove questa connessione è fortissima. Ma sempre in questo periodo [EPIST, I, 400, 503-504; 401, 504-505; 403, 506-507; 409, 514-516], nel colloquio con i medesimi interlocutori, appare l’altra componente fondamentale: la necessità di fondare una “filosofia civile” per gli italiani. Anche in questo caso il riferimento al progetto delle Operette è presente nelle stesse pagine. È chiaro, dal mio punto di vista, che il Discorso sullo stato presente dei costumi deve quindi essere considerato del tutto internamente alla redazione, meglio, alla stessa ideazione delle Operette.

				
				
					Vedili in TO, vol. I, pp. 189-211. Si tratta comunque di frammenti molto interessanti, oltre che per la materia (in particolare, torneremo sui materiali attorno a Machiavelli e al Frammento sul suicidio), anche perché permettono di seguire, nelle varie redazioni di qualche dialogo, il modo in cui Leopardi lavorava. Naturalmente, a fronte di questi materiali, che sono stati esclusi dalla pubblicazione, anticipatamente o successivamente ad una prima apparizione, e che sono tutti di argomento etico-politico, ci si potrebbe chiedere il perché dell’allergia leopardiana per questo tipo di argomenti. Credo che la risposta sarebbe facile: preoccupazione di censura.

				
				
					TO, vol. I, pp. 79-86. L’Operetta è composta a Recanati, dal 19 gennaio al 7 febbraio 1824.

				
				
					TO, vol. I, pp. 86-88. Composto: 10-13 febbraio 1824.

				
				
					TO, vol. I, pp. 88-90. Composto: 15-18 febbraio 1824.

				
				
					TO, vol. I, p. 90.

				
				
					TO, vol. I, p. 83.

				
				
					TO, vol. I, p. 87.

				
				
					TO, vol. I, pp. 90-92. Composto: 22-25 febbraio 1824.

				
				
					TO, vol. I, pp. 92-94. Composto a Recanati, dal 2 al 6 marzo 1824.

				
				
					TO, vol. I, pp. 95-96. Composto a Recanati dal 1° al 3 aprile 1824.

				
				
					TO, vol. I, pp. 98-101. Composto a Recanati dal 24 al 28 aprile 1824.

				
				
					TO, vol. I, p. 95.

				
				
					TO, vol. I, p. 101.

				
				
					TO, vol. I, p. 96.

				
				
					TO, vol. I, pp. 96-98. Composto a Recanati dal 9 al 14 aprile 1824. Vedi, per questo dialogo, alcune corrispondenze in Zibaldone, pp. 4079-4081 (TO, vol. II, p. 1058). È evidente che risulta sempre utile risalire alle corrispondenze fra Operette e passi dello Zibaldone. In genere le edizioni delle Operette portano delle tavole di corrispondenza – così fa anche l’edizione TO, della quale ci serviamo.

				
				
					TO, vol. I, p. 96.

				
				
					TO, vol. I, p. 98.

				
				
					TO, vol. I, pp. 102-107. Composto a Recanati, dal 30 aprile all’8 maggio 1824.

				
				
					TO, vol. I, p. 105.

				
				
					TO, vol. I, pp. 106, 110. Composto dal 10 al 19 maggio 1824, a Recanati. Importante il riferimento a Zibaldone, p. 4092 (TO, vol. II, p. 1062).

				
				
					TO, vol. I, pp. 114-117. Composto a Recanati dal 21 al 30 maggio 1824. Vedi il riferimento a Zibaldone, pp. 4099-4101 (TO, vol. II, pp. 1064-5).

				
				
					TO, vol. I, pp. 110-114. Composto a Recanati, 1-10 giugno 1824, Vedi il riferimento a Zib 4099-4101, 3 giugno 1824.

				
				
					TO, vol. I, pp. 161-165. Composto a Recanati, 14-24 giugno 1824.

				
				
					TO, vol. I, p. 110.

				
				
					TO, vol. I, p. 109.

				
				
					TO, vol. I, p. 117.

				
				
					TO, vol. I, p. 112.

				
				
					TO, vol. I, p. 113.

				
				
					TO, vol. I, p. 113.

				
				
					TO, vol. I, p. 113.

				
				
					Il Dialogo di Timandro e di Eleandro è stato scritto dopo il Tasso e prima del Parini. Perché ha questa posizione media nelle Operette? Perché era stato redatto per concludere l’edizione Stella del 1827. Ma leggendolo si comprende come, piuttosto che una conclusione, questo dialogo costituisca un’introduzione polemica nei confronti di tutti coloro che avessero attaccato le Operette.

				
				
					TO, vol. I, p. 161.

				
				
					TO, vol. I, pp. 117-133. Composto a Recanati dal 6 luglio al 13 agosto 1824. Per i riferimenti molto ampi allo Zibaldone, vedi le note di TO.

				
				
					TO, vol. I, pp. 134-137. Recanati, 16-23 agosto 1824.

				
				
					TO, vol. I, pp. 137-149. Recanati, 29 agosto-26 settembre 1824. Si tratta di un lungo episodio delle Operette, fatto alla maniera degli “excerpta”, ed è in realtà un riassunto per titoli di alcuni spunti centrali delle teorie morali dello Zibaldone. Innumerevoli sono dunque i riferimenti degli interpreti, per quanto riguarda questo testo, allo Zibaldone: cfr. l’elenco in note di TO.

				
				
					TO, vol. I, p. 118.

				
				
					TO, vol. I, p. 133.

				
				
					TO, vol. I, p. 136.

				
				
					Zib 4074-4075, 20 aprile 1824.

				
				
					Si ricordi comunque che nel 1824, a Recanati, Leopardi stende un centinaio di pagine in tutto dello Zibaldone [(Zib 4006-4123) – TO, vol. II, pp. 1027-1074]. Né si trovano in queste pagine spunti particolarmente innovativi. Matura e si definisce formalmente una tematica filosofica ormai consolidata. Questi materiali dello Zibaldone valgono dunque piuttosto come appoggio alle Operette.

				
				
					TO, vol. I, p. 138.

				
				
					Dal 29 agosto al 26 settembre, come abbiamo appunto già ricordato.

				
				
					TO, vol. I, pp. 149-151. Composto dal 19 al 25 ottobre 1824, a Recanati.

				
				
					TO, vol. I, p. 150.

				
				
					TO, vol. I, p. 151.

				
				
					TO, vol. I, pp. 152-155. Composto a Recanati dal 29 ottobre al 5 novembre 1824.

				
				
					TO, vol. I, pp. 158-160. Il Frammento è stato probabilmente composto a Bologna nell’autunno del 1825, rientra comunque nel quadro ideale delle Operette del ’24.

				
				
					TO, vol. I, pp. 156-158. Recanati, 10-16 novembre 1824.

				
				
					TO, vol. I, p. 152.

				
				
					TO, vol. I, p. 153.

				
				
					TO, vol. I, p. 154.

				
				
					TO, vol. I, p. 155.

				
				
					Per quanto riguarda accenni sull’ironia e il riso nell’Epistolario di questo periodo, cfr. supra, nota 97 di questo capitolo. Vedi inoltre, infra, riferimenti al lavoro di Baudelaire sul comico e il commento di E. Raimondi, nota 73 del cap. IV. Naturalmente, per un approfondimento del discorso filosofico sul ridere, va tenuto presente H. Bergson, Le Rire, Alcan, Paris 1937, e le varie determinazioni ivi fissate: il riso come gesto sociale, la natura incosciente del ridere, la celebre definizione: “Le rire c’est du mécanique plaqué sur du vivant” ecc. Per un’interessante summa e discussione attuale del tema, vedi ora J. Duvignaud, Le propre de l’Homme. Histoires du comique et de la dérision, Hachette, Paris 1985 (ottima bibliografia). Si noti qui, in riferimento all’importanza che il tema del riso, del comico, del sarcasmo, verrà assumendo in Leopardi, come questo processo del suo pensiero vada ancora una volta in senso opposto a quello di Hegel. Quest’ultimo, infatti, considera in genere il comico, l’umorismo, l’ironia come elementi che rompono quel processo ideale che conduce dall’arte alla religione, dall’“arte bella” alla “religione vera” (G.W.F. Hegel, Enciclopedia, § 563): gli è che la commedia esprime l’opposizione dell’autonomia dello spirito e dello sviluppo storico effettuale, – e può giungere fino ad interpretare la degenerazione di questo rapporto. Con ciò siamo appieno nel regno dell’inessenzialità – “comica è… la soggettività che porta in contraddizione e dissolve da se stessa il suo agire, ma rimane pari, menti in quiete e certa di sé…” (Estetica, trad. italiana, cit., pp. 1615-1616). In Leopardi, l’ironia, e tutte le sue varianti, costituiscono invece segno della verità e dell’insuperabilità della contraddizione, dunque della crisi dissolutiva del ritmo dialettico. Questa dissoluzione, che Hegel considera negativa, Leopardi considera positiva. Da ultimo: F. Nietzsche, Ecce homo, frammenti 82-84: “vedere adombrarsi le nature tragiche e poterne ridere, malgrado la profonda comprensione, l’emozione e la simpatia che esse producono in noi: questo è divino”. V’è anche un lato ironico, potentemente ironico e divino nella vicenda di Bruto, questo simbolo leopardiano per eccellenza!

				
				
					TO, vol. I, p. 159.

				
				
					TO, vol. I, p. 160.

				
				
					TO, vol. I, p. 157.

				
				
					TO, vol. I, p. 158.

				
				
					Cfr. soprattutto l’epistolario da Recanati nel 1824 fino alla partenza nel luglio del 1825 – poi l’inizio del vagabondaggio: con i rientri poetici a Recanati del novembre/aprile 1826-27 e del novembre/settembre 1828-29. In questo periodo che prepara la partenza, nel periodo delle Operette del ’24, per intenderci, l’epistolario dimostra una grande erasmiana serenità di Leopardi. Poi la grande avventura nel mondo: e l’esplosione altissima del senso poetico. Ma su una base metafisica, teorica, filosofica in senso proprio, consolidata da questi anni di meditazione solitaria, e poi dalla forza che il confronto concede: quando egli avverte di essere davvero fra i primi…

				
				
					Zib 4149, 3 novembre 1825.

				
				
					Ad Antonio Papadopoli, Pisa, il 14 novembre 1827 [EPIST, II, 1166, 1406].

				
				
					A Pietro Colletta, da Recanati, nel marzo del 1829 [EPIST, II, 1440, 1634-1635].

				
				
					Vedi passim nello Zibaldone 1828-1829, ma in particolare Zib 4417-4418, 30 novembre 1828; Zib 4518, 31 maggio 1828; Zib 4477-4478, 30 marzo 1829; Zib 4484, 6 aprile 1829.

				
				
					Come si è detto alla nota 137 per lo Zibaldone del 1824-1825, così, a tanto maggior ragione, si può dire per le pagine, stancamente talora, comunque sempre più rare, redatte negli anni successivi fino al 1829. Com’è noto, fra il 1830 e il 1832, Leopardi redigerà solo due o tre pagine dello Zibaldone, con ciò definitivamente concluso. Analizziamo qui, fra le Operette del ’24 e quelle del ’27, le contemporanee pagine dello Zibaldone per mostrare appunto come tutto si intrecci nel cammino di ricerca della verità che Leopardi segue.

				
				
					Zib 4133-4134, 9 aprile 1825.

				
				
					Zib 4257-4259, 21 marzo 1827; Zib 4265-4266, 30 marzo 1827.

				
				
					Zib 4137, 3 maggio 1825; Zib 4168-4169, 11 marzo 1826.

				
				
					Quello che poniamo è un grosso problema, sul quale, se spesso siamo tornati, certo non siamo pervenuti a conclusione. Comunque, per procedere facciamo alcune distinzioni: a. Il materialismo seicentesco è certo meno teleologico del sensismo settecentesco. Leopardi ci è sembrato talora vicino a quella prima tradizione; b. Il sensismo settecentesco, e le tendenze materialistiche con cui convive, è piuttosto teleologico. È facile pensare alla continuità del razionalismo e del finalismo cartesiano in esso – come molti interpreti hanno sottolineato (soprattutto Vartanian); c. Il sensismo settecentesco, pur essendo percorso da istanze teleologiche, pure non si riduce a queste: lo ha senz’altro dimostrato Derrida; d. In Leopardi permangono varie ambiguità che debbono so­prattutto, e alquanto paradossalmente, farsi risalire alla “fortuna” del sensismo, e cioè al fatto che il sensismo si presenta spesso in Italia (e comunque si presenta nell’educazione di Leopardi) come figura particolare della gnoseologia scolastica. Detto tutto ciò, appare evidente quanta forza il materialismo leopardiano abbia dovuto sviluppare per liberarsi da questa ambigua tradizione.

				
				
					Zib 4127-4132, 5-6 aprile 1825.

				
				
					Zib 4248, 18 febbraio 1827; Zib 4283-4284, 1o luglio 1827.

				
				
					Zib 4228, 28 novembre 1826; Zib 4229-4231, 9 dicembre 1826. 

				
				
					Zib 4413, 20 ottobre 1828; Zib 4421, 17 ottobre 1828; Zib 4461-4462, 16 febbraio 1829; Zib 4467-4469, 26 febbraio 1829; Zib 4485-4486, 11 aprile 1829; Zib 4510, 16 maggio 1829; Zib 4517, 7 maggio 1829.

				
				
					Zib 4135-4136, 18 aprile 1825; Zib 4194-4196, 4 settembre 1826; Zib 4227, 26 novembre 1826; Zib 4261-4263, 25 marzo 1827; Zib 4268-4271, 2 aprile 1827; Zib 4367, 5 settembre 1828; Zib 4368, 5 settembre 1828.

				
				
					Soprattutto dal Luporini e dal Binni nelle op. cit., ma anche dal Prete, dal Rigoni ecc.

				
				
					Zib 4141-4143, 8 ottobre 1825; Zib 4274-4275, 7 aprile 1827.

				
				
					Zib 4178, 2 maggio 1826.

				
				
					Zib 4174, 19 aprile 1826.

				
				
					Zib 4204-4205, 25 settembre 1826; Zib 4292, 20 settembre 1827.

				
				
					Zib 4181-4182, 4 giugno 1826; 4233, 14 dicembre 1826.

				
				
					Zib 4233, 14 dicembre 1826.

				
				
					Zib 4206-4208, 26 settembre 1826; Zib 4251-4253, 9 marzo 1827; Zib 4256, 14 marzo 1827.

				
				
					Zib 4288, 18 settembre 1827.

				
				
					Zib 4275, 7 aprile 1827.

				
				
					Zib 4243-4245, 15 gennaio 1827.

				
				
					Zib 4418-4419, 30 novembre 1828.

				
				
					Zib 4238-4239, 17 gennaio 1829.

				
				
					Zib 4160-4161, 20 dicembre 1825.

				
				
					Zib 4185-4188, 13 luglio 1826.

				
				
					Zib 4299, 17 dicembre 1827.

				
				
					Zib 4428, 2 gennaio 1829.

				
				
					Zib 4145-4146, 18 ottobre 1825.

				
				
					Zib 4426, 17 dicembre 1828; Zib 4492-4493, 22 aprile 1829.

				
				
					Zib 4302, 15 febbraio 1828; Zib 4417-4418, 30 novembre 1828. “Der echte Schmerz begeistert”: questo verso hölderliniano potrebbe servire da divisa a questo fondamentale passaggio del pensiero leopardiano – l’ispirazione si nutre del dolore, l’“indivinamento” della passione. Mi sia qui permesso riferirmi all’introduzione di G. Vigolo all’edizione einaudiana delle Poesie di Hölderlin (Torino 1958), ed in particolare alla tematizzazione che egli fa dell’idea di Begeisterung. Si tratta di una virtù che si distende sull’orizzonte ontologico, che costruisce essere, che porta la coscienza a pienezza. V’è in questo passaggio dalla ragione al mito non una fuga dal reale ma un tentativo di costruzione poetica (ontologica) del reale intero. La connessione di tutti gli aspetti della realtà non è solamente sincronica: essa è anche coinvolta in un meccanismo costruttivo, in processi diacronici che costituiscono l’essere. È fuori dubbio che esistono differenze grandissime tra le prospettive poetiche di Hölderlin e di Leopardi, differenze di tono, di ispirazione, di sfondo metafisico – ma certamente, in questi due grandissimi, come poi in Rimbaud, c’è una tensione comune – la Begeisterung e la costruzione poetica dell’essere.

				
				
					TO, vol. I, pp. 166-171. Composto nel 1827.

				
				
					TO, vol. I, pp. 171-179. Composto, probabilmente a Firenze, nel 1827. Cfr. i larghissimi riferimenti allo Zibaldone, nelle note di TO.

				
				
					TO, vol. I, p. 167.

				
				
					TO, vol. I, p. 170.

				
				
					TO, vol. I, p. 176.

				
				
					TO, vol. I, p. 176.

				
				
					TO, vol. I, p. 178.

				
				
					Molto bene chiarisce l’esistenza di almeno due materialismi, l’uno vicino al materialismo antico e d’ispirazione piuttosto pessimistica, l’altro razionalista di tipo rivoluzionario, C. Rosset, L’autre materialisme, in «Critique», aprile 1978, 371, pp. 347-351. Cfr. anche M. Abensour, La théorie critique: une pensée de l’exil?, in «Archives de Philosophie», 45, 1982, pp. 179-200. Abensour, nell’interrogarsi sul pensiero della scuola di Francoforte, dove vede “il materialismo danzare”, insiste sulla duplicità delle tradizioni del materialismo e chiarisce come, all’oggettivismo estremo del materialismo antico, il materialismo moderno opponga una dimensione soggettiva, o almeno una relazione conflittuale fra soggetto e oggetto. È quanto noi chiamiamo materialismo postcritico. È evidente che nell’ambito degli studi leopardiani si potrebbe distinguere, e vedere operare, questa duplice tradizione.

				
				
					Non è certo qui luogo per approfondire le varianti del materialismo postcritico. Nel pensiero francese contemporaneo esse sono tutte presenti, contribuendo alla determinazione di una figura complessa, ma estremamente ricca, di metodo filosofico. Penso a Foucault e a come, dall’estrema tensione fra soggettività e oggettività che il materialismo postcritico propone, venga sviluppandosi un’idea di costituzione ontologica; a Lyotard dove la seconda natura si offre come un vero e proprio “multiverso”; e soprattutto a Deleuze che di questo “multiverso” descrive le originali chiavi di produzione, e la differenza che anima questa superficie.

				
				
					A Giuseppe Melchiorri, Recanati, 5 marzo 1824 [EPIST, I, 618, 792-793].

				
				
					Zib 58.

				
				
					Di nuovo, sul fare poetico nella tradizione classica, e sulla complementarietà del momento strutturale e del momento innovativo, il rinvio è dell’op. cit. di E.H. Kantorowicz – tenendo presente che, sul passaggio estetico, la sua fonte e ispirazione è E. Panofsky (cfr. Idea, cit.). Su questi temi cfr. supra, nota 68 di questo capitolo. Sempre nell’ambito di questi studi sulla tradizione, con riferimento al materialismo rinascimentale, cfr. F. Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, trad. it., Laterza, Bari 1969.

				
				
					La descrizione critica di questa condizione poetica la trovo nella preface di Paul Claudel all’edizione cit. delle Oeuvres di Arthur Rimbaud. È una specie di geniale sintesi, quella che Claudel, in particolare simbiosi con il processo poetico di Rimbaud, presenta, fra un momento dionisiaco d’ispirazione e un momento apollineo di sistemazione stilistica – per così dire, Claudel legge attraverso Rimbaud l’ipotesi critica nietzschiana e anticipa le più moderne interpretazioni à la Kristeva; pp. 13-14: “Là Rimbaud, arrivé à la pleine maitrise de son art, va nous faire entendre cette prose merveilleuse tout imprégnée jusqu’en ses dernières fibres, comme le bois moelleux et sec d’un Stradivarius, par le son intelligible. Après Chateaubriand, après Maurice de Guérin, notre prose francaise, dont le travail et son histoire si pleine, et si differente de celle de notre poesie, n’a jamais connu d’interruption ni de lacune, a abouti à cela. Toutes les ressources de l’incidente, tout le concert des terminaisons, le plus riche et le plus subtil qu’aucune langue humaine puisse apprèter, sont enfin pleinement utilisées. Le principe de la “rime intérieure” de l’accord dominant, pose par Pascal, est développé avec une richesse de modulations et de résolutions incomparable. Qui une fois a subi l’ensorcellement de Rimbaud est aussi impuissant désormais à le conjurer que celui d’une phrase de Wagner. – La marche de la pensée aussi qui procède non plus par développement logìque, mais, comme chez un musicien, par dessins mélodiques et le rapport de notes juxtaposées, preterait à d’importantes remarques”.

				
				
					La terminologia che qui usiamo è quella di M. Heideger, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, Vittorio Klostermann, Frankfurt a/M 1951 (trad. francese, Gallimard, Paris 1963). Cfr. p. 7: “Les éclaircissements ont leur lieu dans le dialogue d’une pensée (Denken) avec une poesie (Dichten) dont la singularité historiale ne peut en aucun cas être démontrée par la critique laterale historisante, mais seulement montrée à partir d’une dialogue pensant”. Cfr. infra nota 219, cap. III.

				
				
					Così Vieusseux chiama Leopardi: cfr. A Gian Pietro Vieusseux, Bologna, 4 marzo 1826 [EPIST, I, 855, 1095-1097] (“l’Heremite des Apennins” – probabilmente proposta di pseudonimo per una rubrica sulla Antologia).

				
				
					Canto XIX. Cfr. Peruzzi, pp. 377-398. Composta nel marzo e recitata dal Leopardi la sera del lunedì di Pasqua nel Casino dell’Accademia dei Felsinei, a Bologna.

				
				
					Durissimo è il giudizio di W. Binni, nell’introduzione a TO, vol. I, pp. LXXXII-VII. Particolarmente vivace è qui la polemica contro la lettura di E. Bigi, in La genesi del Canto notturno ed altri studi su Leopardi, Manfredi, Palermo 1967.

				
				
					A Carlo Leopardi, Bologna, 30 maggio 1826 [EPIST, I, 927, 1170-1171].

				
				
					Zib 4301, 19 gennaio 1828.

				
				
					Canto XXXVI. Cfr. Peruzzi, pp. 563-566. “Pisa, 15 febbraio, ultimo venerdì di Carnevale, 1828”.

				
				
					È quanto avviene sia al Binni che al Bigi, per quanto diversi, addirittura opposti, possano essere i punti di vista di partenza. L’unità e il concatenamento logico di questo periodo dei Canti sembra ad entrambi totale: anche se Binni insiste sul fatto che in questo periodo viene formandosi la più alta concezione materialistica e progressiva del Leopardi (salvo, naturalmente, nell’Epistola a Pepoli, che conseguentemente egli ritiene un fallimento ed un’opera di circostanza) e Bigi insiste sul formarsi di una concezione stilistica matura. A me sembra, come insisto in testo, che il problema non sia quello di considerare questi Canti come un momento organizzato da una stessa aspirazione poetica ma come una multiforme apparizione di una presa sull’essere, dell’espressione di una concezione metafisica ormai matura.

				
				
					Canto XX. Cfr. Peruzzi, pp. 399-420. Composto a Pisa fra il 7 e il 14 aprile 1828.

				
				
					Canto XXI. Cfr. Peruzzi, pp. 423-433. Composto a Pisa il 19-20 aprile 1828. Cfr. N. Borsellino, “A Silvia”: variazioni su un sonetto pastorale, in «Paragone», XXVIII, 1977, pp. 45-55.

				
				
					Sarebbe molto importante riuscire ad annotare differenze stilistiche ed anche metriche, dei Canti, portando questa considerazione alla storia interna dell’ispirazione leopardiana. Una tale ricerca sembra comunque molto difficile se è vero che il riferimento leopardiano alla tradizione poetica è quanto mai ampio e regolato da scelte difficilmente definibili: a questo proposito L. Cellerino, op. cit., p. 148, parla di un “Leopardi dalla memoria onnivora”. Per la conoscenza leopardiana della tradizione poetica, cfr. la sua Crestomazia italiana. La poesia, nell’ed. Einaudi, Torino 1968 a cura di G. Savoca. Annotazioni sul ricomparire di elementi formali sei-settecenteschi in Risorgimento, in Aspasia, ecc., vedile in L. Spitzer, Studi italiani, cit. In generale, poi, cfr. M. Fubini, Metrica e poesia, Feltrinelli, Milano 1962.

				
				
					Cfr., in tema di fisicità del canto e dell’immagine, la variante in Peruzzi, v. 3 bis, p. 427.

				
				
					A Paolina Leopardi, Pisa, 12 novembre 1827 [EPIST, II, 1158, 1399-1400].

				
				
					A Gian Pietro Vieusseux, Recanati, 12 aprile 1829 [EPIST, II, 1457, 1652-1653].

				
				
					Canto XI. Cfr. Peruzzi, pp. 267-269. Probabilmente composto nel 1829 a Recanati. Per la polemica cfr. TO, vol. I, p. 1426. B. Biral, op. cit., pp. 255 sgg., discute con molta finezza le posizioni del Monteverdi. Complessivamente su questa polemica di datazione, cfr. L. Cellerino, op. cit., pp. 45, 76, 82.

				
				
					Canto XXII. Cfr. Peruzzi, pp. 435-460. Composto a Recanati dal 26 agosto al 12 settembre 1829.

				
				
					Per questo nostro riferirci a M. Heidegger (cfr. supra, nota 203 di questo capitolo) è qui necessaria una giustificazione. Essa consiste, mi sembra, nel mostrare che il ragionare di Heidegger su Hölderlin rappresenta un’utile chiave di interpretazione del “Leopardi europeo”, esattamente come, di contro, rappresenta l’indicazione del limite della “filosofia della crisi” nella comprensione della poesia leopardiana. Ora, è fuori dubbio che quando Heidegger, nel suo Hölderlin und das Wesen der Dichtung, pone cinque affermazioni interpretative fondamentali (1. l’ingenuità del poetare, 2. il linguaggio ontologico del poetare, 3. “noi siamo un dialogo”, 4. il fondamento poetico e la sua autonomia, 5. la poetica come costituzione umana), queste affermazioni possono valere anche per Leopardi. Con una accentuazione ulteriore – ed è che la dimensione ontologica in Leopardi costituisce un punto centrale, un’emergenza soggettiva, se possibile, ancora più efficace che nell’Hölderlin maturo. Tra il poetare e il pensare, nel dialogo che queste due potenze intrattengono fra loro, Leopardi pone l’essere come protagonista. È evidente tuttavia che proprio a questo proposito, esplode la contraddizione di Heidegger, che tende, sia per Hölderlin che per Leopardi, a definire comunque la poesia come residuo o resistenza su un orizzonte trascendentale laddove qui la poesia è messa con i piedi per terra, e l’ontologia è ben più radicale di ogni orizzonte trascendentale. Altro elemento critico e difficilmente sostenibile dell’interpretazione heideggeriana: Heidegger è consapevole della collocazione storica di Hölderlin e di Leopardi (dentro la “sussunzione formale” della società nel capitale) esattamente come è consapevole della propria collocazione storica (dentro la “sussunzione reale”). Ora, la mistificazione heideggeriana consiste nel fatto di tentare di tradurre “l’essere sussunto” in una mitologia dell’essere primigenio. Ma “l’essere sussunto” è un essere articolato – la sua immediatezza è un insieme di relazioni, ricche, ampie, multiverse: così “l’essere sussunto” sfugge all’impotenza della proposta trascendentale, perché non ha bisogno di articolazioni conoscitive, poiché queste articolazioni sono inerenti ed immediatamente evidenti nella dimensione ontologica. Heidegger rifiuta di rendere operativa questa dimensione dell’essere, di cui più ha consapevolezza, ed è perciò che il suo approccio fallisce: “l’essere sussunto” non ha bisogno di essere proiettato verso una qualsiasi originarietà. Vedi ancora su Heidegger/Hölderlin, infra, nota 35, cap. V.

				
				
					Ha ben insistito in tal senso A. Prete, op cit., pp. 80, 88, 97 – ed è corretto il rinvio che a questo proposito (e non si tratta di mera assonanza) vien fatto all’impostazione estetica di F. Schlegel (sul quale cfr. P. Szondi, op. cit., passim).

				
				
					Di nuovo il riferimento è alla ricostruzione delle grandi tesi della poesia romantica da parte di P. Szondi. Vorrei qui essere chiaro: sto sostenendo la tesi di un “Leopardi romantico” solo nel senso della considerazione di un “Leopardi europeo”. Vale a dire che il pensiero e la poesia di Leopardi sono metafisicamente romantiche nel senso che aderiscono perfettamente alle ipotesi teoriche e operative del “primo romanticismo” tedesco. La linea non dialettica e costitutiva di questo è da Leopardi intesa anche se non conosciuta. Gli aspetti antihegeliani dell’estetica romantica sono da Leopardi partecipati. Da questo punto di vista Leopardi è poeta romantico. Molto diversamente la cosa può vedersi se poesia e pensiero di Leopardi vengono posti a confronto con la tradizione dei generi e delle scuole in Italia. Paradossalmente qui Leopardi è piuttosto un classico… Ma non è questo quello che qui ci interessa. C’interessa invece, su tutt’altro lato, ancora illustrare come Leopardi rifiuti ogni idea dell’arte come “conciliazione”, come “superamento” delle contraddizioni e diretta “manifestazione di Dio”. Riproporre cioè il confronto con Hegel. Ora, dice quest’ultimo, è bensì vero che, per certi aspetti, “l’opera d’arte è anche opera del libero arbitrio e l’artista è il padrone di Dio” (Enciclopedia, cit., § 560) ed è anche vero che “lo spirito assoluto non può essere esplicato nell’individualità della figurazione” (ivi, § 559) – ciò detto, si deve aggiungere che “in quell’invasamento o ispirazione la conciliazione appare nel suo inizio, di guisa che essa si compie immediatamente nell’autocoscienza soggettiva, la quale è per tal modo sicura di sé e lieta, senza profondità e senza coscienza della sua opposizione verso l’essenza, che è in sé e per sé” (ivi, § 561). A partire da questa definizione, Hegel denuncia l’arte romantica con parole che Leopardi, di contro, potrebbe assumere come programma: “L’arte romantica rinunzia a mostrare (il divino) come tale nella figurazione esterna e per mezzo della bellezza: essa lo rappresenta come quello che condiscende soltanto all’apparizione, e rappresenta il divino come intimità nell’esteriorità, il quale anche si sottrae a questa, onde l’esteriorità può qui apparire come accidentale verso il suo significato” (ivi, § 562).

				
				
					La continuità interna, meglio, la costruzione di una linea che dal primo romanticismo conduce all’opera di Lukács e di Benjamin è stata sviluppata da P. Szondi. Lo spazio intermedio, tra il costruttivismo poetico del primo romanticismo e la coscienza critica degli autori contemporanei ricordati, dovrebbe tuttavia essere più accuratamente percorso. Sul piano della critica è fuori dubbio che l’apporto della sinistra hegeliana, non tanto alla soluzione di problemi propriamente estetici, quanto all’approfondimento della fenomenologia della produzione in generale, è stato rilevantissimo. Cfr. in proposito G. Lukács, Contributi alla storia dell’estetica, Feltrinelli, Milano 1957, nonché il Marxismo e la critica letteraria, Einaudi, Torino 1957. E, tuttavia, anche questo riferimento rischia di essere incompleto, e comunque di non contribuire alla ricostruzione di un filo continuo di un’estetica materialistica per l’attualità. Sarebbe infatti necessario riproporre il problema ad un nuovo livello storico, ad un livello che si esige criticamente noto per l’elaborazione di un’estetica materialistica: vale a dire che il problema è quello della costruzione di un’alternativa poetica al livello dello sviluppo capitalistico attuale nella fattispecie fra “sussunzione formale” e “sussunzione reale” della società nel capitale. Le grandi rotture poetiche del XIX secolo (da Hölderlin a Rimbaud) vanno, da questo punto di vista, esse stesse confrontate alla coscienza dello sviluppo e della crisi storiche così come sono state, soprattutto, intuite, descritte, rappresentate dal romanzo. Ma noi, oggi, qui, dentro questa desolata realtà del capitalismo maturo e della sua crisi, dentro la fatica del processo rivoluzionario e della mutazione ontologica che questo ha comunque prodotto, abbiamo bisogno di una sintesi di tutto questo – probabilmente di una sintesi soggettiva in cui poesia e romanzo si costituiscano in Bildungsroman per il futuro (naturalmente, a questo progetto pertiene anche, sul livello dello sviluppo, la definizione di una pratica sociale adeguata). Vedi in proposito F. Guattari-A. Negri, Les nouveaux éspaces de liberté, Bedou, Paris 1985.

				
				
					Canto XXIV. Cfr. Peruzzi, pp. 483-491. Composto a Recanati, 17-20 settembre 1829.

				
				
					Canto XXV. Cfr. Peruzzi, pp. 493-501. Terminato a Recanati il 29 settembre 1829.

				
				
					Con ciò si misura l’enorme distanza che esiste fra L’Estetica di Hegel e quella dei romantici. Nei secondi, il “terzo termine” che esteticamente si pone tra concreto e astratto, costituisce un limite costruttivo; in Hegel è invece la datità di una rappresentazione dell’assoluto, come tale dialetticamente recuperabile. Si veda in proposito, a confronto con una qualsiasi posizione dell’estetica hegeliana, il seguente passo di Hölderlin, confronto che mi sembra interessante perché una comune terminologia è portata a risultati opposti. “È anche necessario che lo spirito poetico nella sua unificazione e nel suo armonico processo si dia un’infinita mira nella sua opera, una unità donde tutto derivi e dove tutto ritorni in armonico processo e scambio: e col suo continuo riferirsi a questa unità, conquisti una connessione, non puramente obbiettiva per il filosofo, ma una connessione e una identità sentita e sensibile nell’alternarsi degli opposti. Il suo più alto compito è avere, nell’armonico alternarsi, un filo e una memoria, perché lo spirito rimanga continuo e presente a se stesso nelle diverse tonalità, come esso è completamente presente a se stesso nella unità infinita, che prima è il punto divisorio dell’Uno con l’Uno, ma poi è anche punto di unione dell’Uno come opposto. Infine esso è simultaneamente l’uno e l’altro, cosicché in esso ciò che è armonicamente opposto è sentito come inseparabile, non come opposizione dell’Uno, né come l’Uno opposto, ma come ambedue in Uno: e ciò si rivela come un che di sentito. Questo sentimento è propriamente il carattere del poetico, né genio, né arte, ma poetica individualità. Solo in questo si ha l’identità dell’entusiasmo e la Vollendung, la compiuta perfezione del genio e dell’arte, la viva rappresentazione dell’infinito, il momento divino” (riportato da Giorgio Vigolo nella edizione citata delle Poesie di Hölderlin). 

				
				
					Imitazione – Canto XXXV. Cfr. Peruzzi, p. 561. Per la datazione (“non prima del ’28 e forse nel periodo del Canto notturno”), cfr. TO, vol. I, p. 1429.

				
				
					Vedi supra alla nota 222 di questo capitolo. Qui, di nuovo, è luogo di insistere sulle caratteristiche teoriche del materialismo estetico di Leopardi – un materialismo che si costituisce fra l’approfondimento dell’analisi ontologica (vera e propria ermeneutica dell’essere), la creatività dell’intenzione di verità che dentro e attraverso lo spessore dell’ontologia si esprime, e la dimensione etica che completa e corona l’intera dinamica dell’intenzionalità e del progetto. L’immaginazione leopardiana è direttamente metafisica – lo è in termini materialistici, postcritici, lo è percorrendo la superficie come la profondità dell’essere, il vuoto come la fluttuazione o la solidità del mondo. Così si articola quella straordinaria estetica che la poetica di Leopardi mostra.

				
				
					Canto XXIII. Cfr. Peruzzi, pp. 461-481. Composto a Recanati dal 22 ottobre 1829 al 9 aprile 1830. In generale, sul canto, vedi C. Muscetta, Leopardi. Schizzi, studi e letture, cit.

				
				
					Zib 4399-4400, 3 ottobre 1828.

				
				
					Si noti, per quanto riguarda la composizione del Canto che esso era inizialmente costituito delle stanze I, II e IV. In seguito fu ampliato con l’aggiunta della III, poi delle ultime due stanze. Cfr. in proposito l’edizione del Peruzzi, alle pagine citate – ma tieni soprattutto presente A. Monteverdi, La composizione del “Canto notturno”, (1960), in Frammenti critici leopardiani, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1967.

				
				
					Cfr. Peruzzi, p. 481.

				
			

		

	
		
			IV. 
Dialetti dell’illusione

			10. Ironia, ovvero di psiche

			Come raccogliere la determinazione dell’esistente, dopo aver a tal punto approfondito l’analisi dell’essere e aver stabilito dentro un’irresolubile tensione metafisica il suo primario orizzonte? Il suo originario nulla? Il materialismo, questo materialismo postcritico, deve ora ricostruire percorsi ed espressioni della vita dell’essere, formare scenari fenomenologici entro i quali le passioni vengano determinandosi e le illusioni vere vengano discriminate dalle illusioni false. Una via difficile che Leopardi percorre in termini sperimentali. Non che il problema sia confuso, difficili sono i modi di soluzione – ed è inevitabile che sul tortuoso terreno delle illusioni della psiche si trovino strade fuorvianti. Illusioni di psiche: certo – il rifiuto leopardiano dello psicologismo, definitivamente fissatosi nell’alta fase poetica 1828-30, non nega infatti l’importanza centrale di una fenomenologia della psiche ed ora, proprio da questo punto metafisico consolidato, ne vuole dar conto.532 In che modo? Continuando nella critica e nella dissoluzione delle categorie descrittive del pensiero trascendentale e cercando di definire un fondamento corporeo delle illusioni di psiche. Il materialismo si muove nella grande dimensione dell’illusione, determinando, articolando, fondando su referenti corporei gli elementi di discriminazione del reale. Quanto la poetica leopardiana fosse man mano venuta facendosi fisica, concreta, lo abbiamo visto. Qui il problema teorico della discriminazione delle illusioni vere dalle false spinge ancora in avanti questa assunzione di un terreno concreto. Un forte senso della corporeità, dei soggetti implicati dalla passione e produttori di illusioni, subentra così nell’immaginario leopardiano ad ogni precedente funzione di valore, o astratta o debolmente caratterizzata. Questo percorso teorico, che subito s’organizza ad un altissimo livello di produzione poetica, non è lineare – lo vedremo presto. Il problema infatti, posto ne Il pensiero dominante, non riesce a svilupparsi con continuità: in altre poesie del periodo, in Amore e morte e nel Consalvo, assistiamo così ad una specie di scarto, ad una nervosa contrazione tematica – ma in A se stesso, e soprattutto in Aspasia, il tema viene comunque a conclusione, e la potenza dei corpi diviene quell’orizzonte materiale che può sorreggere la discriminazione delle illusioni vere, e la loro pratica.533

			Il pensiero dominante534 è la trascrizione di un grande, adulto amore. Una trascrizione che viene dopo un silenzio poetico di tre anni e che si instaura nell’orizzonte teorico che abbiamo descritto. Ora, la poetica fisicità di questa passione, la solidissima classicità di questi versi ci dimostrano innanzitutto la maturità del tema: “Dolcissimo, possente, / Dominator di mia profonda mente; / Terribile, ma caro / Dono del ciel; consorte / Ai lugubri miei giorni, / Pensier che innanzi a me sì spesso torni. / Di tua natura arcana / Chi non favella? il suo poter fra noi / Chi non sentì?” (vv. 1-9). L’illusione amorosa permette dunque un’immagine corporea del mondo. L’amore non solo rischiara la vanità del mondo, esso percorre la vita e ne identifica i significati. Dall’amore si dipanano le passioni e solo amore ne costruisce una significativa trama. “A quello onde tu movi, / Quale affetto non cede? / Anzi qual altro affetto / Se non quell’uno intra i mortali ha sede? / Avarizia, superbia, odio, disdegno, / Studio d’onor, di regno, / Che sono altro che voglie / Al paragon di lui? Solo un affetto / Vive tra noi: quest’uno, / Prepotente signore, / Dieder l’eterne leggi all’uman core. / Pregio non ha, non ha ragion la vita / Se non per lui, per lui ch’all’uomo è tutto” (vv. 69-81). Ad amore si oppone morte. L’eterna empedoclea coppia si ripresenta come orizzonte e lo sviluppo delle passioni è tratto in questo contrasto: ma la morte non è qui più quello sfondo implacabile che altre volte abbiamo conosciuto, è forza opposta, antagonistica, e la vita si svolge dentro un contrasto nel quale amore risalta – amore è contrastare e sopportare la morte. Amore è speranza: “al cor non vile / La vita della morte è più gentile” (vv. 86-87). Amore è virtù. “Quasi incredibil parmi / Che la vita infelice e il mondo sciocco / Già per gran tempo assai / Senza te sopportai; / Quasi intender non posso / Come d’altri desiri, / Fuor ch’a te somiglianti, altri sospiri. / Giammai d’allor che in pria / Questa vita che sia per prova intesi, / Timor di morte non mi strinse il petto. / Oggi mi pare un gioco / Quella che il mondo inetto, / Talor lodando, ognora abborre e trema, / Necessitade estrema / E se periglio appar, con un sorriso / Le sue minacce a contemplar m’affiso” (vv. 37-52). Il ritmo del mondo è accelerato da quest’intuizione, da questa passione, da questa intenzione di fondazione etica. Ma questa fondazione non rende indifferente e vuotamente valido il mondo: anzi, lo discrimina di continuo, e le opposizioni fortemente qui appaiono – sicché il sorriso, se lo vuole, può farsi sarcasmo, immediatamente, nel ricordare alla mancanza di virtù il baratro di morte e di nulla che le sottostà. “Sempre i codardi, e l’alme / Ingenerose abbiette / Ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno / Subito i sensi miei; / Move l’alma ogni esempio / Dell’umana viltà subito a sdegno. / Di questa età superba, / Che di vote speranze si nutrica, / Vaga di ciance, e di virtù nemica; / Stolta, che l’util chiede, / E inutile la vita / Quindi più sempre divenir non vede; / Maggior mi sento. A scherno / Ho gli umani giudizi; e il vario volgo / A’ bei pensieri infesto, / E degno tuo disprezzator, calpesto” (vv. 53-68). Il programma etico si allarga così incessantemente – nella separazione, la potenza è comunque creativa, e gli ostacoli e i limiti che l’orizzonte della morte propone sono solo incentivi per quest’ascesi costitutiva. Amore e vita, amore e morte, poi, amore e virtù, ed ora amore e sogno, amore e verità. Su base etica il mondo delle illusioni conoscitive viene discriminandosi, esso stesso. È forse questo il punto centrale del Canto – laddove il riconoscimento dell’illusione amorosa, creativa, costruisce il mondo della verità, meglio, lo approssima, lo circonda, lo riorganizza. “Ahi finalmente un sogno / In molta parte onde s’abbella il vero / Sei tu, dolce pensiero; / Sogno e palese error. Ma di natura, / Infra i leggiadri errori, / Divina sei; perché sì viva e forte, / Che incontro al ver tenacemente dura, / E spesso al ver s’adegua, / Né si dilegua pria, che in grembo a morte” (vv. 108-116). Tutto è illusione, ma la potenza etica, il sogno amoroso possono discriminare un’illusione e staccarla dall’indifferenza. Il mondo è un nulla di significato, ma un significato può esser detto dalla potenza etica. Il vero: è immaginazione produttiva, pura e semplice, quella con la quale abbiamo qui a che fare, ed il vero dell’esistenza (e del nulla che ad essa presiede) qui è svelato – v’è un “altro” vero, di contro, del quale possiamo discutere, e che sulla base di quel nulla afferrato e di questa morte che combattiamo, siamo venuti costruendo. Il senso della creazione non sfugge certo al poeta: “Che mondo mai, che nova / Immensità, che paradiso è quello / Là dove spesso il tuo stupendo incanto / Parmi innalzar! dov’io, / Sott’altra luce che l’usata errando, / Il mio terreno stato / E tutto quanto il ver pongo in obblio! / Tali son, credo, i sogni / Degl’immortali” (vv. 100-108). Ma non basta: le ultime stanze del Canto scatenano “il delirio” della costruzione poetica, di “un’imago” che è reale. L’azione poetica è ontologica – etica prima di tutto, ma in quanto etica essa diviene ontologica. La grande “imago” degli ultimi versi non è più, neppure approssimativamente, neppure sul debole ritmo delle reminiscenze letterarie tradizionali, residuo di emanazione platonica e dolcestilnovesca: no, è il prodotto materiale, corporeo, di un’immaginazione produttiva che, alla maniera postcritica, affonda le sue radici sulla tensione ontologica fondamentale e ne sostituisce, ne rapisce la valenza nullificante, per rovesciare le condizioni del nulla in condizioni di creazione. Il paradosso metafisico non è meno importante del delirio poetico. Un rovesciamento, dunque, un rovesciamento intero si segnala qui rispetto alla via metafisica che ci aveva condotti fino al Canto di un pastore errante dell’Asia: là il cammino ci guidava al nulla, all’origine della tensione ontologica, qui il cammino si inverte e la poetica sfonda l’orlo, la barriera dell’essere e libera il suo progetto costruttivo. La poesia, eticamente fondata, ritrova un programma ontologico. La fisicità delle immagini è massima – la loro “corporeità”, ben più che evidente, è prorompente. L’amore trionfa. “Da che ti vidi pria, / Di qual mia seria cura ultimo obbietto / Non fosti tu? quanto del giorno è scorso, /Ch’io di te non pensassi? ai sogni miei / La tua sovrana imago / Quante volte mancò? Bella qual sogno, / Angelica sembianza, / Nella terrena stanza, / Nell’alte vie dell’universo intero, / Che chiedo io mai, che spero / Altro che gli occhi tuoi veder più vago? / Altro più dolce aver che il tuo pensiero?” (vv. 136-147).

			Spesso abbiamo affrontato il problema dell’immaginazione produttiva in una filosofia materialista. Ora abbiamo dinanzi uno degli esempi più puri del suo movimento. Tuttavia, nell’affrontare il tema dell’immaginazione produttiva, preoccupati della sua collocazione metafisica e del suo luogo nell’insieme delle facoltà, abbiamo evitato – o c’è sfuggita – la tonalità specifica che alla immaginazione produttiva attribuisce il pensiero materialistico: qui abbiamo la possibilità di specificare questa qualità. Qual è dunque? È qualità costruttiva, s’è visto, ma è soprattutto – e questo la distingue dal costruttivismo dell’idealismo trascendentale – attività che si svolge sul ritmo delle tensioni dell’essere. Contrasti logici, chiaroscuri metafisici, passioni che s’approfondiscono nel movimento dell’essere articolano l’immaginazione produttiva del materialismo. Sovrabbondante è il materiale ontologico di questa attività. Essa può condurre alla vertigine. Forse è proprio qui che un altro caratteristico elemento si chiarisce: è il fatto che l’immaginazione produttiva partecipa, nel materialismo, direttamente, dell’avanzamento della conoscenza. Coniugata all’essere, partecipando al suo dinamismo interno, la conoscenza immaginativa è sinuosa, ricca, poetica in principio. Essa può diventare vertigine – sempre comunque è un rapporto, una relazione percorsa e descritta, un’accumulazione, un cammino che si cammina. Qui questo rapporto ha delle tonalità principali: sorriso, ironia, poi inganno o sarcasmo – crespe di un rapporto che è nell’essere. Perciò ogni variante dello psicologismo così come ogni piccola o grande esperienza di psiche non son tenute in primo luogo: quest’emergenze psicologiche vengono piuttosto interpretate come ultime nell’ordine del reale. La metafisica leopardiana ha per la psiche lo stesso pochissimo riguardo che ne ha la tradizione platonica: per entrambe l’essere viene prima. Ma in Leopardi quest’essere è nutrito dal nulla. Quindi, “rapporto con l’essere” significa rovesciamento costruttivo, pratica radicale – ironico in senso proprio, è dunque questo rapporto. Un’ironia degli dèi. Un sorriso che non è mai serenità, ma, al massimo, il languore che scende dall’ammirazione di un universo infinitamente nullo: un’ammirazione del nulla che muove alla costruzione dell’essere. La pratica dell’essere spiega la psiche. Davvero, da questo punto di vista, e comunque in questo momento della sua attività poetica, Leopardi non è un romantico. Meglio, lo è in quella forma particolarissima che altrove abbiamo sottolineato – in forma europea, in forma contemporanea. D’un balzo, egli è passato attraverso il criticismo, l’idealismo, il romanticismo; con un forcipe poetico feroce ha tratto il materialismo fuori dalla dialettica della psiche e dall’Illuminismo, per farne elemento di un mondo disincantato e, insieme, totalmente libero e aperto all’illusione. Di questo nostro mondo poetico contemporaneo? In effetti, su questo snodo noi percepiamo il materialismo farsi forma poetica del presente, nostro linguaggio attuale, e sentiamo coniugarsi Spinoza con Nietzsche, Machiavelli e Ariosto con Rimbaud, e Hölderlin con Joyce, e pochi altri con la nostra materialistica speranza di rivoluzione gettata sul futuro.535

			Abbiamo d’altra parte ricordato che il cammino non riesce sempre lineare. Accade con Amore e morte,536 che subito segue Il pensiero dominante. Il fatto che il cammino non sia lineare, che vi siano inciampi e difficoltà, non significa tuttavia che il quadro non venga arricchendosi. Ora, la corposa trascrizione dell’amore come forza metafisica che si è operata nel canto precedente, vorrebbe qui farsi incursione pratica nel “mare dell’essere”, nella fenomenologia delle passioni. È un’aspirazione adeguata al programma del periodo: qualificazione etica del progetto metafisico di discriminazione delle illusioni vere da quelle false. “Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte / Ingenerò la sorte. / Cose quaggiù sì belle / Altre il mondo non ha, non han le stelle. / Nasce dall’uno il bene, / Nasce il piacer maggiore / Che per lo mar dell’essere si trova; / L’altra ogni gran dolore, / Ogni gran male annulla” (vv. 1-9). Espansione metafisica del progetto eti­co di rifondazione di un agire vero: “Ch’ove tu porgi aita, / Amor, nasce il coraggio, / O si ride­sta, e sapiente in opre, / Non in pensiero invan, siccome suole, / Divien l’umana prole” (vv. 22-26). Ma qui l’intenzione metafisica si distorce subito, e la descrizione psicologica, sulla trama dell’autobiografia poetica, prende il sopravvento.537 Il programma ontologico è subornato dall’invadenza di una psicologica, superficiale sovrabbondanza. Capita… Con curiosi effetti, tuttavia. Perché, nel fallire poeticamente, questo Canto ci offre una specie di analisi genetica del poetare – e Amore e Morte viene così costituendo un atto di “teoria poetica”. Un arricchimento, comunque, di pensiero, sul frastagliato cammino che seguiamo. Dunque, Amore e Morte come forze ispiratrici della poesia – cui s’aggiunge il Fato: “Ai fervidi, ai felici, / Agli animosi ingegni / L’uno o l’altro di voi conceda il fato, / Dolci signori, amici / All’umana famiglia, / Al cui poter nessun poter somiglia/ Nell’immenso universo, e non l’avanza, / Se non quella del fato, altra possanza” (vv. 88-95). La fisicità, la corposità delle immagini poetiche di questo periodo, il tentativo di rendere cosmogonica la genesi del poetare, non possono dunque essere sottovalutate – anche se, piegate all’autobiografismo e alla fissità della descrizione psicologica, queste potenze non riescono ad esprimersi con l’efficacia del poetare che abbiamo conosciuto fra il Canto di un pastore errante e Il pensiero dominante. La domanda metafisica dei vv. 31-33: “Un desiderio di morir si sente: / Come, non so: ma tale / D’amor vero e possente è il primo effetto” non ha risposta. Il materialismo, dentro il diffuso clima psicologico, viene scolorandosi. Il corpo perde corposità. Né il finale passaggio all’etica e l’implorazione di morte (vv. 96-124) propongono un’alternativa: perché qui l’etica, sul ritmo autobiografico, si presenta come resistenza e non come articolazione dell’essere, è etica psicologicamente motivata e non tramite ontologico – e il materialismo si scolora. A fatica: uscite poetiche, che configurano formidabili saggi di estetica materialistica, si susseguono infatti – ai vv. 4 (“non han le stelle”), 7 (“lo mar dell’essere”), 35 (“questo deserto”), 40-50 (“Ma per cagion di lei grave procella / Presen­tendo in suo cor, brama quiete, / Brama raccorsi in porto / Dinanzi al fier disio, / Che già rugghiando, intorno intorno oscura. / Poi, quando tutto avvolge / La formidabil possa, / E fulmina nel cor l’invitta cura, / Quante volte implorata / Con desiderio intenso, / Morte, sei tu dall’affannoso amante!”), 94 (“Nell’immenso universo”), 95 (“fato, altra possanza”), ecc. – e tuttavia il materialismo si scolora, dentro la lunga ambiguità della poesia, che appunto solo deposita tracce di costruzione materialistica senza consolidarle in progetto, che lambisce il centro del disegno ricompositivo del periodo in esame, senza produrre un salto qualitativo, fra psicologia e ontologia ovvero il delirio e l’ironia metafisiche di cui le cime di questo periodo poetico si colorano. Amore e Morte è un canto ambiguo: assume il programma ontologico senza riuscire a realizzarlo, spinge verso la rifondazione etica ma si trova prigioniero dell’autobiografia e delle sue valenze psicologiche – è un canto di transizione, che tocca i problemi ma non riesce a stringerli nel nesso materialistico dell’ontologia. La palude nella quale etica e ontologia si impantanano è lo psicologismo, la determinazione rimembrante. Un solo vantaggio di conoscenza, ed importante, ci offre questo Canto: lo sforzo per traversare la palude, la sua fatica, le mosse anche psicologiche necessarie al muoversi della proposta poetica, – appunto, una descrizione del fare poetico e delle sue enormi difficoltà.

			Ma perché questo terreno di psiche è così denso – perché così paludoso? Accanto alla forza e alla dignità ontologica della lirica, su cui abbiamo spesso insistito, e alla sua potenza metafisica, qui tocchiamo un altro aspetto, quello fragile, anche della più alta vocazione lirica. Amore e morte prima di tutto percorrono la lirica e la percorrono tanto più quanto più essa tocca l’assolutezza della funzione del vero. La lirica è una funzione di verità e di costituzione – queste sono funzioni collettive. Ma la lirica è fatta da un soggetto: la sua individualità è sottoposta ad un enorme sforzo di anticipazione e prefigurazione dell’essere. Su questo passaggio si manifesta la fragilità dello schema dell’immaginazione. Nessuno più di Leopardi, nella grande poesia moderna, ce lo ha mostrato, ogni volta che ha spinto il fare poetico oltre l’orlo dell’essere. Rompere ogni continuità psicologica, fosse pure quella che ti spingeva su quell’abisso, nel vortice di quella vertigine – ed insieme costruire nuovo essere, gettare ponti sul vuoto, pienezza materiale dell’illusione. Che terribile, insopportabile, disperata fragilità ci propone questo cammino! Un Pascal materialista, completamente laico e sbilanciato fra la finitezza dell’umano fare e la potenza dell’universale etico, fra l’anticipazione individuale e la comunicazione collettiva! Ma v’è un altro aspetto, da tener presente: esso non attiene al produrre e alle sue affinità quanto piuttosto all’illusione. L’epoca leopardiana, e gli stimoli culturali ch’egli subisce, sono dialettici. Questa malattia dello spirito non può essere cancellata una volta per sempre. Essa si distende e si riproduce in maniera sottile. Ed ogni volta che Leopardi intraprende un cammino costruttivo, come in questa fase, ogni volta l’ostacolo si ripropone, la psiche ne è il tramite, la psicologia ne è lo sfondo. Quando la passione è risucchiata verso i livelli dell’individualità, e la dinamica dei sentimenti è ricondotta, o filtrata? attraverso l’autobiografia, le illusioni dialettiche immancabilmente ricompaiono.538 Non si capisce come le intenda Leopardi – spesso si ha l’impressione che le subisca – ma un sussulto verso la corporeità, verso un orizzonte di materialità metafisica assoluta, alla fine si impone sempre. Questo sussulto non è immediato – è conclusivo. È teso sulla concretezza degli elementi poetici che costruiscono il quadro metafisico, ne ha la stessa continuità e forza. La distruzione delle illusioni dialettiche coincide con il superamento del gommoso tessuto della psicologia, con la liquidazione del trascendentale progetto che la psiche ambiguamente produce. Mai un lirico ha, quanto Leopardi, tanto approfondito lo psicologico passaggio alla verità, per consumarlo per riconquistare l’ontologico tessuto della verità. Consalvo539 è un Canto che stringe, definisce, sviluppa, alcuni di questi problemi, e soprattutto di queste difficoltà. La fragilità del tempo psicologico e della vicenda autobiografica viene qui preventivamente diagnosticata; il Canto sviluppa, infatti, una forma epico-lirica, improntata al Tasso, che dovrebbe riparare da quelle possibili cadute poetiche. Sul ritmo epico-lirico del Canto, Leopardi riesce così a radicare sul terreno della corporeità la definizione delle passioni e il sentimento dell’approssimarsi della morte. I versi della narrazione del bacio di Elvira al morente Consalvo si costituiscono in una passionalità raramente rintracciabile nella poesia leopardiana: “E quel volto celeste e quella bocca, / Già tanto desiata, e per molt’anni / Argomento di sogno e di sospiro, / Dolcemente appressando al volto afflitto / E scolorato dal mortale affanno, / Più baci e più, tutta benigna e in vista / D’alta pietà, su le convulse labbra / Del trepido, rapito amante impresse” (vv. 67-74). In secondo luogo, nel Canto, i grandi termini della tensione metafisica di questo periodo vengono ripresentati con grande forza e chiarezza: “Due cose belle ha il mondo: / Amore e morte” (vv. 99-100). Le due potenze percorrono il Canto e non cedono in nessun momento alla facoltà della soluzione dialettica: la storia (ché questo Canto narra una storia) si chiude nella riaffermazione dell’impossibile soluzione del dramma della vita: “e innanzi sera il primo / Suo dì felice gli fuggia dal guardo” (vv. 150-151). Eppure, ciò dato, la riuscita poetica del Canto è molto discutibile. Se Leopardi qui evita l’intellettualismo de Il pensiero dominante o le scivolate psicologiche di Amore e Morte, non perciò riesce a dare direzione conclusiva al suo attuale disegno: articolare forme determinate dell’apparizione dell’essere. La fluidità, e la quiete, nelle quali si sviluppa il dialogo d’amore e si approssima la morte risultano inadatte a costruire quella dimensione profonda che la descrizione fenomenologica di quell’evento richiede. Qui la volontà di collocazione nella vita dell’essere, questa singolarissima e fortissima presa sulle due grandi potenze dell’essere – amore e morte – sembrano voler evitare l’ombra vigorosa della tragedia dell’essere etico. L’orizzonte che era stato proposto per una soluzione alternativa contro il processo dialettico sembra svanire. Il Consalvo è un tentativo, metafisico e stilistico, ma è un tentativo fallito. Corposità e soggettivazione metafisica non riescono nella sintesi materiale che qui si esige – ed è un peccato, perché raramente, come s’è visto, i temi erano stati posti con tanta chiarezza e consapevolezza.

			Non so se abbia ragione chi sostiene che ogniqualvolta Leopardi cerca di occuparsi del suo privato, mai vi riesce nella forma della poesia.540 Questa ragione del fallimento, della nervosa contrazione di queste liriche a fronte del programma metafisico, mi sembra banale. V’è qualcosa di più nell’emergere di questi limiti – ed è, forse, la difficoltà a porsi su quel luogo poetico privilegiato che lo sviluppo metafisico imponeva. Questa difficoltà non proviene solo dalla melanconica ripetizione delle esperienze del privato – oltre a questo, giocano altri Idola in questa ricerca e nel suo continuo vacillare: comunque la difficoltà è metafisica. Sembra che, prima di tutto, in questi due Canti che studiamo, in Amore e Morte e nel Consalvo, sia caduta la centralità del luogo dal quale si dice poesia. Un luogo metafisico. Un luogo etico. Occorre dunque imprimere una svolta al poetare, ed alla stessa posizione del problema. Non esiste, infatti, una linea continua fra l’affermazione del nulla originario dell’essere (e della tensione etico-metafisica che ne segue) e l’analisi delle regioni dell’essere.541 Leopardi conosce certamente questa discontinuità fin dal Canto di un pastore errante dell’Asia – né il programma de Il pensiero dominante la nega. Ma forse ne diminuisce l’importanza, a fronte degli altri passaggi che sono necessari: procedere verso la corporeità, realizzare una singolare articolazione metafisica produttiva. No, il nuovo passaggio è possibile solo se quel punto di vista etico e metafisico che avevamo con tanta intensità afferrato, riusciamo a tenerlo come principale, come fondante all’interno del nostro quadro. Rispetto a questa centralità hanno ceduto gli ultimi carmi – ora dobbiamo riconquistare quella centralità. Il problema è interamente filosofico: è il problema cui continuamente ci riportano le filosofie postcritiche contemporanee, che, dopo aver identificato i luoghi propri alla tensione creativa dell’essere, tendono a gestirne gli effetti in termini di linearità logica, sul terreno delle ontologie parziali; quando poi avvertono le difficoltà che ne seguono, dichiarano l’impossibilità di realizzare questo compito filosofico, o di tanto l’impoveriscono per fingerne ancora la possibilità, da rendere irriconoscibile ogni presupposto ortologico – così ci rendono il mondo, e comunque il rapporto fra uomo e mondo, completamente immiserito.542 Di contro Leopardi, rispetto agli ostacoli, prova e riprova a superarli. Intende soprattutto che la rivoluzione etica, in metafisica, non è un punto dal quale si possa ritornare indietro. Ogni regione dell’illusione deve essere attraversata dall’intera potenza della rifondazione metafisica. Non possiamo lasciare un mondo intatto, o addirittura immiserito, dietro al passaggio critico intervenuto. “Or poserai per sempre, / Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo, / Ch’eterno io mi credei”. Così s’apre quel formidabile “torso” ch’è A se stesso543 (vv. 1-3). Non v’è dunque possibilità di una dialettica dell’inganno, comunque proposta. Lo scacco della filosofia, della logica, della speranza logica, è totale. Anche di quella speranza logica che, conservando la coscienza della tragedia metafisica, cerca comunque di percorrere il tutto, nel suo insieme e nelle ontologiche differenze. “Perì. Ben sento, / In noi di cari inganni, / Non che la speme, il desiderio è spento” (vv. 3-5). Nessuno ha mai, nella poesia moderna, illustrato tanto compiutamente l’impossibilità di una dialettica costruttiva dell’inganno. No, dobbiamo riproporre la separazione assoluta: “Assai / Palpitasti. Non val cosa nessuna / I moti tuoi né di sospiri è degna / La terra. Amaro e noia / La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. / T’acqueta ormai. Dispera / L’ultima volta” (vv. 6-12). Questo “disperare” è restituzione del luogo metafisico della critica. Un disperare lucido che si oppone alla crudeltà della natura, al nulla nel quale troviamo origine “Ormai disprezza / Te, la natura, il brutto / Poter che, ascoso, a comun danno impera, / E l’infinita vanità del tutto” (vv 13-16).

			Questo recepire il disprezzo “della natura e dell’infinito e vano tutto” per trasformarlo in rabbia e coscienza, ciò è restituzione del luogo etico della critica. È un colpo di forza quello che questo formidabile pezzo poetico ci presenta. Una violentissima restaurazione del luogo della poesia – cioè del soggetto che costruisce contro il nulla, dal dentro del nulla. Confrontiamolo ad Amore e Morte o al Consalvo, questo A se stesso. È un dolorosissimo, fortissimo rovesciamento di quell’illusione poetica, e una rude rimessa in forma del progetto metafisico. Un passaggio eccezionale, nella figura di un sillogismo poetico. Il disprezzo che la natura ci riserva è ricambiato: “brutto poter che, ascoso” – la sua irrazionalità denunciata, e la sua mancanza di etica: “a comun danno impera”. “Potere ascoso” – un nemico, un machiavellico antagonista. Nella prepotente personalizzazione del contrasto v’è inoltre una risonanza antica e, cosmologica: “Al gener nostro il fato / Non donò che il morire (vv. 12-13) – essa accentua la personalizzazione dell’antagonismo, la radicalizza, esprime un contrasto che è più forte, più disperato e costruttivo di quello eroico. Siamo, improvvisamente, di nuovo, nel luogo metafisico più significativo. Che dire? Come cogliere interamente la forza di questa rimessa a punto del soggetto? Lo abbiamo detto e ripetuto sovente: si tratta di una mossa imposta dalle difficoltà di percorrere le regioni dell’essere, obbligata dall’attrazione paludosa che su questo passaggio la ricerca subiva. Eppure è poco, anche questa corretta annotazione causale: perché la rottura qui impressa è di un tale assoluto valore poetico ed etico da sfuggire alla rete dei rapporti interpretativi. Questo è pensiero costitutivo. E basta.

			Ma ogni pensiero costitutivo forma spiazzamenti irreversibili. Nella fattispecie, A se stesso permette a Leopardi di riprendere senza più ambiguità possibili il progetto di ricondurre psiche all’etica costitutiva. Su questo spiazzamento sgorga uno dei capolavori assoluti della poetica leopardiana: Aspasia.544 E in esso, con quest’irreversibilità, è riproposto il problema che in tutto questo ciclo poetico abbiamo considerato centrale: il problema dell’immaginazione, cioè della discriminazione dell’illusione vera da quella falsa sulla base del potere costitutivo dell’immaginazione, del segno di verità del fare poetico. Tutti i termini di questo problema sono qui presenti, e gli elementi psicologici che spesso avevano appiattito e confuso il tema della verità nell’insieme delle illusioni, vengono qui, per così dire, insieme raffinati e negati. Intendo dire che, se in Aspasia, e più che in altri Canti, sono presenti determinazioni psicologiche, e vitali abbandoni e rabbiose esclamazioni e rimembranze biografiche – bene, tutto questo non rappresenta neppure iniziali scivolate, ambigue rappresentazioni, bensì si rappresenta come formidabile incentivo all’approfondimento ontologico del discorso. Amore, vendetta, gelosia, rabbia, sono qui categorie dell’immaginazione produttiva. La verità si costruisce dentro questa corposità, dentro questa materialità. Nel materialismo la verità non è esterna all’atto poetico, all’immaginazione: è la sua forma, è il risultato della lotta etica per costruirla. Questi sono dunque i primi risultati, consolidati, della dubbiosa e talora difficile ricerca di questo periodo poetico, dell’enorme colpo di forza di A se stesso – lo spiazzamento è qui riuscito, dunque, e la lettura di Aspasia, tenute presenti queste fondamentali tonalità metafisiche del quadro complessivo, ci permetterà di verificare tutte le articolazioni che esso produce. Una presentazione ai versi 1-32.

			Una presentazione di un’incredibile corposità. Una sensuosa, forse incestuosa, immagine della donna già amata. Ogni problema e ogni difficoltà nel costruire poesia attraverso la raffigurazione del corpo, e la sua fondamentale capacità di reggere le illusioni, sono qui venute meno. Quell’approssimazione del corpo che prima era faticosa, qui è un dato. “E mai non sento / Mover profumo di fiorita piaggia, / Né di fiori olezzar vie cittadine, / Ch’io non ti vegga ancor qual eri il giorno / Che ne’ vezzosi appartamenti accolta, / Tutti odorati de’ novelli fiori / Di primavera, del color vestita / Della bruna viola, a me si offerse / L’angelica tua forma, inchino il fianco / Sovra nitide pelli, e circonfusa / D’arcana voluttà; quando tu, dotta / Allevatrice, fervidi, sonanti / Baci scoccavi nelle curve labbra / De’ tuoi bambini, il niveo collo intanto / Porgendo, e lor di tue cagioni ignari / Con la man leggiadrissima stringevi / Al seno ascoso e desiato” (vv. 10-26). Ma può il corpo reggere il movimento e immaginazione? Dove cominciano quel dolore, quella terribile fisica sofferenza che sono il segno dello scompaginarsi dell’illusione amorosa e dell’immaginazione? Dove giunge a crisi quel rapporto con la realtà che chiamiamo amore, che ci ferisce – “così nel fianco / Non punto inerme a viva forza impresse / Il tuo braccio lo stral, che poscia fitto / Ululando portai fino a quel giorno / Si fu due volte ricondotto il sole” (vv. 28-32)? L’illusione amorosa, dunque, mette in questione il corpo. Il dolore diviene metafisico, così come l’amore, ormai definitivamente in questa corporeità che definisce i soggetti. L’“ululando”, per amore e dolore, del v. 31, è uno dei più materialistici, lucreziani, gerundi della letteratura italiana. È la definizione di una crisi che, attraversando l’amorosa regione dell’essere, colpisce il fondo del reale, ne rappresenta l’inappagabile richiesta di verità.545 La seconda grande stanza del Canto, vv. 33-60, dà risposta agli interrogativi proposti. No, il corpo non regge la dialettica dell’illusione, perché il corpo subisce lo scambio dell’immagine e del reale. “Vagheggia / Il piagato mortal quindi la figlia / Della sua mente, l’amorosa idea, / Che gran parte d’Olimpo in se racchiude, / Tutta al volto, ai costumi, alla favella, / Pari alla donna che il rapito amante / Vagheggiare ed amar confuso estima. / Or questa egli non già, ma quella, ancora / Nei corporali amplessi, inchina ed ama. / Alfin l’errore e gli scambiati oggetti / Conoscendo, s’adira; e spesso incolpa…” (vv. 37-47). Lo scambio dell’immagine e del reale determina il fallimento di ogni immaginazione – che solo su questo terreno si sviluppa. Uno scambio – “gli scambiati oggetti” – che è costruito dai corpi, e l’illusione è scambiata per verità, e dell’errore si gode. Come liberarsi da questa circolarità dell’illusione? Prigioniero della sua corporeità, il poeta esprime rabbiosi apprezzamenti: un feroce antifemminismo e addirittura misoginia qui appaiono (vv. 52-53, 58-60) – non sono puri vezzi, sono impotenti e ordinati tentativi di sottrarsi all’insignificanza della circolazione dell’illusione, all’alienazione, alla non verità dello scambio fra realtà e immaginazione. Come liberarsi di tutto ciò? Nella terza stanza di Aspasia (vv. 61-88) si attua il rovesciamento – vale a dire la restaurazione del principio di realtà. L’amore è finito: “Or quell’Aspasia è morta. / Che tanto amai” (vv. 70-71). Ma ecco l’amore risorgere – l’immagine si ripresenta, “come cara larva” (v. 73) – reminiscenza, dolorosa nostalgia? Sì: ma insieme riconquista di un terreno di realtà, di una possibile discriminazione dell’illusione vera da quella falsa – e affermazione dell’imma-
ginazione che rende viva la vita e porta al piacere. Nulla si risolve: l’immaginazione non costruisce un mondo felice – ma un mondo vero, dove le illusioni sono discriminate e realisticamente ricondotte al nullo sapore della verità – questo pur lo concede l’immaginazione. Il paradosso del reale è qui posto con forza estrema: nel reale noi abbiamo bisogno di illusioni, per vivere e per avere piacere, ma quest’illusioni non possiamo sublimarle – non possiamo mediarle – solo riconducendole al reale, affermando il loro valore di negazione, specifico ed indistruttibile, noi riconquistiamo, meglio, costruiamo la nostra verità. V’è in questi versi un vero e proprio rovesciamento epistemologico – una concezione del vero che non nasce se non dalla sconfitta dell’illusione di mediare realtà. La nostra immaginazione scopre questa parzialità dell’affermazione del vero nello scontro con il reale. La nostra immaginazione discrimina il reale. Un principio di realtà, che è quello dell’immaginazione d’amore che si oppone all’illusione, quindi è posto. L’ultima stanza del Canto (vv. 89-112) ci porta dentro un mondo nuovo, un mondo nuovo dominato da un principio di realtà e dall’immaginazione vera. Il rovesciamento del mondo dell’illusione, per quanto dolore possa comportare (la verità è un’operazione pratica), conduce ad un nuovo stato dello spirito. La conquista della verità della situazione umana non è una condizione superficiale. Lo spirito riconosce la materia, la verità del fatto, e si fa, con esse, tutt’uno. Dolcemente, con un sorriso. “Cadde l’incanto, / E spezzato con esso, a terra sparso / Il giogo: onde m’allegro. E sebben pieni / Di tedio, alfin dopo il servire e dopo / Un lungo vaneggiar, contento abbraccio / Senno con libertà. Che se d’affetti / Orba la vita, e di gentili errori, / È notte senza stelle a mezzo il verno, / Già del fato mortale a me bastante / E conforto e vendetta è che su l’erba / Qui neghittoso immobile giacendo, / Il mar la terra e il ciel miro e sorrido” (vv. 101-102). Non è questo sorriso, una crespa dello spirito – è una profonda ironia, invece, un passaggio duro e difficile attraverso il reale – ed è violentissimo atto ora il riguardarlo, con quel senso della distanza che è costituito nel confronto della propria debolezza – che è tuttavia realtà, corpo, materia irreversibile – con il tutto del mondo. Sorriso, ironia non ci salvano dall’infinita vanità del tutto: ce la fanno comprendere, ci fan vivere dentro di questa, per conoscerla, per liberare in essa l’immaginazione poetica. Il senso della verità. In una dimensione naturale-metafisica lo spinto riposa – ma l’intensità delle opposizioni cui la vicenda dello spirito si è confrontata è enorme, e resta intatta, e nulla potrà negarla. Leopardi qui non ride di se stesso, e neppure sorride: ha lanciato invece un’ironica chiave di comprensione attraverso il reale. Un’ironica chiave, per un mondo disperatamente insignificante. È questa chiave capace di aprire le porte del reale, di afferrarne il senso? No – e il problema non si pone neppure. È questa chiave capace di aprire la comprensione di regioni dell’essere, separate, e in esse di costruire il ruolo etico della soggettività? Insomma, è possibile rifondare in chiave etica un’ontologia? Sappiamo che dopo il Canto di un pastore errante dell’Asia questo è il solo problema teorico posto da Leopardi. Ora, è evidente che, in questo periodo, risposta positiva e globale a questo interrogativo non è data. Ma la mancanza di una risposta di grande apertura metafisica non toglie il fatto che il problema sussiste, è continuamente riproposto, ne sono eliminate possibilità di soluzione fuorvianti – infine uno strumento operativo è rintracciato e sperimentato: il concetto di ironia. Esso ha una fondamentale qualità, ed è quella di organizzare la soggettività fuori dal flusso psicologico e dentro un rapporto – fragile ma reale – con le determinazioni oggettive dell’essere. L’ironia è un’operazione di trascendimento della particolarità del soggetto e di trasferimento della facoltà del giudizio sul livello oggettivo dell’essere. L’ironia è disperazione etica trasformata in trascendenza e oggettività del giudizio. Essa, con ciò, mantiene origine e qua­lità etica – il giudizio che essa esprime non è quindi determinante ma riflettente, è uno schema di progetto razionale ed etico. Poetico: infine. Ed in principio. L’articolazione interna dell’ontologia, di quell’ontologia del nulla e della tensione, attraversando l’ironia non disperde ma accentua la necessità che l’assoluto poetico ne stia alla base. La dialettica particolare che si stabilisce in questo periodo, fra Il pensiero dominante e la realizzazione negativa del suo progetto in Amore e Morte e nel Consalvo, fra la riemersione del programma in A se stesso e la sua realizzazione positiva in Aspasia, ci dimostra la fondamentale importanza del momento poetico. Se nel grande periodo 1828-1830 la metafisica aveva, per così dire, tirato la poetica (sempre che procedere a distinzioni del genere sia possibile nell’opera di Leopardi), in questo successivo periodo è la poetica che tira la metafisica – per nessun’altra ragione che questa: è atto poetico cogliere l’emergenza etica nel fondo del nulla, nel fondo della tensione irrisolta dell’essere. Il miracolo di A se stesso è un fondamento necessario: una fenomenologia regionale del sentimento, di psiche, e la sua soluzione logica in Aspasia, non sono possibili se non su questa base. Ogni dialetto dell’illusione può essere rotto solo a condizione di contrapporgli l’assolutezza di un “altro” fondamento. L’ontologia è scienza della rottura dell’essere, della riconduzione ad un nulla del significato, contro cui si pone il fondamento poetico dell’etica soggettiva, separata.

			Ci restano ancor poche considerazioni a proposito di questa ritrovata chiave ironica. Innanzitutto si tratta di comprendere come questo “sorriso” dell’Aspasia si ponga in relazione al “disperare un’ultima volta” di A se stesso – ma non dal punto di vista genetico, della dinamica poetica, bensì dal punto di vista metafisico, direttamente. Che cos’è sorridere? Che cos’è disperare? Che cos’è ironia? S’è detto: sorridere non è una crespa dell’essere ma un suo movimento ed uno stato oggettivo dell’anima. Rivolto a che cosa? Perché questa leggerezza? Perché il disperare e quest’ultima richiesta di vita si placano in questo sorridente riposo? Perché il disprezzo, il rifiuto della natura e dei suoi ascosi e infami poteri conclude nel contrasto con questo dolcissimo atto di superiore consapevolezza? Ora, v’è una possibilità: ed è che questa ironia serena confini con la morte – che alla caduta della passione corrisponda lo sguardo del sopravvissuto. “Perì”: v. 3 di A se stesso. Quando il mondo di nuovo si illumina, il sorriso è come un triste occhieggiare del sole sulla morte che è trascorsa. Leopardi ci ha abituato a questo riapparire stanco della luce, dopo la tempesta, quasi ad una riconferma, nel riposo della natura, del suo orrendo destino. Bene, questo sorriso di Aspasia non è questo stato di una coscienza che ha subito la vicenda della morte. Meglio, lo è, ma non in quanto ne porti le stimmate ma in quanto attraversando la morte ha compreso che la sua presenza alla vita non qualifica l’esistenza. Questo sorridere ha il segno della fragilità, la sua leggerezza è quella di una piuma, di una pascaliana canna: come la piuma ha forza di volare, come la canna è flessibile e ben radicata. L’ironia ha la forma non della convalescenza ma della vita nuova. Ironia dell’animo, di una psiche ringiovanita, di un’oggettività etica ricostruita. In secondo luogo, allora, dovremo notare che questo sorriso, quest’ironia hanno una natura etica prima che conoscitiva. Natura etica che non esclude ma prepara un atto di conoscenza. Ma qui viene segnalato un cammino del tutto netto: dall’atto poetico allo stato della coscienza etica – per preparare un atto, successivo, di conoscenza. Questo sviluppo non è secondario né relativo, la successione è necessaria. Qui si configura una fenomenologia della coscienza che vede quest’ordine delle potenze conoscitive come fonda­mentale: un atto poetico che dichiara, nella tensione nullificante dell’essere, una presa di posizione disperata e radicalmente costruttiva, una opzione di vita; un momento etico di valutazione della superficie del mondo e di discriminazione attiva dell’universo delle illusioni.546 Poi lo vedremo, un atto di conoscenza, un sapere e una sua critica. L’ironia etica, il sorriso, non placano dunque il disperare in quanto ne disorientano le finalità: lo completano, anzi, in quanto ne integrano l’opzione fondamentale. Per la vita, nella vita, dentro un orizzonte che non si potrà mai esaurire ma i cui punti di riferimento occorre scegliere. Percorrere i dialetti dell’illusione è dunque un’operazione di rifondazione del punto di vista, un’operazione che riesce a riconquistare significato solo radicando il senso del guardare in un essere disperato, separato. Non è un cammino totalitario, né di semplice conoscenza: è un cammino che diventerà di conoscenza, sul presupposto di un atto poetico creativo di punto di vista, di rottura, di separazione, di progetto, e di un’ironica sorridente capacità etica di rendere fisicamente corporea questa presupposizione.

			11. Inganno, ovvero del sapere

			Psiche è leggera e fragile. Non perciò l’operazione di demistificazione del suo dialetto è stata leggera o fragile: essa ci ha condotto all’origine della tensione metafisica dell’essere, ha rivelato le opzioni in essa necessarie, e ha posto un ordine della ricerca della verità – dall’atto poetico alla discriminante etica, al conoscere. Ora la ricerca si allarga, e sono il conoscere, e i suoi dialetti, ad essere messi in discussione. Non è che muti il problema – percorrere regioni determinate dell’essere e del mondo delle illusioni, cercare determinazioni e discriminanti di verità per ciascuna di esse – muta solamente il campo. Ma qual è la differenza di psiche e del sapere? Quale la qualità delle illusioni del sapere a fronte di quelle di psiche? Il differenziale consiste nella pretesa universalità e nella funzione collettiva del sapere. Non è la forma della verità che muta il suo valere – si trasformano, s’allargano le relazioni che il sapere organizza, a fronte di quelle che psiche struttura. Il problema, così, senza mutare nel suo fondo, si specifica come domanda sulle determinazioni dell’essere collettivo, dell’universale linguistico, del sapere culturale. Sarà possibile una ricostruzione, attraverso le illusioni del sapere, una determinazione di senso in questo universo? E se non è possibile, nell’immediatezza nella quale quest’universo si presenta, quali le alternative, quali le opzioni di verità? Come si confronta l’assolutezza dell’atto poetico costitutivo con questo mondo? E come si confronta l’opzione etica? Mille e una domanda. Ma prima di affrontare esplicitamente questi problemi, dobbiamo porci una domanda più radicale che potrebbe persino negare concretezza a quei problemi. Ed è: dopo l’affermazione metafisica del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia può ancora porsi un problema di significato relativamente alla cultura? Non è questa, e non può non essere, che puro e semplice inganno? Se le illusioni della psiche ci hanno comunque condotto ad afferrare un momento nel quale, oggettivando ogni facoltà psichica, un comportamento poetico ed etico diveniva possibile e dalla negazione sorgeva una nuova direzione della ragione, sarà mai possibile operazione analoga all’inganno del sapere? Non avverrà invece una specie potenziamento della stessa domanda metafisica man mano che la coscienza, bagnata nella poesia e dalla singolarissima, separata etica redenzione che l’atto poetico le rende, affronta i problemi della cultura e della storia? Ora, nell’affrontare questo complesso di temi è certo che, al livello cui qui s’attesta il pensiero leopardiano, il depotenziamento della domanda in questi ambiti è dato: tale è infatti la potenza dell’atto poetico fondante che la ricerca su cultura e storia sarà necessariamente seconda, nell’ordine non solo del ricercare ma anche in quello ontologico dei significati. Resta comunque da verificare la misura di questo depotenziamento.

			Le due o tre Operette morali del 1832547 sono i primi testi che prendiamo in considerazione nello studiare questi temi. Colpiscono le loro caratteristiche stilistiche. Non corrono, in esse, quell’ipotesi poetica, quell’assoluta adesione all’essere etico ed alle sue critiche movenze, che avevamo letto nelle Operette del ’27. Qui l’esposizione invece si irrigidisce e una sofferente fissazione dei temi si risente nello stile. Taluni interpreti tracciano una curva che va dalla felicità di ricerca delle prime operette fino alla perfezione di stile e di pensiero di quelle del ’27 – una curva che invece piega verso il basso nel ’32 per concludere al blocco ed all’esaurimento di quel filone di pensiero etico.548 Per quanto si possa far storia interna di un’opera, prescindendo dalla complessità dei problemi che vi si agitano attorno, nel corso continuo o, addirittura, nei tempi diversi della sua stesura – e anch’io ne sono convinto – non credo tuttavia che nella fattispe­cie questo sia il miglior metodo. La “curva bassa” di queste operette del ’32 mi sembra infatti derivare in maniera decisiva dallo scarto problematico che, con molta potenza, è nel frattempo intervenuto nella vita poetica di Leopardi: fra ’27 e ’32 c’è il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. Le tre operette del ’32 (se consideriamo fra esse anche il “Frammento sul suicidio”549 come intendo fare) rilevano dunque da questo scarto problematico, dalla radicale modificazione del tema metafisico e della posizione del poeta. Ed il “Frammento sul suicidio” è appunto una limpida dimostrazione di ciò. Lo anima una vigorosissima volontà di demistificazione, il senso di una rottura etica e storica, intervenuta nel profondo ed irreversibile. “Non è più possibile l’ingannarsi o il dissimulare. La filosofia ci ha fatto conoscer tanto che quella dimenticanza di noi stessi ch’era facile una volta, ora è impossibile. O la immaginazione tornerà in vigore, e le illusioni riprenderanno corpo e sostanza in una vita energica e mobile, e la vita tornerà ad esser cosa viva e non morta, e la grandezza e la bellezza delle cose torneranno a parere una sostanza, e la religione riacquisterà il suo credito; o questo mondo diverrà un serraglio di disperati, e forse anche un deserto”.550 La dimensione disperata del problema – ed è questa la ragione portata non a sollecitare una scelta suicida ma a spiegare il fatto che mai i suicidi siano stati così frequenti – ripete la radicata convinzione del filosofo: siamo su quel limite su cui tocchiamo la morte, e solo il toccare questo nulla produce il rivoluzionamento della coscienza. Ma è possibile che collettivamente si esca da questo deserto, da questo serraglio di disperati? La risposta è dubbia, per taluni versi oggettivamente speranzosa, per altri pessimistica: “So che questi parranno sogni e follie, come so ancora che chiunque trent’anni addietro avesse preannunziata questa immensa rivoluzione di cose e di opinioni della quale siamo stati e siamo spettatori e parte, non avrebbe trovato chi si degnasse di mettere in beffa il suo vaticinio ec. Insomma il continuare in questa vita della quale abbiamo conosciuto l’infelicità e il nulla, senza distrazioni vive, e senza quelle illusioni su cui la natura ha stabilita la nostra vita, non è possibile. Tuttavia la politica segue ad esser quasi puramente matematica, in cambio d’esser filosofica, quasi che sconvenisse alla filosofia dopo aver distrutto ogni cosa l’adoprarsi a riedificare (quando anzi questo dev’essere il suo vero oggetto presentemente, al contrario di tempi d’ignoranza), e ch’ella non dovesse mai fare un gran bene agli uomini, perché fin qui non ha fatto loro altro che beni piccoli e mali sommi”.551 Si contrappone dunque la necessità metafisica di uscire da questa situazione, alla pochezza dei mezzi disponibili. Ma occorre reagire: “Tutto il piano della natura, attorno alla vita umana si aggira sopra la gran legge di distrazione, illusione e dimenticanza. Quanto più questa legge è svigorita tanto più il mondo va in perdizione”.552 A taluni quest’affermazione ha fatto pensare che il “Frammento” sia del 1820, e da riportare al periodo nel quale il Leopardi attribuiva, all’illusione, un ruolo ingenuo ed eroico.553 Ma a ben guardare qui non è tanto la riaffermazione della “gran legge” ad essere importante quanto la necessità di romperla creativamente. E collettivamente? Se stessimo alle formulazioni letterali del “Frammento” potremmo indurlo: il dubbio sull’attitudine dei mezzi politici a dare soluzioni adeguate del problema non esclude infatti la possibilità che altri strumenti collettivi possano darsi. Ma non lo crediamo. Molte altre considerazioni, qui di seguito, ne daranno prova. Qui basti, per ora, ricordare come il collettivo non sia, in nessun caso, una continuità della psiche, una più larga e lineare definizione del soggetto. Il collettivo è prima di tutto inganno, illusione falsa, e solo una radicale ricostruzione, che muova dall’etico, dalla rivoluzione (“questa immensa rivoluzione di cose e di opinioni”) può offrirne nonché il concetto, la realtà. Come ricostruirlo allora, come discriminare in esso il vero dal falso? È questa un’operazione continua? Oppure qualsiasi continuità, qui come già nell’ontologia regionale della psiche, ci spingerà di sconfitta teorica in sconfitta teorica, attraverso ambiguità crescenti, fino al punto nel quale solo un’inversione radicale dello spirito della ricerca riaprirà la speranza di una fondazione del collettivo? Forse: in queste pagine, comunque, non corre neppure la più lontana ipotesi che vi sia via percorribile fuori da quella di una radicale rifondazione. Nelle Operette del ’32, come nei Pensieri, le ambiguità sopportate nel trattare i dialetti di psiche non sono dunque presenti. Nel riconoscere questo non si deve tuttavia gettare, con l’acqua sporca, anche il bambino – perché se ora la ricerca fra le illusioni della cultura e della storia ci condurrà a denunciare l’insensatezza di ogni illusione che non nasca dal gusto del nulla, pure, su quel punto, la dimensione storica e culturale del rivolgimento etico è sempre implicitamente presente – per quanto siano ancora attesi criteri scientifici di una corretta esposizione. Un’ultima riflessione su questo argomento come già era avvenuto ogni volta che Leopardi aveva affrontato il problema della storia e della cultura, anche qui il tema del tempo viene in primo piano. Il tempo della rivoluzione, di questo passato irrisolto dell’epoca leopardiana, nel caso del “Frammento sul suicidio”. Ora, quest’aggancio organico che i temi storici e culturali hanno con il tempo costituisce un’altra delle specificità dell’attuale approccio. Discriminare i dialetti del sapere significa discriminare il tempo. Un Leopardi progressivo? No davvero: solo un Leopardi che, materialisticamente nell’introdurre questo tema e nel ritrovare la definizione dei tempo sul luogo del rivoluzionamento etico, fissa del tempo una figura creativa – un tempo come dimensione dell’agire, una possibilità ed una scelta. Esatta­mente come per l’etica.

			“Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, signore, almanacchi?”. Eccoci dunque ad una riflessione sul tempo: Dialogo d’un venditore d’almanacchi e di un passeggere.554 Abbiamo parlato di un certo depotenziamento della domanda metafisica: bene, eccone una prova. Il Dialogo banalizza alla maniera pessimistica la domanda metafisica. Si trascina di negazione in negazione, dell’illusione, ma non solo. C’è un certo umore tetro, in queste pagine. La vita è vista non come tempo che fugge ma come tempo infelice – se più tosto fuggisse, tanto meglio sarebbe. Sicché “a nessun patto” alcuno vorrebbe rivivere la vita che ha vissuto. “Passeggere. Oh che vita vorreste voi dunque? Venditore. Vorrei una vita così, come Dio me la mandasse, senz’altri patti. Passeggere. Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si sa dell’anno nuovo? Venditore. Appunto”.555 Su questo punto v’è una lieve correzione di discorso. È quella “vita a caso” che la introduce – nel senso che, con ciò, un tempo nuovo è intensamente atteso senza alcuna illusione di felicità ma con senso di ironia e sorriso. “Quella vita ch’è una cosa bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; non la vita passata ma la futura”. Un materialismo antico, questo, qui espresso dal Leopardi, una sorta di culturale reminiscenza, un’epicurea concezione del tempo, pur percorsi dal sorriso? Forse. Sarebbe ad ogni modo interpretazione forzata quella che volesse vedere in questo futuro una riapertura del rapporto fra caso e felicità e, di nuovo nel senso del futuro, una forte accentuazione della libertà e della possibilità. Non v’è nulla di tutto ciò. V’è solo una nuova e più profonda insistenza sul tema della temporalità, come forma costitutiva della domanda metafisica. Elemento di costruzione di una più avanzata concezione dell’etico, ma per ora inoperante in questo clima di dimissione del tema metafisico. La demistificazione del sapere e delle sue illusioni procede dunque con grande intensità, ma è trattenuta dentro una prospettiva puramente negativa. Solo l’inganno costituisce la base del sapere, e anche i notevoli materiali di ricostruzione, che compaiono nella fenomenologia leopardiana (come il concetto di collettivo e quello costitutivo del tempo), vengono per ora accantonati. La demistificazione non passa attraverso l’esperienza della tensione ontologica, ma ne discende, quasi ne precipita.

			Del tutto diversamente avviene nel Dialogo di Tristano di un amico.556 Qui il meccanismo dimostrativo è potentissimo. Nasce, il dialogo, “tra la meraviglia e lo sdegno e il riso” – a fronte della continua negazione dell’infelicità umana che il secolo produce. Ora, convinto dalla propaganda che il secolo fa a se stesso, ai Lumi, al progresso, Tristano confessa di aver mutata opinione: “conobbi che l’infelicità dell’uomo era uno degli errori inveterati dell’intelletto, e che la falsità di questa opinione, e la felicità della vita, era una delle grandi scoperte del secolo decimonono”.557 Il mutamento di opinione è però solo chiave di paradosso: il secolo decimonono è il migliore (“Sicuro. Così come hanno creduto di sé tutti i secoli, anche i più barbari; e così crede il mio secolo ed io con lui”558); in esso secolo i lumi si propagano e la natura umana afferma la sua completa perfettibilità – certo, però, che ciò avviene malgrado la decadenza del corpo e della società! “Il corpo è l’uomo”: però “tra noi già da lunghissimo tempo l’educazione non si degna di pensare al corpo, cosa troppo bassa e abbietta: pensa allo spirito; e appunto volendo coltivare lo spirito, rovina il corpo; senza avvedersi che rovinando questo, rovina a vicenda anche lo spirito. E dato che si potesse rimediare in ciò all’educazione, non si potrebbe mai senza mutare radicalmente lo stato moderno della società, trovare rimedio che valesse in ordine alle altre parti della vita privata e pubblica, che tutte, di proprietà loro, cospirarono anticamente a perfezionare o a conservare il corpo, e oggi cospirano a depravarlo. L’effetto è che a paragone degli antichi noi siamo poco più che bambini, e che gli antichi a confronto nostro si può dire più che mai che furono uomini. Parlo così degli individui paragonati agl’individui, come delle masse (per usare questa leggiadrissima parola moderna) paragonate alle masse. Ed aggiungo che gli antichi furono incomparabilmente più virili di noi anche ne’ sistemi di morale e di metafisica.

			A ogni modo io non mi lascio muovere da tali piccole obbiezioni, credo costantemente che la specie umana vada sempre acquistando”.559 Strano poi, e singolare, il fatto che nel secolo decimonono il progresso dello spirito, che pure è indiscutibile, proceda malgrado la decadenza della filosofia, della scienza, e del sapere in genere (“eccetto forse in Germania, donde la dottrina non è stata ancora potuta snidare”)560 – decadenza visibilissima rispetto agli antichi! “Amico. In somma, per ridurre il tutto in due parole, pensate voi circa la natura e i destini degli uomini e delle cose (poiché ora non parliamo di letteratura né di politica) quello che ne pensano i giornali? Tristano. Appunto. Credo ed abbraccio la profonda filosofia de’ giornali, i quali uccidendo ogni altra letteratura e ogni altro studio, massimamente grave e spiacevole, sono maestri e luce dell’età presente. Non è vero?”.561 Procedendo, di più in più l’ironia diventa amara – siamo ormai nei paraggi di quel sarcasmo che presto Leopardi dedicherà al politico. Accetto dunque, prosegue Tristano, la profonda filosofia dei giornali e la massificazione del sapere – “Lasci fare alle masse; le quali che cosa sieno per fare senza individui, essendo composte d’individui, desidero e spero che me lo spieghino gl’intendenti d’individui e di masse che oggi illuminano il mondo”562 – anche se son certo che questa superficiale cultura del secolo decimonono sarà cancellata nell’esperienza del prossimo, e di tutto questo “rumore e confusione” nulla resterà, e nulla resisterà di quest’appiattimento di valori. “E così, mentre tutti gli infimi si credono illustri, l’oscurità e la nullità dell’esito diviene il fato comune e degl’infimi e de’ sommi”.563 Ma non importa: “Viva la statistica! vivano le scienze economiche, morali e politiche, le enciclopedie portatili, i manuali, e le tante belle creazioni del nostro secolo! e viva sempre il secolo decimonono! forse povero di cose, ma ricchissimo e larghissimo di parole; che sempre fu segno ottimo, come sapete. E consoliamoci, che per altri sessantasei anni, questo secolo sarà il solo che parli, e dica le sue ragioni”.564 A questo punto il sarcasmo è divenuto feroce e il paradosso scoperto. L’interlocutore suggerisce a Tristano l’ipotesi che questi difetti del secolo null’altro siano che effetti e doglie della transizione. Ma smettetela, replica Tristano, con queste “scempiataggini” riformistiche: “tutti i secoli, più o meno, sono stati o saranno di transizione, perché la società umana non istà mai ferma, né verrà mai secolo nel quale ella abbia stato che sia per durare. Sicché cotesta bellissima parola o non iscusa punto il secolo decimonono, o tale scusa gli è comune con tutti i secoli. Resta a cercare, andando la società per la via che oggi si tiene, a che si debba riuscire, cioè se la transizione che ora si fa, sia dal bene al meglio o dal male al peggio. Forse valete dirmi che la presente è transizione per eccellenza, cioè un passaggio rapido da uno stato di civiltà ad un altro diversissimo dal precedente. In tal caso chiedo licenza di ridere di cotesto passaggio rapido, e rispondo che tutte le transizioni conviene che sieno fatte adagio; perché se si fanno a un tratto, di là a brevissimo tempo si torna indietro, per poi rifarle a grado a grado. Così è accaduto sempre. La ragione è che la natura non va a salti, e che forzando la natura, non si fanno effetti che durano. Ovvero, per dir meglio, quelle tali transizioni precipitose sono transizioni apparenti, ma non reali”.565 Ma che cos’è la realtà, avrebbe potuto replicare l’amico? Questa domanda non v’è. Che cos’è il vero? La risposta sottende tutto il dialogo. La verità è l’estrema infelicità della vita, il riposare “attoniti, sbalorditi, immobili come un sasso” accanto al nulla del significato dell’essere, intendere “gli inganni non dell’immaginazione ma dell’intelletto” ed avere “il coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza”: “mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicità umana, ed accettare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. La quale se non è utile ad altro, procura agli uomini forti la fiera compiacenza di vedere strappato ogni manto della coperta e misteriosa crudeltà del destino umano”.566 Ecco dunque il motore che produce questa demistificazione del secolo. Un sentire che, a fronte dei disastri del tempo, sa divenire tetro e dimettere, nel trattare di questo fondo della tragedia, ogni ironia e paradosso. “Vi dico francamente, ch’io non mi sottometto alla mia infelicità, né piego il capo al destino, o vengo seco a patti; e ardisco desiderare la morte…”.567 “Troppo sono maturo alla morte, troppo mi pare assurdo e incredibile di dovere, così morto come sono spiritualmente, così conchiusa in me da ogni parte la favola della vita, durare ancora quaranta o cinquant’anni, quanti mi sono minacciati dalla natura. Al solo pensiero di questa cosa io rabbrividisco”.568 L’incredibile nettezza di giudizio sul secolo diciannovesimo, e su quello che esso ci preparava in termini di distruzione e morte, è qui sostenuta da una disperata dignità etica. Da una costituzione dell’etico che solo può darsi traversando la morte e il nulla della vita presente. Con questo “Tristano” – ideale epilogo delle Operette – la domanda teorica circa il significato del sapere è dunque portata all’estremo e, nella condizione specifica, la stessa domanda, in quanto proiezione ed indagine sul valore di una regione dell’essere, è negata. Ma l’affermazione della soggettività poetica, pur nella vicinanza e nel desiderio della morte, è talmente forte, che l’insieme del problema è piuttosto rilanciato che tolto. L’affermazione va al profondo del dramma metafisico: è di lì che si tratta di rilanciare. L’inganno della cultura e del sapere è totale perché quel mondo non sa farsi portatore della realtà della vita. Un tempo, Leopardi, nell’ambito del sensismo materialistico, cercava un significato, una direzione della trama del senso. Qui la critica giunge a dichiarare la completa insensatezza di ogni possibile trama culturale del senso. Ma, nel contempo, essa prospetta un radicale profondissimo rovesciamento del punto di vista e quindi della possibilità di riconquistare significati e valori. Quella trama del senso, che crollava, brano dopo brano, nell’insensatezza, raffigura la catastrofe della memoria storica. Qui, la “cultura del secolo decimonono” è la continuazione, la modernizzazione di quella catastrofe. Leopardi si oppone alla seconda così come s’era opposto alla prima, identificandone l’intera interna omologia di valenze significative e distruttive. Rabbrividire, a questo spettacolo, ma resistere. È incredibile con quanta forza in queste pagine il senso della catastrofe, la sua pesante oggettività divengono linea verso una riaffermazione della soggettività poetica, della possibilità costitutiva del poetico! Quanto più si distende a contatto con la morte, tanto più l’affermazione poetica diviene potente. “Ogni immaginazione piacevole, ogni pensiero dell’avvenire, ch’io fo, come accade, nella mia solitudine, e con cui vó passando il tempo, consiste nella morte, e di là non so uscire”.569 Non è paradossale, o infingardo, da parte nostra, trovare un’affermazione, davanti a questa determinata e forte espressione di desiderio di morte: lo sarebbe se annegassimo la relazione nella necessità dialettica, nel rapporto che vede l’io risorgere dal nulla o dal non-io con logica necessaria ed ineluttabile conseguenza. No, non è questo: in Leopardi l’affermazione è determinata in maniera solitaria, come necessità di espressione, come produzione. Questo è l’irreversibile segno di un’esistenza nella tragedia, che non sa farsi dialettica e vanamente sperare, – che è però determinazione e critica. Ed è di qui, non a caso, che la ricostruzione del tessuto materialistico della critica viene sviluppandosi. Perché questo disagio del secolo e del sapere è stato da Leopardi fatto proprio, nella forma del paradosso, nel desiderio di morte: ma l’appropriazione, per quanto liminare, s’è data, ed ora va sviluppata ed il disagio del secolo va verificato – e la posizione del soggetto, forse, nella sua forza poetica, ricostruita. Attraverso l’esperienza della morte se il secolo ce lo impone – contro, eticamente contro questa volontà del secolo e la sua barbarie, in ogni caso. Se non fosse così, paradossale e infingarda sarebbe la teoria di Leopardi, una sorta di macabro gioco condotto sopra e contro la vita, persuasione di morte. Sappiamo che non è vero, sappiamo che la teoria è tutta dentro e corrisponde alla vita – anche se la cosa ci meraviglia. “La cosa più inaspettata che accada a chi entra nella vita sociale, e spessissimo a chi vi è invecchiato, è di trovare il mondo quale gli è stato descritto, e quale lo conosce già e lo crede in teoria. L’uomo resta attonito di vedere verificata nel caso proprio, la regola generale”.570

			Questa è l’ultima nota dello Zibaldone. All’interruzione dello Zibaldone, Leopardi comincia la stesura dei Pensieri.571 Una verifica del disagio del secolo? Una ricerca nell’inganno del sapere e una motivazione della sua esistenza e dimensione? Un nuovo tentativo di sviluppare una fenomenologia regionale del sapere? Se stiamo alla selezione dei Pensieri che postuma venne pubblicata, e valutiamo ogni pensiero nella sua schietta e immediata significatività, davvero tutti questi interrogativi resterebbero senza risposta. Grandissima parte dei Pensieri si riferiscono infatti a pagine dello Zibaldone,572 e non si capisce, a prima vista, perché una tale specifica selezione ne sia stata fatta dal Leopardi, e a che scopo. Sicché sembrano aver ragione nelle loro proteste Carlo Leopardi e lo stesso Giordani che pensavano a qualche losca manovra del Ranieri attorno alla pubblicazione, e ad una riduzione indedita.573 Né Leopardi, scrivendo al De Sinner574 di voler dare alle stampe “un volume inédit de Pensées sur les caractères des hommes et sur leur conduite dans la société”, ci aiuta molto a comprendere le ragioni della selezione. A meno che non collochiamo questi Pensieri proprio su quella svolta programmatica e dentro quel disegno fenomenologico che veniamo descrivendo. Le nostre domande divengono così, in mancanza di qualsiasi prova di una specifica e precisa intenzione di Leopardi, un’ipotesi di ricerca da verificare. S’aggiunge solo un’annotazione, alquanto ovvia ma non del tutto ininteressante. Lo Zibaldone viene tenuto da Leopardi come brogliaccio di vita e come insieme di materiali da rielaborare. Noi, seguendo lo sviluppo del pensiero dello Zibaldone, ne abbiamo identificato una puntuale logica interna. Leopardi è tenuto a questa logica dal punto di vista della sua esperienza vitale, ma nulla gli vieta di riorganizzare quei materiali (oltre a tutto in piccolissima parte) su un altro registro – su un registro, cioè, che sia più attuale e determinato dalle finalità di lotta culturale che il presente gli propone.575 Cominciamo dunque a leggere i Pensieri dentro la nostra ipotesi di ricerca e chiediamoci se essi rispondono all’esigenza di una fenomenologia dell’inganno del sapere ed al progetto di una sua specifica demistificazione.

			A me sembra che le cose vadano proprio così. I Pensieri rappresentano una sorta di riassunto di tutto quanto Leopardi è venuto sviluppando in termini di critica del sapere. La selezione dei pensieri dello Zibaldone e la loro rifusione in questo piccolo zibaldone di Pensieri segue un’interna logica critica, così come a questa logica si accomodano i nuovi pensieri. Sicché lo stesso significato delle pagine dello Zibaldone qui riprese muta e si colloca nel nuovo progetto. Importante è, in proposito, notare la differenza di scrittura delle pagine dello Zibaldone e di que­ste dei Pensieri, anche quando il contenuto è identico o analogo: perché qui lo stile rispecchia la nuova concatenazione concettuale e la sua cosiddetta freddezza è il risultato della negazione di una direzione nella trama del senso e del porsi schiettamente di fronte alla conclusività della critica e dell’assunzione metafisica. L’inversione dell’universo sensistico è presupposta dal progetto dei Pensieri e si rispecchia nel loro andamento stilistico.

			L’inganno del sapere è dunque il primo punto, un essenziale nucleo che sempre ritorna in questi Pensieri, Leopardi rinnova un realismo psicologico fortissimo nella definizione dei rapporti fra gli uomini, della forma dell’inganno nella quale essi si sviluppano e del sapere che gli uomini ne hanno – fino a concludere ad una concezione machiavellica (in senso deteriore) della vita sociale. Molte sono le varianti di questo incedere di pensieri, per nulla sistematiche, ma tutte unificate da un profondo senso della necessaria demistificazione del rapporto sociale. Si va da una visione del mondo come di “una lega di birbanti contro gli uomini da bene, e di vili contro i generosi”, dove i primi guadagnano sempre (e guai ad essere sinceri: “Colpa non perdonata dal genere umano, il quale non odia mai tanto chi fa male, né il male stesso, quanto chi lo nomina. In modo che più volte, mentre chi fa male ottiene ricchezze, onori e potenza, chi lo nomina è trascinato sui patiboli; essendo gli uomini prontissimi a sofferire o dagli altri o dal cielo qualunque cosa, purché in parole ne sieno salvi”);576 ad uno schema di rapporto sociale semplicemente detto: “Il genere umano e, dal solo individuo in fuori, qualunque minima porzione di esso, si divide in due parti: gl’uni usano prepotenza, e gli altri la soffrono”.577

			Seduzione e forza possono, nell’imporre ingiustizia e dominio, marciare assieme, né l’onestà riesce a sottrarsi alla seduzione della multitudine.578 La vita sociale consiste “in una specie di lotta di ciascuno contro tutti, e di tutti contro ciascuno” e solo l’egoismo può permettere all’individuo di affermarsi579 – né l’egoismo e la stima di se stessi, portati contro gli altri, possono mai cessare, perché “la società degli uomini è simile ai fluidi ogni molecola dei quali, o globetto, premendo fortemente i vicini di sotto e di sopra e da tutti i lati, e per mezzo di quelli i lontani, ed essendo ripremuto nella stessa guisa, se in qualche posto il resistere e il risospingere diventa minore, non passa un attimo, che, concorrendo verso colà a furia tutta la mole del fluido, quel posto è occupato da globetti nuovi”.580 Modello di comprensione di siffatto mondo sociale è l’opera di Francesco Guicciardini – “forse il solo storico fra i moderni, che abbia e conosciuto molto gli uomini, e filosofato circa gli avvenimenti attenendosi alla cognizione della natura umana, e non piuttosto ad una certa scienza politica, separata dalla scienza dell’uomo, e per lo più chimerica…”.581 Con ciò diamo solo qualche esempio dell’incedere di questa ricerca, così fredda e sicura da definire una certa condizione del filosofare leopardiano. Ma appunto, così certa, così irreversibile perché fondata su un quadro di relazioni metafisiche anch’esse fissate, e nelle quali questo dialetto dell’illusione trova immediatamente il suo ontologico contrasto. Questo mondo senza virtù non riesce tuttavia, e mai comunque riuscirà, ad eliminare la potenza della virtù.582 Questo è il secondo nucleo insistente dei pensieri, ed è a partire da esso che il quadro della riflessione leopardiana si apre, dal contrasto cioè che, contro questa machiavellica figura della società e del sapere, impone la potenza della virtù. Ma se quello è il mondo, la potenza della virtù non potrà che essere rottura, discriminazione violenta di quella verità che ci soffoca: “Se al colpevole e all’innocente, dice Ottone imperatore appresso Tacito, è apparecchiata una stessa fine, è più da uomo perire meritamente. Poco diversi pensieri credo che sieno quelli di alcuni, che avendo animo grande e nato alla virtù, entrati nel mondo e provata l’ingratitudine, l’ingiustizia, e l’infame accanimento degli uomini contro i loro simili, e più contro i virtuosi, abbracciano la malvagità; non per corruttela, né tirati dall’esempio come i deboli; né anche per interesse, né per troppo desiderio dei vili e frivoli beni umani; né finalmente per isperanza di salvarsi incontro alla malvagità generale; ma per un’elezione libera, e per vendicarsi degli uomini, e rendere loro il cambio, impugnando contro di essi le loro armi. La malvagità delle quali persone è tanto più profonda, quanto nasce da esperienza della virtù; e tanto più formidabile, quanto è congiunta, cosa non ordinaria, a grandezza e fortezza d’animo, ed è una sorte d’eroismo”.583 Presto l’immagine classica ritrova un fondamento nella storia e nella psicologia degli individui – ed anche qui la virtù si presenta come eroismo, come rottura, come momento di fuoriuscita dalla totalità opaca del vero inganno. Un eroismo che non ha nulla a che vedere con la pazza volontà della rivolta individuale – esso è invece mutamento conoscitivo e totale rifiuto del mondo: “Infine la vita ai suoi occhi ha un aspetto nuovo, già mutata per lui di cosa udita in veduta, e d’immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa, forse non più felice, ma per dir così, più potente di prima, cioè più atto a far uso di sé e degli altri”.584 È molto interessante trovare qui una definizione di potenza umana che è quella che Spinoza ha stabilito.585 Questa identità però non significa molto, al di là del fatto che entrambi gli autori militano nella grande corrente del materialismo moderno: infatti, per quanto sia moderno, il materialismo di Spinoza è precritico, il suo concetto di potenza va solo programmaticamente al di là della dialettica. Con Leopardi il concetto di potenza è postcritico, è posto come uno dei poli di un rapporto con l’essere che è irresolubile e rende irreversibile la tensione. La potenza leopardiana è contro. Si radica nel nulla.586 Abbiamo detto: se il mondo è quel complesso di inganni che hanno verità, la virtù non può che essere rottura, potenza e creazione di un altro mondo. Leopardi esprime questo desiderio con il massimo della forza, si pone come altro, e accetta la solitudine di questa alterità. Già nella metafisica, nella poetica la rottura era divenuta elemento centrale e “altro”. Ma qui la specificità del problema consiste nello stabilire un rapporto, fosse solo conoscitivo, fra questi due mondi. Come pensare virtù in questa situazione? Nella totale separazione dei due mondi, essa inevitabilmente si presenta come vuotezza di contenuti, e non riesce perciò ad agganciare il reale e a farlo proprio, ma è continuamente rigettata all’atto puro della rottura. La virtù, per essere, deve essere creazione. Ma qui non può esserlo. Nella rottura, nell’esprimere la radicale violenza della rottura e nel porre il rifiuto come fondamento, essa qui è solo una potenzialità. Vuota. I Pensieri su questo snodo sfiorano il sofisma. Di fronte alla vuotezza di virtù del mondo chiedono una vigorosa virtù che rompa quell’orribile orizzonte: ma la virtù è vuota di contenuti, e tanto più lo è quanto più diviene radicale. Ma allora come definire questo inesistente rapporto. Il sofisma consiste nel fatto che la parola virtù è presa in due sensi la prima volta come pienezza contro il vuoto della vita e del sapere, la seconda volta come vuoto contro la maleodorante ma effettiva vita del reale. Verità è per Leopardi effettività storica, efficacia: la virtù non ha efficacia e consistenza storica; il mondo, nel suo putridume, sì. Perché? Eccoci ad un terzo gruppo di argomentazioni. Paradossalmente (ed è interessante qui osservare che il paradosso non è solo un’arma argomentativa, ma nel nostro autore ne inchiavarda, per così dire, lo spirito), paradossalmente, quindi, la definizione della vuotezza della virtù spinge ad una analisi della regione fenomenologica del sapere. È appassionata la domanda leopardiana: perché la virtù è vuota? È terribile la risposta: la virtù non può essere riempita di contenuti perché la sua solitudine è totale e la storia e il sapere hanno lavorato freneticamente a svuotarla di contenuti. Lo scompenso, il possibile sofisma della definizione della virtù, vanno imputati alla storia.587 Qui l’analisi si fa sempre più specifica e riassume i titoli e le rubriche della polemica storica leopardiana. Anche in questo caso in termini freddi e definitivi – che non escludono protesta, rivolta, rovesciamento – anzi, che li spingono all’estremo, all’eccesso della contraddizione. Ma prima di ritornare sulla risposta etica e le sue caratteristiche, è necessario fissare con precisione i punti del movimento critico leopardiano. La storia, il progresso, i Lumi hanno svuotato la storia di virtù. I toni di Leopardi variano, nella denuncia, fra stizza e sarcasmo: sempre il disprezzo è fortissimo – disprezzo per un secolo borioso che non sa costruire ma solo sa parlare, in cui la mancanza di realismo si coniuga a sdolcinate utopie, il tutto per fare schermo ad una accentuazione continua della mercificazione della vita. Le riforme, il riformismo illuministico e liberale – nella specificità del continuo storico nel quale si danno in Italia:588 “V’è qualche secolo che, per tacere del resto, nelle arti e nelle discipline presume di rifar tutto, perché nulla sa fare”.589 I Lumi, la loro pretesa di moralizzare completamente il mondo: “Nessun maggior segno d’essere poco filosofo e poco savio, che voler savia e filosofica tutta la vita”.590 Ecco gli effetti di questa pretesa di conformità razionale: il trionfo del potere astratto della moneta, come unica sostanza comune degli uomini. “Quasi che gli uomini, discordando in tutte l’altre opinioni, non convengano che nella stima della moneta: o quasi che i danari in sostanza sieno l’uomo; e non altro che i danari: cosa che veramente pare per mille indizi che sia tenuta dal genere umano per assioma costante, massime ai tempi nostri”.591 Viva la statistica, quindi, e l’industria, e la moneta. “Molto bene. Intanto, in compagnia dell’industria, la bassezza dell’animo, la freddezza, l’egoismo, l’avarizia, la falsità e la perfidia mercantile, tutte le qualità e le passioni più depravatrici e più indegne dell’uomo incivilito, sono in vigore, e moltiplicano senza fine; ma le virtù si aspettano”.592 La dialettica dell’Illuminismo ha come solo effetto lo svuotamento di ogni valore, la mercificazione del rapporto fra gli uomini, il depotenziamento della storia. La virtù è tolta perché è tolta la potenza del fare umano, perché è tolta quella potenza in cui consiste il fondamento della virtù. Certo, questa dialettica dell’Illuminismo si svolge, con i suoi infami risultati, su un contesto culturale che è, nella civiltà occidentale, continuo. Alla dialettica dell’Illuminismo andrebbe accostata una dialettica del Cristianesimo, i cui effetti sono altrettanto infami: il Cristianesimo è disprezzo del mondo. Il giudizio – il Cristo stesso ha storicamente determinato lo sprezzo di riempire di contenuti positivi la virtù – è immediatamente rafforzato da un altro giudizio: quello sugli antichi, il loro amore per la virtù, la storia e il mondo. “Gesù Cristo fu il primo che distintamente additò agli uomini quel lodatore e precettore di tutte le virtù finte, detrattore e persecutore di tutte le vere; quell’avversario d’ogni grandezza intrinseca e veramente propria dell’uomo; derisore di ogni sentimento alto, se non lo crede intimo; quello schiavo dei forti, tiranno dei deboli, odiatore degl’infelici; il quale esso Gesù Cristo dinotò col nome di mondo, che gli dura in tutte le lingue colte insino al presente. Questa idea generale, che è di tanta verità, e che poscia è stata e sarà sempre di tanto uso, non credo che avanti quel tempo fosse nata ad altri”.593 “Il mondo nemico del bene, è un concetto, quanto celebre nel Vangelo, e negli scrittori moderni, anche profani, tanto o poco meno sconosciuto negli antichi”.594 Ora, questa generalità del concetto di virtù la fa vuota nel Cristianesimo come nei Lumi. Il Cristianesimo costruisce un’idea astratta dal mondo, e cioè alienata alla totalità della potenza, della creatività etica. Questo schema generale di alienazione sta alla base dello sviluppo dei Lumi: nello stesso inchiostro si intingono queste pesanti negazioni della potenza etica. Ma ancora: questo svuotamento storico della storia e la sottrazione della potenza alla virtù si organizzano in educazione. “L’educazione che ricevono, specialmente in Italia, quelli che sono educati (che a dir vero, non sono molti), è un formale tradimento ordinato dalla debolezza contro la forza, dalla vecchiezza contro la virtù”.595 E ciò non solo perché “l’interesse della tranquillità comune, domestica e pubblica, è contrario ai piaceri ed alle imprese dei giovani, e perciò anche l’educazione buona, o così chiamata, consiste in gran parte nell’ingannare gli allievi, accioché pospongano il comodo proprio all’altrui. Ma senza questo, i vecchi tendono naturalmente a distruggere, per quanto è in loro, e a cancellare dalla vita umana la gioventù, lo spettacolo della quale abborrono”. “Frutto di tale cultura malefica o intenta al profitto del cultore con rovina della pianta, si è, o che gli alunni, vissuti da vecchi nell’età florida, si rendono ridicoli e infelici in vecchiezza, volendo vivere da giovani; ovvero, come accade più spesso, che la natura vince, e che i giovani vivendo da giovani in dispetto dell’educazione, si fanno ribelli agli educatori, i quali se avessero favorito l’uso e il godimento delle loro facoltà giovanili, avrebbero potuto regolarlo, mediante la confidenza degli allievi, che non avrebbero mai perduta”.596 L’amarezza conclude questo desolante quadro di storica decadenza, laddove l’uomo sia visto farsi produttore, a pieno titolo, della propria rovina e dell’apparenza della propria virtù: “Quanto decrescono negli stati le virtù solide, tanto crescono le apparenti”.597 Ma quest’amarezza, che spesso si sostituisce, nei Pensieri, alla stizza ed al sarcasmo, non indebolisce comunque la forza della sintesi storica di Leopardi. Come altre volte abbiamo sottolineato, qui abbiamo intero quel contenuto di polemica storica che, fra illuminismo e romanticismo, fra filosofia kantiana e filosofia dialettica, ha rappresentato fondamento europeo di progetto critico e ricostruttivo: fra Lessing e Hölderlin, fra Rousseau e Schiller, fra Kant e Hegel, il tema dell’alienazione religiosa e di quella capitalistica, la nostalgia della polis come desiderio del mondo, la concezione della virtù come potenza etica sono tanto centrali – quanto lo sono in questo Leopardi. Solo che, in molti di quegli autori, la dura denuncia per logiche interne conclude – o almeno si è effettualmente, storicamente conclusa – ad una conciliazione restaurativa della storia nella metafisica, di quella vecchia serie corruttiva in nuova ipostasi di corruzione: la vicenda hegeliana è da questo punto di vista esemplare. In Leopardi la questione è invece irrisolta. La storia si è trovata vuota di metafisica e il pensiero e la vita vuoti di verità. Questo distacco non è superabile, questi risultati sono il prodotto di una forza omogenea che non può essere redenta. Solo l’alternativa è possibile: non la sintesi ma la creazione. Come dunque essere virtuosi? Solo creando, determinando un’innovazione potente, generale, che investa il mondo ab imo e lo ricostruisca.

			Riassumiamo l’andamento dei Pensieri. C’è un primo momento (ed un primo gruppo di pensieri) che riprende la denuncia dell’inganno del sapere; un secondo gruppo di interventi che insiste sulla necessità di rianimare la virtù, di rompere perciò l’opacità del processo storico, ma che nello stesso tempo riconosce il rischio che questa rottura possa essere solo formale – perché, terzo gruppo di pensieri, tutta la storia si è svolta nel senso dell’alienazione dell’essenza umana e della virtù. Con questo terzo gruppo di pensieri ci siamo così reimmessi sul terreno della fenomenologia regionale del sapere – la domanda su che cosa possa essere la virtù, a questo punto (ed è un quarto momento del discorso leopardiano nei Pensieri) cercherà di uscire dal formalismo paralizzante del primo passaggio in materia, cercherà di riempire la richiesta di rottura di indicazioni e di progetto positivi. V’è un primo tentativo di uscire dalla condizione di impotenza formalistica – è un cammino che ormai ben conosciamo nel metodo di Leopardi ma che non sembra dia grandi risultati. Chiamiamo questa variante metodica: uso del paradosso in etica. Pensiero II, paradosso dell’autorità paterna e della ribellione del figlio: entrambe sono giuste, ma, scontrandosi, come tali si annullano. Pensiero VI, paradosso della vecchiaia e della morte: “La morte non è male: perché libera l’uomo da tutti i mali, e insieme coi beni gli toglie i desideri. La vecchiezza è male sommo: perché priva l’uomo di tutti i piaceri, lasciandogliene gli appetiti; e porta seco tutti i dolori. Nondimeno gli uomini temono la morte, e desiderano la vecchiezza”. Potremmo continuare a mostrare i paradossi etici dei quali sono infarciti i Pensieri. Non ne vale la pena – questo metodo ci conduce ineluttabilmente a rinnovare le discipline dei moralisti e dei predicatori del Sei e Settecento e a risentire un certo senso di inutilità. La virtù, la potenza di rottura non trovano in ciò nutrimento. Ma vi è una seconda via attraverso la quale la virtù cerca di riconquistare il suo nome e la rottura un progetto potente: è la via nella quale il paradosso non viene posto nell’etica ma nel rapporto fra etica e mondo – e l’immaginazione si confronta all’etica e cerca di farsi, con essa, un tutt’uno materiale. Ora, dunque, che grande impostura è la vita; la natura continuamente nutre quest’impostura: e la vita può divenire “amabile e sopportabile” solo attraverso mezzi di immaginazione.598 Nuovi inganni, riproduzione allargata di imposture? Forse, ma è fissato così un nuovo terreno al confronto fra immaginazione e verità, fra uomo e mondo. Confronto risolutivo? No, no davvero, la relazione fra pensiero e azione, quand’anche posta con forza, è spesso in etica impercorribile e i sillogismi morali quasi impossibili. Notiamolo con ironia: “Nel secolo presente i neri sono creduti di razza e di origine totalmente diversi da’ bianchi, e nondimeno totalmente uguali a questi in quanto è a diritti umani. Nel secolo decimosesto i neri, creduti avere una radice coi bianchi, ed essere una stessa famiglia, fu sostenuto, massimamente da’ teologi spagnuoli, che in quanto a diritti, fossero per natura, e per volontà divina, di gran lunga inferiori a noi. E nell’uno e nell’altro secolo i neri furono e sono venduti e comperati, e fatti lavorare in catene sotto la sferza. Tale è l’etica; e tanto le credenze in materia di morale hanno a che fare colle azioni”.599 Eppure, il problema è proprio questo – muoversi dentro la riproduzione dell’inganno e la non linearità, anzi la più estrema relatività, del rapporto fra pensiero e azione. Ma come? Spingendo queste contraddizioni fino al limite estremo, fino alla contraddizione massima, dove l’atto di rottura è materia etica. In queste pagine, con un atto eticamente bello, oltre che letterariamente finissimo, Leopardi rovescia ad esempio il concetto di noia, facendone non più quello stato di stanchezza e di imbarbarita vuotezza dello spirito, bensì una condizione potente di conoscenza paradossale del mondo. “La noia è in qualche modo il più sublime dei sentimenti umani. Non che io creda che dall’esame di tale sentimento nascano quelle conseguenze che molti filosofi hanno stimato di raccorne, ma nondimeno il non potere essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir così dalla terra intera; considerare l’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole meravigliosa dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi infinito, e l’universo infinito, e sentire che l’animo e il desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sì fatto universo; e sempre accusare le cose d’insufficienza e di nullità, e patire mancamento e voto, e però noia pare a me il maggior senso di grandezza e di nobiltà, che si vegga della natura umana. Perciò la noia è poco nota agli uomini di nessun momento, e pochissimo o nulla agli altri animali”.600 La conoscenza fonda l’etica nella misura in cui rende irreversibile la determinazione di rottura, e la virtù è contenuto a se stessa. Qui si dipanano pensieri positivi in etica, una specie di deduzione di modelli di comportamento e di decisione. Solo una traccia, ma importante, perché scava il negativo e la solitudine della rottura etica per farne non prescrizione ma linea di tendenza percorribile. Rottura, rottura innanzitutto, denuncia di quell’ipocrisia sottile che percorre il mondo, nessuna pacificazione né astratta mediazione, dunque: ironia, riso, sarcasmo, sono da questo punto di vista atti di altissima eticità. “Grande tra gli uomini e di gran terrore è la potenza del riso: contro il quale nessuno nella sua coscienza trova se munito da ogni parte. Chi ha coraggio di ridere, è padrone del mondo, poco altrimenti di chi è preparato alla morte”.601 E al riso si aggiunge il sarcasmo, la dimostrazione dell’irresolubilità etica condotta attraverso il paradosso e l’orrore. Il Pensiero XX è da questo punto di vista un piccolo capolavoro di arte etica. (Vedremo comunque, nelle prossime pagine,602 e soprattutto in materia politica, quale grande spazio venga assumendo il metodo sarcasmo, fra ironia e invettiva). Ma, detto tutto questo, ecco ripetersi l’operazione fondamentale che è quella di dedurre comportamenti positivi dalla negazione e dalla rottura. Pensiero LXIV: ovvero sulla modestia dei grandi: “perché si paragonano continuamente, non cogli altri, ma con quell’idea del perfetto che hanno dinnanzi allo spirito, infinitamente più chiara e maggiore di quella che ha il volgo; e considerano quanto sieno lontani dal conseguirla. Dove i volgari facilmente, e forse alle volte con verità, si credono avere, non solo conseguita, ma superata quell’idea di perfezione che cape negli animi loro”. E poi Pensiero XXXVII: “Nessuna qualità umana è più intollerabile nella vita ordinaria, né infatti tollerata meno, che l’intolleranza”. Fino a quella grande professione di fede etica, e dichiarazione del fondamento separato dell’etica, che è il Pensiero LXXXIX: “Chi comunica poco con gli uomini, rade volte è misantropo. Veri misantropi non si trovano nella solitudine ma nel mondo: perché l’uso pratico della vita, e non già la filosofia, è quello che fa odiare gli uomini. E se uno che sia tale si ritira dalla società, perde nel ritiro la misantropia”. Questa è una conclusiva allegoria della fondazione di un’etica possibile: la sola etica possibile è alternativa.

			Nell’approfondimento dei dialetti dell’illusione del sapere e della storia ritroviamo così quella che sembra essersi ormai fissata come convinzione metafisica del Leopardi: il sentimento di una irresolubile tensione e scissione dell’essere e dell’impossibilità di percorrere il mondo dell’illusione se non per insistere sulla critica dell’illusione. Altrettanto forte è tuttavia il sentimento di un’alternativa poetica ed etica possibile. Solo tuttavia quando l’originalità della virtù, come potenza etica indipendente, sia stata completamente affermata. Si è parlato molto – troppo, secondo il mio parere – della “serenità” di Leopardi in questa fase. A me sembra che non ve ne sia affatto. V’è invece un fortissimo senso della potenza dell’essere, come forma alternativa di distruzione, di sovversione dell’essere dato. Una sofferenza profondissima percorre questa tensione. La freddezza, quasi marmorea, dello stile – qui voluta, conquistata – copre una sovrumana tensione. Se v’è un momento che oggi potremmo chiamare nietzscheano603 del pensiero di Leopardi, è questo. Dunque, nell’ambito di una fenomenologia regionale del sapere, l’inganno è sovrano. Non è possibile percorrere quel mondo dell’inganno e trovarvi alternative interne. Non è neppure possibile identificare al suo interno una dinamica che, come nel mondo della psiche, rinvii al fondo metafisico della questione – dall’interno, appunto, dell’analisi. Qui nel mondo del sapere, il rinvio è esterno, si organizza immediatamente come opposizione. L’illusione qui non ha dialettica, neppure falsa e fugace – è immediatamente la solidità dell’inganno – una macchina di inganno, una storia di alienazione della umana potenza. Non c’è alternativa interna possibile, identificazione di crisi, continuità di un elemento minore ma efficace, di un’anima antagonista e diversa: c’è solo antagonismo globale. La potenza si oppone al sapere come un mondo ad un altro mondo. Dove può esservi serenità su questo passo? Quanto più, dunque, procediamo nel mondo dell’illusione, tanto più quel mondo è segnato da un progressivo depotenziamento del suo essere, della sua potenza, della possibilità di essere riscattato – che altro? – neppure usato esso potrà mai essere – un depotenziamento che diverrà definitivo non appena entriamo nel mondo della politica. Ma d’altra parte a questo depotenziamento dell’essere oggettivo corrisponde un complementare processo di espansione dell’essere soggettivo, poetico ed etico. Un estremismo dell’ontologia del soggetto nel rapporto col mondo, della potenza contro l’inganno del mondo.

			12. Sarcasmo, ovvero della politica

			Nel considerare il rapporto di Leopardi con la politica in senso proprio, con il Risorgimento, è bene fissare subito un quadro di riferimento. Vale a dire che il mondo politico non è solo mondo dell’illusione ma mondo dell’illusione assoluta, depotenziamento massimo, estremo, dell’esistente. Tutta l’evoluzione delle fenomenologie regionali da parte del Leopardi conduce a questo punto. Ogni apriori materiale della politica è cancellato. È il mondo dell’insensatezza pura e della volgarità. Se poteva esserci ironia nel rapporto a psiche e ad amore, se il tessuto culturale e il sapere possedevano una solidità e un’efficacia che l’inganno (che appunto rappresentavano) paradossalmente rendeva ancor più forti, l’oggettività politica è invece immediatamente “altro”, l’altro della negatività assoluta e della morta vita. L’etica, che si presenta come rottura, non ha nulla a che fare con tutto questo. Risorgimento e reazione, liberali e legittimisti fanno egualmente parte di quest’oggettività mistificata, crudele, ma ontologicamente debole, perché sorretta dal caso e dalla stupidità, dalle più vuote passioni umane. Solo il sarcasmo è quindi chiave di conoscenza del politico, una conoscenza che si vuole arrogante, che si separa dal reale disprezzandolo, sottolineandone le caratteristiche estreme, definendolo come grottesco. Il sarcasmo definisce una distanza irrecuperabile fra etica e politica, fra soggetto e mondo. Si radicalizza sempre di più, giunge all’insulto e non produce, nella sua ferocia, alcuna possibilità di pacificazione, nessun “effetto di abolizione” nella denuncia delle “dissonanze dell’essere degradato”.604 Questo quadro è stabile, duro, nell’ultimo Leopardi. Non vi sono alternative interne a questa valutazione e il rapporto fra etico e politico è irresolubile. A meno di non rifondare interamente il politico, in una sfera ontologicamente pura e radicalmente diversa, a meno di non riscoprire il politico al di là di tutto quello che è reale, a meno… Su questo eventuale passaggio dovremo naturalmente ritornare.

			Ora, tuttavia, prima di analizzare la fase matura del giudizio leopardiano sulla politica, va subito messa da parte una possibile obiezione – ovvero una possibile spiegazione di questa assolutezza del rifiuto leopardiano della politica. Essa consiste nel ricondurre il pensiero del nostro autore ad un irriducibile individualismo che non gli permetterebbe, in quanto tale, di apprezzare la forma collettiva del vivere sociale. Si sa, il poeta lirico è sempre un isolato, ecc. ecc.! È evidente che queste sono solo delle sciocchezze. Esiste tuttavia un nucleo serio di quest’argomentazione, ed esso consiste nel considerare irresolubile la crisi che si determina fra una morale individualistica e autoreferenziale, e le regole dell’atteggiarsi di fronte alla comunità degli uomini: la ricerca della gloria e della stima sociale, in particolare, apre all’individuo un cammino contraddittorio, lo inserisce in paradossi reali; e, a fronte dell’ostacolo o della circolarità insensata dei riferimenti sociali, spesso lo respinge verso la solitudine, verso la definizione di una estrema autodifferenziazione. Di qui ridonda il rifiuto verso la società, o almeno verso quelle forme organizzate della morale sociale che soprattutto la politica presenta.605 Inoltre, se la scoperta della conflittualità morale oggettiva registra la ricerca soggettiva di stima e di gloria come elemento che nutre quella medesima conflittualità – di nuovo l’individuo si ritira, e fa del proprio isolamento la disperata base della propria dignità. L’individualismo corteggia la misantropia, in questa commedia dei costumi etici.606 Questi processi, effettivamente attivi nelle fasi di profonda trasformazione culturale, e qui, nella fattispecie, nell’epoca di Leopardi, a fronte del decadere delle virtù nobiliari dinanzi all’incalzare di quelle borghesi – questi processi sarebbero dunque descrivibili nell’esperienza di Leopardi. Ma a me davvero non sembra. Per varie ragioni, che verrò elencando, ma soprattutto, inizialmente, per una, che mi sembra fondamentale e tutte le altre comprende – ed è che Leopardi non accetta di motivare la propria libertà sul livello sociale, né di qualificarla a fronte delle inevitabili perversioni del politico: la solitudine del suo punto di vista è quella di un diverso livello ontologico, esso produce poesia contro la relazione sociale e contro il rapporto politico. L’analisi leopardiana dei misfatti dell’individualismo e dell’insignificanza della trama sensibile, circolare, nella quale esso racchiude la morale togliendole ogni direzione e dignità, è solo preliminare. Né è possibile alcuna forma sostitutiva di questa dialettica dell’individualismo e dei suoi valori etici, e del loro avvoltolarsi nell’inutilità. Lo scetticismo giuridico e politico di Leopardi è totale: le forme collettive di organizzazione di valori etico-politici sono altrettanto vane quanto quelle dell’individualismo. La polemica, spesso del tutto caricaturale, contro la “statistica” – che si ripete negli anni della maturità – è polemica contro l’illusione di un’autoreferenzialità media e volgare di valori sociali. “Infine mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si professa di ogni bello e di ogni letteratura: massimamente che non mi entra poi nel cervello che la sommità del sapere umano stia nel saper la politica e la statistica. Anzi, considerando filosoficamente l’inutilità quasi perfetta degli studi fatti dall’età di Solone in poi per ottenere la perfezione degli stati civili e la felicità dei popoli, mi viene un poco da ridere di questo furore di calcoli e di arzigogoli politici e legislativi; e umilmente domando se la felicità de’ popoli si può dare senza la felicità degl’individui. I quali sono condannati alla infelicità dalla natura, e non dagli uomini né dal caso: e per conforto di questa infelicità inevitabile mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli studi del bello, gli affetti, le immaginazioni, le illusioni”.607 Dunque, la determinazione individualistica e quella collettiva si equivalgono nella loro partecipazione all’insensatezza del mondo (“queste discipline secchissime”). E son solo l’immaginazione e la potenza degli affetti che da questa miseria distraggono. E ponendosi contro questo orizzonte, da un indipendente luogo critico – solo in questa prospettiva di innovazione, è possibile poesia. Il sociale e il politico non sono respinti dal punto di vista dell’individualismo o del collettivismo, bensì dal punto di vista dell’alternativa ontologica: individualismo e collettivismo sono infatti preventivamente espunti da ogni alternativa teorica. Nelle ultime pagine dello Zibaldone tutto ciò era chiarissimo,608 ancor più nei Pensieri. La deiezione del mondo politico, la sua assenza di referenza ontologica, comprende individualismo come collettivismo ed è solo una sorta di carisma poetico che può rifondare un rapporto sociale – un carisma metafisico, un’alterità che si ponga entro una totale asimmetria con lo scorrere del tempo storico e sociale. Rifondare una comunicazione significativa è possibile solo a partire dal rifiuto dell’intera fenomenologia del politico. V’è nel parossismo della polemica antidialettica leopardiana un segno dei tempi. Questo senso di un valore irrecuperabile nel mondo della politica è invece identificabile in una sfera altra e diversa, che la creazione, il lavoro, l’attività libera e la potenza costituiscono, è una ricerca che tutti gli autori della crisi della dialettica, in quegli anni, in tutt’Europa, perseguono. Sono ben lontano dallo stabilire delle filiazioni per il Leopardi: non ci penso proprio. Ma sono convinto che, come il problema della dialettica, e cioè della comprensione in un ritmo di mediazione delle contraddizioni del mondo, è stato fondamentale nella genesi europea del pensiero di Leopardi, così ora questa tensione radicalmente antidialettica, questa compiuta consapevolezza della crisi del pensiero dialettico, per mille fili apparentano in termini europei la critica leopardiana della politica e del mondo. V’è questo concetto di altro, di alternativo, ed insieme di potente e di creativo, che si oppone al mondo – è la grande linea filosofica della critica, fra il giovane Marx e Nietzsche, che percorre il secolo decimonono. Non solo secolo del progresso, dunque, né solo secolo delle nuove dimensioni produttive, ahinoi, di distruzione e di guerra – ma anche secolo percorso da una lucida, dolorosa e forte critica. Leopardi è dentro la corrente del secolo decimonono.609

			Il mondo della politica è dunque essere degradato. Nessuna dialettica gli è applicabile, nessuna speranza può percorrerlo. Questa convinzione teorica leopardiana, così ferma, così irriducibile, non è tuttavia un’idea fissa: viene costruendosi. È importante fare qualche passo indietro, con Leopardi, e considerare la profonda onestà del suo progressivo avvicinamento al politico: solo in tal modo, infatti, potremo comprendere il suo attuale rifiuto, come prodotto della critica. E se non vale, in proposito, ricordare nuovamente i grandi passaggi – dalla trama del senso alla sua demistificazione, dall’esperienza della catastrofe metafisica alla rifondazione poetica dell’ontologia – vale tuttavia ricordare come essi abbiano sempre avuto una faccia politica, un aspetto ed un’apertura che verso il mondo sociale si tendevano. Sicché c’è una via leopardiana al politico, dal nazionalismo eroico ed archeologico dei primi Canti al tentativo di partecipazione alla “società stretta” (culturale e politica) che egli persegue fra Milano, Firenze, Pisa. Una via verificabile attraverso alcune decisioni personali e l’approfondimento di alcune amicizie e l’adesione a programmi di riforma. Per quanto riguarda le decisioni personali è bello soprattutto – io credo, per le profonde risonanze politiche che contengono – ricordare quella, ripetuta, di non entrare nella professione ecclesiastica. La prima, fondamentale determinazione in proposito l’abbiamo vista al tempo del primo viaggio romano: allora la delusione per l’ambiente vaticano s’era accompagnata, dentro un anticlericalismo di fondo, alla definizione di una vocazione laica ed etica irriducibile. Questa decisione si ripropone. Nel 1826: “Le considerazioni giustissime che ella mi pone innanzi… mi convincono pienamente della impossibilità di conciliare la mia vita presente colla condizione di benefiziato ecclesiastico”.610 E poi ancora e ancora. Il rifiuto ha dunque un contenuto positivo: non servitore della religione ma della filosofia, del vero, si vuole Leopardi. La scelta laica è una vocazione. Prima di essere collegata al materialismo e all’ateismo della posizione filosofica, la decisione dello stato laicale è una decisione di appartenenza al mondo – e di distacco dalle movenze clericali e legittimistiche della politica. In questo senso la scelta dello stato laico è un’introduzione a quella partecipazione al Risorgimento che nel primo Leopardi è elemento preciso, determinazione sicura. L’amicizia col Giordani ne è una prova. Essa teoricamente si sviluppa sul problema della prosa – non importa qui ripercorrere le articolazioni di questa tematica, e rivederne i temi e di nuovo chiederci come l’eloquenza e la poesia e la prosa possano trovare giunzione e seguito: una cosa è certa, la prosa è politica, può esserlo almeno, e può essere strumento di costruzione collettiva. Molto più tardi, quando ormai il privilegiato e tenero rapporto col Giordani si è consumato, Leopardi conferma ancora questa convinzione scrivendo all’amico Puccinotti: “L’Europa vuole cose più sode e più vere della poesia. Andando dietro ai versi ed alle frivolezze (io parlo qui generalmente), noi facciamo espresso servizio ai nostri tiranni, perché riduciamo ad un gioco e ad un passatempo la letteratura, dalla quale sola potrebbe aver sodo principio la rigenerazione della nostra patria”.611 La rigenerazione laica e operosa della patria. Perciò Leopardi partecipa a quello che chiamerei il movimento delle edizioni critiche, delle traduzioni, del rinnovamento filologico. Questo movimento combina filologia e amor di patria, cerca di ricostruire una tradizione di vita che sia un momento di identità politica, e un modo positivo di accostarsi al passato.612 Il grande Niebuhr lo aveva fatto in Germania ed una passione politica laica e repubblicana aveva animato la sua “opera meravigliosa”613 “filosofia applicata alla filologia ed alla cognizione del mondo antico”.614 Leopardi considera un grande onore aver incontrato Niebuhr, il quale d’altra parte non lesina un altissimo elogio al giovane filologo615 – e il giovane filologo continua il suo lavoro con piena fede patriottica, tra enormi difficoltà – che in Italia la filologia va reinventata così come l’amor di patria.616 Continuiamo dunque a seguire questo generoso tentativo leopardiano di partecipare al mondo e di operare alla rigenerazione culturale e politica della patria. “Le rime di Francesco Petrarca. Prefazione dell’interprete”:617 la poesia non è “altra scienza che quella delle passioni e dei costumi”, ed è insieme storia di un’anima e della patria; il “Manifesto” per le Rime del Petrarca;618 poi i “Manifesti” per le edizioni di Cicerone619 – ovunque, in primo luogo, gioca la serenità di un compito collettivo da portare a termine, pur tra grandi difficoltà, per il rinnovamento della scienza e del sapere comuni. Non importa che nel Petrarca non si trovino “se non pochissime, ma veramente pochissime bellezze poetiche”, non importa se il platonismo di Petrarca, nonché essere “una favola”, era anche ipocrisia620 – quello è importante è recuperare la continuità di una tradizione e di un universo di lingua e di verità.621 Nel presentare la “Crestomazia italiana de’ prosatori”622 Leopardi lo dichiara espressamente: la mia selezione è stata fatta in modo che “la bellezza non fosse scompagnata dalla importanza dei pensieri e delle cose”. Nella “Prefazione alla Crestomazia italiana de’ poeti”623 aggiunge che tutto il lavoro è inteso alla costruzione della “cognizione storica della poesia nazionale”. Quale che sia la fatica del lavoro; esso va fatto con fiducia nella possibile ricostruzione degli spiriti: grande è qui l’intensità dell’impegno e l’ingenua generosità del Leopardi, come le lettere al buon Stella spesso rivelano.624 È in questo spirito che, come abbiamo visto, malgrado la riserva ideologica e, perché no, anche una certa timidezza, Leopardi aderisce al lavoro di Vieusseux. Nel movimento delle riviste, e in particolare nel lavoro della rivista fiorentina, il progetto culturale del Risorgimento aveva in effetti raggiunto la più alta maturità e consapevolezza. Leopardi v’è dentro. Con schiettezza. Con Vieusseux è un gioco abile, ma schietto, appunto, quello che si mette in moto, ed entrambi lealmente si attirano su un terreno di collaborazione. Si schermisce dapprima Leopardi, dinnanzi all’invito di Vieusseux: “questo vizio dell’absence è in me incorreggibile e disperato”625 – non riuscirò ad essere quell’“Hermite des Apennins” che mi proponete di essere, ma ci vedremo e discuteremo del vostro progetto che è tanto buono “che, in molte sue parti, ha l’onore di non parer fattura italiana”. La discussione avviene, e a Firenze Leopardi entra nel circolo e partecipa attivamente al suo progetto. Quando s’allontana da Firenze, d’ogni luogo Leopardi si tiene vicino al lavoro dell’Antologia: “il vostro Giornale è già in stato, non più solamente di giovare, ma di far onore all’Italia”.626 L’eremita degli Appennini è ormai dentro il movimento nazionale. La sua filosofia e la sua malinconia non gli impediscono di cercare questa mediazione continua di una difficile trama del senso e della comunicazione, per contribuire all’opera collettiva del rinnovamento. Il provinciale, il solitario, l’assente, forza la sua ipotesi di lavoro su questo terreno, vuole un rapporto che cominci a realizzare quella “società stretta”, quell’iniziativa per l’egemonia che costituiscono il prodromo necessario di ogni radicale innovazione politica. Ma v’è di più: il lavoro culturale raggiunge alcuni positivi effetti. “Che meraviglia che i francesi parlino di me a Sinigaglia? Non sai tu ch’io sono un grand’uomo; che in Romagna sono andato come in trionfo; che donne e bambini facevano a gara per vedermi? Fuor di burla…”.627 “Cara Pilla. Il ritratto è bruttissimo: nondimeno fatelo girare costì, acciocché i Recanatesi vedano con gli occhi del corpo (che sono i soli che hanno) che il gobbo de Leopardi è contato per qualche cosa nel mondo, dove Recanati non è conosciuto pur di no­me”.628 “Cara Pilla”, ho consegnato i miei manoscritti filologici ad un tedesco che li pubbli­cherà in Germania: “non potete credere quanto mi abbia consolato quest’avvenimento, che per più giorni mi ha richiamato alle idee della mia prima gioventù e che, piacendo a Dio, darà vita ed utilità a lavori immensi…”.629 La gloria dunque, e l’amicizia, e la stima di molti intellettuali, nazionali e tedeschi e francesi. “Ricevo molte gentilezze dai letterati fiorentini, o stabiliti in Firenze”.630 “Incontrai il Manzoni”.631 Del Gioberti segue con attenzione continua i movimenti e cerca il contatto.632 Molti ambasciatori, addetti culturali e viaggiatori stranieri lo incontrano e lo stimano. La gloria dunque: come mediazione co­noscitiva verso l’oggettività del mondo culturale e politico.

			Non è per il gusto di creare un letterario chiaroscuro alla liquidazione leopardiana del mondo della politica che abbiamo ricordato questi passaggi. È piuttosto per il dovere che abbiamo di arrivare a intendere col massimo di chiarezza questa liquidazione. Essa infatti non si opera a partire da un punto di vista risentito, da una vicenda di sconfitta. Per quanto incompleta, per quanto qualificata dall’immaturità della storia italiana di quel periodo, l’esperienza leopardiana del mondo culturale è infatti un successo. Permangono le difficoltà finanziarie ed alcuni degli aspetti tradizionali della miseria intellettuale so­no pur presenti in questa esperienza: i malintesi sul Manzoni, a proposito della sua opera,633 sempre che non si voglia ricordare (come più tardi dovremo fare) il “pestifero” rapporto col Tommaseo, sono in proposito significativi. Ma ciò non toglie che la fortuna del giovane intellettuale si sia presto data. Una fortuna che è di partecipazione al mondo ed ai risvolti politici che questa partecipazione culturale, proprio per l’arretratezza generale della comunicazione politica, comportava. Ora, perché interviene una crisi di questo rapporto, una crisi di tale portata teorica e politica? Perché quella fervida volontà di conoscenza e di partecipazione naufraga così violentemente, nel mentre conoscenza e partecipazione, responsabilità ed autorità aumentano? Una prima risposta a questi interrogativi non può che risalire al contesto poetico dell’opera leopardiana. Vale a dire che il momento ascendente della sua intenzione di partecipazione al mondo si arresta attorno al discorso che poeticamente si concentra nel Canto di un pastore errante dell’Asia. La crescita metafisica, imposta da questo passaggio poetico, non può in nessun caso essere sottovalutata. Su questa base la volontà di conoscenza ripiega su se stessa, appaiono le componenti del rifiuto del mondo, di quel mondo politico e culturale, come fondamentali. È piuttosto sbalorditivo come le ripercussioni di questa esperienza metafisica dell’inverno recanatese ’29-’30 si manifestino con una certa elasticità, quasi che la pesantezza delle conseguenze richieste sia immediatamente evitata e la necessità di vivere comunque il rapporto col mondo imponesse le sue regole. Di fatto è una maturazione lunga, quella che è richiesta. Difficilmente riusciremo ad afferrare il punto esatto sul quale l’esperienza metafisica si risolve, senza più remore, in sarcasmo politico. Nelle ultime Operette, come nei Pensieri del ’32, il processo è compiuto, ma in un gelo di discorso, in una staticità di effetti che non spiega il passaggio. Il passaggio è qui piuttosto registrato in forma generica che mostrato nelle sue articolazioni e movenze. Non cogliamo il maturare, il precipitare della crisi nella sua attualità. Eppure la tragedia metafisica sovrasta e il discorso ontologico è forte. Leopardi teme la radicalità dell’impatto del suo pensiero sul reale. L’elasticità delle ridondanze della filosofia del Pastore, l’andirivieni delle conseguenze non ci mostrano un carattere indeciso, e neppure cauto: ci mostrano piuttosto la durezza di un impatto estremo, di un pensiero che sa la distanza dal reale anche se esso è vero, di una poesia che s’illumina dell’attimo creativo e difficilmente si trasforma in carisma etico. Quanto è umana questa vicenda. Muoviamoci dunque ancora per approssimazioni. Dal novembre 1828 all’aprile 1830, Leopardi è a Recanati. Il Canto di un pastore errante dell’Asia è la suprema espressione di questo periodo. Poi Leopardi parte. Ha deciso di farla finita con quella vita. A Gian Pietro Vieusseux: “Mio carissimo amico. Son risoluto, con quei pochi denari che mi avanzano quando io potea lavorare, di pormi in viaggio per cercar salute o morire, e a Recanati non tornare mai più”.634 Parte infatti, si reimmerge nella gentile vita fiorentina. Tace la cesura metafisica dentro questa dolcezza. Non completamente, tuttavia. Il pensiero metafisico si è reso carsico, di tanto in tanto ricompare in superficie, maturando, in una sorda ma efficace polemica proprio con quel mondo culturale e politico nel quale dolcezza, continuità di progetto e riforma attraverso i lumi sembrano ancora inevitabile orizzonte. La rivoluzione del 1830-’31 è in corso: che cos’è? È quella cosa che lo sguardo sul nulla del Pastore può prefigurare? Comunque, “non avendo fogli francesi, né inglesi, non credo possibile che alcun di voi, nemmeno per approssimazione, si formi un’idea vera della rivoluzione di Francia, né dello stato presente d’Europa, né del probabile futuro”.635 Ancora: che cosa succede? Il Comitato di Governo Provvisorio di Recanati nomina Leopardi ad una improbabile Assemblea Nazionale da tenersi a Bologna.636 Ma quasi contemporaneamente: “Mio caro Papà… Avrei moltissimo desiderato ancor io ch’Ella potesse portarsi a Roma nelle circostanze attuali per assistere co’ suoi lumi il governo, che certo non abbonda d’ingegni capaci di fare il bene fra tante difficoltà. Ma purtroppo la sventura del nostro Stato farà che anche il momento presente passerà senza alcun frutto”.637 Che confusione! Tutto si disperde in una sovrapposizione insensata di eventi e di proposte. Il mondo politico e culturale vacilla attorno ad una incomprensibile vicenda, ad una nuova inattesa rivoluzione. Perché? Perché tante parole che allettano il senso non toccano il cuore e la ragione? Perché trionfa un mondo della rappresentazione, della comunicazione, che toglie il piacere ed il contatto con l’essere? “Delle nuove da me non credo che vi aspettiate. Sapete ch’io abbomino la politica, perché credo, anzi vedo che gl’individui sono infelici sotto ogni forma di governo; colpa della natura che ha fatti gli uomini all’infelicità; e rido della felicità delle masse, perché il mio piccolo cervello non concepisce una massa felice, composta d’individui non felici. Molto meno potrei parlarvi di notizie letterarie, perché vi confesso che sto in gran sospetto di perdere la cognizione delle lettere dell’abbiccì, mediante il disuso del leggere e dello scrivere. I miei amici si scandalizzano; ed essi hanno ragione di cercar gloria e di beneficiare gli uomini; ma io che non presumo di beneficiare, e che non aspiro alla gloria, non ho torto di passare la mia giornata disteso su un sofà, senza battere una palpebra. E trovo molto ragionevole l’usanza dei Turchi e degli altri Orientali, che si contentano di sedere sulle loro gambe tutto il giorno, e guardare stupidamente in viso questa ridicola esistenza”.638 Il sarcasmo sulla politica sta maturando. Quella rivoluzione è come le altre, ne ripete la vuota insensatezza. Perché, perché?

			Leopardi trascorre i mesi invernali, fra il 1831 e il 1832, a Roma in questa morta, orribile città. Morta nelle lettere perché morta nella politica – tale è il significato dell’educato corrispondere con Luigi De Sinner – tale è l’atroce giudizio che, in termini di corrispondente filologico, Leopardi dà di Roma: “Voi aspettate forse ch’io vi dica qualche cosa della filologia romana. Ma la mia salute qui è stata finora così cattiva, ch’io non posso darvi alcuna soddisfacente notizia a questo riguardo, essendo obbligato a tenermi quasi sempre in casa. È ben vero che spesso mi trovo onorato di visite letterarie, ma queste non sono punto filologiche, e in generale si può dire che se qui si conosce un poco più di latino che nell’alta Italia, il greco è quasi sconosciuto, e la filologia quasi interamente abbandonata in grazia dell’archeologia. La quale come felicemente possa essere coltivata senza una profonda cognizione delle lingue dotte, lo lascio pensare a voi”.639 Il giudizio è globale. Non era infatti la filologia un’arma di difesa e di costruzione del sentimento patrio e rivoluzionario? Non è la mancanza di filologia, il suo infelice decadere in archeologia, la dimostrazione della crisi del politico? Eccoci forse ad approssimare un movimento importante dell’apparire, carsico, della critica. Un cumulo di sensazioni e di reazioni spingono all’interpretazione del nulla del politico. Occorre insistere, la vena poetica deve organizzare un definitivo passaggio critico. Dove sono la rivoluzione, il cambiamento, l’innovazione?

			Si ripete la domanda, intermittente, ma senza risposta. La vacanza romana dell’inverno 1831-’32 sembra comunque decisiva. Torna a Firenze il Leopardi, ma solo per ripartire, nel settembre 1833, per Napoli. Vita tranquilla, serena. Ranieri è un amorevole amico. Esplode in questi anni il distacco politico di Leopardi. È un crescendo quello che qui registriamo. Il fiume metafisico raggiunge la superficie, intero, con una straordinaria forza, continua e compatta. Nella relativa quiete napoletana, in una topaia nella quale il distacco dal mondo diviene necessario (“non so più sopportare questo paese semibarbaro e semiafricano, nel quale io vivo in un perfettissimo isolamento da tutti”),640 senza tuttavia tramutarsi, malgrado le sarcastiche esclamazioni (“ho bisogno di fuggire da questi Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri e b. f. degnissimi di Spagnuoli e di forche”),641 in effettiva volontà di andarsene (le stesse intenzioni espresse al De Sinner – “io per molte e fortissime ragioni sono desiderosissimo di venire a terminare i miei giorni a Parigi” – non mi sembrano complessivamente molto insistite)642 – nella relativa indipendenza napoletana, dunque, la metafisica ritorna in superficie. È sempre interessante notare come il distacco dalla politica debba assumere forma politica, come la stessa più alta polemica di rifiuto metafisico della politica non possa che darsi in forme politiche. Questo non significa che il politico sia una totalità sovradeterminata, significa piuttosto altra cosa, e cioè che la vita spirituale è un insieme di vasi comunicanti e che metafisica e politica vivono una comune legge fisica. Non è il rumore del foro esterno a farci intendere questo, ma piuttosto il ripiegamento e la riflessione su noi stessi. Più approfondiamo in solitudine l’analisi del mondo, più siamo comprensivi delle sue interrelazioni e siamo meno misantropi. Che cos’è dunque rivoluzione, innovazione, trasformazione? Ne conosciamo la disperata condizione metafisica: ma in pratica? Che cos’è il Risorgimento? Dov’è il Risorgimento? E se esiste un ceto politico che su questo terreno si muove, si implica, costruisce, qual è la sua verità? Questa domanda sulla verità del poco diviene dunque centrale nella misura nella quale Leopardi, dopo aver attraversato e partecipato all’attività di un ceto politico che si vuole innovativo, quale quello fiorentino; dopo aver conosciuto le paludi romane e clericali del governo, sottopone queste conoscenze ad un giudizio unitario ed alla centralità della questione metafisica. Ma v’è di più. Egli sottopone la sua domanda anche alle determinazioni della contingenza politica. Una contingenza politica lunga, che si stende, fra gli anni ’30 e fino a quelli ’40, in una sorta di stringente sebbene confusa linea di recupero centrista del movimento rivoluzionario – sicché fra liberalismo e legittimismo venivano sempre più chiaramente apparendo posizioni mediatone, eclettiche, e non era difficile ormai riconoscere il liberale che scopriva lo spiritualismo come proprio terreno di cultura o il clericale che scorgeva nella religione ben interpretata qualche spiraglio di libertà.643 A Leopardi quest’ombra lunga del ricambio politico delle ideologie risulta insopportabile? Risultano parimenti insopportabili il Gino Capponi intiepidito nella sua fede laica e il Monaldo Leopardi comprensivo del liberalismo – e il Tommaseo, soprattutto, che di questo dilettantesco ed enciclopedico miscuglio è il più fervido rappresentante: “quell’asino italiano, anzi dalmata”, “pazza bestia”.644 “Oh sfortunata sempre / Italia… / Con pallida guancia / Stai la peste aspettando. Alfine è scelto / A farti nota in Francia / Niccolò Tommaseo”.645 Una “potenza intellettuale” fra le altre che onorano il secolo!646 Diverso il caso del Gioberti. Leopardi sente sempre, in Gioberti, una capacità politica di ripensare il fondo delle ideologie e Gioberti sente in Leopardi un fondo di eccezionale intelligenza politica – e ciò lo porterà ad esprimere nel Gesuita moderno,647 a proposito dei Paralipomeni, questo giudizio: “… I popoli italiani sono forse educati alle grandi imprese? Il Leopardi verso il fine della sua vita scrisse un libro terribile, nel quale deride i desideri, i sogni, i tentativi politici degli Italiani con un’ironia amara, che squarcia il cuore, ma che è giustissima. Imperocché tutto ciò che noi abbiam fatto in opera di polizia da un mezzo secolo in qua è così puerile, che io non vorrei incollerire contro gli stranieri quando ci deridono, se anch’essi non fossero intinti più o meno della stessa pece. Che meraviglia, se i Gesuiti trionfano in una nazione ridotta a tale stato di moral debolezza?”. Una debolezza morale che va denunciata, attraverso una resistenza anche esteriore alle blandizie di uno scervellato umanismo che ritiene lineare il processo risorgimentale ed è pieno di riformistica speranza nel suo esito. È in quest’ambito di pensiero e di comunicazione culturale che Leopardi reagisce con tanta stizza alle voci che lo fanno “voltagabbana”, pentito e convertito. Si tratta dell’attribuzione a Giacomo del trattatello di grande diffusione e successo del padre Monaldo Leopardi: Dialoghetti sulle materie correnti nell’anno 1831.648 I dialoghetti sono pubblicati anonimi – ma sapendosi che sono d’un certo Leopardi, sono a Giacomo attribuiti e subito, nel clima di mediazioni politiche centriste e di “nuova filosofia”, si parla di conversione di Giacomo. “Non capisco troppo la necessità di tenerne celato l’autore. Credi pur certo che quelle cose piacciono ora a tutti i governi, salvo ai francesi, dei quali chi vorrebbe più aver paura?”.649 Intanto cresce la fama del libretto e cresce la presunzione di attribuzione a Giacomo. Egli reagisce con smentite durissime, scrivendone ad amici e facendole pub­blicare dalle gazzette. “Io non ne posso più, propriamente non ne posso più. Non voglio più comparire con questa macchia sul viso, d’aver fatto quell’infame, infamissimo, scelleratissimo libro. Qui tutti lo credono mio: perché Leopardi n’è l’autore, mio padre è sconosciutissimo, io sono conosciuto, dunque l’autore son io. Fino il governo mi è divenuto poco amico per causa di quei sozzi fanatici dialogacci. A Roma io non poteva più nominarmi o essere nominato in nessun luogo, che non sentissi dire: ah, l’autore dei dialoghetti. è impossibile ch’io ti narri tutti gli scorni che ho dovuto soffrire per quel libro. A Milano si dice in pubblico che l’autore sono io, che mi sono convertito come il Monti. A Lucca il libro corre sotto il mio nome. Io stampo in tutti i Giornali d’Italia la mia dichiarazione: essa esce a momenti in quei di Toscana. In Francia ne mando una molto più strepitosa. Ma m’importa grandemente di Roma”.650 È evidente che, in questa protesta, gioca in modo oltremodo violento il rifiuto di essere considerato un “convertito”. “Il duca di Modena”, scrive Leopardi a suo padre,651 – che probabilmente sa la verità della cosa – “nondimeno dice pubblicamente che l’autore sono io, che ho cambiato opinioni, che mi sono convertito, che così fece il Monti, che così fanno i bravi uomini”. Ebbene, caro padre, non mi credo d’un lato degno di usurpare la vostra fama. Ma l’altra ragione è “ch’io non voglio né debbo soffrire di passare per convertito, né di essere assomigliato al Monti ec. ec. [...] Il mio onore esigeva ch’io dichiarassi di non aver punto mutato opinioni e questo è quanto ho fatto in alcuni giornali”. Insomma, il problema non è solo quello di essere confuso con l’autore di una delle “più bestiali scritture del mondo”652 ma soprattutto quello di subire l’ignominia di essere considerato un pentito, un convertito. “Mes sentiments envers la destinée ont été et sont tousjours ceux que j’ai exprimés dans Bruto Minore”.653 Dalla contingenza politica Leopardi è così rinviato alla base metafisica del suo discorso, come dalla seconda era stato rinviato alla prima, e man mano tutti i fili si riannodano. Difesa della propria filosofia, della continuità della propria personale coerenza, e rifiuto di un mondo di falsità e di bieca superficialità – perché solo in tal modo può ritrovarsi un terreno sul quale il problema della politica appaia quale tema di rifondazione.

			È comunque ancora, sul puro terreno della contingenza politica, a conferma della fedeltà a se stesso, come riconferma di verità, che Leopardi scrive nell’autunno del 1835 una feroce satira de’ I nuovi credenti654 napoletani. Eran prima liberali ed atei, son divenuti spiritualisti cattolici. Ora, a questi signori e ne hanno fatto gran rumore a Napoli, le opinioni di Leopardi spiacciono. “Ranieri mio, le carte ove l’umana / Vita esprimer tentai, con Salomone / Lei chiamando, qual soglio, acerba e vana / Spiaccion” (vv. 1-4). Ma perché spiacciono? Leopardi evita la risposta preferendo il sarcasmo: oggetto ne sono i “nuovi filosofi” napoletani e la loro miseria. “S’arma Napoli alla difesa / De maccheroni suoi; ch’ai maccheroni, / Anteposto il morir, troppo le pesa” (vv. 13-15). “Che dirò delle triglie e delle alici?” (v. 19). Ma poi seguono, a quest’“introibo”, altre non meno eleganti definizioni, fra sostanziose battute polemiche. Elpidio – un povero giornalista – che dirne? “Uso già contro il ciel torcere i denti / Finché piacque alla Francia” (vv. 40-41), ora questo bel signore s’è scatenato “incontro al dolor mio”. Costui è un puro e semplice opportunista: “Veduto / Altra moda regnar, mutati i venti, / Alla pietà si volse”. La sua personale immoralità è universalmente nota. Quindi lasciamolo starnazzare. Creda, divenga legittimista – è comunque un vile. Peggio ancora il suo amico Galeno: casto sicuramente, a confronto dell’altro, – castrato, forse? C’è un terzo in questa famiglia di frequentatori di parrocchie: non ne dice il nome né lo pseudonimo, Leopardi, per pietà di un malato cui scorrono “per l’ossa e per le vene orrendo veleno e Mercurio”. Bene, “questi e molti altri che nemici a Cristo / Furo insin oggi, il mio parlare offende, / Perché il viver io chiamo arido e tristo” (vv. 70-72). La satira è violentissima, vera e propria invettiva. “Racquetatevi, amici. A voi non tocca / Dell’umana miseria alcuna parte, / Che misera non è la gente sciocca” (vv. 76-78). Voi potete pensare ad un progresso bello e rotondo e continuo, spirituale e gioioso, ad un risorgimento tranquillo. “Voi prodi e forti, a cui la vita è cara, / A cui grave il morir; noi femminette, / Cui la morte è in desio, la vita amara” (vv. 100-102). No davvero, Leopardi non è un convertito, né un pentito. Anzi questa serie di contingenze polemiche gli permettono d’esprimere in termini definitivi il suo distacco dal mondo della politica, di portare a maturazione la speranza di un’alternativa radicale. Non è un caso, dunque, che su questo sfondo, fra la primavera e il settembre 1835, egli stenda la Palinodia al Marchese Gino Capponi655 – una sarcastica “ritrattazione” del proprio pessimismo e radicalismo politici, che punta ad identificare la debolezza del ceto politico del risorgimento e ad indicare un nuovo terreno di lotta. “Errai, candido Gino; assai gran tempo, / E di gran lunga errai” (vv. 1-2). Un’ironica autocritica su se stesso, per non avere riconosciuto la felicità del tempo pur avendone percorse le stanze! Ma basta, tutto questo è mutato: anche Leopardi è stato ormai, fra sigari, pasticcini e gelati, convinto dalla “giornaliera luce delle gazzette”. “Riconobbi e vidi / La pubblica letizia, e le dolcezze / Del destino mortal. Vidi l’eccelso / Stato e il valor delle terrene cose, / E tutto fuori il corso umano” (vv. 20-24). Cantiamo dunque quest’“aureo secolo”, cantiamolo insieme, come desiderano e impongono tutte le gazzette. “Universale amore, / Ferrate vie, molteplici commerci, / Vapor, tipi e cholèra i più divisi / Popoli e climi stringeranno insieme” (vv. 42-45). Il progresso è dunque inarrestabile ed il risorgimento è la sua politica figura. Eppure non possiamo sottrarci a qualche riflessione (vv. 55-96): la legge di natura continua ad essere efficace, e la guerra ne è la forma mentre l’oro è contenuto e valore del progresso. Come comparare la permanenza di queste leggi e la grande previsione di universale progresso? Invero i temi son qui già interamente proposti e l’arco poetico è completamente teso. Il contrasto fra l’ideologia del progresso e il ripetersi dell’umana vicenda del dolore è dato. Potrebbe concludersi il carme: non avviene, perché il problema non è solo quello di dimostrare la vuotezza del mondo della politica, è ormai quello di identificare una nuova base di fondazione etica del politico. La parte centrale del Canto costruisce dunque un momento di grande intensità sarcastica: se la legge di natura, e la violenza della storia, continuano a funzionare a fronte dell’inarrestabile evoluzione storica, magnifica e progressiva – come la mettiamo con questo duro, implacabile contrasto? Scusate, non è una cosa seria: si tratta di lieve problema, reliquia di passata età! Segue un inno alla moda (vv. 97-134): alla sua forza di trasformazione e di ingentilimento dei costumi! Segue un nuovo intermezzo sarcastico, ovvero un inno alla statistica ed alle gazzette (vv. 135-153), come fondamento di vera conoscenza. Ma queste mistificazioni non possono reggere! “Quale un fanciullo, con assidua cura, / Di fogliolini e di fuscelli, in forma / O di tempio o di torre o di palazzo, / Un edificio innalza; e come prima / Fornito il mira, ad atterrarlo è volto, / Perché gli stessi a lui fuscelli e fogli / Per novo lavorio son di mestieri; / Così natura ogni opra sua, quantunque / D’alto artificio a contemplar, non prima / Vede perfetta, ch’a disfarla imprende, / Le parti sciolte dispensando altrove. / E indarno a preservar se stesso ed altro / Dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa / Eternamente, il mortal seme accorre / Mille virtudi oprando in mille guise / Con dotta man: che, d’ogni sforzo in onta, / La natura crudel, fanciullo invitto, / Il suo capriccio adempie, e senza posa / Distruggendo e formando si trastulla” (vv. 154-172). È un’apologia, questa della natura, “invitto fanciullo”, che qui ci viene proposta – e quelli che seguono (vv. 173-207) sono versi che approfondiscono la demistificazione, in maniera sarcastica sempre, mostrando come ideologie e stereotipi di comunità tentino di negare quella dura e sola verità. Sicché laddove non riusciamo ad essere individualmente felici, eccoci proposta una felicità comune! Viva Rousseau!656 Basta, basta, basta con questo tempo che fugge, con questa quotidianità priva di principio, basta con il tempo delle gazzette (vv. 208-226). Basta con i Capponi e i Tommaseo, i Vieusseux e tutti quanti, che incitano ormai solo a vivere di questo tempo e ad immaginare in questa luce il Risorgimento (vv. 227-259) – la rivendicazione leopardiana del tempo e della funzione del poetare, contro questa dispersione e degradazione dell’essere, è vivacissima. In conclusione (vv. 260-279) abbiamo ancora uno scherzo, e la penna sorride nel sarcasmo, contro i “barbuti” eroi del tempo effimero della politica. Così si conclude, si strappa il rapporto, altre volte ricercato con il mondo della politica. Con questa violenza. Sapevamo che questo era quello che ci attendeva, ma è stato utile percorrere questa lunga via. Perché nel ripercorrerla non solo abbiamo verificato con quanta passione Leopardi abbia cercato il rapporto del politico, ma soprattutto abbiamo visto come la rottura definitiva venga positivamente formandosi. Questa Palinodia è una grossa cosa: è una macchina da guerra. La struttura interna del Canto è quella del contrasto, non solo in termini dialogici (“io e voi” – fortissima personalizzazione del dialogo, distacco con punte di arroganza), ma ormai in termini di contrapposte immagini del tempo, della funzione poetica, del senso politico della vita. Il Canto è così formato da blocchi susseguenti il cui ordine segue una logica dell’argomentazione, un filo retorico-politico. È un’argomentazione che deve convincere, e tendere le passioni nel sarcasmo, per mostrare la possibilità di scegliere altra via ed altro desiderio. V’è qualche cosa di talmente potente in questa Palinodia! V’è una trasgressione così forte! Si è giustamente notato, da parte di un grande storico delle idee,657 che in ogni civiltà vi sono delle cose delle quali non si può ridere, oggetti e idee, tendenze o orizzonti metafisici contro i quali non si può portare trasgressione. È impressionante notare con quanta violenza Leopardi attacchi proprio questi intoccabili stereotipi dell’epoca. Ride di ciò di cui non si può ridere. E ne ride per indicare un altro terreno di fondazione, un altro tempo rispetto al quale i valori possono darsi. Quest’identificazione del tempo come luogo altro del possibile, del pensiero futuro, questa scelta di misurarsi su un’alternativa etica del politico sono fondamentali. In realtà è la sensatezza del potere, in quanto tale, ad essere messa in discussione, l’insensatezza del potere ad essere denunciata. Il potere è illusione, illusione effettuale ma ormai marcia. Ora il sarcasmo con cui queste verità vengono rivelate è indicazione di un contrasto, di un “altro” che esiste, che comunque si dà. È l’illusione vera che si oppone, l’illusione che sa dirsi come verità dell’esistenza. Un tempo diverso, un altro. Il Risorgimento vero è quella cosa là. Quanto è desiderabile, quanto è realmente attendibile, e possibile? Comunque, dall’opposta agitazione delle gazzette e delle “barbe” non c’è nulla da attendersi. Se vi sarà vero, se vi sarà eroismo, questi cospirano da un cielo diverso. “Palinodia”, ossia ritrattazione, ossia pubblico pentimento: certo, eccovela la mia palinodia, eccovela non certo come pentimento, bensì convinzione che questo mio vecchio pensiero, razionalista, sensista, materialista, sia e resti il buono. Solo su quest’altra ba­se è possibile un fare politico che possa costituire programma e lotta. Solo giocando con il “fanciullo invitto” riconduciamo l’esperienza alla filosofia e liberiamo il pensiero politico dalla politica. Lo riportiamo all’etico, all’unica regione, quella del dolore e dell’immaginazione, dove tutto l’essere si forma.

			Nel sottolineare queste conclusioni della Palinodia ho però l’impressione come di tradire Leopardi. Infatti questo stacco, così interno alla vita politica eppure così massicciamente altro da quello che le gazzette e l’attualità presentano, dà quasi l’impressione di una scelta utopica. Occorre dunque precisare. E tener innanzitutto presente che Leopardi si diverte spesso con l’utopia, ne ha il gusto, la spinge al livello più alto. “In questo periodo sì legislativo, nessuno ha pensato ancora a fare un codice di leggi, civile e criminale, utopico, ma in tutta forma, e tale da servir di tipo di perfezione, al quale si dovessero paragonare tutti gli altri codici, per giudicare della loro bontà, secondo il più o meno che se gli assomigliassero; tale ancora, da potere, con poche modificazioni o aggiunte richieste puramente dalle circostanze di luogo e di tempo, essere adottato da qualunque nazione, almeno sotto una data forma di governo, almeno nel secolo presente, e dalle nazioni civili ec.”.658 Dunque un codice di libertà politica e di conseguente conformità giuridica! Ma è evidente che questo è solo un utile e intelligente diversivo – Leopardi si serve dell’utopia come di un espediente logico, senza mai ridurre, in alcun senso, all’utopia il suo pensiero. L’utopia è ambigua. L’utopia è una forma dialettica.659 L’utopia è una speranza, o almeno un suo vero sospetto che insemina il reale. Per Leopardi nulla di tutto questo. L’utopia è al massimo un’ipotesi di lavoro, un elemento del tutto convenzionale, una forma del paradosso. L’“altro”, che Leopardi propone dall’interno della Palinodia, è contro il politico e il falso risorgimento, non è dunque e non può essere e non sarà utopia. L’alterità è qualche cosa che sta sui piedi e non sulla testa. Non è utopia ma ontologia. Non c’è davvero nulla da ridire, c’è solo da stupire: quanto è forte quest’opzione leopardiana! Utopia, dunque? No, in nessun caso. Bensì fondazione alternativa, e tendenza all’essere vero a partire da quella rifondazione. Non utopia, dunque, ma esperienza dell’essere alternativo.660

			I Paralipomeni della Batracomiomachia661 sono un interessante esperimento, tutto collocato in questo quadro problematico. Della Batracomiomachia pseudomerica Leopardi aveva provato per ben tre volte la traduzione;662 inoltre, sull’attribuzione dell’operetta greca ad Omero era sensatamente intervenuto.663 Ora ci lavora di nuovo, ma solo per assumere l’epica pseudomerica e per fare con quello stile una libera riflessione. Una libera riflessione politica. Il tema è la situazione politica italiana dopo il 1831, ma con riferimento ed esemplificazione alla situazione del Regno di Napoli fra il 1815 e il 1821.664

			Questo poemetto pensato e redatto in tempi diversi, e in forme discontinue (sicché vari sono gli strati e i generi e variamente si compongono mitico-epico, parodistico, fantastico-ariostesco, fantastico-lucianeo ecc.), è di una straordinaria importanza. Una lirica libera affronta la realtà politica per discriminarla fra l’epico e il sarcastico: la molteplicità degli strati e dei generi non esclude un’unitarietà di progetto che vive lungo i sei-sette anni della redazione.665 La vena poetica è sicura, continua. Essa si combina con una straordinaria padronanza del giudizio politico, sul passato e sul presente. Giocando con varie forme poetiche Leopardi rende singolare il proprio giudizio politico sull’esistente – che questo giudizio sia, come abbiamo detto, sicuro, non toglie infatti che esso sia singolare. È un tentativo di spiazzamento completo della prospettiva politica, quello che qui Leopardi tenta, le forme parodistiche nelle quali si svolge il discorso e si qualificano le scelte non debbono ingannarci. La ricerca è in realtà profondissima, molto bella e molto articolata. È strana la franchezza di questo periodare poetico – perché fin qui la polemica non era in realtà riuscita a raggiungere un livello di sciolta immaginazione. Il sarcasmo comprendeva elementi di pesantezza e di blocco. Né la Palinodia si sottraeva a ciò. Ma qui, nei Paralipomeni, c’è qualcosa di diverso: una macchina narrativa e poetica innocente conce­de libertà, spontaneità e felicità al sentimento politico. Questa felicità, come vedremo, non è solo un aspetto del divertimento – è soprattutto la scoperta di un nuovo terreno di immaginazione poetica. Potremo identificare un passaggio ricchissimo soprattutto fra il VI e il VII Canto, meglio, all’interno del VI Canto, e lo faremo. Ma fin d’ora è necessario notare che questa rottura, fra ricostruzione e sviluppo della trama del discorso, e momenti di libera immaginazione che seguono, è in realtà una proposta di salto metafisico e di progetto politico. Non è un caso che proprio su queste rotture, su questi passaggi, si affermano le cose più belle dei Paralipomeni – fra V e VII e VIII Canto. Ma seguiamo con cura e semplicità lo sviluppo di questi Paralipomeni. Dal I alla metà del VI Canto Leopardi segue una trama storica, o pseudostorica,666 di eventi. È la storia della sconfitta dei topi davanti all’esercito dei granchi, venuti in appoggio alle rane – e di come i topi riorganizzano la città di Topaia, dopo questa sconfitta, in monarchia costituzionale; di come il re dei granchi e il loro generale ingannino ambasciatori e re di Topaia fino a riproporre, da posizioni di forza, drastiche alternative legittimistiche; di come i topi cerchino, a parole, di difendere la loro costituzione – nei fatti siano, invece, ignominiosamente sconfitti e debbano subire di nuovo un assolutistico regime. Ora, questi primi sei Canti si muovono tutti all’interno della demistificazione del mondo della politica. La vena sarcastica è fortissima, ed è rivolta contro l’“intero” mondo della politica. I legittimisti valgono i liberali, anche se è vero che la polemica è soprattutto contro i legittimisti. Nella topaia sono tutti coinvolti, nella sua miseria e nella sua insignificanza. La forma dell’ottava e la felicità del periodare poetico non permettono in alcun modo all’ispirazione leopardiana di utilizzare qui la chiave disperata del grottesco. Non perciò la polemica è meno forte. Contro il legittimismo, abbiamo detto, con superiore attenzione. Ed il legittimismo è descritto in tutti i suoi aspetti: come teoria dell’equilibrio politico (II, 30-39), come ideologia in senso proprio (IV, 40-44) e infine come teoria politica della fase e del sistema dei poteri europei (V, 1-15). Il fatto che spesso l’argomentazione venga spinta al parossismo non modifica la sostanziale adeguatezza e la singolare correttezza del linguaggio politico. La polemica è fortissima: Leopardi non è certo un reazionario,667 e ciò è dimostrato dalla natura logica della polemica, dalla correttezza dei termini concettuali comunque elaborati, dal fatto che il sarcasmo si fonda oggettivamente sulla sproporzione fra forza immane dell’esercito reazionario e imbecille grettezza della sua capacità politica e diplomatica. Né questo comportamento è casuale – se, nello stesso periodo, scrivendo al “carissimo papà” Giacomo può notare: “Mi è stato molto doloroso di sentire che la legittimità si mostri così poco grata alla sua penna di tanto che essa ha combattuto per la causa di quella. Dico doloroso, non però strano: perché tale è il costume degli uomini di tutti i partiti, e perché i legittimi (mi permetterà di dirlo) non amano troppo che la loro causa si difenda con parole, atteso che il solo confessare che nel globo terrestre vi sia qualcuno che volga in dubbio la plenitudine dei loro diritti, è cosa che eccede di gran lunga la libertà conceduta alle penne dei mortali; oltre che essi molto saviamente preferiscono alle ragioni, a cui, bene o male, si può sempre replicare gli argomenti del cannone e del carcere duro, ai quali i loro avversari per ora non hanno che rispondere”.668 Se da un lato fortissima è la polemica contro il legittimismo, non meno feroce è quella contro il costituzionalismo e il liberalismo. Ma qui, in realtà, l’attacco è portato più che contro costituzione e libertà, contro il modo in cui ne godono e ne, sregolatamente, abusano i topi. Ad una nuovamente corretta definizione di monarchia costituzionale (III, 36-39), segue dunque la polemica – antiplebea (IV, 27-28) ma soprattutto volta a colpire la volgarità parolaia, la vigliaccheria in guerra, l’ipocrisia del linguaggio politico del liberalismo (V, 29-36, 39-43). La sconfitta del costituzionalismo dei topi davanti al legittimismo reazionario dei granchi è anche, e soprattutto, rivelazione dell’asimmetria dell’effettività del potere – fra chi di questo fa materiale ed esasperata pratica e chi, di questo, crede di poter disporre in maniera pura ed ideale. Tutti gli interventi realistici (in termini politici) dell’autore, nel corso della narrazione, sono volti a dimostrare questa verità (confronta soprattutto le valutazioni di un “mal pensante” – V, 24-28 – questo esempio di “giornalismo politico” leopardiano). Resta il fatto che il liberalismo è comunque una forma di quel tempo della politica che Leopardi denuncia come ontologicamente depotenziato – ed è certo che se la vittoria dei granchi comporta, con la restaurazione legittimista, un regime poliziesco e la conseguente de­cadenza dell’industria e della vita civile (VI, 1-14), non è la Statistica che da questa rovina ci potrà trarre. Ecco infatti nella crisi moltiplicarsi le sette, le credenze, oppure i tentativi di uscire dalla sconfitta tramando… Da un lato il pensiero ultramontano (nuova, durissima polemica leopardiana: qui il tema dell’oscurantismo, in quanto tale, è all’ordine del giorno: V, 1-15), dall’altro il pensiero carbonaro: “Allor nacque fra’ topi una follia / Degna di riso più che di pietade…” (VI, 15 vv. 1-2, ma vedi 15-17). Ecc. ecc. Certo, il mondo non è tutto condannato a questa miseria. Leopardi interviene spesso ad illuminare spaccati che, pur nell’ombra, contengono grandi ricchezze: tali sono gli inni all’Italia ed alla gloria del suo passato, e contro la miseria del presente, che egli innalza nei Canti I, 26-31 e III, 11-14. Ma neppure questo è decisivo. Si tratta di materiali – ciò vale anche per lo spirito nazionale – che solo una diversa e ontologicamente “altra” virtù riusciranno a far rivivere. Questa verità teorica ha un immediato risvolto poetico; essa esige che un’estrema violenza del chiaroscuro, della scrittura eroica attraversi il tessuto sarcastico della documentazione dell’esistente. Da questo punto di vista il canto V è al centro della Batracomiomachia. Esso inizia con il lungo discorso di Boccaferrata sul principio e la pratica del legittimismo (1-15), prosegue con la debole conferma dello Statuto da parte di Re Rodipane (strofe 16-20) e con le valutazioni di un “mal pensante” (24-28): nel frattempo (22-23 e 29-36) i topi si preparano alla guerra – “Guerra tonar per tutte le concioni / Udito avreste tutti gli oratori, / Leonidi, Temistocli e Cimoni, /Muzi Scevola, Fabi dittatori, / Deci, Aristidi, Codri e Scipioni, / E somiglianti eroi de’ lor maggiori / Iterar ne’ consigli e tutto il giorno / Per le bocche del volgo andare attorno” (V, 29) – è un profluvio di parole quello che corre, una forza retorica tanto grande quanto la mancanza di efficacia – sicché si giunge a battaglia: “Eran le due falangi a fronte a fronte / Già dispiegate ed a pugnar vicine, / Quando da tutto il pian, da tutto il monte / Diersi a fuggir le genti soricine. / Come non so, ma né ruscel né fonte / Balza né selva al corso lor die fine. / Fuggirian credo ancor, se i fuggitivi / Tanto tempo il fuggir serbasse vivi” (V, 42). L’infamia della fuga e la vigliaccheria dei comportamenti sorcini finiscono quindi per mostrare il vero volto del mondo della politica. Che dire, che aggiungere? Su quest’immensa melma di disonore si stacca allora la virtù: “Solo di tutti in sul deserto campo / Rubatocchi restò come cipresso / Diritto, immoto, di cercar suo scampo / Non estimando a cittadin concesso / Dopo l’atto de’ suoi, dopo lo scorno / Di che principiò ai topi era quel giorno. / In lui rivolta la nemica gente / Sentì del braccio suo l’erculea possa. / A salvarla da quel non fu possente / La crosta ancor che dura ancor che grossa. / Spezzavala cadendo ogni fendente / Di quella spada, e scricchiolar fea l’ossa, / E troncava le branche e di mal viva / E di gelida turba il suol copriva. / Così pugnando sol contro infiniti / Durò finché il veder non venne manco. / Poi che il Sol fu disceso ad altri liti, / Sentendo il mortal corpo afflitto e stanco, / E di punte acerbissime feriti / E laceri in più parti il petto e il fianco, / Lo scudo ove una selva orrida e fitta / D’aste e d’armi diversa era sconfitta, / Regger più non potendo, ove più folti / Gl’inimici sentia, scagliò lontano. / Storpiati e pesti ne restaron molti, / Altri schiacchiati insucidaro il piano. / Poscia gli estremi spiriti raccolti, / Pugnando mai non riposò la mano / Finché densato della notte il velo, / Cadde, ma il suo cader non vide il cielo” (V, 43-46). Già nei Paralipomeni, al Canto III, 24-34, Leopardi aveva inneggiato all’amore, alla costanza del sentimento e della ragione e alla libertà – un inno astratto, tuttavia, e letterariamente contorto, e politicamente equivoco. Qui invece esplodono, davanti alla morte di Rubatocchi, due ottave in cui la commozione per la morte dell’eroe scopre la metafisica dignità di un’“altra virtù”: “Bella virtù, qualor di te s’avvede, / Come per lieto avvenimento esulta/ Lo spirito mio: né da sprezzar ti crede / Se in topi anche sii tu nutrita e culta. / Alla bellezza tua ch’ogni altra eccede, / O nota e chiara o ti ritrovi occulta, / Sempre si prostra: e non pur vera e salda, / Ma immaginata ancor, di te si scalda. / Ahi ma dove sei tu? sognata o finta/ Sempre? vera nessun giammai ti vide? O fosti già coi topi a un tempo estinta, / Né più fra noi la tua beltà sorride? / Ahi se d’allor non fosti invan dipinta, / Né con Teseo peristi o con Alcide, / Certo d’allora in qua fu ciascun giorno / Più raro il tuo sorriso e meno adorno” (V, 47-48). Con ciò, un momento fondamentale di rottura metafisica entra nell’opera politica di Leopardi. La gentilezza dell’esposizione ontologica della rottura non inganni sulla sua radicalità. Con l’inizio del Canto VI finisce così quella che si può certamente chiamare la prima parte dei Paralipomeni, e cioè la costruzione poetica attorno ad una trama storica – fino al momento in cui la trama storica si dirompe e alla sua miseria, al suo infame tempo si oppongono virtù e un “altro” tempo. Di qui alla fine del poemetto, d’altronde incompiuto, la trama storica non riemerge più. Si può con tutta probabilità ipotizzare che qui si dia anche una consistente cesura temporale nella redazione.669 Di qui alla fine del poema Leopardi gioca piuttosto con altri possibili scenari poetici – e metafisici – alludendo ad una nuova fondazione, piuttosto che cercandola, definendone comunque alcuni luoghi emblematici. Il raccordo fra prima parte, storica, e seconda parte, decisamente mitologica, dei Paralipomeni, è costruito su un personaggio, il conte Leccafondi. Leopardi ce lo aveva presentato nel Canto I, quale ambasciatore dei topi al campo militare dei granchi (I, 34-43), poi ce lo fa reincontrare nelle difficili trattative ed infine come ministro illuminista del re costituzionale, perciò particolarmente inviso a Metternich e al granchio che lo rappresenta. Ora il Conte Leccafondi viene inviato in esilio e preso nella tempesta. Si perde in essa e giunge ad un magico palazzo dove può raccontare la gran vicenda vissuta al proprietario (Canto VI, 24-25). Singolare personaggio, quest’interlocutore di Leccafondi: nientemeno che un Dedalo, antico o moderno non importa – certo egli ci conduce, con Leccafondi in un altro ambiente poetico, in un’altra atmosfera, mitico-lirica oppure decisamente metafisica. Continuo ad insistere che qui con questa rottura non si giunge a chissà quale rivelazione ontologica: in mostra solo, con allusioni, con indicazioni più o meno forti, la possibilità di un altro terreno dopo averne chiaramente detto la necessità. Condotto per mano da Dedalo, Leccafondi interpreta il mondo della storia e della virtù mondana – essendo un politico di mestiere non può far altro che questo, ma per la prima volta ne sospetta un problema di verità. Una verità tanto “altra” che solo nel mondo degli inferi sorcini, alle sorgenti dell’essere, laddove giacciono le anime dei bruti e la materialità della verità si scopre con tutta la sua forza – solo là, dunque, questa verità può stare. L’assoluta mancanza di verità del mondo della politica viene così mostrata nell’allusione ad una possibile rifondazione. Altra, assolutamente diversa sollecitata e consigliata dagli inferi. Leccafondi, dunque, ascolta gli insegnamenti di Dedalo, di questo leopardianissimo personaggio670 – una lunga parentesi sulla concezione della morte e sulle anime dei bruti (VII, 11-16)671 accredita e prepara la decisione di compiere un viaggio nel mondo dei morti, dove Leccafondi potrà avere insegnamenti per sanare la crisi politica del suo popolo. Si viene, in questo modo, formando un’atmosfera materialistica, che ha la forza di taluni passaggi delle Operette e dello Zibaldone, un’atmosfera materialistica, ateistica e antispiritualistica che opera alla costituzione delle condizioni della rottura metafisica richiesta dal Leopardi per la costruzione di una nuova politica. Un’enorme commozione metafisica, insomma, accompagna questo gioco di leopardiane allusioni e progetti. Partono, per un grande viaggio volante, verso il regno dei morti, Dedalo e Leccafondi: “Così d’ali ambedue vestito il dosso, / Su pe’ terrazzi del romito ostello / Il novo carco in pria tentato e scosso, / Preser le vie che proprie ebbe l’uccello. / Parea Dedalo appunto un uccel grosso, / L’altro al suo lato appunto un pipistrello; / Volar per tratto immenso ed infiniti / Vider gioghi dall’alto e mari e liti” (VII, 24). La descrizione del viaggio si stende fino alla strofa 37: essa costituisce un momento poetico altissimo nei Paralipomeni. Poi appare la grande montagna dell’Inferno dei bruti (VII, 38-51) – il povero Leccafondi, ormai solo, discende agli inferi dei topi (VIII, 6-20), ed è splendida questa descrizione di Topaia morta, questa serenità profondissima, questo dolcissimo distacco. Ogni favola di paradiso è finalmente tolta, ed ogni speranza è così, come ogni disperazione, riportata all’uomo. Leccafondi giunge infine dinanzi a Mangiaprosciutti e a Rubatocchi – loro propone il suo problema, il problema del Risorgimento (VIII, 21-23). “Non è l’estinto un animal risivo, / Anzi negata gli è per legge eterna / La virtù per la quale è dato al vivo / Che una sciocchezza insolita discerna, / Sfogar con un sonoro e convulsivo / Atto un prurito della parte interna, / Però, del conte la dimanda udita, / Non risero i passati all’altra vita. / Ma primamente allor su per la notte / Perpetua si diffuse un suon giocondo, / Che di secolo in secolo alle grotte / Più remote pervenne insino al fondo. / I destini tremar non forse rotte / Fosser le leggi imposte all’altro mondo, / E non potente l’accigliato Eliso, / Udito il conte, a ritenere il riso” (VIII, 24-25). Questa formidabile risata dell’Inferno e dell’Eliso a sentir parlare di Risorgimento è insieme la conclusione della critica, la fine del poemetto e l’indicazione di un terreno da percorrere. Quanto ancora segue fino al termine (redatto) del poemetto – e cioè le strofe VIII, 26-46, che accolgono il consiglio dato dai buoni ancestri e vedono infine l’Assaggiatore, forse il Colletta, identificato come guida per una ripresa di iniziativa politica, – non è né particolarmente bello, né particolarmente intenso. Il poemetto è concluso. S’è concluso laddove s’è decisamente data l’indicazione di un terreno diverso, e cioè quello di una rifondazione etica del fare politica. Lo spiazzamento favolistico della trama politica vale solo come allusione ad una nuova posizione ontologica del soggetto, ad una nuova definizione del tempo storico.672

			È il momento di chiudere queste pagine sul sarcasmo, ovvero sulla politica. Abbiamo provato l’assunto iniziale, del depotenziamento ontologico del mondo della politica, vedendo come Leopardi tenti di attraversare questo terreno e di approfondire in esso l’alternativa etica. Nel percorrere col Leopardi questo cammino abbiamo scoperto come, al di là del mondo della politica, al di là della sua ontologica povertà, Leopardi colga, commisurata alle dimensioni del politico, la tensione ad una nuova ontologica posizione. Per ora questa tensione è posta come necessità della critica, e solo allusa in termini di realtà. Per essa abbiamo, ora, un solo argomento ontologico di dimostrazione: ed è la poesia dei Paralipomeni e la sua dolcissima risonanza di alterità. Non ci resta che insistere: la dolcezza di allusione, propria dei Paralipomeni si coniuga con la trasgressione della Palinodia, si radica cioè in un giudizio storico che è assolutamente altro. Quanto è difficile per i lettori accettare questo. Cioè questa assolutamente antidialettica decisione del Leopardi! Questo rovesciamento costruttivo del tragico! I lettori vi vedono “vacuità politica”, ovvero puro e semplice cinismo o addirittura un atteggiamento reazionario.673 Non vogliono intendere con quanta radicale coerenza Leopardi sia venuto, fin dallo scritto del 1824 Sullo stato presente dei costumi degli Italiani,674 cercando e non trovando una mediazione positiva con il reale, e come il concetto di “società stretta”, pur proposto con tanta intensità, sia venuto man mano svuotandosi di ogni significato. Ma pure, mediazione con il reale e soggettività di questa mediazione, storicità concreta e società stretta, restano, e non possono non restare, i concetti propri di qualsiasi fenomenologia del politico. Che noi li ritroviamo negativamente definiti, anzi, che noi li ritroviamo come desinenze patologiche di una radice depotenziata e di un essere sfinito – tutto questo non significa nulla se non che dobbiamo rompere con la logica che a tale metafisica e storica vuotezza ci ha condotti. Il sarcasmo politico di Leopardi porta senza tregua le categorie politiche di storicità e di soggetto allo svuotamento ed all’insignificanza ma non distrugge queste categorie, le vuole piene di un nuovo contenuto, di una nuova proposta politica ed etica. Concludono allora alcuni lettori: se questo è vero, Leopardi non costituisce un’alternativa “al” Risorgimento ma un’alternativa “nel” Risorgimento.675 Non sono d’accordo con questi interpreti più di quanto sia d’accordo con quelli che rifiutano il leopardiano rovesciamento positivo del tragico – cioè in nulla. Poiché la caratteristica del pensiero di Leopardi è quella di confrontarsi col fondamento etico della storia, di romperne ogni dialettico tentativo di fissazione, di aprire un nuovo discorso ontologico sul fondamento del politico. Il nihilismo leopardiano cerca l’ontologia, non certo un’ontologia progressiva. Solo un’ontologia “altra”. Se volessimo farci chiudere dentro queste terribili e obsolete dimensioni linguistiche sarebbe indifferente chiamare Leopardi “rivoluzionario” – o altrimenti non potremmo infatti chiamarlo a pari titolo, restando ferme tutte le altre condizioni, “reazionario”? Certo, la sola cosa che non possiamo fare è chiamarlo “progressista” e neppure “impolitico”. In ogni caso non ci faremo trattenere entro quelle poverissime categorie. Perché la negazione leopardiana della politica e la risata metafisica sul Risorgimento costituiscono prima di tutto un elemento, irrisolto ma fortissimo, di domanda: che cos’è l’illusione vera nel politico, nel sociale, nella creazione di valori fra uomini? Finché non avremo risposto a questa domanda, ogni politica sarà, prima che reazionaria o rivoluzionaria, assolutamente insensata. Ma già abbiamo, per questa domanda, alcuni elementi qualificanti la risposta metafisica – il concetto di potenza, in particolare, ed ora quelli di mondo politico, di mondo collettivo e di soggetto politico. Come raggiungere il livello di fondazione ontologica e di universalità significativa in cui tutto ciò possa divenire, articolandosi, produttivo? L’impolitico leopardiano pone questo problema non solo con forza, ma con provocatoria violenza. Un problema che è un’anticipazione, una luce sull’orizzonte.

			
				
					Il rapporto che in Leopardi si stabilisce fra psicologia e fondazione costruttiva della poetica, richiama ampiamente il pensiero di Wilhelm Dilthey, a proposito, appunto, di psicologia e fondazione fenomenologica del sapere. Il pensiero di Dilthey viene, su questi temi, formandosi sull’analisi della grande tradizione letteraria tedesca: vedi Von Deutscher Dichtung und Musik (1894-1906), a cura di H. Nohl e G. Misch, Teubner, Leipzig-Berlin 1933, Erlebnis und Dichtung, III ed., Teubner, Leipzig 1910. Su entrambi questi studi vedi il mio Saggi sullo storicismo tedesco, cit., pp. 121 sgg. In questo passaggio dalla psicologia ad una teoria dell’espressione, che sta alla base di un’ermeneutica positiva va, soprattutto sottolineato il configurarsi sempre più evidente di un orizzonte corporeo, di un concetto di individualità concreta, della definitiva critica di ogni dimensione trascendentale. Questo richiamo a Dilthey, che è insieme richiamo ad una tradizione ermeneutica che va da Schleiermacher a Gadamer, è importantissimo perché mostra una linea alternativa a quella dialettica, in azione lungo tutto il XIX secolo. Studiando le correnti dello storicismo ottocentesco e novecentesco, R. Aron, La philosophie critique de l’histoire, 2a ed., Vrin, Paris 1950, p. 23, scrive che “dans l’ensemble de notre étude, Dilthey prend donc une place exceptionelle. Il est au point de départ, mais il est aussi au terme”. Possiamo certamente allargare quest’affermazione a tutto il periodo di costituzione romantica e post-romantica dell’ermeneutica. Se Leopardi si muove all’unisono, ma certamente non a contatto con le problematiche che giungono dal pensiero romantico tedesco, è d’altra parte (per completezza di riferimento) senz’altro qui da sottolineare il rapporto ben più filologicamente stabile (ma certo filosoficamente meno produttivo) con la filosofia degli “ideologi” francesi – qualora il problema della costruzione di una concezione non più psicologistica ma strutturale della individualità e del corpo venga posto in primo piano.

				
				
					Su questo periodo, che va – per i Canti che analizziamo in questo paragrafo – dall’estate del 1832 alla primavera del ’34, si veda in generale la lettura che ne fa W. Binni nell’Introduzione al vol. I di TO, in part. pp. C-CV. Secondo l’interpretazione raccolta nello stereotipo “Leopardi progressista”, ci troviamo qui davanti alla conclusione dello sviluppo lirico del nostro poeta: al sensismo e volontarismo della prima fase poetica è seguito il periodo del materialismo nihilista – ora si configura una filosofia realistica della pratica, che maturerà ed esploderà nel periodo napoletano. Comunque questa interpretazione “progressista” sia motivata (ed è fuori dubbio che essa ha conquistato l’egemonia nel campo degli studi leopardiani), sembra tuttavia che essa mostri alcuni punti deboli. Si vedano in proposito le considerazioni di N. Jonard, B. Biral, G. Petronio, L. Cellerino, nel volume Il caso Leopardi, Palumbo, Palermo 1974; nonché le annotazioni della Cellerino in Tecniche ed etica, cit., pp. 70 sgg. Per riassumere: l’interpretazione progressista sviluppa un discorso di discontinuità: laddove questa lettura è dal punto di vista filologico più indurita, ivi è più discontinua (Timpanaro che esalta lo stacco dell’ultimo periodo leopardiano), laddove è più diluita, quest’interpretazione rivela invece – come nel Binni – insieme la grande sensibilità dell’interprete e le difficoltà della tesi. In realtà Leopardi deve essere letto dentro una continuità, pur dinamica e articolata, che si costruisce nel complesso della sua filosofia e della sua poesia.

				
				
					Canto XXVI. Cfr. Peruzzi, pp. 503-507. Il canto è stato composto a Firenze nell’estate del 1832.

				
				
					Di nuovo va qui sottolineata dunque la particolare natura del romanticismo leopardiano. In proposito non mi resta che rinviare ai fondamentali studi di P. Szondi, nonché a tutta la tradizione, Dilthey soprattutto, cui egli si ispira. Ma non bastano i riferimenti estetici. Se, in questo Leopardi, di romantico vi è senz’altro il nesso che si stringe fra il poetare e l’azione – un’azione che costituisce la poetica, una poetica che si vuole agire – v’è anche qualcosa di più, ed è la determinazione dell’agire, la specificità della sua inerenza all’essere, la sua praticità determinata, insieme eticamente e ontologicamente, nella lingua come nell’universo degli oggetti storici. Questo atteggiamento è puramente e semplicemente quello che oggi, dopo appunto Rimbaud e Joyce, definisce la poesia come tale. La poesia è lingua universale che trasforma il mondo – universalità ontologica e rivoluzione etica costituiscono la poesia in linguaggio: qui, non altrove, può nascere “l’artista padrone del Dio”. E non v’è altra possibilità di essere, se non questa determinata dalla poesia, dell’universalità linguistica: questo è “il più” che Leopardi – nostro altissimo contemporaneo – aggiunge alla coscienza romantica. La realtà è un linguaggio teso sul vuoto, è una speranza lanciata sul nulla. Una forte materialità è la poesia, la sola realtà possibile.

				
				
					Canto XXVIII. Cfr. Peruzzi. pp. 509-512. Il Canto è stato composto a Firenze verso la metà del 1833.

				
				
					Il Binni, loc. cit., considera questo Canto come il primo fra i capolavori di questo periodo. Egli, in particolare, confronta questo Canto alle ultime Operette, del 1831-32, e pensa che questo, di quelle, rappresenti il lato lirico. Come insisto nel testo, a me sembra che questo Canto non mantenga la promessa leopardiana di indagare le regioni dell’essere, nella fattispecie quella di psiche – che, di contro, qui si assista a qualche notevole cedimento nei confronti di un assorbente psicologismo.

				
				
					Di nuovo, a proposito di questi problemi, ci sembra fondamentale il rinvio all’opera di Dilthey che ha, lo ripetiamo, ampiamente vissuto il rapporto ambiguo che, dal romanticismo in poi, lega psicologia e dialettica. Cfr. su tutto ciò i miei Saggi sullo storicismo tedesco, cit., pp. 72 sgg., pp. 96 sgg., dove si mostra quanto grande sia la difficoltà di strappare l’antropologia filosofica alla psicologia. Su questo nodo si svolgeranno, a cavallo dei due secoli, alcuni dei più interessanti confronti della storia della filosofia contemporanea: in particolare si svilupperà la polemica fra Husserl e Dilthey, e d’altro lato la lettura ontologica dell’opera di York von Wartenburg da parte di Heidegger. Ovvero, attraverso un dibattito a più voci, attraverso la husserliana denuncia della psicologia e la diltheyana affermazione di un espressionismo strutturale, attraverso la particolare versione dello storicismo yorkiano e il senso ontologico di Heidegger, viene fondandosi la moderna ermeneutica. Essa non può vivere se non essendo radicalmente separata dalla dialettica. Cfr. comunque su tutto questo le annotazioni che già supra abbiamo dedicato al problema. Questi scorci della filosofia contemporanea, cui il pensiero di Leopardi ci apre, e attraverso i quali possiamo meglio leggere il lavoro di Leopardi, risulteranno tuttavia definitivamente chiariti quando essi stessi saranno riportati ad un orizzonte materialistico. 

				
				
					Canto XVII. Composto a Firenze fra l’autunno del 1832 e la primavera 1833. Cfr. Peruzzi, pp. 337-358. Vedi inoltre B. Biral, op. cit., p. 260 e la bibliografia ivi citata.

				
				
					W. Binni, Introduzione, vol. I delle TO, p. CVII. Binni parla in particolare “di un lungo attrito poetico” che si darebbe ogni qualvolta il tema del ricordo si incrocia con l’esperienza del presente: egli dice questo soprattutto a proposito di A Silvia e del Passero solitario, ma certo questo sentimento di scontro e difficoltà è generalizzabile alle analoghe situazioni poetiche. Quali che siano le considerazioni che in proposito facciamo nel testo, è importante aver presente il profondo carattere antagonistico e drammatico che hanno in Leopardi anche le pagine più decisamente “idilliache”.

				
				
					Sul presupposto di una linea percorribile, di un’omologia fra luogo negativo di fondazione del pensiero critico e analisi delle regioni dell’essere, si fondano le interpretazioni leopardiane dovute al cosiddetto pensiero negativo. La lettura di A. Prete, op. cit., è in proposito esemplare: si deve comunque riconoscere che il suo lavoro regge, al di là del troppo semplice scorrere dei nessi interpretativi, perché la sua sensibilità metodica – à la Barthes, à la Derrida – gli permette una adesione al testo implicitamente contraddittoria con la sua impostazione. Tanto più le annotazioni che stiamo facendo sull’impossibilità di stabilire un nesso di continuità, heideggeriana, tra fondamento e proiezioni dell’essere, valgono in generale nei confronti della “filosofia della crisi”.

				
				
					Il riferimento è ai grandi orizzonti metafisici di un Husserl o di un Wittgenstein. L’orizzonte trascendentale è qui completamente sviluppato, oppure completamente trasvalutato: all’ascetismo di Husserl corrisponde un misticismo di Wittgenstein. Lo schematismo della ragione s’avvoltola su se stesso e riconosce, alternativamente, che il suo proprio cammino è irrealizzabile o che la sua propria identità è irriconoscibile. Ma quello che soprattutto qui colpisce è che, dentro questa linearità, la filosofia continua ad essere concepita come mediazione: la scala, una volta che si è saliti, non è mai gettata. Così il cammino dialettico lo si ritrova anche in coloro che sembrano, e che comunque hanno voluto, radicalmente superarlo: lo si ritrova come elemento costitutivo della definizione del concetto di filosofia. Ma è appunto questo, questa impostazione e questo cammino, l’oggetto negativo della critica leopardiana.

				
				
					Canto XXVIII. Cfr. Peruzzi, p. 513. Composto a Firenze nell’estate del 1833. È importante ricordare che l’abbozzo Ad Arimane è stato composto nella primavera del 1833, quindi nell’immediate adiacenze di A se stesso. Comunque su A se stesso vedi B. Croce, Leopardi. II: Il canto “A se stesso”, in Poesia antica e moderna, Laterza, Bari 1943, e A. Monteverdi, Scomposizione del canto “A se stesso”, in Frammenti critici leopardiani, cit.

				
				
					Canto XXIX. Cfr. Peruzzi, pp. 515-518. Composto a Napoli, la primavera del 1834, o forse nel 1835. In generale su questo canto cfr. soprattutto quanto ne dice L. Spitzer, L’Aspasia di Leopardi, in Studi italiani, cit., pp. 251-292.

				
				
					È interessante notare a questo proposito (sulla traccia dell’opposizione fra “platonismo” e “materialismo” che Spitzer rintraccia con grande vigore nel Canto) come a fronte di questa opposizione si diano qui spunti hölderliniani – vale a dire che qui l’opposizione viene radicalizzata al principio dell’esposizione e la rappresentazione ideale non gioca un ruolo ricompositivo bensì un ruolo tragico. Poco importa cogliere, nelle successive strofe del canto, una tensione di protesta o di ironia che modifica, o comunque limita, gli effetti del dualismo iniziale. In realtà l’opposizione corre lungo tutto il canto. Questo “effetto Diotima” è, mi sembra, un elemento estremamente rilevante nella valutazione non solo di questo canto ma in generale di tutta la fase poetica che stiamo analizzando. Si potrebbe dire che siamo di fronte ad un completo rovesciamento nella determinazione delle funzioni poetiche del mito – l’idea astratta assunta nella sua separazione determina effetti di straneazione, costruisce un freddissimo orizzonte, meglio, è un bisturi logico per sezionare e fermare il caos vitale. Da questi Canti alla poetica de I pensieri il cammino è diretto (come appunto vedremo di qui a poco). Ancora una volta vale qui la pena di sottolineare la singolare continuità del cammino leopardiano – tanto più lineare, tanto più continuo, quanto più negativo diviene il fondamento della considerazione filosofica del mondo. È proprio questa positività immediata del negativo, questa positività non dialettica e costitutiva, che rende talmente importante il pensiero di Leopardi nell’orizzonte filosofico contemporaneo: a questo disegno metafisico deve tenersi quindi anche la nostra esposizione critica.

				
				
					In Leopardi il concetto di ironia si fonda su una matrice immediatamente etica – in ciò sta la differenza dell’ironia leopardiana da quella romantica, che è orientata in termini decisamente conoscitivi. Cfr. I. Strohschneider-Kohrs, Die romantische Ironie, in Theorie und Gestaltung, Niemeyer Verlag, Tübingen 1960. Per quanto riguarda P. Szondi, op. cit., pp. 95-113, il concetto romantico di ironia, pur essendo decisamente conoscitivo, comprenderebbe in se stesso quasi un senso di impotenza pratica o, comunque, una riflessione sui limiti dell’azione. “Conservando la negatività l’ironia, benché sia concepita come il suo superamento, diviene essa stessa negatività. Essa non accetta il compiersi dell’azione che nel passato o nell’avvenire. Tutto quello che il presente le propone essa lo misura sulla traccia dell’infinito e così lo distrugge…”. L’interpretazione di Szondi è particolarmente interessante nella misura in cui, strappando il concetto di ironia (così come Szondi lo legge in Schlegel e in Tieck) ad una matrice esclusivamente conoscitiva, in tal modo lo strappa ad ogni possibilità di riassunzione in un processo dialettico, come al contrario Hegel ampiamente fa nella sua Estetica (ma già, e con più importanza, nella Fenomenologia). In Leopardi, dunque, il concetto di ironia gravita piuttosto, come abbiamo visto, sul lato etico: esso rappresenta quindi immediatamente una positività. Potremo dire che, diversamente da quanto avviene nei romantici, l’ironia leopardiana è la tensione che la positività del presente apre contro l’inesauribilità, la negatività del passato e del futuro. L’etico è sempre presenza, è azione, è determinazione concreta. Da questo punto di vista l’inesauribilità della vita, delle sue dimensioni temporali, quindi la sua negatività, va commisurata all’insistenza del presente: su questo le altre dimensioni si stringono, si dileguano – ed il sorriso è possibile.

				
				
					Le Operette morali del 1832 sono certamente due: il Dialogo di un venditore ambulante d’almanacchi e di un passeggere, composto in quell’anno a Roma o a Firenze, e il Dialogo di Tristano e di un amico, composto a Firenze a partire dal maggio di quell’anno. Il Frammento sul suicidio, che noi consideriamo del 1832, è raccolto nelle appendici delle Operette: per la sua datazione, e la discussione in proposito, cfr. infra.

				
				
					Questa, dell’immanente esaurimento della vena poetica che aveva retto le Operette al loro inizio, nelle composizioni del ’32, è un po’ la linea generale dell’interpretazione, così nel Binni come nel Solmi, per tenerci ai più esemplari rappresentanti di interpretazioni ormai canoniche e contrapposte. Naturalmente quest’immanente esaurimento è la base di un “passaggio in avanti”: verso l’altissimo vertice poetico della Ginestra. Io mi chiedo: come è possibile fare una storia del pensiero, non dico di Leopardi ma di ogni autore che sia un accumulo di cose che muoiono – che si superano – che si “dissolvono per risolversi ad uno stadio superiore”…? Comunque, su Leopardi, con questo metodo ci si va giù pesanti: perché infatti, in sostanza, attraverso questo metodo si arriva a dimostrare che il cammino leopardiano è un cammino verso la rassegnazione. Ciò vale per Solmi, per uno cioè degli stereotipi interpretativi che qui consideriamo. Per l’altro, per quello rappresentato dal Binni, alla rassegnazione si attacca un filo di utopia, più o meno progressiva. Ma che questo momento di rassegnazione sia fondamentale nella definizione del pensiero delle Operette, anche nella considerazione, per così dire, di sinistra, è chiaro, e rivelato, da ultimo, da R. Tessari, Il Risorgimento e la crisi di metà secolo, cit., dove appunto l’unico correttivo alla rassegnazione è riconosciuto essere, nelle Operette, il cinismo. Vengono meno le speranze resistenziali che risonavano nelle pagine di Luporini e di Binni, cade il pizzico di utopia e resta, per gli interpreti di una sinistra ormai fatta realista, rassegnazione più cinismo.

				
				
					TO, vol. I, pp. 198-199.

				
				
					TO, vol. I, p. 199.

				
				
					TO, vol. I, p. 199.

				
				
					TO, vol. I, p. 199.

				
				
					Così G. Scarpa nelle note all’edizione delle Opere di Leopardi a cura di R. Bacchelli, Milano 1935, p. 1291. Nell’ed. TO i curatori sembrano considerare valida questa datazione.

				
				
					TO, vol. I, pp. 179-180.
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					TO, vol. I, p. 181.
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					TO, vol. I, p. 184.

				
				
					TO, vol. I, p 185.

				
				
					A Firenze, il 4 dicembre 1832 – Zibaldone, pp. 4526-4527.

				
				
					I Pensieri furono composti a Napoli dopo l’interruzione dello Zibaldone che è del dicembre 1832. Utilizziamo qui l’edizione TO, vol. I, pp. 215-246. In generale sui Pensieri cfr. il lavoro A. Diamantini, sui CXI “Pensieri” di Giacomo Leopardi in «Rassegna della letteratura italiana», 1970, I, pp. 16-34. Per l’interpretazione dei Pensieri vedi U. Carpi, Il poeta e la politica, cit., pp. 173-177, che giustamente lamenta la mancanza di studi sistematici in proposito. Quanto al giudizio del Carpi, i Pensieri rappresentano per lui “la condanna integrale della civiltà moderna”: Leopardi “non imputava i mali storici ad una certa politica e ad una certa economia, bensì “all’economia e alla politica”. Interpretazione ovviamente molto discutibile. Importante mi sembra quanto annota, a proposito dei Pensieri, L. Cellerino, Tecniche, cit., pp. 76 sgg. sui riferimenti, assonanze, e in genere la pienezza del rapporto che si stende fra Pensieri e Canti. Qui con tutta probabilità si può veramente parlare di un completo unitario fluire della prosa e della poesia – non è appunto questo uno degli atti di nascita della poesia moderna? Cfr. in proposito, di P. Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français, in Réflexions sur la poesie, Gallimard, Paris 1960, pp. 7-90.

				
				
					Vedi in TO, vol. I, p. 1438 una tavola dei riferimenti dei Pensieri alle pagine dello Zibaldone. In generale, sui Pensieri, vedi poi Momigliano, Studi di poesia, Bari, Laterza 1937.

				
				
					Sulle polemiche seguite alla pubblicazione dei Pensieri da parte del Ranieri, cfr. le note di TO e la bibliografia sull’opera.

				
				
					A Luigi De Sinner, da Napoli, il 2 marzo 1837 [EPIST, II, 1956, 2091-2093].

				
				
					Ottimo in proposito il riferimento della Cellerino, Tecniche, cit., a R. Barthes, Littérature et discontinu, in Essais critiques, Seuil, Paris 1964: “Tutte le tecniche dello straniamento, fino all’interruzione del ‘contenu du discours litteraire’, cioè alla sovversione di tutte le regole della dispositio, si trovano solo nei Pensieri”. In proposito va comunque visto il riferimento alla rottura del contesto come momento poetico specifico: cfr. J. Derrida, De la Grammatologie, Minuit, Paris 1967. Di nuovo mi sembra estremamente importante insistere sulla necessità di uno studio sistematico sui Pensieri, che (insieme) ne tenga presenti, da un lato, le articolazioni del “contenuto” poetico (cfr. supra, nota 40) e, dall’altro, sviluppi l’analisi del “metodo” sovversivo.

				
				
					Pensiero I (TO, vol. I, p. 216).

				
				
					Pensiero XXVIII (TO, vol. I, p. 224).

				
				
					Pensiero LXXV (TO, vol. I, p. 236).

				
				
					Pensiero LXXXIII (TO, vol. I, p. 239).

				
				
					Pensiero C (TO, vol. I, p. 243).

				
				
					Pensiero CI (TO, vol. I, p. 244).

				
				
					Pensiero LI (TO, vol. I, p. 231). 

				
				
					Pensiero XVI (TO, vol. I, p. 220).

				
				
					Pensiero LXXXII (TO, vol. I, p. 219).

				
				
					Il riferimento è qui ai Postulati ed alle Definizioni della Parte III dell’Ethica di Spinoza. Cfr. in proposito A. Negri, L’anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch Spinoza, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 176 sgg.

				
				
					Per l’enorme importanza dell’influenza sotterranea del pensiero di Spinoza lungo i secoli dell’Illuminismo, cfr. il fondamentale P. Vernière, Spinoza et la pensée française avant la Revolution, vol. 2, PUF, Paris 1954. Nulla v’è, di neppur lontanamente paragonabile, per la cultura italiana, né per il prima, né per il dopo la rivoluzione e l’espansione rivoluzionaria: è un vuoto che andrebbe riempito. Per conto mio sono certo che, oltre al luogo se­gnalato, molti sono i punti filologicamente rintracciabili dell’influenza generale e particolare del pensiero spinoziano sull’opera di Leopardi. Da questo punto di vista, comunque, gli indici delle opere leopardiane – in particolare dello Zibaldone – non aiutano molto. Vedi, comunque, ora C. Santinelli, Spinoza in Italia. Bibliografia degli scritti italiani su Spinoza dal 1675 al 1982, Università, Urbino 1985 – questa bibliografia dovrebbe esser seguita da uno studio sulla tradizione spinoziana in Italia.

				
				
					Di nuovo qui deve ricordarsi la straordinaria analogia del giudizio storico di Leopardi e di quello di Burckhardt (cfr. supra, cap. I, nota 89) ed ovviamente le referenze al pensiero di Nietzsche (cfr. supra, cap. I, nota 91): il discorso pessimistico di Burckhardt è infatti, come è noto, legato a un profondo rapporto con il filosofo tedesco. Per quanto riguarda Burckhardt e Leopardi, quello che è interessante notare è come in entrambi la modernità del giudizio sul tempo presente si accompagni ad una metodologia storiografica quasi-illuministica, nel senso che le grandi dimensioni del tempo storico delle civiltà e l’utilizzazione di “tipi ideali” per il giudizio storico, costituiscono l’anima del loro lavoro. Sicché, come in Leopardi, si assiste in Burckhardt alla messa in opera di una specie di dialettica negativa dell’Aufklärung, ad una ripresa dell’analisi di lungo respiro ed al rovesciamento pessimista della medesima. Cfr. G. Colli, Per un’enciclopedia di autori classici, Adelphi, Milano 1983.

				
				
					Credo che, malgrado tutto, il saggio di L. Bulferetti, La Restaurazione, in Questioni di storia del Risorgimento e dell’Unità d’Italia, a cura di E. Rota, Marzorati, Milano 1951, resti ancora fondamentale nel tracciare la continuità delle ideologie illuministiche, restaurative, e risorgimentali – così almeno come questa continuità s’è data in Italia. La specificità dello sviluppo ideologico italiano a cavallo della Rivoluzione francese e dell’epoca napoleonica non va infatti mai dimenticata.

				
				
					Pensiero XI (TO, vol. I, p. 219).

				
				
					Pensiero XXVII (TO, vol. I, p. 224).

				
				
					Pensiero XLIV (TO, vol. I, p. 229).

				
				
					Ancora Pensiero XLIV (p. 229).

				
				
					Pensiero LXXXIV (TO, vol. I, p 239).

				
				
					Pensiero LXXXV (TO, vol. I, p. 239).

				
				
					Pensiero CIV (TO, vol. I, p. 244).

				
				
					Pensiero CIV (TO, vol. I, pp. 244-245).

				
				
					Pensiero LIX (TO, vol. I, p. 233).

				
				
					Pensiero XXIX (TO, vol. I, p. 224).

				
				
					Pensiero LXVI (TO, vol. I, p. 234).

				
				
					Pensiero LXVIII (TO, vol. I, p. 234).

				
				
					Pensiero LXXVIII (TO, vol. I, p. 237).

				
				
					Al paragrafo 12 di questo capitolo, infra.

				
				
					Il nostro riferimento a Nietzsche è qui fatto nello spirito di G. Deleuze: Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris 1962; Nietzsche, études et textes choisis, PUF, Paris 1965. Vale a dire che per noi la poesia di Leopardi è veramente il risultato di una teoria dell’espressione, di uno sforzo ermeneutico che attraversa la realtà e la riconfigura con intima violenza. Da questo punto di vista è interessante di nuovo mostrare la coincidenza che, attorno a una siffatta teoria dell’espressione, trovano diversi filoni di pensiero (il pensiero, appunto, nietzschiano della superficie e della volontà; ma anche le tradizioni filologiche, ermeneutiche, storicistiche che risalgono dal romanticismo fino ai teorici moderni del pensiero negativo, passando attraverso W. Dilthey). Nella cultura italiana questo complesso processo, che verrà acquisito solo nel secondo dopoguerra (e paradossalmente attraverso la cultura marxista), è completamente vissuto, anticipato e promosso dal Leopardi.

				
				
					E. Raimondi, prefazione a C. Baudelaire, Scritti sull’arte, Einaudi, Torino 1981, pp. XXIV-XXVI. Ma vedi soprattutto Baudelaire, Dell’essenza del riso e in generale del comico nelle arti plastiche, ivi pubblicato. Ottima è la categorizzazione che qui abbiamo, relativamente alle definizioni di ironico, comico, sarcastico, grottesco ecc. In generale, attorno a questa problematica, ho presenti per altri aspetti le conclusioni, talora opposte, di W. Kayser (Das Groteske in Malerei und Dichtung, Rowohlt, Hamburg 1957) e di Bachtin. Torneremo su questi temi, sui quali comunque cfr. supra, cap. III, note 97 e 150.

				
				
					Vedi N. Luhmann, I fondamenti sociali della morale, relazione all’Aloysianum di Gallarate nell’estate 1982, ciclostilata. “L’idea che la doppia contingenza costituisca un circolo autoreferenziale inevitabile ed infruttuoso” sta alla base dell’analisi. L’esemplificazione avviene sui valori che costituiscono la genesi del sentire borghese: in particolare sulla “stima” e “l’onore”. Ora, “chi cerca di acquistare stima e vede in ciò il suo scopo, merita disistima. A partire dal XVII secolo la teoria della morale è prigioniera di questo paradosso”: “una volta portata a questo paradosso la morale si sottrae alla comunicazione”. Quanto veniamo qui ripetendo da Luhmann ci sembra ben s’adegui alla situazione leopardiana, in termini, ovviamente, puramente fenomenologici – che lasciano dunque completamente aperta la valutazione metafisica di questo paradosso. Per gli sviluppi successivi di questa “paradossia”, si tenga presente – con riferimento, per esempio alla Ginestra – quanto Luhmann aggiunge in conclusione del suo saggio: “Nel quadro della tradizione cristiana si potrebbe forse formulare quanto detto con l’intuizione che ‘stima’ è condizionabile solo sul fondamento della ‘carità’”.

				
				
					Le analisi di Luhmann sulla morale nei secoli dell’evoluzione genetica della borghesia sono a questo proposito importanti. Oltre al già citato Stuttura della società e semantica, di Luhmann vedi, da ultimo, Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität, Suhrkamp, Frankfurt a/M 1982. Concetto centrale dell’indagine, che assumiamo, è che il tessuto della morale è intrinsecamente conflittuale – che non v’è morale senza conflittualità.

				
				
					Lettera 621, a Pietro Giordani, Firenze, 24 luglio 1828 [EPIST, II, 1319, 1534-1535].

				
				
					Per es. Zib 4135-4136, 18 aprile 1825; Zib 4138-4139, 12 maggio 1825; Zib 4261-4263, 25 marzo 1827; Zib 4268-4271, 2 aprile 1827.

				
				
					Su questa tematica ci soffermeremo largamente nel capitolo V di questo nostro lavoro. Tengo sempre presente centralmente, in questo mio procedere, il lavoro di K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche, già ampiamente citato supra. Ma è soprattutto alla storia dell’arte e della poesia ottocentesca che qui si deve fare riferimento: perché è in essa, e nella lirica in particolare, che matura l’esperienza critica della rottura ontologica e metafisica – con la forza di anticipazione che è propria della poesia. “Della lettura di un pezzo di contemporanea poesia, in versi o in prosa (ma più efficace impressione è quella dei versi), si può, e forse meglio (anche in questi sì prosaici tempi) dir quello che di un sorriso diceva lo Stern, che essa aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita. Ma rarissimi sono oggi i pezzi di questa sorta” (Zib 4450, 1o febbraio 1829; TO, vol. II, p. 1208). Riporto questo passo per mostrare quanto sia consapevole, il Leopardi, della potenza ontologica del poetare. Ed è appunto nella rottura della tradizione dialettica che la teoria poetica può scoprire questo nuovo terreno costruttivo: non sono indifferenti dunque la critica del metodo e la costruzione di un nuovo tessuto ontologico! Per trattenerci ai nostri autori, meglio ai nostri poeti, come in Leopardi potremmo verificare la radicalità del passaggio anti-dialettico in Hölderlin e in Rimbaud. Ma qui non è tanto questo problema che ci interessa quanto il sottolineare che solo una rivoluzione del linguaggio poetico (e la sottostante rivoluzione della prospettiva metafisica), solo la rottura della tradizionale continuità della metafisica classica, e del suo rinnovamento idealistico, potevano permettere questo passaggio. Cfr. J. Kristeva, La revolution du langage politique, Seuil, Paris 1974.

				
				
					A Monaldo Leopardi, Bologna, 25 gennaio 1826 [EPIST, I, 825, 1057-1058].

				
				
					A Francesco Puccinotti, Bologna, 5 giugno 1826 [EPIST, I, 931, 1174-1175]. Anche a questo proposito si noti con quanta ambiguità, di contro a Leopardi, Hegel assuma il tema della prosa. Come Lukács ci ha largamente insegnato (e Benjamin e Szondi confermato) la prosa (romanzo) è in Hegel il genere letterario adeguato alla quotidianità del mondo borghese. La critica di sinistra svolge questa direzione – preoccupata di fare (e già in Marx, almeno nel Marx estetico, la cosa è palese: cfr. K. Marx-F. Engels, Scritti sull’arte, Laterza, Bari 1978, soprattutto lo scritto su Balzac, pp. 179 sgg.) della descrizione borghese della verità della vita quotidiana la denuncia di quella vita e di quel mondo (in re ipsa). (Una finissima deriva di quest’impostazione è quella cui spingono le riflessioni di J.P. Sartre su L’idiot de la famille.) Di contro tuttavia, non va dimenticato quanto la categoria prosa/romanzo sia in Hegel negativamente caratterizzata nella sua profonda ambiguità: la quotidianità borghese è infatti per Hegel anche la banalità della vita reale e l’arte, nella misura in cui a questa inessenzialità si china (deve chinarsi) perde quel rapporto privilegiato con il reale che altri secoli, altre sensibilità, altre civiltà le avevano attribuito e rinuncia a quella capacità di tessere il senso interno della coscienza cui era destinata, nella vita dell’assoluto, la funzione poetica (vedi G.W.F. Hegel, Estetica, ed. cit., pp. 1267 sgg., 1282 sgg.).

				
				
					Per quanto riguarda la situazione generale del rapporto autori-pubblico e delle campagne per le riedizioni dei classici, cfr. i saggi di E. Passerin d’Entreves e di V. Spinazzola, in Storia della letteratura italiana, l’Ottocento, Garzanti, Milano 1969 – nonché, soprattutto, i contributi dati all’analisi della Milano di questo periodo da M. Berengo (in particolare Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Einaudi, Torino 1980). Vedi inoltre, sempre sul movimento delle traduzioni e in genere su Leopardi volgarizzatore, S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, cit., pp. 37 sgg.; E. Bigi, Leopardi traduttore dei Classici, in La genesi del Canto notturno, cit., pp. 33 sgg. G. Lonardi, Classicismo e utopia, cit.: in generale si tratta qui di posizioni molto documentate ed equilibrate. Non del tutto soddisfacente è l’approccio di U. Carpi, Il poeta e la politica, cit., pp. 146-148, 157 sgg., che accanto a motivi corretti, per amor di tesi precipita nelle consuete contraddizioni: “Possesso degli strumenti della filologia più agguerrita… Realizzazione, attraverso tale pratica, di una politica culturale diversa… (ma) in certo senso la letteratura da mezzo per recuperare una condizione di felicità diventa la felicità possibile…”. Molto bene G. De Robertis, Dalle note dello Zibaldone…, cit., pp. LX-LXI, quando insiste sull’importanza delle traduzioni leopardiane nella costruzione della sua stilistica. Ma su questo intero problema cfr. G. Bollati, Prefazione, cit., all’edizione einaudiana della Crestomazia in prosa.

				
				
					A Gian Piero Vieusseux, Recanati, 16 febbraio 1829 [EPIST, II, 1432, 1626-1627].

				
				
					A Karl Bunsen, Recanati, 5 settembre 1829 [EPIST, II, 1493, 1686-1687].

				
				
					TO, vol. I, p. 1459.

				
				
					Lettera al Bunsen, Bologna, 1° febbraio 1826 [EPIST, I, 831, 1063-1065](polemizzando contro le barbarie e il governo gotico di questa nostra povera Italia) e al De Sinner, da Napoli, il 3 ottobre 1835 [EPIST, II, 1915, 2042-2044] (e qui v’è un umorale attacco contro il “gesuitismo” italico, distruttore della filosofia! Ma su questa lettera torneremo più avanti).

				
				
					TO, vol. I, pp. 984-985. I testi qui raccolti sono del 1825-26. Di nuovo allora qui G. Bollati, Prefazione, cit. Si veda in particolare, per quanto riguarda le preferenze leopardiane relativamente agli autori prescelti, sia nella Crestomazia prosaica che in quella poetica, le pp. LX-LXX: la preferenza per il Trecento è assoluta e viene giocata in termini filosoficamente e culturalmente pregnanti. Dopo il Trecento è, soprattutto per la prosa, il Cinquecento ad essere preferito: vedi le nostre note supra, su Galileo.

				
				
					TO, vol. I, pp. 985-987.

				
				
					TO, vol. I, pp. 985-987.

				
				
					Lettera 478, ad Antonio Fortunato Stella, Bologna, 13 settembre 1826 [EPIST, I, 992, 1240-1241]. 

				
				
					In questo senso Leopardi segue un’indicazione del Foscolo – laddove tuttavia Foscolo esaltava fondamentalmente l’altezza poetica del Petrarca. Cfr. la presentazione foscoliana dei Canti del Petrarca (ora nell’Universale Economica di Feltrinelli) per misurare la distanza fra Foscolo e Leopardi a questo proposito. È evidente che qui non interessa ricostruire il difficile, ambiguo pesante rapporto del Leopardi con la poesia e la tradizione petrarchesca: basti sottolineare che, proprio tenendo presente questa difficile comunicazione, tanto più politicamente importante e significativo è il lavoro di Leopardi attorno ai Canti.

				
				
					Al Giordani del 13 luglio 1821 [EPIST, I, 409, 514-516], nonché a Paolina del 25 febbraio 1828 e ad Antonio Fortunato Stella del 5 maggio 1828 [EPIST, II, 1223, 1459; II, 1247, 1480] e le lettere a Stella del 13 settembre 1826, 19 settembre 1826, 18 ottobre 1826 [EPIST, I, 991, 1236-1240; I, 994, 1242-1244; II, 1003, 1253-1254]. Bollati insiste giustamente nel fatto che la Crestomazia nasce e si sviluppa articolandosi al fervore prosastico degli anni 1826-27 cioè anche alla ripresa del lavoro sulle Operette.

				
				
					TO, vol. I, pp. 991-992. Cfr. anche la cit. edizione einaudiana a cura G. Savoca.

				
				
					Per es. ad Antonio Fortunato Stella, Pisa, 23 novembre 1827 [EPIST, II, 1176, 1415-1416]. Si tenga presente come ha largamente indicato Bollati, op. cit., pp. XXI sgg., quanto l’impostazione leopardiana sia forte in termini di attacco alla tradizione dei puristi. Bollati insiste anche, e a mio avviso correttamente, sull’implicita polemica che questo distacco dalla tradizione purista significa nei confronti del Giordani. In proposito si veda l’attacco postumo (del 1841) che N. Tommaseo ha portato contro la Crestomazia (tuttavia il testo del Tommaseo sembra essere del 1833. Cfr. Bollati, pp. XXVIII sgg.)

				
				
					A Gian Piero Vieusseux, Bologna, 4 marzo 1826 [EPIST, I, 855, 1095-1097].

				
				
					A Gian Pietro Vieusseux, Recanati, 28 agosto 1829 [EPIST, II, 1490, 1682-1683]. Con queste affermazioni Leopardi coglie giustamente l’apice della fortuna dell’Antologia. Per quanto riguarda la situazione politica, economica e culturale determinatasi attorno al ’30, cfr. nella Storia d’Italia, vol. III, cit., gli interventi di S.J. Woolf, pp. 323 sgg.; A. Caracciolo, pp. 587 sgg.; N. Badaloni, pp. 912 sgg.: tutti questi autori insistono sul fatto che attorno agli anni ’30 viene costituendosi un asse moderato, politicamente medio fra cattolici e laici, economicamente equilibrato nel rapporto stabilito tra richieste liberali e continuità del riformismo principesco – era quanto pretendeva l’Antologia. È solo nei primi anni ’30 che questo equilibrio viene rotto, in seguito ad una iniziativa insurrezionale mazziniana fortissima e alla conseguente violenta repressione. Comunque, per quanto riguarda l’Antologia, cfr. supra, passim, e infra nota 113 di questo cap. IV.

				
				
					A Paolina, Bologna, 16 agosto 1826 [EPIST, I, 961, 1217-1218].

				
				
					A Paolina, Firenze, 18 maggio 1830 [EPIST, II, 1534, 1731].

				
				
					A Paolina, Firenze, 15 novembre 1830 [EPIST, II, 1587, 1764-1765].

				
				
					A Paolina, Firenze, 7 luglio 1827 [EPIST, II, 1106, 1346-1347]. Ma vedi anche a Monaldo, Firenze, 23 dicembre 1830 [EPIST, II, 1590, 1766].

				
				
					A Monaldo, Firenze 8 settembre 1827 [EPIST, II, 1135, 1377-1378]; a Antonio Fortunato Stella, Firenze, 8 settembre 1827 [EPIST, II, 1137, 1379]; A Gian Pietro Vieusseux, Pisa 31 dicembre 1827 [EPIST, II, 1201, 1441-1442]; a Antonio Papadopoli, Pisa 25 febbraio 1828 [EPIST, II, 1224, 1460]; A Monaldo, 17 giugno 1828 [EPIST, II, 1282, 1507-1508].

				
				
					A Vincenzo Gioberti, Recanati, 17 aprile 1829 [EPIST, II, 1459, 1654-1655]; di Vincenzo Gioberti, Torino, 12 gennaio, 12 settembre 1829, 2 aprile 1830, 4 ottobre 1831, 30 gennaio 1832, Paris, 27 ottobre 1833 [EPIST, II, 1415, 1602-1606; 1495, 1690-1695; 1526, 1723-1726; 1653, 1822-1825; 1706, 1873-1875; 1874, 2003-2005].

				
				
					Si vedano le lettere citate alla nota 101. Su quanto siano impropri certi scolastici avvicinamenti, e/o opposizioni, fra Manzoni e Leopardi, come ad esempio è avvenuto nella polemica fra Salinari e Sanguineti, vedi l’equilibrato intervento di U. Carpi, Il poeta e la politica, cit., pp. 226-227 e 249. In ogni caso, per completare un po’ quanto, al di là di diatribe, mi sembra di aver fatto risaltare in queste pagine, vedi G. Bollati, op. cit., p. XI: “È uno spettacolo non privo di grandezza quello di uomini che si adoperano a creare una nuova lingua, avendo i più dotati tra loro chiara coscienza che tale sarà la nazione, quale sarà la proposta linguistica (e il relativo modello letterario) che finirà per prevalere. L’antica questione della lingua riemerge dagli ipogei accademici e qualsiasi intervento in essa, o qualsiasi attività che interessi il suo ambito, si espone a un’immediata verifica dei contenuti di portata generale che vi sono implicati”.

				
				
					Lettera 700, Recanati, 21 marzo 1830 [EPIST, II, 1522, 1719-1720].

				
				
					A Paolina Leopardi, Firenze, 21 agosto 1830.

				
				
					Al Comitato di Governo Provvisorio di Recanati, da Firenze, 29 marzo 1831.

				
				
					A Monaldo Leopardi, Firenze, 19 maggio 1831.

				
				
					A Fanny Targioni Tozzetti, Roma, 5 dicembre 1831 [EPIST, II, 1686, 1851-1852].

				
				
					A Luigi De Sinner Roma, 24 dicembre 1831 [EPIST, II, 1694, 1858-1860].

				
				
					A Monaldo, Napoli, 27 novembre 1834 [EPIST, II, 1888, 2019-2020].

				
				
					A Monaldo, Napoli, 3 febbraio 1835 [EPIST, II, 1889, 2021].

				
				
					A Luigi De Sinner, Napoli, 20 marzo 1834 [EPIST, II, 1878, 2008-2009].

				
				
					Cfr. supra, nota 96 di questo capitolo, dove abbiamo sottolineato il formarsi della linea centrista negli ultimi anni Venti, e il complicarsi di essa, nei primi anni ’30, quando si trova tra i due fuochi dell’insurrezionalismo mazziniano e della repressione statale. La linea moderata, il compromesso cattolico-liberale, è in questi anni vincente. F. De Sanctis lo sottolinea ampiamente, ricostruendo la propria esperienza di questi anni, nel suo Manzoni. Cfr. anche a questo proposito L. Salvatorelli, op. cit., e i commenti polemici di C. Luporini, op. cit. Leopardi rifiuta interamente la linea centrista, non solo, come abbiamo sottolineato nel testo, da un punto di vista filosofico (comunque su questo rifiuto, accentuato in questa fase, cfr. L. Derla, La teoria del piacere…, cit.) quanto da un punto di vista espressamente politico. Molto più ambigua, ma anche aperta, è la posizione di Leopardi sul Gioberti – come vediamo nel testo. Non impropriamente, tuttavia, B. Biral, op. cit., p. 125, nota l’implicita polemica di Leopardi contro il Primato del Gioberti – quando questi ritiene che “ogni disegno di risorgimento italico è nullo, se non ha per base la pietra angolare del cattolicismo”. Sui giudizi leopardiani a proposito di Gioberti cfr. passim. Nota d’altra parte quanto spesso – anche se non sempre – possano essere irritati i giudizi e le reazioni dei personaggi più diversi nell’accostarsi all’ultimo Leopardi: vedi i giudizi di Gioberti e di Pisacane in B. Biral, op. cit., p. 115 (il primo denuncia in Leopardi la maledizione della filosofia e della scienza “come capitali nemiche degli uomini”; il secondo chiama Leopardi “scrittore generoso, ma non profondo, il quale crede cagione dell’isolamento, dell’egoismo, non già i mali da cui l’uomo è tormentato, ma la facoltà che li fa discernere”!). Quanto a De Sanctis, egli confessa che i Paralipomeni non riuscì proprio a digerirli. Tutto ciò sta a dimostrarci la profondità del distacco leopardiano delle ideologie centriste degli anni ’30 – ideologie vincenti anche a livello europeo (naturalmente con la grande differenza determinata dall’assenza o dal diverso comportamento delle aggressive correnti cattoliche): come ampiamente mostrato da F. Meinecke, Cosmopolitismo e Stato nazionale (1911), trad. it., Perugia-Venezia 1930. Ora, Leopardi coglie non solo la profondità e l’estensione del problema, ma vi si oppone al livello che dal problema è richiesto. Leopardi è il solo fra i pensatori italiani dell’Ottocento il cui pensiero giunga all’altezza del Vormärz tedesco e parigino: “In verità l’aristocratico Leopardi non fu un liberale ma un puro democratico e rimase fedele ai principi della democrazia rivoluzionaria, anche più avanzata. Non c’è mai in lui nessun accenno che lo avvicini alla teoria dei moderati e alle posizioni dell’alta borghesia che si andava solidificando nei più progrediti paesi dell’Europa” (Cfr. Luporini, op. cit., p. 88). Un’ultima annotazione in proposito. Rileggendo le pagine che Luporini dedica questi problemi, sono per così dire scosso da un senso d’irrealtà – non per le parole usate da Luporini ma per il fatto che oggi, in questa epoca di generalizzati pentimenti, mi sembra di conoscere poche persone disposte a ripeterle senza arrossire. È chiaro che questo mio libro si rivolge ai non pentiti.

				
				
					A Luigi De Sinner, Napoli, 3 ottobre 1835 e 2 dicembre 1836 [EPIST, II, 1686, 1851-1852].

				
				
					Epigramma, in TO, vol. I, p. 326. Composto a Napoli nell’agosto 1836. Leopardi, in un articolo del Tommaseo apparso a Parigi (sull’Italiano), era descritto come poeta “elegantemente disperato, prolissamente dolente, e dottamente annoiato di questa misera vita”. Epigramma è la risposta di Leopardi.

				
				
					Potenze intellettuali. Niccolò Tommaseo. Vedilo in TO, vol. I, pp 994-995. Composto a Napoli, forse, nell’agosto del 1836. Testo feroce contro il Tommaseo, con una polemica esacerbata da una serie di incontri e di scontri mai risolti, ed ora riemergenti a livello della reciproca volgarità.

				
				
					Citiamo dall’ed. Bonamici, Losanna 1846-1847, p. 484 del vol. III.

				
				
					Per quanto riguarda i Dialoghetti di Monaldo Leopardi, cfr. le indicazioni contenute in TO, vol. I, p. 1457; e poi F. Zerella, Monaldo Leopardi giornalista, Roma, Opere Nuove, 1967; M. Leopardi, Autobiografia e dialoghetti, a cura di G. Mariani, Cappelli, Bologna. Per la fortuna dei Dialoghetti e l’equivoco suscitato, cfr. lettere 795, 802, 804, 810 e quelle che verremo successivamente citando.

				
				
					A Paolina Leopardi, Roma, 14 febbraio 1832 [EPIST, II, 1711, 1879-1880].

				
				
					A Giuseppe Melchiorri, Firenze, 15 maggio 1832 [EPIST, II, 1744, 1907-1908]. Altre smentite nelle lettere a Vieusseux e a Cesare Galvani [EPIST, II, 1743, 1906-1908 e 1751, 1915-1916]. Altre smentite nelle lettere 812, 816, 811 (rispettivamente a Vieusseux, De Sinner e Cesare Galvani).

				
				
					A Monaldo, Firenze, 28 maggio 1832 [EPIST, II, 1753, 1917-1919].

				
				
					A Fernando Maestri, Napoli, 15 maggio 1837 [EPIST, II, 1964, 2102-2103].

				
				
					A Luigi De Sinner, Firenze, 24 maggio 1832 [EPIST, II, 1749, 1911-1914]. Il rapporto fra contingenza politica e discorso metafisico si fa dunque, su questo snodo, evidentissimo. Qui di seguito cercheremo di descrivere l’orizzonte politico leopardiano. E tuttavia occorre sottolineare che, anche quando esso si definisce compiutamente, pure esso non raggiunge mai un’autonomia propria – esso non si isola dal contesto metafisico perché di questo continuamente si nutre. Sia nel caso in cui la polemica politica si faccia ironia ed uso delle tipologie del grottesco (sullo scambio dell’etica e del gioco restano fondamentali le pagine di J. Huizinga, Homo ludens, 1938, Torino, Einaudi 1952); sia nel caso, invece, in cui il politico si scopre come drammatizzazione di tutte le condizioni di definizione etica (cfr. C. Schmitt, Amleto o Ecuba. L’irrompere del tempo nel gioco del dramma, 1956, il Mulino, Bologna 1983): in ogni caso il politico si rivela come una sezione del continuum ontologico.

				
				
					TO, vol. I, pp. 324-326. Probabilmente composto dopo il settembre 1835. Per quanto riguarda i personaggi contro cui si polemizza – identificazioni, caratteristiche generali del clima politico e polemico – cfr. TO, vol. I, p. 1443. Particolarmente sfocata è l’interpretazione di U. Carpi (op. cit., pp. 191-192): “a proposito dei Nuovi credenti, avverto qui una volta per tutte che questi versi polemici, brillanti e puntigliosamente personalistici, non hanno a che vedere con la Palinodia e col suo ampio respiro politico… I Nuovi credenti costituisce un momento, per così dire, di uso locale e occasionale di una prospettiva ideologica altrove ben diversamente articolata; strumentalizzarne il titolo sprezzante per riassumere il giudizio leopardiano sull’intellettualità liberale nel suo complesso mi pare, più che forzato, sbagliato”. Di contro vedi i giudizi di C. Luporini, op. cit., pp. 85-86, che mi sembrano del tutto condivisibili. In generale sul clima culturale napoletano di questo periodo cfr. G. Oldrini, La cultura filosofica napoletana dell’Ottocento, Laterza, Bari 1973. E, per altri aspetti, N. Jonard, op. cit., pp. 353 sgg. e 367 sgg. Per tutti i canti e componimenti “politici” di questo periodo cfr. poi la molto accurata collocazione storica e l’equilibrato giudizio espressi da F. Brioschi, art. cit., pp. 174 sgg. Davvero eccessivo, in questo caso, il giudizio di K. Maurer, op. cit., passim, che considera gli stessi canti politici come prodotti dall’esigenza del poeta di allargare la gamma lirica e lo strumento ritmico, aggiungendovi rime diverse ed argomenti satirici, grotteschi, didattici.

				
				
					Canto XXXII. Cfr. Peruzzi, pp. 525-534. Composto a Napoli fra la primavera e il settembre del 1835. In genere, notizie sulla poesia e sulle reazioni del Capponi, nonché bibliografia, in TO, vol. I, pp. 1428-1429. Cfr. U. Carpi, Il poeta e la politica, cit., p. 190 sgg.: lamenta la mancanza di studi specifici sulla Palinodia e riporta con giusto approccio critico i testi più utilizzabili su quest’opera. Ottimo è l’accostamento di L. Cellerino alla Palinodia: Tecniche ed etica, cit., pp. 56-57.

				
				
					È giunto il momento di fare il punto sul rapporto Leopardi-Rousseau. In generale per i materiali cfr. S. Battaglia, L’ideologia letteraria di Leopardi, Liguori, Napoli 1968. Fin qui abbiamo segnalato e criticato la linea che dal sensismo conduce al trascendentalismo – linea che a noi sembra fondamentale nel pensiero di Rousseau e nella fortuna che esso ha trovato soprattutto nella filosofia critica tedesca: cfr. supra, note 35 e 64 del cap. II. Naturalmente, abbiamo rifiutato la possibilità di tradurre questa linea nel pensiero leopardiano che ci sembra muovere, appunto, da una posizione opposta. Val forse ora la pena di seguire e criticare il rapporto Leopardi-Rousseau da un altro punto di vista, e cioè in relazione al presunto naturalismo di entrambi gli autori. A me sembra che, dato che per entrambi lo stato di natura è una pura ipotesi, una finzione logica, il discorso vada portato immediatamente sul concetto di “seconda natura”. La “seconda natura” è, di nuovo per entrambi gli autori, sede di dispotismo e segno di alienazione ma, mentre in Leopardi questa “seconda natura” è criticata per sé, in Rousseau, paradossalmente, essa viene criticata in nome della prima natura (determinandosi con ciò una contraddizione insolubile, quando si tenga presente che lo stato di natura è una pura ipotesi). Ragionando su tutto ciò, ed in particolare sulla contraddizione fra il rousseauiano Discorso sull’origine della disuguaglianza e il Contratto sociale, e cioè sulla contraddizione fra un’ipotesi naturalistica in termini di finzione logica e un concetto di natura che determina effetti positivi, C. Luporini, op. cit., pp. 38 sgg., 45 sgg., fa giuste annotazioni. Generiche tuttavia. Occorre precisarle – e cioè esplicitare il fatto che se, sul lato strettamente filosofico (sensismo/trascendentalismo), Leopardi non si avvicina in nessun caso allo sviluppo del pensiero rousseauiano, ciò tanto meno avviene attorno al concetto di natura: un contrasto civiltà-natura in termini rousseauiani è, al massimo, solo registrabile nel primissimo periodo del pensiero leopardiano – sempre assente è, per contro, qualsiasi concetto di riscatto della natura. Per Leopardi, dunque, Rousseau resta un “filosofo moderno”, un autore del razionalismo e della sua dialettica distruttiva. L’indubbia simpatia leopardiana per Rousseau “filosofo sentimentale”, che talora la critica può registrare, non ravvicina Leopardi a Rousseau sul fondo delle questioni. Ed anche pagine (come quelle dallo Zibaldone dell’8 luglio 1820) che senz’altro risuonano della rousseauiana polemica contro l’esprit géometrique e i suoi eccessi e che sono state redatte nel periodo di grandi letture di Rousseau, pure ironizzano sul prometeismo della “filosofia moderna”, sulla sua definitiva impotenza e contro i legislatori illuministi – incapaci d’azione, del perdurare nell’intenzione pratica, inetti quindi a promuovere la “vera rivoluzione”. “La Rivoluzione francese posto che fosse preparata dalla filosofia, non fu eseguita da lei, perché la filosofia specialmente moderna, non è capace per se medesima di operar nulla. E quando anche la filosofia fosse buona ad eseguire essa stessa una rivoluzione, non potrebbe mantenerla. È veramente compassionevole il vedere come quei legislatori francesi repubblicani, credevano di conservare, e assicurar la durata, e seguir l’andamento, la natura e lo scopo per la prima volta ab orbe condito di geometrizzare tutta la vita. Cosa non solamente lagrimevole in tutti i casi se riuscisse, e perciò stolta a desiderare, ma impossibile a riuscire anche in questi tempi matematici, perché direttamente contraria alla natura dell’uomo e del mondo” (Zibaldone, p. 160; TO, vol. II, p. 78). Leopardi comprende Rousseau nel fallimento della rivoluzione. Concludendo, da nessun lato il pensiero di Leopardi si incrocia con quello di Rousseau. Ogni possibile accostamento è puramente occasionale. Le trame filosofiche dei due autori sono divergenti – e quand’anche non lo fossero, la diversa posizione storica le renderebbe tali. Per un’analisi della bibliografia sul rapporto Rousseau-Leopardi che pure conduce a giudizi fondamentalmente diversi dai miei, cfr. L. Cellerino, Tecniche ed etica, cit., pp. 134-135. Buona è poi, alle pp. 149 sgg. di questo stesso volume, l’identificazione delle fonti rousseauiane del concetto di virtù, di amor patrio, di “eroico” in Leopardi: ma la potentia umana che sta alla base di queste virtù non è da Rousseau sviluppata linearmente, né da Leopardi recepita e lavorata linearmente, anzi in entrambi, fra genesi e sviluppo di queste virtualità si hanno segni e dimensioni, forme e contenuti divergenti – quindi, paradossalmente, anziché mostrarci omologia concettuale e omogeneità di sviluppo, questa coincidenza genetica sottolinea un’effettuale separazione teorica. Infine: utile riassunto delle grandi interpretazioni di Rousseau è la recente silloge pubblicata da Le Seuil (Paris 1984) su La pensée de Jean-Jacques Rousseau, – contiene contributi di E. Weil, E. Cassirer, L. Strauss, C. Eisenmann, R. Dérathé, P. Bénichou, V. Goldschmidt).

				
				
					Leo Strauss, Pensée sur Machiavel, Payot, Paris 1979: “Se è vero che ogni cultura che si rispetti pone necessariamente qualche cosa di cui è assolutamente proibito ridere, si può dire che la volontà di trasgredire questo divieto fa intimamente parte dell’opera di Machiavelli”. E di Leopardi.

				
				
					Zib 4439, 17 gennaio 1829.

				
				
					Sull’utopia come forma dialettica, E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung e Subjekt-Objekt. Erläuterungen zu Hegels Philosophie. Sull’uso ermeneutico dell’utopia, cfr. B. Baczko, Lumières de l’utopie, Payot, Paris 1978.

				
				
					Bene in proposito mi sembra abbiano proceduto G. Lonardi, Classicismo e utopia nella lirica leopardiana, cit., ma soprattutto A. Dolfi, Leopardi fra negazione ed utopia. Indagini e ricerche sui Canti, Liviana, Padova 1973.

				
				
					TO, vol. I, pp. 247-292. I Paralipomeni furono iniziati attorno al 1831, furono ripresi a Napoli, e portati alla definitiva forma incompiuta negli ultimi giorni della vita del poeta. Per la datazione vedi L. Cellerino, Tecniche, cit., p. 79. Per informazioni, note, polemiche sul testo, ecc., vedi TO, vol. I, pp. 1483 sgg. La Cellerino, il cui volume rappresenta l’ultimo contributo critico (non solo per ciò, tuttavia, molto importante), offre una bibliografia completa a p. 41 del volume citato. Comunque, per la lettura contemporanea, oltre al capitolo di W. Binni (in La nuova poetica leopardiana, Sansoni, Firenze 1947), vedi M. Cappucci, I Paralipomeni e la poesia leopardiana e La poesia dei Paralipomeni leopardiani, in «Convivium», 1954, 6, pp. 581 sgg. e 7, pp. 695 sgg.; G. Savarese, Saggio sui “Paralipomeni” di Giacomo Leopardi, La Nuova Italia, Firenze 1967; A. Brilli, Satira e mito nei Paralipomeni di Leopardi, Urbino 1968; U. Carpi, Il poeta, cit., pp. 193 sgg.; F. Brioschi, art. cit., pp. 199 sgg.

				
				
					Cfr. TO, vol. I: 1815, pp. 389 sgg.; 1820, pp. 394 sgg.; 1826, pp. 400 sgg.: questi, dunque, i tre abbozzi di traduzione dell’originale greco.

				
				
					TO, vol. I, pp. 382 sgg.

				
				
					Si vedano in generale le considerazioni di cui supra alla nota 113 del cap.IV e alle opere ed alle ulteriori note ivi richiamate. Comunque, sul periodo 1815-1821, cfr. G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, cit., in particolare, per quanto riguarda il Mezzogiorno, pp. 64 sgg. e 75 sgg. Infine, specificatamente su Napoli, per questo periodo, A. Lepre, La rivoluzione napoletana dal 1820 al 1821, Editori Riuniti, Roma 1967; G. Cingari, Mezzogiorno e Risorgimento. La restaurazione a Napoli dal 1821 al 1830, Laterza, Bari 1970.

				
				
					Sull’unità del testo cfr. il cap. I: Romantic narrative poetry, pp. 11-39 del volume della Cellerino. Per quanto riguarda la fortuna, francamente straordinaria, che ha inizio, per quest’opera, negli anni del secondo dopoguerra, si percorra la bibliografia sopra citata. Per quanto riguarda la stratificazione del testo è fuori dubbio che essa determini alcune difficoltà: nota infatti la Cellerino (pp. 54-55) che il testo “si presenta a noi come opera postuma segnata dalla disastrosa perdita di ogni notizia o materiale documentario relativo alla sua elaborazione e alle circostanze storiche, biografiche, letterarie, che ne sollecitarono il concepimento”.

				
				
					Il riferimento è senz’altro alla rivoluzione napoletana del ’20 e all’occupazione del Regno da parte degli Austriaci: cfr. le op. cit., supra alla nota 134. Tuttavia i riferimenti leopardiani non sono specifici ma si riferiscono al complesso delle esperienze e agli sconcertanti andamenti e alle vicende di quegli anni di rivoluzione-guerra. Sul tema, ad esempio, della fuga, così centrale nei Paralipomeni, a quale riferirsi? Alla fuga di Tolentino nel 1815, a quella di Antrodoco nel 1821 o infine alla fuga dei Belgi nel 1831? 

				
				
					Mi sia qui permesso il rinvio alla lettera a Karl Bunsen, Roma, 16 marzo 1832 [EPIST, 1726, 1891-1892]. In questa lettera Leopardi chiede al console prussiano di Roma un intervento sul suo omologo napoletano in aiuto del Ranieri, fuoriuscito politico che è in procinto di rientrare a Napoli, al suo paese. La lettera è certo molto diplomatica e attenta a non suscitare sospetti politici – come evidente per chi chieda un favore su quel terreno. Ma da ciò a presentare Leopardi, se non come reazionario, certo come apolitico, indifferente, flâneur, ce ne passa. Sempre in proposito va ricordato che negli anni immediatamente precedenti, a Firenze, pur nel circolo dell’Antologia, Leopardi sembra progettare, o comunque scherza progettando una “rivista inutile”, una specie di “anti-Antologia”, che appunto vorrebbe chiamare Le flâneur (vedi U. Carpi, Il poeta e la politica, cit., pp. 154 sgg.). Ora, non sembra proprio che, anche da questo indizio, si possa/debba risalire ad una lettura indifferente o apolitica del pensiero di Leopardi. Per almeno due ragioni: la prima è che l’atteggiamento politico non può essere considerato in Leopardi più rilevante, dal punto di vista della sua concezione del mondo e dell’azione, di quanto non lo debbano essere gli altri aspetti della sua attività filosofico-poetica – sicché paradossalmente, quand’anche Leopardi presentasse una posizione esplicitamente reazionaria (ma ciò non fa) quest’ultima non sarebbe sufficiente a qualificarlo come reazionario, anzi, sarebbe contraddittoria con il resto del suo pensiero; in secondo luogo, il concetto flâneur non è necessariamente concetto di indifferenza o di reazione – può essere invece concetto di differenza e di resistenza, o rappresentare un superiore punto di vista critico, come le indi­menticabili pagine di Walter Benjamin su Baudelaire flâneur ci hanno insegnato.

				
				
					A Monaldo, Napoli, 19 febbraio 1836 [EPIST, II, 1923, 2056-2057]. Ma vedi anche a Monaldo, Napoli, 22 agosto 1835 [EPIST, II, 1911, 2037-2039].

				
				
					La definizione di cesura temporale, a questo punto, è vox communis: cfr. i commenti di Savarese, Brilli, Cellerino.

				
				
					Giustamente sottolineano il carattere molto leopardiano di Dedalo Savarese e Cellerino: cfr. in ogni caso G. Boffito, Il “Dedalo moderno” nei “Paralipomeni” del Leopardi, in «Giornale storico della letteratura italiana», 112, 1938. Il richiamo è qui ad un’ipotesi di Rousseau, ed è ripreso da Brilli e Cellerino.

				
				
					Per le concordanze dei Paralipomeni con i Canti e le altre opere leopardiane cfr. Cellerino, op. cit., p. 42.

				
				
					W. Binni chiama a questo proposito Leopardi il “malpensante” – questo epiteto è fondamentale nella definizione dello spirito che sostiene e guida la composizione del poemetto, nella scelta di marginalità critica, meglio di alternativa ideale che Leopardi assume rispetto al suo secolo ottimista, spiritualista e progressista. L’obiezione leopardiana all’universo politico è integrale: è obiezione a tutte le varianti politiche della reazione, ma anche e soprattutto obiezione al programma liberale e alla monarchia costituzionale, cioè è obiezione al programma risorgimentale. Per la lettura politica dei Paralipomeni cfr. L. Cellerino, Tecniche, cit., pp. 87-100. A pp. 121-122 dello stesso lavoro la Cellerino ci dà la sua interpretazione conclusiva relativamente al pensiero di Leopardi, così come appare in quest’opera, chiarendo molto bene come “la rivendicazione del pensiero illuministico non metta qui in crisi il pessimismo” – anzi illumini “un pensiero coerente, sufficiente a se stesso e responsabile del proprio contenuto negativo: la denuncia dei mali che la dialettica storica è impotente ad affrontare”. Questi giudizi mi sembrano perfettamente condivisibili e mostrano la singolarità e l’importanza dell’approccio della Cellerino il cui volume costituisce senz’altro il punto più alto e consapevole della lettura dei Paralipomeni. Salve le obiezioni già espresse alla nota 126 di questo capitolo, sullo sproporzionato influsso/presenza, dalla Cellerino consentiti, del Rousseau in quest’opera.

				
				
					R. Tessari, Il Risorgimento e la crisi di metà secolo, cit., parla dei leopardiani anni dopo il ’30 come di un periodo nel quale sui “costumi della Patria” non si sviluppa più in alcun caso l’immaginazione lirica, bensì solo “il riso di chi sa di condurre una vita simile alla morte”: ciò nei Paralipomeni e soprattutto nella Palinodia Capponi, “feroce grido reazionario”. Quest’interpretazione di Tessari è, come altrove abbiamo sottolineato, particolarmente sfocata, indicativa tuttavia di una sottile quanto maliziosa operazione interpretativa, di nuovo emergente (come reazione all’interpretazione “progressista”) nell’ambito della crisi del pensiero comunista. Ora, i progressisti hanno spesso protestato contro coloro che polemizzano contro la loro lettura, insinuando che in tal modo si porta acqua al mulino dell’interpretazione “idillica” e della tradizione crociana. Queste repliche, un po’ zdanoviane, non sembra raggiungano l’obiettivo: tanto più quando si tenga presente che le letture alla Tessari hanno dalla loro un certo rispetto della figura letterale dei testi leopardiani e non aggiungono al discredito dell’interpretazione progressista nulla più che la denuncia della sua esagerazione. Con ciò tuttavia il problema non è chiuso – perché quell’esagerazione dei progressisti era comunque capace di proporre temi adeguati allo sviluppo dell’interpretazione del pensiero leopardiano – e non solo: adeguati anche a fissare analogie e a cogliere assonanze con quanto stava in quel periodo avvenendo a livello europeo.

				
				
					Vedi supra le pagine che dedichiamo al Discorso del 1824. Da quanto dico nel testo, e sempre in polemica con quanto sostenuto da Tessari e altri, appare evidente come qui venga compiendosi la leopardiana metafisica dei costumi

				
				
					Cfr. W. Binni, Introduzione a TO, vol. I, pp. 111-114.

				
			

		

	
		
			V. 
Il Machiavelli lirico

			13. L’evento della critica

			Ѐ solo dopo aver cancellato ogni dialetto dell’illusione e aver colto l’allusione all’altro come fondamento dell’essere, è solo allora che il problema del vero può riproporsi. Che cos’è l’illusione vera? In questo mondo dove l’essere è illusione, ma non perciò l’essere è meno materiale, meno ontologicamente solido; in questo mondo dove lo spiazzarsi degli orizzonti di significatività, ed il crearsi di sempre nuove illusioni, è un processo continuo, ma non per questo il soggetto sente di meno la sua appartenenza all’essere, – dunque, dentro queste condizioni che cos’è illusione vera? Ormai il discorso poetico di Leopardi è implicato su questo terreno problematico in forma esclusiva. Quest’esclusività è condizione della generalità, dell’universalità del discorso. Dalla negatività si tratta di risalire al fondamento e, sulla base del fondamento, di qualificare l’esistente. Se il fondamento è negativo, se l’alterità concorre alla sua formazione, nondimeno la qualificazione sarà universale. La ricostruzione leopardiana, fra atto poetico e ricerca di un significato di verità per il mondo, si distende così, lentamente, sull’orizzonte dell’universalità. Dobbiamo ora concludere questo cammino: riprendere cioè uno dei problemi primitivi dai quali s’è mossa la ricerca, la questione della critica, e vedere com’essa sia risolta o semplicemente reimpostata al culmine dell’esperienza metafisica di Leopardi.

			V’è una prima annotazione che a questo proposito va fatta. Essa viene a completare l’analisi dell’universo politico e la critica del vero nella fenomenologia di quell’illusione. Ora, che cosa ci rivela, definitivamente, quell’esperienza critica? Il fatto che l’asimmetria, la differenza fra progresso materiale, sviluppo della conoscenza, realizzarsi della natura e, d’altro lato, scoperta del vero e nuova fondazione dell’essere sono radicali. Se viene sottoposta – come sempre avviene – a quelle sequenze lineari, la poesia stessa si nega come possibilità di conoscenza. No, il vero come progresso e la poesia come conoscenza – e tutto ciò nella dimensione del politico, nella generalità ed oggettività del rapporto fra storicità e soggetto – no, tutto questo è inesistente è insignificante. La poesia, se vuole essere, deve rivelarsi altrimenti. La storia non è verità ma illusione, e l’illusione è essenza pratica. La poesia può dare senso alla storia presentandosi come atto di costituzione pratica dell’essere. Non in quanto è ancella del vero ma in quanto è produttrice, pratica, materiale, del vero. Per questo la poesia è un’attività ontologica rilevante. La definizione del vero viene con ciò completamente modificata, nel senso che l’ambito nel quale esso è considerato è quello della pratica poetica. L’emancipazione del vero da una qualificazione passiva e naturalistica della conoscenza è dunque il tema centrale, il presupposto positivo della rifondazione critica. Una seconda annotazione segue allora direttamente a questa prima: essa riguarda la natura del fare poetico. Leopardi, nella misura in cui strappa la definizione del vero all’universo della ragion pura e la lega a quello della pratica, in quello stesso momento distrugge anche quella piccola e miserabile definizione dell’estetica del bello che da Baumgarten e dalla scuola di Wolff sempre ci perseguita: essere il bello una figura minore del conoscere.676 No, di nuovo no: il classicismo leopardiano, la sua concezione dell’uomo come di un essere che ha la possibilità di sviluppare in sublime unità creativa tutte le facoltà, reagiscono definitivamente a quelle tradizioni. Il bello poetico non allude a nessuna conoscenza, non è forma né degradata né sublime, né materiale né profetica del conoscere. È invece voce del fare, analisi che dai sensi ai sentimenti, dall’esperienza alla storia, si tende come forza comprensiva, materiale e costitutiva. Terza annotazione, quindi: questo fare, che si sostituisce ed integra creativamente il conoscere, che è poetico e costitutivo, deve qualificarsi attraverso una dinamica collettiva. La regola di questa dinamica è l’amore. È l’amore che costituisce il momento ontologico altro, cui l’allusione metafisica aveva guardato. È amore la definizione del soggetto che si confronta con la storicità. È dunque in definitiva sull’amore che riposa la risposta all’interrogativo: che cos’è illusione vera?677 Non è facile seguire questi passaggi leopardiani. Essi ridondano di conseguenze immediate. La negazione del vero, del progresso, del Risorgimento e il necessario spostamento di terreno tematico rispetto alla mancanza di significato che questi termini rivelano costituiscono ad esempio un enorme problema. Sarebbe infatti facile per noi aderire, contro l’immagine progressista che stoltamente s’è voluta attribuire a Leopardi, alla concezione “impolitica”: oppure, contro l’interpretazione, altrettanto stolta, dell’“impolitico recanatese”, mostrare come in Leopardi esista una possibilità, comunque un’allusione, un accesso insomma ad un diverso terreno di fondazione etica e/o politica. Ma con ciò non si risolve molto. In effetti altro è il problema, e suona: che cos’è una politica dell’amore? che cos’è quella radicale alternativa costituzione dell’essere che viene costruendo il vero e mostrandolo come essenza pratica? che cos’è il fare della poesia? Ed io non so rispondere a questi interrogativi, anche se me li trovo davanti, ben definiti, per molti versi necessari nello sviluppo di questa ricerca e a fronte dei risultati cui essa ci ha condotto. Che cos’è una politica dell’amore? La risposta mi sembra assai difficile. Comunque proviamoci. Cerchiamo di vedere se, davanti a siffatti interrogativi, una propedeutica positiva possa definirsi, sicché quella medesima funzione critica che, nel rifiuto della dialettica, ci aveva avvicinato alla tragedia dell’essere e da questa aveva innalzato un’ipotesi di costruzione oggi ci permetta di cominciare a percorrere una compiuta via costitutiva. Cerchiamo di vedere se, prima ed al di là del fatto di poter definire una politica dell’amore, non ci sia possibile cogliere quel momento nel quale la critica, dopo aver distrutto ogni possibilità di conoscenza naturalistica e/o mediata e aver indicato l’esigenza e la speranza di un altro terreno, diviene finalmente potenza positiva, costruttiva. È un momento importantissimo, questo, di estrema, straordinaria concentrazione critica. Un evento della critica. La critica comincia, nella forma della poesia, a filtrare una proposta costruttiva dell’amore e, da esso, del mondo.678 Il Canto Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, dove una giovane morta è rappresentata in atto di partire, accommiatandosi dai suoi679 è un passaggio sperimentale su questa nuova linea. “Dove vai? chi ti chiama / Lunge dai cari tuoi, / Bellissima donzella?” (vv. 1-3). Uno scenario: la dipartita, ossia la morte ed il dolore dei parenti; uno scenario idilliaco, pur nella tragedia, fissato nella rigidità di un’implacabile storica ripetizione “…ma pur chi mira / Seco pensando, al tuo destin, sospira” (vv. 25-26). Poi, ecco la sperimentazione metafisica leopardiana all’opera: la pietà per la morte della giovane diviene domanda sulla natura del vero o sulla verità della natura. Perché mai la morte? perché la morte contro la gioventù, contro la sua innocenza e contro il dolore dei cari? Il concetto di una natura due volte crudele – in quanto portatrice di morte e in quanto portatrice di morte ai giovani – è qui posto in primo piano. “Mai non veder la luce / Era credo, il miglior. Ma nata, al tempo / Che reina bellezza si dispiega / nelle membra e nel volto, / Ed incomincia il mondo / Verso di lei di lontano ad atterrarsi; / In sul fiorir d’ogni speranza, e molto / Prima che incontro alla festosa fronte / I lugubri suoi lampi il ver baleni; / Come vapore in nuvoletta accolto / Sotto forme fugaci all’orizzonte, / Dileguarsi così quasi non sorta, / E cangiar con gli oscuri / Silenzi della tomba i dì futuri, / Questo se all’intelletto / Appar felice, invade / D’alta pietade ai più costanti il petto” (vv. 27-43). La natura è irrazionale: solo il sarcasmo può ormai esaltarne “l’illaudabil meraviglia”! (v. 46). “Madre temuta e pianta / Dal nascer già dell’animal famiglia, / Natura, illaudabil maraviglia, / Che per uccider partorisci e nutrì, / Se danno è del mortale / Immaturo perir, come il consenti / In quei capi innocenti? / Se ben, perché funesta, / Perché sovra ogni male, / A chi si parte, a chi rimane in vita, / Inconsolabil fai tal dipartita?” (vv. 44-54). Siamo davanti ad un concetto di natura che è concetto di catastrofe del vero, di rovina di ogni razionale consistenza. La cognizione del vero è cognizione d’orrore. La natura non è solo matrigna: è catastrofe logica. Il mondo ci è dato nella dialettica della sua interna insensatezza. Ma ecco una nuova variazione della ricerca: ed essa emerge come affermazione di un’inesauribile resistenza al vero, alla natura, alla morte. L’amore non accetta la catastrofe della natura, le si oppone: “che se nel vero, / Com’io per fermo estimo, / Il vivere è sventura, / Grazia il morir, chi però mai potrebbe, / Quel che pur si dovrebbe, / Desiar dei suoi cari il giorno estremo…” (vv. 81-86). La coscienza della verità della morte non è accettata dall’amore e dalla comunità umana: “Come potresti / Far necessario in noi / Tanto dolor, che sopravviva amando / Al mortale il mortal?” (vv. 104-107). Il moltiplicarsi della crudeltà della morte e della malignità della natura incentiva così il costituirsi di un tessuto affettivo irriducibile, estremamente resistente – l’amore è altro dalla natura, è base etica di una conoscenza diversa. Se “da natura / Altro negli atti suoi / Che nostro male o ben si cura” (vv. 107-109), così da amore altro si cerca: la natura non è più solamente l’ineludibile sfondo dell’esistenza, è anche un nemico, ed è contro la sua ferocia che viene man mano costruendosi una sorta di comunità d’amore comunque un soggetto che a quella terribile legge naturale non vuol sottostare. La commozione per la morte della fanciulla si costituisce così prima in un momento di ribellione e di denuncia – si atteggia poi ad atto di rifondazione e di speranza. È sulla sostanza di questo atto che la nostra attenzione va portata: si tratta, infatti, di un atto poetico che disloca il concetto di verità dal terreno sul quale la verità si presenta come irragionevole colpo di forza, al terreno sul quale l’amore mostra l’essenza positiva del rifiuto di quella legge. Di contro, l’amore indica una possibile comunità, si rivela come speranza. L’amore è rifiuto – comincia con un rifiuto. Un paradossale ricchissimo rifiuto: l’amore si forma come “altro”, come soggettività sofferente “nella” natura – ma di qui sviluppa, o almeno allude ad uno sviluppo che è “altro dalla” natura – una soggettività contrapposta, un tessuto ontologico differente. Nel Canto sopra un basso rilievo antico questo cammino si sbozza – faticosamente, ed in effetti è ben faticoso questo canto – ma fortemente. È evidente che non si potrà esagerare l’importanza di questo passaggio. Insisto sul fatto che ci muoviamo su un terreno sperimentale, ma è certo che abbiamo imboccato la via che conduce alla Ginestra ed al pieno maturare del tema costitutivo nell’ultima poesia di Leopardi. Quindi, pur non esagerando l’importanza del passaggio, esso non va neppure sottovalutato. È soprattutto l’elemento formale che balza all’occhio: intendo “formale” in termini critici, cioè come forza soggettiva del mettere in forma, come potenza di definire e di costituire. L’evento critico consiste appunto in ciò, nel fatto di rifondare interamente il punto di vista dal quale la verità è considerata, nel trasformare la resistenza etica alla morte ed al vero in possibilità formale di nuova vita e nuovo vero, di svolgere il rifiuto in amore. È molto importante cogliere questa dimensione: essa coagula, per così dire, tutte le forze e tutte le direzioni secondo le quali era venuta formandosi l’allusione all’alterità ontologica”. Questo passaggio formale, dall’allusione all’efficacia, dalla possibilità alla realtà, raccoglie in sé il risultato di tutte le operazioni di demistificazione dei dialetti dell’illusione, dell’ironia come dell’inganno e del sarcasmo, e porta ad antagonismo pratico quello che era stato vissuto come alternativa logica e contenuto di critica intellettuale. Evento della critica è dunque raccogliere, con un’operazione trasversale, tutte le forze che nelle singole fenomenologie delle facoltà sensitive e spirituali erano venute costituendosi contro il potere della falsa illusione – e rendere questo insieme di forze antagonistico alla verità del mondo.

			Il Canto Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima680 costituisce un’ulteriore verifica di quello che veniamo dicendo. Se nel Canto precedente la crudeltà (e il carattere paradossale) della morte si estrinseca nella contraddizione, da un lato, fra natura e giovinezza e, dall’altro, fra natura e amore/comunità, nonché nelle esemplificazioni che adeguatamente ne seguono – in Sopra il ritratto la domanda metafisica interroga il corpo, l’individualità concreta, il suo tempo determinato – il tempo della bellezza e dell’implacabile sua opposizione, la morte. In questo quadro il livello della domanda critica e del paradosso fenomenologico si innalza: ché infatti la morte comincia ad apparire, immediatamente, come insensatezza, e la natura non può più, in nessun senso, nemmeno essere attraversata dall’allusione al vero – meglio, esplode nella natura stessa la contraddizione della compresenza essenziale di vero e morte. Non v’è paradosso: la natura è catastrofe. La catastrofe del rapporto fra vero e natura è data come presupposto, e questa rottura permette una logica “altra” nel distanziare l’anima dalla morte. Una logica fredda ed efficace: è una ricchezza poter rivolgere ora queste armi contro la natura, dopo averle ad essa espropriate, e dopo che troppo a lungo la poesia era stata costretta, su questo limite, al pianto, all’invettiva. Il Canto si apre dentro una vigorosa sensualità: la figura del ritratto è descritta con toni che ricordano Aspasia, il corpo della “bella donna” assume una fortissima fisicità e il ritratto è determinato, vitale – sicché, da quella vitalità, da quella sensualità, alla morte (“or fango / Ed ossa sei: la vista / Vituperosa e trista un sasso asconde” – vv. 17-19), il passaggio è violentissimo. Due sono le realtà: la vita e la bellezza da un lato, dall’altro la morte e la sua “sozza, abominevole, abbietta” natura. Un esprit géometrique si mette qui all’opera per distinguere, separare, spiegare, spingere al paradosso la rottura fra vita e morte. La domanda sulla morte ha un incalzare più logico che poetico: “Così riduce il fato / Qual sembianza fra noi parve più viva / Im­magine del ciel. Misterio eterno / Dell’esser nostro. Oggi d’eccelsi, immensi / Pensieri e sensi inenarrabil fonte, / Beltà grandeggia, e pare, / Quale splendor vibrato / Da natura immortal su queste arene, / Di sovrumani fati, / Di fortunati regni e d’aurei mondi / Segno e sicura spene / Dare al mortale stato: / Diman, per lieve forza, / Sozzo a vedere, abominoso, abbietto / Divien quel che fu dianzi / Quasi angelico aspetto, / E dalle menti insieme / Quel che da lui moveva / Ammirabil concetto, si dilegua” (vv. 20-38). L’innalzamento metafisico della catastrofe della natura è dunque qui del tutto compiuto. Una catastrofe il cui carattere irrazionale, totalmente irrazionale, è fortemente insistito. I vv. 39-49 ci mostrano appunto come ogni costruirsi della natura e della conoscenza, del pensiero e del vero, sia esposto alla vicenda della catastrofe. Il principio di catastrofe è chiaramente definito: si guardi infatti a come lo stesso faticoso costruirsi del concerto umano possa in ogni momento essere ridotto al nulla dall’esplodere di una semplice dissonanza! Rottura globale per semplice dissonanza momentanea, precipitazione dell’intero sistema nel nulla! La morte trascina nel nulla non la semplice individualità ma l’intero complesso dei rapporti vitali. Ora, l’irrazionale è la fonte, il segno, il carisma della morte. Ma questa rovina, questa catastrofe non concludono. “Natura umana, or come, / Se frale in tutto e vile, / Se polve ed ombra sei, tant’alto senti? / Se in parte anco gentile, / Come i più degni tuoi moti e pensieri / Son così di leggeri / Da sì basse cagioni e desti e spenti?” (vv. 50-56). La morte occupa tutto il mondo ma il fare poetico occupa, esso pure, tutto il mondo. L’insensatezza della morte occupa tutta la ragione: altra sarà la dimensione e la speranza della vita. “Desiderii infiniti / E visioni altere / Crea nel vago pensiere, / Per natural virtù, dotto concento” (vv. 39-42). La vita è amore e concerto umano, e forse comunità, certo allusione e cammino verso la comunità; la morte è non verità, irrazionalità, certo, ed anche nemico.

			In questo modo viene dunque configurandosi una situazione poetica e metafisica di grande importanza storica. È per noi essenziale insistervi ancora. Entriamo infatti in quella costellazione di pensiero che è radicalmente alternativa allo sviluppo della dialettica, sulla scena europea. Qui l’alternativa originaria sulla quale Leopardi s’era mosso, ricompare – maturata dall’intero sviluppo del suo pensiero ed esposta su livelli di estrema chiarezza tematica. Il soggettivarsi dell’antagonismo fra vita e morte, fra soggetto e natura, fra poesia e conoscenza, diviene in primo luogo sottolineatura di antagonismo. La dialettica non è più uno strumento recuperabile al pensiero, neppure in ipotesi. La realtà è scissa, completamente, radicalmente – non il vero razionale ma il fare, l’etico immediato, la giovinezza e la bellezza vengono indicati come pulsazioni soggettive, eminenti sul livello ontologico. Il vero razionale è il nemico.681

			Questo equivale a dire, riprendendo la terminologia kantiana, che l’estetica trascendentale si oppone all’analitica – la prima non cerca la seconda, non chiede alla seconda di completare la deduzione possibile del soggetto, bensì la riconosce come funzione ostile, come rete di mistificazione dalla quale liberarsi, meglio, da evitare. L’estetica trascendentale rivela, nel fare critico della poesia, l’essenza del soggetto, la sua apertura al mondo, all’immaginazione, all’illusione vera, contro la prigione analitica del vero logico. Nell’estetica trascendentale immediata del soggetto si costruiscono così direttamente quella potenza, quella tensione del possibile, quella pulsazione verso il mondo che risultano creative. Il fare, il fare poetico, ovvero quel fare che è volto, nell’immediatezza, alla costituzione dell’universale, sono alla base di questo rovesciamento del fondamento epistemologico della metafisica moderna. Il fare è l’unico elemento di verifica del soggetto che noi possediamo. Il vero può essere solo costituito nel fare. Il vero esiste solo in quanto subordinazione al fare. Evento critico è dunque quest’accumularsi di energia pratica a formare la soggettività, a rivelare l’ontologia. A partire da questa definizione trascendentale della soggettività si aprono, a questo punto della ricerca, un altro paio di problemi. Spazio e tempo sono le condizioni della conoscenza sensibile nell’estetica kantiana della ragion pura: in questa leopardiana estetica della creatività, dell’immediatezza e dell’eticità, quali sono le condizioni della conoscenza sensibile – meglio, di una conoscenza che si vuole sensibile ma in realtà attraversa la sensibilità per toccare i più alti livelli dell’immaginazione produttiva? A me sembra che, ancora, anche qui, spazio e tempo siano condizioni dello sviluppo dell’estetica trascendentale e tramiti della sua trasgressione verso il regno dell’immaginazione. Ma è appunto dentro questa tensione che essi, come forme costitutive, vanno afferrati e visti funzionare. Lo spazio del soggetto estetico è uno spazio etico, uno spazio entro il quale il concerto umano viene costituendosi e con esso si pongono le basi di una comunità di valore. Questo spazio è quello dei valori elementari della vita, della potenza, dell’amore, del loro sviluppo e del loro intreccio. Il vero nasce solo dentro questa proiezione etica, dentro la positività del costruirsi di un mondo nuovo, tessuto dalle passioni ed alternativo alla degradazione dell’universo che conosciamo. Un vero e proprio schematismo della ragione etica viene così sviluppandosi. Ne abbiamo visto esprimersi qualche raggio, sia pure semplicissimo, nei Canti di questo periodo. L’amore costituisce il nucleo duro della soggettività estetica e da esso può dipanarsi il disegno etico del mondo.682 Altrettanto vale per l’altra funzione tradizionalmente assunta a raffigurare la formalità costitutiva della coscienza estetica: il tempo. Ora, in questo Leopardi, il tempo è veramente una potenza. Ma, rispetto alle teorie kantiane e romantiche, dove lo spazio è forma statica e il tempo forma dinamica, qui – come abbiamo visto, anche se non lo abbiamo ancora sottolineato specificamente nella discussione della forma spazio – il rapporto è rovesciato. In quest’estetica leopardiana lo spazio è la dinamica dell’amore mentre il tempo è la condizione ontologica, la determinazione dell’alterità. Tempo: da un lato esso è la figura più adeguata, l’espressione più feroce della natura. La crudeltà della natura si spiega sul ritmo del tempo e la verità si annulla nel tempo. Il tempo liquida ogni pretesa di verità, di bellezza, di vita. Da un altro lato, e dunque contro questa dimensione di un tempo che fugge – è contro di essa che deve determinarsi la dimensione del tempo che costituisce. Il tempo dell’atto poetico, il tempo del fare etico, il tempo dell’accumulazione critica di un’alternativa contro la disperazione della natura. Il tempo ci radica altrove, è il nostro tempo, la sua intensità, tempo della vita, contro le nullificanti variazioni temporali del progresso, dei cieli, della natura. Il tempo vero è il rinchiudersi su se stessi, sulla volontà di esprimere la potenza di una liberazione etica necessaria.683 Lo schematismo della ragione etica, che anche da questo punto di vista può aprirsi ed essere considerato, è dunque un avanzare della coscienza fra le articolazioni del tempo ontologico, un renderle più potenti e progettuali, dar loro la possibilità di distendersi vigorosamente. Il tempo etico di questa estetica della coscienza soggettiva è una dimensione creativa, perché altra, radicalmente alternativa e bella. La temporalità dell’immaginazione, ossia dell’illusione vera, decolla su questo punto della coscienza ontologica. Il tempo è tramite di essere, costituzione del mondo, speranza che si realizza – poiché diluisce la coscienza nel mondo. L’insieme di potenze che quest’articolazione spazio-temporale del movimento della coscienza mette in atto sul livello sensibile è decisamente straordinario. Ma quello che più importa è chiarire come questo schema sia antidialettico e antirazionalistico, in ogni senso e in ogni modo. Non di negazione e superamento, infatti, qui si parla, non di realizzazione di una qualsiasi ascosa finalità della natura o dell’essere – bensì, al contrario, qui si costruisce antagonismo e si cerca un regola costitutiva per un’alternativa radicale. Si intrecciano le forze dello spirito nella definizione di quest’alternativa vitale. Un’alternativa che vuole percorrere tutto l’essere, che vuole ridefinirne poeticamente tutte le dimensioni. Lo schematismo della ragione etica è poetico, è costruttivo, è alternativo.

			Nel definire questo profilo teorico della critica, nel punto più alto del suo esprimersi – ed insistendo sulla definizione della potenza sensibile del soggetto poetico, sulle proiezioni dinamiche dell’amore e sulla profondità ontologica dell’esperienza del tempo – nel chiarire la complessità del processo schematico che segue da queste premesse e nel comprendere l’importanza del tramite ontologico fra sensibilità ed immaginazione che così si pone – bene, nel compiere questo lavoro occorre avvertire che noi, qui, siamo andati oltre la documentazione che il pensiero e la poesia di Leopardi effettualmente ci offrono – non oltre, tuttavia, l’insieme e la complessità delle indicazioni teoriche che dal suo pensiero e dalla sua poesia promanano. Vedremo nel prossimo capitolo, infatti, come alcune delle tendenze teoriche qui de­scritte vengano realizzandosi sull’altissimo livel­lo poetico della Ginestra. Ci sia comunque qui permesso di approfondire un capitolo di storia del­la metafisica europea nel secolo decimonono – un capitolo che, se non è direttamente incluso nel pensiero di Leopardi, pure qui è ampiamente accennato: il “provinciale”, il “marginale” Leopardi esprime infatti, nella sua poesia, un passaggio centrale del pensiero critico, antidialettico della filosofia europea. Ed è interessante, soprattutto, coglierne e seguirne la potenza, qui, in questa fase matura del suo pensiero, dove appunto, dopo aver criticato nello spirito del pensiero negativo ogni dialetto dell’illusione mondana, Leopardi comincia a percorrere un cammino costruttivo – traendo da una radicale alternativa ontologica l’indicazione di una radicale riforma dello spirito. La morte prematura interromperà questo sviluppo del pensiero leopardiano. Ci sia dunque qui permesso di schematizzare, brevemente, un capitolo di storia della metafisica.

			Ora, la dialettica rappresenta la filosofia come razionalismo assoluto e la metafisica come scienza dell’effettualità storica. Il mondo è unificato in un destino razionale. L’enorme importanza della dialettica è consistita, all’inizio del secolo decimonono, nel riorientare il pensiero moderno, togliendolo alla crisi seguita alla Rivoluzione francese e al trionfo dell’universalismo cosmopolitico ed enciclopedico nell’epoca napoleonica. La dialettica media la storicità, e la sua assolutezza e le sue differenze, nell’unità complessa, articolata, mobile del pensiero razionale e riconduce le astrazioni verso le istituzioni del sapere e del potere. La funzione del pensiero dialettico è restaurativa – anche se, nella sua plasticità, esso sa farsi strumento di posizioni progressive. Comunque, il pensiero dialettico procede attraverso negazioni, superamenti e sublimazioni, che conducono la realtà e la sua rigogliosa vita dentro un quadro di controllo, realistico e sicuro. L’orizzonte della dialettica è la totalità, il suo orizzonte è amministrativo, il suo stile ragionevole e paternalista. Abbiamo già ricordato come il pensiero dialettico sia figlio legittimo del kantismo e come la sua culla sia il trascendentalismo, da cui esso nasce attraverso un’operazione teorica che selettivamente accentua l’importanza dell’analitica trascendentale – di contro al cammino teorico che porta dall’estetica trascendentale alla teoria dell’immaginazione produttiva. Qui dobbiamo ora vedere come nascano opposizioni non tanto nei confronti della genesi ma piuttosto nei confronti del quadro teorico conclusivo e progettuale della dialettica. E come il pensiero e la poesia di Leopardi si oppongano non tanto all’origine – che questo comunque avvenga, pur nella recezione del problema dialettico, e in qual forte misura, abbiamo ampiamente visto – quanto all’insieme del pensiero dialettico, alla categoria della totalità ed alla smania restaurativa di quell’ideologia metafisica. Una prima, generale linea alternativa nei confronti del pensiero dialettico, meglio, contro di esso, nel corso del secolo decimonono, si organizza e si articola, in termini fortemente irrazionalistici, attorno a tutte le posizioni che non ritengono possibile riformulare l’ordine della sensibilità secondo una logica razionalistica, fermo restando che il mondo della sensibilità non ha una consistenza ontologica ma solo fenomenica. Da Hamann a Schopenhauer, dal secondo Schelling allo spiritualismo machista, la logica dialettica ha subito quest’attacco – spesso il nome di Leopardi è stato, a partire da De Sanctis, allegato a quello di Schopenhauer e a questa corrente antidialettica.684 Ma quest’accostamento è improprio: se è infatti vero che le ragioni dell’ordine sensibile sono opposte sia da Schopenhauer che da Leopardi all’incedere totalizzante della dialettica, pure Leopardi non accede mai al fenomenismo. La realtà del mondo non svanisce in Leopardi, l’essere non si autodissolve. L’essere si oppone non negativamente, bensì positivamente, eticamente, alternativo, al nulla del divenire della natura. Leopardi potrebbe in effetti rivolgere a Schopenhauer lo stesso rimprovero che quest’ultimo innalza nei confronti dei filosofi dialettici: essere, attraverso l’unità del fondamento, annullata la specificità, la concretezza, l’irriducibilità del sensibile. Il nulla schopenhaueriano si costituisce in paradossale rovescio dell’assolutezza dello spirito.685 “Leopardi attraversa invece il nulla dell’essere per riconquistare in questa luce la ragione dell’antagonismo critico. È molto importante sottolineare la profondità dell’opposizione fra ontologia e fenomenismo: in Leopardi la concezione dell’essere è antidialettica perché la dialettica tenta di sottoporre ad unità indifferenziata le determinazioni irriducibili della sensibilità e dell’immediatezza etica – per tal via riduce tutto a fenomeno di un sostrato profondo. No; in Leopardi l’irriducibile sensibile esiste e si situa sul proscenio. Il dolore, l’immediatezza del rifiuto, in Leopardi, non annullano il soggetto bensì lo costruiscono. Leopardi non fa dunque parte della linea schopenhaueriana di resistenza all’egemonia dialettica. Se egli aderisce alla pulsione critica nei confronti del razionalismo dialettico che percorre il secolo, lo fa in nome della difesa della particolarità, del realismo delle passioni, e mai sulla falsariga di un ascetismo del fenomeno, dell’insussistenza, o peggio dell’assenza, dell’essere. Una seconda linea alternativa al pensiero dialettico è quella che, nel secolo decimonono, si collega agli sviluppi di sinistra della scuola hegeliana. Quello che qui è sottoposto a critica non è tanto il razionalismo dialettico come tale, quanto il fatto che attraverso un uso particolare di questo strumento la critica viene trasformata in apologia dell’effettualità naturale e storica.686 È fuori dubbio che per molti aspetti il pensiero di Leopardi si apparenta alle tendenze demistificatorie delle scuole di sinistra hegeliana. Vi è in tutti questi autori, come in Leopardi, una violentissima pulsione critica che deriva direttamente dalla tradizione rivoluzionaria dei Lumi. Vi è, in quegli autori della sinistra hegeliana come in Leopardi, un articolarsi e uno svolgersi di posizioni materialistiche e ateistiche che rendono talvolta, malgrado l’enorme distanza ambientale, analoghi i cammini critici. Permangono comunque differenze essenziali. In Leopardi, in effetti, la tendenza demistificatoria non si chiude mai sul terreno dello storicismo, mentre, nella sinistra hegeliana terreno di riferimento è comunque e fondamentalmente quello definito da un certo umanesimo storicistico. In Leopardi, il percorso critico conduce invece sempre il pensiero verso un’apertura metafisica. Metafisica contro storicismo, potremmo dunque dire in questo caso, come già abbiamo detto: ontologia contro fenomenismo, nel considerare il rapporto Schopenhauer-Leopardi. Una terza linea alternativa al pensiero dialettico corre il secolo decimonono: è quella del pensiero della singolarità della rivendicazione dell’assolutezza tragica dell’esistenza Kierkegaard rappresenta la più eminente e viva posizione su questo terreno.687 Ora, l’insistenza sull’essere e sulla singolarità della coscienza, la protesta contro ogni operazione che voglia manipolare l’ordine della sensibilità e l’orizzonte etico immediato sono comportamenti teorici che accomunano le posizioni esistenzialistiche e quelle leopardiane.688 Eppure, al di là di questa protesta, che radicale differenza! Tanto più evidente quanto più si perviene ad analizzare il pensiero leopardiano e quello kierkegaardiano sui nuclei forti del loro rassomigliare: sono entrambi pensieri ontologici, a forte pregnanza metafisica, ma l’uno è spirituale e spinge la critica della trascendentalità verso il trascendente, l’altro è rigorosamente materialistico. La singolarità si chiama grazia in Kierkegaard e caso in Leopardi. E ancora potremmo continuare… Riassumiamo, invece. I tre elementi che avvicinano Leopardi alle correnti filosofiche antidialettiche del secolo decimonono non tolgono originalità ma piuttosto approfondiscono quella del pensiero leopardiano. All’irrazionalismo, al senso della demistificazione, al piacere della singolarità, Leopardi coniuga infatti una forte disposizione metafisica per un’ontologia materialistica. È dentro questo quadro che Leopardi costruisce una posizione storica, antidialettica, assolutamente originale – e, secondo me, fortissima. Il razionalismo assoluto del pensiero dialettico non è infatti attaccato da Leopardi solo come presunzione razionalistica, come funzione apologetica e come tendenza totalitaria: esso è scardinato laddove si mostrano la sua insussistenza e la sua insignificanza a fronte delle determinazioni materiali dell’esistenza, della produzione e della riproduzione dell’uomo e dell’essere intero. È dentro questa complessità di articolazioni che la protesta di Leopardi diviene un’autonoma posizione metafisica e che l’anta­gonismo dell’illusione vera si colloca in un orizzonte ontologico.

			Riprendiamo allora, a questo punto, il nostro capitolo di storia della filosofia dell’Ottocento in un’altra visuale. E cioè tentando di comprendere se queste posizioni, tendenze, filosofie, che si oppongono al razionalismo dialettico, siano, e in che misura, attrezzate non solo nella critica dei suoi effetti ma anche nella capacità di sostituirne i meccanismi costruttivi. Poiché, infatti, il razionalismo dialettico è pensiero eccezionalmente, prepotentemente costruttivo. Esso realizza, dell’Illuminismo, lo spirito enciclopedico e costruttivo, mentre ne lascia cadere il fermento etico e rivoluzionario. L’idealismo dialettico ci presenta un mondo mistificato e falso, non perciò meno efficace e crudele: il mondo in cui viviamo come mondo necessario. La grandezza del pensiero dialettico consiste nell’aver trasformato in macchina apologetica quella critica della conoscenza e dei valori che nell’età dei Lumi s’era venuta formando come macchina da guerra: ora, alla mera e funzionale esaltazione della macchina, della sua efficacia, è sacrificato ogni criterio di selezione, di verifica, di giudizio. La critica viene utilizzata come base di un progetto di pura e semplice apologia del reale – non un’apologia statica, bensì una continua produzione dell’effettualità, un continuo bagno nella realtà data – in quanto data. Come si oppongono a questa capacità costruttiva, e alla sua spinta egemonica, le correnti antirazionalistiche e in genere antidialettiche? Né le filosofie schopenhaueriane né le correnti esistenzialistiche si pongono il problema: la protesta si fissa sul bordo dell’essere, si compiace della propria purezza, rinuncia alla lotta. Ben diversa è la collocazione che, in questo quadro, assume la critica alla sinistra hegeliana. Qui, spesso, la critica sovvertitrice e demistificante cerca di ridefinire un contesto produttivo a partire dal quale un mondo di verità possa essere costruito. La forza produttiva che su quest’orizzonte si definisce, e l’autonomia ontologica della sua fondazione, rappresentano spesso una precisa e forte alternativa alla proposta della macchina dialettica. Ma fino a che punto quest’alternativa riesce a dispiegarsi? E il contenuto di utopia che spesso caratterizza queste impostazioni non rischia di limitare l’importanza dello sforzo? Insomma, nella sinistra hegeliana, il passaggio ad un progetto costruttivo, qualora esso si sganci dallo storicismo, si gioca spesso fra la vanità di un progetto utopico e la genericità di posizioni puramente critiche. La potenza dell’alternativa è spesso allusa ma, come giustamente Nietzsche ebbe a denunciare a proposito della sinistra hegeliana, non riesce a farsi soggetto.689 Orbene, e proprio su questo snodo che la pulsione ontologica del pensiero di Leopardi si libera: nel fare della critica un soggetto, un soggetto separato, aperto e produttivo. Vediamo come ciò avviene. Abbiamo fin qui chiamato il formarsi di questa soggettività l’evento della critica. Da vari punti di vista abbiamo considerato come tutte le curvature critiche del pensiero di Leopardi confluissero su questo snodo. Ma non basta. La funzione critica non è solamente un elemento formale – l’elemento formale costruisce le condizioni della soggettività e della sua potenza critica, ma deve essere portato ad attualità. La dinamica dell’attualizzazione della soggettività poetica, dell’evento critico è in Leopardi sintesi di tutto il suo pensiero. Eccoci dunque in grado di vedere come il rovesciamento tragico del conflitto morale e la protesta contro la morte si articolino con la fermezza della posizione etica, e come tutto questo tenda a risolversi in una serie di processi schematici di costituzione immaginativa dell’essere. Leopardi, dal nulla, dalla denuncia della morte, passa all’affermazione della necessità della resistenza ed alla definizione di un percorso dell’immaginazione – tali da produrre un soggetto. Questa soggettività poetica è potente. Ne raccoglie, Leopardi, la speranza, nella storia della letteratura e della filosofia italiane. Là, fra Machiavelli e Galilei, vede uno dei luoghi privilegiati della lingua, e di un pensiero adeguato – nei quali una soggettività all’altezza del compito della redenzione dello spirito si era forse, e avrebbe comunque, potuto formarsi.690 Non basta: Leopardi si pone, non del tutto inconsapevolmente a livello della polemica filosofica europea – egli tesse quel filo alternativo che, dalla documentazione della sensibilità, porta all’affermazione del potere dell’immaginazione, ma fa questo comprendendo tutte le contingenze del processo critico e spingendole verso il cuore dell’essere. La soggettività nasce dentro questo processo continuo, dentro questa relazione intenzionale e fenomenologica che stringe il sapere soggettivo nella rete di rifiuti e negazioni che produce. Una fenomenologia costitutiva. Una ripresa della filosofia dei Lumi e della sua netta impostazione e tensione etica, come strumento critico e produttivo per eccellenza. La rottura con la dialettica e il razionalismo è in Leopardi tentativo di costruire soggettività: soggettività materiale, attraversamento delle condizioni determinate dell’esistenza, imputazione di direzione e di sussistenza. Quando si parla di soggettività si parla dell’agire. In Leopardi l’agire poetico costituisce l’essere. L’agire poetico è la soggettività che pone l’essere davanti a sé. Non alla maniera idealistica, bensì alla maniera materialistica: e cioè, confrontando il soggetto e le condizioni dell’esistenza e scorgendo il concerto, il rapporto come condizioni di una lotta continuamente aperta, continuamente riproposta. La filosofia dei Lumi (e la forza di discriminazioni pratiche che in essa vive) è ripresa da Leopardi nell’ambito di un’impostazione postdialettica. Il criticismo è ripreso da Leopardi, anch’esso, come punto di vista postdialettico. Ma il tutto è sintetizzato in una soggettività esemplare ed estrema che è il fare poetico, il fare critico, sui margini del nulla, ormai contro il nulla. Leopardi rompe lo sviluppo della filosofia europea dell’Ottocento nella misura in cui riprende la forza costruttiva della macchina dialettica, rovesciandone il funzionamento. Non rimettendola in piedi (come altri pretendeva) ma mettendola a confronto dell’essere, del nulla, del costruire la determinazione. Questa potenza del negativo, nella sua propria potenza ed autonomia, questo baleno di autovalorizzazione, dentro le dimensioni e sui ritmi della catastrofe – è questo il Leopardi che si insedia nella storia della filosofia europea dell’Ottocento.691

			14. L’etico come fondamento

			L’etico è il rovesciamento a fronte del nulla, è l’agire come seguito della separazione dalla dialettica del nulla, come insistenza su una regione altra dell’essere. La precarietà teorica di questo fondamento fa parte della sua natura – dell’esposizione che esso subisce, all’intera tragica dinamica dell’essere – ma non perciò questo fondamento è meno reale. Abbiamo visto come nei due canti dell’inverno 1834-1835, Sopra un basso rilievo e Sopra il ritratto, Leopardi sia venuto ponendo alcune premesse di una fenomenologia costitutiva dell’alterità – costruendo, di contro e attraverso l’antagonismo soggetto-natura, vita-morte una serie di schemi di ricostruzione formale dell’autonomia del soggetto. Ora potremo vedere svilupparsi quest’estetica trascendentale dell’etico. Diciamo “fenomenologia costitutiva” ed “estetica trascendentale”, in entrambi i casi, “dell’etico”: i due termini li assumiano come intercambiabili, perché in entrambi gli ambiti allusi (in quello fenomenologico come in quello estetico)692 ciò che è fondamentale è l’immaginazione, l’intenzione costitutiva, e cioè quel farsi concreto, dinamico, materiale dell’evento critico, quel suo trasformarsi in potenza. Con ciò, effettivamente, il criticismo è portato a catastrofe e il suo corso viene di conseguenza biforcandosi: da un lato l’analitica della ragione e la soluzione dialettica, totalitaria ed assoluta, delle sue aporie ideali; dall’altro lato, e cioè qui, su questo versante leopardiano, il passaggio tendenziale alla sfera dell’immaginazione, ad un mondo diverso, antagonistico nei confronti di quello analitico – all’ordine astratto e logico di questo si oppone un ordine concreto dell’immaginario e della vita etica. Il fondamento etico è necessario quando l’assunzione materialistica del mondo riduce l’universale logico a pura funzione ipotetica e pratica dell’agire. Il fondamento è intensivo, poiché l’universalità è, nell’etica materialistica, intensiva – certo, nozione comune, ens nominalistico, ma altresì l’esplodere, il balenare di una luce creativa che l’uomo riconosce, quand’egli – uomo – si trova ad esercitare un’attività di riflessione etica e, con ciò, di identificazione ontologica.693 Quest’attività di riconoscimento etico avviene sul nulla. L’unico essere che costruiamo è quello che strappiamo al nulla – tanto vale per l’essere che conosciamo. Dire quindi l’etico come fondamento è affermare che manca ogni fondamento assoluto e che questa mancanza è superata solo quando la volontà conoscitiva si mette all’opera – essa è impossibile da distruggere, solo la morte ci si prova ma con ciò stesso le dà risalto, a costruttività dello spirito si esercita su quel limite e contro quel limite, instancabile. Occorre percorrere il nulla e opporsi assolutamente ad esso. In quest’opposizione c’è potenza. Una potenza che non nasce da profonde ed ascose origini: essa si configura contestualmente nell’atto di opporsi. Poi quest’opposizione cresce, scopre le potenzialità del tempo alternativo in cui è insediata, e le dimensioni dello spazio comunitario alle quali è aperta. Dire l’etico come fondamento è dunque esatto solo se questo fondamento lo si considera come un processo assolutamente privo di presupposti – che si costruisce, dentro la tragedia intera dell’essere, come un autonomo e forte momento di comprensione di un’alternativa possibile, di una possibilità da realizzare. Non vi è altro essere che questo che produciamo. Tutto il resto è natura, falsa illusione, schiavitù e morte.

			Ora, nel periodo di piena maturità della poetica leopardiana, nella napoletana primavera del 1836, questi problemi sono al centro di due grandi Canti, Il tramonto della luna e La ginestra o il fiore del deserto. Fermiamoci sul primo.694 La sua apertura filosofica e la sua riuscita poetica sono molto meno importanti di quanto verremo verificando nella Ginestra – ma ci sembra utile considerare Il tramonto della luna come una premessa essenziale del successivo canto. Essenziale a definire il tessuto tragico, antagonistico, della critica leopardiana. Il tramonto della luna sono quattro strofe che articolano un’ipotesi logica sulla vita e la morte. “Quale in notte solinga /… Scende la luna; e si scolora il mondo; / Spariscon l’ombre, ed una/ Oscurità la valle e il monte imbruna; / Orba la notte resta” (vv. 1 e 12-15) – “Tal si dilegua, e tale / Lascia l’età mortale / La giovinezza” (vv. 20-22). La similitudine ha la forza di un’iscrizione classica e con tale forza espone la rottura di ogni idea unitaria della natura. Raccoglie sulla giovinezza l’illusione vera – per opporla all’illusione falsa, alla vecchiezza, alla morte. “In fuga / Van l’ombre e le sembianze / Dei dilettosi inganni; e vengon meno / Le lontane speranze, / Ove s’appoggia la mortal natura / Abbandonata, oscura / Resta la vita” (vv. 22-28). L’asimmetria del tempo della vita, la differenza del tempo della gioventù da quello della vecchiaia – si proiettano questi stacchi sulle grandi prospettive metafisiche del poetare leopardiano. Questo tramonto della luna vale una discesa agli inferi: è la morte, il suo avvicinarsi, che qui illumina la vita. Sarcastica è la risposta alla percezione della crisi, alla coscienza della tragedia – fortissimo è l’evento antagonistico, nel tono dell’invettiva: “Troppo felice e lieta / Nostra misera sorte / Parve lassù, se il giovanile stato, / Ove ogni ben di mille pene è frutto, / Durasse tutto della vita il corso” (vv. 34-38). Ecco dunque il fondamento etico della critica, del tutto espresso, rivelato: la morte, il correre del tempo e il fato naturale sono la legge, – a questo fato non ci si sottrae – ma da esso la coscienza può liberarsi. È questo atto di liberazione, sotto l’ombra feroce dell’impossibilità di vivere la tragedia del mondo, è questo atto che deve essere colto, come fondamento etico. Quando la bella giovinezza se ne va, la vita resta vedova: la morte, solo la morte, neppure la ciclicità della vicenda naturale ed il ripetersi dei giorni e delle stagioni, neppure questo è concesso all’uomo. Che pur possiede, tuttavia una superiore forma del sapere – in questa situazione si danno l’evento critico, lo strappo etico, l’alterità ontologica. Il Canto è privo di gentilezza, ha uno spessore stilistico dubbio, talora addirittura inclina al pedagogico. Non par però giusto considerare questa vena poetica come semplice faticosa ripetizione, in effetti esperienza già consumata negli Idilli recanatesi.695 In realtà, quello che qui cogliamo è un passaggio critico essenziale: il concetto di natura si è scisso, è stato attraversato dalla catastrofe e ci ha lasciato davanti giovinezza e vecchiaia, una polarità di valori, un’alternativa definitivamente aperta. Nel primo Leopardi la giovinezza è produzione e redenzione della natura: qui la giovinezza è costituzione di un altro tempo, è vita contro la morte, è vita contro natura. La natura è obiettivata, non come sfondo, non staticamente, ma davanti, contro il soggetto. La disperazione dell’essere la si respira qui come contrasto di una mossa antagonistica di liberazione.

			Perveniamo così ad un punto centrale della costruzione leopardiana della prospettiva metafisica e ne rileggiamo la genesi. In primo luogo abbiamo una completa e radicale revisione del concetto di natura. Essa non si presenta come essenza unitaria ma, immediatamente, come scissione: essa è una maschera della vicenda dell’essere, è coinvolta nella catastrofe che ne costituisce l’essenza. È estremamente importante questo passaggio: ricordiamo infatti quanto il concetto di natura sia stato lavorato da Leopardi e come, in un susseguirsi continuo di passaggi, esso si sia trasformato da limite interno della trama del senso fino ad una dura e negativa figura, autosussistente – e dalla rappresentazione pessimistica di questa nelle Operette alla attuale definizione, a questa feroce estrema figura della scissione. Alcuni di questi passaggi e di queste definizioni noi possiamo certo riferirli alla cultura dei Lumi;696 ma l’importanza e l’intensità di questi riferimenti e di queste fonti non toglieranno l’autenticità e la forza innovativa dello sviluppo concettuale e filosofico del Leopardi. Il cammino è, in questa sua singolarità, di incredibile modernità – ci mette di fronte al concetto di natura come ad un contesto di valori alternativi da discriminare.

			La natura è qualcosa di scisso, quindi un terreno di scelte, alle quali siamo spinti, meglio, costretti, dalla possibilità di distruzione e di morte che nella natura è comunque implicata. La tragedia, e solo la tragedia, nutre il pensiero, e l’importanza etica dell’approccio. In secondo luogo, dinanzi alla natura si erge l’immagine del soggetto. Anch’esso è venuto costruendosi in maniera originale nel pensiero di Leopardi e attraverso la sua poetica. Anch’esso è stato spesso confuso fra dimensioni eroiche e determinazioni sensistiche, poi, a mano a mano, s’è ricostruito fra la concezione del dolore e il sentimento del nulla. Fino al passaggio costitutivo che ora cominciamo a verificare fra evento critico (e cioè riconoscimento di uno strappo conoscitivo, contro il nulla nel quale rischia di affogare lo spirito) e un atto etico – uno strappo costruttivo, la ricerca non solo di togliersi al nulla ma di costituire su questa separazione lo schema dell’immaginazione ontologica. Eccoci quindi al terzo punto della ricostruzione leopardiana di una prospettiva metafisica. L’antagonismo natura-soggetto è dinamico, aperto, perché è rotto due volte: una prima sul lato della natura, fra positivo e negativo, fra la vita e la morte, fra giovinezza e vecchiaia, in una serie di alternative radicali di valore; una seconda sul lato del soggetto, che si muove fra il nulla e l’essere della coscienza, e cerca la vita e si oppone alla morte. E cerca di comprendere il rapporto fra se stesso e la natura nella complessità delle esclusioni, delle alternative, delle scelte etiche che questo rapporto comporta. L’ontologia non potrebbe essere meglio indicata in Leopardi: ontologia, come selezione faticosa di un tessuto vero, nell’inconclusività del lavoro sul fondamento, nella continua impulsione che si subisce dalla potenza dell’essere. E ben effettivo, anche se per nulla progressivo, questo nostro strappare al nulla l’esistente, e lentamente ma con grande forza dipanarlo in coscienza, in soggettività, in mondo. Metafisica della costituzione.

			La ginestra o il fiore del deserto697 è il canto leopardiano del dipanarsi dell’essere e della nuova definizione del rapporto fra soggetto e mondo. È un canto riassuntivo di molti dei temi leopardiani e conclusivo del discorso fin qui condotto. Dire ciò è dire che, al di là dell’importante meccanismo di autoreferenza interna al corpo dei Canti, all’intenzionalità poetica che tutti li percorre, di ripetizione e di approfondimento tematici – al di là di tutto questo La ginestra presenta caratteristiche filosofiche di conclusività. Questa conclusività non vale tanto in riferimento alla genesi dei temi del Canto, quanto in riferimento al nuovo orizzonte di verità che qui è costruito. Non che manchino referenze interne al precedente sviluppo poetico anzi, sono presenti in abbondanza!698 Basti sottolineare i temi più vistosi, solamente affastellandoli: la nostalgia per Roma (“la cittade / La qual fu donna de’ mortali un tempo” – vv. 9-10), i deserti (“Odorata ginestra, / Contenta dei deserti” – vv. 6-7; “al cielo / Di dolcissimo odor mandi un profumo, / Che il deserto consola” – vv. 35-37), il tema della catastrofe del tempo e della natura (vv. 45-48, 202-236), il sarcasmo antiprogressista e antirisorgimentale della citazione “Le magnifiche sorti e progressive” del v. 51, cui segue l’invettiva contro il “Secol superbo e sciocco” (vv. 52-58) e la motivazione del rifiuto etico (vv. 59-77) e poi l’immersione negli infiniti mondi e l’emozione metafisica che ne segue (vv. 167-172, 172-184 ecc.) – infine l’eroica apologia di se stesso (vv. 305-306). Bene, queste referenze il cui semplice elenco vale a immetterci nella continuità di un potentissimo fluire poetico e sollecita l’immaginazione a godere di quel passato lirico – queste referenze, dunque, sono qui fuse, concluse in un nuovo sentire. È sempre in qualche modo imbarazzante dire dell’ultimo canto di un poeta, che di lì a poco scomparirà alla terra: questo canto è conclusivo. Quell’atto casuale e crudele che è la morte sembra così, dalla nostra fragile interpretazione, reso ad una dimensione razionale – v’è quasi giustizia nella morte quand’essa segue ad una così enorme esplosione poetica! Non è quanto sto dicendo – e quest’umorismo macabro che vorrebbe la razionalità appiattita sulla più brutale effettualità lo lascio volentieri ai filosofi della dialettica. La conclusività che in questa Ginestra io trovo è qualche cosa di diverso dalla conclusività di un discorso continuo: è piuttosto un salto, un’innovazione, l’atto creativo di un nuovo equilibrio metafisico. L’indubbia continuità tematica è introdotta in una nuova struttura e, dentro questa struttura, piegata ad un’operazione di innovazione. Lo vedremo presto, analizzando La ginestra passo passo. Per ora basti, introduttivamente, considerare l’andamento del Canto e riconoscere, già da uno scorcio superficiale, l’articolarsi di continuità e di innovazione e l’indubbia prevalenza dell’ultima. Ora, La ginestra è composta di sette grandi strofe. Le prime tre costruiscono ed elaborano, in un formidabile crescendo, la domanda filosofica sul soggetto della trasformazione storica. Dopo essersi definita come questione sull’essere e confrontata con il secolo e la tradizione dei Lumi, nella terza strofa – che senz’altro rappresenta un momento altissimo e comunque fortemente innovativo nel pensiero di Leopardi – la domanda ontologica si immerge nella prassi ed assume questa come orizzonte esclusivo, costitutivo del vero. Questa è la novità, il tono e il clima dell’innovazione. Nelle successive tre strofe (dalla quarta alla sesta) i vecchi temi vengono ripresi. Essi valgono da contrappunto espositivo: il tema dell’infinito e, d’altra parte, quello della ricordanza sbalzano l’un sull’altro, il tema dell’umana miseria si confronta con quello del tempo, della sua vanità e dell’esperienza alternativa. Dunque, dopo che le prime tre strofe avevano rappresentato un’impennata teorico-poetica straordinaria, queste seconde tre strofe rappresentano invece una specie di linea di stabilizzazione, un terreno di sperimentazione nella prassi, nel corso della quale lo spirito si rafforza. Finché, nella settima ed ultima strofa, l’apologia di se stesso porta l’innovazione ontologica all’interno del canto, espressione diretta della soggettività sulla scena metafisica del mondo. Con quale enorme forza si svolge dunque la ricerca in questo canto! Con che maturità lirica, tradizione ed innovazione vengono congiunte, anche formalmente, in un continuo e appropriato contrappunto stilistico!

			Ma basta con queste formalistiche annotazioni: ora, per ben comprendere e per arrivare alla sorgente di questo cantare leopardiano, dobbiamo seguire la voce che penetra a poco a poco, lentamente, l’essere – seguire la determinazione così come le inflessioni della voce. Il Canto si apre sul confronto: la ginestra odorata, contenta, dinanzi al deserto, alla mina. “Qui su l’arida schiena / Del formidabil monte / Sterminator Vesevo, / La qual null’altro allegra arbor né fiore, / Tuoi cespi solitari intorno spargi, / Odorata ginestra, / Contenta dei deserti” (vv. 1-7). Poi il richiamo di Roma, poi l’immagine di questa natura impietrita dalla lava, poi ancora il ricordo della bella civiltà e vulcano e la subitanea distruzione. “Or tutto intero / Una ruina involve; / Ove tu siedi, o fior gentile, e quasi / I danni altrui commiserando, al cielo / Di dolcissimo odor mandi un profumo, / Che il deserto consola” (vv. 32-37). La natura e la storia sono schiacciate nel confronto fra rovina del paesaggio e vita della ginestra. La vita della ginestra è precaria quant’altre mai, ma è reale, è vera. D’altro lato: natura e storia, detriti terribili una rovina o intercorsa o possibile. “Dipinte in queste rive / Son dell’umana gente / le magnifiche sorti e progressive”699 (vv. 49-51): il sarcasmo può dire la pesantezza della rovina a fronte di ogni illusione, a fronte di ogni tentativo di mistificare il reale. Conosciamo questi temi sarcastici, e quanto sovente essi si siano presentati in questo periodo di poesia leopardiana non c’è sfuggito: ora, la violenza sarcastica è per così dire placata, e la sua funzione qui non è tanto innovativa, è piuttosto dimostrativa. In realtà, nella prima strofa de La ginestra (vv. 1-51), Leopardi pone un problema che è anche una specie di riepilogo della propria vita filosofica – donde lo svolgersi, nelle maglie di quest’altissima lirica, di un’epica ontologica. Natura e storia, cioè le grandi figure dell’ontologia, si pongono subito dentro un ritmo che non è lineare, che non si sviluppa in serie analoghe, che procede bensì secondo momenti di contrapposizione e scontro, logico, morale e politico. Anche la memoria si sviluppa implicando gli elementi storicamente contrapposti. Insomma, l’apertura poetica è lo scontro, la tragedia. Natura e storia sono definitivamente scisse e la scissione è la struttura del poema. La ginestra è il soggetto, è lo stesso Leopardi che domanda – il Vesuvio è il mondo, in un estrema rappresentazione, universo fantastico e mondo interiore della poesia leopardiana passata, insieme di lasciti e di detriti su quell’esperienza globale, un mondo da sottoporre ad analisi, una scena sulla quale si accumulano la crisi e l’attuale polarità della scissione – un mondo prefigurato da quanto siamo venuti liricamente e metafisicamente vivendo. Ora, in questa prima strofa si accenna quello che il seguito del canto prova e cioè che dentro questo contrasto fra soggetto e storia, fra psiche e natura, non si dà sintesi; ma qui verrà comunque formandosi un me­todo, una tensione, di continuo scambio fra realtà e immaginazione, un tentativo di immersione del soggetto nel mondo, non per risolvere la crisi ma per plasmare la potenza del soggetto. La prima strofa de La ginestra pone così il problema del rapporto fra soggetto e storia/natura in termini estremi. La scissione è consolidata. È su questo terreno che bisogna comprendere come il soggetto possa svolgere il compito dell’immaginazione trascendentale: passare cioè dalla sofferenza della separazione alla coscienza della costituzione – alla singolare gioia di questo atto solitario e materialmente costruttivo. Ma per svolgere questo compito è necessario storicizzare, determinare il problema dentro la specificità del secolo, del clima culturale e della particolarità del dibattito. La seconda strofa (vv. 52-86) è a ciò dedicata. Contro le illusioni del secolo solo il vero può permetterci di risorgere. Non si può abbandonare il cammino del vero. Risorgimento è tener alto il lume della verità. “Qui mira e qui ti specchia, / Secol superbo e sciocco, / Che il calle insino allora / Dal risorto pensier segnato innanti / Abbandonasti, e volti addietro i passi; / Del ritornar ti vanti, / E procedere il chiami” (vv. 52-58). È, né più né meno, una rivendicazione dei Lumi, quella cui qui assistiamo. Dei Lumi nell’accezione leopardiana: come filosofia materialistica, sensistica, radicale. Non si può chieder libertà quando il pensiero non è libero, non si può – soprattutto se intellettuali – vigliaccamente sfuggire al dovere del conoscere materialistico. “Libertà vai sognando, e servo a un tempo / Vuoi di nuovo il pensiero, / Sol per cui risorgemmo / Dalla barbarie in parte, e per cui solo / Si cresce in civiltà, che sola in meglio / Guida i pubblici fati. / Così ti spiacque il vero / Dell’aspra sorte e del depresso loco / Che natura ci die. Per questo il tergo / Vigliaccamente rivolgesti al lume / Che il fé palese; e, fuggitivo, appelli / Vii chi lui segue, e solo / Magnanimo colui / Che se schernendo o gli altri, astuto o folle, / Fin sopra gli astri il mortal grado estolle” (vv. 72-86). Il dovere del materialismo: non è quello della rassegnazione, meno che mai, tuttavia, quello della mistificazione – è invece il realistico riconoscimento della condizione mortale e la forza di procedere in essa, contro di essa, armati del vero, organizzati nella verità. Ecco così riportato il dramma fisico e metafisico della ginestra e del Vesuvio alla dimensione etica elementare. In questo rovesciarsi del metafisico nell’etico, in questo svolgersi continuo di un filo ontologico che percorre la tragedia della natura e della storia, noi possiamo qui riconoscere uno dei più alti livelli della filosofia leopardiana – non bisognava dunque attendere le contemporanee filosofie della crisi per veder unificato l’orizzonte della filosofia dentro l’esperienza dell’etico! È così preparata la grande mossa ontologica della terza strofa (vv. 87-157). Una mossa che è prevista e, in qualche modo, già sperimentata nel periodo napoletano, della quale abbiamo parlato ogni volta che abbiamo considerato lo schematismo della ragione etica, la sua nuova scoperta e rifondazione, come il passaggio fondamentale di questo periodo. Il soggetto tende ora verso la collettività. La separazione si costruisce, si autovalorizza. Il limite diviene verità. Questo è il punto di grande novità de La ginestra, un punto sul quale tutto il canto si condensa, proponendo la sua forza complessiva. “Fetido orgoglio”, stoltezza empietà e malignità è il desiderio di risolvere unitariamente, dialetticamente, il rapporto fra soggetto e storia e natura. Dobbiamo invece partire dalla separazione sapendola definitiva. Il suo superamento è solo materiale. “Nobil natura è quella / Che a sollevar s’ardisce / Gli occhi mortali incontra / Al comun fato e che con franca lingua, / Nulla al ver detraendo, / Confessa il mal che ci fu dato in sorte, / E il basso stato e frale; / Quella che grande e forte / Mostra se nel soffrir, ne gli odi e l’ire / Fraterne, ancor più gravi / D’ogni altro danno, accresce / Alle miserie sue, l’uomo incolpando / Del suo dolor, ma dà la colpa a quella / Che veramente è rea, che de’ mortali / È madre in parto, ed in voler matrigna. / Costei chiama inimica…” (vv. 111-126). La virtù nasce dal riconoscimento del nemico, dall’affermazione di una pratica solidale che permetta di vincerlo. Positivamente, nella separazione, nasce la comunità etica. Dunque, “Costei chiama inimica, e incontro a questa / Congiunta esser pensando, / Siccom’è il vero, ed ordinata in pria / L’umana compagnia, / Tutti fra se confederati estima / Gli uomini e tutti abbraccia / Con vero amor, porgendo / Valida e pronta ed aspettando aita / Negli alterni perigli e nelle angosce / Della guerra comune” (vv. 126-135). La necessità della “guerra comune” pone le condizioni della solidarietà ed attraverso di essa della libertà.700 La prassi costitutiva nasce dal limite, la separazione – è dal riconoscimento non mistificato della rottura che si stendono la ricostruzione e la forza di progettarla continuamente. Questo orizzonte è esclusivo, ogni altra posizione è mistificata. Qui invece, su questa base di necessità, il sorgere della comunità si amplifica e si distende in sentimenti di amore. Si è qui voluto sentire un richiamo alla cristiana charitas:701 in verità, è una ben strana charitas quella che su questi materialistici deserti predispone macchine di guerra! No, non di charitas si tratta certamente – qui si può leggere al massimo la continuità di quella spinoziana materialistica coniugazione di libertà e di necessità, di amore e di comunità, che è così consueta nelle correnti del pensiero materialistico settecentesco.702 A mio avviso, però, oltre a queste tendenze (e si vedano in particolare i versi 147-149: “E quell’orror che primo / Contra l’empia natura / Strinse i mortali in social catena”, dove un’interpretazione pessimistica del contratto sociale è chiaramente proposta) – qui v’è dunque qualcosa di più: ed è probabilmente un’angoscia della tragedia storica, della guerra sociale che si vive, mai con tanta forza prima d’allora attinta dal pensiero filosofico. È su questo sfondo, dentro una crisi concettuale forte e sul ritmo di una fortissima avversione per la morte, che si costruisce il leopardiano concetto di amore. Esso è compreso nel senso della comunità – ne è una componente così come la libertà ne è un altro elemento. Il collettivo è costruito in Leopardi non certo a detrimento, bensì a complemento dell’individualità: per questo, amore e libertà si organizzano nel superiore sentimento della comunità. La ginestra: canto civile, s’è detto e ridetto. L’intera interpretazione “progressista” del Leopardi è in realtà fondata sui versi 126-135.703

			Ed è vero che La ginestra è un canto civile: ma è esso un canto progressista? È, secondo me, un canto solo, disperatamente rivoluzionario. È un canto civile contratto e irritante, disincantato e arrogante, non è un canto progressista perché la morte è il suo sostrato. Poi l’altra faccia: dalla morte nasce la vita, la morte è prima della vita e la vita la si conquista e la si strappa alla natura inimica, alla morte appunto. Qui vige una filosofia dualistica, non una filosofia dialettica. La comunità, dunque, si oppone alla natura fino al punto di nascere da questo scontro. La comunità è il soggetto collettivo che viene costruendosi dentro l’orizzonte della guerra. È privilegio dei grandi poeti, soprattutto nelle età di transizione (“transizione”: parola da Leopardi odiata!), riuscire a fondare sulla crisi, sul dolore, sul sentimento della morte, una prospettiva di ricostruzione.704 Qui stiamo vivendo intera l’efficacia di questa mossa dell’immaginazione metafisica, e questo tanto forte rovesciamento del disagio del tempo e questo così violento disvelamento della mistificazione organizzano la dura operazione. Qui viviamo la costruzione “etica” del “vero”, attraverso una metafisica “contro”. Comprendiamo meglio, a questo punto, lo stesso andamento della prima e della seconda strofa: esse ci davano il disagio in forma orizzontale, trasversale, equipollente. Ora, nella terza strofa, la forma orizzontale del contrasto è rotta: un’asim­metria positiva si sostituisce, fora – per così dire – l’equipollenza, nel senso che la comunità rivela un privilegio ontologico e l’amore un potenziale che rompono la rigidità e la circolarità del limite naturale. Così si spiegano il sarcasmo delle prime strofe, ma anche quello della Palinodia e degli altri carmi di questo periodo perché se “gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce”,705 è ben vero che la luce, la voce, la soggettività, l’amore, la comunità sono ontologicamente più reali. Questa superiorità ontologica della voce che chiama alla comunità è l’eccezionale elemento di novità del Canto. Il vero è costruito dalla comunità nella guerra contro la natura e la storia, contro il fato e la schiavitù.

			Dopo che nelle prime tre strofe il cammino è percorso con questa forza e con questa profondità ed intensità di costruzione poetica e di scoperta filosofica, il quadro si slarga, l’ontologia si dipana intera. L’immersione nell’ontologia della prassi che il pensiero della comunità ha permesso consente ora a Leopardi di ripercorrere i passaggi fondamentali della sua cultura (e di quella del suo secolo) e di subordinarli al suo principio di ordinarli nella nuova materia ontologica. È una riflessione larga, pacata pur in un contesto drammatico, cumulativa di esperienze e di argomentazioni, una sorta di Erlebnis della totalità quando per totalità si intenda il concreto vissuto culturale di Leopardi – tale è dunque la riflessione che si sviluppa nelle strofe quarta (vv. 158-201), quinta (vv. 202-236) e sesta (vv. 3-6) de La ginestra. Il fondamento etico del pensiero, del vero si chiarisce a fronte del concetto di infinito, di catastrofe e del tempo. Dentro questo chiarimento è la continua riproposizione del vero come evento critico a fronte del nulla e come costituzione etica del soggetto. Vediamo dunque, strofa dopo strofa, ragionamento dopo ragionamento, come si dia questo dipanarsi dell’ontologia. L’infinito, innanzitutto. Il tema ci è noto: esso percorre tutto il pensiero di Leopardi – dal concetto astronomico di infinito a quello matematico, dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo, fra reminiscenze classiche della metafisica del concetto e rinascimentali rinnovamenti della problematica, è un intero capitolo di storia del pensiero occidentale quello che Leopardi si propone di criticare radicalmente. Poiché, se il pensiero dell’infinito conduce, come troppo spesso ha condotto, verso concezioni finalistiche o antropocentriche, esso falsifica l’esperienza e il mondo. L’infinito invero dimostra solo la miseria dell’uomo nell’universo, la sua microscopica presenza, la sua radicale contingenza. Di fronte all’orgoglio filosofico, “Non so se il riso o la pietà prevale” (v. 201) – così conclude la quarta strofa, sull’infinito. Ma la catastrofe non è solo pensabile sulla trama dell’infinito e della radicale contingenza cui i rapporti umani fanno capo: la catastrofe è qualcosa che accade, un evento. L’umana contingenza non è solo misurata sull’infinita dimensione e tensione dell’essere, ma anche dall’immediatezza e intensità dell’evento catastrofico. Versi bellissimi narrano di nuovo il vulcano e la rovina che esso produce. Da Plinio il giovane a Voltaire, ma non solo – che questa catastrofe non è solo della natura ma della storia e degli imperi – dunque, da Montesquieu a Gibbon a Niebuhr e, perché no?, alla catastrofe dell’ancien regime – in questo quadro di immagini si colloca la descrizione leopardiana della catastrofe.706 La conclusione viene, come al solito, fissata sul terreno etico, con una generale riflessione sull’umana contingenza: “Non ha natura al seme / Dell’uom più stima o cura / Ch’alla formica: e se più rara in quello / Che nell’altra è la strage, / Non avvien ciò d’altronde / Fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde” (vv. 231-236). Nella sesta strofa, infine, il tema dell’umana contingenza è considerato nella dimensione del tempo che scorre, ineluttabilmente. L’angoscia del contadino sulle falde del Vesuvio, che sempre, secolo dopo secolo, si ripete. La riapparizione di Pompei e la sua sinistra immagine. Scatta poi la riflessione: “Così, dell’uomo ignara e dell’etadi / Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno / Dopo gli avi i nepoti, / Sta la natura ognor verde, anzi procede / Per sì lungo cammino / Che sembra star. Caggiono i regni intanto, / Passan genti e linguaggi: ella noi vede: / E l’uom d’eternità s’arroga il vanto” (vv. 289-296). La conoscenza va dunque riportata al limite, perché è solo il limite che permette di rendere concreta la conoscenza, di territorializzarla, di restituirla all’uomo – come senso di radicale contingenza. Ontologia di una contingenza assoluta, davanti all’infinito e alle sue articolazioni, davanti alla catastrofe, davanti alla rovina del tempo. Il mondo è contingenza assoluta. La ragione, se rettamente intesa, non può condurci che a questa conclusione, continuamente ripetuta e per infiniti versi verificata. Quindi, ogni ragione di esistenza può esser solo data dalla ragione etica, da una ragione cioè che faccia della radicale contingenza dell’essere un motivo di libertà.707

			Una libertà disperata, eppur vera. La conclusione de La ginestra è un capolavoro etico. “E tu, lenta ginestra, / Che di selve odorate / Queste campagne dispogliate adorni, / Anche tu presto alla crudel possanza / Soccomberai del sotterraneo foco, / Che ritornando al loco / Già noto, stenderà l’avaro lembo / Su tue molli foreste. E piegherai / Sotto il fascio mortal non renitente / Il tuo capo innocente: / Ma non piegato insino allor indarno / Codardamente supplicando innanzi / Al futuro oppressor; ma non eretto / Con forsennato orgoglio inver le stelle, / Né sul deserto, dove / E la sede e i natali / Non per voler ma per fortuna avesti; / Ma più saggia, ma tanto / Meno inferma dell’uom, quanto le frali / Tue stirpi non credesti / O dal fato o da te fatte immortali” (vv. 297-317). Non codardia né orgoglio, dunque, ma un comportamento etico di resistenza e di quotidiana costruzione. È un Pascal materialista quello che questa chiusura de La ginestra ci presenta, una dichiarazione forte contro orgoglio e codardia, dichiarazione collocata nel tessuto ontologico della prassi, anzi, perciò stesso ivi costretta, entro le dimenisioni storiche e culturali che il poema è venuto definendo, criticando, innovando. Quest’ultima strofa è un’apologia di se stesso: Leopardi fa dell’innocenza e della dignità che questo suo discorso esibisce il corrispettivo soggettivo della proposta etico-metafisica che la quarta strofa aveva espresso. Così si definisce l’eticità – qui Leopardi mostra la sua adesione al progetto. Ed è di nuovo contro la natura, senza codardia e senza orgoglio, che il progetto si dirige e l’apologia leopardiana si fissa in affermazione morale. Ottimismo della volontà a fronte del pessimismo della ragione?708 No, sicuramente no. Al contrario: ottimismo di una ragione che coglie il vero – non il suo splendore ma una minuta vivace capacità produttiva. Pessimismo della volontà, invece, perché essa sa che il suo sforzo sarà vano – utile solo a costruire la soggettività su se stessa, verso la comunità, ma anch’essa separata, senza lineari, evidenti proiezioni nella ricostruzione del mondo. Eppure questo cammino deve essere percorso, il vero, nel suo limite, deve essere osservato ed eticamente, sempre di nuovo, continuamente, lentamente ricostruito. Leopardi produce qui, come ultima parola della sua poesia, un eroismo etico di grande intensità ontologica. Quali metamorfosi abbiamo visto subire dall’eroismo nel pensiero e nella poetica leopardiana! Abbiamo l’eroismo dei primi Canti, eroismo per la patria, di classica risonanza. Poi l’eroismo d’amore petrarchesco, ma già di dantesca tradizione. Ed ora l’eroismo etico della ragione, ovvero l’eroismo dell’adesione al ritmo dell’essere, ad un vero che è l’essere in ognuna delle sue distruttive o creative dimensioni – rispetto al quale senza mistificazioni né ideologie calibriamo una pratica della voce, del riconoscimento del soggetto, della costituzione della comunità. La disperazione e il disincantato divengono, nella separazione, nell’accettazione del limite, destino – non imposto da forze esterne, ma voluto. La filosofia del vero disincantato si traduce in teoria della pratica. Il vero è operativamente costitutivo. Occorreva passare attraverso tutte le catastrofi e vivere tutte le crisi perché questo classico pensiero ridiventasse attuale e Bruto anche per noi un modello. Leopardi qui riprende e conduce a nuova sintesi le più alte e significative tendenze culturali del suo tempo: piega, da un lato, il concetto di vero che è proprio dell’età dei Lumi, alla catastrofe teorica e al limite di una pratica di inveramento, dall’altro lato, riporta il romantico concetto di volontà e di prassi al confronto con il vero, con la ragione. Tutto ciò rende denso, sempre più denso e forte il pensiero di Leopardi. La ginestra ha un ritmo tragico – ma è insieme un canto sublime. Affonda nella tragedia dell’etico ma esprime, contemporaneamente, l’etico come potenza risolutiva della tragedia. Questo essere insieme dentro e contro la tragedia, questo formare una base di autovalorizzazione, di evento critico, cioè, e di etica gestualità, sempre collocata nella dualità della condizione metafisica, ma autonoma, ontologicamente emancipata – bene, questo è indubbiamente il momento più alto del pensiero di Leopardi e uno dei momenti più significativi nella storia del pensiero del secolo decimonono. Potenza contro natura, potenza contro storia: l’etico eroicamente lo propone.709

			Il materialismo qui si rinnova. Abbiamo spesso detto che il materialismo, nella misura stessa in cui riconduce l’universale al nome, all’ipotesi, alla verifica, di per ciò stesso colloca il concetto di verità nella prassi – e solleva l’etica a fondamento del sapere e della metafisica. Ma non solo di questo si tratta. Qui il quadro entro il quale si sviluppa la nuova tensione materialistica è dualistico, è antidialettico, è antitotalitario in termini teorici e pratici. In Leopardi, in questo Leopardi, il fare poetico diviene quindi un modo straordinario di stare nell’essere, a poesia leopardiana, come fare metafisico eminente, è uno scavare la storicità, la natura e poi un opporsi, sui vari livelli di quest’operazione, una resistenza, un far scaturire l’alterità. Leopardi non è poeta profetico né sacerdotale. È un politico della poesia, invece. Egli non siede fra gli dèi, né fa parlare gli dèi sulla natura o nella storia. Invece, egli sminuzza la realtà e vi cerca continuamente una razionalità di rottura e di ricostruzione, che segua l’agire, che ad esso si adegui. La mediazione leopardiana del reale è un’operazione che riguarda la storicità o la naturalità degli eventi, si colloca sul terreno della sensibilità o dell’astrazione materialistiche. E mediazione dell’immediato. Leopardi non ha nulla a che fare con l’essere puro. Quello di cui si occupa non è l’essenza della poesia bensì la materialità del fare poetico.710 Così l’essenza della poesia è messa da Leopardi con i piedi per terra. Ogni platonismo è tolto: la poesia non è un ritorno, uno svelamento, bensì un costruire, un innovare. La poesia non è ingenuità ma lavoro, non è semplicità ma complessa figura. La poesia è linguaggio dell’essere, sì, ma linguaggio di un essere contraddittorio e scisso, che si tratta di percorrere, di dirompere, di costruire per livelli di significatività, e di porre contro “l’inimico” – e in definitiva di esprimere nuovamente. In questo movimento dell’essere i soggetti si formano e formano un mondo di opposizioni e di autonomia. Il fondamento della poesia è quindi un fare che attraversa la superficie critica dell’errore e solo nel criticare l’essere, nello sceglierlo, nel discriminarlo gli dà realtà. Costituzione dell’essere, in senso ontologico, come progetto della comunità umana – questo è fine della poesia. Il materialismo si rinnova, qui – il mondo non è compatto ma attraversato dalla soggettività, ricostruito dalla soggettività. Machiavelli lirico, abbiamo detto, è il Leopardi che conduce quest’operazione: lo riconfermiamo – tanto più ci sembra che questa allegoria colga e descriva il reale quanto più la poetica leopardiana si fissa su quest’altezze de La ginestra. L’essere, in Leopardi, è dunque un soggetto, come in Machiavelli. Ed il soggetto si forma continuamente, in figure diverse, a partire dalla dissoluzione della natura, dalla percezione del suo malefico disastro. L’immediatezza dell’essere in Leopardi non è liscia, è una immediatezza critica, disastrata praticamente e teoricamente disincantata. Non v’è in Leopardi alcuna mitologia dell’essere primigenio né mitologia tout court: v’è un essere naturale e storico solcato dalla crisi, rispetto al quale la verità va misurata, provata, concretamente sempre verificata. Il concetto leopardiano di vero è da un lato indice di crisi, dall’altro indicazione di una verifica necessaria, di iscrizione pratica del soggetto nell’essere. Né quest’iscrizione conclude la tragedia: essa sempre si ripete, sempre si riapre. Non vi può essere riposo in questo continuo movimento. Può esservi solo liberazione – e poi di nuovo crisi; vita – e poi morte. Ma quello che conta è costruirla, questa realtà non dialettica, mai capace di superamento, sempre aperta alla vicenda dell’innovazione. L’etico come fondamento è l’agire che si propone dall’assoluta mancanza di fondamento, e che si costruisce materialmente, contemporaneamente a quest’intelaiatura dell’essere.711

			15. Materialismo e poesia

			Voglio dimostrare tre tesi: la prima è che, in genere, solo una concezione materialistica del mondo permette di dare adeguato conto della poesia e della sua forza creativa; la seconda è che, trascorrendo dall’età moderna al tempo presente, trovandosi immersi nella crisi dei Lumi e della ragione e abbacinati dall’indifferenza postmoderna, il materialismo diviene sempre di più un’arma esclusiva nel tentativo di dar significato e di trasformare il mondo – ed in ciò implica soprattutto la poesia; in terzo luogo voglio qualificare in termini materialistici il cammino di Leopardi: la sua poesia percorre appunto il passaggio dall’età moderna al tempo presente e ne anticipa gli esiti e ne vive intera la dinamica – costruendo un oltre, alludendo alla verità.

			Che cosa significa, solo nel materialismo c’è poesia? Significa che la poesia, in quanto produzione, è concepibile solo dove non vi siano un ordine compiuto ed assoluto della verità, un mondo di idee, di universali, di elementi precostituiti da rivelare. Solo dentro un orizzonte materialistico, formato dalla contingenza, è infatti possibile creare, praticare la “poiesis” e l’immaginazione ontologica. In un universo materialistico la verità è un nome, l’universale una convenzione: la poesia è invece un concreto, un processo di costruzione. La poesia è il concludersi del fare nel concreto, nell’immediatezza. Ogni verità, quando diviene reale, ha quindi un aspetto poetico: nel senso che, quando si strappa all’orizzonte del nome, nell’essere verificata essa passa attraverso una pratica ed è condotta ad una determinazione concreta. La poesia tuttavia si emancipa da ogni verità, da ogni tecnica di verifica, nel senso che essa è immediatezza. Essa è più che verità perché precede ontologicamente la verità, ne svela immediatamente la densità, l’anticipa entro immagini sensibli, non come un’aurora ma nella luce di un pieno meriggio. Il vero viene dopo la poesia – e ad essa deve adeguarsi, perché essa lo ha anticipato. Fra la poesia ed il vero si colloca l’attività etica. E un fare innervato dalla libertà, determinante nella costituzione del vero. Ma l’etica viene anche dopo la verità, e la conduce di nuovo alla poesia: è un etere, un necessario riflessivo ritorno. In tal modo avviene che l’etica assuma valore fondativo per la metafisica del materialismo, perché essa svolge il compito di mediare l’immediato e l’universale, l’espressione e la comunicazione. Nella libertà, nel vuoto metafisico che alla libertà dà senso. La poesia si muove nel vuoto nella materia infinita – ma costruisce e strappa l’essere al nulla. Questo costruire l’immediatezza, nel vuoto; questo togliere l’essere al nulla; e scavare la natura per infrangerne ogni profilo e rendercela come significato – insomma, questo costruire l’immediatezza, non è possibile se non su un orizzonte materialistico dal quale sia stato cancellato ogni presupposto, feticcio, “fondamento”. La poesia anticipa il vero perché rompe i limiti della materialità dell’esistenza, e lancia in avanti l’immediatezza dell’immagine. Sul tessuto della poesia si organizza l’attività etica. Il vero viene così costruito, nella verifica etica. Poi esso ritorna alla poesia, la ricerca, sempre di nuovo, attraverso l’agire etico. Finché, di nuovo, la rottura, l’invenzione, la produzione poetica non propongono altro essere. È questa circolazione fra poesia, agire etico e verità che caratterizza l’orizzonte materialistico, ne definisce la durezza e la necessità conseguente di romperlo, con continuità, di costruire esteticamente un significato di rendere universale – a poco a poco e languidamente, adesivamente, “lentamente”, come vuole Leopardi per la sua Ginestra – questa rottura attraverso l’agire etico – finché il vero, un “altro” vero non sia stato costruito. La poesia è il momento di rottura, di liberazione – solo da esso assume significato il resto – la lenta tessitura, la costruzione di un mondo. “Verum ipsum factum”: l’etica costruisce il vero, e lo verifica, e lo rende un orizzonte concreto. Ma questo terreno della vita non avrebbe mai potuto costituirsi se il mondo non fosse anticipato dalla rottura poetica, dalla capacità di affermare l’immediato come principio di tessitura di ogni umana costruzione. Come c’è dato, il mondo è l’irrazionale – lo sfondo storico e naturale è l’assurdo. Dentro quest’irrazionalità noi siamo costretti a vivere. Ma la vita comincia solo dove l’intera necessità del mondo – della natura e della storia – è rifiutata e l’uomo, il soggetto, si costruiscono altrimenti. Costruirsi altrimenti è libertà, è la pratica dell’etica. In questa fisica epicurea, disegnata dall’irrazionale caduta degli atomi, dal ripiegarsi vuoto, specchiale, del reale su se stesso, solo la libertà permette di vivere. Libertà come clinamen soggettivo, gestito cioè dai soggetti, nella loro potenza. La poesia è il rifiuto che fonda ogni potenza, ogni possibilità di agire eticamente il mondo e di costruire, conseguentemente, il vero. La poesia è la costruzione dell’immediato della libertà, la posizione, l’apertura dell’essere vero. La poesia è scavare nel nulla, svuotare il mare, e l’atto dello scavare e del togliere – dal nulla, dall’immensità, la posizione di un essere, fosse uno solo, ma potente, ed altro. La poesia è il lavoro immediato che preforma ogni relazione intramondana. Poesia è linguaggio, poesia è riconoscimento di sé, poesia è volgersi all’impresa del creare. Poesia è il mistero del nostro cominciare ad essere. Poesia è uscire dagli inferi, dopo aver riconosciuto nella discesa il lato deietto e necessario del materialismo, della vita, così come c’è data. Il materialismo, nell’assumere l’insensatezza del mondo e nel definire la possibilità del valore solo come produzione umana, nel contrapporre con questa violenza il mondo e l’umana attività costruttiva – apre insieme alla libertà ed al vero, come linea del fare e del verificare, dello scegliere e del costruire: ma tutto questo dopo che l’atto di esistenza, l’atto poietico, il momento della poesia, il clinamen liberatorio hanno determinato la possibilità di un’essenza creativa – l’hanno, per così dire, prefigurata, lanciando un ponte su quell’orlo dell’essere sul quale ogni esistenza appare – al di là di quest’orlo, verso quel vuoto, con vertigine, disperatamente costruendo. Senza presupporre e scoprire questo fare della poesia, né l’agire etico né il vero sarebbero presenti nella nostra realtà. Radicale e fondativa nel nulla, è dunque la poesia, di ogni possibile vera esistenza.712

			La grande tradizione metafisica del materialismo, dall’antichità classica alla modernità, ci ha sempre offerto questo quadro dell’essere – meglio, lo ha offerto alla poesia. Ma v’è un momento nel quale questo procedere del pensiero materialistico si scontra con una nuova realtà: ciò accade dentro la grande trasformazione che è imposta dal capitalismo trionfante. Il materialismo, che è sempre stato e rimane schema di un pensiero dualistico e capacità di evidenziare il dualismo sull’orizzonte del reale, si deve ora inchinare all’effettualità del funzionamento circolare dell’universo umano. Il rapporto fra uomo e natura fra soggetto e società, fra produzione e prodotto, fra lavoro e merce viene infatti reso circolare e la dialettica sembra, nella sua figura trionfale, sostituirsi ad ogni meccanismo di imputazione soggettiva. La poesia è morta, dichiara allora il potere: “Dal lato della sua suprema destinazione, l’arte è e rimane per noi un passato. Con ciò essa ha perduto pure per noi ogni genuina verità e vitalità, ed è relegata nella nostra rappresentazione, più di quanto non faccia valere nella realtà la sua necessità di un tempo e non assuma il suo posto superiore… Sono trascorsi i bei giorni dell’arte greca, come pure l’età d’oro del basso Medio Evo… Il nostro tempo, per la sua situazione generale, non è favorevole all’arte…”.713 In effetti, è ben vero che l’orizzonte circolare e la dialettica non vorrebbero più rotture – meglio, tutte le articolazioni dell’essere dovrebbero essere riassorbite, restaurate nella continuità senza soluzione della ragion dialettica. Il materialismo diviene dialettico: ma lo può? Non c’è più bisogno di rotture, il vero è stato esplorato al limite della sua possibilità, costruito dall’uomo, ed ora l’etica può riposare sugli effetti di tale creazione – si dice ancora: senonché questi effetti sono perversi, ed è solo mistificazione quella che vuole il dualismo materialistico e i criteri di imputazione soggettiva e i principi di realtà risolti nella dialettica. Mistificazione comunque reale, efficace: “la produzione per la produzione” diviene la legge che comanda ogni sviluppo e lo spoglia di ogni caratteristica individuale, di ogni determinazione concreta, assorbendolo nello spessore ambiguo del massimo d’astrazione e qui il lavoro, la scienza, l’invenzione cessano di essere fonti di innovazione, di immaginazione e di ricchezza. La sussunzione di tutta la natura e di ogni forma di società nello sviluppo produttivo è quindi il dato:714 la dialettica vuol funzionare come legge di questo radicale assorbimento. Ma questa sussunzione, lungi dal distruggere gli antagonismi, i dualismi, le tensioni, li accentua. La materiale progressione verso una completa circolarità dell’universo storico fa piuttosto progredire la caoticità, la globale irrazionalità e mancanza di umana significatività del reale. Tutto è scambiabile, ma tutto è perciò stesso ridotto alla neutralità di valore, all’equipollenza, all’indifferenza. È interessante notare come l’assolutezza di questo mondo ne rafforzi l’immagine rovesciata, quella dell’assoluta contingenza. Nell’impossibilità di sostenersi su un proprio autonomo valore, di insistere su un proprio fondamento, ogni momento rinvia ad un altro – il movimento degli atomi è ora circolare, un vento fortissimo crea cicloni, e con ciò quell’assoluta eguaglianza che è frutto della distruzione e immagine di morte. Ogni elemento è indifferente ed eguale. Ora, dentro quest’immane assorbimento dell’essere nell’indifferenza, sembra cadere la capacità dell’agire etico di formare una trama di senso e di intenzionalità costruttiva, fra sensibilità e verità. L’agire etico è risucchiato in questa pulsione centripeta, da questo respiro assolutamente mistificante dell’essere sussunto. Nel vecchio materialismo l’agire etico poteva armarsi di un semplice generico umanesimo e su di esso poteva, e riusciva a fissare antagonismo. Ora, non v’è possibilità di differenza. Laddove, nella nuova situazione si dia resistenza, essa è più una condizione residua, un elemento stanco e scisso, che una forza ricostruttiva: il vento della sussunzione raccoglie e stringe in figura compatta ogni forza morale, individua e ne nega l’indipendenza. Morale, religione, profezia non costituiscono più alternativa. Non reggono e non dipanano schemi dell’essere, immaginazione trascendentale, per nuovo essere. Morale, religione, profezia seguono l’inutile cammino di ogni prodotto della sussunzione. Non danno base umana al produrre, sono semplici residui di una circolazione ormai senza origine, continua e cieca. “È noto che la mitologia greca fu non soltanto l’arsenale, ma anche il terreno sul quale fiorì l’arte greca. La visione della natura e dei rapporti sociali che sta alla base della fantasia greca, e quindi della mitologia greca, è possibile con le filatrici automatiche, le ferrovie, le locomotive e i telegrafi elettrici? [...] Ogni mitologia vince, domina e plasma le forze della natura nell’immaginazione e a mezzo dell’immaginazione; svanisce quindi con il dominio reale su quelle forze. Cosa diviene la Fama accanto a Printinghouse?”.715 Che cos’è più poesia nella sussunzione reale?

			La domanda ha la risposta in se stessa: ormai resta più solo la poesia a rompere e a rifondare la potenza metafisica dell’etica. V’è la poesia, come capacità di determinare differenza, di produrre immediatezza a fronte dell’indifferenza e della mediazione assoluta. Il dualismo del soggetto viene così ricreato, ricostruito, a partire, questa volta, non dal distacco e dall’elevarsi prometeico dell’uomo, dell’autore, dell’eroe “a fronte” di un orizzonte tragico – bensì come atto di affermazione, di esistenza, di potenza alternativa, “dentro” la nullificante circolarità dei significati e la loro distruttiva indifferenza. Il soggetto determina la sua opzione alternativa attraversando il nulla dell’indifferenza e la totalità della mediazione – e rompendo queste materiali costrizioni. Il dualismo del soggetto non è qui registrato ma costruito, non rappresenta un elemento dell’articolazione dialettica ma si erge contro la dialettica. Ora, la poesia è l’atto di rottura. Non la definisco come fondante, poiché la poesia non ha nessuna delle caratteristiche della fondazione. Essa è semplicemente rottura – rottura dell’indifferenza, allusione ad un’altra possibilità, che non è quella di essere servitori o schiavi – ma di liberarsi. La poesia non è una fondazione perché è presupposto di un processo di liberazione e solo nel processo la rottura diviene reale: in questo senso la poesia si affida all’etica, perché attraverso le aperture provocate dalla rivolta sull’eti­ca possano tessersi trame di verità. La rottura poetica apre il corso dell’intenzionalità etica. Così essa anticipa il vero – ma solo temporalmente: ontologicamente il processo è tutt’uno. Un tutt’uno: ma il vero è lontano. Nella luce del suo esplodere, la poesia mostra l’essere e ci indica il vero, lontano, sull’orlo del fascio di luce. Il vero è lontano. È d’altronde un vero “altro”. Non è il vero che ci è apparso nella prigione nella quale siamo stati trattenuti, inchiavardati. È altro. Rompere la prigione, lanciare la propria speranza nel mondo – in una prospettiva altra: questa è la vocazione della poesia. Essa non risolve, non chiude, costruisce invece solo rottura – nell’immediatezza costruisce quel cammino dell’etica che spinge verso la definizione del vero. La poesia è la catastrofe che permette di biforcare la prospettiva della verità: sul lato etico della biforcazione corre la possibilità di costruire un orizzonte di liberazione. Per il presente, la filosofia materiali­stica ci offre dunque una specifica e determinata proposta. Essa ci dice che nel mondo nel quale viviamo la poesia è l’anticipazione dell’etica, l’apertura del suo tessere, del suo distendersi – perché dentro la sussunzione irrazionale del mondo la poesia è rottura, eminentemente rottura, e di qui momento di orientamento, abbozzo di dinamica, lenta differenza ontologica. La rottura è posizione di altro valore, è comunque produzione di alterità, di fronte all’indifferenza e alla circolarità della mediazione. La poesia è un atto ontologico – essa raggiunge nell’immediatezza la potenza dell’essere. Poi l’etica si svilupperà, a partire da questa rottura, da questo momento di estrema separazione. Dopo la rottura poetica comincia l’autovalorizzazione etica, con la sua ontologica densità e rilevanza. Il vecchio materialismo scandiva i tempi della rottura estetica facendone un’etica dell’immediatezza. Il nuovo materialismo deve distendere invece la precipitazione e la violenza di ogni rottura in un movimento distruttivo e creativo, insieme, che si elevi alla alternativa: qui la rottura non è solo l’atto di apertura ontologica, bensì la pienezza di un orientamento, di un’intenzione costitutiva, di una comunicazione possibile. “L’arte combatte la reificazione, facendo parlare, cantare, e talora danzare, un mondo pietrificato. L’orizzonte della storia è ancora aperto. Se il ricordo delle cose del passato può diventare una forza motrice nella lotta per cambiare il mondo, la nuova rivoluzione andrà oltre tutte quelle che sono state represse fino ad ora”.716

			Eccoci, di conseguenza, a sottolineare un ulteriore elemento che distingue la rottura poetica nel vecchio e nel nuovo materialismo: intendo riferirmi all’elemento collettivo, e cioè all’universalità del valore etico e alla sua funzione di comunicazione. Ora, nel vecchio materialismo la rottura poetica è individuale – essa tocca certo l’universalità del tessuto ontologico e coglie la vena sorgiva della comunicazione umana costitutiva – ma, appunto, sul ritmo delle articolazioni di quell’universo antico, allude soltanto all’universalità dell’etico piuttosto che costruirlo radicalmente. Nel nuovo materialismo e nella situazione sociale e naturale che esso registra e manifesta, il momento della rottura poetica, nella densità che lo caratterizza, è investito dalla più alta potenza di universalità, di forza espressiva. Lo abbiamo già detto: poesia è qui, ora, non solo rottura ma anche punto di riferimento, di orientamento. Occorre cogliere questa positiva ambiguità e farla fruttare. Che cosa significa allora universalità se non complessità di relazioni comunicative, dispiegamento immediato di un potenziale costitutivo. Il nodo che stringe sensibilità ed immaginazione, rottura poetica e costituzione etica è qui ed ora strettissimo: nel riavvicinare di conseguenza anche la prospettiva del vero, il processo costitutivo rivela la sua immediatezza comunicativa. Sull’ontologia si accumulano le direzioni della soggettività comunicante: questo è collettività. La rottura comprende allora in sé, e rovescia, quella densità di circolazione, quella complessità dell’orizzonte dello scambio, che la sussunzione produttiva del mondo dei significati aveva determinato.717 Ci sono, nella rottura, questa grandezza, quest’articolazione di motivi, questa pienezza di relazioni. Il vecchio materialismo vedeva il clinamen poetico rompere l’irrazionalità del quadro in termini individuali: un grido, un’esclamazione, un’invettiva. Il nuovo materialismo vede la rottura poetica costituirsi in termini di communauté: soggettività collettiva – e la rottura stessa è un’operazione complessa che stringe elementi temporali ed elementi sociali, alternative sul terreno del fondamento e respiro storico dell’autovalorizzazione comunitaria. In entrambi i materialismi, nel vecchio come nel nuovo, il lavoro poetico è centrale: ma nel vecchio materialismo è piuttosto una tecnico di produzione artistica, nel più recente è una tecnica di comunicazione sociale. In entrambi il lavoro poetico è una rottura: ma nell’antico materialismo la rottura è espressione di un discorso intensivo, tensione del soggetto – nel materialismo recente è un vortice di cooperazione altissima, intersoggettiva, costitutiva. Fortissimo è dunque qui il dipanarsi ontologico della rottura verso dimensioni collettive.718

			Nell’esperienza di Leopardi noi verifichiamo il passaggio dal primo al secondo tipo di collocazione e di significazione della poesia nella metafisica del materialismo. Leopardi, da questo punto di vista, si presenta come cerniera culturale, al livello dell’altissima poesia – e come anticipazione teorica di un passaggio storico, fra epoche diverse. È importante cogliere in Leopardi la coincidenza di una consapevole esperienza poetica e di un passaggio storico: in ciò infatti soprattutto risiede il ruolo europeo, innovativo ed esemplare della sua poesia. Una poesia, come si è visto, che nasce dentro il materialismo – materialismo sensistico, usurato da una troppo lunga storia di emancipazione ma cionondimeno strumento di critica rivoluzionaria. Una poesia della ragione illuministica, per taluni versi – mitigata dal senso della crisi della rivoluzione.719 Eppure il mito della ragione negativa e utopica è interamente vissuto da Leopardi. Come per Hölderlin, anche per lui la poesia rompe la destinazione ideologica del mondo e con ciò lascia spazio all’etica. Siamo nel vecchio materialismo, e tutta la poesia del giovane Leopardi, come quella di Hölderlin, si misura in questo universo. È utile confrontare Leopardi ad Hölderlin: entrambi infatti hanno vissuto interamente il senso della sconfitta della rivoluzione – ma mentre il secondo ritiene comunque l’utopia come essenziale ed in essa instaura il nesso fra poesia ed etica trasformativa, Leopardi vede la stessa utopia farsi consistente figura della ragione negativa, solido nulla. Egli si chiede dunque come spiazzare il problema, come concentrarlo su una più alta opposizione, come impiantarlo nel nuovo. È quanto cercherà di scoprire. Leopardi sviluppa a fondo la critica. Assume il livello della critica sviluppata come base dell’innovazione poetica. Recupera l’etica come metafisica dei costumi entro il senso di una fondazione poetica. Cerca insomma tutte le vie per organizzare un discorso materialista tradizionale. Leopardi vuole illudersi che la posizione dell’essere vero possa divenire trama del reale, e che quindi l’illusione sia vera. Come Hölderlin, Leopardi ispeziona questa possibilità. Ma diversamente da Hölderlin egli comprende la discontinuità di una realtà costruita sul ritmo della volontà etica e dell’intuizione poetica, e sente la materialità delle condizioni della vita ed il senso del dolore e della morte come irriducibile a qualsiasi mitologia.720 Eccoci dunque a quel passaggio interno alla metafisica del materialismo che è così caratteristico in Leopardi: dalla mitologia al disincanto, dalla costruzione di una trama totalizzante della significatività poetica all’opposizione della soggettività contro la natura, la seconda natura, l’illusione vera. Qui è l’eminenza ontologica della rottura, che risalta. L’affermazione antidialettica nella purezza negativa della sua espressione. Il negativo come essenza irrecuperabile. La poesia del materialismo moderno, la poesia moderna tout court trovano qui il luogo di nascita. Rimbaud e il delirio degli dèi – è questo che Leopardi comprende, e che la sua poesia matura prefigura. Non è certo, la poesia matura di Leopardi, poesia della serenità e di un vago moderno stoicismo:721 è poesia della rottura più profonda, del disagio e del disincanto. Ma in ciò, in ciò appunto e solo in ciò, evento fondamentale, modernità assoluta, avanguardia e rifondazione. Poesia come “poiesis”. La poeticità, la pura forma, il senso poetico anticipano nel loro esplodere ogni contenuto. È questa anticipazione potentissima che va colta, che va approfonditamente studiata, come base innovativa della poesia moderna – così evidente in Leopardi.722

			Quest’interno passaggio della poesia leopardiana corrisponde ad un passaggio reale – ed è preso in carico dalla coscienza filosofica nel suo sviluppo storico. Il passaggio reale è quello segnato non dalla crisi ma dalla realizzazione dell’utopia dei Lumi, meglio dal drammatico disvelamento della sua dialettica.

			Questo dal punto di vista della storia delle idee. Dal punto di vista della storia politica e sociale, questo passaggio è segnato nell’Europa continentale, dalla vittoria della rivoluzione e poi dalla definitiva sconfitta dell’imperialismo napoleonico – dall’affermazione di un diritto adeguato ad un nuovo modo di produrre e dal rivelarsi delle terribili conseguenze di quel nuovo modo di produrre. La nuova fase di lotta e di sviluppo che nel XIX secolo si apre, l’età dei Risorgimenti, è attraversata, insieme, dalla consapevolezza di questo passato e dalla sua crisi – inoltre, all’interno della crisi, dalle diverse scelte che ivi si propongono: quella reazionaria, quella riformistica – infine una scelta alternativa, “impolitica”, eppure radicalmente trasformativa. Non posso qui nascondere la mia netta preferenza per l’opzione alternativa: essa a me sembra permetta di interpretare sia un altissimo livello di intelligenza politica sia un atto di radicale e fondante apprensione materiale dell’essere. L’atto di intelligenza politica, la convinzione che il Risorgimento avrebbe solo annodato nello sviluppo terribili problemi di disumanità, sono in Leopardi del tutto subordinati alla scelta ontologica: essa è rifiuto del politico come astrazione e reificazione dei rapporti di potere, è denuncia di questa realtà (e del mondo economico che le corrisponde: la statistica!), è infine, e positivamente, la consapevolezza che solo una profonda rottura poetica può aprire un corso alternativo di proposte e intenzioni etiche. L’etica contro la politica: è questa dunque l’alternativa leopardiana? È questo il passaggio? Qualcuno potrebbe caricare queste domande di una notevole ironia, e davvero potrebbe, se di ciò si trattasse, infierire sarcasticamente sulla relatività delle parole “antico” e “moderno” applicate a questo cosiddetto passaggio. Ma, appunto, non è “l’etica contro il politico” il contenuto del messaggio leopardiano. Su quel passaggio, che abbiamo visto come storicamente effettuale, Leopardi non esalta l’etica come fondamento e proiezione alternativa se non dopo aver condotto a termine due operazioni: la prima è quella di demistificazione delle illusioni della morale e del politico, di scoprimento del nulla come sostanza, formale e attuale, di quell’universo, di denuncia del destino di morte che lo percorre; la seconda operazione è quella poetica, e cioè la completa astrazione, la radicale rottura, la fondamentale “epoché” che, rispetto a quel nulla, la coscienza opera. La coscienza poetica costruisce un’altra realtà. Vi è poco da ironizzare, a questo punto: non è l’eterna inutile utopia dell’etico contro il politico, quanto leggiamo nella trama segreta della poetica leopardiana, ma l’opposizione di un’altra etica (e necessariamente di un’altra politica) contro il nulla dell’universo etico-politico presente. La rottura politica si presenta così qui come un atto ontologico – profondissimo e assolutamente alternativo. Ed è la radicalità di questa rottura che meglio corrisponde alla concretezza del passaggio storico, alla ricchezza delle sue potenzialità, e alle alternative che lo compongono.723 Mettendoci da questo punto di vista, d’altra parte, comprendiamo come si possa in queste pagine sostenere che fra rottura poetica e progetto etico si forma forza di verità, si costruisce il vero alternativo. Ma di questo più tardi. Qui ci basti ancora sottolineare come non vi fosse altra possibilità, se non quella della denuncia poetica, a fronte di un trasformarsi impetuoso dell’utopia in disperazione, della speranza in prigione dello spirito: questo era quanto la realtà storica mostrava, con ciò significando una tragedia del pensiero. Come non ci fosse altra possibilità di discriminare quel tessuto dialettico della tragedia, e di squarciarlo, e di rendere alla tragedia il ruolo di fondamento del nuovo – se non attraverso un atto poetico che, appunto, tutto il mondo sopra di sé caricasse. È questo gesto prometeico, per così dire, rivoltato, rivolto cioè non contro gli dèi ma a cercare la più intima umana realtà nel nulla di una società e di una natura che la storia ha costruito. L’etica, la politica verranno dopo: seguiranno il momento della fondazione. E infine il vero – ma di questo più tardi. Doveva ben essere difficile comprendere, quando la rivoluzione era finita, sconfitta, residuando da un lato la modernizzazione statistica – vale a dire capitalistica – dall’altro i movimenti nazionalistici e i processi di formazione di una “società stretta”, di un ceto dirigente nazionale doveva dunque essere ben difficile comprendere che alla sconfitta dell’intelletto e di una metafisica, più o meno materialistica, fondata sull’intelletto, non seguiva un processo dialettico bensì una radicale alternativa. È che solo poesia ed etica potevano identificare una via che non fosse ripetizione della recente tragedia. Per chi conosca lo sviluppo del pensiero moderno nel XIX secolo, questa coscienza appare tanto più rivoltata quanto più è rara. In Leopardi non esistono nemmeno le ambiguità che furono tipiche di tutti coloro che accanto alla dialettica sono passati – penso, in particolare, alle scuole materialistiche in Germania o agli epigoni del sensismo in Francia.724 Ora, in Leopardi è assolutamente chiara la determinazione di questo cammino, alla rottura poetica all’etica alla nuova fondazione metafisica del vero. È un cammino che corrisponde ad una serie di passaggi storici – allora confusi, oggi chiariti dalle tragedie che ne seguirono e dalla critica che li descrive e li illumina – passaggi storici che Leopardi, dal di dentro, critica e così riesce a descrivere con anticipazione alternativa.725 

			È il tema della verità quello che ora ci compete. In Leopardi il vero è prima di tutto un dato, una qualificazione dell’essere che si deve raggiungere e verificare: filtrare cioè attraverso un fare, un’esperienza, per comprendere il senso di questa qualificazione. Ora, anche a questo proposito, nel pensiero di Leopardi non possiamo cogliere un passaggio importante fra due fasi di indagine e di conclusione metafisica. In una prima fase il lato di verità è raggiunto e costruito come sistema: salvo il fatto che, non appena questa trama del senso è complessivamente data, essa si rivela come sistema dell’indifferenza.726 Nella seconda fase, e in relazione a questa prima crisi, la verifica del vero diviene dunque molto più radicale: essa non si esercita sul sistema del vero, ma contro il sistema del vero, come fondazione alternativa di ogni possibilità del vero e quindi come progetto di una sua assoluta autonomia significativa. Occorre tener presente che, materialisticamente, in Leopardi il discorso sulla verità tende sempre ad identificarsi con il discorso sulla natura. L’esemplificazione naturalistica è importante. Essa ci mostra infatti un corso lineare del pensiero leopardiano: la trascendenza della Natura è a mano a mano destrutturata – il processo e la verifica divengono sempre più rigorosi – la natura è infine considerata come una gabbia immanente, astratta e reificata, da rompere – natura o “seconda natura” che sia. Il vero è, a questo punto, alternativo al vero naturale del primo approccio epistemologico, alternativo all’illusione vera che caratterizza l’acme dell’esperienza critica, infine alternativo al mondo intero – nel senso che la definizione del vero è la medesima definizione dell’alterità ontologica. Ma l’alterità ontologica non è raggiunta attraverso la definizione del vero: è raggiunta attraverso la rottura poetica e il suo sviluppo nella trama della costituzione etica del soggetto.727 Il vero è la logica di questo sviluppo autonomo, di questa autovalorizzazione. Il vero è un risultato – di una dialettica dell’etico, quindi di un’antidialettica. Il vero è l’ultimo prodotto di una verifica che è atto di rottura dell’orizzonte della falsità, della effettualità ripetuta e sterile, che è costruzione di una nuova realtà. V’è in questo procedere leopardiano il senso che il tempo della metafisica può togliersi ed opporsi a quello del reale, che l’ontologia può demistificare il reale. Il materialismo è qui fortissimo: l’atto costitutivo rompe il reale per costruirlo, e soprattutto rivela un orizzonte dualistico, antagonistico. Al nulla dell’unità s’oppone la realtà del dualismo dei soggetti. Il mondo è una tragedia che si ripete ma nella quale l’azione poetica ed etica possono scoprire con disincanto la forma di una posizione vera – di opposizione e di speranza, di lavoro – di costituzione rinnovatrice. Il vero si costituisce attraverso un processo etico, sulla base della rottura poetica. Il vero è l’alterità ontologica.

			Nella attuale esperienza del mondo noi possiamo comprendere perfettamente l’anticipazione leopardiana e farla nostra. Come si presenta infatti il nostro mondo? Si presenta come circolo completo e autosufficiente di significati. Quali che siano i processi attraverso i quali questo circolo è venuto formandosi, è fuori dubbio che nella sfera dei significati sono compresi soggetti ed espressioni, rapporti e riferimenti. La sussunzione, la nuova determinazione del circolo significativo, l’assoluta autonomia ed indipendenza dei circuiti di significazione – tutti questi fenomeni che rendono la nostra vita indegna (probabilmente, comunque difficile) di essere vissuta esigono una rottura. Una rottura che raccolga la sua forza negli strati profondi dell’ontologia, una rottura che apra la possibilità di rifondazione che all’etica è dovuta. Questo momento della rottura poetica è orientativo – la poesia non ha nulla a che fare con la morale ma è certo che in questo caso essa propone, oggettivamente e soggettivamente, un orizzonte etico. Questa rottura è necessaria: il mistero della sua esplosione, la mancanza di un “perché” essa si dia, è tuttavia complementare al fatto che sappiamo come la rottura si dà e quali leggi di movimento essa segue.728

			La sussunzione del mondo in una sfera reificata e astratta che toglie la razionalità per assumere una regola formale, costituisce una seconda natura, un regno dell’intelletto – che si diverte ad autoproclamarsi progressivo e magnifico. In realtà il vuoto di significati è totale, ogni esperienza di questo mondo è un bagno nel nulla e una approssimazione alla morte. Questo circolo diabolico di autoreferenzialità è basato sul nulla e fa circolare nulla e solo nulla – come un veleno, ovunque. Rompere. Ma come? Il mistero di questa rottura è lo stesso della poesia. È poesia. E costruzione di nuovo essere. È recupero di un linguaggio ontologicamente significativo, profondo come l’individuo e collettivamente pregnante come sono le masse. Questo grande gioco della rottura è necessario, è la necessaria ipotesi di rovesciamento che attraversa l’attuale condizione di disumanità del mondo. Poi vi sarà il lungo cammino di costruzione etica – infine, su questa costruzione, potremo persino cominciare a pensare di aver fatto la verità. Per ora non ci resta che questo cammino da iniziare: con una rottura fondamentale, che ci dica altro, che istauri altrove la nostra umanità. Non siamo né reazionari né progressisti, né avanti né indietro – ma fuori. L’atto poetico è rivoluzionario, perché costruisce nuova materia collettiva. Questa vicenda leopardiana la viviamo tutta nel nostro presente. Ne siamo costretti. Che strana, formidabile sensazione, l’avvertire questa paternità leopardiana del nostro destino! Questo nostro modo della sussunzione ripete il disagio della seconda natura di Leopardi e chiede, a risolverlo, lo stesso tipo di operazione leopardiana. Molto più radicale, perché immediatamente carica di una densità collettiva, di una tragedia vitale mai altre volte percepita con altrettanta evidente presenza Ma non molto più intensa: l’anticipazione poetica ha in sé compresso il dolore del futuro. Che sciocchi i vari Giordani, e anche altri pur condiscendenti amici, quando considerano la malinconia del Leopardi una malattia o talora quasi esibizione di cattivo umore – comunque infelicità soggettiva del poeta. E invece no: quel dolore che coinvolge tutti, quel dolore è quasi una profezia e quell’ironia, quel sarcasmo, rivelano un’afflizione profonda e un sapere e il preveggente sentimento di che cosa saranno per noi l’insensatezza del rapporto fra significati e l’assurda e vuota canzone del progresso. Il Leopardi ci è vicino, in questo suo presago soffrire.

			Non ci consola, né rende ideologica la vicenda, il nostro buon poeta. Egli fissa ontologicamente il problema – chiede che la metafisica, nell’affrontarlo, ne tenga presenti, interamente, le dimensioni, le qualità, le tonalità. L’ontologia deve essere raccontata attraverso la filosofia: ma prima di tutto espressa, vissuta – e cioè costruita, fatta, attraverso la poesia e l’azione etica. Il momento più importante nella vicenda teorica di Leopardi è indubbiamente collocato nel suo cammino di avvicinamento al nulla, nel processo teorico che lo conduce a riconoscere gli effetti disastrosi della “dialettica dell’Illuminismo” – una scoperta che Leopardi non è il solo a fare, nella sua epoca, ma che certamente, egli solo, riesce a trasformare in base di un accresciuto impegno etico. Questa articolazione di pessimismo e di ottimismo va sottratta al giudizio negativo e alla collocazione statica che l’orgoglio filosofico cerca di imporre al rapporto fra teoria e prassi: in Leopardi la forza del negativo è tale che, al limite della sua pensabilità, mostra la misteriosa tensione della ricostruzione e dell’alterità ontologiche. Vengano i signori dell’intelletto, dunque, a confrontarsi con il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia o con La ginestra. L’orgoglio filosofico ha ben poco da dire davanti a questi capolavori della ragione poetica – ed etica. Perché – e qui davvero siamo al punto più alto – questa ragione etica rifonda la metafisica. Quanto era stato richiesto nel primo frammento di “programma sistematico dell’idealismo tedesco”, una mitologia della ragione etica, e qui da Leopardi realizzato.729 Mentre la quasi totalità dello sviluppo filosofico tradisce la proposta del primissimo idealismo lungo tutto il XIX secolo, Leopardi – solo, straordinariamente solo e in una situazione straordinariamente marginale – percorre e realizza quel programma. Solo, fra XIX e XX secolo. Ammaestrata dalle terribili conseguenze di una vicenda storica impazzita, ecco infine anche la filosofia raggiungere la coscienza antidialettica della crisi: spesso, tuttavia, per chiudersi in essa. Con molta noia e terribile stanchezza: l’inerzia del pensiero negativo. Di contro Leopardi percorre le regioni del nulla, soffre la catastrofe dell’Illuminismo e della dialettica come solo la poesia sa soffrire, ma non si chiude in questo mondo. La poesia glielo impedisce. La poesia lo distoglie. Egli vive l’intero arco del pensiero moderno e contemporaneo dal punto di vista della poesia. Attraverso di essa penetra i precordi della mistificazione e del disagio del suo tempo – e di quello a venire – e critica il corso assurdo e violento della perversione etica che a quelle mistificazioni e a quel disagio segue. Dal punto di vista della poesia, della straordinarietà di un’eccezionale esperienza. Leopardi non consola: comprende. Non comprende la genericità della crisi, comprende la sua specificità: gli effetti perversi della dialettica dell’Illuminismo e la necessaria analoga conclusione della dialettica tout court – vale a dire: finché l’uomo non rifiuta la necessità del vero e conquista invece la fatticità radicale, etica del vero – bene, fino a quel punto egli si rivolterà nel nulla e nella morte. Mentre la sola maniera per liberarsi, dal nulla e dalla morte, e comprenderli, ma nel soffrirli garantire la passione, e fra disperazione e speranza, ma sempre incontro alla sorte, e alla conoscenza, e al vero e ai suoi simulacri, alzando la fronte, ben dentro le passioni, costruire, costruire realtà. Il problema è comunque fissato ontologicamente, analizzato filosoficamente, risolto poeticamente.

			Spesso, e soprattutto in queste ultime pagine, l’emersione politica leopardiana, nella sua dionisiaca potenza, nella sua apollinea chiarezza, ci è sembrata misteriosa. Al materialista spesso la poesia sembra misteriosa. La difficoltà non consiste nel comprendere che l’arte e l’epos greci sono connessi con determinate forme di sviluppo sociale. “La difficoltà sta nel fatto che essi suscitano in noi tuttora un godimento artistico e in un certo senso sono ancora considerati norma e modelli ineguagliabili.”730 Ed un portento sembra la poesia materialistica. Ma questo nostro stupore è solo un omaggio alla grande poesia. Di fatto in essa non v’è nulla di misterioso – soprattutto quando la poesia è guardata dal punto di vista del materialismo, e cioè dal punto di vista del genere umano e della sua storia e della sua capacità di trasformazione. È allora infatti che la poesia si rivela per quello che è: per questo suo essere divino. Non ci si stupisce del divino, perché lo si vive, lo si è – questo dio infelice che è la nostra umanità, questa continua ricerca di inveramento assoluto, una ricerca che non si conclude: tutto questo è linea continua della nostra umanità: una ricerca che ci abbaglia a tratti, quando la vicenda esplode in poesia. La poesia è la rottura dell’esistente, del solido esistente che ci abbraccia. La poesia è la porta dell’avvenire. La poesia è soprattutto un arricchimento del nostro linguaggio, della nostra coscienza, della nostra possibilità di dire e di fare. Nell’ultimo Leopardi la consapevolezza di tutti questi elementi è intera: la rottura poetica, l’innovazione ontologica, l’alternativa etica – e la costruzione di un soggetto collettivo di questa nostra vita, sulla via che ci porta alla verità. Un soggetto collettivo che il poeta costruisce nella compassione, costituisce nell’amore – di nuovo una concezione dell’uomo come divinità infelice e progrediente sul cammino del fare la verità – una lessinghiana ascesi.731 Divinità, perché si rivela nell’amore dell’universalità umana; infelice, perché questa universalità va costruita dentro la durezza del mondo, attraversando il nulla dell’astrazione e della reificazione dell’essere. La poesia è questo andare al punto più profondo, è questo scavare e scoprire un tesoro vivo, un minerale ricchissimo – che salta fuori dalla terra e innova la nostra produzione. La poesia è il mondo che diviene nostro, per un attimo, per un tratto – lo possediamo intero, in quel momento, senza che il possesso si trasformi in senso di potere – al contrario, consapevoli che quel rischiaramento dell’essere che si è determinato è solo una possibilità di avanzare, e guardare, e costruire le deboli resistenze di un amore che si vuole enor­me e su questa enormità si prova. Leopardi ci insegna questa divinissima umana atea via di liberazione. E a questo scopo comprende, nel mondo, quegli snodi dell’essere che sono qualificanti – e li attraversa – e su questi snodi, dentro, in modo che ne vengono mille e mille profili, come delle scie di riflettori che percorrono il cielo, su questi snodi fissa la volontà di bellezza, e soprattutto la potenza etica dell’ansia di liberazione. La poesia rompe la crosta dell’essere – per costruire nuovo e più universale essere.

			
				
					Sull’estetica di Baumgarten e sulle conseguenze che da essa sono tratte in relazione alla concezione del bello, cfr. il sempre validissimo W. Windelband, Storia della filosofia, vol. II, Sandron, Firenze 1948, pp. 159 sgg. A. Prete, Il pensiero poetante, cit., passim, ma vedi pp. 79 e 82, coglie con precisione la posizione dell’estetica di Baumgarten, la sua direzione intellettualistica, le omologie con la posizione degli “ideologues” – aggiunge: “Se c’è, nella scrittura leopardiana, il tracciato di un’estetica, esso non va nella direzione già segnata da Baumgarten e poi raccolta dal sistema hegeliano, ma si muove lungo i sentieri della domanda illuminista su quale è il posto della “bellezza” nell’interpretazione della natura. Variante dell’altra domanda: che ne è dell’immaginazione in questo processo d’interpretazione…”. È fuori dubbio che l’estetica hegeliana si muove invece fortemente su quella linea, à la Baumgarten, nella quale il bello è figlio minore del vero, e l’estetica figlia minore della logica. Ma su questo più avanti. Quello che è particolarmente pericoloso, nello sviluppo dell’estetica romantica, è il fatto che l’egemonia hegeliana nega, o riconduce all’ordine, dopo che è stata permessa qualche scappatella, ogni alternativa estetica. È un fenomeno molto interessante, quello cui si assiste: con tracotanza, il logicismo si impone nuovamente laddove almeno due grandi alternative erano state proposte, quella schellinghiana che concepisce il vero come funzione del bello, e quella schlegeliana che pone l’ironia, il distacco, la catastrofe come elementi centrali dell’intuizione estetica. Cfr., per alcuni fondamentali aspetti di questo dibattito, Peter Szondi, Poesie et poétique de l’idealisme allemande, cit. È qui interessante sottolineare quanto siamo venuti più volte ripetendo in questo saggio – e cioè: questa chiusura filosofica, in termini logici, del dibattito estetico, viene superata nel corso del secolo decimonono dall’esperienza poetica diretta, e solo da questa. Si ricompone così, sul terreno della storia universale, attraverso la sperimentazione di Rimbaud, di tutti gli altri, e attraverso la grande poesia delle arti figurative dell’Otto-Novecento, quell’unione fra eguali del bello e del vero che il romanticismo aveva schiacciato. Leopardi si colloca in questa combinazione di elementi: anticipatamente ne segna la tendenza risolutiva. Cfr. in proposito quanto venivamo dicendo supra alla nota 78 del cap. IV ed i rinvii che in quel contesto di pensiero possono darsi.

				
				
					Paradossalmente, e per completare quanto venivamo dicendo alla nota 1 di questo capitolo, sembra a me che la riscoperta, contro il tracotante dominio della logica idealistica, della matrice pratica del bello, della poesia come sperimentazione delle dimensioni della vita, che s’impone fra il secolo decimonono e l’inizio del ventesimo – che questa riscoperta e rivalutazione dell’elemento pratico, si faccia sacrificando le dimensioni propriamente etiche, meglio, attraverso l’esplusione della dimensione dell’amore dal dibattito estetico. Quando dico espulsione dell’amore, intendo espulsione della dimensione collettiva. Contro questa nuova e mistificante posizione si pose l’estetica del realismo socialista – che tuttavia, tranne in alcuni grandi autori, interpretò in termini solamente caricaturali l’esigenza di reintrodurre la dimensione dell’amore nel dibattito estetico. Le grandi eccezioni, nella definizione di un’estetica dell’amore, sono soprattutto da identificarsi nelle scuole che tentarono, in Germania, il gemellaggio fra espressionismo e comunismo (Brecht), in Francia, quello fra surrealismo e comunismo (Breton). Leopardi è oggetto privilegiato di studio per chiunque sia passato attraverso questo dibattito. Su come, d’altra parte, la filosofia e l’estetica, nonché il vivere comune, della borghesia vengano man mano controllando ed eliminando l’amore dal novero delle passioni sociali, vedi le forti annotazioni, passim, di N. Luhmann, Liebe als Passion, cit.

				
				
					Ci troviamo qui di nuovo (dopo averlo sottolineato per la concezione costruttiva del poetico, per la dimensione collettiva ed amorevole che di esso è posta) davanti ad un elemento innovativo dell’estetica leopardiana. Esso può essere così formulato: la critica è, a parte intera, elemento interno alla poetica. Non ci interessa qui insistere tanto sull’origine romantica (e, nella fattispecie, nel riferimento al pensiero di Schleiermacher che questa concezione ermeneutica comprende: di ciò abbiamo largamente discusso quando abbiamo affrontato i problemi dell’ermeneutica in Leopardi) – quanto sull’estrema modernità, direi, attualità di quest’impostazione. Faccio questa riflessione ragionando sul testo di Harold Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Feltrinelli, Milano 1983, e cioè di fronte ad un tentativo di costruire una storia della poesia come intersezione continua dell’influenza/interpretazione e della produzione poetica. Ora, in queste moderne teorie, di cui Bloom è un rappresentante insigne, il momento della rottura critica è fondamentale: l’influenza è infatti angoscia, e il suo contenuto è quello dell’esperienza dei valori poetici, etici e conoscitivi. Quando si dice, quindi, che la critica è costruttiva, si identifica un elemento fondamentale del fare poetico, perché solo la critica porta nella poesia la complessità del fare umano – e gli antagonismi del mondo. Bloom riferisce la sua concezione dell’influenza, cioè del concrescere pratico della poesia, all’esperienza kierkegaardiana – a noi sembra che, dentro un’ermeneutica ben formata (e a questa buona formazione non sono estranee le tradizioni interpretative della filosofia moderna, come ad esempio vengono sintetizzate nell’opera dello Spinoza del Trattato teologico-politico), il riferimento a Leopardi possa essere altrettanto, e forse più fondante.

				
				
					Canto XXX. Cfr. Peruzzi, pp. 519-522. Composto fra l’aprile 1831 e il settembre 1835: un numero prevalente di interpreti propende, come anche a noi sembra, a restringere verso il 1834-1835 il periodo della composizione. In questo caso, il Canto sarebbe napoletano. Cfr. in proposito A. Dolfi, op. cit., pp. 81 sgg.

				
				
					Canto XXXI. Cfr. Peruzzi, pp. 523-524. Questo Canto è contemporaneo al precedente. Vedi nota 4 di questo capitolo.

				
				
					È evidente che qui Leopardi intende il vero razionale come Hegel lo intende – cioè come rapporto fra il reale e il razionale e la riduzione dell’uno all’altro, del razionale all’effettualità. La dialettica diviene dunque una “realistica” accettazione del negativo – con tutte le capriole che si vuole e che la funzione dell’Aufhebung largamente permette. Su ciò T.W. Adorno, Negative Dialektik, trad. it., Einaudi, Torino 1970. La dialettica diviene così “realistica” accettazione della morte, meglio, sua comprensione. È quanto, su questo estremo margine: di una filosofia che è meditazione sulla morte, Leopardi non concede. Non concede in forma apodittica, assoluta. Che poi si debba morire, è altro fatto, meglio, è un destino cui ci si deve opporre. Da questo punto di vista, implicitamente, Leopardi non respinge solamente la dialettica hegeliana, che pur non conosceva, come possibile soluzione di un problema che egli aveva vissuto, ma anche quelle posizioni dialettiche che il pensiero greco, soprattutto sul terreno della morale, ci ha fatto conoscere. Alludo in particolare alle posizioni stoico-ciniche, attorno alle quali, com’è noto, Leopardi lavora largamente (vedi in particolare la traduzione del Manuale di Epitteto, che Leopardi conduce dal novembre al dicembre del 1825 – cfr. TO, vol. I, pp. 492-502). Da questo punto di vista non mi sembrano accettabili le conclusioni di S. Timpanaro nel suo saggio Leopardi e i filosofi antichi, cit. Dopo aver sottolineato che i filosofi sensisti dell’Illuminismo sono senz’altro i fondamentali riferimenti filosofici del nostro, Timpanaro afferma infatti che almeno due contatti con il pensiero greco sono essenziali allo sviluppo della filosofia leopardiana: “la scoperta del pessimismo antico, che mise in crisi il mito dell’antichità felice, tutta azione, illusioni e poesia; e la lettura dei filosofi ellenistici che offrì al Leopardi il modello di una saggezza rassegnata, di cui egli sentì la suggestione soprattutto negli anni dal ’23 al ’27, pur senza mai aderirvi pienamente”. Su questa linea è anche W. Binni. A noi non resta da ripetere che mai in Leopardi si assiste ad un ripiegamento dalla tensione morale alla rassegnazione, in secondo luogo, che questa conseguenza necessaria della dialettica ellenistica è da Leopardi intesa e respinta con il massimo di chiarezza; in terzo luogo, che l’approfondimento dell’analisi e l’adesione alla concezione della morte come destino non toglie mai, in Leopardi, la parallela concezione della ribellione consapevole ed eroica del soggetto contro il de­stino: Bruto, questa divisa leopardiana, non è in nessun caso e in nessun momento né cinico né stoico né rassegnato. È d’altra parte noto che Leopardi non perviene alla conoscenza degli stoici solamente attraverso la lettura dei testi greci – vi perviene anche secondo quella comunissima “via traversa” che è il contatto con la tradizione neostoica che dalla Rinascenza domina nella moralistica europea. Non val certo la pena di rinviare qui agli studi abbondantissimi in proposito, dallo Zanta ad Oesterreich. Ora, anche in questa tradizione, alla continuità dei motivi pessimistici si accompagna spesso il rifiuto di ogni dialettica consolatrice, o rassegnata, della morte. Cfr. infine quello che C. Luporini, op. cit., p. 82, scrive in proposito: la morale stoica (così come De Sanctis, ad esempio, la riconosce in Leopardi) “non è da considerarsi come l’autentica morale di Leopardi, la sua morale privata, in contrasto ad una sua retorica morale pubblica, o pubblicistica, bensì come morale ausiliaria dell’uomo Leopardi, nella sua debolezza fisica e nel suo isolamento sociale, che lo costringevano ad atteggiamenti di pura resistenza, ed infine, ma non ultimo motivo, nel suo infinito pudore della propria persona”.

				
				
					Torniamo sulla concezione dell’amore in questo Leopardi. Abbiamo insistito sulla modernissima figura di questo concetto in Leopardi: l’amore è dinamica del collettivo. Da questo punto di vista è chiaro che la concezione dell’amore in Leopardi è completamente materialistica ed atea. L’amore è una potenza della natura, una funzione riconquistata alla costruzione che l’uomo fa del mondo attraverso i legami collettivi della poesia, dell’illusione vera. Detto ciò, è fuori dubbio che reminiscenze cristiane sono presenti in questo Leopardi, filosofo dell’amore. Un’affermazione come quella di Agostino che qui ricordiamo (“Il tempo non volge invano nella nostra coscienza né senza lasciar traccia; ma riproduce nell’animo opere sorprendenti”), è ad esempio tale da chiarire l’importanza ontologica dell’amore nella fase attuale del pensiero leopardiano. Ma l’ontologia in Leopardi è materialismo. Mi sembra insomma che, se vi è influenza cristiana sul pensiero di Leopardi (e non capisco come essa possa essere negata, dato l’ambiente della sua formazione), essa viene tradotta e rielaborata ed infine rappresa attorno ad una concezione eminentemente atea e materialistica dell’amore. Questa concezione leopardiana dell’amore mi ricorda talvolta quella, tanto materialistica e tanto filiforme e costruttiva del sociale, che Michel Foucault tenta di descrivere come propria dell’amore interpretato dai filosofi classici (L’usage des plaisirs, Gallimard, Paris 1984). Sul Leopardi poeta cristiano, e comunque religioso, cfr., fra gli altri, G. Getto, Saggi leopardiani, Sansoni, Firenze 1966.

				
				
					Per un altro verso l’influenza cristiana, e a noi sembra soprattutto agostiniana, sembra importante sulla concezione dell’amore che in quest’ultimo Leopardi con tanta prepotenza emerge – quando l’amore viene considerato come esperienza che direttamente conduce all’alternativa del fondamento. Tale è, in Agostino, attraverso l’analisi del tempo, la scoperta della dimensione teologica di questo. Tale è, in Leopardi, nell’analisi dell’amore e del tempo la tensione alla fondazione di un nuovo orizzonte, di una nuova proposta vitale. Laddove nel cristianesimo, e in Agostino, la mossa dell’alterità viene proiettata sulla fondazione della trascendenza, in Leopardi la mossa ha una direzione tutta mondana, intramondana. Ricollegandoci alla nota 7, potremmo dire: Leopardi segue l’intuizione e la tradizione agostiniana quando queste portano dalla concezione del tempo e dell’amore ad una sottostante fondazione ontologica, le rifiuta quando questa concezione ontologica viene tradotta in una prospettiva teologica.

				
				
					F. De Sanctis, Schopenhauer e Leopardi. Dialogo fra A e D, in Scritti Critici, a cura di L. Russo, vol. II, cit., pp. 115-160; B. Croce, De Sanctis e Schopenhauer, cit. È noto che Schopenhauer conobbe sia la poesia di Leopardi che il saggio di De Sanctis: cfr. G. De Lorenzo, Leopardi e Schopenhauer, Ricciardi, Napoli 1923.

				
				
					Su Schopenhauer resta fondamentale il contributo di G. Simmel, Schopenhauer und Nietzsche, Ein Vortragzyklus, Duncker und Humblot, Leipzig 1907 (III ed. 1923), nonché, a mio avviso e con un’interpretazione che va nel senso nel quale noi andiamo, G. Lukács, Die Zerstörung der Vernunft, cit. Cfr. inoltre, con qualche importante accenno per il nostro lavoro, I. Knox, The Aesthetic Theory of Kant, Hegel and Schopenhauer, Humanities Press, New York 1958.

				
				
					La lettura che K. Löwith ha fatto di questo periodo, di questa tendenza e degli autori fondamentali in essa agenti (Feuerbach, Ruge, Marx, Stirner, Bruno Bauer ecc.) resta essenziale: cfr. Von Hegel zu Nietzsche, cit. Il sottotitolo dell’opera di Löwith è “la frattura rivoluzionaria nel pensiero del XIX secolo”. A cura del Löwith, vedi anche l’antologia Die Hegelsche Linke, Friedrich Frommann, Stuttgart 1962.

				
				
					Come referenza ancora il lavoro di K. Löwith, cui andranno utilmente accostati il fondamentale H. Höffding, S. Kierkegaard als Philosoph, Friedrich Frommann, Stuttgart 1896, e T.W. Adorno, Kierkegaard. Konstruktion des Aesthetischen, Mohr, Tübingen 1933. Vedi inoltre gli Studi kierkegaardiani, pubblicati dal 1957 a Brescia, a cura di C. Fabro, che contengono molti saggi a noi utili.

				
				
					È fuori dubbio che la prima sensibilità del Luporini per il pensiero leopardiano gli derivi dalla sua milizia esistenzialistica, compiuta negli anni precedenti la Seconda guerra mondiale: cfr. il suo Filosofi vecchi e nuovi, Sansoni, Firenze 1947.

				
				
					Su Nietzsche lettore di Leopardi, si veda la nota dedicata all’argomento da Antonio Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Feltrinelli, Milano 1980, p. 65. Inoltre i saggi di G. Gabetti in «Il convegno», nn. del 1923 e del 1924; e S. Solmi, Studi e nuovi studi leopardiani, Ricciardi, Milano-Napoli 1975, pp. 158 sgg. Per quanto riguarda il giudizio nietzschiano sulla sinistra hegeliana, rinvio alle note sulla concezione storica di Burckhardt e di Nietzsche. In genere, il contributo di Antonio Prete è, su questo nodo nietzschiano dell’interpretazione di Leopardi, particolarmente puntuale. 

				
				
					Si veda, attraverso gli Indici dello Zibaldone, quale altissima e continua referenza il Leopardi facesse alla riforma della filosofia e della lingua (l’una dentro all’altra) prodotta dal Galilei. Sempre su Galilei, cfr. la nota di S. Gensini, Linguistica leopardiana, cit., p. 202, e supra, passim.

				
				
					Cfr. in proposito gli scritti di Michel Foucault e di Jürgen Habermas, a proposito della risposta kantiana alla questione “Was ist Aufklärung?”, pubblicati a cura di G. Marramao, in «Il centauro», n. 11-12, dicembre 1984, pp. 221-242.

				
				
					L’intercambiabilità di termini come “fenomenologia costitutiva” ed “estetica trascendentale” è stata fissata man mano che la “fenomenologia trascendentale” veniva interpretata in termini dinamici, non dunque di eidetica descrittiva bensì di intenzionalità; mentre l’estetica kantiana veniva sempre più tratta verso i problemi e le funzioni dello schematismo trascendentale. Dare una bibliografia adeguata di questi processi significherebbe percorrere tutto il pensiero filosofico e la storia – almeno – di quello non connesso a tendenze analitiche, nel XX secolo. Basti comunque qui tener presente il fondamentale M. Heidegger, Interprétation phénoménologique de la Critique de la Raison Pure de Kant, Gallimard, Paris 1982. Vedi inoltre, per Husserl, G. Brand, Welt, Ich und Zeit., M. Nijhoff, L’Aia 1955 e per Kant, H.J. de Vleeschauwer, La déduction transcendentale dans l’oeuvre de Kant, De Sikker, Anvers 1934-’35. Vedi poi supra, nota 9 al cap. II et passim. Per altro verso, e cioè per l’attenzione prestata alla suddetta intercambiabilità, non più solamente dal punto di vista della dinamica dei processi, ma piuttosto della corporeità del loro intreccio (estetica come teoria della sensibilità) – va senz’altro visto il lavoro di Foucault, soprattutto quello del primo Foucault, traduttore dell’Antropologia kantiana e studioso degli “ideologues”, proprio in quanto ricostruttori del sensismo in una filosofia costitutiva dell’orizzonte trascendentale. Cfr. alcuni spunti sull’intera problematica in A. Negri, Sul metodo della critica della politica, in Macchina tempo, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 70 sgg. e A propos de Logos et théorie des catastrophes de Jean Petitot, in «Babylone», n. 4, Paris 10/18, 1985, pp. 219-227.

				
				
					W. Benjamin, Angelus novus, trad. it., Einaudi, Torino 1961. Leopardi ha vissuto in termini assolutamente fondamentali quest’inversione antiplatonica del principio di conoscenza e di realtà. In ciò consiste essenzialmente il suo materialismo. Non si intende dunque il tentativo, da ultimo riproposto da Mario Andrea Rigoni, Saggi sul pensiero leopardiano, Cleup, Padova 1982, soprattutto pp. 43-56, di riportare i momenti formalmente idealistici di alcuni canti leopardiani ad una disciplina platonica. I canti cui ci si riferisce sono Alla sua donna, Il pensiero dominante, Aspasia, ed anche brani dei Paralipomeni (come il famoso “bella virtù…” – V, 47-48). Vedi, per questi Canti, la nostra lettura ed i riferimenti bibliografici, supra. In ogni caso, e qui riassumendo i termini della polemica relativa ad un supposto platonismo di Leopardi, si può dire: nulla è più lontano da Leopardi della fissazione ontologica di un orizzonte di idee universali, nulla è più lontano dalla sua sensibilità che una lettura del mondo come apparizione di una positività ontologica ideale. Unica alternativa, in questo quadro interpretativo, è quella di considerare la leopardiana “teoria delle idee” in termini schopenhaueriani, vale a dire come teoria dell’apparenza ideale e dell’evanescenza materiale del nulla metafisico. Ma abbiamo già altrove chiarito la difficoltà, forse l’impossibilità di una siffatta lettura. Che cos’è allora l’apparizione di questa luce ideale nella miseria della vita? Come la fonda Leopardi? Questa luce è il momento della critica, è il momento dell’intelligenza, cui si applica la più alta tensione etica. Lo hanno ben visto, a partire dal De Sanctis, il Savarese, La canzone leopardiana “Alla sua donna” tra consapevolezza ed illusione, in «Rassegna della letteratura italiana», I, 1970, pp. 4 sgg.; F. Bandini, Introduzione all’ed. Canti del Leopardi, Garzanti, Milano 1975, pp. 159-160 – che insistono sull’eticità di questo richiamo all’essenza della poesia, al suo brillare eterno in quanto verità; e in maniera egregia riconduce questa posizione al materialismo illuministico, e ne mostra la complessità dell’insistenza etica, L. Cellerino, op. cit., in commento alle strofe ricordate: “Bella virtù…” (pp. 149 e 157-158).

				
				
					Il tramonto della luna, Canto XXXIII. Cfr. Peruzzi, pp. 535-544. Composto a Torre del Greco nella primavera del 1836. Cfr. A. Dolfi, op. cit., pp. 107 sgg.

				
				
					W. Binni, Introduzione a TO, vol. I, pp. CXV-CXVI.

				
				
					È stata fatta, a questo proposito – e più o meno per quanto riguarda appunto questo passaggio poetico, filosofico – un’interessante ipotesi: e cioè che la concezione della natura che appare in questi ultimi Canti abbia come base di elaborazione l’abbozzo di inno ad Arimane (TO, vol. I, p. 350), forse composto nella primavera del 1833, comunque nei primi anni del ’30; che l’abbozzo sia direttamente ispirato da Voltaire (v. 30 del Poème sur le desastre de Lisbonne: “Arymane, dont la loi tyrannique à souffrir nous condamne”); che in questa ripresa vi sia traslazione ideologica di un concetto pessimistico di natura, tipico di certo Voltaire e delle correnti radicali del materialismo illuministico. L’ipotesi risale all’Antognoni e al Fubini, ma viene largamente sviluppata da Umberto Carpi, Il poeta e la politica, cit., pp. 180-213. Ora, secondo il Carpi, questa radicalmente pessimistica concezione della natura-Arimane caratterizza tutto il pensiero, sia poetico che politico, del Leopardi maturo. La tesi è per certi versi senz’altro accettabile: quando insiste sul fatto ad esempio, che certe caratteristiche materialistiche che l’Illuminismo attribuisce al concetto di natura, sono qui rintracciabili in tutta la loro durezza (cfr. in ogni caso, a questo proposito, il volume di Ehrard già ricordato alla nota 33 del cap. II – supra); quando insiste sulla natura adialettica, o fors’anche antidialettica del materialismo di Leopardi, che ap­punto la concezione di Arimane dimostra, quando è infine costretta a riconoscere che le polemiche politiche dell’ultimo Leopardi comprendono implicitamente un rinvio ad “altro”, a un fondamento ontologico diverso. È chiaro, d’altra parte, che a questa testimonianza sfugge completamente non tanto il contenuto antagonistico dell’ultimo pensiero leopardiano, quanto la determinatezza etica, ontologica, politica che esso assume. Per dirla in termini filosofici, ed accettando così in parte la provocazione del Carpi quando sostiene che l’ultimo Leopardi è “filosoficamente, ma non politicamente progressivo” (tesi che il Carpi non dimostra affatto, consegnandoci invece un Leopardi arimanesco) – in termini filosofici si deve concludere che il materialismo leopardiano (e conseguentemente l’idea della natura), se sono antidialettici, sono comunque postcritici – che quindi il problema della conoscenza e di un’etica trasformativa sono centrali, meglio, insistono sulla stessa definizione del pensiero leopardiano. E ancora: se Carpi ha ragione quando attacca una troppo stretta definizione di materialismo, per esempio nell’interpretazione del Timpanaro (op. cit., pp. 182-3), sbaglia profondamente nel non intendere l’intensità polemica, eticamente sovradeterminata, la forza della speranza di Leopardi, anche se completamente disincantata, la disutopia del suo pensiero. Stranamente, da questo punto di vista, Timpanaro, pur errando interpretazione e trattenendosi a troppo antichi parametri materialistici, ci dà un quadro più vivo, più vero. Sempre intorno agli argomenti che qui stiamo toccando, e in particolare sul pessimismo dei Lumi, confronta quanto se ne ricava dalla tesi di R. Mauzi, L’Idée du bonheur dans la litterature et la pensée françaises au XVIII siecle, A. Colin, Paris 1960: fra l’altro, larghissima bibliografia, ma soprattutto i capp. III, X e XI (pp. 109 sgg., 386 sgg., 432 sgg.).

				
				
					Canto XXXIV. Cfr. Peruzzi, pp. 545-559. Composta a Torre del Greco, nella primavera del 1836.

				
				
					Cfr. A. Bufano, Concordanze dei “Canti” del Leopardi, Le Monnier, Firenze 1969; concordanze a cura di L. Lovera e di C. Colli, per Canti, Paralipomeni, poesie varie, traduzioni poetiche, nel volume di versi leopardiani a cura di C. Muscetta e di G. Savoca, Einaudi, Torino 1968, pp. 966-1570.

				
				
					Il verso “Le magnifiche sorti ecc.” si legge nella dedica degli Inni sacri di Terenzio Mamiani, pubblicati nel 1832. Sul Mamiani, filosofo e politico, oltre che cugino del Leopardi – che cerca di combinare lo spiritualismo con lo sperimentalismo come “metodo naturale”, conducendo così ad un “idealismo temperato” – cfr. L. Ferri, Essai sur l’histoire de la philosophie en Italie au XIX siecle, Durand et Didier, Paris 1869, vol. II, pp. 3-140. Quale fosse il fastidio leopardiano per tutti i “temperamenti”, dell’idealismo come del materialismo, sembra evidente a chi ci abbia seguito fin qui. Tanto più difficile è dunque qui accettare le posizioni e le valutazioni espresse da U. Carpi, op. cit., passim che insiste sulla non-politicità della polemica leopardiana, traendone la singolare conclusione che I nuovi credenti non abbiano nulla a che fare con la Palinodia, i Paralipomeni e La ginestra. Il che è del tutto falso, e nulla lo mostra meglio che quest’inserimento, al sublime livello poetico della Ginestra, della polemica antimoderata. Ciò detto, sarebbe altrettanto errato pensare che la polemica “ispiri” la poesia leopardiana: sarebbe una forma diversa per ripetere la sottovalutazione ontologica della poesia leopardiana che, dal punto di vista opposto, sviluppano Benedetto Croce e in genere gli autori moderati.

				
				
					I concetti di “guerra comune” e quello di “inimicizia” sono ovviamente concetti recuperati dalla cultura illuministica, meglio, da quei filoni pessimistici che a partire dal Seicento hanno soprattutto qualificato il materialismo illuministico. In proposito si noti che il pensiero di Thomas Hobbes e la tradizione di un certo spinozismo ateistico e pessimistico giungono a Leopardi attraverso, molto probabilmente, Bayle, il suo Dictionnaire (di cui vedi la riduzione italiana a cura di G.P. Brega, Pensieri sulle comete e dizionario storico e critico, Feltrinelli, Milano 1957) e una riconfigurazione, su queste basi, di reminiscenze del materialismo antico. Ma quello che qui è importante notare, salvo il ritornare nelle note successive sulla tradizione spinoziana, è che questo concetto di guerra e di inimicizia è collegato alla costruzione della solidarietà e dell’amore: questa dialettica, che è già alla base della singolarissima soluzione estetica del problema dell’universale inimicizia in Hobbes (cfr. C. Thorpe, The Aesthetics of Thomas Hobbes, 1940, II ed., Harper & Row, New York 1964) che è d’altra parte presente in maniera straordinaria nella filosofia spinoziana, che costituisce uno degli elementi fondamentali della prospettiva materialistica postcritica – questa dialettica dunque esclude soluzioni sbrigative delle difficoltà e delle prospettive dell’ultima filosofia leopardiana. In particolare esclude la possibilità di poter accettare un’interpretazione “arimanesca”, alla Carpi. Molto intelligentemente e con senso della misura interviene brevemente, ma essenzialmente, sul problema N. Badaloni, La cultura, cit., in particolare pp. 915-926. Il discorso di Badaloni è il seguente: Leopardi percepisce nella prima fase del suo pensiero la contraddizione fra prima e seconda natura, così come l’Illuminismo ce la porge; attraverso una serie di tentativi e di fallimenti Leopardi cerca la redenzione di questa dialettica: non vi riesce, è costretto allo “stratonismo”, al drammatico assorbimento della prima natura nella nullità, artificialità e vuotezza della seconda; questa consapevolezza diviene critica dei processi che hanno condotto a questa nullificazione del mondo: conoscenza del vero e ansia della comunità, solidarietà verso ribellione sociale costituiscono la via della liberazione. La brevità della lettura badaloniana non permette di affrontarne una critica completa: essa è piuttosto importante per i risultati positivi che consolida solo marginalmente. Mi pare dunque che possa essere innalzata una breve critica: non mi sembra cioè che, in Leopardi, si dia assorbimento della prima natura nella seconda come processo di annullamento bensì come processo di sussunzione – vale a dire che Leopardi accetta il nulla della seconda natura come terreno necessario, all’interno del quale l’amore e la solidarietà, in forme nuove debbono costituirsi. È una dinamica progressiva del collettivo quella che l’ultima filosofia e poetica di Leopardi rivelano, come già ben mostrava C. Luporini, op. cit., insistendo da vari punti di vista (alle pagine 16, 17 e sgg., fino a 30, e poi nell’Appendice I e passim) sulla dimensione collettiva, meglio, direi, sulla conquista della dimensione collettiva in Leopardi. Questa dimensione collettiva mi sembra, in Luporini, più importante di quella progressiva.

				
				
					A complemento della nota precedente. Non vale qui riprendere le interpretazioni dal punto di vista religioso, e cattolico in particolare, del pensiero di Leopardi – abbiamo largamente insistito sulla loro totale insufficienza. Vedi comunque, per questi anni, U. Bosco, Titanismo e pietà in Giacomo. Leopardi, Le Monnier, Firenze 1957. Resta da sottolineare un pericolo che è inerente all’interpretazione progressiva, soprattutto nella sua forma intermedia e, per così dire, ormai divenuta canonica. Mi spiego: se la dialettica fra prima e seconda natura non è interpretata come dialettica verso, per così dire, un “meno” di realtà ma un “più” di collettività, meglio, verso un aumento della miseria umana ma anche verso un aumento della forza dell’immaginazione umana – se questo paradosso non è vissuto fino in fondo, allora, davvero, non si capisce come ci si possa opporre alla riduzione dell’amore e della solidarietà leopardiana alla “charitas” cristiana. Questo per dire che la differenza fra le due è una dimensione ontologica interamente diversa: l’amore cristiano si svuota dell’umano nella prospettiva teologica, quello leopardiano si riempie di umana passione e di collettivo progetto. La straordinaria modernità del pensiero leopardiano consiste nell’averci messo davanti a quel “salto” nella struttura dell’essere che Marx, per altri versi, ha identificato nella “sussunzione reale”: la natura è completamente riassorbita nella storia, una seconda natura è consolidata, miserabilmente ma potentemente. Hic Rhodus, hic salta!

				
				
					Ritorno qui su Spinoza. Oltre le notazioni sull’eventuale rapporto Leopardi-Spinoza attraverso la voce Spinoza del Dizionario di Bayle, che ora riprende A. Prete, Il pensiero poetante, cit., pp. 28-29 (ma vedi anche pp. 42, 53), ed oltre le notazioni troppo spesso ripetute sul pessimismo e spinozismo “stratoniani” (da ultimo dal Badaloni, come abbiamo visto), va qui ricordato che lo spinozismo vive nei secoli dell’Illuminismo non solo come pensiero negativo, bensì anche come pensiero positivo, come pensiero della Costituzione, all’interno dello sviluppo del materialismo moderno. Oltre alla mia Anomalia selvaggia, già citata, si vedano nel Leopardi progressivo di Luporini, spunti di consapevolezza di questa tradizione, come vivente in Leopardi. Resta solo da ripetere che una storia dello spinozismo in Italia delle dimensioni di quella che Vernière ha proposto per la Francia, è lavoro da sollecitare (cfr. supra, in proposito la nota 55 del cap. IV).

				
				
					E ovviamente, su questi versi conclusivi, si consolidano anche le varie sfumature delle tesi interpretative progressiste, e in particolare le ambiguità sul razionalismo di Leopardi. La domanda è evidentemente: in che misura il progressismo leopardiano è razionalismo? Per Badaloni il problema non può neppure essere posto, la risposta è implicita e positiva – nella misurata esposizione egli tuttavia evita di affrontare questo problema che comunque resta per lui cruciale. Anche in Luporini il tema non è posto in termini problematici: a mio avviso, tuttavia, l’insistenza sulla dimensione collettiva del pensiero leopardiano modifica qui in qualche modo l’apprezzamento del razionalismo leopardiano. Timpanaro, per parte sua, avvertendo chiaramente il problema, introduce un’ulteriore distinzione; il pessimismo è per lui un valore permanente e costitutivo del pensiero leopardiano – di qui si tende alla svalutazione delle prospettive solidali del progressismo in polemica con Luporini, ma tutto ciò non tocca il razionalismo e il progressismo scientifico di Leopardi (cfr. Alcune osservazioni sul pensiero di Leopardi, in Classicismo e illuminismo cit., pp. 133 sgg.). B. Biral, La “posizione storica” di G. Leopardi, cit., p. 105, parla infine esplicitamente di “ambivalenza” del rapporto fra materialismo e principio di razionalità nel pensiero leopardiano. In termini difficilmente accettabili, affronta il problema M.A. Rigoni, Saggi sul pensiero leopardiano, cit., pp. 36-37, ed egli non si vuole progressivo ma sinceramente “regressivo” – assieme al suo poeta: ha comunque il vantaggio di porre esplicitamente il problema e di rivendicarne, contro una certa ipocrisia che si avverte sull’argomento, la centralità.

				
				
					Molto importanti mi sembrano, su questo tema, le osservazioni di Renato Pastore, Aggiunte leopardiane (1974), in «Nuovi argomenti», 2 19/9 pp. 221-236, che, in polemica con Timpanaro e Biral, e pur seguendoli nell’identificazione di una certa ambivalenza leopardiana nella definizione del rapporto ragione-natura, ne rivendica il valore positivo – che è come dire, nega che quest’ambivalenza possa essere connotata negativamente. In Leopardi v’è una rivendicazione edonistica del corpo e dell’istinto né questa rivendicazione è irrazionale, ma semplicemente funzionale all’umana natura e alla condizione storica. Sicché “si potrebbe affermare che l’esito della Ginestra sia leggibile quale invito alla conquista della natura contro la natura, attraverso la ragione critica, contro la ragione istituzionale”.

				
				
					Da Giovanni, III, 19. La citazione è in greco e in italiano, in testa alla Ginestra.

				
				
					È naturalmente tutto da problematizzare questo senso leopardiano della catastrofe. Credo che il riferimento fondamentale del Leopardi per il significato emblematico che assume nella cultura europea del Settecento vada alle Considérations sur les causes de la grandeur des romains et de leur décadence di Montesquieu. Leopardi legge quest’opera nel 1820. Sul significato generale di quest’opera, in quanto riassume elementi centrali dell’ideologia dei Lumi vedi l’introduzione di Jean Ehrard all’edizione Garnier-Flammarion, Paris 1968. Nonché, soprattutto, C. Rosso, Montesquieu moralista. Dalle leggi ai “bonheur”, Libreria goliardica, Pisa 1965. Non solo di questo evidentemente si tratta: ma anche di attenzione (questa sì, tutta romantica) al senso dell’innovazione storica. Ora, questo senso dell’innovazione storica, attraverso catastrofe, ha due varianti: la prima è quella pessimistica, alla quale è evidente che Leopardi in parte aderisce (ed essa si collega all’idea dell’eterno ritorno); d’altro lato invece, l’Idea di catastrofe perviene a Leopardi modificata in due sensi, e cioè come modello sociologico, di analisi delle dinamiche politiche, e quindi come modello pratico di intervento; in secondo luogo, come modello naturale, materialistico, e cioè come modello di articolazione creativa, di distruzione innovativa, nel regno della natura, di cui l’uomo fa parte. La seconda natura trasforma la prima natura ma non toglie queste leggi del suo funzionamento. Vedi già nota 92 al cap. I, supra.

				
				
					Ai vv. 289-296 è forse un’idea di “eterno ritorno” quella che appare e si afferma. Quale sia il significato che quest’idea assume nel complesso dell’argomentazione del Canto, lo abbiamo visto nel testo. Quanto invece alle fonti di questa posizione filosofica in Leopardi, è difficile identificarle con precisione. Non sembra che vi siano citazioni filologicamente verificabili di quest’idea – sembra piuttosto che essa si costruisca quasi spontaneamente, nel corso dello sviluppo filosofico e poetico del pensiero di Leopardi.

				
				
					L’adagio “ottimismo della volontà e pessimismo della ragione” mi sembra costituire il corrispettivo etico, nell’interpretazione progressista, del rapporto fra ragione-natura-storia che ivi è costruito – rapporto, come s’è visto completamente destituito di fondamento. In generale, per la critica di quest’aforisma, mi permetto di rinviare al mio “Pessimisme de la raison, optimisme de la volonté”: sur l’opportunité raisonnable de renverser cet aphorisme, in «Chemin de Ronde», novembre 1985, Marseille.

				
				
					Non ci stancheremo mai di affermare che questa posizione leopardiana non è né “impolitica” né “atemporale” – è bensì direttamente implicata nella tematica storico-sociale del XIX secolo – in Italia e in Europa. Riteniamo tutte le posizioni che insistono sulla non politicità del pensiero di Leopardi non tanto reazionarie quanto false e irrealistiche. Tanto più nell’epoca del romanticismo: e poco importa decidere se Leopardi sia o meno romantico, a questo proposito – quel che è certo è che vive quell’epoca, che ne subisce gli schemi mentali, che ne legge i grandi autori e ne gode l’influenza. A me sembra che il romanticismo di Leopardi sia molto discutibile: troppo forti sono le influenze della cultura illuministica sul suo pensiero, ed anche la sua adesione alla problematica filosofica del romanticismo, nella misura in cui è costruita da un punto di vista particolare, marginale, specifico, è una adesione comunque singolare. Detto tutto ciò, è fuori dubbio che Leopardi ha un rapporto con la cultura del suo tempo certo non parziale e difensivo – egli la considera invece come circolazione onnicomprensiva. Egli vive insomma quel Temps des prophètes (per dirla con Paul Bénichou, Gallimard, Paris 1977) nel quale si costruiscono appunto, in termini globali, le Doctrines de l’âge romantique. La caratteristica della totalità fa corpo, in maniera primaria, con la teoria romantica, col modo di sentire, con l’ideologia romantica. Leopardi, romantico o meno, non è indenne allo spirito dell’epoca. Torniamo così alla politica. Essa è un elemento fondamentale della presa di posizione leopardiana sulla vita: Leopardi non è impolitico, – se non è né liberale né mazziniano né cattolico centrista né moderato – né tanto meno reazionario, austriacante, clericale – dunque, che cos’è? La domanda non è evitabile.

				
				
					M. Heidegger, Hölderlin und das Wesen der Dichtung, cit. – trad. francese, Approche d’Hölderlin, Gallimard, Paris 1973, p. 41, pone, come abbiamo già visto supra, nota 219, cap. III, cinque affermazioni fondamentali, a proposito di Hölderlin e del suo poetare (che, è evidente, costituisce il riferimento fondamentale della teoria estetica di Heidegger): non serve qui riprenderle, ma si può semplicemente ripetere che queste cinque proposizioni possono essere dette, come di Hölderlin, così di Leopardi. Ma c’è qualcosa di definitivo che distingue, pur dentro queste dimensioni, il pensiero e il poetare dei due autori: il materialismo di Leopardi. Leopardi mette la poesia con i piedi per terra: vale a dire che rovescia l’ordine delle proposizioni prescritte da Heidegger per il buon poetare. Il criticismo è indubbiamente il grande discrimine della poesia: Hölderlin e Leopardi ne vivono le determinazioni teoriche – ma Hölderlin subisce il criticismo come tragedia, vive la dialettica come conduzione insuperabile, come produzione di pazzia; Leopardi vive il criticismo come possibilità, rifiuta la dialettica pur riconoscendone la necessità delle condizioni, del quadro teorico che essa propone. Nella forma del mito o nella forma della “seconda natura” il mondo si presenta egualmente a Hölderlin o a Leopardi come mondo rifatto: ma in Hölderlin sono comunque gli dèi che rifanno il mondo, in Leopardi sono gli uomini. Miserabili, infelici, disperati – e tuttavia il mondo è lì, e l’illusione è un soggetto – mentre in Hölderlin/Heidegger il soggetto è profezia e mito, e la sua essenza si scontra, ed è sconvolta, dalla proiezione immediata dell’essere. All’essenza metafisica della poesia Leopardi oppone il fare poetico. Ora, in Leopardi il fare poetico è il cumulo di un’esperienza tragica, lunga, dolorosa che si svolge nella poesia, e nella storia e nella natura – per Heidegger (qui Hölderlin sta già allontanandosi ed il filosofo resta solo) il fare poetico è una scorciatoia per l’apprensione dell’essere. Per l’italiano la poietica è il punto più alto del vivere la tragedia dell’etico, per il tedesco è un immergersi opaco nell’essere. Per Leopardi far poesia è una costruzione del mondo (del linguaggio, della seconda natura, della storia…), un andare avanti, per Heidegger è un ritorno.

				
				
					Machiavelli lirico, abbiamo chiamato Leopardi. Ed è appunto su questo passaggio che cogliamo ancora una volta la verità di quest’approccio, di quest’indicazione. Non si tratta infatti solamente della volontà di “metter l’impostura al servizio della verità” (Pensiero XXIX), non si tratta di ricercare la virtù ovunque la si trovi, con il sospetto sempre che di virtù non si tratti e che solamente nella pratica essa si dimostri o si riscatti, non si tratta infine di aver il senso delle proporzioni e delle dimensioni dello scontro storico (è chiaro, dice Hegel, sottolineando la non trivialità del discorso di Machiavelli, che “le membra cancerose non possono essere curate con l’acqua di lavanda”) – non si tratta solo di tutto questo, bensì del fatto che Leopardi come Machiavelli cerca in ogni immediatezza l’origine del nuovo, dell’utile, del positivo. Il pensiero di Machiavelli è una pratica dello schematismo della ragione, di uno schematismo che non vuole analitiche selezionatrici della realtà, ad aiutarne l’espressione – così come il pensiero di Leopardi è una pratica dello schematismo della ragione che cerca di ricostruire un essere vero, un essere nuovo, nella passione poetica. Nulla di più pericoloso all’identità di Machiavelli e di Leopardi che le letture “oblique” – come quelle, per Machiavelli, di Alfieri, di Foscolo, di Hegel. Mi fermo a quest’ultimo – allo Hegel democratico del 1797: Il principe di Machiavelli e l’Italia, in La costituzione della Germania, in Scritti politici, a cura di C. Cesa, Einaudi, Torino 1972. Ecco Machiavelli come politico nazionalista, che in maniera rigorosamente consequenziale lotta per il suo ideale di Stato, per la sua patria, contro la corruttela e il cieco delirio del tempo suo ecc. ecc. A questo fine viene dunque sacrificata, talora, la verità o la morale. Non ad un fine immondo ma ad un fine ottimo. Così anche Alfieri, così Foscolo – chi non ricorda i Sepolcri? – così forse anche Leopardi, quando considera direttamente il pensiero di Machiavelli, che (al di là della disistima per il suo linguaggio, troppo difforme e troppo poco diligente) raccoglie piut­tosto in termini patriottici che teorici. Ma dobbiamo riconoscere in queste scarne valutazioni (e, d’altra parte, nel netto rifiuto del machiavellismo che Leopardi esprime: Zibaldone, p. 4198 – TO, vol. II, p. 1107) solo la cifra di un paradosso: in effetti Leopardi, come Machiavelli, non è riducibile ad alcuna lettura obliqua né egli dà mai del reale alcuna lettura obliqua. La cosiddetta lettura obliqua è lettura astuta, quasi dialettica, artigianalmente dialettica del reale. Nulla di tutto questo in Leopardi. Il tradurre l’immediatezza in verità attraverso l’immaginazione è una regola che Leopardi pone in primo piano, alla quale si tiene costantemente – sono l’apologia dell’immediatezza e la scoperta della sua ricchezza di significazione che danno alla poesia leopardiana la felicità e la gioia della potenza ontologica. Ma altrettanto vale per Machiavelli…

				
				
					Sul fare fondativo della poesia nella filosofia del materialismo è evidentemente molto difficile costruire qui una bibliografia. E tuttavia val la pena, almeno, che io spieghi su quali riferimenti si è sostanzialmente fondato il mio ragionamento da un punto di vista soggettivo. Il ragionamento che val la pena di evidenziare è quello che unisce l’elemento creativo e radicalmente innovativo dell’esperienza estetica e quello ontologico-materialistico. Ora, nella mia esperienza, ma anche in quella di molti altri autori della mia generazione, fondamentale è stato il contatto con la scuola di Vienna: Riegl, Wölfflin, Dvořák ecc. È in questi autori tedeschi e mitteleuropei che la scoperta dell’innovazione artistica è riuscita ad attraversare un lascito culturale enorme e una tradizione metodologica spessa – e a mostrare, dal punto di vista formalistico, la specificità dell’incremento ontologico che l’opera d’arte porta in sé: si veda soprattutto su questa scuola e sul contributo che questi autori hanno dato alla costruzione di una storiografia materialistica (e comunque ontologica) dell’arte, W. Worringer, Künstlerische Zeitfragen, Brickmann, Halle 1921; e K. Mannheim, On the interpretation of Weltanschauung, (1921), ora in Essays in Sociology of Knowledge, Routledge & K. Paul, London 1952, pp. 33-83. L’ulteriore passaggio, nella prospettiva materialistica ed ontologica, si dà nell’opera di György Lukács, e in particolare in coincidenza con la trasformazione fondamentale del suo pensiero, cioè fra la critica della reificazione che caratterizza gli scritti giovanili e la prospettiva rigorosamente ontologica che segue alla fase ambigua del realismo socialista. Qui l’elemento di innovazione che qualifica formalmente l’opera d’arte in quanto tale è non solo riportato all’ontologia ma identificato nell’attività materiale, sociale, costruttiva, che costituisce l’ontologia sociale. Ora, in Lukács è assolutamente preciso e determinato il passaggio fra formalismo (con la costruttività che gli è propria), espressionismo (con il radicamento soggettivo e ontologico che gli è proprio) e concezione matura dell’ontologia sociale. Il terzo e fondamentale elemento mi sembra consistere nell’opera di Vygotskij e di Bachtin: vale a dire che, in entrambi questi autori, nell’indiscutibile materialità del quadro generale, la creatività è colta come base e problema di ogni discorso estetico – la prassi costituisce dunque l’arte – come analizzarla produttivamente? A questa domanda Vygotskij risponde in termini fisiologici (non è qui il luogo per riprendere questo discorso, che è comunque fondamentale nell’ontologia del materialismo); Bachtin risponde chiarendo le dimensioni molteplici e riannodando le voci e le forme che pluralmente, nella storia sociale, sviluppano la richiesta di poesia e la producono. Il fare fondativo della poesia, che Leopardi en matérialiste voleva, i tempi contemporanei, nella critica (ma anche nella grande poesia d’avanguardia), hanno studiato, ricostruito, spinto alla ripetizione creativa.

				
				
					G.W.F. Hegel, Aesthetik, trad. it. a cura di N. Merker, Feltrinelli, Milano 1963, pp. 17-18.

				
				
					K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Oekonomie (Rohenentwurf) 1857-1858, Mega, Dietz Verlag, Berlin 1953, pp. 590 sgg. Il Capitale: Libro I, cap. VI inedito, trad. italiana a cura di Bruno Maffi, La Nuova Italia, Firenze 1969, pp. 68 sgg. Sul concetto di “sussunzione reale” nella teoria marxista, cfr. A. Negri, Marx oltre Marx, Quaderno di lavoro sui Grundrisse, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 115 sgg.

				
				
					K. Marx, Grundrisse, cit., pp. 30-31.

				
				
					H. Marcuse, La dimension esthétique. Pour une critique de l’esthétique marxiste, Seuil, Paris 1979, p. 83.

				
				
					Di nuovo, come supra alla nota 37, risulta qui estremamente difficile mostrare, da un punto di vista bibliografico, come l’ontologia materialistica dell’estetica, del fare estetico comprenda in sé la dimensione della collettività. Come più sopra, allora, cercherò qui di elencare alcuni elementi che sono stati importanti nella mia comprensione del problema. Di nuovo tre gruppi di autori. Un primo è quello che studia le conseguenze della risoluta e definitiva svolta linguistica impressa alla filosofia contemporanea da Wittgenstein e che vede come la fenomenologia linguistica descritta da questo autore abbia almeno due determinazioni: la prima è quella comunicativa, sicché non esiste linguaggio che non sia collettività comunicante; la seconda riguarda la dimensione estetica che, immediatamente, a questo livello della riflessione sulla costruttività della lingua si apre. Cfr. in proposito R. De Monticelli, Dottrine dell’intelligenza. Saggio su Frege e Wittgenstein, De Donato, Bari 1982. Un secondo gruppo di autori è quello che sviluppa una teoria trascendentale della comunicazione attorno alle posizioni che sono state soprattutto espresse da J. Habermas. In proposito, cfr. soprattutto i saggi di K.O. Apel, N. Luhmann, O. Marquard, E. Tugendhat, nonché appunto quello di Habermas, in Vingt ans de pensée allemande, in «Critique», 413, ottobre 1981, t. XXXVII, Paris. Naturalmente il problema della trascendentalità del linguaggio non è di per sé, immediatamente, problema di definizione dello statuto del collettivo: tuttavia, sempre di più, la discussione tedesca s’è piegata in questa direzione ed ha assorbito fruttuosamente la critica del linguaggio nella critica sociologica del sociale. Il terzo gruppo di autori, che qui riteniamo fondamentale nel chiarire la dimensione collettiva dell’ontologia materialistica, è senz’altro quello che fa capo a Gilles Deleuze. Qui, il livello ontologico stesso è immediatamente caratterizzato in termini collettivi, e quella superficie che si tratta di decifrare ci si presenta come insieme di strutture parimenti costruite da soggetti e da linguaggi. Cfr. V. Descombes, Le mème et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), Minuit, Paris 1979. Tre filoni, dunque, che in diverse aree culturali, a partire da diversi orizzonti problematici e da diverse tradizioni scientifiche, colgono la completa socializzazione del problema ontologico.

				
				
					Ѐ alle Tesi sulla filosofia della storia di W. Benjamin (in Angelus novus, cit.) che dobbiamo soprattutto la definizione del rapporto fra evoluzione storica e momento di rottura, fra storicismo, collettivismo jetz-Zeit.

				
				
					Molto importante e particolarmente corretto mi sembra l’approccio di C. Luporini, Leopardi progressivo, pp. 49 sgg., a questa tematica. Luporini mostra quanto forte sia l’influsso del pensiero rivoluzionario su Leopardi e come la “delusione storica” intervenuta costituisca un elemento decisivo non di conversione reazionaria bensì di autocontrollo, di riflessione, di verifica: sicché la “delusione storica” contribuisce a tener ferma in Leopardi una positiva valutazione della rivoluzione. Di conseguenza, su altro livello – direttamente metafisico – la crisi storica non è trasposta nella crisi ontologica. Luporini, giustamente, confronta il pensiero di Leopardi e quello di certo esistenzialismo ottocentesco, in particolare Kierkegaard. Laddove il secondo, appunto, trasferisce la crisi storica in crisi metafisica, trovando così se non consolazione, certo riposo nel sentimento religioso, Leopardi tien ferma la sua concezione umanistica, il suo progetto costruttivo. “Leopardi ha dissolto il proprio vitalismo nel nihilismo nel modo più conseguente. Ma proprio qui sta il punto decisivo nel giudizio complessivo sul Leopardi: a differenza del moderno esistenzialismo, egli non ha portato in questo nihilismo nessun compiacimento, come non ha portato nel suo materialismo nessuna perplessità” (p. 69), “il materialismo diventa così un motivo teoretico dominante, perché esso ha abbattuto ogni altra resistenza” (p. 75). Quale che sia la nostra valutazione sul rapporto nihilismo-materialismo in Leopardi (ed a noi sembra un po’ più articolato di quanto non appaia in Luporini), pure è fondamentale sottolineare la permanenza dell’intuizione teoretica rivoluzionaria nella filosofia leopardiana.

				
				
					A. Prete, Il pensiero poetante, cit., p. 88: “Se in Hölderlin, come in altri poeti romantici tedeschi, questo dialogo è pronunciato sulla soglia del rapporto col sacro, e traccia i contorni del territorio del dionisiaco, poi riattraversati e ‘compiuti’ da Nietzsche, in Leopardi, il cui sguardo s’è posato sul tumultuoso ragionare illuministico francese, questo dialogo è innanzitutto una disarticolazione del potere di una ratio che, sullo spossessamento delle passioni e delle ‘illusioni’, pretende di perseguire una perfezione della civiltà in nome d’‘un perfezionamento’ dell’uomo”. Su questa ed altre notazioni del Prete si può senz’altro concordare. Peccato che il Prete non storicizzi questa differenza, non colga in essa la determinazione storica, la biforcazione nella crisi del pensiero dialettico.

				
				
					Su un’interpretazione siffatta è soprattutto costruito il lavoro, per altri versi molto importante, di F.P. Botti, La nobiltà del poeta, Liguori, Napoli 1979. D’accordo con il Botti, U. Carpi, Il poeta e la politica, cit., insiste sulla “absence epitettéa” del Leopardi nel periodo che si stende fra le Operette morali e i grandi Idilli. Ed è evidente che, per estensione, questo stoicismo continua ad essere una costante del pensiero leopardiano, tanto più quanto più esso si trova a confrontarsi con la potenza di Arimane. Di conseguenza quale sarà, a partire da quell’assunzione, la posizione politica del Leopardi? “Leopardi cerca di fondare una fraternità filosofica fra gli uomini, una sorta di democrazia del dolore…” (p. 167 ma già 148 et passim). Sic!

				
				
					Ci sembra, per questo programma, di essere all’unisono con H.R. Jauss, Aesthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Fink, München 1977.

				
				
					Vi sono interpreti che, cogliendo questa forza di rottura di Leopardi, insistono nel negarne ogni sostrato storico, nel farne dimensione solamente filosofica e non storico-politica – al “poeta idillico” di Croce qui segue il “filosofo emarginato”! Particolarmente vivace è la lettura leopardiana di U. Carpi, Il poeta e la politica, cit., se si segue il filo e il costruirsi di questa interpretazione: cfr. pp. 120-125, la marginalità di Leopardi; pp. 139-156, il poeta sradicato; pp. 172 sgg., la profonda, consustanziale disarmonia fra il pensiero di Leopardi e la storia presente. Solo ad esempio: “Vedremo come per Leopardi, un giorno, la filosofia diverrà strumento positivo e la natura principio negativo: ma, dietro lo schermo di queste anche radicali varianti ‘filosofiche’, resterà immutata la radice autentica di tutta l’ideologia leopardiana, voglio dire il bisogno di giustificare-occultare la propria emarginazione sociale con un giudizio di colpa rovesciato sul ‘mondo’ e sulla sua patologicamente distorta strutturazione” (p. 124): e qui, come si vede, neppure la forza di rottura filosofica è alla fine mantenuta – sicché quest’interpretazione del Carpi sembra rovesciare, in maniera solo giornalisticamente pregnante, la polemica dallo stesso autore vivacemente sostenuta contro le interpretazioni francofortesi… (cfr. pp. 97, 248, 249 e passim).

				
				
					Il riferimento è alle argomentazioni precedentemente sviluppate sul pensiero degli ideologi in Francia e su quello della sinistra hegeliana in Germania. Unica ulteriore specificazione, al fine di impedire che il mio richiamo (nel testo) “a coloro che accanto alla dialettica sono passati” venga considerato improprio per quanto riguarda gli ideologi: nelle sue opere, tanto benemerite ed importanti per il chiarimento della svolta filosofica della fine del XVIII secolo, S. Moravia, Il tramonto dell’illuminismo, Laterza, Bari 1968, e Il pensiero degli “ideologues”. Scienza e filosofia in Francia (1780-1815), Le Monnier, Firenze 1974, ha mostrato come, pur nella permanenza di una notevole continuità tematica (del sensismo), gli ideologues affrontino una tematica latamente dialettica con un metodo surretiziamente dialettico. Infine, il pensiero di Victor Cousin, e la sua scuola, concludendo la vicenda “ideologica”, rappresentano a mio avviso l’apparizione di una “destra hegeliana”, more gallico, che rivela e scopre l’unicità del tessuto profondo della trasformazione filosofica avvenuta in quegli anni in tutta l’Europa.

				
				
					G. Bollati, Prefazione alla Crestomazia, cit., pp. XCIII-XCV, insiste con molta chiarezza ed efficacia sulla consonanza della teoria leopardiana e della problematica storica che le sottostà. Il fatto che Leopardi come sostiene Luporini, fosse “su un’onda più lunga” di quella dei politici risorgimentali, significa solo che egli con­siderò il Risorgimento da un punto di vista più alto. Ne fu ringraziato come si sa: attraverso continue falsificazioni del suo pensiero, con una incomprensione e un rifiuto che ne hanno fatto “un poeta maledetto dell’età borghese”. Eppure “la sua forza vitale è nei suoi ammonimenti di Cassandra irriducibilmente ostinata nel porre la scelta ultimativa: o l’avvento del regno umano, o la demenziale Endlösung”.

				
				
					Ad integrazione di quanto già ampiamente detto nei primi capitoli di questo lavoro, e delle citazioni colà fatte, ricordo qui, sul tema dell’“indifferenza” delle contraddizioni (sia dal punto di vista teorico, sia dal punto di vista storico, sia fra razionalismo e romanticismo, sia fra egoismo ed eroismo, restaurazione e rivoluzione e risorgimento ecc.) C. Luporini, Leopardi progressivo, cit., pp. 8 sgg., 79 sgg, e passim: è chiaro che non si tratta in nessun caso di quello che oggi si chiama “qualunquismo” – l’indifferenza è insieme una peste e un orizzonte, una malattia e la sua terribile diffusione. L’indifferenza disegna un universo: Luporini lo chiama della “delusione storica” a noi sembra qualificabile come universo “postmoderno” – anch’esso frutto della delusione storica?

				
				
					E. De Angelis, La ricostruzione della realtà nell’opera di Giacomo Leopardi, Tipografia del Rettorato, Siena 1976, mi sembra cogliere con estrema acutezza la dialettica negativa che attraversa il rapporto fra natura e ragione nell’opera di Leopardi – rintracciando il senso della alternativa ontologica come soluzione di quel dualismo. Ma nel De Angelis questa tensione ontologica non si piega al senso della rottura etica, e già prima metafisica. L’analisi resta su un livello dialettico, piuttosto che piegarsi ed inseguire il travaglio strutturale dell’ontologia – che è come dire, la dimensione soggettiva.

				
				
					Mi permetto, in proposito, di rinviare alle riflessioni che, sul tema del dualismo etico-politico, della rottura, del superamento della dialettica, sono venuto lungamente sviluppando in Macchina tempo, cit., e in Il comunismo e la guerra, Feltrinelli, Milano 1980.

				
				
					Ecco le determinazioni principali del “più antico programma sistematico” dell’idealismo tedesco: “Un’etica. Essendo dato che tutta la metafisica sarà ricondotta alla morale – cosa di cui Kant con i suoi due postulati pratici dà solo un esempio che non esaurisce il problema – quest’etica non sarà altro che un sistema completo di tutte le idee ovvero, che è la stessa cosa, di tutti i postulati pratici. La prima idea è naturalmente la rappresentazione di me stesso, come di un’essenza completamente libera. Con questa libera autocosciente essenza sorge, nel medesimo tempo, dal nulla un intero mondo – unica vera e pensabile creazione dal nulla. Vorrei qui entrare nel dominio della fisica… Dalla natura ritorno all’opera umana. L’idea di umanità, innanzitutto – io mostrerò che non si dà alcuna idea di Stato, poiché lo Stato è qualcosa di meccanico, quindi non esiste idea di Stato così come non si dà idea di una macchina. Solo quello che è oggetto di libertà, si chiama idea. Noi dobbiamo dunque andar oltre lo Stato! Poiché ogni Stato è obbligato a trattare l’uomo libero come un ingranaggio meccanico; e questo non dev’essere, quindi deve essere superato… In ultimo luogo l’idea, che tutte le altre unifica, della bellezza…” (Mythologie der Vernunft, cit., pp. 11-12).

				
				
					K. Marx, Grundrisse, cit., p. 31.

				
				
					Giustamente, a questo proposito, C. Luporini, nelle conclusioni del suo lavoro, parla di “antropodicea” – il termine stesso ci riporta con il pensiero all’eroismo illuministico di Lessing. Ma ovviamente temprato nella nuova sensibilità romantica. Da questo punto di vista si noti che le molte analogie, anche letterali, che possiamo trovare fra il Leopardi teorico della poetica moderna e della poesia antica e il Schiller dei saggi estetici (su cui cfr. P. Szondi, op. cit., in particolare pp. 47 sgg.: “Sur la dialectique des concepts dans l’essai De la poésie naîve et de la poésie sentimentale de Schiller”), non toccano la sostanza della trattazione leopardiana che resta creativamente legata alla rivoluzione teorica e all’ascesi individuale del pensiero dei Lumi – lessinghiana, appunto.
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