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			Presentazione

			«Robert ‘Doc’ Wright aveva visto sopraggiungere la bufera, ma non aveva avuto il tempo di avvertire gli altri.» Doc è un veterano del lavoro sul campo in Antartide, dove ormai si sente a casa. Ha partecipato a numerose spedizioni, ma nell’ultima qualcosa è andato storto. Una bufera terribile, improvvisa, cambia per sempre il corso della sua vita e di quella degli altri membri della squadra, Thomas e Luke. Tornato in Inghilterra dalla famiglia, è il solo a conoscere realmente quello che è successo, ma non è in grado di raccontarlo: pur essendo riuscito a salvarsi, non è più l’uomo di un tempo, qualcosa quel giorno ha lasciato un segno dentro di lui. Sua moglie Anna è una ricercatrice ed è abituata ai lunghi periodi di assenza del marito. D’un tratto catapultata in una nuova, inaspettata realtà, si trova costretta a mettere da parte la carriera per reinventare la loro relazione e scoprire cosa significa prendersi cura di un uomo che ha perso il controllo delle proprie parole e del proprio corpo. Così Robert, con il suo aiuto, dovrà imparare un nuovo modo di comunicare e soprattutto di vivere.

			Jon McGregor è nato alle Bermuda nel 1976 e insegna Creative Writings alla University of Nottingham. Ha vinto numerosi premi, tra cui il Costa Book Award, il Somerset Maugham Award e con il romanzo Bacino 13, pubblicato in Italia da Guanda, è stato finalista al Booker Prize.
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			La bufera giunse del tutto inattesa e Thomas Myers si ritrovò in ginocchio.

			In lontananza si era fatto scuro. Si udì un rombo e tutto diventò bianco intorno a lui. Una forza selvaggia a cui non era preparato. Si riparò la testa con le braccia e si sdraiò sul ghiaccio per non essere portato via.

			Allungò istintivamente la mano verso il cellulare, pur sapendo che non c’era segnale, ma non lo trovò.

			Aveva l’impressione che gli venissero strappati i vestiti dal corpo, che gli venisse succhiata l’aria fuori dai polmoni.

			Una volta qualcuno aveva detto che era come trovarsi dentro un motore a reazione. Come se uno ci fosse mai stato dentro davvero. La gente diceva di queste cose, esagerando spesso con le parole.

			Tutto si era ridotto a quel rombo. Solo il peso del corpo sul ghiaccio gli indicava in che posizione si trovava. Non riusciva a vedere gli altri. Non riusciva a vedere nulla.

			L’importante era mantenere la calma e valutare la situazione. Ricorda l’addestramento: trovare un rifugio o costruirselo, non allontanarsi, stabilire un contatto con gli altri membri del gruppo, continuare a muoversi, mantenere la calma.

			C’era qualcosa di contraddittorio nell’addestramento.

			Era difficile pensare mentre intorno gli elementi si scatenavano.

			Non sapeva dove fosse la radio. Non riusciva a vedere gli altri. Doveva assolutamente trovare la macchina fotografica.

			Aveva sistemato il treppiede sul bordo del ghiaccio, cercando di inquadrare in primo piano l’acqua ferma del Sound con le scogliere della Priestley Head sullo sfondo. Luke era rimasto vicino alla motoslitta con il resto dell’attrezzatura. Dieci, forse quindici metri alla sua sinistra. Magari qualcosa di più. Doc si era allontanato sull’altra motoslitta e si era arrampicato sulla Priestley Head, per dare una prospettiva all’immagine. Senza una figura umana era impossibile cogliere l’immensità di quel panorama. Ci lavorava da quando erano arrivati. Nelle foto fatte fino a quel momento sembrava tutto troppo piccolo. Le montagne in lontananza. I crinali su entrambi i lati della vallata. Il ghiacciaio. Gli iceberg che scricchiolavano scontrandosi fra loro, con quella luce bluastra all’interno. Non era facile farci stare dentro tutto. Era riuscito a scattare una foto con Doc che si affacciava dalla Priestley Head scrutando l’acqua. Via radio aveva detto a Doc dove mettersi; probabilmente subito dopo aveva posato a terra la radio. Doc era un ottimo esploratore polare. Ne aveva la tipica barba. L’acqua era grigia e luccicava e le montagne alle sue spalle erano di un bianco assoluto. L’esposimetro pareva impazzito. All’improvviso c’era stato un calo della temperatura. Si era guardato alle spalle e aveva visto delle nuvole scure ammassarsi intorno alla cima del ghiacciaio Everard. Stava staccando la fotocamera quando il vento di colpo l’aveva investito e lui era caduto in ginocchio.

			Probabilmente aveva posato a terra la radio mentre sistemava il cavalletto. Dopo aver parlato con Doc. L’aveva di sicuro appoggiata vicino ai piedi. Non poteva trovarsi lontano.

			Il vento era troppo forte per alzarsi e così si mosse strisciando sulle ginocchia e sui gomiti. In avanti e poi a sinistra. Chiamò Luke ma non ottenne risposta. Cercò a tentoni la radio. Avanzò ancora un poco e si fermò. Anche la fotocamera doveva essere lì intorno. Gridò di nuovo il nome di Luke.

			Non aveva paura, non ancora. Luke doveva essere lì vicino. Riusciva a mantenere la calma. Aveva una chiara idea di dove si trovava.

			Erano venuti con le motoslitte dalla Stazione K, scendendo dall’altopiano e attraversando la pista. Avevano parcheggiato la motoslitta a distanza di sicurezza dall’acqua. Doc aveva proseguito fino ai piedi della Priestley Head e poi si era arrampicato sulla scogliera. A non più di dieci minuti di distanza da loro. Passata la bufera, si sarebbero ricongiunti.

			Aveva lasciato a Luke le borse dell’attrezzatura fotografica ed era andato verso l’acqua camminando sul ghiaccio. Dieci metri. Venti. Non di più. Era ghiaccio pulito e sicuro. La bufera era calata all’improvviso dalla cima del ghiacciaio Everard, alle loro spalle, verso sud-est. Stava accovacciato dando le spalle al vento. Luke era di sicuro con le borse vicino alla motoslitta. Un po’ più avanti, alla sua sinistra. Si trascinò in quella direzione, proteggendo il volto dalle raffiche di vento.

			Mantieni la calma. Non allontanarti. Stabilisci un contatto.

			Non avrebbe dovuto posare a terra la radio. Non avrebbe dovuto allontanarsi da Luke. Non avrebbe dovuto accettare l’idea che Doc si arrampicasse sulla Priestley Head solo per fare una foto. Si era lasciato distrarre da quello scenario imponente. E Doc che continuava a fingere indifferenza, anche se era difficile non fermarsi a guardare incantati. Tutto quel ghiaccio, quella neve, quel mare, quel cielo. Ghiacciai e creste montuose, iceberg e falde di detrito. Forme e fessure disegnate dal vento e dagli agenti atmosferici. L’aria così limpida che le distanze si assottigliavano e i colori brillavano.

			Il vento gli rombava ancora intorno. Il freddo iniziava a penetrargli nei vestiti.

			Gli parve di udire il crepitio della radio, ma non ne era sicuro. Il vento gli riempiva le orecchie. Si rimise in ginocchio e allungò le mani nella neve che turbinava.

			«Rispondi… K… K…»

			«Thomas, sei… Rispondi.»

			Era Luke, appena riconoscibile. Era strano sentirlo alla radio quando si trovava lì vicino.

			Si mise in ascolto e udì nuovamente la voce di Luke. Non distingueva le singole parole ma riconobbe il tono. Si girò finché non sentì il suono provenirgli da davanti. Il vento lo colpiva dal lato sinistro. Si accovacciò rimanendo immobile e si mise in ascolto, ma udiva solo il vento. Era un errore stare così sul ghiaccio. Non bisogna bagnarsi. Mantenere la calma, non allontanarsi, non bagnarsi.

			Si alzò cautamente in piedi, cercando di tenersi basso. Le raffiche si susseguivano e lo sbattevano da ogni parte. Lo schiaffeggiavano. Fece due passi con le mani tese in avanti. La neve lo colpiva alla schiena. Udì nuovamente la voce di Luke. Adesso gli arrivava da dietro. Il suono mutò e vide uno specchio d’acqua davanti a lui. Grigio e torbido in tutto quel bianco. Qualcosa non andava. Il mare doveva trovarsi alle sue spalle. Indietreggiò. Cominciava a sentire decisamente freddo.

			Guardò l’acqua grigia e si concentrò. Il vento stava leggermente calando, ma gli colpiva ancora il lato sinistro del volto. Probabilmente aveva cambiato direzione. Si girò di centottanta gradi, lentamente.

			Si mosse adagio in avanti con le braccia tese.

			Udì nuovamente il crepitio della radio. Veniva da un punto di fronte a lui. Sentiva Luke ripetere a Doc Wright rispondi, rispondi. Si piegò in avanti verso quel suono, chiedendosi perché Doc non rispondesse. Continuò a camminare lentamente e con passo regolare, ma sentiva battere il cuore sempre più forte. Udì nuovamente la voce di Luke. Ora il suono era più debole. Nelle orecchie gli riecheggiava una specie di tintinnio o un violento fruscio, e non era più sicuro di sentire la radio. Il vento gli mordeva il lato destro del volto e provava dolore nell’aprire gli occhi. Dopo altri tre passi si trovò di nuovo davanti all’acqua. La guardò sciabordare sul ghiaccio. Il suono della radio era svanito.

			Stava sbagliando tutto. Avrebbe dovuto rimanere dov’era quando la bufera l’aveva investito. Non avrebbe dovuto muoversi. Forse era ancora vicino a Luke e alla motoslitta, ma poteva anche darsi che se ne fosse allontanato troppo. Magari Luke era andato a cercarlo nella direzione sbagliata. Sarebbe dovuto rimanere dove, a bufera finita, avrebbe conosciuto con esattezza la sua posizione. Sarebbe dovuto rimanere dove avrebbero potuto recuperarlo. Gridò di nuovo il nome di Luke, ma la sua voce venne coperta dalla bufera.

			Continuò a muoversi per mantenere la temperatura corporea. Il rumore del vento rendeva impossibile pensare in modo lucido. La radio a questo punto era dietro di lui. Cominciava a sentire la morsa del freddo. L’aria era gelida e implacabile.

			Quante calorie consumavano ogni giorno in un posto simile. Anche solo mangiare a sufficienza era una fatica.

			Udì nuovamente la radio e scavò ancora una volta nella neve intorno ai piedi. La voce di Luke era stridula e distante. C’erano delle interruzioni nel collegamento. «Doc, Thomas, rispondete. Doc, puoi rispondere? […] qualcuno? […]»

			Ci sarebbe stato del cibo sulla motoslitta, una volta trovato Luke. L’acqua grigia sciabordava sul ghiaccio. La bufera imperversava e lui faceva fatica a tenersi in piedi. Gli vennero le vertigini e si sentì vacillare. Come se avesse il mal di mare.

			Qualcosa non andava.
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			«Doc, Thomas, rispondete. Doc, puoi rispondere? C’è qualcuno? Passo.»

			Al riparo della motoslitta, Luke Adebayo aspettò di nuovo una risposta. Era troppo presto per allarmarsi, ma a questo punto qualcuno avrebbe dovuto rispondergli. Iniziava a sentire freddo. Controllò la carica della batteria e il volume, ripose la ricetrasmittente dentro la giacca e prese in considerazione le varie possibilità.

			Poteva stare lì fermo. L’addestramento era stato ambiguo su questo punto. Avevano detto di non muoversi in condizioni di tempo avverso, per non correre il rischio di perdersi. Ma avevano anche detto di trovare il primo rifugio possibile e di stabilire un contatto. Senza avere trovato un rifugio e stabilito un contatto, non c’era motivo di restare lì fermo.

			Gridò nel vento ma nessuno rispose.

			Era una situazione terribile. Poteva tentare di trovare Thomas e andare con lui alla ricerca di Doc. Thomas era vicino all’acqua quando era scoppiata la bufera e se si era allontanato troppo si trovava di sicuro in pericolo. Thomas era la priorità. Doc aveva l’esperienza necessaria per non commettere errori. Ma nessuno di loro rispondeva. Luke non riusciva quasi a vedere la propria mano davanti al volto. Era troppo rischioso. Non voleva finire a vagare in tondo.

			Se quei due si erano persi avrebbe avuto bisogno di aiuto, e questo voleva dire tornare alla stazione e attaccarsi alla radio. Ci avevano messo meno di venti minuti ad arrivare lì con le motoslitte, e non ci avrebbe impiegato molto di più a tornare indietro. Se fosse riuscito a seguire la giusta direzione, in quelle condizioni. La stazione era esattamente al centro dell’altopiano sotto il Garrard Ridge. Era anche di un rosso brillante. Difficile non vederla. Ma vedere qualcosa in quelle condizioni non era facile.

			Non si erano persi. Non potevano essersi persi. Era momentaneamente impossibile stabilire il contatto radio, ecco tutto. La cosa migliore era non muoversi finché non avesse avuto loro notizie.

			Comunque, non avrebbero dovuto separarsi in quel modo. Doc diceva sempre che conosceva quel posto come le sue tasche, ma si trovavano di fatto in mezzo al nulla. Allontanarsi dalla base per andare a scattare una bella foto non era stato molto intelligente. Luke l’aveva giudicata una cattiva idea appena Doc l’aveva suggerita. Thomas si era limitato a un’espressione tipo: inutile mettersi a discutere, andiamo e facciamola finita. Tornando in fretta alla base per trascorrere un’altra notte ad ascoltare le storie di Doc e a bere cioccolata calda.

			A casa tutti gli avrebbero fatto un sacco di domande sull’Antartide, ma non sarebbe mai stato capace di dire che gran parte del tempo era pura noia. Meraviglioso, sì. Maestoso, impressionante, roba che ti fa sentire piccolo, o quello che si vuole, ma una volta che hai visto, dopo un po’ che sei lì il tempo non passa mai.

			Uscì lentamente da dietro la motoslitta e chiamò di nuovo Thomas. Riusciva a malapena a sentire la sua voce, figurarsi una possibile risposta. Si mise di nuovo al riparo, chiedendosi se fosse troppo presto per la razione di sopravvivenza. Si tolse la neve dagli occhiali e provò di nuovo la radio. Gli venne in mente che forse non riuscivano a sentirlo per via del rumore della bufera.

			Avrebbero senz’altro discusso di tutto questo la sera. Sospettava che alla base non avrebbero riportato ogni singolo dettaglio. Doc aveva più volte ripetuto che non faceva proprio tutto secondo le regole. Luke non sapeva cosa pensare di lui. Erano insieme nella Stazione K da tre settimane e stentava ancora a capirlo. Durante l’addestramento nessuno l’aveva preso troppo sul serio. Si facevano molte battute alle sue spalle. Era facile punzecchiarlo e non sempre Doc se ne accorgeva. Era molto rigido per quanto riguardava il giornale di bordo e i collegamenti radio prestabiliti, ciò che definiva mantenere la disciplina, ma su molte altre cose chiudeva un occhio. Sul bere, per esempio. Lui cominciava al mattino presto. Ma aveva lavorato lì per più di trent’anni e, ovviamente, sapeva il fatto suo. Avrebbe trovato il modo di tirarli fuori da una situazione così difficile.

			Il vento non accennava a diminuire. Soffiava ancora con la stessa intensità e la stessa furia. Provò di nuovo la radio.

			«Thomas, Thomas, rispondi. Doc, rispondi. Passo.»

			Aspettò, con il ricevitore incollato all’orecchio. Udì un sibilo di rumore statico. Cercò di non pensare alla distanza che li separava dalla base, o da qualunque altra presenza umana. La base russa era probabilmente la più vicina e si trovava ad almeno un giorno di motoslitta.

			«Thomas, Thomas, rispondi. Doc, rispondi. Passo.»

			Un altro sibilo e il flebile crepitio di una connessione in entrata. Poi più nulla.

			«Thomas, Thomas, rispondi. Doc, rispondi. Qui Luke, qui Luke. Passo.»

			«… ui Thomas, qui Thomas. Passo.»

			«Per fortuna, Thomas, cazzo. Cominciavo a preoccuparmi, dove cazzo sei? Non riesco a vederti. Non si vede niente.»

			«Sì, Luke… problema, passo.»

			«Parola persa prima di problema, puoi ripetere, passo?»

			«… trovare la radio. Problema risolto, passo.»

			«Sì, okay, okay. Sai qualcosa di Doc, passo?»

			«Negativo, passo.»

			«Forse dovremmo andare alla Priestley Head per cercarlo, cosa ne pensi, passo?»

			«… disturbata, puoi ripetere, passo?»

			«Mi senti ora? Dobbiamo andare a cercare Doc. Dove sei?»

			«… sento… provo… chiudo.»

			Il vento calò per un istante, poi lo investì nuovamente. La visibilità era prossima allo zero. Thomas doveva essere di sicuro lì vicino. Non si era allontanato molto quando era scoppiata la bufera. Qualche metro. Dovevano ricongiungersi. Aspettare che tornasse la calma. Si chiese perché la radio di Doc non funzionasse. O cosa fosse successo a Doc. Thomas, ovviamente, si stava facendo le stesse domande.

			«Doc, Doc… Rispondi… Doc? Passo.»

			Doveva trattarsi di un problema tecnico. Presto sarebbe stato risolto. Conoscendo Doc, c’era sempre la possibilità che fosse una specie di test, o uno strano scherzo. Magari in quel momento li stava ascoltando.

			«Doc, Doc… Rispondi… Doc? Passo.»
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			Robert «Doc» Wright aveva visto sopraggiungere la bufera, ma non aveva avuto il tempo di avvertire gli altri.

			Il pomeriggio era stato dedicato alle attività ricreative, una volta che la squadra aveva completato i rilevamenti GPS. Erano partiti dalla Stazione K alle tredici, viaggiando lungo la linea di costa sulle motoslitte, con l’intento di favorire l’estro fotografico di Thomas. Doc aveva suggerito di dare una scala umana all’immagine salendo sulla Priestley Head, non molto lontano. Voleva dire spingersi al limite della procedura ma non era sembrato del tutto irragionevole. Le condizioni atmosferiche erano perfette e il posto era abbastanza vicino. Aveva mantenuto il contatto visivo e quello radio per tutto il tempo. Dalla cima della Priestley Head si era messo in posa per le foto di Thomas.

			Priestley Head era poco più che una cunetta dal punto di vista topografico. Ci aveva messo cinque minuti a salire da dove aveva lasciato la motoslitta; la scogliera affacciata sul Sound raggiungeva a malapena i trenta metri d’altezza. Quanto bastava a dare un po’ di drammaticità alle foto di Thomas. Da quel punto la vista spaziava sull’intera valle. Non lontano si vedeva la baracca rossa della Stazione K, a ridosso del Garrard Ridge e più in là le vette del K7 e del K8. A valle della baracca c’era la discesa che portava alla pista, contrassegnata da fusti di benzina arancioni e bandiere nere, e al di là le acque grigie del Lopez Sound, delimitate dalla banchisa. Nel Sound gli iceberg si scontravano, immergendosi e oscillando con movimenti improvvisi e inattesi nell’acqua. Doc aveva sollevato lo sguardo sul ghiacciaio Everard, notando un’ombra densa di nubi che avanzava e una fievole luce arancione, segno di una tormenta che si stava avvicinando. Era spuntata dal nulla e si era spostata rapidamente verso di loro; la temperatura era crollata di colpo. Aveva visto Thomas che si guardava alle spalle e che cercava di ripiegare il treppiede, e quando aveva provato a contattarlo via radio non aveva ottenuto risposta. Aveva visto Luke, in piedi accanto alla motoslitta, che si girava verso di lui. Era riuscito a fare due passi per mettersi al riparo del pendio prima che il vento lo investisse violentemente e lo spingesse verso il bordo della scogliera.

			Si mise prono a terra, scivolando velocemente lungo la falda smossa, cercando un appiglio per i piedi e trovando solo il vuoto. Allungò le braccia e tentò di trascinarsi in avanti. Chiuse gli occhi e si concentrò. Spinse un piede verso l’esterno alla sua sinistra, avvicinando il ginocchio al petto. Il rumore del vento era così forte che impediva di pensare. Alla fine lo scarpone toccò della roccia, ma quando provò a spingere la roccia si sfaldò e cadde lungo lo strapiombo. Per un lungo vertiginoso momento gli parve che il suo corpo stesse per seguirla.

			Respirò più lentamente. Si concentrò. Si spinse pian piano in avanti. La scogliera non era molto alta ma non sarebbe sopravvissuto a una caduta.

			Sentiva le mani flaccide nei guanti. La falda di detrito sotto di lui era scivolosa. Sentiva il bordo del crinale contro il petto e le gambe sospese nel vuoto. Si schiacciò il più possibile contro la roccia, spostando il corpo in avanti. La ricetrasmittente era nella tasca interna della giacca e gli premeva sulle costole. Sentì che vibrava. I suoi compagni stavano di sicuro cercando di contattarlo, ma non era in grado di rispondere. Era certo che non si sarebbero lasciati prendere dal panico. Sarebbero rimasti al riparo dove si trovavano, come erano stati addestrati a fare.

			Si era già trovato in una situazione simile. Non era molto diverso. Non fai più di trenta missioni al polo senza trovarti almeno un paio di volte nei guai. Il trucco sta nel non essere precipitosi e nel darsi il tempo di pensare. Avere sempre in mente il passo successivo. In questo caso, ovviamente, si trattava di spingere il corpo in avanti e di rotolare lontano dalla cresta, prima di mettersi al riparo e contattare i compagni. Fece alcuni respiri profondi e si sforzò di pensare in modo razionale. Piegò le dita per mantenere attiva la circolazione. Non cadrai finché non ti lasci andare, gli aveva detto un istruttore parlando di una possibile caduta in un crepaccio. Non era una logica stringente ma lo spirito era quello giusto. Non guardare giù; non lasciarti andare. Non mollare. Il trucco era non mollare, mai.
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			Thomas inciampò nel treppiede e cadde in ginocchio. La fotocamera era ancora attaccata. Udì il crepitio della radio e la trovò nella neve.

			«Pronto, pronto, qui Thomas, passo.»

			Ci fu una lunga pausa. Premette la radio contro l’orecchio e udì fruscii e sibili mentre il vento ululava.

			«Per fortuna, Thomas, cazzo. Cominciavo a preoccuparmi, dove cazzo sei? Non riesco a vederti. Non si vede niente.»

			«Sì, Luke. Ho avuto un piccolo problema, passo.»

			«… prima di problema, puoi ripetere, passo?»

			«Non riuscivo a trovare la radio. Problema risolto, passo.»

			«Sì, okay, okay. Sai qualcosa di Doc, passo?»

			«Negativo, passo.»

			«Forse… andare… Head…»

			«La trasmissione è molto disturbata, puoi ripetere, passo?»

			«… senti ora?… cercare Doc…»

			«Luke, non ti sento più. Riprovo fra poco. Passo e chiudo.»

			Avvertiva la mancanza di glucosio nel sangue. Si sentiva debole e confuso. Tolse la neve dalla fotocamera e cercò di accenderla, ma non successe nulla. Era un regalo della sua ragazza. Sapeva quanto le era costata. Trovò in tasca una barretta energetica e cercò di mangiarla senza foga, per evitare i crampi allo stomaco. Pensò al thermos di caffè che Luke aveva infilato nella motoslitta. Mettevano molto zucchero e anche della cioccolata calda nel caffè. Il vento cessò per un secondo, poi riprese a soffiare con forza. Tra poco sarebbe di sicuro tornato il sereno. Sentì l’adrenalina attenuarsi. Questi momenti drammatici erano sempre di breve durata. Non era come ai vecchi tempi, ripeteva continuamente Doc, e Thomas ne era felice.

			Quando aveva comunicato agli amici che stava per andare in Antartide, a tutti era sembrata una cosa molto avventurosa, ma in realtà non era nulla di speciale. Aveva scalato montagne sulle Alpi e nei Pirenei con un’attrezzatura di gran lunga meno tecnica di quella che aveva lì. Erano in contatto regolare con la base di Bluff Point e grazie alla pista potevano contare sull’intervento di qualcuno nel giro di poche ore. Doc non smetteva di ripetere che dovevano essere totalmente autosufficienti, ma Thomas non gli aveva mai creduto fino in fondo.

			Ora sentiva la morsa del freddo. Cominciava ad avere le mani e i piedi intorpiditi. Fece qualche saltello sul posto per far circolare il sangue nel corpo. Infilò la fotocamera nella giacca per scaldarla. Sophie era sembrata così fiera di sé quando gliel’aveva data. Non aveva fatto che chiedergli se aveva scelto quella giusta. Sentiva le gambe e le braccia irrigidite dalla tensione. La radio crepitò di nuovo e udì la voce di Luke che cercava di mettersi in contatto con Doc.

			Chiese a Luke qual era la sua posizione e Luke rispose che si trovava ancora vicino alla motoslitta, non si era allontanato, ma lui dove si trovava? Per qualche istante il segnale fu più chiaro. Domandò a Luke cosa pensava che dovessero fare.

			Aveva perso fiducia nel suo senso dell’orientamento. Teneva un piccolo dispositivo GPS nella giacca a vento e lo accese, senza sapere bene a cosa gli sarebbe servito. Togliersi dal ghiaccio e tornare sulla banchisa sarebbe stato un buon inizio. Quella bufera sarebbe presto finita. O forse no. Una bufera simile poteva protrarsi per ore. Il dispositivo GPS non riusciva a tararsi. Thomas non pensava con lucidità. Tentò di comunicare per radio la sua posizione a Luke, ma i numeri di latitudine e longitudine variavano in continuazione. Provò a spegnere e riaccendere il dispositivo. Aveva di nuovo il mal di mare.

			Ancora nessuna notizia di Doc. Incredibile che avesse lasciato scaricare la radio. Non perdeva occasione di sottolineare l’importanza di un suo corretto uso: verifica delle batterie, manutenzione del microfono, comunicazioni brevi ed essenziali. Era persino pedante a questo proposito. Una parola che lui stesso aveva usato. Sono pedante, ragazzi, me ne rendo conto. A dire il vero, era pedante su tutto. Aveva la mania della routine quotidiana, voleva che la baracca fosse sempre in perfetto ordine e che venissero costantemente controllate le scorte. Era solo in difficoltà con i cellulari satellitari, evidentemente, visto che era riuscito a farli scaricare durante la notte. Non era la prima volta che avevano dovuto lasciarli nella baracca. Ma Doc insisteva nel dire che, comunque, erano meno affidabili della radio.

			I numeri sul GPS continuavano a cambiare. Non aveva senso. Luke si rifece vivo via radio, dicendo che potevano entrambi fare un rilevamento e venirsi incontro. Thomas gli rispose di non allontanarsi dalla motoslitta, cazzo.

			Mangiò l’ultimo pezzo della barretta e cercò di chiamare nuovamente Doc.

			«Doc, Doc, rispondi. Qui Thomas, qui Thomas, rispondi. Puoi confermare un piano d’azione? Confermare piano d’azione, passo?»

			Udì uno scroscio di rumore statico nella ricetrasmittente, poi più nulla. Il silenzio era il vento che calava all’improvviso, anche se il suo rombo gli risuonava ancora nelle orecchie. Col diminuire del vento aumentò la visibilità. La luce del sole faceva risplendere l’acqua in tutte le direzioni. Vide Luke in lontananza. Immediatamente gli fu chiaro il problema. Poi il vento riprese a soffiare con forza e tutto ripiombò nel buio.
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			«Doc, Doc, rispondi. Qui… qui Thomas, rispondi. Puoi confermare… d’azione, passo?»

			Luke ascoltò Thomas alla radio. Ancora nessuna risposta da parte di Doc. Se li stava prendendo in giro non era affatto divertente. Più probabile, però, che avesse un problema tecnico. Di sicuro stava aspettando che la bufera cessasse, nella certezza che poi sarebbero tornati alla baracca ciascuno per proprio conto. Luke se lo vedeva già sotto la tettoia dell’ingresso ad attenderli. Con un’espressione sul volto come a dire: vi sembra l’ora di tornare, ragazzi?

			Aveva fatto quella faccia quando si erano conosciuti durante l’addestramento. Luke e Thomas erano usciti la sera a bere qualcosa, scendendo un paio di chilometri lungo la strada che portava al villaggio. Era già buio quando erano partiti e avevano impiegato più del previsto per tornare. Rientrati al centro dove si svolgeva l’addestramento avevano trovato la porta chiusa e, mentre stavano cercando una soluzione, Doc Wright era sceso e li aveva fatti entrare. Si erano presentati e avevano detto di aver sbagliato strada. Lui aveva chiesto di quale sezione facessero parte. Sistemi informativi geografici, avevano risposto. Doc aveva annuito. Un bell’inizio ragazzi, davvero.

			L’addestramento si svolgeva in un rifugio sciistico a nord di Aviemore. Un centinaio di persone sistemate tutte insieme in quell’unico posto. Lunghe mattinate nella sala mensa per lezioni e presentazioni PowerPoint, e pomeriggi a fare pratica con le slitte, l’attrezzatura, e di pronto soccorso. Appena arrivato Luke non conosceva nessuno. Era stato come trovarsi di nuovo al primo giorno di università. Tutti si chiedevano a vicenda di cosa si occupavano, da dove venivano e se erano già stati in Antartide. Presto si era stabilita una gerarchia. Quelli che erano già stati al polo facevano uso di acronimi nella conversazione e ostentavano una certa noia durante le lezioni. Dicevano anche cose tipo: è quando non senti più freddo che devi cominciare a preoccuparti sul serio. Quelli alla prima esperienza stavano fra di loro e fingevano di sapere già tutto. Luke aveva conosciuto Thomas il secondo giorno, quando erano stati messi in coppia per esercitarsi nel legare stecche e fare ingessature. Luke non aveva mai pensato che l’ingessatura potesse far parte del pronto soccorso, ma l’istruttore aveva sottolineato che sul campo non avrebbero avuto medici specialisti a disposizione per intere settimane. Poteva rendersi necessario eseguire un’appendicectomia con un dottore che ti dà istruzioni via radio, aveva detto. Luke aveva lanciato uno sguardo a Thomas come a dirgli: amico, guardati bene dal toccare la mia appendice, poi avevano avuto qualche difficoltà a seguire seriamente il resto della lezione.

			Dopo i primi soccorsi erano stati mostrati i vari tipi di morte. C’erano diverse slide. Era un lungo elenco. Errori di navigazione, ipotermia, incidenti in arrampicata, cadute nei crepacci, annegamento, incidenti dovuti all’uso di alcolici, avvelenamento da monossido di carbonio, attacchi di foche, arresto cardiaco, incendio. Luke non aveva fatto menzione di tutto questo con i suoi genitori. Thomas era rimasto colpito in particolare da DISPERSO (morte presunta). Avrebbe voluto sapere chi la «presumeva» e quando diventava «certa».

			A Luke l’elenco aveva fatto venire in mente Willy il Coyote dei cartoni animati, che finisce schiacciato, o precipita, o viene fatto esplodere con la dinamite, uscendone sempre vivo e pronto per altre avventure. Era stato «l’attacco di foche» a lasciarlo perplesso. Come si fa a non correre più veloce di una foca?

			Non aveva più rivisto Thomas finché non si erano ritrovati all’aeroporto, in partenza per l’Antartide. Tutti i membri dell’Istituto erano prenotati sullo stesso volo e la sala d’attesa all’imbarco era piena delle loro sacche gialle e dei loro pile bordeaux di marca. C’erano più barbe e baffi che a Aviemore, e molti parlavano a voce alta. Quando Thomas si era avvicinato per salutarlo, Luke aveva chiesto come avesse fatto a individuarlo in mezzo a quella folla. Dev’essere stato per gli occhiali, aveva risposto Thomas, senza scomporsi.

			Per raggiungere la base ci era voluta quasi una settimana di viaggio, gran parte della quale su una nave rompighiaccio. Faceva impressione vedere come spaccava la spessa crosta del pack, anche se tutti facevano finta che fosse la cosa più normale del mondo. Appena arrivati avevano fatto subito altri due giorni di addestramento, e questa volta non si erano persi una parola. Li avevano fatti scendere in un crepaccio mostrando loro come uscirne; avevano calato un ferito in barella da una scogliera; erano stati buttati in acqua e ripescati. Gli istruttori avevano ripetutamente sottolineato l’importanza di prestare la massima attenzione alle previsioni del tempo e di rispettare l’orario dei contatti radio programmati. Chi era già stato al polo diceva cose tipo: quando un dito del piede diventa nero meglio amputarlo prima che la cancrena si diffonda. Erano stati sottoposti a un’altra settimana di addestramento sul campo, poi avevano preparato l’attrezzatura e avevano raggiunto in aereo la Stazione K.

			Non c’era modo di sapere quanto sarebbe durata quella bufera. Dovevano escogitare un piano. Era necessario che Thomas si ricongiungesse con Luke. Insieme sarebbero potuti andare a cercare Doc, o tornare alla baracca e usare la radio HF per contattare la base.

			Sentiva uno strano ronzio nelle orecchie e gli ci volle un istante per realizzare che il vento era cessato. All’improvviso il sole iniziò a filtrare attraverso la neve che turbinava nell’aria e Luke si alzò dietro la motoslitta.

			Thomas era a cinquanta o sessanta metri di distanza. Difficile valutare con precisione. Stava in piedi sul ghiaccio e lo guardava. Tra loro c’era uno specchio d’acqua grigia. Non capiva cosa stesse fissando. Qualcosa era cambiato. Era successo qualcosa. Probabilmente la bufera aveva smosso violentemente il ghiaccio. Qualcosa non andava.

			Si guardarono. Il vento riprese a soffiare e Thomas scomparve.

			La voce di Thomas si fece di nuovo sentire alla radio, forte e risoluta per sovrastare il rumore del vento.

			«Luke, hai visto? Hai visto? Mi sto muovendo. Sono su un lastrone di ghiaccio, sto andando alla deriva, cazzo.»

			«Ripeti. Alla deriva? Passo.»

			«Ripeto. Sono su un lastrone di ghiaccio alla deriva sul Lopez Sound. Ti è chiaro, cazzo? Passo.»

			«Thomas, cosa dici? Cosa? Conferma. Non puoi andare alla deriva. Dev’essersi creata una fenditura a causa della marea che sale. Avvicinati, trova il punto per passare. Thomas?»

			«Luke, ho il GPS in funzione, sto andando alla deriva. Te lo assicuro.»

			Luke si mise il casco e avviò la motoslitta. Doveva tornare alla baracca e contattare la base. Doveva trovare Doc e assicurarsi che non gli fosse successo nulla. Doveva trovare il modo di passare attraverso la bufera.
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			Doc Wright cercò di respirare più lentamente. Si concentrò per tenere il peso in avanti, sulle braccia. Udiva il fievole crepitio della radio e la sentiva vibrare sotto le costole. Gli giunse alle orecchie un sibilo acuto di rumore statico, sembrava il boato di un’ovazione, quasi indistinguibile dal vento.

			«… la baia. Direzione nord-nordest, ripeto, direzione nord-nordest.»

			Anche in quella posizione precaria Doc era in grado di provare una gran rabbia. Non capiva perché Thomas avesse deciso di dirigersi a nord-nordest, allontanandosi dalla posizione in cui si trovava. Non riusciva a immaginare dove poteva trovarsi per muoversi in quella direzione. Se aveva abbandonato la posizione iniziale poteva essere solo per ricongiungersi con Luke. Avrebbe dovuto riparlarne con entrambi una volta tornati alla baracca.

			Cercò di nuovo di puntare un piede contro il terreno e finalmente trovò un appoggio apparentemente solido. Spinse con molta cautela e riuscì a strisciare sulla falda. Non aveva quasi più forza nelle braccia. Quando si trovò abbastanza lontano dal bordo si rotolò sulla schiena e prese la radio. Mettersi in sicurezza. Stabilire un contatto.

			«Thomas? Luke? Rispondete. Qui Doc. Pronto, pronto. Thomas? Luke? Pronto. Rispondete, passo.»

			Aspettò. Udì solo rumore statico. Il vento infuriava e non dava segno di voler calare. Provò di nuovo con la radio. Era importante non mollare. Si rese conto che gli tremavano le braccia e le gambe, e avvertì una specie di vibrazione nel petto. Conosceva bene gli effetti dell’adrenalina sul corpo. Tremare era uno di questi. Frequenza cardiaca elevata. Fatica a respirare. C’era un’interazione fra adrenalina e sintomi d’ipotermia.

			Si trascinò lentamente in avanti, tenendosi basso sulla falda e sul ghiaccio fino a raggiungere il pendio. Si infilò in un avvallamento nella roccia, dando le spalle al vento. Era meno intenso. Aspettò. Provò di nuovo a stabilire un contatto radio. Aveva bisogno di un piano, ovviamente. Tremava. Cristo. L’aveva scampata bella.

			Era stato sul punto di cadere e in quel caso non avrebbe avuto molte possibilità di farcela. L’acqua fredda, se non altro, l’avrebbe stroncato. Avrebbe avuto appena il tempo di rendersi conto di cosa stava succedendo.

			Adesso non doveva indugiare. Era importante concentrarsi su cosa fare. Si massaggiò i muscoli delle braccia, cercando di scaricare l’adrenalina e recuperare sensibilità. Provava una strana rigidità al collo. Sentiva la temperatura corporea scendere rapidamente. Alle tre del pomeriggio arrivò una nuova serie di messaggi via radio.

			«Doc, rispondi, pronto. Richiedo assistenza, ripeto, richiedo assistenza. Intervento immediato… Doc… Passo.»

			Cercò di rispondere ma non riusciva a premere il tasto di trasmissione sulla ricetrasmittente. Ecco, si disse, la situazione precipita. Decise di tornare alla motoslitta e rientrare alla base. In quelle condizioni era un rischio calcolato ma sapeva per esperienza diretta che i rischi calcolati fanno parte integrante delle operazioni sul campo in Antartide. Un esploratore esperto doveva sapere quando era il momento di correre un rischio. Si alzò, riparandosi dal vento con le braccia e preparandosi alla discesa. La radio crepitò nuovamente. Un rantolo di rumore statico e frammenti di voce di Thomas.

			«… posizione. Ripeto… conferma visiva…»

			«… cosa cazzo… rotto… passo.»

			«Ripeti il messaggio, passo.»

			Aspettò rimanendo in ascolto, ma non sentì più nulla. Uscì dal riparo nella roccia. Priestley Head era una piccola formazione e avrebbe dovuto farsi semplicemente guidare dalla forza di gravità per raggiungere la motoslitta. Più tardi avrebbe spiegato a quei due come si usa la radio in maniera corretta.

			Puntò i piedi tenendo il corpo basso e si lasciò spingere dal vento. Un passo alla volta scese con cautela lungo il pendio. Ora che si muoveva si sentiva meno rigido. La furia del vento stava cessando. Il sangue tornava a scorrergli nelle dita. Provò di nuovo a comunicare via radio.

			«Thomas, Luke, rispondete. Qui è Doc. Sto tornando alla base, tornando alla base, passo.»

			Aspettò rimanendo in ascolto, ma nessuno rispose.

			Dopo qualche minuto la discesa finì e trovò la motoslitta. La neve si era ammassata sul lato sopravvento e prese la pala per spostarla.

			Alla radio si udì nuovamente la voce di Thomas. Quel ragazzo avrebbe dovuto preoccuparsi di mantenere cariche le batterie.

			«Okay, qui Thomas. Cerco di rientrare, passo.»

			Doc si attaccò alla radio e domandò a Thomas di confermargli la posizione. Qualcosa di acuminato lo colpì alla nuca e cadde di colpo.




			7 /

			«Resto in linea, aspetto coordinate aggiornate, passo.»

			In quel punto il Sound era largo due miglia, ma al di là della Priestley Head si stringeva e curvava a gomito verso est prima di sconfinare in mare aperto. Se il vento non cessava, poteva essere spinto contro la costa oltre Priestley Head. Se la lastra di ghiaccio avesse continuato a muoversi. Se la lastra di ghiaccio fosse rimasta intatta. Ripensò all’addestramento. Gli venne in mente l’espressione salto della lastra. Se solo fosse riuscito a trovare da quale parte. Ora sapeva che il vento proveniva da sud, dal ghiacciaio, quindi doveva procedere verso ovest, alla sua sinistra, per raggiungere la terraferma. Ma appena fece un passo sentì di essere instabile. Si mise in ginocchio e si trascinò in quella direzione. Vide l’acqua che sciabordava sul ghiaccio. C’erano dei pezzi che si staccavano. Tornò indietro.

			Luke era alla radio, stava dicendo qualcosa a proposito di Doc. Il segnale era debole e irregolare.

			«Luke, puoi ripetere? Ho bisogno di aiuto, Luke?»

			«… Doc. Sulla Priestley Head. Mantieni la calma, amico. Resta dove…»

			«Luke, sei con Doc? Qual è il piano?»

			«… aiuteremo. Ripeto, ti aiuteremo. Mantieni la calma, passo.»

			Il vento non cessava, ma il rumore dell’acqua sui bordi frastagliati del ghiaccio crebbe all’improvviso prepotentemente. Ricordò quel che era stato detto durante l’addestramento a proposito delle perlustrazioni, da compiere formando dei quadrati. Andare controvento, poi seguire una linea perpendicolare e infine tornare indietro. Se avesse trovato un lastrone di ghiaccio vicino e l’avesse attraversato avrebbe potuto raggiungere la terraferma. Procedette nuovamente in avanti, poi a destra. Pochi passi trascinati alla volta. Tenendo la testa bassa per ripararla dal vento. Sentiva la morsa del freddo in tutto il corpo. Arrivò a una fenditura nel ghiaccio. No, non era una fenditura. I due bordi scorrevano uno contro l’altro. Era un altro lastrone di ghiaccio. Avrebbe potuto attraversarlo. Mentre si avvicinava, la distanza fra i due cominciò ad aumentare.

			La cosa fondamentale era non farsi prendere dal panico. La corrente l’avrebbe condotto a terra poco oltre la Priestley Head. Lì avrebbero potuto raccoglierlo. In poche ore il Twin Otter sarebbe arrivato dalla base di Bluff Point. Avrebbero portato l’equipaggiamento necessario. Doc Wright avrebbe trasmesso l’informazione e avrebbero organizzato un piano di salvataggio. Non erano più i vecchi tempi in cui bisognava cavarsela da soli.

			Scorse un movimento sull’acqua. Un’ombra o un’onda che si frangeva.

			Cominciava a non reggere più il freddo. Si allontanò dall’acqua e si mosse avanti e indietro sul posto. Non riusciva a sentirsi pensare. Era importante mantenere attiva la circolazione del sangue, ma era anche importante non sprecare energie. C’erano queste contraddizioni nell’addestramento. Cercò nelle tasche e trovò un’altra barretta energetica che aveva messo da parte qualche giorno prima. Dovette concentrarsi al massimo per mordere l’estremità della confezione.

			Quando, più tardi, avrebbe raccontato tutta la vicenda a Sophie, lei si sarebbe soffermata su quanto avevano mangiato, sorpresa dalla quantità di zucchero e cioccolato che mettevano in ogni cosa. Da quanto mangiavano in generale. Lei non metteva zucchero, e nemmeno latte, nel tè. E tirava fuori la bustina un istante dopo averla immersa nell’acqua. Il tè che beveva era una bevanda molto leggera. Ma non lo faceva per tenere sotto controllo il peso. Il fatto era che le piacevano le cose semplici e pulite. A volte Thomas l’aveva vista bere acqua soltanto bollita. Sua madre non aveva parlato d’altro quando lui aveva portato Sophie a casa. Prenderò solo un po’ d’acqua calda, grazie. Che faccia aveva fatto sua mamma. Una presentazione del genere… Più tardi gli aveva domandato se era una ballerina, o qualcosa di simile. Acqua calda?

			«Doc, rispondi, Doc? Dove cazzo sei? Doc?»

			«…»

			«Thomas, non credo… Doc non è qui. La motoslitta. La sua motoslitta non c’è. Il suo casco è qui, ma… Ho bisogno di… la baracca. Mantieni la calma, non farti prendere dal panico, passo.»

			«Luke, rispondi. Rispondi. Luke? Dove sei? Hai chiamato la base, passo?»

			Quando se la premette contro l’orecchio, dalla ricetrasmittente uscì solo rumore statico. La spia luminosa della batteria cominciò a lampeggiare. Passò in modalità risparmio energetico. Doveva solo avere pazienza. Doveva mantenere la calma.

			Ai suoi genitori Sophie era piaciuta, malgrado la storia dell’acqua calda. Hanno detto che sei carina, le aveva rivelato a letto. Lei gli aveva dato un pugno sulla spalla perché non poteva credere che avessero fatto un commento così banale. Te lo assicuro, aveva aggiunto. Il più delle volte non hanno un’opinione su niente. Stai andando bene. Distratto dal corpo di Sophie avvinghiato al suo. Dalla solidità di quelle membra. Dal modo in cui i muscoli si tendevano compatti sotto la pelle quando cambiava posizione. L’aveva vista aggrappata alla parete di arrampicata con una sola mano. Lo sguardo concentrato. Pensando alla mossa successiva e a quella dopo ancora. Le scapole che si muovevano sotto la T-shirt mentre spostava lentamente il peso. Era una specie di danza. Gli piaceva guardarla, ma non la seguiva spesso alla palestra di arrampicata. Gli uomini che la frequentavano gli facevano sorgere dei dubbi. Avevano una stretta di mano capace di schiacciare una lattina. Conoscevano tutti Sophie di nome. Arrampicarsi non faceva per lui. A letto, il suo corpo accanto a quello di Sophie era morbido e flaccido.

			Doveva pensare alla prossima mossa, e a quella successiva. Se fosse approdato oltre la Priestley Head e i compagni non fossero stati lì ad aspettarlo. Se il vento l’avesse spinto in un’altra direzione. Se la radio avesse smesso di funzionare.

			Sentiva freddo e non ricordava se fosse un bene o un male. Il vento gli soffiava ancora addosso, ma la visibilità iniziava ad aumentare. C’era meno neve che turbinava nell’aria e sull’acqua. Vedeva altri lastroni di ghiaccio. C’era un gran movimento. Vedeva l’acqua scura che si agitava. Qualcosa apparve in superficie poco lontano. Una testa scura e un lungo dorso liscio. Scivolò sul pelo dell’acqua e scomparve.

			A questo punto Doc aveva di sicuro parlato con la base. Anche senza il telefono satellitare. Di sicuro era tornato alla baracca e aveva usato la radio HF. Mostrava sempre un certo disprezzo nei confronti dei satellitari. Come se potessero in qualche modo ingannare. Ma era certamente stato in grado di comunicare via radio.

			Vide del movimento sull’acqua e il vento riprese a soffiare con forza. Si accovacciò dandogli le spalle, calandosi il cappuccio sulla testa quanto più possibile. Per certi versi era una fortuna. Quel vento l’avrebbe riportato a terra più in fretta. Purché il lastrone non si spezzasse. Purché il vento non cambiasse direzione.

			Sentiva freddo e non riusciva a ricordare il piano.

			Aveva bisogno di un piano. Doveva sapere qual era il prossimo passo.

			La foca leopardo ha un aspetto particolare, aveva detto l’istruttore. È lunga e slanciata, con la testa taurina. Quella che aveva visto era venuta solo due volte in superficie, ma Thomas era sicuro che si trovava ancora lì. Dire che gli girava intorno era dire troppo, ma non si allontanava.

			Ricordò come il cielo aveva cambiato colore appena prima che scoppiasse la bufera. La luce intensa di una giornata di sole fino a un attimo prima. Come poteva cambiare tutto in un attimo. Il cielo blu e limpido dietro la cima del ghiacciaio che diventava di un torbido colore fra il marrone e l’arancio. Poi più scuro. Nero. La luce che spariva. La bufera che si ammassava sulla cresta.

			La foca leopardo era ancora lì. Veniva a galla e si reimmergeva.

			Si accovacciò stringendosi forte e non sentì più freddo.

			Si chiese fin dove sarebbe arrivato se avesse dovuto nuotare.

			Avrebbe potuto nuotare fino a terra e mettersi in contatto con la base. Ma come arrivare alla baracca? E dov’era la motoslitta? E se la radio si fosse bagnata? No, non era una soluzione possibile.

			Nessuno poteva nuotare in quell’acqua. Rimase calmo e si mise seduto.

			La radio gracchiò e Doc Wright gli disse di tenersi pronto.

			«Tieniti pronto a ricavare distruzioni» disse Doc. «Adornamento situazione.»
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			Il volo fino alla Stazione K era stato così accidentato che a Luke era venuta la nausea. Aveva passato quasi tutto il tempo a guardare fuori dal finestrino, cercando di trattenere in pancia la colazione. Il rombo dei motori e il tremolio della sottile fusoliera gli penetravano dentro, e sentiva vibrare nel corpo qualcosa che non avrebbe dovuto vibrare.

			Doc Wright continuava a parlare, ma le sue parole non arrivavano alle orecchie dei compagni. Era seduto di fianco al pilota e si sfilava in continuazione dalla cintura di sicurezza per girarsi verso Luke o Thomas, gridando. Ogni volta Luke annuiva in un vago cenno di assenso e tornava a guardare fuori dal finestrino.

			Aveva studiato le mappe di tutta la linea costiera, soprattutto dell’area intorno alla Stazione K dove avrebbero operato, ma né le mappe né le foto aeree erano bastate a prepararlo. Le distanze erano immense e mancavano punti di riferimento.

			In realtà, dire che mancavano punti di riferimento non era del tutto corretto; c’erano montagne, crinali e falde di detriti, ghiacciai che scivolavano verso insenature e stretti. Ma senza alberi, fiumi o costruzioni era difficile mettere in prospettiva quello che vedevi. Non c’era differenza fra uno e cinquanta chilometri.

			Thomas trafficava con la sua macchina fotografica, cambiava continuamente obiettivo nel tentativo di dare profondità alle immagini, che poi avrebbe visto su uno schermo. La pilota di tanto in tanto parlava alla radio, tenendo d’occhio la strumentazione, azionando delle levette, facendo delle regolazioni su un touchscreen o indicando qualcosa a Doc.

			Il retro dell’aereo in cui si trovavano era pieno di rifornimenti. I sedili, alle spalle della cabina di pilotaggio a vista, sembravano quasi degli strapuntini. C’erano ganci e bulloni sul pavimento d’acciaio sagomato. La fusoliera era composta di diverse parti e da dove si trovava poteva toccare le viti che ne tenevano unite due. Le viti erano davvero piccole.

			Doc si girò di nuovo e gridò qualcosa rivolto a Thomas, il quale si girò a sua volta per comunicarlo a Luke.

			«DICE CHE È LAGGIÙ.»

			«COSA?»

		«LAGGIÙ. DICE CHE È LAGGIÙ.»

		«COSA CHE È LAGGIÙ?»

			«LA STAZIONE K.»

			«DOVE?»

			«LÀ. VICINO ALLA BAIA. LA COSTRUZIONE ROSSA. LA VEDI?»

			Doc li guardava in attesa. Luke lo fissò e scosse la testa. Gli pareva di vedere una macchia di ruggine sulla neve, ma scomparve quando batté le palpebre. Il rombo del motore cambiò d’intensità. Dal finestrino Luke vedeva che i rilievi cominciavano a corrispondere alle curve di livello che avevano studiato, e la macchia di ruggine si trasformò in una piccola costruzione rossa col tetto nero. Più vicino all’acqua c’era una striscia indistinta che poco dopo si tramutò in due linee punteggiate. Mentre le montagne guadagnavano improvvisamente in altezza attorno a loro, scorse con chiarezza la forma della baracca, i magazzini, il deposito del carburante, la lunga distesa d’acqua ferma del Lopez Sound e le bandiere che delimitavano la pista. La pilota confermava i controlli effettuati a bassa voce, osservava la strumentazione e le spie, faceva delle piccole correzioni di rotta, mentre il rumore statico cresceva e si faceva più insistente. Luke si irrigidì sul sedile quando vennero abbassati i flap e il rombo dei motori cambiò nuovamente d’intensità. Ora il Garrard Ridge era ben visibile sulla loro destra, elevandosi verso le cime del K7 e del K8 che lo sovrastavano. Tutto tornava a essere tridimensionale e ad avere una propria consistenza, gli iceberg riflettevano la luce sull’acqua alla loro sinistra e il bianco correva loro incontro accogliendo gli sci del carrello d’atterraggio, che colpirono la neve pressata sballottando e sussultando. Uno spruzzo bianco volò davanti ai finestrini. La pilota disse qualcosa a Doc, con i comandi che le vibravano fra le mani mentre frenava fino a fermare l’aereo.

			Doc si girò verso i due compagni e sorrise, in un misto di orgoglio ed eccitazione. Thomas premette l’obiettivo contro il finestrino e fece altri scatti. Fuori, mentre l’aeroplano si girava e rullava verso la baracca, videro tre figure in tuta rossa che li aspettavano lungo la pista. Fu un colpo vedere qualcuno là fuori. Stavano appoggiati a diverse pile di casse, fusti di carburante e bidoni di rifiuti. Sembravano uomini in pausa che si fumano una sigaretta dietro un magazzino; pochi movimenti e parole pronunciate a mezza voce. Guardavano l’aereo immobili, come uno spettacolo già visto più volte.

			Doc gli stava nuovamente gridando qualcosa, ma Luke non riusciva a capire una sola parola. Annuiva e sorrideva. L’aereo si fermò con un leggero sobbalzo e Thomas batté la faccia sul finestrino.

			Slacciarono le cinture di sicurezza e aprirono gli sportelli. La luce invase l’interno della fusoliera e Luke cambiò gli occhiali da vista con quelli da sole. Scesero, facendo un salto sul ghiaccio. Luke avrebbe voluto fare una battuta citando il «piccolo passo per l’umanità» ma non gli vennero in mente le parole adatte. La pilota tenne il motore acceso. Non faceva freddo come Luke aveva immaginato. C’era umidità nell’aria. I tre in tuta rossa aspettavano e Doc andò a stringergli le mani. In un primo momento sembrò che volesse fare il saluto militare. Luke si girò verso Thomas e fece il gesto di sbattere la testa contro il vetro. Thomas gli rispose con il gesto che sta per vaffanculo.

			Scaricarono le provviste cercando di fare in fretta, passandosi le casse di mano in mano. A Luke piaceva il suono di quelle parole: scaricare le provviste dal vano di carico. Alcune erano contenute in casse di legno da slitta che sembravano risalire agli anni Cinquanta, con etichette stampate e date cancellate. Teodolite. Componenti. Attrezzi. Vivande. Formarono una pila di casse sul lato della pista, insieme ai fusti di carburante e ai bidoni dei rifiuti vuoti. Il team che stavano rimpiazzando non aveva molto da dire. Luke si fermò un istante per sistemare la pila di casse e quando Thomas tornò fece finta di dover fare un grande sforzo.

			«Thomas?»

			«Luke.»

			«Potresti darmi una mano con questa roba, idiota.»

			«Molto spiritoso, amico.»

			Aiutarono il team in partenza a caricare il bagaglio e i fusti di carburante vuoti da riportare a Bluff Point. La pilota era molto precisa nell’indicare dove mettere la roba e nel controllare che fosse saldamente legata. Luke cominciava a sentirsi accaldato e si slacciò la giacca a vento. Al termine delle operazioni si strinsero nuovamente la mano e i tre in partenza salirono a bordo. Vennero chiusi gli sportelli e i motori rombarono mentre l’aereo rullava verso il fondo della pista. Doc, Thomas e Luke rimasero a guardare. Thomas scattò altre foto e Doc gli disse che non sarebbe mai riuscito a catturare la realtà come era realmente. Thomas rispose che ci avrebbe comunque provato. Il freddo tornò a farsi sentire. Quando Luke strofinò i piedi per riscaldarli sentì la neve scricchiolare sotto gli scarponi. Gli fischiavano le orecchie per l’assenza di rumore. Dal fondo della pista l’aereo cominciò a muoversi verso di loro prendendo velocità sullo sfondo nitido e imponente delle scogliere che dominavano quel lato della costa. Per la prima volta Luke guardò il Sound, l’acqua ferma, grigia, e la costa lontana appena visibile nella foschia. L’aereo passò veloce davanti a loro e la pilota alzò una mano dietro al finestrino. Doc, Thomas e Luke ricambiarono il saluto e guardarono l’aereo puntare verso l’alto. Per un attimo la coda sembrò incollata al suolo, poi si staccò salendo di qualche metro prima che il velivolo rullasse a destra e a sinistra – «Vai su, stronzo, sali» disse Doc – per ricadere infine sulla neve. Il rumore era lontano ma lo udirono farsi più intenso mentre l’aereo rallentava, rullando verso il fondo della pista.

			Luke non capì cosa fosse successo. Non vedeva fumo né fiamme. Ed era difficile intuire cosa Doc stesse pensando, dietro i suoi occhiali scuri e la barba.

			Guardarono il Twin Otter fare lentamente un semicerchio e aspettare. Luke cercò di incrociare lo sguardo di Thomas. C’erano dei cumuli di neve ammassati lungo un lato della pista.

			L’aereo si avviò nuovamente, acquistando velocità e sollevando spruzzi bianchi su entrambi i lati. Il rumore era fievole in quello spazio immenso. Lo sci anteriore si sollevò e ci fu uno strano silenzio prima che si sollevassero anche gli sci posteriori. Le ali ondeggiarono a destra e a sinistra – «Oh cazzo, maledizione» disse Doc, con un tono di voce angosciato – ma questa volta l’aereo cominciò a salire regolarmente davanti a loro per poi prendere quota sopra l’estremità della pista, dirigendosi verso il ghiacciaio in fondo al Sound.

			A poco a poco calò di nuovo il silenzio.

			«Bene» disse Doc con aria spensierata, come se quel decollo fosse avvenuto senza il minimo problema. «Portiamo queste provviste nella baracca.» Andò a prendere una motoslitta e cominciò a caricare le casse sulle slitte attaccate dietro. Luke guardava l’aeroplano che si allontanava. Era piccolo e rosso e spiccava contro la nebbia che scendeva dalla cima del ghiacciaio. Lo vide inclinarsi a sinistra in una lenta virata, sembrava un fragile aquilone spinto dal vento. Stava ancora salendo quando passò sopra di loro per l’ultima volta, dirigendosi oltre il Sound, verso il mare aperto, e poi virando per seguire la costa verso nord. Luke lo perse di vista nel riverbero del sole.

			Alle sue spalle Doc stava dicendo a Thomas come distribuire il peso equamente sulle slitte. Alzava la voce per farsi sentire anche da Luke, il quale capì che era un modo per invitarlo a dare una mano. Il sottotesto era una specialità di Doc, ormai era chiaro.

			«Allora, eccoci qui» disse Doc, quando Luke li raggiunse. «Benvenuti alla Stazione K. Credo sia la prima volta che venite qui. Io ci sono già stato un paio di volte. Un posto infernale. Io sono qui in qualità di GTA, non dimenticatevelo mai…»

			«GTA? General Territorial Administrator?»

			«No, chiaramente. General Technical Assistant, come dovreste sapere.»

			«Technical General Assistant.»

			«No, General Technical Assistant. GTA. Non fa niente.»

			«Okay. GTA. Capito.»

			«Bene. Comunque, è mia responsabilità fare in modo che tutto fili liscio e che voi possiate fare il vostro lavoro. Non sono il capo, ovviamente. Ma ho una certa esperienza e vi chiedo di darmi retta. Chiaro?»

			«Chiarissimo, Doc.»

			«In una stazione sperduta come questa il morale della squadra può essere un problema, quindi potrebbe essere utile fare un breve debriefing ogni sera, per spianare eventuali incomprensioni e così via. Siete d’accordo?»

			«Vuoi chiamarci a rapporto ogni sera?»

			«Be’, non formalmente, è chiaro. Intendo: parlare un po’ fra noi, sistemare quello che non va. Ribadisco, non sono il capo.»

			«Ma vuoi che si faccia una specie di rapporto.»

			«Mi sembra che stiate complicando inutilmente le cose.»

			«Sto solo cercando di capire, Doc.»

			«Va bene. Mettiamo via queste provviste e ci facciamo due minuti di pausa.»

			Avviò il motore e Luke disse a Thomas che, comunque, non aveva rinunciato ai debriefing serali. Si infilarono il casco e salirono entrambi sulla seconda motoslitta, seguendo Doc. Attraversarono la piatta distesa di neve e salirono lentamente lungo il pendio che portava alla baracca rossa della Stazione K. Dietro di loro il sole si rifletteva sull’acqua con bagliori metallici. Procedettero più lentamente di quanto la parola motoslitta avesse lasciato supporre a Luke. Il motore era molto rumoroso e girava a fatica. Impiegarono venti minuti per raggiungere la baracca, e occorsero tre viaggi per portare su tutte le provviste.

			/

			A Luke la baracca fece venire in mente la parola fiordo. C’era qualcosa di scandinavo. I muri erano dipinti di un rosso simile all’ossido di ferro e il tetto era di metallo nero ondulato. Sul davanti c’era una specie di piccola veranda. Sembrava che da un momento all’altro dovesse uscirne un pescatore con uno spesso maglione per andare a sistemare le reti, dopo aver fatto un breve cenno di saluto. Quando entrarono, Doc si lasciò finalmente andare e Luke vide che si rilassava. Doc li aveva già messi al corrente della storia di quel posto, di chi l’aveva costruito con i pochi mezzi a disposizione, uomini sbarcati da una nave nel pieno di una tormenta e costretti a vivere nelle tende finché non avevano sistemato il tetto; aveva anche raccontato del lavoro che lui e i suoi colleghi avevano fatto la prima volta che erano stati lì. Da allora, apparentemente, non molto era cambiato. C’erano due letti a castello in fondo, circondati da scaffali e armadietti; al centro era sistemato un lungo tavolo, con delle panche sui lati e la radio HF; lungo la parete più vicina c’era un’essenziale cucina a vista. La stanza era dotata di una stufa a petrolio, che i precedenti occupanti avevano lasciato accesa. A una parete erano appese mappe e cartine, ritagli di giornale e foto di chi era stato lì prima di loro. C’era anche una piccola libreria e un ripiano carico di giochi di società e puzzle. Erano passati alcuni anni da quando Doc era stato lì l’ultima volta, ma la considerava ancora casa sua. Alcuni dei libri erano suoi e alcune delle foto appese alla parete le aveva attaccate lui stesso vent’anni prima. Il letto in alto vicino alla finestra era sempre stato il suo e ci saltò su immediatamente. «Benvenuti nella Stazione K, ragazzi» disse.

			/

			I primi due giorni non riuscirono nemmeno a uscire. Il maltempo batteva con violenza sulle finestre e misero la stufa al massimo. Parlarono del programma e bevettero un sacco di tè. Thomas fece molte fotografie della baracca e Doc lo subissò di domande sugli obiettivi e le dimensioni dei file. Si collegarono regolarmente via radio con Bluff Point. Direzione del vento zero uno zero. Velocità del vento venticinque nodi. Condizioni meteo: neve abbondante e in vortici.

			Il terzo giorno si svegliarono circondati dal silenzio sotto il cielo azzurro, e dopo aver fatto colazione si misero a pulire la pista. Avevano anche del lavoro da svolgere in quanto stazione di riferimento GPS, ma naturalmente la priorità era tenere operativa la stazione. Doc riusciva a comunicare queste cose come se non ci fosse nemmeno bisogno di dirle. Come se stesse agendo di comune accordo su qualcosa che era già stato deciso. Andarono al capannone che fungeva da deposito e Doc mostrò ai compagni come agganciare i battipista alle motoslitte. Poi percorsero il lungo pendio e si diressero verso le bandiere nere della pista, con i battipista che sferragliavano dietro di loro. Il cielo era limpido e di un azzurro intenso. All’estremità più lontana del Sound gli iceberg si ergevano maestosi dall’acqua, proiettando riverberi di luce cangianti. A distanza il silenzio era quasi visibile. Dietro la motoslitta il rumore era invece insopportabile.

			Erano stati mandati alla Stazione K con il compito di aggiornare la mappatura di questa parte della penisola, realizzata nel corso degli ultimi quarant’anni. Luke e Thomas erano entrambi ricercatori con un PhD in Sistemi informativi geografici, nonché esperti nell’uso e nella manutenzione dei sistemi GPS. Una mappa dettagliata della costa era stata già fatta da tempo, ma il georiferimento da loro eseguito avrebbe dovuto correggere delle piccole anomalie nei dati esistenti. La parola anomalia veniva usata intenzionalmente. Doc aveva già manifestato il suo disprezzo per la parola errore. La gente fa quel che può, aveva detto. Qui non si lavora nelle migliori condizioni.

			Da quanto Luke poteva intuire, si trovavano nella Stazione K anche per ripulirla da tutto lo schifo che Doc e i suoi colleghi si erano lasciati dietro negli ultimi trent’anni. Pure questo era espresso con un eufemismo. Veniva chiamato razionalizzazione del sistema di immagazzinaggio e restauro localizzato. Significava mettere in ordine i fusti di carburante vuoti ed esaminare il terreno intorno per stabilirne il grado di contaminazione. Significava imballare i pezzi di macchinari rotti e in disuso. Significava scavare la vecchia discarica e smaltire le lattine di cibo, le bottiglie, gli stracci e le riviste congelate nel terreno.

			Dovevano anche fare in modo che la pista fosse sempre operativa, cioè tenerla piatta. Piatta era un aggettivo ambizioso; c’erano dei punti leggermente ondulati sulla neve compressa, come quando il vento turbina sull’acqua, ed era impossibile lisciarli completamente. Loro dovevano appiattire i dossi più alti con il battipista, andando avanti e indietro sulla neve ghiacciata come un erpice. Su e giù, tirandosi dietro una specie di racchetta d’acciaio e del ghiaccio frantumato. Il rumore e la vibrazione erano sfibranti e l’aria fredda e umida penetrava nelle ossa. Luke e Thomas guidavano a turno. Quando stava seduto dietro, Luke cercava di non ammettere a se stesso di essere annoiato.

			Giunto il momento della pausa, i tre si riunirono intorno alla motoslitta di Doc e aprirono la razione individuale. Thomas scattò una serie di foto, guardando continuamente lo schermo sulla fotocamera per controllare come erano venute. C’erano un thermos di caffè mescolato con cioccolata calda, barrette energetiche e frutta secca. Si sistemarono sui sedili della motoslitta in silenzio, con il fiato che si condensava in nuvole di vapore sopra di loro. Un vento leggero aveva iniziato a soffiare e la visibilità stava calando.

			«Doc?»

			«Dimmi Thomas.»

			«Nessuno ti ha mai chiesto perché sulla scatola c’è scritto razione per 1 uomo?»

			«In che senso?»

			«Voglio dire, non pensi che sia scorretto?»

			«Be’, è una definizione qualsiasi. Non significa niente.»

			«Però vuol dire che contiene cibo per un uomo, no? Un uomo e non una donna…»

			«No, uomo inteso come essere umano. Adesso ho capito cosa vuoi dire.»

			«Non fa molta differenza, Thomas.»

			«Mi sembra una questione di lana caprina.»

			«Credi?»

			«Voglio dire, abbiamo avuto delle donne straordinarie che hanno lavorato per l’Istituto in anni recenti. Qualcuna è anche stata GTA.»

			«Molto progressista.»

			«In alcuni casi non c’era proprio differenza.»

			«Non c’era differenza.»

			«No, per niente. Di fatto, uomini ad honorem.»

			«Ad honorem, già. Ho capito.»

			Dal fondo del Sound stava arrivando quello che Doc chiamava un tempo di schifo, riempiendo la valle, e l’umidità cominciò a farsi sentire. Misero via le razioni e tornarono al lavoro.

			/

			Due volte al giorno si ritrovavano per il contatto radio programmato con la base. L’operatore di Bluff Point si collegava con tutte le stazioni per chiedere un breve resoconto delle attività del giorno, avere informazioni meteo ed essere aggiornato sulle forniture. Stazione K, ore diciotto zero zero, velocità del vento quindici nodi, visibilità scarsa, tempo stabile, nessun ferito, nulla da segnalare. Il tono era brusco, ma al di là della comunicazione il significato in sostanza era: salve, siamo qui, siamo vivi. Riguardatevi. Buonanotte. Ricevuto. Chiudo. L’importanza dei collegamenti programmati era stata particolarmente sottolineata durante l’addestramento. La mancata risposta a uno dei collegamenti quotidiani faceva scattare un’emergenza. In quel contesto, il silenzio equivaleva a una richiesta d’aiuto. Ogni sera, mentre ascoltavano le altre stazioni aspettando il proprio turno, a Thomas piaceva tracciare la loro posizione sulla mappa della penisola. Ogni risposta era come un piccolo segnale di fumo da un fuoco lontano.

			/

			«Ho riempito la mia sacca e ci ho messo: un’ascia.»

			Luke stava davanti al lavandino in fondo alla baracca. Si voltò e incrociò lo sguardo di Thomas.

			«Sicuro, Doc?»

			«Dai, Luke» disse Doc, seduto sulla poltrona di fianco alla stufa. «Tocca a te. Non fare lo scemo.»

			«Adesso?»

			«Lascia che ti dica una cosa, Luke. Qui non c’è la televisione, non c’è la radio…»

			«Già, è molto tranquillo. Vedo.»

			«Tranquillissimo» aggiunse Thomas, alzando gli occhi dal computer.

			«Sì, ma vedrai che dopo un po’ tutta questa tranquillità inizia a pesare. Negli anni mi sono accorto che un po’ di svago strutturato aiuta a far passare il tempo e tiene unito un team.»

			«Okay. Ma vorrei prima finire di lavare queste pentole.» 

			«Non è che puoi andare a divertirti da qualche altra parte.»

			«Vero.»

			«Gli esseri umani più vicini sono a cinquecento chilometri da qui. E sono russi.»

			«Chiaro.»

			«E probabilmente moriresti per strada.»

			«Che allegria.»

			«Quindi: ho riempito la mia sacca e ci ho messo un’ascia. Luke?»

			«Dai, dopo che ho sistemato le pentole. Thomas, vai avanti tu.»

			«Ho riempito la mia sacca» disse Thomas, «e ci ho messo: un’ascia e un binocolo.»

			«Un binocolo, molto bene. Ho riempito la mia sacca e ci ho messo un’ascia, un binocolo e dei chiodi.»

			/

			Quando c’era bel tempo uscivano dalla baracca per fare rilevazioni GPS. Portavano più equipaggiamento del necessario, cibo e tenda nel caso fossero colti alla sprovvista e dovessero rimanere fuori. La preparazione e il carico dei rifornimenti prendeva parecchio tempo. Chiedevano consiglio a Doc quando ne avevano bisogno, e lui si faceva scrupolo di aspettare sempre che fossero loro a farsi avanti. Sono qui solo per assistervi, aveva detto. In generale. Per questioni tecniche. Luke e Thomas avevano scelto dei punti di riferimento certi per le loro rilevazioni: un ripetitore VHF che era stato installato trent’anni prima e che compariva in diverse foto aeree successive; l’incrocio di due dorsali alla base del K7; una stretta lastra di roccia in fondo al Garrard Ridge. Andavano con la motoslitta il più lontano possibile, trasportando l’equipaggiamento a piedi quando il terreno diventava troppo scosceso.

			Raggiunto il punto di riferimento lavoravano con efficienza, sistemando i treppiedi e le unità GPS, ripercorrendo rapidamente la sequenza di avvio ed eseguendo le letture più di una volta. Per ogni rilevamento occorreva un’ora, l’unità si collegava con diversi satelliti in cielo e misurava la posizione con uno scarto di pochi centimetri. Doc preparava della cioccolata calda mentre loro aspettavano e raccontava dei suoi primi anni alla Stazione K.

			Le sere erano lunghe e tranquille. Il sole non calava, si abbassava leggermente sull’orizzonte prima di risalire in cielo. L’acqua nella baia era ferma e scura, il silenzio immenso e avvolgente. C’era del lavoro da svolgere, ma c’erano anche quei lunghi periodi d’attesa. Mangiavano molto e lavavano accuratamente pentole, piatti, tavolo e pavimento. Leggevano i libri che Doc aveva accumulato nel corso degli anni, quasi tutti dedicati all’Antartide. Thomas editava le sue foto. Scrivevano la relazione del lavoro svolto durante il giorno ed eseguivano il collegamento con Bluff Point, pulivano e sistemavano l’equipaggiamento, ma la sera restavano ancora diverse ore libere.

			La notte era tutta un’altra storia. Il continente era sempre rivolto al sole e il ghiaccio si ammorbidiva lentamente. Le montagne si elevavano ripide sopra la valle e i ghiacciai scendevano a lambire il mare. Nei crepacci che attraversavano la parte bassa delle pendici la luce penetrava azzurrina, attenuandosi velocemente nello scendere in profondità.

			Una brezza leggera soffiava polvere di ghiaccio e neve lungo le pendici della montagna.

			Ogni tanto dei segnali radio attraversavano l’etere.

			/

			«Ho riempito la mia sacca e ci ho messo un’ascia, un binocolo, dei chiodi, del dentifricio, un eskimo, un fornelletto, della garza.»

			«Da quanto lo fai, Doc?»

			«Scusa, che cosa? Questo gioco?»

			«Sì, questo gioco. Ma no, da quanto fai questo lavoro?»

			«Thomas, tocca a te. È la mia trentatreesima missione sulla penisola, Luke.»

			«Trentatreesima? Gesù. Non ti è mai venuto a noia?»

			«Noia? Ma hai guardato fuori? Chi potrebbe stufarsi di tutto questo?»

			«Sì, è grandioso, lo so.»

			«Naturale.»

			«Naturale. Ma dopo un po’, voglio dire… Non diventa un’abitudine?»

			«Un’abitudine?»

			«Sto solo dicendo: non c’è un limite di quanti iceberg puoi guardare, o di quante montagne puoi scalare?»

			«Hai capito che l’Antartide è molto grande? Spero che te ne sia reso conto.»

			«Certo. Ma non lo vedi tutto. Per la maggior parte del tempo che hai passato qui hai guidato delle motoslitte, hai trasportato fusti di carburante, piantato tende, andando su e giù lungo questo tratto della penisola. E sei sempre stato General Technical Assistant, giusto?»

			«A dire il vero, una volta ci chiamavano Field Hands.»

			«Field Hands?»

			«Esatto.»

			«GTA suona meglio che Field Hands.»

			«Se fosse per me, preferirei Expedition Guide.»

			«Assistant Technician?» suggerì Thomas, senza alzare gli occhi dal computer.

			«Non mi fraintendere, Doc. È meraviglioso. Non sarò mai in grado di spiegare ad amici e parenti quanto è meraviglioso. Solo, non so se riuscirei a meravigliarmi per tanto tempo. Cioè, quanto a lungo si può continuare a essere meravigliati?»

		«Ass Tech in forma abbreviata» disse Thomas.1

			«Dipende, Luke.»

			«Da cosa?»

			«Da quello che ti aspetti. Non c’è altro che quello che vedi. Conosco questo posto. Ho lavorato in tutta la penisola. So come si sta da queste parti. È un paesaggio senza tempo. Non cambia mai niente. Thomas, tocca sempre a te.»

			«Ho riempito la mia sacca e ci ho messo un’ascia…»

			«Quando torno a Cambridge, trovo sempre tutto cambiato: nuove strade, nuovi quartieri, edifici che vengono buttati giù e ricostruiti in un batter d’occhio. Sporcizia dappertutto. Marciapiedi pieni di turisti.»

			«… un binocolo, dei chiodi, del dentifricio, un…»

			«Qui nessuno rovina l’ambiente. Se c’è sporcizia è perché l’abbiamo lasciata noi. E la tiriamo via subito.»

			«… degli hamburger, un inalatore di ossigeno e dei jeans.»

			«Se mi arrampico sul Garrard Ridge e trovo una chiazza di neve gialla è perché ho fatto lì la pipì una settimana prima. Scusa la volgarità.»

			«La classe non è acqua.»

			«Non può averla fatta nessun altro.»

			«Sai che adesso abbiamo un gabinetto, Doc?»

			«C’è qualcosa di puro nell’essere qui, capisci? O meglio, forse non è questione di purezza, ma di semplicità. È difficile da spiegare.»

			«No, stai facendo un gran lavoro qui, Doc.»

			«Credo di poter dire tranquillamente che mi sento più a casa qui che a casa mia.»

			«Vuoi dire?»

			«Sì, certo. Tocca a te, Luke.»

			«Va bene, okay. Ascia, binocolo, chiodi, dentifricio, eskimo, quel che vi pare, jeans, kerosene.»

			«Sei sposato, Doc?»

			«Sì, Thomas, sono sposato. E ho due figli. Che ormai sono usciti di casa.»

			«E tua moglie cosa dice del fatto che passi così tanto tempo qui?»

			«Abbiamo una specie di accordo.»

			«Un accordo, ho capito. Aspetta, Luke, non puoi mettere del kerosene nella sacca.»

			«L’ho appena fatto.»

			«Doc?»

			«Secondo me vale.»

			«Doc, hai mai detto a tua moglie che ti senti più a casa qui?»

			«Non con così tante parole, Luke, no. E la tua famiglia?»

			«Cosa vuoi sapere?»

			«Cosa ne pensa del fatto che sei venuto quaggiù?»

			«Be’, mia madre era un po’ in ansia.»

			«È il tuo turno, Doc.»

			«Ho riempito la mia sacca e ci ho messo: un’ascia, un binocolo, dei chiodi, del dentifricio, un eskimo, un fornelletto, della garza, degli hamburger, un inalatore di ossigeno, dei jeans, del kerosene e un limone.»

			«Un limone? Non vale, Doc. Qui non ci sono limoni.»

			«Di dov’è la tua famiglia, Luke?»

			«La mia famiglia? Di Londra. New Cross.»

			«No, ma…»

			«Fermati, Doc.»

			«E perché, Thomas? Sto solo chiedendo.»

			«Doc.»

			«Di dove sono originariamente?»

			«Originariamente, Doc?»

			«Sì. È solo per curiosità.»

			«Solo per curiosità.»

			«Non ho secondi fini.»

			«E va bene. Vengono dalla Norvegia.»

			«La Norvegia?»

			«Hai l’aria sorpresa. Sì. Sono di Tromsø, nel Nord della Norvegia. Per questo mi trovo a mio agio in queste condizioni. È qualcosa di innato.»

			/

			Il silenzio calò sulla valle dalla cresta delle montagne e filtrò attraverso le porte isolanti, posandosi sui letti, gli scaffali e il tavolo come polvere sottile mentre i tre lavavano le tazze e si preparavano per andare a dormire. Abbassarono le tende oscuranti e un’imitazione di crepuscolo riempì la baracca. Non era abbastanza per attenuare la condizione di cristallina vigilanza in cui ognuno di loro si trovava, e i letti cigolavano appena ci si muoveva per sistemarsi e trovare una posizione che facilitasse il sonno.

			/

			Spazzarono via di nuovo la neve dalla pista. Appiattirla rimaneva un’impresa impossibile. L’aria gelida penetrava nei polmoni ma i tre si riscaldarono in fretta. Ci fu qualche problema con uno dei battipista e Doc lo sistemò, mentre Thomas e Luke preparavano qualcosa di caldo da bere. Battipista forse non rendeva completamente l’idea di un attrezzo fatto di ferro e punte. Quando fecero una pausa per bere, Doc raccontò di nuovo che lui stesso aveva dipinto d’arancione i fusti di carburante lungo la pista, con l’aiuto di Planky Carruthers. Non era la prima volta che raccontava a Luke e Thomas quella storia. Aveva già fatto loro dei resoconti dettagliati sulle sue prime missioni alla Stazione K. La baracca era stata costruita anni prima, ma Doc e i suoi colleghi erano stati responsabili del suo ampliamento, avevano costruito i nuovi depositi, il capanno per la raccolta dei rifiuti, il gabinetto a incenerimento. Alla fine, ammise Doc, si era affezionato a quel posto.

			Terminato il lavoro sulla pista si fermarono per un’altra pausa, e Doc disse che voleva fare un ultimo giro di ispezione. Stava arrivando un aereo per rifornirsi di carburante e voleva essere sicuro che fosse tutto a posto. Luke e Thomas rimasero sulla loro motoslitta mentre Doc andava fino in fondo alla pista e tornava indietro. Le sue ispezioni erano molto minuziose. Intorno a loro si alzarono dei piccoli vortici di neve, poi il vento crebbe d’intensità e la neve cominciò a turbinare con una certa forza. Quando Doc raggiunse l’estremità della pista non riuscirono più a vederlo, e rimasero in silenzio finché non ricomparve. Il tempo peggiorò rapidamente e a ogni giro Doc ci metteva più tempo a ricomparire. I fari della motoslitta fendevano la nebbia e, senza scambiarsi una parola, Luke e Thomas stavano in ansia finché Doc non tornava.

			«Ti immagini se…»

			«Non dirlo nemmeno per scherzo.»

			«Se non tornasse più.»

			«Cosa ti ho detto?»

			«Parlo sul serio. Cosa faremmo?»

			«Semplice. Torneremmo di corsa alla baracca, per poi metterci alla radio e aspettare che il tempo migliori.»

			«Senza andare nel panico?»

			«Niente panico, cazzo. Nel modo più assoluto.»

			«Da che parte si trova la baracca, Luke.»

			«Vaffanculo.»

			«Dico sul serio, da che parte è?»

			«Da quella parte, lassù.»

			«Non ne sono tanto sicuro. Da quella parte potrebbe esserci il ghiacciaio.»

			«No di certo.»

			«O il mare.»

			«Va bene, ma adesso basta.»

			«Potremmo avviarci verso la baracca e… splash.»

			«Splash?»

			«Splash. Un passo falso e… splash.»

			«Già, proprio così.»

			«Quanto pensi che riusciresti a sopravvivere in acqua?»

			«Adesso vedi di smetterla.»

			«Cinque minuti? Due minuti?»

			«Quindi meglio stare qui fermi finché il tempo non migliora.»

			«Splash.»

			«Basta, Thomas.»

			«Immagino che avresti uno shock termico.»

			«E dai. Abbiamo il GPS, abbiamo le bussole.»

			«Guarda il GPS. Da che parte andresti? Di là?»

			«Di là, certo. Ora basta, il cielo si sta schiarendo.»

			«Ho capito bene? Di là?»

			«Falla finita, cazzo. Okay, forse non di là. Cazzo.»

			«Splash.»

			«Sì, splash.»

			Si accovacciarono dietro la motoslitta, stringendo le braccia al corpo per ripararsi dal vento umido, e aspettarono che Doc tornasse. La neve cadeva quasi orizzontale, formando degli strati sulle pieghe dei loro indumenti. Il rumore del vento era sempre più forte. Aspettarono che Doc tornasse.

			/

			«Stazione K, Stazione K, qui Bluff Point, Bluff Point, rispondete, passo.»

			«Bluff Point, qui Stazione K, Stazione K, vi ricevia-
mo.»

			«Stazione K, aggiornamento situazione, confermate, passo.»

			«Tutto il personale in salvo. Nessun ferito, nulla da segnalare. Il programma procede secondo i tempi stabiliti. Passo.»

			«Ottimo, Doc. I novellini non hanno ancora combinato guai?»

			«Direzione del vento due sette zero, velocità dieci nodi, visibilità dieci chilometri, temperatura meno tre, meteo stabile, passo.»

			«Ricevuto, grazie Doc. È stato un piacere parlare con te, come sempre. Chiudo.»

			/

			La sera, Luke e Thomas guardarono la baracca dalla cima del Garrard Ridge. Il cielo era limpido e il sole ancora alto. Sera non era la parola giusta, malgrado fosse quasi mezzanotte. Una linea sottile di fumo grigio usciva dal comignolo di metallo. Thomas montò l’unità GPS sul treppiede e aspettò che la sequenza di avvio terminasse. Dalla parte opposta della baia le montagne si impennavano verso il cielo. Vedevano Doc che andava avanti e indietro fra la baracca e i depositi. Da dove si trovavano non era possibile capire cosa stesse facendo. Doc si avvicinò ai fusti di carburante, si fermò e tornò alla baracca, poi fece lo stesso con il magazzino dei rifornimenti, quello degli attrezzi, il capanno dei rifiuti e le motoslitte.

			«Credo che stia di nuovo contando tutto.»

			«A lui piace contare.»

			Il GPS emise un bip di conferma al termine delle varie calibrazioni e i due caricarono i dati delle coordinate.

			/

			La baracca ondeggiò e vibrò sulla base d’appoggio, con le cinghie di tela tese per tenerla ferma. Il fumo dal comignolo e la luce gialla che filtrava dalle piccole finestre la facevano somigliare a una pilotina nel pieno di una tempesta. All’interno, i pannelli di legno cigolavano e la stufa a petrolio strepitava. Sui vetri si era formata la condensa. Visibilità dieci metri. Condizioni meteo: neve intensa e di traverso. Il bollitore fischiò nuovamente e Doc riempì delle grosse tazze di tè con latte e molto zucchero.

			/

			«Doc, posso farti una domanda?»

			«Spara, Luke.»

			«Sparo? Okay. Da dove viene il nome Doc?»

			«Ah, be’, non sono certo un dottore.»

			«No.»

			«Non c’è un vero motivo, in realtà. È cominciato così, per caso, e mi è rimasto appiccicato.»

			«Non ti ricordi da dove viene?»

			«No, francamente no.»

			«Okay. Buffo. Comunque grazie per la risposta.»

			/

			Il rosso della Stazione K era una macchia lontana e sempre più piccola sul ghiaccio. Il respiro di chi la occupava creava una nebbiolina giallastra sulle finestre. Gli occupanti andavano e venivano in continuazione, e le loro impronte ammorbidivano il ghiaccio ogni anno di più. Finché scivolava e finiva in acqua. Gli iceberg giravano, si scioglievano, e seguivano le turbinose correnti della baia verso il mare aperto. La luce era silenzio. I corpi respiravano nel loro piccolo rifugio di legno. Il tempo volgeva di nuovo al brutto. I corpi uscirono dal rifugio e si dispersero lentamente sulla distesa di neve. Portavano degli zaini, dei pali e delle radio. Si allontanarono. Stava per calare il lungo crepuscolo, poi la notte avrebbe stretto tutto nella sua morsa per mesi. C’era movimento sull’acqua, e il cielo si oscurò sopra il ghiacciaio. Dalla cima si avvicinava una densa formazione di nubi.

			/

			Luke fu il primo a scendere dal letto al mattino, come sempre da quando erano arrivati; il primo a uscire e ad andare al bagno. Essere mattiniero aveva i suoi vantaggi. Chiuse delicatamente la porta alle sue spalle e seguì il sentiero lungo il pendio di pietrisco verso nord, oltre i fusti di carburante e le casse di provviste, i pallet e il ciarpame accumulatosi nel corso degli anni. Il sentiero che portava alla latrina era segnato da bandierine e nastri, per orientarsi in caso di maltempo. Quel giorno c’era il sole. Un’altra splendida mattina alla Stazione K.

			Quando si alzava così presto, gli piaceva lasciare la porta della latrina spalancata. C’era una vista incredibile nelle giornate limpide: il cielo di un azzurro intenso, i netti, bianchi contorni delle montagne e gli iceberg che si muovevano lentamente nel Sound. Erano lì da tre settimane ormai, e non ci aveva ancora fatto l’abitudine. Non sapeva come avrebbe potuto descrivere tutta quella bellezza una volta tornato a casa. Non c’erano le parole. Guardò il Sound e la neve smossa dal vento sulla cima del ghiacciaio. Le catene montuose al di là si trovavano a più di ottanta chilometri. Non c’era nessuno fra lui e quelle vette. Nessuno per qualche centinaio di chilometri, nemmeno oltre le montagne. Non era mai stato così lontano da altri esseri umani. E non lo sarebbe mai più stato.

			Sentì uno scricchiolio di passi e la vista delle montagne venne di colpo bloccata da Thomas, affacciato sulla porta e col respiro affannoso.

			«Sai perché mettono le porte ai cessi, Luke?»

			«No, perché?»

			«Perché non debba vederti il pisello mentre aspetto il mio turno.»

			«Nessuno ti obbliga a guardare, amico mio. Puoi tornare alla baracca e aspettare di vedere il segnale di libero.»

			«Che segnale di libero? È una cosa che non ci hai mai detto?»

			«Intendo metaforicamente. Se non sono nella baracca, dove altro vuoi che sia? Apri gli occhi.»

			«Se ti imbarazza, avresti dovuto chiudere la porta.»

			«Non ho nessun motivo di sentirmi imbarazzato. Doc si è già alzato? Comunque vaffanculo e lasciami finire.»

			«Doc sta ancora dormendo della grossa. Comunque non preoccuparti per me. Finisci pure. Posso aspettare.»

			«Va’ a quel paese.»

			«Troppo lontano.»

			«Allora vaffanculo dietro l’angolo. E togliti dai piedi.»

			Guardò Thomas allontanarsi e chiuse la porta. Anche con la luce accesa era molto buio. Finì i suoi bisogni e tornò alla baracca.

			Dopo la colazione e il collegamento radio del mattino discussero il programma della giornata. Avevano completato la mappatura con tre giorni d’anticipo e Thomas era ansioso di fare delle foto lungo la costa del Sound. Doc continuava a dire che le fotografie non avrebbero mai catturato quello che loro potevano vedere lì dal vivo, ma aveva diversi suggerimenti sui punti migliori da cui ottenere le più belle inquadrature. C’erano alcuni lavori di manutenzione che richiedevano il loro intervento, ma dopo pranzo caricarono i treppiedi e le borse con l’attrezzatura fotografica di Thomas sulla motoslitta, più le razioni di emergenza, e si diressero oltre la pista verso il Sound.

			C’era un ampio bordo di ghiaccio formatosi nel corso di un anno lungo la costa e Thomas dedicò parecchio tempo ai giochi di luce fra acqua e ghiaccio. Poi fece dei ritratti a Doc e Luke.

			«Metterai tutto su Instagram, immagino» disse Doc.

			«Sì, forse. Vorrei più che altro fare una mostra, ma penso che ne posterò qualcuna. Qualcosa in contrario?»

			«Nulla per quel che mi riguarda. Non bado a questo genere di cose. Se ti aiuta ad avere più follower, a me va bene.»

			«Già. I follower. Okay.»

			«Doc, forse dovresti impegnarti un po’ di più, non pensi?»

			«Okay, Luke. Ma per adesso abbiamo finito, vero?»

			Thomas stava montando un teleobiettivo e guardava la scogliera della Priestley Head con aria pensosa.

			«C’è qualcosa che non va, Thomas?»

			«Non so, Doc. Ci vorrebbe qualcosa per dare una prospettiva alla foto, capisci?»



					* «Ass» in inglese significa anche «stupido», «idiota». (N.d.T.)

		
	



			9 /

			Doc Wright si schiantò sotto la tettoia dell’ingresso e chiuse violentemente la porta. Per un attimo provò ancora dolore nel respirare. Massaggiò la zona intorpidita e scorticata sul volto. Continuava a sentire pulsare la nuca, ma non c’erano lividi né sangue e non era più sicuro di essere stato colpito da qualcosa. Si tolse il piumino e i pantavento, faticando a tirare la zip con le dita, e si aggrappò ai ganci appendiabiti per reggersi. Non sapeva per quanto tempo era rimasto privo di coscienza. Non ricordava di essere salito sulla motoslitta e di aver puntato verso l’altopiano. Doveva aver agito sotto una sorta di memoria muscolare. Si era ritrovato a metà strada con il motore al massimo prima di riprendersi quasi completamente. La bufera si stava accanendo sulla porta. Udiva la radio nella stanza principale. Rispondi, Doc, rispondi. Pensava che i suoi due compagni avrebbero dovuto trovarsi già lì. Il dolore alla testa andava e veniva. Quando veniva portava con sé uno stato di torpore. Respirava ancora affannosamente. Udiva qualcuno alla radio che gli chiedeva di rispondere. Luke. Udiva Luke alla radio. Appese gli indumenti bagnati. Piano. Si muoveva molto lentamente. La neve sciolta formava una pozza sul pavimento. Si sedette sul baule per togliersi gli scarponi. Era come se non percepisse il dolore. C’era qualcosa che non andava al piede destro. C’era qualcosa che non andava nell’intera gamba destra. Luke lo stava ancora chiamando via radio. Il rumore della bufera si affievolì mentre all’esterno si formava un cumulo di neve contro la porta. Intorpidì al massaggio del volto. Andò nella stanza principale e si mise subito alla scrivania. L’aria era immobile. L’aria era immobile e calda e si abbandonò sulla sedia. Luke era alla radio e chiedeva a Thomas di confermare la sua posizione. Ma ancora nessuna risposta. Ogni volta che chiamava c’era un vuoto e poi un fruscio di rumore statico come un’ovazione. Doc, rispondi, Doc? Mi senti, Doc? Tra una chiamata e l’altra c’era un silenzio pesante. La bufera si era trasformata in un denso pulviscolo nevoso e non si distingueva più il suolo dal cielo. C’era una sorta di nebbia. Era come se ci fosse una coperta depositata sopra la baracca. Presto sarebbe passata. Era probabile che Thomas avesse deciso di non muoversi finché non fossero migliorate le condizioni del tempo. Era un tipo ragionevole. Sperò che Luke avesse fatto la stessa cosa. Ma dov’erano? Si versò da bere. Tirò giù il kit di pronto soccorso dallo scaffale e si curò le ferite. Quando tolse la calza sembrava tutto a posto. Pensava di trovare una vescica o peggio, invece non c’era nulla. Sulla radio lampeggiavano delle spie luminose ma non usciva alcun suono. Vuotò il bicchiere. Si alzò in piedi lentamente. Bruciò il torpore del rum. No. Massaggiò. Massaggiò il bruciore del rum. Neanche. Radio. Doc, Thomas, rispondete. Rispondi, Doc. Thomas. Non c’è nessuno cazzo? Non c’era bisogno di usare quel linguaggio. Guardò fuori nella bianca oscurità e ascoltò Luke che cercava di mettersi in contatto con Thomas. Guardò la radio. Aveva una necessità. Attraversò la baracca e andò alla finestra. Troppo lontano. Tutto si inclinò verso destra. Il pavimento si sollevò e ricadde. Il vetro era freddo sul volto. La bufera era concreta. Erano dei bravi ragazzi ma quella era la loro prima missione al polo. Non avevano ancora quell’indistinto. Il freddo era vetro sul volto. Non era sgradevole. Vi si appoggiò. Aspettò. La responsabilità finale era sua e ci era abituato. Ma occorreva anche a loro un po’ di maledetto senso di responsabilità e non erano sempre pronti. Avevano sempre avuto qualcuno che badava a loro: genitori o capi o costose polizze assicurative. Lì, o ti tiravi fuori dai guai con le tue forze o ci restavi impegolato. Da giovane aveva conosciuto delle persone che si erano trascinate lungo un intero ghiacciaio con una gamba rotta. E aveva conosciuto delle persone che erano rimaste ferme. Avevano fatto le loro scelte. E avevano lasciato a Doc il compito di parlare alle loro mogli, mesi dopo, in occasione del servizio funebre. Spesso aveva parlato di te, Bridget. Era morto facendo quello che amava più di ogni altra cosa. Cerca di ricordare questo. Era stato un eroe fino alla fine. La stretta al piede era peggiorata. C’era del vetro. Il torpore massaggiò il volto intirizzito. No. La radio. La radio. Rumore statico che si intrometteva come un’orazione. Un’ovazione. Thomas cercava di comunicare via radio. La luce alla finestra della baracca si schiarì. La bufera sarebbe passata. La visibilità sarebbe aumentata. La cresta e la montagna alle sue spalle, e il vapore della neve tosata contro il cielo. Spazzaneve. Tosaneve. Neve spazzata. Luke alla radio che chiede a Thomas di confermare la sua posizione. Da quanti anni veniva qui. Tutta quell’esperienza doveva pur valere qualcosa. Quanto aveva imparato la prima volta che era venuto. Lavorando con gli uomini che avevano costruito quel posto. Mowbray e Maggs. Le storie che quei due avevano raccontato a lui e a Carruthers. Dei bravi marinai li avevano portati qui con le provviste. C’era voluto un mese per arrivare. Lui e Planky Carruthers alla loro prima missione, entrambi delusi per come si erano messe le cose. Un’infinità di protocolli di sicurezza e neanche un po’ di avventura. Si può dire che quello era stato un buon motivo per legare con Planky. Negli anni l’aveva rivisto a Cambridge, naturalmente. Avevano frequentato college diversi ma gli stessi ambienti. Il suo nome era conosciuto. Poi avevano scoperto che le loro ragazze erano amiche. Una sera in mensa Planky l’aveva chiamato Doc e quell’appellativo gli era rimasto appiccicato. Sembrava un nome come un altro. Non c’era un motivo. Mowbray e Maggs li avevano portati alla Stazione K per fare qualche lavoro di manutenzione. Impossibile dimenticare la prima impressione che avevano avuto di quel posto. Quando erano entrati nel Sound l’ufficiale in comando aveva fatto salire Mowbray sul ponte per dare un’occhiata. Una vista spettacolare. Cime montuose su entrambi i lati del Sound, alte e bianchissime sullo sfondo del cielo grigio, a fare da quinta a un sistema di creste e crepacci che scendeva fino alla costa. Un ghiacciaio in cima alla valle che scivolava inesorabilmente verso il mare. Tutto ancora da studiare e da mappare con precisione. Tutto ancora privo di un nome. Quando sarebbero sbarcati con gli approvvigionamenti avrebbero messo piede su un territorio vergine. Una mezza dozzina di loro lasciati sulla riva ghiacciata a guardare la nave che usciva dalla baia. Lasciati soli con i loro strumenti. Nuota o annega. Accampati sull’altopiano per un mese, trasportando materiali per la baracca. Squadre di cani per rendere il lavoro meno gravoso. Malcolm Maggs era il miglior falegname di cui l’Istituto avesse mai potuto disporre, così aveva detto Mowbray. Quell’uomo era un mago del legno. Si scherzava sempre sul lavoro che sarebbe riuscito a finire prima di sera. Stare al riparo nella tenda finché il cielo non si apriva. Tenere i cani al guinzaglio. Mancavano tre mesi all’imbrunire. Dissi a Maggs, se stai intagliando un altro flauto te lo ficco dove non batte il sole. Giornate intere prima che il cielo si aprisse. Quando Doc sentì raccontare la storia era già vecchia di vent’anni. A volte gli pareva di essere arrivato in Antartide una generazione troppo tardi. Il vero lavoro era già stato fatto. Thomas stava alla radio e trasmetteva le varie coordinate. Roba che ti disorientava. Doc cercava di visualizzarle sulla mappa. Thomas comunicò una correzione. Luke stava parlando d’altro. Gridava. Doc riusciva a farsi venire in mente ogni centimetro quadrato della mappa. La prima bozza era stata realizzata a quello stesso tavolo molti anni prima. C’erano foto dei primi topografi, col ghiaccio sugli occhiali, in cima ai crinali con i loro teodoliti. Tutto diverso ora. Pausa caffè e sigaretta. Tempo di schifo e avaro. Di nuovo la radio. Luke. Parole a cascata e confuse. Si allontanò dalla finestra, il movimento partiva e scadeva. Il pavimento montava e ricadeva. Saliva e scendeva. Trent’anni con l’Istituto, Anna. Così tanto? Ti sono mancato? Trent’anni e solo una stagione senza tornare sul ghiaccio. Non c’è motivo di orgoglio in questo, tesoro. Non sono un tipo superbo. Questi sono semplicemente i fatti. Molto tempo lontano da casa. Troppo, per qualcuno. È un impegno. C’è bisogno di impegnarsi. Il lavoro ti tiene lontano dalla famiglia più di quanto vorresti. Ma capisci che fa parte del mestiere. Bisogna fare dei sacrifici e occorre essere pronti a farli. Non potevo staccarmi. Non sarebbe durato a lungo. Un paio di stagioni qui e poi il ritorno a una vita normale. Un po’ come i turisti. Aspettando di vedere come si comportavano quei due. Stavano superando l’esame, per il momento. Anna, questi due sono okay. Dormiamo nei letti che ha costruito Maggs tanti anni fa. Piccoli scaffali per i libri e i giornali, e paraventi di legno pieghevoli per la privacy. Non una gran privacy visto che dovevano dormire, mangiare e lavorare nella stessa stanza, ma questa era una cosa a cui bisognava abituarsi. Non tutti negli anni ci erano riusciti. Faceva parte della selezione. Anna, questi due mi preoccupano. Il volto era vetro sul freddo. Sentiva un dolore nella testa. Il pavimento era lontano. C’erano di nuovo delle voci alla radio. Thomas. Luke. Non avevano senso. La maggior parte dei General Tech passava ad altro dopo pochi anni ma lui e Planky avevano continuato a venire lì. Era diventata una specie di dipendenza. Ogni anno una zona di operazioni diversa. Per affinare le proprie capacità. Per conoscere sempre meglio il territorio. Trovava ogni volta una scusa per tornare alla Stazione K. C’era qualcosa di speciale in quel posto. Sempre una piccola squadra. Come fosse una cosa privata. Dopo vent’anni gli avevano dato un gingillo da mettere sul camino. E un ricevimento per pochi intimi nel quartier generale di Cambridge. Anna, eri fiera di me allora? Sei fiera di me adesso? Sarà abbastanza per te, Robert? Hai ancora bisogno di andarci ogni anno? A volte le mogli non capiscono. Unisciti a me per un brindisi. Bicchieri che tintinnano. Un breve, sobrio applauso. Anna che posa il bicchiere ed esce dalla stanza. Ora non pensa che sia ragionevole. Questi sono i sacrifici che ci tocca fare, amici miei. Non tutti capiranno. La voce di Thomas alla radio. Rumore statico. Interferenze. La voce di Luke. Trasmissione interrotta. Trasmissione ripresa. Thomas di nuovo. Rumore statico. Fissò la radio. Al di là della finestra il mondo era bianco e selvaggio. Al di là della finestra si profilò in lontananza una figura, vaga e indistinta, una giacca rossa che spiccava nella bufera. Luke alla radio che chiede a Thomas di ripetere. Una scarica di rumore statico e la comunicazione venne interrotta. La posizione è. Lastra. Deriva. Terra in vista. Priestley. Conferma. Deriva. Doc guardò dalla finestra la figura che si avvicinava. Era Luke. Quindi neanche lui era rimasto fermo. Era saltata la disciplina. Vedeva in lontananza la linea delle montagne oltre la costa del Sound. Ma da quel punto non poteva vedere l’acqua, il ghiaccio, la pista. Non riusciva a vedere le bandiere dei depositi a duecento metri di distanza. Non vedeva Thomas. Luke stava dando dei colpi alla porta. Cercava di togliere la neve. Di nuovo la voce di Thomas. Luke? Luke? Mi ricevi? Sei lì? Rispondi, rispondi. Wright si allontanò dalla finestra per andare alla radio e alla mappa. C’era bisogno di Anna. Azione. Lui era l’Assistant. General. Il Technical General Assistant. Doveva fornire assistenza. Doveva entrare in azione. Aveva l’esperienza richiesta. Si avvicinò alla radio. Si appoggiò sul piede destro dolorante e batté forte sul pavimento. Torpidò il massaggio disciolto. No. Messaggiò il torpido tolto. Volto. La luce si attenuò, si ravvivò, si attenuò di nuovo. Rumore statico come una pausa. La radio gracchiò roca.

			E, e, e. Su di nuovo, su di nuovo. In piedi. Cristo, e adesso? Il dolore alla testa e la debolezza. Il lato destro intorpidito. Torpido il massaggio del volto. Cosa non andava? Cosa stava succedendo? Cosa sta succedendo, Doc? Il primo saluto di Planky. La prima battuta. Non l’aveva mai capita. Era una specie di offesa. Le battute di Planky tendevano alla volgarità. Ma pazienza. Era un nome come un altro. Non l’uomo più facile con cui avere a che fare. Aveva il suo lato ruvido. Ma un professionista di prim’ordine. Nella cura dei particolari non era secondo a nessuno. Uno dei migliori tecnici che l’Istituto avesse mai avuto. Peccato che fosse finita in quel modo. Venire qui era un’opportunità che nessuno si lasciava scappare. Ovviamente. Era sottinteso. Conferma. Deriva. Richiedo aggiornamento. Passo. La voce di Thomas alla radio. La radio gracchiava roca. Attenersi al protocollo. L’Istituto ha un protocollo per le emergenze. Lui stesso aveva già gestito qualche situazione simile. Gestito già qualche. Gestito una situazione simile. La luce si intorpidì e gracchiò vivace. Confermare con precisione posizione e condizione. Aggiornamento stato. Adornamento situazione. Questa non emergenza tale ancora comunque ovviamente. Non c’è bisogno di coinvolgere la base. Non ora. Su, su, su. Studiare la mappa. Studiò la mappa e tracciò il percorso di Thomas. Seguì le posizioni che Thomas aveva comunicato e prolungò la linea a senso. La direzione era costante. Il vento che aveva staccato il lastrone di ghiaccio spingeva Thomas dalla parte giusta. L’uomo d’azione di cui c’era bisogno era lucido. Pianificare. Necessario fare un piano. Di asce. Cristo, ma cos’erano queste parole. Al funerale Anna che non smetteva di parlare con la moglie di Planky. Qualcosa che Doc non aveva capito. Sembravano entrambe ugualmente turbate. Nei giorni successivi Anna aveva parlato pochissimo. Lui aveva fatto tutto il possibile, le aveva detto. Sono cose che succedono quando si è al polo. Okay, lei aveva risposto. Io sto sempre attento, aveva aggiunto lui, lo sai. Okay, lei aveva risposto, come prima. Quando Planky era caduto dentro, i cani erano scivolati con lui. Il loro guaito aveva segnalato che qualcosa non andava. Erano usciti da Bluff Point per un giro di svago. Doc sulla prima slitta, Planky sulla seconda. Dieci cani ciascuno. La zona era ben raffigurata sulle mappe. Le vie da evitare, i crepacci noti. L’ignoto sempre ignoto. I cani per così dire tutti in pensione. L’Istituto aveva smesso di usarli anni prima. Uomini come Mowbray e Maggs erano molto affezionati a quelle creature. Li tenevano in allenamento per dei giri ricreativi. Planky e Doc si erano guadagnati una settimana di permesso e avevano pianificato attentamente il viaggio. Probabilmente la prima slitta aveva indebolito la neve ghiacciata che faceva da ponte sul crepaccio. I cani di Planky l’avevano oltrepassata ma la sua slitta l’aveva fatta crollare. Un evento che tutti temevano. Quante storie giravano di cadute evitate per un pelo e di soccorsi giunti in ritardo. Non ti rendevi nemmeno conto di cosa stava succedendo e ti ritrovavi giù nella fredda luce blu. Il crepaccio era stretto. La slitta non era precipitata nel vuoto ma aveva strisciato lungo la parete scivolando fino in fondo. I cani avevano iniziato a guaire nell’attimo in cui si erano sentiti trascinare indietro e dentro il buco. Raspando il ghiaccio, con le unghie che non riuscivano a far presa, e azzannandosi a vicenda in preda a una furia fatta di sbigottimento e impotenza. Era avvenuto tutto lentamente, ma non abbastanza. Doc era corso indietro a tagliare le corde. Piano, troppo piano. La tirella più lunga misurava quasi dieci metri. Il cane di testa si era fermato sul bordo del crepaccio mentre la slitta si era incuneata all’interno del crepaccio. Il cane si chiamava Sandy, era una femmina. Si era seduta e si leccava le zampe anteriori per pulirle, come se fosse tutto normale. In generale veniva data a lei la posizione di guida perché aveva un carattere molto equilibrato. Gli altri cani la temevano. Doc le era molto affezionato. Era sempre la prima alla ciotola col cibo, ma si preoccupava che gli altri avessero la loro razione. Quasi fosse la governante. Un attimo prima che la raggiungesse, pronto a tagliare la tirella, i cani caduti nel crepaccio si agitarono e Sandy venne trascinata giù. Non ebbe nemmeno il tempo di sorprendersi. Mettiti in contatto adesso, mettiti in contatto radio. Thomas, Thomas, qui Doc, mi senti? Tieniti pronto a ricavare distruzioni. Adornamento situazione. Passo. Passo. Ascoltare e non ottenere risposta. Ascoltare e sentire il freddo come vetro. Ascoltare il rumore statico in lontananza che si trasforma in orazione. Adesso aspetta. Adesso riposa. Naturalmente. Forse era stato più sprezzante nei primi anni, quando ancora non avevano figli. I figli ti cambiano, sotto questo aspetto. Ti danno un motivo per non andartene. Quando gliel’aveva detto, Anna aveva domandato se lei non era un motivo sufficiente. Certo, ma è diverso, aveva risposto. Capisci cosa intendo. Ogni anno, al suo ritorno dal polo, entrambi i figli lo trattavano come un estraneo. Non si lasciavano prendere in braccio, piangevano quando Anna usciva dalla stanza. Cosa ti aspettavi, diceva lei. Magari se ti tagliassi la barba. Lei era solita fare delle affermazioni che non c’entravano molto. A volte era difficile adeguarsi. Succedeva a tutti. Dopo mesi sui ghiacci vissuti nella massima semplicità, pensando solo al lavoro e a fare tutto nel migliore dei modi, mangiando per accumulare calorie, pompando carburante, pulendo i depositi, cercando di rispettare la tabella di marcia, senza distrazioni, senza interferenze indesiderate, senza mai incontrare uno sconosciuto… Dopo mesi così tornare a casa era uno shock. Tutto era sporco e caotico. Ingombro. Gente che andava in giro dappertutto senza meta. E negli ultimi anni, gente incollata allo schermo luminoso del cellulare. Drogati dalla luce. Ti faceva rimpiangere la semplicità della vita al polo. La sua purezza. La chiarezza. Comunque era come se tu non ci fossi mai davvero, che ne sapevano? Frank, il maggiore. O forse Sara. Entrambi, a un certo momento, glielo avevano fatto in qualche modo capire. Quando Frank era stato sgarbato con la mamma. Da adolescente. E lui gli aveva ricordato quanto le doveva. Quanti sacrifici aveva fatto per crescerlo bene. Comunque era come se non fossi mai davvero lì. Che ne sapevano, loro? Drogati dalla luce e sempre in giro con gli occhi che brillavano. Tutto per amor tuo. Il lavoro svolto laggiù. Lei capiva. Tutti capivano. Sotto sotto. Nessun motivo di vanto nell’essere un General Tech, ma senza quelli come te il lavoro non sarebbe andato avanti. Tutta quella scienza, l’oceanografia, la meteorologia, il maledetto buco dell’ozono. Cinque anni ci erano voluti agli uomini ritratti nella foto per portare a termine i rilevamenti alla Stazione K. A piedi. Con i teodoliti. Disegnando a mano i risultati e sovrapponendoli alle immagini riprese dall’alto. Foto aeree. Thomas e le sue maledette correzioni. Meglio usare la parola anomalie. Errore è troppo forte. Nessun problema, Doc. Scusa. Sì. Cristo. Anomalie. Thomas, rispondi. Qui Luke, Luke. Thomas vuoi rispondere, cazzo? Doc? Passo. Fra una comunicazione radio e l’altra il rombo del vento era una specie di silenzio. La radio aveva questo effetto. Isolamento. Come una coperta buttata sulla baracca. Presto si sarebbe sollevata. Con tutta probabilità Thomas aveva consumato molto le batterie e ora cercava di non scaricarle. E Luke stava facendo lo stesso. Dov’era Luke adesso? Luke era fuori. Pronto, rispondi, qui Thomas, passo. La luce nella baracca era come intorbidita e c’erano ombre dappertutto. Qualcosa non andava nella sua testa. Non provava dolore ma si sentiva debole. Una sensazione che andava e veniva. Sulla radio lampeggiavano delle spie ma non ne usciva alcun suono. Si versò da bere e vuotò il bicchiere. Il rumore del rum. No. Il bruciore. La radio. Qualcosa grattava alla porta. La luce aumentò e andò alla finestra. C’era qualcosa che avrebbe dovuto. Qualcosa non andava. Anna di fianco al suo fianco. Con i capelli neri raccolti sulla testa e fissati con uno spillone. Ti sorprendeva sempre. Ciao, sei tu. Ciao, certo, sei di nuovo tu. Al mattino. Eccoti. In aeroporto. Di nuovo ciao. Questa non è una storia d’amore. Ma eccoci ancora qui, naturalmente. Naturalmente. I suoi occhi, ciao, che sorpresa. A notte fonda in cucina, ore e ore intenta al suo lavoro, persa in certi calcoli, mentre lui tirava fuori una radio, o un computer, o qualche altro aggeggio da riparare. E su. Guarda, su, sei tu, naturalmente, di nuovo, che sorpresa. Adesso riposa. Vieni qui, dai. Il duro pavimento di legno si fa più morbido. Vieni. Anna, aspetta. Basta. Ancora una volta. Qualcosa che non va. Un lavoro da finire. Una volontà da soddisfare. Anna, aspetta. La sorpresa. Più tardi ciò che disse. Al funerale. La bara. I tre giorni che occorsero per recuperare il corpo di Planky. Incuneato sotto una sporgenza del ghiaccio, a sessanta metri di profondità. Avrebbe voluto calarsi giù e raggiungerlo, fintanto che c’era una possibilità. Ma gli era stato ordinato di aspettare. Procedura con fune di sicurezza. Catena di comando. Dovevano aspettare l’arrivo di una squadra di soccorso. C’era da scendere in cordata. L’avevano tirato su appena prima che scoppiasse una bufera. La pista principale era rimasta chiusa per una settimana. Avevano dovuto conservarlo al gelo nel magazzino, aspettando che un aereo potesse atterrare. Al funerale Anna gli aveva detto di sapere che era questo ciò che lui voleva. Cosa intendeva dire, le aveva domandato? Che cosa voleva? Tutto questo. Gigli bianchi nei vasi, una bara lucida, i colleghi vestiti di nero, la vedova prostrata dal dolore. Una morte da eroe. Per l’amor di Dio, prenditi cura della mia famiglia. Tutto questo. L’organo che suona e la luce del sole che filtra dalle alte finestre della cappella. Preferirei essere sepolto in Antartide, le aveva detto. Era una battuta ma lei non l’aveva apprezzata. In silenzio. Un errore. Tirati su, alzati dal pavimento. In piedi.

			La baracca della Stazione K era stata costruita con una piccola anticamera dove togliersi gli indumenti bagnati, per evitare che l’aria fredda filtrasse nella stanza principale ogni volta che qualcuno entrava o usciva; quindi anticamera, doppia porta eccetera. Udì Luke che scalciava via la neve accumulatasi contro la porta esterna ed entrava. Gridando gli domandò se era ferito o se aveva qualche problema. Silenzio. Doc? Tutto bene? Infermativo. Cosa? Affermativo. Agitò un braccio in direzione di Luke per segnalargli di non entrare con l’equipaggiamento addosso. Avrebbe dovuto saperlo senza che nessuno glielo dicesse. Luke tornò nell’anticamera lasciando la porta aperta. Cosa avevano detto alla base? Non rispose immediatamente; si concentrò sul percorso lungo il Sound che stava esaminando. Doc? Cosa hanno detto? Qual è il piano? Si alzò in piedi e indicò la mappa. Non c’era bisogno di coinvolgere Bluff Point in tutto questo. Si era trattato di un’operazione imprudente. Meglio sbrigarsela da soli, e presto. Pensare a un piano lì. Mostrò a Luke il percorso che aveva calcolato, indicando la direzione del vento. Andiamo fino all’Head, la Priest, qui, e dietro, intorno, oltre, il lato di nordest, facilmente – qui – e atterriamo e ri chiediamo ri protezione. Luke lo fissava. Con una certa espressione. In sub ostinata. Sub ordinata. Quel genere di linguaggio era inapperò priato. Sei sicuro di star bene, Doc? Si massaggiò il volto. Aveva male dove era ceduto. Caduto. Fetalmente. Pieghe alle labbra, disse. Piaghe, fatalmente. Rise. Luke annuì. Le ricetrasmittenti fornite in dotazione dall’Antarctic Research Institute erano state scelte per la loro robustezza e per l’affidabilità delle batterie anche a temperature inferiori allo zero. La durata delle batterie era la prima e principale preoccupazione. Qui Thomas, rispondete, qui Thomas, passo. Ascolta, sono Toc, Doc Wire. Wright. Tieniti pronto a ricavare distruzioni, passo. Puoi ripetere, passo? Adornamento situazione. Tieniti pronto. Passo. Sentì un forte dolore alla testa e si piegò in avanti. Pensare un piano. Andare intorno all’Head e qui. Hai mandato il piano al comandante della base? Luke chiede, dubita. Mandano aiuti? Soccorso aereo? Scosse la testa piegando le mappe. Questo rimane un team che lavora insieme, disse. Tranquillo. In-team sit rep. Stazione. Si sedette e colore crollare. Musica. Che cosa.

			Tieniti pronto, Thomas, tieniti pronto. Silenzio. Fruscio di rumore statico. Luke guarda. Thomas, Thomas, mi senti? Ancora rumore statico. Come un’orazione. Ovazione. Ascolta […] Tieniti pronto a ricavare distruzioni. Ricevere istruzioni. Adornamento situazione. Si massaggiò la mascella. I muscoli doloranti gli storpiavano le parole. Sono pronto, Doc, passo. Porse la radio a Luke, scuotendo di nuovo la testa. Thomas, qui Luke, passo. Procedi, passo. Ascolta, abbiamo calcolato il punto di approdo, ora ci mettiamo in moto via terra per raggiungerti. Usa un razzo per segnalarci la tua posizione quando approdi. Passo. […] vero e proprio […] soccorso aereo? […] Digli di conservare le pasterie. Basterie. Batterie. Ripeti, è un piano vero e proprio? Sei […] tu […] mandando soccorso aereo? Luke. Davvero? Passo. Confermo, il piano è questo. Ti raccomando di non far scaricare le batterie, usa i razzi di segnalazione, passo. Luke, amico mio, stanno mandando soccorso aereo? Diglielo, si intromise. Fece una pausa. Sentiva su di sé lo sguardo di Luke che aspettava. Sapeva cosa stava pensando il suo compagno. Ma aveva bevuto solo un goccio. Due. Era caduto. Il volto. Non era più giovane come un tempo. Digli che questo rimane un timo che divora insieme. Questa è una stazione infernale. Guardò Luke. Il suo volto era tutto scrupolato. Screpoloso. Screpato. Annuì. Che cosa.

			La baracca della Stazione K era stata costruita nel 1965 e dotata di depositi per la conservazione delle scorte. Caricare la slitta e valutare i rischi. Soccorso. Valutazione. Controllo. Dotazione di pronto soccorso, controllo, corde, controllo, attrezzatura per il salvataggio, razioni di sopravvivenza, tenda canadese, controllo, radio di riserva, batterie, carburante, controllo, razzi di segnalazione, controllo. Fare in fretta. Luke continua a fare domande, domande, domande. E se il vento cambia direzione, Doc? E se la visibilità? Quando il carburante? L’adrenalina riempie la voce di quel ragazzo. Non c’è scelta. Mantieni il controllo. Tieniti in movimento. Non c’è bisogno di aiuto. Non c’è bisogno della base. Doc, dovremmo avvisare la base. Cristo, certo, ovvio. Assicura il carico e controlla. Fermo. La radio adesso. Assicura il carico. Luke è occupato a caricare la motoslitta. Aspetta qui, vado dentro a mettermi in contatto radio. Dentro la baracca. Silenzio, silenzio, tutto fermo. Siediti. Silenzio. Radio. Spie luminose. Radio. C’era qualcosa che doveva fare. Situazione in controllo. Pronto a ricavare istruzioni. Ricevere istruzioni. Adornamento situazione. Mascella bloccata. Muscoli coloranti. Parole sterpiate. Testa vuota. Lunga attesa. Parole inceppate. Okay. Nessun problema. Radio muta e spie. Nessun motivo di preoccuparsi. Qualcosa che doveva. Fuori Luke era pronto. Cadere. Crollare. Labbra piagate. Viso congelato. Guarda, Luke. Il viso scrupolato. Screpoloso. Screpolato. Il kit era pronto. La motoslitta accesa e gli ultimi controlli, ovviamente. Doc cos’hanno detto? Doc cos’hanno detto dalla base? Sì, sì, certo, certo. Situazione in pugno. Meteo pessimo. Non il più adatto. La situazione deve. Presto intorno all’area di approdo. Controlla cinghie, kit, carburante. Luke troppo vicino. In piedi. Grida lentamente. Perché gridare? Vuoi-che-guidi-io? Ecco. Certo. Ecco perché Luke chiedeva. Si chinò per rispondere e trovò. Sentì. Sentì che perdeva l’equilibrio. Ecco. Che cosa. Ti pieghi. Cadi. Adesso rialzati.

			Una squadra di cani che tira una slitta su una pendenza, esperienza fra le più belle che la vita può offrirti al polo. Esperienza riservata a pochi. Vedere dodici cani ben nutriti e muscolosi che si fiondano in avanti entusiasti. L’impeto dei musher sul ghiaccio. E il silenzio su tutto, ovviamente. Quella pura, fredda benedizione del silenzio. Capisci? Te lo ricordi? Per cosa lo facciamo. Perché veniamo qui, Planky? Nessuno vede quello che vediamo noi. Lontano dal quotidiano. Bollette del gas e altre sciocchezze. Solo questo. Purezza e silenzio. Certo, certo. Adesso il baccano devastante della motoslitta, un rumore assoluto, un frastuono assordante. Inquina. Eppure disegna una curva elegante giù dall’altopiano, attraverso la pista, nella cieca bufera, avanti, verso la scogliera della Priestley Head, avanti così, oltre la curva a gomito del Lopez Sound, via via via. Luke guida bene. Sta’ attento eccetera. Le crepe. I crepacci. Segui i rilevamenti, fa’ attentamente attenzione in queste condizioni. Thomas tiene duro. Acquistano velocità e si avvicinano troppo alla Priestley Head, fondo accidentato e rocce nascoste. Luke guarda, Luke rallenta, troppo piano per avvisare o troppo tardi per avvisare e adesso prendono in pieno una roccia o una buca o un pezzo di ghiaccio e in aria si piegano e si ribaltano, cadono nel bianco, nel bianco cadono.

			Tutto lento e rombo del motore. Tutto lento e premo volto giacca piega schiaccio volto, cade, cade, neve. Banca. Bianca. Bianca. Pesante. Bianca. Sopra, sotto. Pesante. Bianca. Riparati. Riparati. Piano, piano. Pensa. La motoslitta colpisce una roccia, si ribalta. Luke: Non sento più lato destro volto e tutto il corpo. Caduta. Banco. Silenzio. Bianco. Bocca piena. Neve a cumuli. Branca. Sopra. Sotto. In aria. Bionda. Fionda. Cuore batte lieve neve luce greve. Orme piccole lontano. Orme grandi vicino. Grida. Tira. Picchia. Grida. Fermati. Gira. Respiro. Profondo. Bocca aperta, aria gelida. Polmoni in fiamme. Respira, respira, respira. Ti alzi, ti pieghi, cadi.

			Procediamo regolarmente a est verso l’estremità della baia. Ghiacciaio. Crepaccio. Neve fitta, difficile guidare. Aspetta. Incidente. Colpito roccia, o buca, ribaltati, motore sbalzato in aria.

			Braccia strette. Spinta. Una voce che parla. Luke parla. Parole senza senso. Alzati. Stringiti. Da solo. Aggrappati, su. Su.

			Piegati.

			Luke fa domande, parole senza senso. Sico sì, così. Piano, piano, senza fetta. Retta. Fretta. Dove-ti-fa-male? Qui. Sono qui. Mi fa male qui. Qui è dove. Qui è dove mi fa male. Sto procedendo in direzione nord nominalmente cinque metri sopra il livello del mare. Sono il General Technical Assistant Robert Wright. Sono ferito. Sono quello ferito. Sono qui. Il riso congelato. Le labbra tremano lente, le labbra tremolanti e le parole non escono. Liso. Viso. Congelato. Gamba gelata. Immobilitata. Tieniti a Luke. Stringi. Piegati. Cadi.

			Luke parla e lui si volta.

			Luke sta montando la tenda. Bravo ragazzo, bravo ragazzo. L’addestramento. Ricorda l’addestramento. Veloce. Fa’ in fretta. Ammucchia neve sui bordi della tenda comprimi neve assento al risucchio assento ai tiranti. Vento forte, forsennato, forza venti, vento violento, fischia, frusta. Tiralo dentro, tiralo nella tenda. Pesa come piombo, pesa, solleva. Silenzio. Zitto. Slitto. Senza indugio. Rifugio. Luke parla ma senza senso. Cosa cosa non va non va. Sico sì, così. Piano. Senza fetta. Retta. Fretta. Rumore freatico. Selvatico. Statico. Come un’orazione. Luke. Viso congelato. Labbra tremanti. Dice sli sli slitta slitto attorno, parole parole. Luke vicino avvolto. Parla. Luke vicino avvolto. Che cosa. Che cosa. Che cosa. Luke avvicina il volto. Rumore selvatico, enfatico. Rumore statico.

			Luke dice vado a cercare Thomas. Va. Cammina. Lontano. Ma cammina. Thomas.

			Ferma, ferma. Rischio. Ferma. Pensa. Controllati. Troppo lontano. Bufera, bufera. Andato, è andato. Thomas è andato. Devi stanare qui. Adesso. Stare qui. Metterti in saldo. Saldarti.

			Luke dice vado, e va. In sub ostinato. Sub ordinato. Thomas ancora possibilità, buone possibilità, aiuto attorno e qui.

			Tardi, tardi, troppo tardi. Esperienza. Ascolta l’esperienza. Ora di crescere. Rimani al tuo posto. Ordine, è un ordine. Espresso. Parole dure. O muto.

			Rumore estatico. Tepore. Sonno. Lento. Pulsazione sangue. Il volto di Luke vicino parla. Chiede. Breccia. Varco. Adornamento stazione. Uomo diverso. Inizio di cognizione. Ricco dizione disperso. Parole incensate, uomo diverso.

			Tepore. Sonno. Lento. Maltempo.

			Luke dice stai qui fermo, Doc, stai qui. Arriveranno soccorsi. Luke trova Thomas e Doc rimane qui. Soccorsi. Certo. Certo. Arriveranno soccorsi.

			Annuisci, sì. Annuire. Rumore estatico. Calma. Respira. Senno. B 

			Luke andato. Thomas andato.

			Passi. Calma. Respiro. Dolore. Respiro. Pace. Respiro. Anna. Respiro.

			Tepore. Sonno. Crollo.

			Crollo.




			CADERE _




			1 _

			Si tratta di Robert. Di suo marito. Mi spiace averla svegliata. Abbiamo bisogno che lei venga qui.

			Il cellulare ronzava sul comodino. Rispose prima di essersi completamente svegliata: si tratta di Robert, Anna. È successo qualcosa. Abbiamo bisogno di lei. Era rimasta una fessura fra le tende. Fuori era ancora buio. L’uomo al telefono parlava di voli e passaporti.

			Per anni aveva sognato qualcosa di simile. Con l’immaginazione in continuo tumulto nei mesi della sua assenza. Adesso era quasi un sollievo. Una soddisfazione rabbiosa nel farla finita con quella storia.

			Prima di fare qualunque cosa, chiamò Bridget. Si tratta di Robert. Scusami so che è presto. È successo qualcosa. Vogliono che vada là. Sta bene? È in ospedale. A Santiago. Dicono che ha avuto un ictus. Mi vogliono là. Non so cosa fare. Mio Dio, Anna, vai. Vola. Di tutto il resto potrai preoccuparti dopo. Adesso vola.

			Partì in fretta e furia. Chiuse la porta d’ingresso, lasciando una tazza di caffè sul tavolo. Mise in valigia degli abiti adatti a un clima caldo con il computer, l’agenda di lavoro, il passaporto, il cellulare e il portafoglio. Prese nota del codice di prenotazione del volo e spense il riscaldamento. Era ancora buio quando arrivò il taxi. Lontano, verso est, cominciava a spuntare l’alba, una striscia luminosa oltre i fossati e i campi inondati.

			Sul taxi per qualche motivo pensò al funerale di Tim, anni prima. I bambini a quell’epoca erano ancora piccoli. Era sorta una discussione sul farli venire o meno. Prima o poi dovevano imparare di cosa si trattava. Mi pare che quando ancora non camminano sia un po’ presto. Lei voleva esserci per Bridget. Non voleva doversi prendere cura di loro. Ti assicuro che non ti daranno alcun fastidio; si comporteranno bene. Ma neanche un po’. Alla fine avevano portato i bambini dai suoi genitori; lei e Robert erano andati al funerale da soli.

			Non sapeva perché le fosse tornato in mente quell’episodio. Il ruvido tessuto del sedile. L’odore del deodorante per auto. La chiacchiera incessante del taxista. Le diceva che forse le poteva sembrare che avesse allungato il percorso, ma che l’aveva fatto per evitare di rimanere imbottigliato nel traffico per raggiungere l’M11. Non aveva idea di come si formasse un traffico così intenso fin dalle prime ore del mattino. Stava andando in qualche bel posto?

			Al funerale tutti gli uomini avevano parlato delle imprese di Planky. Nessuno l’aveva chiamato Tim. Bridget aveva tenuto gli occhi fissi sul pavimento. Aveva capito che rischi corriamo tutti noi laggiù. Era morto facendo una cosa che amava. Soprattutto era un padre di famiglia. La luce in chiesa era chiara e vivida, filtrava dalle finestre con i vetri a piombo sulla fredda pietra. Anna avrebbe voluto che la smettessero tutti di parlare così da poter stare seduti in silenzio per qualche minuto.

			Era stata la prima a cui Bridget si era rivolta appena saputo cos’era successo a Tim. Non era stato facile capire quello che diceva. Anna aveva chiesto se Robert stava bene. La cosa più sbagliata da dire.

			Il taxista le stava dicendo che in quel periodo dell’anno c’era sempre ghiaccio su quelle strade e che non si era mai troppo attenti.

			Si tratta di Robert. Mi spiace averla svegliata. Abbiamo bisogno che lei venga qui. Si tratta di suo marito.

			Marito era una parola a cui non era stato facile abituarsi. Si chiedeva di chi la gente stesse parlando. Cosa fa tuo marito? Negli anni di università e nel corso dei suoi primi impieghi di ricercatrice era sempre stata decisa a non sposarsi. Poi Bridget le aveva detto di aver conosciuto qualcuno che le avrebbe fatto cambiare idea, ma Anna era rimasta dubbiosa. Tutti gli uomini che conosceva a Cambridge si dicevano determinati a farle cambiare idea su qualcosa. Robert era stato, per così dire, un’eccezione. Aveva molte cose da dire ma sapeva anche ascoltare. Faceva delle domande e considerava le risposte con attenzione. Una cosa piuttosto rara. L’aveva notato. Più tardi – troppo tardi – l’aveva guardato porsi in ascolto a quel modo con altre persone e aveva capito che si trattava di un atteggiamento opportunistico da adottare in base all’occasione.

			La loro prima conversazione aveva avuto luogo in un angolo riparato del Red Lion. Dicembre 1984. Lei gli aveva parlato della sua ricerca sull’impatto del clima nell’antropogenesi e delle sue ambizioni nel campo della costruzione di modelli oceanografici. Aveva bevuto un bicchiere di troppo, e poi un altro ancora. Non riusciva a staccare gli occhi dalle mani di quell’uomo. Mentre stavano parlando, all’improvviso si era accorta che era bellissimo. Un pensiero così strano. Quegli occhi intensamente scuri. Quando gli aveva chiesto dell’Antartide, lui aveva detto che, per fare qualcosa di diverso, voleva solo dare il suo aiuto alle ricerche di altri senza doversi preoccupare dei risultati. Aveva fatto la guida alpina in Scozia e non era molto diverso. Forse faceva un po’ più freddo, aveva osservato lei. Lui aveva passato la maggior parte del tempo a raccontarle cosa aveva fatto là, pur ripetendo in continuazione che non c’era molto da raccontare. Aveva anche detto che stava perdendo interesse nel suo PhD. Quando erano usciti dal locale, faceva freddo e minacciava di nevicare.

			Non posso dire con precisione se sia stato un appuntamento galante. Abbiamo parlato. Ti ha accompagnato a casa? Ci siamo incamminati nella stessa direzione. Ha cercato di baciarti? Be’, cosa intendi con cercato?

			Bridget aveva un modo di ridere che significava: cocca, adesso ti spiego una cosa.

			Una sera, mentre la stava riaccompagnando a casa, lei gli aveva detto che avrebbe voluto che la baciasse. Lui aveva riso, poi aveva detto che non stava ridendo, era solo sorpreso. Non era così che si faceva, evidentemente. Mentre si baciavano, il suo respiro all’improvviso era divenuto più rapido e aveva fatto un rumore con la gola. Lei aveva capito di esserne la causa. La desiderava. E in questo c’era qualcosa di molto eccitante.

			E quando pensi di andare a letto con lui? Lo vuoi proprio? Ieri sera mi ha parlato della mia chiesa. Ho cercato di spiegargli, ma credo che mi ritenga troppo religiosa. In qualche modo, troppo pura. Be’, almeno sei religiosa. Sì, ma non così. Non sono cattolica, né di qualche altra confessione. Che idiota, cosa pensi che abbiano fatto i cattolici da sempre?

			Da quanto aveva capito si trattava di un’esperienza nuova per entrambi, e la prima volta lei aveva detto che di sicuro sarebbe andata meglio dopo aver fatto un po’ di pratica. Lui aveva pensato che stesse scherzando ed era scoppiato a ridere. Ma poi, vedendo che restava seria, aveva preferito tacere. Lei aveva detto la cosa sbagliata. Gli aveva detto che si era divertita. E che aveva il pene più bello che avesse visto. Idiota; doveva dire più grosso.

			Controllò nuovamente gli orari del volo. Bridget le aveva mandato un messaggio. Santiago si trovava a 11.675 chilometri di distanza. Tre ore indietro rispetto al fuso orario di Greenwich. Il clima era mite.

			Il tizio dell’Istituto aveva parlato di un piccolo ictus riferendosi a Robert. Anna aveva capito che voleva dire gravissimo, o catastrofico, o pericoloso, perché le avevano prenotato un posto sul primo volo disponibile. Non l’avrebbero fatta volare fin là per un piccolo ictus. La gente non sempre dice quello che pensa davvero.

			L’ictus è una lesione cerebrale, e può essere ischemico o emorragico. Grumi o fuoriuscita di sangue. Nella corteccia. Subdurale. Si ha la possibilità di intervenire con farmaci trombolitici nelle prime quattro o cinque ore dall’ictus. In alcuni casi può essere necessario intervenire con un’operazione di chirurgia vascolare. Anna non sapeva a che ora fosse avvenuto l’ictus, né dove. Mandò un sms a Bridget e le chiese di telefonare ai bambini, a un’ora decente. Chiamava ancora Frank e Sara i bambini, anche se erano adulti ormai da anni.

			All’aeroporto i suoni le giungevano da direzioni inaspettate. Annunci, gente che gridava. Scarpe che scricchiolavano sul pavimento lucido. Si fermi. Si giri, per favore. Vuoti le tasche. C’era ancora molto da aspettare prima della partenza. Non prendeva un aereo da undici anni.

			Si tratta di Robert. Si tratta di suo marito. Abbiamo bisogno che lei venga qui.

			Le donne che facevano le ricercatrici e si sposavano in genere venivano retrocesse di dieci anni nella loro carriera. Così aveva detto a Bridget. Era dimostrato. Ma con Robert era diverso; perlomeno, lo era il contesto della loro relazione. Era stato assunto a tempo indeterminato dall’Istituto e sarebbe dovuto rimanere in Antartide per diversi mesi di fila, cosa che le avrebbe lasciato il tempo di dedicarsi al suo lavoro. Avrebbero potuto decidere di non avere figli per un po’, se non per sempre. Non sarebbero stati una di quelle coppie in cui la moglie vede ridotte tutte le sue ambizioni stando all’ombra del marito. Saremo anomali, aveva detto a Bridget. Anomali? Sì. Quindi, fondamentalmente, lo sposi perché non ti starà tanto fra i piedi. Sì, Bridget, proprio così. Cosa? Cazzo, Anna, sei perfetta. Sei il mio mito. Dovrei sposarti io. Ma non credo sia possibile.

			Aspettò vicino al gate. Prese un caffè. Degli aerei scendevano dal cielo e procedevano lentamente lungo la pista di cemento. In lontananza altri aerei decollavano e prendevano rapidamente quota. Questo volo avrebbe prodotto all’incirca due tonnellate di CO2 per passeggero. C’erano dei messaggi di Frank e di Sara che le chiedevano notizie. Cos’è successo? Come sta papà? Cosa ti hanno detto? Rispose che li avrebbe chiamati una volta arrivata là, quando avrebbe saputo qualcosa di più.

			Il cellulare avrebbe funzionato a Santiago. In qualunque parte del mondo andasse la gente poteva raggiungerla con un sms, un’email o una video call. Anche la base di Bluff Point ormai disponeva del wi-fi. Quando era nato Frank, aveva dovuto aspettare che la notizia arrivasse a Robert con una staffetta di comunicazioni radio, e nello stesso modo aveva ricevuto la sua risposta. Era lontano, sul campo, quindi avevano dovuto affidarsi al codice Morse, limitandosi a cento parole. Lui non aveva avuto bisogno di tutte e cento, evidentemente.

			Stando all’orario, il volo doveva durare undici ore e mezza. Le condizioni meteo erano buone ma il pilota anticipò che avrebbero incontrato delle turbolenze durante il viaggio. La donna seduta accanto a lei iniziò a parlare di Santiago. Ci andava tutti gli anni. Anna ci era mai stata? Lei aveva dei familiari che vivevano là. Anche Anna? La donna disse che doveva assolutamente andare a Cerro San Cristóbal. E che le sarebbe piaciuto da impazzire il Mercado Central. Si sarebbe divertita un mondo. Aveva già dei programmi? Anna le disse che suo marito aveva avuto un ictus e forse l’avrebbe trovato morto al suo arrivo a Santiago. La donna rispose che era senza parole.

			Al funerale nessuno aveva detto come Tim era morto, né perché aveva deciso di andare in Antartide. Nessuno aveva detto che non era morto per la caduta, né che probabilmente era rimasto cosciente per un po’ prima di morire assiderato. Nessuno aveva raccontato che c’era voluta una squadra di sei persone per recuperare il corpo. Si erano tutti ben guardati dal dire che era stato un viaggio inutile. Probabilmente erano in pochi a saperlo. Bridget era fra questi. A lungo aveva cercato di tenerlo nascosto ai figli, ma alla fine anche loro l’avevano saputo. I figli di Anna facevano domande, ne facevano sempre di più ogni anno, quando Robert partiva per il polo. Sarebbe tornato questa volta, chiedevano. Non corre rischi? Perché deve andarci?

			Tutti loro avevano accettato di correre quei rischi, diceva Robert. Ma lei non li aveva mai accettati. Nemmeno Bridget li aveva mai accettati. Quando lei cercava di spiegargli lui non capiva.

			Sapevi che sarebbe stato così quando l’hai sposato, ricordi? Hai detto che sareste stati un’anomalia. Sì, ma immaginavo che ci sarebbe stata una certa flessibilità, nel caso, che so?, avessimo avuto due bambini che non dormivano. Anna, questo è il suo mestiere. Non hai il diritto di rinfacciarglielo. Accidenti, donna. Allora era un’illusione, Bridget? Sì, lo era. Anch’io pensavo fosse una gran bella cosa.

			Gli assistenti di volo distribuirono altro cibo. L’animazione sullo schermo mostrava un aeroplano che formava un arco sopra l’Atlantico. Pensò a quante volte Robert aveva preso quello stesso volo, in viaggio verso l’Antartide. Se lo immaginò in un letto d’ospedale. Un piccolo ictus. Abbiamo bisogno che lei venga qui. A questo punto, si disse, molti si lascerebbero prendere dal panico, o si preparerebbero a soffrire. Innanzitutto, aveva bisogno di saperne di più. Ti aggiorno appena so qualcosa.

			Nell’area degli arrivi a Santiago vide un uomo con un cartello su cui era scritto il suo nome. Lo riconobbe perché lo aveva visto ad alcune conferenze organizzate dall’Istituto. Lui disse di chiamarsi Brian e di essere molto dispiaciuto. Aggiunse che tutti tifavano per Robert. Lei non capì cosa volesse dire. Lo guardò. Teneva in mano un portablocco con pinza e aveva una penna attaccata al collo con una lunga corda.

			«Ci siamo parlati al telefono» disse. «Sono stato io a chiamarla, a proposito di Robert.»

			«Sì» rispose. «Lo so.»

			Salirono su un taxi che puzzava di fumo e deodorante. Il traffico scorreva lento e disordinato. C’erano alti edifici, chioschi, e pedoni che aspettavano di attraversare. Continuava a vedere una montagna o una collina boscosa nei vuoti fra gli edifici. Il cellulare ronzava senza posa. Brian parlava. Era troppo tardi per andare in ospedale. Il salvataggio era andato nel modo migliore possibile. Qualche sintomo di congelamento, ma non pensava che avrebbero dovuto amputare. Sembrava soddisfatto. Anna seguitava a ricevere messaggi di gente che voleva sapere, ma non aveva nuove notizie da dare.

			L’hotel era piccolo, con bar e ristorante nella lobby. Brian si occupò del check-in e disse che sarebbe tornato al mattino. Un giovane di nome Andreas portò la sua valigia in camera e la informò sugli orari del breakfast. Andreas era un nome tedesco, ma lui era cresciuto nella Repubblica Ceca.

			Anna si spogliò e fece una lunga doccia. Non dormì. Lesse di metodi di cura dell’ictus e di esiti favorevoli. Scambiò dei messaggi con Bridget. Dopo un po’ la sua amica disse che era tardi e che doveva dormire. Dalla finestra vedeva una strada trafficata, alti edifici e nuvole illuminate dal riverbero dei lampioni.

			Quando Brian aveva detto che era troppo tardi per andare in ospedale aveva inteso sera tardi, non troppo tardi. Non era ancora troppo tardi.

			Cercò di dormire un po’.




			2 _

			Al mattino si svegliò e successe di nuovo. Si tratta di Robert. Si tratta di suo marito. Un piccolo ictus. Abbiamo bisogno di lei. Era in una stanza d’albergo. A Santiago. Il breakfast veniva servito fra le sette e le nove e trenta nel ristorante al pianterreno. Sarebbe stata una calda e limpida giornata. Brian sarebbe passato a prenderla alle nove. Il cellulare era pieno di telefonate perse e di messaggi. Mandò dei messaggi a Sara e Frank, tra poco vado in ospedale. Vi aggiorno appena ho notizie.

			Il breakfast era composto da pane tostato, yogurt, frutta fresca e caffè. Andreas servì il caffè con una strana forma disegnata nella schiuma, e chiese come si trovava. Ricopriva diversi ruoli nell’albergo. Fuori il traffico era intenso. Un camion stava cercando di fare una manovra difficile, sputando fumo nero mentre il guidatore cambiava le marce. Quando arrivò, Brian aveva ancora con sé il portablocco e la penna attaccata al collo con una corda. Si fermò nella lobby e aspettò che lei finisse di fare colazione.

			In ospedale non sapeva dove andare. Le indicazioni erano in spagnolo e i corridoi sembravano tutti uguali. Si scusava continuamente e rideva. Non diresti mai che sono stato qui appena ieri, disse.

			Quando trovarono il reparto, un’infermiera li accompagnò a un letto vicino alla finestra. Robert era lì. Aveva segni e lividi sul volto. Le mani erano appoggiate senza grazia sul risvolto del lenzuolo, come se le avesse sistemate qualcun altro. Lui la guardò, e i suoi occhi lentamente si chiusero. Lei rimase ferma accanto al letto. Qualcuno le portò una sedia. Lei lo chiamò e lui aprì gli occhi. Lei aspettò. Lui chiuse di nuovo gli occhi.

			Arrivarono delle persone e le dissero qualcosa. Suo marito non sta bene. Non è fuori pericolo. Non sappiamo ancora quale sia esattamente il danno. Per il momento possiamo solo attendere. Un’infermiera le scivolò di fianco e infilò il bracciale per misurare la pressione sul braccio di Robert. Lui aprì gli occhi per vedere cosa stava facendo. Lei gonfiò il bracciale con una mano e guardò l’orologio. Un’altra infermiera portò una siringa e prelevò del sangue, strofinando del disinfettante sul braccio di Robert e infilando l’ago.

			«Bueno, gracias» disse piano. Robert annuì lentamente e tornò a dormire.

			Brian domandò se poteva essere ancora d’aiuto e Anna disse che aveva qualche domanda da fargli su cosa era esattamente successo laggiù. Stavano ancora mettendo insieme le informazioni, le rispose Brian. C’erano dei dubbi da chiarire. Dovevano ancora accertare diverse cose. Non la guardò negli occhi. Parlò lentamente, fermandosi a tratti e correggendosi. Anna si chiese cosa intendesse con accertare.

			Robert faceva parte di un piccolo team alla Stazione K, disse. Il tempo era cambiato all’improvviso mentre erano fuori in missione. Problemi col GPS. Il team si era diviso ed erano insorte delle difficoltà nelle comunicazioni. Quando era arrivata la squadra di soccorso da Bluff Point, avevano trovato Robert con sintomi molto simili a quelli di un ictus ed era stata data massima priorità al suo trasporto immediato.

			«Aspetta.»

			«So che dev’essere difficile per te, Anna. L’Istituto farà tutto il possibile.»

			«Aspetta, gli altri. Quanti erano? Stanno bene?»

			«Due. Ce n’erano altri due. Colleghi più giovani.»

			«E stanno bene? Sono tornati a Bluff Point?»

			«La loro posizione è stata confermata. Stiamo aspettando che il tempo migliori per mandare un aereo.»

			«Sono ancora là? Sono tornati alla baracca? Non sono ancora fuori, sul ghiaccio, sei sicuro?»

			La situazione era in rapida evoluzione, le disse. Un membro del team era stato recuperato nelle vicinanze di Robert ed era stato accompagnato alla baracca. Stava aiutando a coordinare le operazioni. Era stato inviato un secondo aereo ma il tempo era peggiorato. Se aveva bisogno d’altro, Anna poteva contattarlo in ogni momento. La stava guardando. Voleva dire che stava aspettando la sua risposta. Ma lei non aveva nient’altro da aggiungere. Brian disse che sarebbe tornato più tardi.

			Si sedette accanto al letto di Robert e aspettò. La luce dalla finestra le scivolò sul volto. Le nuvole scorrevano in cielo. Bridget non riusciva a credere che gli altri due membri della missione fossero ancora laggiù. Qualcosa doveva essere andato maledettamente storto. Fammi vedere, forse riesco a scoprire qualcosa di più. Fammi sapere se hai voglia di parlare. Il respiro di Robert era corto ma regolare e i muscoli del volto inerti. Ogni tanto passava qualcuno a controllargli la pressione, la frequenza cardiaca, il respiro. Gli cambiarono la sacca della flebo, lo girarono, lo lavarono e lo palparono dappertutto. Lei guardava e aspettava, a volte si spostava per non essere d’intralcio. Il suo respiro era corto ma regolare, le mani sulle coperte erano immobili. L’ictus può provocare disturbi di linguaggio, problemi di movimento, difficoltà a deglutire e deficit cognitivi. Aumenta il rischio di essere in seguito colpiti da altri ictus. L’insulto cerebrovascolare è avvenuto nell’area frontotemporale sinistra. Suo marito è un uomo fortunato, se teniamo conto delle circostanze. Nella risonanza magnetica è visibile il danno sul lato sinistro, qui. Si vede del tessuto cerebrale morto ma anche una zona di penombra che può essere salvata. Quando la pressione dell’ematoma diminuirà, assisteremo a un netto recupero. È probabile, tuttavia, che tutto questo avrà delle ripercussioni sul linguaggio.

			Anna pronunciò il suo nome e Robert aprì gli occhi. Lei gli prese una mano e chiese se riusciva a sentire. Sapeva dove si trovavano? Poteva annuire o stringerle la mano? Lui batté le palpebre, impossibile dire con certezza se fosse un gesto voluto o involontario, e richiuse gli occhi.

			Una donna delle pulizie con un camice marrone si muoveva nella stanza pulendo le spalliere, le sedie, i comodini, le intelaiature dei letti e le apparecchiature intorno. Aveva degli strofinacci di diversi colori che usava seguendo uno schema difficile da capire.

			Robert aprì gli occhi e la guardò.

			Una giovane donna entrò nella stanza e si fermò di fianco al letto opposto a quello di Robert. Si arrotolò con cura le maniche fino ai gomiti prima di chinarsi e abbracciare un uomo molto più anziano di lei. Poi si rialzò e l’uomo si lasciò sprofondare nei cuscini, annuendo ripetutamente.

			Non le erano state date molte spiegazioni. Tutti pensavano che le fosse già stato detto qualcosa da altri. Parlavano di procedure e possibili esiti come se si trattasse di cose a lei note. I dottori le mettevano tutti una mano sul braccio alla fine delle spiegazioni. Le infermiere controllavano il polso e la pressione di Robert. Arrivarono due inservienti che spinsero fuori il suo letto e lo portarono via.

			Un altro messaggio di Bridget. Nei notiziari non era stato detto nulla dei due colleghi e le persone che conosceva all’Istituto avevano la bocca tappata. Non un buon segno.

			Bocca tappata significava che non dicevano nulla.

			Sara chiamò. Aveva cercato di mettersi in contatto con lei. Il suo cellulare non funzionava bene? Cosa sarebbe successo ora? Anna le disse che Robert si sarebbe rimesso. Non stava per morire, aggiunse. Al momento era impossibile prevedere quanto sarebbe rimasto in ospedale. Sara fece dei rumori simili a un pianto trattenuto. Difficile dirlo col frastuono del traffico. Non poteva credere che fosse successo. Anna le disse che l’avrebbe richiamata più tardi, ora si trovava ancora in ospedale.

			Le arrivarono delle email di lavoro. La direttrice della ricerca voleva aggiornarla riguardo agli ultimi preparativi per la presentazione della REF. Voleva anche sapere se Anna sarebbe stata in grado di essere presente alla prossima riunione.

			Frank chiamò per sapere se c’erano delle novità. Lei gli rispose che Robert era stato portato via per fare un’altra risonanza magnetica. Frank le chiese se doveva andare a Santiago. C’era bisogno di lui? Sembrava che ci fosse sotto qualcosa di importante, ma lei non capì di cosa potesse trattarsi.

			Quando riportarono Robert in reparto era seduto a letto, con altri cuscini su cui appoggiarsi. Lui la guardò e storse la bocca in un mezzo sorriso. Anna si chinò verso di lui e lo guardò negli occhi. Robert aprì la bocca e la richiuse. Lei gli strinse le mani e gli diede un bacio sulla guancia. Aveva un odore diverso. Anna fece un passo indietro. Lo sguardo di Robert vagava per la stanza. Lei disse ciao, era tutto quello che le venne in mente. Robert aprì la bocca e la richiuse. Tirò indietro le labbra e Anna non capì se fosse un abbozzo di sorriso, una smorfia di dolore o il tentativo di dire qualcosa.

			Gli chiese se si sentiva un po’ meglio. Gli chiese se si sentiva diverso. Gli chiese se sapeva da quanto tempo era lì. Gli occhi di Robert le fissarono il volto inquieti e tornarono a vagare per la stanza. Gli chiese se riusciva a capire quello che diceva. Lui non rispose. Anna gli strinse le mani. Aspettò.

			«Whuh.»

			«Come hai detto, Robert?»

			«Whuuuuh.»

			«Robert?»

			Arrivò un’infermiera e disse qualcosa in spagnolo. Indicò la bocca di Robert, poi coprì la sua con una mano.

			«No hablar» disse. «Sin palabras.»

			Qualcosa a proposito delle parole. Non parla. Anna sorrise e la ringraziò. Le mani di Robert fremevano sotto le sue. Continuava ad aprire e chiudere la bocca. Emetteva dei suoni.

			«Siamo a Santiago, Robert. Ti hanno tirato fuori. Eri nei guai, credo.»

			«Whuh.»

			«Okay? Ti hanno tirato fuori.»

			«Wh…»

			«Robert? Presto andremo a casa, appena sarai in grado.»

			«Wh, whuh, whuuuh.»

			–

			Quando si svegliò, al mattino, era ancora buio. Si tratta di suo marito. Si tratta di Robert. È successo qualcosa. L’ictus è una lesione cerebrale. Dobbiamo aspettare che si riassorba l’ematoma. Non parla. Non è possibile sapere quanto sia estesa la lesione. Non ancora. Non l’hanno detto. Per il momento possiamo solo aspettare. Ci sono diverse valutazioni e terapie riabilitative per una persona colpita da afasia.

			Al pianterreno il ristorante era vuoto. Fuori, in strada, il traffico era intenso e procedeva lento. Guardò la mappa sul cellulare, cercando l’itinerario per l’ospedale. Vide dov’era il Mercado Central. Si chiese se ci fosse una Meeting House quacchera da quelle parti e se avrebbe trovato il tempo di andarci. Andreas portò il caffè e chiese notizie di suo marito. Lavorava in quell’albergo da tre anni. Era stato il suo ex a insegnargli come disegnare delle forme sulla schiuma. Disse che era più per affetto che per effetto.

			Andò in ospedale a piedi e controllò i messaggi. Ci sono novità? Hai parlato con i medici? Frank ti ha chiamata? Anna, vuoi che faccia da collegamento con il resto della famiglia? Mi addolora tanto. Facci sapere, per favore. Tienici aggiornati. Dicci se possiamo fare qualcosa.

			L’ospedale non era così lontano come aveva detto Brian. Quando giunse nella stanza un’infermiera stava lavando Robert nel letto. Anna la sentì sussurrare qualcosa a Robert mentre agiva, gli diceva cosa stava facendo. Parlava in spagnolo: girar un poco e lavarse el trasero. Era difficile capire con precisione. Robert teneva gli occhi semichiusi, li apriva solo ogni tanto per guardare l’infermiera. C’era una forza tranquilla nel modo in cui sollevava le membra di Robert e lo girava su un fianco. Una totale mancanza di inibizione nel modo in cui lo toccava. Tra non molto sarebbe toccato ad Anna fare quelle cose.

			Si udì un po’ di agitazione all’ingresso. Una donna aveva due grandi mazzi di fiori e un’infermiera stava cercando di portarglieli via. Voci che urlavano in spagnolo, e la donna che teneva i fiori in aria perché l’infermiera non riuscisse a prenderli. Intervennero altre infermiere e la scena si spostò nel corridoio. Le voci si acquietarono.

			C’erano altre email di una sua collega, chiedeva se poteva occuparsi dei report sugli ultimi gruppi di dati a cui avevano lavorato. Capiva che era un brutto momento, ma il team li aspettava con impazienza. La conferenza di Montreal era alle porte.

			Arrivò una logopedista per esaminare Robert. Gli chiese di tirar fuori la lingua e lui la guardò con aria assente, finché lei tirò fuori la sua. Gli chiese di gonfiare le guance, mostrandogli come, poi gli mise le dita sulle labbra. Gli disse che stava andando bene. Anna non capì in che senso stesse andando bene. Robert la guardò con un’espressione indecifrabile. La logopedista gli porse un bicchier d’acqua, tenendogli lo stetoscopio sulla gola mentre lui ne beveva un sorso. La logopedista gli chiese di berne un altro. Guardò il soffitto mentre lo ascoltava deglutire. Poi annuì e rimise in tasca lo stetoscopio. Fece delle domande e prese nota ogni volta che rispose. Alcune di quelle domande erano del tutto bizzarre. Gli chiese se si chiamava Pedro e quando lui rispose wuur gli chiese se riusciva ad annuire o a scuotere la testa. Ti chiami Pedro? Gli occhi di Robert vagarono per la stanza. Gli chiese se si chiamava Robert e lui apparve di colpo attento. Abbassò e sollevò la testa, portandosi una mano al petto.

			«Wuurr.»

			«Ti chiami Robert?»

			«Wuurr.»

			«Molto bene. Okay. Robert.»

			Prese un appunto. Robert la guardava, tamburellando con le dita sulla coperta. La logopedista domandò se si trovavano in un albergo. Lui la guardò, aspettando. Lei domandò se si trovavano in ospedale. Robert abbassò con forza la testa e la sollevò. Adesso era quello il suo modo di annuire.

			«Wuur.»

			«Bueno, bueno. Molto bene. Okay.»

			La logopedista domandò se era a letto e lui annuì. Lei indicò Anna e domandò se quella signora era suo padre. Robert emise una secca, sonora risata. Sua moglie? Annuì.

			«Okay, molto bene. Adesso voglio che tu faccia quello che ti dico. Puoi toccarti il naso, Robert? Sì? Puoi metterti le dita sul naso?»

			Ci riuscì. Sollevò lentamente una mano davanti al volto e trovò il naso. Sembrò sorpreso che fosse lì.

			«Puoi indicarmi il soffitto?»

			Robert agitò la mano senza smettere di guardare la logopedista.

			«Puoi toccarti la testa e poi indicare tua moglie?»

			Guardò Anna. Sollevò una mano e la lasciò cadere subito. Spostò gli occhi da un lato all’altro. Sul suo volto comparve una serie di espressioni, in rapida sequenza e tutte diverse. La logopedista prese altri appunti.

			«Okay. Voglio che ti tocchi un ginocchio dopo esserti girato verso la finestra.»

			Robert la guardò. Scosse la testa con espressione arrabbiata ed emise degli strani suoni con la gola. La logopedista allungò una mano verso di lui e disse che andava bene così, adesso era stanco, sarebbe tornata. Robert si lasciò sprofondare nei cuscini e i suoi occhi si chiusero immediatamente.

			Arrivarono le infermiere e gli controllarono la pressione, la frequenza cardiaca, il respiro. Gli sollevarono le braccia, gli sfregarono i piedi e gli chiesero di mandar giù un po’ d’acqua. Lei guardava e aspettava. Cercò di lavorare ma venne distratta. Afasia è il nome che viene dato a un’ampia gamma di disturbi del linguaggio causati da lesioni al cervello. Possono essere disturbi espressivi o di comprensione. I tassi e il grado di recupero non sono facilmente prevedibili. Faceva caldo e il cielo era sgombro di nuvole. Bridget era disponibile, se aveva bisogno di parlare un po’. In qualunque momento. Il respiro di Robert era corto ma regolare. Lui la guardava, apriva e chiudeva la bocca, e i suoi occhi vagavano per la stanza.

			Bridget voleva sempre farla parlare. Aveva l’impressione che Anna si tenesse tutto dentro. Questa convinzione risaliva a quando erano diventate amiche. A me puoi dire qualsiasi cosa, Anna, sono una buona ascoltatrice. Non bisogna smettere di parlare per esserlo? Non serve che io smetta, cocca, se tu non cominci. Non serve che cominci io quando tu hai tante cose profonde da dire. Davvero. Ti ho parlato del tipo che frequento adesso? Dean? Dio mio, no! Intendo dire Plank. Non è un grande conversatore ma a letto è uno schianto. Incredibile.

			Un’assistente con un camice giallino attraversò il corridoio con un carrello, sostituendo le caraffe dell’acqua e portando via tazze vuote e piattini.

			Sara chiamò e le domandò come stava. Perché non aveva risposto prima? Anna le disse che Robert era in buone mani. Sapeva quando sarebbero tornati a casa? Anna non pensava che sarebbe successo presto. Sara aveva dei problemi in ufficio. Temeva di avere detto delle cose che erano state fraintese. Doveva parlare col suo diretto superiore, disse Anna. Sara fece degli strani versi, come se stesse discutendo con qualcuno.

			Brian giunse in ospedale e chiese come stava Robert. Tutti all’Istituto gli facevano i migliori auguri. Doveva dirle una cosa. Anna domandò cosa. Aveva notizie fresche dei colleghi di Robert? Esattamente. Proprio di questo era venuto a parlarle. Era desolato. Gli avevano chiesto di parlare direttamente con Robert. Prima che mumble mumble. Anna gli chiese di ripetere. Qualcosa non andava. Ci era voluto più tempo del previsto per localizzare e, diciamo così, tirar fuori il secondo dei colleghi di Robert. Purtroppo era mancato, era deceduto durante il volo di ritorno a Bluff Point.

			Robert cercò di chinarsi in avanti, aggrappandosi alle sbarre del letto. Emise un suono con la bocca socchiusa: fuarr, farr.

			Stavano aspettando che venisse informata la famiglia prima di poter fornire altre spiegazioni. Era desolato di dover dare notizie tanto tristi.

			Anna chiese cosa diavolo fosse successo esattamente. Lo chiese con voce più forte di quanto intendesse. Brian disse di essere profondamente dispiaciuto, capiva che si trattava, avrebbe voluto, ovviamente era stato tutto.

			Stavano ancora cercando di stabilire com’erano andate le cose.




			3 _

			Al mattino venne svegliata dal cellulare. Fissò il soffitto mentre l’apparecchio ronzava e si muoveva sul comodino. Non voleva guardare chi fosse. Allungò una mano per prenderlo e lo infilò sotto il cuscino. Lo sentiva ancora vibrare e premette il cuscino finché non smise.

			Si tratta di tuo marito. Si tratta di Robert. È successo qualcosa. L’ictus è una lesione cerebrale. Dobbiamo aspettare che si riassorba l’ematoma. Non parla. Non è possibile sapere quanto sia estesa la lesione. Non ancora. Non l’hanno detto. Per il momento possiamo solo aspettare. Ci sono diverse valutazioni e terapie riabilitative per una persona colpita da afasia. Abbiamo davvero bisogno delle tue osservazioni sulla bozza dell’articolo prima della scadenza di domani. Bridget ha appena saputo di Thomas. Terribile. Che dolore. Come sta Robert? Anna non sapeva chi fosse Thomas. Il collega di Robert. Purtroppo uno di loro era deceduto. Sul sito della BBC veniva data la notizia di un tragico incidente avvenuto in Antartide. Thomas Myers era un esperto cartografo. Nel servizio si parlava di problemi di orientamento e dell’evacuazione di un collega più anziano. Si sottolineavano gli eccellenti standard di sicurezza dell’Istituto, ricordando che l’ultimo decesso era avvenuto nel 1998. C’era una foto di Tim Carruthers.

			Frank telefonò mentre lei stava andando in ospedale. Voleva sapere cos’era successo. Papà lo sa? Te l’ha detto lui? Con chi ha parlato? Anna gli chiese di non correre. Gli ricordò che Robert non stava dicendo niente a nessuno. Cosa gli hanno chiesto? Cosa ti hanno detto? Non lasciare che parli con nessuno, disse Frank. Non lasciargli neanche dire che gli dispiace.

			Anna guardò il telefono chiedendosi se funzionava correttamente. Non può parlare con nessuno, disse di nuovo. No, mamma, non deve; non lasciarglielo fare, okay?

			In ospedale un’infermiera mostrò ad Anna come infilare il cucchiaio in bocca a Robert. Il cibo era una specie di purè e sapeva di banana. Robert masticava lentamente e in modo sgraziato. Dalla bocca gli uscì un po’ di purè e l’infermiera lo pulì con un tovagliolo. «Un poco» disse. Si chiamava Rosanna. Lavorava in quel reparto da sette anni. Pulì di nuovo il volto di Robert e se ne andò. Robert guardò Anna, poi la ciotola, e inarcò le sopracciglia. Fece un rumore con la gola. Un piccolo grugnito o un lamento. Quando ebbe finito di mangiare, Anna gli disse che era Thomas il compagno morto alla Stazione K. Robert la guardò. Thomas Myers, aggiunse lei. Thomas. Lui fece uno sbuffo, mordendosi il labbro inferiore. Anna gli chiese se lo conosceva bene. Gli chiese cos’era successo. Robert la guardò e storse la faccia per quanto gli era possibile.

			Arrivarono due fisioterapisti. Volevano rifare rapidamente alcuni esercizi con Robert. Sollevarono la testa del letto per metterlo seduto e si collocarono ai lati. Gli chiesero di alzare un braccio, su, più su, poi l’altro. Distendi le dita. Spingi la mano contro la mia. Più forte, più forte. Reggi questa tazza con la mano sinistra. Adesso con la destra. No, okay. Sollevarono le coperte e gli dissero di muovere i piedi, muovere le dita, sollevare una gamba, poi l’altra. Presero degli appunti. Gli dissero che per ora poteva bastare, era stato bravo, adesso poteva riposare, sarebbero tornati il giorno dopo e l’avrebbero fatto alzare.

			Una donna delle pulizie in camice marrone girava fra i letti con un carrello e depositava lenzuola e federe pulite sui comodini. La luce e le lunghe ombre si muovevano attraverso il pavimento. Bridget le mandava un saluto affettuoso, con la promessa di bersi un bicchiere di vino insieme appena rientrava. Era andata a dare un’occhiata alla casa. Anna le disse che stava bene, era in ospedale e Robert dormiva.

			Arrivò Brian per parlare di un’inchiesta. Sembrava non rendersi conto delle difficoltà di comunicazione che aveva Robert e, non ricevendo risposta, ripeteva la stessa domanda a voce più alta e lentamente. Il collega sopravvissuto era un giovane che si chiamava Luke. Luke Adebayo, nome che Brian pronunciò con una certa solennità. Era in via di recupero nell’infermeria di Bluff Point e sarebbe probabilmente tornato a Cambridge con il primo volo utile. L’avevano messo al corrente delle condizioni di Robert.

			Dobbiamo solo aspettare.

			Tornò la logopedista. Si chiamava Julia. Viveva nella zona nord della città e si faceva tutti i giorni un’ora di macchina per andare lì. Aveva una cartelletta con degli appunti e un raccoglitore con foto plastificate ed elenchi di parole. Ne aveva trovato in rete la traduzione inglese, disse. Mostrò la foto di un gatto.

			«È un gatto, Robert?»

			«Tzi. Tzi. Sì.»

			«Molto bene. Riesci a dire gatto?»

			Robert aprì la bocca e fece un rumore che sembrava più un conato di vomito, come se la parola l’avesse soffocato. Julia annuì, prese nota e mostrò la foto di una scimmia.

			«E questa, è una sciabola? Una sciabola, Robert?»

			«Sci. Sì. Shh.»

			«È un animale che si trova in Africa, Robert. Una sciabola è un animale?»

			«Shh.»

			«È una scimmia?»

			«Sì!»

			«Scimmia. Molto bene. Scim-mia.» Prese un altro appunto. Di colpo si voltò verso Anna e sorrise. Mostrò la foto di un aeroplano.

			«Ro-ro-ro.»

			«Riesci già a dirlo?»

			«Ro-piano. Oro. Oro-plano.»

			«Plano? Sì, aeroplano. Molto bene.»

			«Oro-plano.»

			L’aeroplano nella foto era blu e aveva solo una scritta in oro. Julia fece finta di nulla e andò avanti. Mostrò foto di palloni, mucche, automobili, radio, e lo guardò mentre cercava di modellare la bocca intorno alle parole. A volte non sapeva nemmeno quale parola pronunciare. Lei prendeva appunti, e alla fine disse che sarebbe tornata il giorno dopo. Robert si addormentò.

			Sull’altro lato della corsia la giovane donna con le maniche arrotolate stava seduta di fianco al letto dell’uomo anziano. Leggeva una rivista, ma spesso la posava per armeggiare col cellulare. A volte, mentre digitava, le sfuggiva un sorriso. Allora si copriva la bocca con una mano, finché ritrovava la sua consueta espressione severa.

			Anna andò al bar e cercò di lavorare. Aveva inserito la risposta automatica «sono fuori ufficio» ma c’erano comunque delle email che non potevano aspettare: nuovi incontri con studenti che stavano scrivendo la tesi di dottorato, un messaggio vagamente disperato di una ricercatrice associata che non riusciva ad accedere al server. C’era una scadenza in vista per un’importante richiesta di finanziamento e la sua collega aveva bisogno di inserire i dettagli, dato che a questo punto doveva occuparsene lei. C’erano delle supplenze da organizzare. Gli studenti erano così impegnati nei loro studi e ansiosi di dedicarsi alla ricerca. Si chiese cosa avrebbero potuto ottenere. Potevano solo dimostrare nuovamente le stesse cose, in modo sempre più particolareggiato e indiscutibile. Sì, c’è un nesso evidente fra le emissioni di CO2 e il riscaldamento globale. No, non ci sono precedenti nella storia. Sì, occorre intervenire subito.

			Quando tornò in corsia erano state tirate le tende intorno al letto di Robert. Si udiva il bip acuto di un allarme e dietro le tende c’erano delle persone che si muovevano intorno al letto parlando fra loro in tono concitato. Un’infermiera la prese per il braccio e l’accompagnò a una poltrona.

			«Aspetti qui» le disse. «Andrà tutto bene.»

			–

			Al mattino si recò in una Meeting House quacchera che aveva trovato in rete. Era una stanza sopra un negozio di abbigliamento maschile, con pareti intonacate di bianco e qualche sedia disposta in cerchio. Ne occupò una e aspettò. C’erano altre tre persone. Vicino alla finestra qualcuno aveva messo dei fiori in un grande vaso, e quando in strada passò un camion i fiori tremarono. Il suo respiro si era fatto più lento e regolare. Arrivarono altre due persone. La brezza smosse le tende e la luce ondeggiò sul pavimento. Dopo circa mezz’ora un uomo anziano si alzò in piedi, con prudenza, e iniziò a parlare in inglese, con un accento che poteva essere del Texas o della Florida. Disse qualcosa a proposito dell’attesa, una chiamata all’azione come tutte le altre. Anna non capì cosa intendesse dire. Spesso non capiva cosa diceva la gente durante le riunioni. Le piaceva pensare che le persone parlassero più di quanto avessero da dire. E le piaceva il silenzio. Era da un anno, o poco più, che non partecipava a uno di quegli incontri. Da tempo aveva perso l’abitudine di frequentarli. A Robert non erano mai interessati e i bambini si erano opposti quando aveva cercato di portarli con sé. Così era rimasta una cosa sullo sfondo. Qualcosa a cui sarebbe tornata, un giorno o l’altro. Si rese conto che, in realtà, tutto questo le era mancato. Chissà perché non l’aveva fatto quando i ragazzi erano usciti di casa. Rimase seduta, ascoltando il rumore del traffico e muovendosi sulla sedia. Alla fine dell’incontro i partecipanti si strinsero la mano e lei sgattaiolò via.

			Non appena fu in strada un uomo con una carriola di arance le disse qualcosa in spagnolo. Lei gli guardò la bocca mentre parlava. Poi disse «gracias» e proseguì.

			Quando arrivò in ospedale trovò Robert seduto sul bordo del letto, con i due fisioterapisti ai lati e un deambulatore davanti. Entrambi lo cingevano in vita con un braccio. Robert li ascoltava attentamente. Anna si fermò a guardare. Lentamente i fisioterapisti lo tirarono in piedi. Lo sforzo era quasi interamente loro. A Robert tremavano le gambe, il suo corpo fremeva tutto. I fisioterapisti parlavano in spagnolo fra loro e ripetevano in continuazione il suo nome. Quando fu quasi in posizione eretta guidarono le sue mani verso il deambulatore. Robert cacciò un grido di dolore o di euforia e i due lo fecero risedere sul letto con attenzione.

			Durante la notte era arrivato un giovane nel letto di fronte a quello di Robert. Aveva un tubicino infilato nel naso e una bombola di ossigeno di fianco, e la parte destra del corpo era in uno stato di agitazione continua. Si lamentava e a volte gridava. Le infermiere lo guardavano e lo lasciavano stare.

			Rosanna venne a misurare la pressione di Robert e la trascrisse sulla sua cartella. Un’altra infermiera venne subito dopo per dargli le medicine. Ora riusciva a ingoiare le pastiglie, e questo voleva dire fare meno iniezioni. Gli aghi avevano lasciato dei lividi sulle braccia. Guardò Anna e cercò di sorridere. Nei suoi occhi si vedeva una concentrazione che prima non c’era. Non gli era tornata la parola ma iniziava a seguire lo schema della conversazione.

			«Ti fanno lavorare sodo, qui, vero?»

			«Wuur. Sì. Sì, ovio.»

			«Scommetto che preferiresti trovarti alla Stazione K.»

			«Wuur! Cristo.»

			«Almeno te ne staresti tranquillo e in pace.»

			«Be’, ovio. Chiaro. Sci.»

			«Sì.»

			«Sì, sì.»

			«Ho parlato con Sara.»

			«Wuur?»

			«Sta bene. Ha solo qualche problema in ufficio. Non si sente valorizzata, da quel che ho capito.»

			«Sì, sì. Cristo.»

			«Lo so. Ha solo bisogno di trovare il lavoro giusto. Non sono sicura che sia nata per. Per.»

			«Wuur?»

			«No. Non so nemmeno cosa faccia. Brand marketing? Digital manager?»

			«Sì, sì.»

			«Ricordi quando voleva studiare medicina?»

			«Wuur.»

			«Ci sarebbe tornato utile.»

			«Aaaarr.»

			«Anche Frank ha mandato un messaggino.»

			«Sì, sì.»

			«Cioè, voglio dire. Tutti ne hanno mandati. Frank vuole che facciamo una videochiamata la prossima volta che parlo con il medico. Dice che vuole sentire con le proprie orecchie. Vuole capire che piani ha.»

			«Piaa-ni.»

			«Molto bene. Piani.»

			«Piaa-ni.»

			«Gli ho detto che non ci sono piani, ma lui vuole comunque essere coinvolto.»

			«Sì, sì. Ovio, chiaro.»

			«Chiaro.»

			Un’infermiera venne a togliergli il catetere e a mostrargli come usare la padella. Chiuse le tende e tirò indietro le coperte. Parlava a entrambi. Era a disagio nel vederla maneggiare il pene di Robert, ma cercò di concentrarsi. Sulla punta del pene c’erano dei lividi. L’infermiera voleva che si scaricasse subito, ma era chiaramente troppo imbarazzato. Anna pensò che quell’imbarazzo era rassicurante.

			–

			Al mattino si svegliò ed era ancora a Santiago. Robert era ancora in ospedale. Il ragazzo di cui era stato responsabile era ancora morto. A colazione diede un’occhiata alle email. C’era una conferma di prenotazione inviata dalla compagnia aerea, probabilmente un errore. Andreas le portò il caffè e il pane tostato. Forse il sistema di prenotazione aveva generato in automatico un biglietto di ritorno. Avrebbe chiesto a Brian di risolvere il problema. Andreas le portò della frutta fresca e chiese di Robert.

			In ospedale Brian le presentò una certa Kirsty, una giovane donna che indossava un giubbotto di pile con la zip. Kirsty era una dottoressa che lavorava per l’Istituto. Aveva un’aria molto giovane. Anna le porse la mano e la salutò. Kirsty disse che avrebbe sovrinteso al rimpatrio e che avrebbe viaggiato con Robert. Anna le chiese cosa intendeva dire, e Kirsty spiegò che rimpatrio si riferiva semplicemente al trasferimento di un paziente nel suo paese di residenza.

			«No, mi scusi, so cosa vuol dire questa parola. Sto chiedendo quando secondo lei dovrebbe succedere. Quando è stato deciso?»

			Kirsty fece una smorfia e si girò verso Brian, il quale precisò che era stato organizzato il trasferimento di Robert alla Stroke Unit dell’ospedale di Cambridge. Era convinto che gliene avessero già parlato. Anna rispose che no, nessuno le aveva detto niente.

			«Sci, sci» disse Robert. «Cah, cah. Cah-sa.»

			Anna chiarì che non stava per tornare a casa, non ancora. Solo all’ospedale di Cambridge. All’improvviso si sentì molto stanca. Non era pronto, questo era poco ma sicuro. Lo disse a Brian, o a Kirsty, ed entrambi dichiararono che stava andando benissimo. Era fuori pericolo. Era abbastanza in forma per viaggiare e sarebbe stato meglio in un ospedale inglese, in un ambiente a lui familiare. Pensavo che saremmo rimasti qui per qualche settimana, disse Anna, e Brian si scusò. Era convinto che le avessero già fornito tutte le spiegazioni.

			«Dico bene, Kirsty?»

			«Sì. Sono una dottoressa e lavoro nella sezione di medicina dell’Istituto.»

			«Lo so, Brian l’ha appena detto. Posso chiederle se ha preso parte all’operazione. Era là?»

			«Con Robert? Sì, ho preso parte all’operazione.»

			«L’ha trovato lei?»

			«Sì.»

			«Cos’è successo?»

			Kirsty si girò a guardare Brian prima di rispondere. Un gesto rapido che cercò di nascondere, ma Anna se ne accorse. Non capì cosa volesse dire, ma lo notò. Kirsty iniziò a parlare, ma con un tono di voce chiaramente studiato. Le disse della prima conferma della posizione che avevano ricevuto, della visibilità ridotta, dell’assenza di comunicazioni radio, dell’atterraggio rischioso. Il fatto che si trovasse vicino alla pista, disse, aveva fatto un’enorme differenza. Non sapevano come, ma si era trascinato fin lì da una tenda che si trovava a cinquecento metri di distanza. Brian guardava il cellulare e verso l’uscita mentre le due donne parlavano. Kirsty disse che la semiparalisi della parte destra aveva fatto subito supporre una lesione cerebrale. Esitò, poi chiarì che intendeva dire ictus e Anna osservò che, di nuovo, non era necessario specificare.

			«Avremmo dovuto fare un sacco di cose, ma non potevamo agire finché non l’avessimo portato in una struttura attrezzata. Due miei colleghi sono rimasti con Luke per proseguire le ricerche di Thomas. C’era una seconda squadra in arrivo. Dovevamo portare via Robert il più in fretta possibile. Era semicongelato, ovviamente. Non reagiva quasi più. Ma se la stava cavando. Da uomo molto coraggioso, non è vero, Robert?»

			Robert la guardò. Brian disse che dovevano muoversi. Disse che l’avrebbe aggiornata appena possibile. Appena Brian e Kirsty se ne andarono, per un attimo scese il silenzio. Anna guardò Robert.

			«Io, croragg…» disse.

			«Proprio così, Robert. Coraggioso. Croraggioso. Un ragazzo coraggioso, bravo.»

			Mandò dei messaggi a Frank, Sara e Bridget, per metterli al corrente. Frank chiese informazioni precise sul volo. Bridget rispose che avrebbe preparato delle lasagne. Nello spaccio dell’ospedale Anna comprò una scatola di cioccolatini e un biglietto di ringraziamento per le infermiere. Sapeva il nome solo di tre di loro. Portò tutto in corsia e disse a Robert che si sarebbero rivisti a Cambridge. Lui cercò di dire qualcosa a proposito di un piano, agitando una mano in aria. Sì, disse lei, avrebbe viaggiato in aereo.

			Tornò in albergo e fece la valigia. Andreas le chiamò un taxi e, mentre aspettavano che arrivasse, domandò se aveva gradito il soggiorno. Lei lo guardò.

			«Mi scusi» disse lui. «A volte parlo troppo in fretta.»

			«Può essere un problema, Andreas.»

			«Spero che suo marito sta bene presto.»

			«Grazie. E io spero…»

			«Ecco il taxi.»

			Puzzava di fumo e deodorante. Anna aprì il finestrino e l’aria calda della sera le fece da cuscino. Il taxista pigiò un bottone e il finestrino si richiuse.

			L’aeroporto era semideserto, e più grande di quanto ricordasse. Passò attraverso il metal detector e vuotò le tasche. Qualcuno le chiese se voleva comprare del profumo. Frank le mandò un messaggio per dire che sarebbe andato a prenderla all’arrivo.

			Al decollo il sedile accanto al suo era rimasto vuoto e se ne rallegrò. L’assistente di volo servì la cena e le chiese se era tutto a posto. Aveva gradito il soggiorno? Anna non aveva visto praticamente nulla di Santiago. Non era stata al Mercado Central né al Cerro San Cristóbal. Non aveva mangiato la zuppa di congro né le empanadas. Tutto a posto, rispose. Grazie. Andava tutto bene.

			–

			Frank le venne incontro nella hall degli arrivi e l’accompagnò a casa in macchina. Quel clima era uno shock, dopo Santiago. Mentre attraversavano il parcheggio sentì l’aria umida sulla pelle. I lampioni si perdevano nella nebbia. C’erano un sacco di automobili parcheggiate. Bridget voleva sapere quando sarebbe potuta andare a trovarla. Sara voleva sapere quando l’avrebbe chiamata.

			Frank guidava veloce ma bene. Non ascoltava la musica e si concentrava sulle mosse degli altri automobilisti. Le chiese com’era Santiago e lei rispose che non lo sapeva.

			«Ho visto solo l’ospedale e l’albergo.»

			«Giusto. Naturalmente.»

			«E sono andata una volta in una Meeting House.»

			«Ci vai ancora?»

			«Sì.»

			«Credi ancora in quella roba?»

			«Non penso che sia una questione di credere. Mi piace andare a quelle riunioni.»

			«Certo. Fai benissimo.»

			Erano diretti a nord e il sole stava tramontando. I campi erano deserti e scuri su entrambi i lati della strada. La nebbia incappucciava la cresta dei monti. Nuvole basse correvano verso l’orizzonte. Alle loro spalle scendeva la notte. Videro la casa in lontananza, una bassa silhouette sullo sfondo del cielo. Chissà perché le luci erano rimaste accese.




			4 _

			Aveva comprato la casa da sola, mentre Robert era via. Non era stato un colpo di testa ma aveva deciso in fretta e non aveva pensato di chiedergli cosa ne pensasse. Si era sempre sentita orgogliosa di riuscire a fare le cose in autonomia, mentre lui non c’era. Faceva parte dell’accordo. Saremo un’anomalia. Mio marito è via. Se ne andava in novembre e faceva ritorno a marzo, e questo era diventato il ritmo della loro vita insieme. La prima volta che tornò, Anna rimase sorpresa dal desiderio che si sentiva addosso. Dal desiderio di lui, del suo corpo. Del suono della sua voce. Non si era accorta di quanto le mancasse mentre era via. Poi, con gli anni, il desiderio si era affievolito, ma senza mai scomparire completamente.

			In due occasioni era stato assente per un anno intero, fornendo il supporto tecnico a una missione in una zona molto lontana durante l’inverno antartico. Le piaceva poter dire che suo marito si trovava in Antartide. Le sembrava affascinante. Eroico, da parte di entrambi. Si era assicurata un posto fisso da ricercatrice all’università e aveva pubblicato diversi articoli molto apprezzati dai colleghi. Presto si era saputo che era spesso sola e i più giovani membri della facoltà l’avevano coinvolta nelle loro attività sociali. Un paio di volte era finita a letto con uno di loro. Erano state due esperienze piacevoli, ma non aveva mai pensato che valesse la pena dare un seguito. Di tutto questo Bridget non sapeva nulla; Anna supponeva che ne sarebbe stata sorpresa.

			Al mattino scese in cucina e trovò la posta impilata sul tavolo. Probabilmente l’aveva messa lì Frank. Le occorse un momento per capire cosa fosse. Il suo corpo era ancora scosso dal lungo volo di ritorno. Frank dormiva nella stanza degli ospiti. Fuori era ancora buio. Preparò del tè e si sedette al tavolo. Separò le buste scritte a mano dalle bollette e dalle pubblicità, e cominciò a leggere. Ho saputo, mi spiace. Siamo addolorati. Fagli i nostri auguri. Che guarisca presto. Un collega fantastico. Spero che torni presto fra noi. Nei nostri pensieri e nelle nostre preghiere. Questo è quello che succede quando uno muore, pensò. Condoglianze. Una scrittura inesperta. La gente cercava le parole adatte e non sempre le trovava.

			Avevano ricevuto una quantità di biglietti simile quando si erano sposati ed erano entrati nella loro prima casa. Congratulazioni, perlopiù, e buona fortuna. Quel piccolo cottage nascosto fra gli alberi, con il giardino che scendeva fino al torrente. Il tavolo che occupava tutta la cucina. Allora non aveva capito di quale fortuna si trattasse. L’unica camera da letto in cima alla stretta scala e il bagno che dava sul giardino. Non era abbastanza grande per una famiglia, ma dopo la nascita di Frank non si era posta il problema. Aveva fatto così tanti lavori in quella casa che non voleva più andarsene: aveva sistemato le porte traballanti dell’armadio, aveva aggiustato gli interruttori che sfrigolavano quando accendeva la luce, aveva fissato le scale che cigolavano. Aveva diviso la camera da letto per creare un angolo dove mettere il letto di Frank. Aveva costruito una staccionata in fondo al giardino, il giorno in cui Frank era caduto di faccia nel torrente e lei l’aveva tirato fuori prendendolo per i capelli prima ancora di capire cosa fosse successo. Ma quando aveva scoperto di essere incinta di Sara, non molto dopo l’ennesima partenza di Robert per l’Antartide, aveva venduto quella casa e ne aveva comprata una nuova senza nemmeno scrivere a Robert per dirglielo.

			La nuova casa era umida, esposta al vento, appena sopra il livello del mare del Diciannovesimo secolo, figuriamoci di quello che il mare avrebbe raggiunto nel Ventunesimo. Non c’era un autobus che passasse da quelle parti né una scuola nelle vicinanze. Si trovava a venti minuti di macchina dalla casa di Bridget. Era stata una decisione poco meditata. Ma c’era una stanza da letto per ognuno dei bambini e una porta che dalla cucina portava direttamente in giardino – un giardino con alberi da frutto, compostiere e una vista ininterrotta che spaziava all’infinito su campi e alberi, e ogni volta che tornava a casa e vedeva le luci che illuminavano il buio sapeva di aver fatto la cosa giusta.

			Sentì dei movimenti di sopra. Finì la sua prima tazza di tè. Fuori il buio lasciava posto a una sottile nebbiolina bianca. Vedeva i contorni del susino selvatico in fondo al giardino e poco più. Un velato bagliore rossastro lungo l’orizzonte, il traffico sulla A14.

			Robert è un collega rispettato. Speriamo di riaverlo presto con noi.

			I bambini si mostravano sempre diffidenti quando Robert tornava dall’Antartide. Era logico, dopo quattro o cinque mesi di assenza, ma lui ogni volta ne restava sorpreso. Se cercava di prenderli in braccio, loro si dimenavano per essere rimessi a terra, e Anna diceva pietosamente che erano solo stanchi. Robert le faceva presente quanto fosse importante il suo lavoro, e che non poteva fare a meno di stare via per lunghi periodi. Lei lo rassicurava, e rassicurava i bambini, persuadendoli a trascorrere un po’ di tempo con l’uomo che si erano abituati a non avere in casa.

			Ma in età scolastica diventarono fieri di lui, di ciò che faceva; Anna aveva saputo che si vantavano spesso di lui a scuola. Non si vantavano di lei e dei suoi sofisticati modelli oceanografici digitali, macché. Forse nessuno faceva loro domande in proposito. La stanza di Frank, soprattutto, era piena di attrezzi portati a casa da Robert: bussole, picozze, e poi mappe e cartine appese alle pareti. Ma cominciarono anche a sentir dire da qualche amico che l’Antartide era un posto davvero pericoloso. Ogni volta, disse a Bridget, chiedono se andrà tutto bene. Certo, e tu rispondi che naturalmente andrà tutto bene. Be’, in verità rispondo che effettivamente dei rischi ci sono, ma che lui è molto attento. Santo Dio, Anna, ma ai tuoi figli dovresti dire qualche bugia in proposito, non credi? Bridge, non credo che sarebbe giusto.

			Raggiunta l’adolescenza si fecero più risentiti. Spesso le chiedevano cosa ci fosse di tanto speciale in lui. Sara una volta la spinse a chiedere il divorzio. Finché, all’improvviso, sparirono entrambi, prima Frank e poi Sara. Così, quando Robert partì nuovamente per il polo, si trovò ad avere tutta la casa per sé. Si riabituò al silenzio. Cominciò a notare quanto Robert parlava quando c’era. A volte litigavano un po’ a questo proposito. Robert diceva che una volta le piaceva ascoltare quello che lui aveva da dire. L’ultimo ottobre, mentre stava facendo i preparativi per il viaggio, l’aveva lungamente intrattenuta sui nuovi colleghi con cui avrebbe lavorato e le aveva raccontato che era successo qualcosa durante l’addestramento. Anna era uscita dalla stanza mentre Robert stava ancora parlando e lui l’aveva seguita. A quel punto lei gli aveva inveito contro.

			Quando, più tardi, aveva raccontato a Bridget quella vicenda, le era sembrato uno scherzo. Non sei mai stata brava a imprecare, cocca. Chiudi quella cazzo di bocca? Ma figurati. Invece ha funzionato, Bridge. Ha chiuso quella cazzo di bocca. Non ho sentito il finale della storia. Silenzio totale. Al mattino è partito presto.

			Con tutta probabilità non era l’ultima cosa che gli aveva detto. Impossibile. Ma era come se lo fosse.

			–

			Frank iniziò a parlare prima di entrare nella stanza. Voleva sapere cosa le aveva detto Robert a proposito dell’incidente.

			«A dire il vero non mi ha detto niente. Ha avuto un ictus, Frank. Non riesce quasi a parlare.»

			«Cristo, mamma, ho capito. Ma è ancora in grado di comunicare, no? Può annuire e scuotere la testa. Vorrei tanto sapere cosa gli hanno chiesto. Su cosa si è dichiarato d’accordo.»

			«Non riesce a scuotere la testa, in realtà. Non può dire di no.»

			«Cosa?»

			«Agita in qualche modo la mano davanti alla faccia quando intende dire no.»

			«Accidenti. Ma lo fa in modo coerente?»

			«No» rispose Anna. «Niente in realtà è coerente.»

			Frank si preparò la colazione e le disse che sarebbero andati insieme in ospedale. Qualcuno dell’Istituto aveva fatto delle domande a Robert? Gli avevano offerto assistenza legale? Anna rispose che avrebbe preferito prendere l’autobus e domandò perché mai Robert avesse bisogno di assistenza legale. Frank, comunque, stava andando in ospedale in macchina. Non c’era bisogno che lei facesse la martire. Qualcosa era andato storto e Robert ne era responsabile.

			«Responsabile?»

			«Non dico responsabile come se fosse colpa sua. Cazzo, spero che non lo sia. Dico responsabile nel senso che aveva un ruolo di responsabilità, capisci? È vulnerabile, mamma. Se i genitori fanno causa all’Istituto, papà si ritrova in prima linea.»

			Anna cominciò a raccogliere le sue cose. Ricordò a Frank tutte le clausole di esonero dalle responsabilità che firmava chi lavorava per l’Istituto. Sapevano i rischi che correvano, disse.

			«Adesso sembri proprio come papà.»

			«Dico per dire. Erano circostanze impreviste. Nessuno lo incolperà.»

			«Dovresti intestare la casa solo a te, mamma.»

			«Cosa stai dicendo?»

			«La casa. I beni patrimoniali. Devi prendere delle precauzioni.»

			«Ma se riesco a malapena a pensare. Io…»

			«Andiamo?»

			«Sì. Okay. Va bene.»

			–

			Qualcuno aveva tagliato i capelli a Robert e gli aveva regolato la barba. Difficile dire come avessero trovato il tempo di farlo, visto che era lì da appena ventiquattr’ore. Il suo letto si trovava in fondo alla corsia. C’era una finestra, ma dava su un muro di mattoni. Anna allungò una mano e gliela passò fra i capelli. Non le piaceva quel taglio. Troppo corto. Senza forma. Robert la guardò e annuì. Comparve una donna e si presentò come la capoinfermiera. Cominciò a spiegare quali erano gli orari per le visite e a dire i nomi dei dottori e dei logopedisti, ma Anna la interruppe per chiedere chi gli aveva tagliato i capelli. Il barbiere veniva una volta ogni quindici giorni, rispose la capoinfermiera. Robert aveva detto che potevano procedere. Avevano una grande esperienza nel comunicare con i loro pazienti e se avesse avuto qualcosa da obiettare sarebbe stato in grado di farsi capire. Anna domandò a Robert se era d’accordo.

			«Sì, sì» rispose. «Ovvio, chiaro.» Le prese la mano e se la premette sulla guancia. Anche la barba era corta, sembrava stoppia. Non l’aveva mai vista così da quando erano studenti. Robert la guardò, sollevando le sopracciglia.

			Frank le toccò una spalla e disse che l’infermiera stava chiedendo se avessero altre domande da farle.

			Comparve un’infermiera con un monitor su rotelle per misurargli la pressione. Avvolse il bracciale intorno al braccio di Robert e pigiò alcuni pulsanti. Il bracciale si gonfiò automaticamente. Robert spalancò gli occhi. L’infermiera gli chiese se provava dolore o fastidio e lui rispose ovvio, chiaro, chiaro.

			«Ha delle difficoltà a dire no» disse Anna all’infermiera.

			«Be’, ovvio» disse Robert.

			«Robert, puoi dire sì se provi dolore?»

			Lui le guardò entrambe, sbattendo le palpebre. Il monitor della pressione emise diversi bip, poi l’infermiera lo spinse via. Fuori, nel parcheggio, c’erano delle macchine che giravano in tondo cercando un posto, con i fari che ondeggiavano nella nebbia. Frank armeggiava col cellulare camminando avanti e indietro lungo la corsia. Anna domandò a Robert com’era andato il volo. Com’era quella giovane e graziosa Kirsty? Robert sorrise, aprendo e chiudendo velocemente la bocca e producendo dei suoni indistinti. Kirsty aveva parlato molto, così lei intese.

			«Ed è rimasta con te finché non ti hanno sistemato qui?»

			«Sì, sì, chiaro.»

			«Robert… Ricordi che è stata lei a venirti a prendere alla Stazione K? Ricordi cos’è successo laggiù?»

			Agitò una mano e fece roteare gli occhi. Anna non capì cosa intendesse dire. Forse nulla, forse che non valeva la pena parlarne, o che non voleva parlarne adesso.

			Accanto al letto comparve un uomo che si presentò come Dr. Jones. Era seguito da un gruppo di studenti. Aveva molte domande da fare ad Anna a proposito delle note che gli avevano trasmesso da Santiago. Voleva sapere come le era parso quell’ospedale e quali trattamenti avevano, o non avevano, eseguito. Non era tutto chiaro, disse. Avevano fatto un’altra serie di risonanze magnetiche. Le parlò di fisioterapia e logopedia, di assistenza per il trasferimento a casa. Disse che sarebbe tornato il mattino seguente.

			Frank chiese se adesso sarebbe stato più semplice per tutti. Se lui veniva dimesso. Doveva sbrigare una questione di lavoro. Era saltato fuori qualcosa. Sarebbe tornato non appena possibile. Anna gli fece notare che Robert aveva aspettato con impazienza di vederlo. Lui fece un verso di stizza e disse che non poteva evitarlo, c’era qualcosa di cui doveva occuparsi. La cinse con un braccio e le disse di riguardarsi. Lei lo fissò mentre si allontanava, con la testa piegata sul cellulare, poi si voltò verso Robert, che roteò gli occhi.

			«Sì, sì, be’, ovvio, sì.»

			«Sempre di fretta, mai un attimo di requie» disse Anna. «Non ti pare? Tornerà. E Sara verrà nel weekend.»

			Una donna che spingeva il carello del tè chiese se gradivano bere qualcosa. Diede a Robert il menù del pranzo e della cena. Il tè venne versato in tazzine di porcellana verde, col piattino. Anna aspettò che si raffreddasse e aiutò Robert a portare la tazza alle labbra. Robert riusciva a inserire il pollice nel manico ma non riusciva ancora a reggerne il peso. Il tè colò sulla barba e Anna lo tamponò via con la manica.

			Un uomo calvo e con la barba curata comparve accanto al letto. Aveva le spalle larghe e un ventre prominente. Anna ebbe l’impressione di averlo già visto. Disse di chiamarsi Michael e di far parte dell’Istituto. Più o meno in pensione. Guardava Robert mentre parlava, avvicinandoglisi piano e strofinandosi le mani sui pantaloni.

			«Doc. Maledizione. Un bell’impiccio.»

			Robert lo guardò e annuì. Anna ricordò di averlo conosciuto a una conferenza. Rideva in modo sguaiato e teneva il piatto del buffet troppo vicino alla bocca.

			«Mai mai mai. Mai calmo.»

			«Michael.»

			«Sì, sì. Chiaro. Mai calmo.»

			«Si prendono bene cura di te, qui dentro?»

			«Sì, sì. Sì.»

			«E hanno detto…? Voglio dire, qual è la…»

			«Ovvio.»

			«Prognosi? Guarigione?»

			Ora si rivolgeva ad Anna, non essendo più sicuro che Robert fosse in grado di capirlo, o di rispondergli. I medici dicono che dobbiamo solo aspettare, disse lei. Chiaro, chiaro, disse Robert annuendo. Poi agitò una mano e fece un gesto per indicare l’intenzione di scendere dal letto.

			«Ado, ado» disse. «Adoro, mmm.»

			Stava cercando una parola. Mosse la mano sopra una serie di piccoli ostacoli. Michael lo guardò con attenzione.

			«Più avanti, presto. Fra un po’?»

			«Sì, sì.»

			«Tornerai presto al lavoro, Doc? È questo che vuoi dire?»

			«Sì, ovvio. Presto.»

			Michael si girò verso Anna e inarcò le sopracciglia.

			«Robert? Robert, temo che dovremo aspettare. Okay? Vedremo.»

			«Chiaro. Chiaro. Adoro.»

			Arrivò un’altra infermiera con il monitor per la pressione sanguigna. Michael disse che doveva andarsene e che sarebbe tornato fra un paio di giorni. L’infermiera avvolse il bracciale intorno al braccio di Robert, pigiò qualche pulsante e domandò se provava dolore o fastidio. L’apparecchio emise diversi bip.

			Anna uscì in corridoio e controllò il cellulare. C’era un lungo messaggio di Sara. Le avevano detto che il suo ricorso per essere stata licenziata ingiustamente era del tutto privo di fondamento. Non aveva pagato l’affitto per due mesi e i suoi coinquilini le avevano chiesto di andarsene. Voleva sapere se poteva stare da lei, almeno per un po’, finché non si fosse risolto tutto. Anna rimase sbigottita dal violento desiderio di risponderle no. Disse sì, chiaramente. C’era un messaggio di Bridget, diceva che sarebbe andata a trovarla quella sera, avrebbe cucinato lei, che Anna non facesse discussioni. La sorella di Robert voleva venire e fermarsi qualche giorno. La responsabile della ricerca sperava di essere messa al corrente, quando le sarebbe stato possibile?

			La sera Bridget si presentò con due sacchetti della spesa e andò difilato in cucina. Si tolse i capelli dagli occhi e si girò verso Anna con le braccia spalancate.

			«Vieni qui, stupidella» disse. I suoi abbracci erano sempre più lunghi ed energici di quanto Anna gradisse, ma non c’era modo di farglielo capire. Anna aspettò che anche questo finisse.

			«Sto bene» disse, prima ancora che Bridget glielo chiedesse. «Sto bene.»

			«Lo so» rispose Bridget. «Stai sempre bene. Allora, ascolta, voglio fare qualcosa con le tagliatelle. Ci metterò un sacco di panna. Ti va?»

			Stava già cercando una padella nell’armadietto. Tirò fuori una bottiglia di vino da un sacchetto e l’agitò in direzione dell’amica.

			«Vuoi che l’apra?» chiese Anna.

			«No» rispose Bridget. «Voglio che te la ficchi su per il culo.»

			Anna la guardò e attese.

			«Sì, Anna. Vorrei che tu l’aprissi. Grazie.»

			Anna versò il vino e Bridget si mise a tritare, parlando del viaggio che aveva appena dovuto fare, dei guai che i suoi figli stavano attraversando, del fatto che stava di nuovo pensando di cambiare carriera, e dopo aver messo tutto a soffriggere nella padella si pulì le mani in un tovagliolino, si voltò verso Anna e disse: «Comunque, adesso chiudi il becco Bridget; come cazzo stai?»

			Era come se qualcuno glielo stesse chiedendo per la prima volta nel modo corretto, e lei non aveva una risposta. La gente le aveva offerto aiuto, aveva chiesto se poteva fare qualcosa, aveva voluto notizie di Robert. Non sapeva come stava veramente.

			«Sono indietro col lavoro» disse. «Sono preoccupata per Sara. Sono molto stanca.»

			Bridget annuiva e Anna non capiva se sapeva già tutto o se intendeva solo mostrarle che era solidale. Magari, invece, voleva soltanto dirle di continuare a parlare. Aspettò.

			«Non so se voglio che torni a casa» disse.
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			Qualcuno aveva vestito Robert e l’aveva fatto sedere sulla poltrona di fianco al letto. Era la prima volta che lo vedeva con indosso degli abiti da quando era partito per l’Antartide. Era la prima volta da quando l’aveva visto in piedi. Robert batté velocemente le palpebre, aprendo e chiudendo la bocca. Ora il letto era per la notte, disse un’infermiera. Robert aveva un sacco di lavoro da fare.

			«Sì, sì, be’ ovvio chiaro, sì; ladoro, ladoro.»

			Tirò il colletto della camicia. Anna chiese se gli dava fastidio.

			«Sì! Sì! Ovvio, Cristo!»

			«Okay. Ho solo chiesto.»

			«Chiaro, chiaro, sì, sì.»

			Bridget aveva voluto sapere cosa aveva inteso dicendo di non volere che Robert tornasse a casa. Dove altro avrebbe potuto andare? Non so quello che dico, Bridge. Voglio solo dire che non penso di essere pronta. Ho un sacco di lavoro da fare. Mi toccherà riempire tutti i documenti per ottenere le agevolazioni che spettano agli assistenti domiciliari. Non voglio fare l’assistente domiciliare. Non ho mai nemmeno voluto fare la moglie, in verità. Non è un po’ tardi per questo, amore mio?

			Comparvero due fisioterapiste e si presentarono. Non sarebbero diventate amiche di Robert, disse una di loro. Sembrava una battuta, ma l’aveva detto con un’aria serissima. L’avrebbero fatto lavorare sodo. Avvicinarono le sedie al letto e iniziarono una serie di test. Gira la testa da un lato e dall’altro. Appoggia il mento sul petto. Alza le spalle, poi rilassale. Solleva le braccia più in alto che puoi e abbassale sui lati. Tendi le dita verso di me. Di più. Fa’ pressione contro la mia mano. Spingi, Robert, spingi, forza. Adesso l’altra mano. Anna prese il computer dalla borsa e cercò di lavorare un po’. Aveva altre scadenze da rispettare. Erano stati sollevati degli interrogativi sulla metodologia adottata, e benché tutti sapessero che si era trattato di un procedimento fondato su solide basi, avevano bisogno che fosse esplicitata. Anna alzò gli occhi e vide Robert in piedi. Le fisioterapiste erano ai suoi fianchi e lui si reggeva a un deambulatore. Ma stava in piedi da solo.

			«Coraggio, Robert» dissero le due donne.

			«Io, io, non ce la…» disse. «Non ce la fica.»

			«Vuole dire faccio» intervenne Anna. Robert la guardò.

			«Ah be’, per fortuna» disse una delle fisioterapiste.

			«Io non… ce la fica» ripeté Robert. Tremava in tutto il corpo.

			«Non ce la fai, lo so. Se ce la facessi non saremmo qui. Ma vogliamo che tu ci provi. Un passo. Piega il ginocchio. Appoggia tutto il peso sul piede a terra. Così.»

			C’era un messaggio vocale di Brian dall’Istituto. Era tornato a Cambridge. Si scusava molto, ma dovevano a tutti i costi parlare con Robert per le loro indagini. Ci sono dei particolari che vanno chiariti, diceva. So che non è facile comunicare con lui, naturalmente, ma mi chiedo se non si possa farlo in qualche modo. Richiamami, per favore.

			C’erano alcuni sms di Sara piuttosto confusi. Non era chiaro se stava arrivando per trattenersi o meno.

			La sorella di Robert voleva fare un salto a trovarlo.

			Per tutti quegli anni aveva provato risentimento nei suoi confronti perché era sempre via, aveva detto a Bridget. Ma entrambi ci si erano poi abituati. Adesso non andrà più via, vero? Una cosa alla volta, Anna, amore mio. Ti stai appena riprendendo dallo shock. Ci sono tante cose a cui pensare. Intanto, cominciamo col finire questa bottiglia.

			Le fisioterapiste stavano ancora lavorando. Robert stava leggermente chinato in avanti, col corpo teso nello sforzo. Sembrava che si stesse sporgendo su una tempesta.

			«Solleva, adesso in avanti, giù, giù, lascia che il peso si stabilizzi, aspetta di esserti rimesso in equilibrio, tieni su la testa, così, okay?»

			Di colpo gli cedettero le gambe e le fisioterapiste furono pronte nel sostenerlo. Lo fecero tornare sulla poltrona, mettendolo a sedere con una tale disinvoltura che sembrava fosse quello il loro scopo fin da principio. Robert gonfiò le guance e spalancò gli occhi, evitando di guardare Anna. Le fisioterapiste presero degli appunti e dissero che volevano farglielo fare ancora una volta.

			Passò la donna con il carrello del tè e chiese cosa volevano. Frank aveva mandato un sms dicendo che stava per sentire un legale. Robert si era addormentato e Anna lo guardava. Non sapeva se tenergli una mano o se uscire senza farsi notare. Aveva di nuovo parlato del loro ultimo litigio, e di quello che aveva detto, ma Bridget aveva riso brevemente prima di assumere un’espressione severa. Cristo, Anna, sembra quasi che tu abbia scagliato una maledizione su di lui. Be’, non è che sia contenta di aver detto quelle cose. Certo, chiaro che no, ma tutto questo non è colpa tua, lo capisci?

			Arrivò un’infermiera e disse qualcosa a proposito di medicazioni. Entrò anche un’altra persona a parlare di diete. A Robert vennero misurate la pressione e la frequenza cardiaca. Furono distribuiti dei volantini riguardanti le dimissioni volontarie e dei moduli da riempire. Giunse un certo William e disse di essere un esperto di terapia del linguaggio e della parola. Aveva alcune domande da porre e sperava di poter fare qualche esercizio con Robert, sempre che fossero d’accordo. Voleva capire a che punto erano, disse.

			«Ovvio, sì, chiaro» rispose Robert. William prese una sedia, si sedette di fianco a Robert e sparse delle foto plastificate sul vassoio che si era messo sulle ginocchia.

			«Robert, puoi indicarmi la foto di un aeroplano?»

			Robert esitò, poi puntò il dito. «Pia-no» disse.

			«Molto bene, Robert, sì. Adesso puoi indicarmi una cosa che galleggia?»

			Robert sollevò una mano e la lasciò sospesa in aria.

			«Una cosa che galleggia, Robert. Che galleggia sull’acqua. Un battello? Vedi un battello?»

			Robert agitò la mano davanti al volto. «Cristo» disse. «Sì, sì.» Guardò Anna sgranando gli occhi, come a chiedere aiuto. Anna lanciò un’occhiata alle foto sul vassoio. C’era l’immagine di una nave con due file di oblò e due fumaioli.

			«Robert, credo che William ti stia chiedendo di indicare la nave. Non ci sono barche.»

			«Sì, sì!» Mise il dito sulla foto della nave.

			«Esatto» disse William. «Una nave galleggia. Un battello. Scusami, non mi ero reso conto che c’è una differenza.»

			«Cristo! Sì!»

			«Certo» disse William. «Bene, ora puoi indicarmi una cosa senza motore?»

			Anna si avvicinò alla finestra e guardò il parcheggio. Le auto giravano in tondo in cerca di un posto. Un’ambulanza cercava di farsi strada nel traffico congestionato.

			«Una cosa che va a pedali» suggerì William. «Ce ne sono tante a Cambridge.»

			Robert non rispose. Anna notò che era affaticato.

			«Okay Robert; puoi indicarmi la bicicletta?»

			Robert annuì e mise la mano sulla foto della bicicletta. William scrisse di nuovo qualcosa sul suo modulo. Robert prese la foto di un aeroplano blu e si girò verso Anna.

			«Oro» disse. «Oro, sì, ovvio, chiaro. Ovvio. Questo. Sì. Oro – Cristo!»

			Anna lo fissò. Non capiva cosa stesse cercando di dire.

			«Oro, riva qui. Mm. Mm. Cristo! Lago, lido, rio, mmm, riva. Cristo! Qui, qui, riva qui. Okay okay, cazzo. Cristo! Ah, ah. Oro, riva qui. Okay, okay. Oh, Cristo!»

			William si chinò in avanti e gli fece segno con le mani di stare calmo.

			«Oro, sì. Oro. Pena. Pena, pena, pane. Cristo! Pianto. Ah, piano!»

			«Aeroplano, Robert, sì. Ottimo. Aeroplano. Ma vedi che l’aeroplano nella foto è blu? Aeroplano blu. L’anello è d’oro, qui. Anello d’oro. Aeroplano blu. Vedi?»

			Robert premette le mani contro le cosce e si raddrizzò, gonfiando le guance esasperato. «Sì sì sì. Blupiano. Cristo. Ovvio. Ah! Mi, mi, mi. Occhi. Occhio. Occhio oropiano qui! Viva! Cristo! Oro piano più grande più grande qui, viva!»

			«Anello d’oro, Robert; aeroplano blu. Vedi?»

			«Cazzo cazzo sì! Sì! Cazzo.»

			William gli chiese se voleva fare una pausa e Anna disse che forse aveva fatto abbastanza per quel giorno. Era sicura che la frustrazione gli impediva di concentrarsi, disse, e Robert si girò verso di lei annuendo. William suggerì di continuare con qualcosa di più semplice, ma Robert aveva già chiuso gli occhi per dormire.

			–

			A casa venne svegliata a notte fonda da Sara che gridava contro qualcuno. Non sapeva da quanto fosse arrivata, né chi altro potesse esserci con lei. Allungò un braccio per accendere la luce e si infilò la vestaglia. Era a metà delle scale quando si accorse che nessuno rispondeva alla sfuriata di Sara. E quando entrò in cucina era tutto finito. Sara stava fissando con rabbia il cellulare. Anna accese il bollitore e Sara le intimò di non fare commenti.

			«Non ho detto nulla» rispose Anna, alzando le mani. «E non ne avevo intenzione. Mi fa piacere vederti, comunque.»

			«Taci.»

			«Appunto. Vuoi un po’ di tè?»

			«Caffè, grazie.»

			«A quest’ora?»

			«Mamma!»

			«Decaffeinato?»

			«Mamma. Insomma.»

			Anna aspettò che l’acqua bollisse, poi preparò un caffè e un tè alla menta. Vuotò la lavastoviglie. Si sedettero insieme al tavolo della cucina, soffiando il vapore fuori dalle tazze. Nessuna delle due sapeva cosa dire, o come dirlo.

			–

			Qualcuno aveva chiuso le tende attorno al letto di Robert. Si sentiva la voce incoraggiante di un’infermiera e gli sbuffi o i gemiti di Robert. Sara disse toc toc e infilò dentro la testa, seguita da Anna. Robert si stava vestendo, era seduto sul bordo del letto e cercava di indossare lentamente i pantaloni. Sara gli si sedette di fianco.

			«Belli questi pantaloni, papà.»

			«Sì, ovvio, ovvio.»

			«Vuoi una mano?»

			Robert inarcò le sopracciglia e sbuffò. Un’infermiera disse a Sara che Robert doveva fare quante più cose possibili senza l’aiuto di nessuno. Lei annuì e si allontanò di poco strascicando i piedi. Robert agganciò i passanti dei pantaloni con i pollici e li tirò su fino alle cosce. Si spostò su una natica e poi sull’altra per farli salire fino in vita. Le infermiere ogni tanto gli davano qualche suggerimento, continuando a ripetergli che stava andando benissimo. L’allacciatura era costituita da due bottoni automatici e Robert li chiuse facendo scivolare sotto il palmo di una mano e premendoli con l’altra. Al termine dell’operazione respirava affannosamente, ma sollevò i pugni sopra la testa come un pugile, quasi a dire: guardatemi, sono un vero campione.

			Più tardi arrivò una certa Laura, presentandosi come un’ergoterapista. Parlò di modifiche e adattamenti da fare in casa di Robert. Sarebbe andato qualcuno sul posto per una valutazione. Robert stava recuperando la sua mobilità ma probabilmente ci sarebbe stato bisogno di sbarre e attrezzature simili. Era una casa moderna? Sara sbuffò e Anna rispose che era una casa confortevole. Laura fece altre domande e riempì dei moduli. Disse che avrebbe organizzato una visita in loco.

			Sara si sforzò di fare conversazione e Robert fece del suo meglio per sostenerla. Aveva tante cose da raccontare della sua vita privata. Lui si allungò per prenderle una mano e cercò di stringergliela. Sara fece una pausa per riprendere fiato e continuò.

			Tornò Michael dall’Istituto. Sperava di non averli interrotti. E sperava che Robert stesse migliorando. Aveva portato delle mappe, nulla in contrario se ci avesse dato un’occhiata insieme a Doc? Ne stese una sopra il carrello con le rotelle che veniva usato per i pasti e si sedette di fianco a Robert per esaminarla. Qui c’è la baracca. Questo è il Garrard Ridge. Questa è la Priestley Head, al margine del Lopez Sound. Robert annuiva. Sì, sì, ovvio, sì, chiaro.

			«I soccorritori hanno detto di averti trovato in questa zona, dalle parti della Priestley Head, non lontano dalla pista.»

			«Sì, sì.»

			«Qui, oltre la Priestley Head, c’erano una tenda e una motoslitta danneggiata.»

			«Be’, ovvio.»

			«Bene. E Luke è stato trovato qualche centinaio di metri oltre la Priestley Head, disorientato ma sostanzialmente in buone condizioni.»

			«Sì, sì.»

			«Capisci, Doc? Vedi qui?»

			«Ovvio, sì.»

			«È molto lontano dalla baracca. Ma non è molto lontano da dove alla fine è stato trovato Thomas, all’estremo limite del Lopez Sound.»

			«Sì, sì. Ah! Sì.»

			«Doc, noi vorremmo capire cosa ci facevano là. Soprattutto cosa ci faceva Thomas sul ghiaccio e perché erano in giro senza telefono satellitare.»

			«Sì.»

			«Era stato programmato per qualche motivo un passaggio sulla banchisa? Era stata fatta una valutazione del rischio?»

			Robert all’improvviso sgranò gli occhi e sbuffò. Agitò le mani in aria, un gesto che poteva significare: non so. Oppure: cosa ti posso dire? O anche: questi giovani sconsiderati! Impossibile capirlo. Michael, Sara e Anna aspettarono e Robert lo rifece di nuovo. Sara gli si avvicinò e gli mise una mano sulla spalla. Era proprio necessario? domandò. Proprio adesso? Non si poteva rimandare?

			«Scusami, Doc. So che è difficile. Ma è importante. Eri con Thomas quando si è inoltrato sul ghiaccio?»

			Robert si girò verso Anna. Lei colse una scintilla nei suoi occhi. C’era qualcosa che voleva dirle, o farle. Lui tornò a guardare Michael e indicò la mappa. Indicò la Priestley Head.

			«Qui, qui» disse. 

			Michael lo fissò. «Non credo, no» disse. «Thomas è stato trovato qui» e batté un dito sulla mappa, sulla sponda più lontana del Sound.

			«Cristo!» gridò Robert.

			–

			«Riesci a metterti una mano sulla testa?»

			Robert inarcò le sopracciglia e aprì la bocca.

			«Sulla testa, Robert. Riesci a metterti una mano sulla testa?»

			Lasciò vagare gli occhi per la stanza. Faceva effetto vedere con quanto impegno a volte cercava una risposta. Alzò le mani. Le strofinò sul volto, lentamente e in modo energico, come se lo stesse lavando.

			«Testa» disse William piano, dandosi dei colpetti sul cranio.

			«Tè, tè, testa» ripeté Robert, agitando le mani di fianco alle orecchie. Aspettava una reazione da William. Non si toccò il volto, questa volta, ma era evidente che non sapeva dove mettere le mani. Le agitava intorno alla testa aspettando una risposta. Poi si strofinò le orecchie.

			«Testa» disse William, dandosi di nuovo dei colpetti sul cranio.

			«Tè… testa» disse Robert, strofinandosi le tempie.

			«Adesso, puoi toccarti il naso?»

			Lungo silenzio mentre l’informazione filtrava nel cervello di Robert. Le parole ora seguivano un percorso più lungo, così Anna aveva capito. Poteva misurarne il progresso dal ritmo con cui Robert batteva le palpebre. Sembrava non avere alcuna fretta. William riprovò.

			«Il naso. Puoi toccarti il naso?»

			Robert abbassò lo sguardo, fissò un braccio, poi l’altro, e infine, di nuovo, William.

			«Ah! Cristo. Be’.»

			«Puoi metterti un dito sul naso?»

			Robert alzò lentamente una mano davanti al volto e si toccò il naso.

			«Molto bene. Naso. Riesci a dire naso?»

			«Cristo, ovvio. Naso. Naso.»

			«Ottimo. Fantastico. Adesso, puoi dirmi come si chiama questa?» William si diede dei colpetti su una spalla, poi si chinò in avanti e batté su quella di Robert. «Come la chiamiamo?»

			Robert si mise la mano sulla spalla. Sgranò gli occhi, aveva capito. Aprì e chiuse la bocca.

			«Se. Se, se. Pala. Se, pala. Sì. Se, pala. Ovvio. Okay. Sì. Se, pala. Be’. Separa, separa.»

			«Spalla, Robert. Spalla. Sss, sss, spalla.»

			«Se, se. Separa. Sì, sì. Ss, ss, spara.»

			«Spalla?»

			–

			Stavano per andarsene quando comparve Brian. La salutò e le toccò un gomito. A lei occorse un attimo per riconoscerlo. Le sembrava avulso da quel contesto. Santiago era ormai lontana.

			«Ciao, Brian. Ti presento mia figlia, Sara.»

			«Piacere. Questi sono i miei colleghi: Michael e Luke. Non so se hai già conosciuto Luke. Si trovava alla Stazione K con Robert.»

			Grandi strette di mano. Anna guardò Luke. Aveva l’aria di essere molto giovane. E abbassava la testa in modo particolare ogni volta che parlava. Ciao, e giù la testa. Ciao, piacere, e giù la testa. E tutte le volte si sistemava gli occhiali. Anna si voltò e vide che Robert li stava guardando. Si era avvitato sul letto e stava cercando di alzarsi in piedi. Anna gli andò vicino e gli altri la seguirono.

			«Sì, sì. Ciao. Ciao. Ovvio. Adio. Adio. Adio.»

			«Sono Brian, ciao. Che bello rivederti. Sento dire che tornerai presto a casa.»

			«Sì, sì. Ovvio chiaro sì.»

			«Non mi pare che se ne sia parlato» disse Anna.

			Brian la guardò, poi si voltò di nuovo verso Robert. «Fantastico. Fantastico. Ti ricordi di Luke, vero?»

			«Ciao, Doc.»

			Robert era riuscito ad alzarsi in piedi, appoggiandosi al bastone che aveva imparato a usare, e Luke gli andò incontro per stringergli la mano. Robert lo tirò a sé, cingendolo con un braccio, e i due rimasero in quella posizione per qualche secondo. Anna cercò di ricordare se avesse mai visto Robert abbracciare un uomo prima di allora. Le pareva di no. Mentre i due si staccavano l’uno dall’altro, le sembrò di sentire Luke che diceva mi dispiace, chinando la testa. Mi dispiace, Doc. Robert agitò la mano davanti al volto e strinse le labbra: no, no. Non devi. Guardò tutti i presenti, poi fissò l’ingresso della corsia alle loro spalle.

			«E to? To?»

			«Robert?»

			«To. Tom? Thomas?»

			«Sta… sta chiedendo dov’è Thomas.»

			«Robert.»

			«Thomas? Qui?»

			«Robert. Robert.»

			«Qui?»
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			Qualcuno aveva portato via Robert. Il letto era sfatto e le lenzuola erano ancora calde. Il pigiama era piegato sulla sedia.

			«Forse è andato al pub» disse Sara.

			«No, è improbabile. È presto e non so come potrebbe arrivarci da solo.»

			«Mamma, stavo scherzando.»

			«Già.»

			Rimasero sedute sul bordo del letto ad aspettare. Sara allungò un braccio e le prese la mano. Forse l’avevano portato a fare degli esami, o delle radiografie, o la fisioterapia. Le conseguenze dell’ictus venivano valutate attentamente. Le sue giornate si facevano sempre più intense. Era importante non fare ipotesi sulle funzioni cognitive basandosi sulla capacità di comunicare. L’ictus può avere gravi conseguenze sulla memoria. Aveva dovuto dire più volte a Robert che Thomas era morto, dopo che erano tutti usciti dalla stanza. Era riuscito a dire cazzo e Cristo più chiaramente, e la capoinfermiera era venuta a chiedergli di calmarsi.

			Tornando a casa, Sara era sembrata molto turbata e aveva chiesto quanto sarebbe potuto migliorare. Non possiamo fare altro che aspettare, le aveva detto Anna. Ma pensi che sia stata colpa sua? Frank continua a parlare di assistenza legale. Ha fatto qualche casino? Anna pensava di no. Era sempre così scrupoloso. Raccomandava sempre a tutti la massima attenzione. Tutti quegli anni di esperienza. Possono capitare degli incidenti. Non deve per forza essere colpa di qualcuno.

			La porta del bagno in fondo alla corsia si aprì e comparve Robert. Aveva un’aria stravolta. Un’infermiera gli chiese gridando se si sentiva bene e se aveva bisogno d’aiuto. Robert agitò una mano davanti al volto.

			«Fatto» disse. «Fatto, sì, sì.»

			Si trascinò lentamente verso Anna e Sara, piegato su un fianco e reggendosi col bastone. Tutti notarono quanto impegno e quanta concentrazione metteva nel cercare di non cadere.

			«È riuscito a fare tutto da solo, quindi?» domandò l’infermiera, andandogli incontro. «Fantastico, molto bene!»

			Gli mise una mano sulla spalla ma Robert se la scrollò di dosso con un leggero scossone. Lei sorrise e tornò al bancone. Un’espressione di disgusto attraversò il volto di Robert mentre guardava Anna e Sara.

			«Cristo, Cristo. Me. Cazzo. Me, med, medaglia! Me, medaglia!»

			–

			Quando si svegliò, Anna era seduta sulla poltrona accanto al letto di Robert, che in quel momento camminava su e giù lungo la corsia a braccetto con Sara. Tenevano le teste piegate in modo che si toccassero, e Sara parlava sommessamente. Quando arrivarono all’altezza del letto, Sara chiese ad Anna se stava bene. Le disse che aveva un’aria sbattuta e lei rispose di essere piuttosto stanca.

			«Perché non vai a casa, mamma? Resto io con papà. Vai a dormire un po’.»

			«E se poi ha bisogno di qualcosa? Se poi…»

			«Andrà tutto bene, mamma. Ce la caveremo, vero papà?»

			«Ovvio, sì, sì. Chiaro. Sì.»

			Disse all’infermiera al bancone che se ne stava andando. Verificò che avessero il suo numero di cellulare, per qualunque evenienza. L’infermiera le assicurò che suo marito sarebbe stato bene.

			–

			Dalla fermata dell’autobus a casa c’erano venti minuti a piedi. Il sentiero costeggiava l’argine del fiume. Si vedevano dei salici che uscivano dall’acqua, giovani piante che germogliavano dai tronchi striminziti. Il fiume era scuro e profondo, coperto da una foschia bianca. Non lontano apparvero delle figure con dei cani che le venivano incontro a grandi passi.

			A casa si sedette in cucina e aspettò che il cuore smettesse di battere all’impazzata. Qualcuno aveva messo del latte fresco in frigo. C’era parecchio da fare in giardino e bisognava cambiare le lenzuola. Il cesto della biancheria sporca era pieno e avrebbe dovuto fare la spesa. La porta sul retro era bloccata e le grondaie intasate. Non sapeva quanto Sara avesse intenzione di trattenersi. Aveva perso due riunioni di revisione e la direttrice del dipartimento le aveva lasciato diversi messaggi sul telefono di casa. C’erano grafici da sistemare e slide da inserire nella presentazione. La quarta conferenza di oceanografia di Montréal si stava avvicinando e il gruppo doveva essere pronto. Anna avrebbe voluto fare la sua parte. Era arrabbiata per il tempo perso. Doveva essere il punto più alto della sua carriera. La responsabile della ricerca aveva espresso dei dubbi sulla sua partecipazione; purtroppo, era stata parecchio assente nella fase finale del lavoro. Non certo per colpa sua, ma avevano bisogno che fossero tutte impegnate al massimo. Sapevano bene con quanta gioia certa gente le avrebbe criticate per il minimo errore. Si erano lasciate dicendo che ci avrebbero riflettuto seriamente.

			Arrivarono due uomini su un furgone. Lavoravano per i servizi sociali e avevano ricevuto un elenco di modifiche da fare in casa. Era quello che Laura aveva anticipato. L’ergoterapista. Dopo la sua valutazione. Anna non sapeva che sarebbero venuti oggi, disse, e quelli risposero che non era affatto strano. Metà delle volte la mano destra non sa quello che fa la sinistra, disse uno dei due. Lei non capì cosa volesse dire. Li fece entrare e i due ispezionarono la casa. Sistemarono ausili per disabili un po’ dappertutto, maniglie e corrimano alle pareti, un sedile nella doccia e una serie di sbarre imbottite in bagno. Sembrava di essere su un traghetto con qualcosa a cui aggrapparsi ogni volta che il pavimento traballa o s’inclina sotto i piedi. Al termine del lavoro pulirono scrupolosamente tutto. Davanti a una tazza di tè spiegarono ad Anna cos’avevano fatto. Guardavano il cellulare mentre le parlavano, e discussero tra loro del lavoro che li aspettava il giorno dopo. Quando se ne andarono le fecero i loro più sentiti auguri.

			Ricevette una chiamata da un frequentatore della Meeting House di Cambridge; voleva sapere come stava. Avevano saputo di Robert, disse. Aprì e chiuse più volte la porta sul retro, cercando di capire perché si incastrava. Ci voleva un colpo secco per chiuderla. Bisognava smontarla e piallarla. Avevano pregato per Robert, disse l’uomo al telefono. Non capì cosa intendesse. Rispose grazie. Uscì in giardino con le cesoie. Potò gli alberi da frutto e sfoltì i cespugli, accatastando il materiale tagliato in una siepe rinsecchita di fianco a una compostiera. I bucaneve erano fioriti. Un pettirosso la seguiva mentre lavorava. Aveva pensato di andare domenica alla Meeting House, ma adesso non ne era più tanto sicura. La gente l’avrebbe guardata. Avrebbe voluto domandarle come stai?

			A volte gli uccelli in cattività restano vittima di un colpo e vengono curati, ma della guarigione post-ictus negli uccelli selvatici si sa molto poco.

			Il cielo si oscurò, i canali di scolo e i fossati luccicavano nei campi al di là del giardino. Si stiracchiò. Si chiese cosa stesse facendo Bridget e se avrebbe avuto voglia di andare da lei quella sera. Rimase fuori finché fu troppo buio per vedere, poi andò al susino selvatico in fondo al giardino e si acquattò sulle sue radici. Aveva fatto la pipì su quell’albero ogni anno da quando l’avevano piantato, e non lo sapeva ancora nessuno. Il vapore le salì intorno. Sollevò la testa e guardò le fioche luci degli aerei in fase di atterraggio che passavano sopra la sua testa.

			Quando rientrò in casa il cellulare ronzava sul tavolo della cucina. C’erano diversi messaggi di Sara, le diceva di non preoccuparsi ma che era successo qualcosa. Si trattava di Robert. Era successo qualcosa. Era caduto. Avrebbe cercato di richiamarla più tardi, per darle maggiori notizie.

			–

			Qualcuno aveva telefonato a Frank, che la stava aspettando in ospedale il mattino seguente quando arrivò. Non pensava che fosse necessario, soprattutto dopo che Sara la sera prima aveva insistito perché non venisse. Robert era rimasto brevemente privo di sensi, ma gli avevano fatto una radiografia e non avevano trovato niente. Niente di più dei danni già noti. Sara era rimasta con lui per tutta la notte, e adesso era arrivato anche Frank. Troppa roba. Frank la stava aspettando in corridoio. Voleva parlarle prima che si togliesse il cappotto o che prendesse un caffè.

			«Perché non mi hai telefonato?»

			«Non volevo farti preoccupare. Pensavo che fossi molto impegnato col lavoro.»

			Si schiacciarono contro la parete quando un infermiere passò di fianco a loro spingendo un letto vuoto.

			«Sono già preoccupato, mamma; questa storia mi preoccupa, capisci? Tutta questa faccenda dell’ictus di papà.»

			«Okay.»

			«Non devi preoccuparti di non farmi preoccupare, mamma; devi solo informarmi quando succede qualcosa, ti prego.»

			«D’accordo. Okay.»

			«Non siamo più dei bambini. Non puoi occuparti di ogni cosa da sola.»

			«Okay.»

			Fece un verso a metà fra il sospiro e il lamento, alzando le mani in aria. Anna lo guardò.

			«Perché? Perché fai così?»

			«Così come?»

			«Rispondi a monosillabi, stai sulle tue.» Abbassò il tono di voce e sussurrò: «Okay, d’accordo, sì, okay».

			«Che fai, cerchi di imitarmi? Cosa vuoi dimostrare, Frank?»

			«Fai così, mamma, fai proprio così. È come se chiudessi la saracinesca.»

			«Be’, cosa vuoi che ti dica? Non sono in disaccordo con te.»

			«Qualunque cosa, mamma, qualunque tranne okay.»

			«Comunque okay non è un monosillabo.»

			Fece il verso che aveva fatto prima e si girò. Passò un altro infermiere con una donna in carrozzella. La donna li salutò, agitando la mano con fare regale.

			In corsia il dottor Jones li stava aspettando, doveva parlare con loro. Sul cellulare aveva dei messaggi della sorella di Robert, di Brian, di una ditta di consegne e di alcuni colleghi. Non aveva impegni a cena per quella sera. La sua casa aveva disperatamente bisogno di una ripulita. Lei aveva bisogno di trovare un po’ di tempo per passare dall’ufficio. Il dottor Jones disse che la caduta di Robert non aveva avuto conseguenze e che la naturale duttilità del cervello avrebbe continuato a fargli fare dei progressi per quanto riguardava il linguaggio e la mobilità. Il gruppo di lavoro che si occupava delle dimissioni avrebbe fatto un’attenta valutazione del caso, e Robert sarebbe tornato a casa nel giro di pochi giorni. Da un punto di vista clinico stava abbastanza bene. Non aveva più bisogno di cure ospedaliere. Il dottor Jones si rendeva conto che per loro sarebbe stato molto impegnativo, ma quasi sempre i pazienti davano segni di maggior recupero quando venivano assistiti in comunità. Anna domandò a cosa si riferisse con la parola comunità. Gli ricordò che a casa c’era solo lei, e non poteva fare comunità da sola. L’ospedale avrebbe assicurato l’attuazione di un pacchetto di misure di supporto, disse il dottore, poi chiese se aveva altre domande.

			Un’infermiera venne a misurare la pressione di Robert. William faceva degli esercizi con il paziente del letto di fianco. Le fisioterapiste stavano chiedendo al giovane nel letto di fronte di mettersi un dito sul naso, e il giovane le guardava come se aspettasse ulteriori chiarimenti. Sul comodino di Robert c’era un vassoio vuoto. L’infermiera gli chiese se provava dolore o fastidio, e Robert rispose: sì, sì, ovvio, sì. Cristo! Agitò una mano davanti al volto. Sembrava che stesse cancellando una scritta sulla lavagna: no, non è questo. Non è affatto questo.

			–

			Qualcuno aveva già riempito la valigia e vuotato il comodino di Robert quando lei arrivò al mattino. Qualcuno gli aveva portato una carrozzella, e lui ora stava seduto in fondo al corridoio. Una donna delle pulizie si dava da fare intorno al suo letto. Arrivò la capoinfermiera e disse a Robert che era stato un piacere averlo con loro ma che doveva cercare di non tornare. Robert agitò la mano davanti al volto per dire no. Anna chiese se potevano andare e la capoinfermiera rispose che avevano già organizzato il trasporto a casa. 

			Aspettarono. Scrisse a Sara e a Frank che stavano aspettando un mezzo che li avrebbe riportati a casa. Entrambi risposero augurandole buona fortuna e assicurando che avrebbero cercato di venire presto a trovarli. Da’ un bacio a papà da parte mia. Spero stia bene. Anna domandò a Robert come si sentiva. Lui la fissò e gonfiò le guance, spalancando gli occhi. Lo faceva spesso. Sembrava voler dire qualcosa come: be’, questa è una domanda importante, mi stai chiedendo molto.

			Dopo un po’ arrivarono due autisti a prenderli, e portarono Robert fuori dall’ospedale. Venne usata una rampa per caricarlo sull’ambulanza e poi per farlo scendere, una volta arrivati a casa. Entrambe le volte Anna disse che riusciva a fare qualche passo, ma i due risposero che avevano ricevuto degli ordini. Vollero anche utilizzare una speciale carrozzella per salire le scale. Il modo in cui discussero fra loro come fare non le ispirò alcuna fiducia.

			«Non potreste farlo sedere in sala? Penseremo più tardi alle scale.»

			«No, va bene così, cara, non si preoccupi. Ci è stato detto di portarlo in camera da letto. Starà meglio là. Non si preoccupi Mr Wright. Siamo addestrati. Si tenga saldamente.»

			«Sì, sì. Ovvio. Cristo!»

			Dopo averlo messo a letto si fermarono un istante a riprendere fiato. Anna dovette firmare dei moduli. Era come firmare per una consegna. Ho verificato la merce e confermo che è stata consegnata in perfette condizioni. I due scesero pesantemente le scale e uscirono. Anna guardò Robert, e lui chiuse gli occhi. Ora si addormentava facilmente. Anna prese tutte le scatole di medicinali e le sistemò sul tavolo da toeletta. Avrebbe dovuto farsi uno schemino di cosa prendeva e a che ora. Diede uno sguardo alla stanza ascoltandolo respirare.

			La sera cucinò della pasta. Doveva continuamente salire di sopra per vedere come stava. Dormiva. Dopo aver scolato la pasta ci buttò dentro delle olive e del formaggio. Non era un pranzo di bentornato ma non voleva lasciarlo solo. Portò di sopra due piatti su un vassoio e cominciò a sbocconcellare dal suo nell’attesa che lui si svegliasse. Anna lo aiutò a mangiare, poi lo aiutò a pulirsi la faccia, e infine lo aiutò ad andare in bagno. Ogni cosa prendeva un sacco di tempo. Robert era mezzo addormentato quando tornò a letto, e Anna gli disse di gridare se aveva bisogno di qualcosa. Prima di andare a dormire rimase seduta in cucina con le luci spente, guardando fuori verso il giardino e la palude che si estendeva al di là. C’era un bagliore di luce elettrica intorno all’orizzonte. Sentiva nelle orecchie una specie di rombo. Aveva la stessa sensazione di vertigine che a volte provava alla fine di un lungo viaggio in treno. Le pareva di essere del tutto inadeguata, benché avessero tentato di prepararla. C’erano delle domande per le quali non riusciva a trovare le parole. Rimase seduta e in ascolto per non perdere eventuali rumori dal piano di sopra. Aspettò che la sensazione di vertigine passasse.




			7 _

			Al mattino dovette cambiare le lenzuola perché Robert aveva combinato un guaio usando la padella. Dovette aiutarlo a rotolare fuori dal letto e a spostarsi sulla poltrona facendo leva sulle braccia. Dovette sistemare un asciugamano sulla poltrona perché il suo pigiama era ancora bagnato. Dovette togliergli il pigiama bagnato e lavargli tutto il corpo con una salvietta insaponata e una bacinella di acqua calda. Dovette asciugarlo e mettergli degli abiti che tenevano caldo prima che gli venisse freddo. Dovette inginocchiarsi per infilargli le calze e poi i pantaloni. Dovette convincerlo a tirarseli su da solo, agganciando i passanti con i pollici e sollevandoli a scossoni un po’ da un lato e un po’ dall’altro. Dovette aiutarlo. Dovette ignorare per il momento cosa stava cercando di dirle. Dovette concentrarsi su quello che stava facendo, tenerlo al caldo. Dovette mettergli in corpo un po’ di cibo prima che il livello di glucosio nel sangue precipitasse. Dovette lasciarlo in poltrona mentre lei scendeva in cucina, e dovette fargli giurare di non muoversi. Dovette stare vigile e in ascolto mentre affettava una mela, spalmava del burro sul pane tostato e preparava il tè. Dovette ignorare il telefono mentre portava di sopra il vassoio con la colazione. Dovette tagliare il pane tostato in piccoli pezzi perché lui potesse mangiarlo. Dovette contare le pillole mentre mangiava e spuntarle dall’elenco. Dovette togliergli di mano con cura la tazza quando lo sentì gridare, e poi asciugargli il tè bollente dalla mano e dai vestiti. Dovette ripetergli di lasciare che lo aiutasse con le bevande calde. Dovette ignorare l’espressione arrabbiata sul suo volto. Dovette portargli le pillole e controllare che le mandasse giù. Dovette aprire le finestre per arieggiare. Dovette ignorare il telefono perché lui aveva bisogno di andare in bagno. Dovette aiutarlo ad alzarsi lentamente e dovette camminare con lui sul pianerottolo, poi aiutarlo ad abbassarsi i pantaloni e a sedersi sul water. Dovette lasciargli la sua privacy e aspettare fuori dalla porta. Dovette ricordarsi di cambiargli di nuovo le lenzuola appena possibile.

			Andò ad aprire la porta mentre Robert era al gabinetto. Chiunque fosse, aveva già suonato due volte. Gli disse di non muoversi e corse giù dalle scale. Una donna di nome Cathy le mostrò il suo badge di riconoscimento. Era dell’assistenza domiciliare, doveva lavorare con Robert Wright, di sicuro l’avevano avvisata dall’ospedale. Entrò con una borsa e un fascio di documenti, ma Anna disse che doveva correre di sopra. Cathy la seguì, non le spiace se vengo con lei, disse, e quando Anna si infilò in bagno la conversazione proseguì attraverso la porta.

			«Verrò tre volte alla settimana» disse Cathy. «Check-up generale, cura del corpo e tutto quello di cui c’è bisogno.» Robert aveva un’aria molto agitata. Anna cercò di spiegargli ma Cathy continuava a parlare. Chiese conferma della data di nascita e del secondo nome di Robert, e domandò se erano sorti dei problemi. Anna aiutò Robert a pulirsi e a lavarsi le mani, poi aprì la porta.

			«Piacere di conoscerla, Mr Wright» disse Cathy. Robert le porse la mano.

			«Sì, ovvio. Chiaro.»

			Lo seguì in camera da letto. Chiese cos’aveva mangiato e parlò di fare la piccola e fare la grossa. Lo spogliò e verificò che non avesse piaghe da decubito. Raccontò cosa facevano i suoi due figli per guadagnarsi uno stipendio e parlò dei nipoti che doveva andare a prendere a scuola. Disse quanti appuntamenti aveva quel giorno, e che la sua auto era agli sgoccioli. Ringraziò Robert per averla sopportata e portò la sua borsa giù dalle scale. Ringraziò Anna ma non poteva trattenersi per una tazza di tè.

			«Ci vediamo mercoledì» aggiunse, salendo in macchina. «Se Dio vuole. Più o meno alla stessa ora.»

			–

			Dovette richiamare il servizio di logopedia e confermare la prima visita a domicilio. Dovette mettersi in contatto con l’Istituto e chiedere informazioni sull’indennità di malattia. Dovette richiedere un’estensione del congedo per gravi motivi familiari. Dovette parlare con qualcuno dell’Istituto per organizzare una visita di Robert, che voleva a tutti i costi passare dall’ufficio a salutare i colleghi. Era convinto che sarebbe tornato presto al lavoro. Dovette trovare il modo di fargli capire che sarebbe stato difficile. Dovette rispondere a Luke Adebayo, che aveva chiesto di andare a trovarlo. Dovette comunicare alla sorella di Robert quando avrebbe potuto trasferirsi da loro per qualche tempo, e dare risposta a una serie di altri messaggi in cui le chiedevano notizie. Dovette vuotare la lavastoviglie e sturare il tubo di scarico. Dovette rifare il bucato perché l’aveva lasciato troppo a lungo nella lavatrice. Preparando la cena dovette far rosolare la cipolla nella margarina perché non c’era più olio in casa e non poteva andare a comprarlo. Dovette portare la cena a Robert su un vassoio, e tagliargli il cibo, e stare con lui mentre mangiava. Dovette di nuovo arieggiare la stanza.

			Di sera, dopo aver sistemato Robert per la notte, dovette guardare la posta elettronica e i messaggi. C’era un’email della sua direttrice, con diversi allegati e il progetto per la conferenza di Montréal. Ora le mandavano tutto solo per conoscenza. Non le veniva chiesto di contribuire. La tenevano semplicemente al corrente. C’erano email di alcune associazioni di cui faceva parte, le chiedevano qualcosa che avrebbe richiesto solo un minuto del suo tempo. C’era un’email di Brian a proposito dell’inchiesta su Thomas Myers, diceva che avrebbero dovuto trovare un modo per includere la versione di Robert. Quando udì Robert che si trascinava in bagno di sopra dovette rimanere seduta immobile ad ascoltare finché non lo sentì tornare a letto senza che fosse successo nulla.

			Alla fine della settimana dovette chiedere a Sara di venire a darle una mano, almeno per un po’. Era troppo. Non pensava di riuscire a fare tutto da sola. Le scocciava doverlo ammettere. Uscì in giardino per fare quella telefonata, voleva essere sicura che Robert non sentisse.

			«Non sarà necessariamente per molto tempo» disse. «Ho solo bisogno di organizzarmi.» Sentì Sara esitare. Era una giornata limpida e il sole le scaldava il volto. Un aeroplano stava virando sopra di lei in rotta di avvicinamento all’aeroporto di Stansted. I germogli sul susino cominciavano ad aprirsi. Il nuovo rabarbaro era già alto una trentina di centimetri. Bisognava togliere le erbacce dai bordi e dalle aiuole. I tutori dei lamponi avevano bisogno di essere sistemati. Robert dormiva quando lei era uscita, ma non voleva lasciarlo solo troppo a lungo. Aveva già cercato di arrangiarsi da sé quando lei non c’era. Doveva iniziare a pensare al pranzo. Sara le stava chiedendo quando aveva visto Frank per l’ultima volta.

			«Mamma, il fatto è che ho cominciato questo nuovo lavoro. Non so se mi concederanno dei giorni di vacanza. Mi piacerebbe poterti aiutare. Ma… Non c’è qualcuno che puoi chiamare? Nel frattempo? Non ti hanno detto niente a proposito di assistenza domiciliare?»

			Dovette portare delle sedie in camera da letto e renderla presentabile per quando veniva qualcuno in visita. Era un viavai continuo. Non ti disturbare, dicevano tutti, prima di aggiungere quanto zucchero volevano. Vennero Michael e Brian con una donna del servizio di logopedia. C’erano alcune cose da chiarire, dissero, e speravano che quella donna potesse aiutarli nel fare le domande a Robert. Si chiamava Liz. Avrebbe comunque dovuto iniziare a lavorare con Robert di lì a poco. Era un modo abbastanza buffo di conoscerlo. Non era un’esperta di legge, disse a Brian, se il colloquio avesse preso una piega legale avrebbero dovuto rivolgersi a uno specialista. Lei poteva fare da consulente solo su argomenti generici.

			Avevano portato un’altra mappa della Stazione K e usarono delle monete per rappresentare Robert, Thomas e Luke. I tre insieme al limite del Sound. Parlarono della bufera e mostrarono Thomas alla deriva nel Lopez Sound.

			«Sonda. Pezza sonda. Uh. Pazza sonda.»

			«Lopez Sound?»

			«Chiaro, chiaro.»

			Gli chiesero delle comunicazioni radio. Gli chiesero cos’era successo con la motoslitta.

			«A quel punto erano saltate le comunicazioni radio con la base» disse Michael. «Stiamo ancora cercando di capire esattamente perché. Luke ha detto che il comportamento di Doc si era fatto stravagante.»

			«Stravagante?»

			«Pensava che fosse dovuto all’alcol. Ma non sappiamo con precisione in quale momento Doc ha avuto l’ictus. L’alcol può avere avuto una parte. Può avere inibito le sue funzioni cognitive.»

			«Doc, puoi mostrarci dove è avvenuto l’incidente con la motoslitta?»

			Robert li guardò, poi guardò la mappa. Liz trovò la foto di una motoslitta sul cellulare e mosse la mano sopra la mappa.

			«Motoslitta. Crash?» Batté le mani quando disse crash. Robert annuì. «Crash? Dove? Qui?»

			Fece un cerchio con la mano vicino ai piedi della Priest­ley Head.

			«Qui» disse. Michael annuì.

			«Okay. E Luke ti ha messo in una tenda per poi andare a cercare Thomas?»

			«Ovvio, sì. Rigide strutture. Cristo! O, ordini.» Agitò una mano.

			«Robert» chiese Liz, «stai dicendo che hai dato degli ordini a Luke? Delle rigide istruzioni?»

			«Sì! Chiaro!»

			«Gli hai dato rigide istruzioni di andare a cercare Thomas?»

			Robert agitò di nuovo la mano con forza.

			«Rigide istruzioni di non andare a cercare Thomas?»

			«Chiaro, chiaro! Troppo dopo, dopo, troppo tardi. Sicuro sicuro. Rigide strutture.»

			«Quindi, Robert, hai detto a Luke di non andare a cercare Thomas? Era troppo tardi? Più sicuro rimanere nella tenda?»

			«Sì, sì.»

			«E lui è andato malgrado i tuoi consigli? Ha continuato a cercare Thomas?»

			«Ovvio, ovvio.»

			«E hai avuto successivi contatti con lui, o con Thomas, via radio?»

			«Sì.» Agitò una mano davanti al volto.

			«Vuole dire no. Sta dicendo di no.»

			«Doc, hai più visto Luke o Thomas dopo?»

			Agitò la mano: no, no, non posso. Guardò il soffitto. Guardò Anna. Anna chiese se non potevano tornare il giorno seguente. È ancora nelle prime fasi di recupero, disse. Si stanca rapidamente. Ha bisogno di più tempo. Robert stava già chiudendo gli occhi.

			Era costretta a trovargli continuamente qualcosa da fare. Robert aveva una capacità di concentrazione limitata, ma non tollerava di rimanere senza fare niente. Frank gli aveva regalato un iPad con diverse applicazioni di foniatria e logopedia, e benché avesse ancora bisogno di lei per cominciare, sembrava piacergli molto lavorare con quell’ausilio elettronico. Anna si abituò all’accento americano del Midwest che aveva la voce femminile di una delle applicazioni. Metti le seguenti parole nella giusta categoria: tulipano, giunchiglia, margherita. Fiori è la risposta corretta. Martello, cacciavite, pinza. Attrezzi è la risposta corretta. La voce della donna scendeva dal piano di sopra, accompagnata dalle esclamazioni e dalle imprecazioni di Robert quando cercava di colpire lo schermo col dito. Ripeti queste frasi utili. Aiuto. Iuto, iuto. Ho sete. O siete. Sette. Buon giorno. Buon forno. Buon forno. Può parlare più forte, per favore? Sì! Cristo! Pif. Cristo. Piffero. Parlare più forte, per favore.

			Dovette stendere il bucato finché il tempo era bello. Dovette ignorare tutte le cose che avrebbe voluto fare in giardino. Dovette correre in casa per fare entrare Cathy appena sentì il campanello.

			«Temevo che volesse lasciarmi fuori, come fossi un piazzista» disse Cathy, trascinando la borsa attraverso la porta e su per le scale. «Non si preoccupi, non si preoccupi. Conosco la strada, penso io a lui. Come sta? E lei, come sta, tesoro? Dov’è Robert? Ancora in camera da letto? È pomeriggio, Mr Wright, come va? Ancora in pigiama?»

			«Sì, sì, chiaro.»

			Robert era a letto e spulciava i suoi vecchi diari e album da disegno. Gli era costata una gran fatica chiederli ad Anna, e lei era stata costretta a salire in soffitta per cercarli.

			«Non va per niente bene. Un giovane sano e robusto come lei sdraiato tutto il giorno sul letto… Le farà male al cuore.»

			«Sonno, sonno. Stanco.»

			«Si stancherà di più stando sempre a letto. È inevitabile. Okay, lasci che le dia un’occhiata.»

			Gli tirò il pigiama sopra la testa e sollevò l’elastico dei pantaloni per controllare che non ci fossero delle piaghe. Poi si lavò le mani ed esaminò le medicazioni. Domandò se aveva provato dolore o fastidio. Disse che, a suo personalissimo parere, era venuto il momento di portare questo pigrone al piano di sotto. Sulla porta Anna cercò di spiegare a Cathy che Robert attraversava dei momenti di depressione in cui era impossibile convincerlo ad alzarsi e a vestirsi, ma Cathy rispose che bisognava farglielo fare a tutti i costi. Si sarebbe sentito sempre più depresso stando in quel letto, disse, scribacchiando qualcosa sui suoi documenti. Poi andò verso l’auto e aggiunse che sarebbe tornata fra qualche giorno. Non guardava mai l’orologio ma se ne andava ogni volta prima che fossero passati quattordici minuti.

			Dovette portare la cena a Robert su un vassoio, e stare con lui mentre mangiava. Dovette arieggiare la stanza. Dovette guardare la posta elettronica e i messaggi dopo aver sistemato Robert per la notte. Dovette bere del caffè per rimanere sveglia. Dovette stare seduta immobile e rimanere in ascolto quando sentì Robert muoversi di sopra. E quando udì un rumore soffocato dal bagno dovette correre di sopra e abbattere la porta con una spallata. Rimase stupita dalla facilità con cui la serratura aveva ceduto. Avrebbe dovuto farla riparare. Robert era sdraiato per terra, incuneato fra il water e la parete. Aveva i pantaloni alle caviglie e non riusciva a spostarlo. C’era una lunga striscia di merda sui polpacci e del vomito sul volto. Gli chiese se riusciva ad alzarsi dal pavimento con le sue forze, e lui cacciò un grido. Lei prese un asciugamano e gli pulì il volto, temendo che potesse soffocare. Cercò di trascinarlo sul pavimento ma era troppo pesante. Dovette correre a prendere il cellulare e chiamare Bridget, dicendo che si scusava per l’ora tarda ma aveva bisogno di aiuto, e Bridget rispose che sarebbe arrivata il più in fretta possibile. Mentre l’aspettava, cercò di dare una pulita a Robert, lavandolo fra le gambe con una salvietta tiepida e asciugandolo subito, pulendogli il volto, i capelli e la barba con altre salviette, sciacquandogli la bocca con acqua fredda. Poi gli mise un cuscino sotto la testa e lo coprì con una coperta. Le occorse parecchio tempo per togliergli il vomito dalla barba. Alla fine si sedette accanto a lui sul pavimento del bagno, incastrata fra il lavandino e il water, tenendogli una mano e accarezzandogli la testa. Più volte Robert le strinse la mano e canticchiò a bocca chiusa, finché finì per addormentarsi.




			8 _

			Doveva fare in modo che Robert imparasse a usare le scale, disse Bridget con una certa insistenza. Non puoi lasciare che passi il resto della sua vita in camera da letto. Le fisioterapiste hanno detto che era pronto per tornare a casa. Devi solo spingerlo un po’ di più. Anna aprì le tende con forza e gli disse che era una splendida giornata. Il sole era già alto e lei aveva deciso di lavorare in giardino. Avrebbe messo una coperta sulla panchina. Gli andava di seguirla e stare un po’ all’aperto?

			Robert la guardò e scrollò le spalle. Aveva un motivo per non risponderle, visto che non ne aveva voglia.

			«Dure. Dure dure. Gambe. Dure.»

			«Lo so. Lo so che è dura. Tutta la situazione è dura. Le fisioterapiste hanno detto che devi muoverti. Devi fare uno sforzo.»

			«Non ce la fica!»

			«So che ti sembra di non farcela, ma…»

			Stava agitando una mano davanti al volto, il modo più vicino a scuotere la testa o a dire di no che ancora aveva.

			«Non ce la fica!» disse di nuovo. Anna lo guardò e lui sostenne il suo sguardo. Aveva il respiro corto.

			«Robert, non voglio mettermi a discutere. Non voglio che ci mettiamo a discutere. Ma ho preparato il pranzo e non intendo portarlo di sopra.»

			Si girò e uscì dalla stanza. Andò in bagno e si spruzzò un po’ d’acqua fredda in faccia, poi cacciò un grido in un asciugamano piegato.

			Quando rientrò in camera da letto, Robert alzò le mani e lei lo aiutò a sollevarsi dalla poltrona. Giunti in cima alle scale fu presa dai dubbi. All’improvviso scendere fino in fondo le sembrò una specie di impresa. Non sarebbe stata in grado di sorreggerlo se fosse caduto. Robert si aggrappò al corrimano con entrambe le mani e fece scivolare un piede lungo il bordo del gradino. Lei si chinò in avanti e lo guidò oltre il bordo, poi giù. Lui spostò il peso su quel piede, poi fece scivolare l’altro per affiancarlo al primo.

			«Ci siamo. Ci siamo. Ce la puoi fare, Robert.»

			Stava già respirando affannosamente. Fece scivolare un piede sul gradino successivo.

			–

			Ho delle difficoltà a parlare, ma sono in grado di intendere. Ho delle difficoltà. Ho dura, dura. Ho delle difficoltà a parlare. Ho dura parlare. Ma sono in grado di intendere. Ho dura parlare malgrado intendere.

			–

			La nuova logopedista tornò per la sua prima vera sessione. Liz. Aveva un tono di voce calmo e parlava in modo chiaro. Era più anziana della logopedista dell’ospedale e sembrava più rilassata. Parlò degli appunti che aveva ricevuto dalle colleghe e disse che non aveva intenzione di ripercorrere il cammino già fatto. Era ansiosa di lavorare con Robert su quelle che chiamava strategie di comunicazione. Modi che si possono elaborare per superare gli ostacoli nell’uso del linguaggio. Mimò uno che si arrampica oltre un muro, o che gli gira intorno, mentre parlava. Mimava spesso, e incoraggiò Robert a fare lo stesso. Ma lui non sembrava molto interessato.

			Erano seduti al tavolo in cucina. Liz aveva delle cartelline con degli appunti e del materiale didattico. Anna stava preparando da bere. Liz disse che voleva iniziare stabilendo dei parametri.

			«Ti va bene, Robert?»

			«Sì, sì, chiaro.»

			«Grazie, Robert. Okay, allora. Per cominciare, abbiamo delle domande a cui rispondere sì o no. So che hai delle difficoltà con no, quindi, puoi alzare la mano se vuoi dire no. Possiamo provare così?»

			«Sì, sì, chiaro.»

			«Ti chiami Robert?»

			«Sì, sì.»

			«Ti chiami Peter?»

			Robert alzò la mano, annuendo.

			«Okay. Adesso: la colazione viene prima del pranzo?»

			«Sì, sì, ovvio.»

			«Una macchina può trasportare più persone di un autobus?»

			Robert alzò di nuovo la mano.

			«È possibile mettere dieci anelli in una scatola per le scarpe?»

			«Ah! Cristo. Dieci! Dieci! Allora, sì. Sì.»

			«Fantastico. Grazie, Robert. Okay. Adesso dirò tre parole e voglio che tu le tenga a mente. Non ti preoccupare se non riesci a pronunciarle correttamente.»

			«Cristo!»

			«Okay, attento. Tre parole, ascolta: lavoro, sabbia, rosso. Puoi ripeterle?»

			«Cristo! Sì, sì. Adoro. Adoro. Ssss, sabba. Rosso. Cristo!»

			«Fantastico, Robert: lavoro, sabbia, rosso. Okay. Ricorda queste parole, te le chiederò di nuovo fra un attimo. Puoi dirmi quanti giorni ci sono in una settimana?»

			Robert la guardò per un istante, annuendo.

			«Giorni» disse. «Giorni.» Batté le dita sulla gamba, contando i giorni. «Ssse» disse, mostrando cinque dita. «Ssse, sete. Cristo!»

			«Vuoi dire sette, Robert?»

			«Sì, sì, ovvio. Sete.»

			«Ma mi stai mostrando cinque dita.»

			Robert guardò la sua mano, poi guardò Liz. «Sì, sì. Sete.»

			«Okay, grazie. E puoi dirmi quanti semi ci sono in un mazzo di carte?»

			«Sì, sì.»

			«Sai giocare a carte? Ci sono cuori e fiori; sono questi i semi. Quanti semi ci sono?»

			«Quatto! Cristo, sì. Qua ttro. Quattro.»

			«Quattro? Esatto, molto bene. Quattro semi in un mazzo di carte. Okay. E puoi dirmi le tre parole che ti ho chiesto di ricordare un attimo fa?»

			Robert la guardò, poi fissò Anna.

			«Sì, sì, ovvio, chiaro. Cristo!»

			Aspettò. Anche Liz aspettò.

			«Tre parole, Robert. La prima era lavoro.»

			«Adoro, adoro. Sì, sì, ovvio.»

			Liz gli suggerì tutt’e tre le parole e Robert riuscì faticosamente a ripeterle. Fecero qualche altro esercizio, poi Liz disse quanto erano limitate le risorse a disposizione dei servizi di logopedia e parlò della quantità di applicazioni e degli esercizi di auto-terapia che avrebbe potuto trovare. Anna non capiva se stesse parlando a se stessa o a Robert.

			–

			Dovette sistemare Robert sulla panchina con una coperta sulle gambe prima di mettersi a lavorare in giardino. La fioritura era al suo apice. Quel vigore meraviglioso la colse nuovamente di sorpresa. Quei bianchi, quei gialli, quei rosa così luminosi. Quell’energia. Robert annusò teatralmente l’aria, facendo dei versi col naso e gonfiando le guance.

			«Pri, prima, prima. Cazzo. Cristo. Prima se.»

			«Perché non ti ho portato qui prima?»

			Agitò una mano davanti al volto. No. No. Indicò il giardino. Voleva dire qualcosa che riguardava il giardino.

			«Riprova.»

			«Prima… In verno. Prima»

			«Primavera?»

			«Sì! Ovvio. Sì. Prima sera! Cazzo.»

			«Primavera. Sì, è primavera. È finalmente primavera.»

			Robert sbuffò di nuovo, felice di essere riuscito a farsi capire. Anna si inginocchiò sul bordo del prato e cominciò a togliere le erbacce.

			–

			Fai così con la bocca: puh, buh, muh, duh, suh.

			–

			Cathy smise di venire dopo tre settimane.

			«Le mancherò d’ora in poi, vero, Mr Wright?» Cathy scorse i suoi documenti e prese degli appunti. Chiese a Robert di spogliarsi perché potesse visitarlo. Robert iniziò a sbottonarsi la camicia. Usava ancora una mano sola.

			«Ogni anno è sempre peggio» disse Cathy. «Proprio così. Dieci anni fa, ma anche cinque, sarei venuta qui tutti i giorni. E saremmo state in due. Due Cathy, Mr Wright! Le sarebbe piaciuto. Adesso è un disastro. Questione di priorità. Lei ha Mrs Wright a casa con lei, quindi è meno rischioso. Ha dei familiari che vengono e danno una mano. È in fondo alla lista. Io ho a che fare con gente completamente sola, senza famiglia né vicini che possano essere d’aiuto. Faccio una breve visita e li trovo sulla poltrona dove li ho lasciati. Anche alcuni di quelli che vado a trovare ogni due giorni. Resto con loro al massimo mezz’ora, poi devo scappare dal successivo. Ormai non sono più tanto convinta di voler fare questo mestiere. Il fatto è che non so se qualcun altro vorrebbe farlo al posto mio, capisce? Per questi quattro soldi? Non mi sto lamentando. I soldi non sono mai stati tanti. Ma faccio il doppio del lavoro per la stessa paga di cinque anni fa. Adesso, però, mi ascolti. E mi dica di tacere, quando vuole. Il punto è essere da soli, temo. Le avevo detto di non darmi troppa confidenza. Però, se lei riuscisse a fare in modo che sua moglie la lasciasse, sarebbe tutta un’altra storia. Povero Mr Wright, tutto solo, senza nessuno. E allora in un attimo mi farebbero tornare. Cosa ne pensa?»

			Quattordici minuti dopo era in macchina e scendeva lungo la stradina. Durante la notte aveva piovuto e c’era fango per terra. I campi si infoltivano con i primi germogli di orzo e segale.

			–

			Dovette prepararlo per un’altra visita di Liz. Robert si svegliò di pessimo umore, mugugnava, era imbronciato, e si rifiutò di scendere dal letto. Per quanto indebolito sul lato destro del corpo, era ancora più forte di Anna. Lei non sarebbe mai riuscita a tirarlo giù dal letto.

			«Robert, sai che oggi viene Liz. Non hai voglia di mostrarle che progressi hai fatto? Tutti gli esercizi che hai fatto con l’applicazione?»

			«Non posso. Non posso. Dom, dom, dom. Giorno dopo.»

			«Domani? Liz non può venire domani, Robert. Viene oggi. Mi sa che devi proprio alzarti. Su. Del resto, devo anche cambiarti le lenzuola.»

			«Dom, dom. Giorno dopo. Dormire. Dormire.»

			«Robert, non puoi tornare a dormire. Su. Non rendermi la vita più complicata, ti prego. Vestiti e facciamo colazione, okay?»

			«Dormire!»

			«Va bene. Vado a fare il caffè. Se lo vuoi, lo trovi da basso. E vestiti da solo.»

			«No!»

			Era a metà delle scale quando si rese conto di ciò che Robert aveva detto. Tornò di sopra.

			«Cos’hai detto?»

			«No!»

			Robert sentì la sua voce e i suoi occhi si riempirono di sorpresa. Annuì.

			«No, no. No!»

			«Bene. Coraggio. Questo ci renderà la vita un po’ più facile. Non è stata Liz a dire che le parole avrebbero iniziato a tornare da sole?»

			«No, no, no, no, no.»

			«Direi proprio di sì.»

			«Sì, sì, ovvio.»

			«Naturalmente.»

			«No, no, no, no, no, no, no.»

			«Okay, non c’è bisogno di esagerare, adesso.»

			«No.»

			«Sto andando a fare il caffè, ne vuoi un po’?»

			«No. Sì! Sì. Sì.»

			«Ti aspetto giù. Quando ti sei vestito.»

			«No. Sì!»

			–

			Dovette mettere delle lenzuola pulite al letto nella stanza degli ospiti quando Sara arrivò, del tutto inattesa. Era dispiaciuta di non essere potuta venire durante la settimana. Il nuovo lavoro era frenetico e non ne aveva avuto il tempo.

			«Ma dimmi cosa posso fare mentre sono qui» gridò su per le scale. Anna le stava preparando il letto. Aveva messo il copripiumino al rovescio, ma lo lasciò così. Raccolse i suoi vestiti dal pavimento e li portò in camera di Robert. La loro camera. Si sedette sul letto. I cuscini erano tutti ammassati al centro, dove lui dormiva.

			Per qualche motivo, non voleva far sapere a Sara che aveva usato la stanza degli ospiti. Chissà come sarebbe stato condividere il letto con Robert. Avevano mantenuto una certa distanza fra loro da quando lui era tornato a casa. Lei passava tanto di quel tempo aiutandolo a vestirsi, a lavarsi, ad accompagnarlo avanti e indietro dal gabinetto. Era difficile andare al di là di tutto questo e vedere in lui il marito, il compagno, l’uomo che una volta aveva voluto baciare.

			Aprì le finestre per arieggiare la stanza e tolse le lenzuola dal letto. Portò tutto al piano di sotto per metterlo in lavatrice e chiese a Sara di accendere il bollitore.

			Al mattino Sara comparve sulla porta della loro camera da letto con due tazze di tè. Anna era sveglia da un po’, ascoltava il respiro regolare di Robert godendosi il calore di quel corpo accanto al suo. Cercava di non pensare a cosa sarebbe successo dopo. Si mise seduta sul letto, sollevò i cuscini dietro di sé e prese una delle due tazze. Robert si girò sull’altro fianco. Sara aprì le tende e si sedette in fondo al letto. Robert riuscì faticosamente a tirarsi su e Anna lo aiutò a sistemare i cuscini. Rimasero in silenzio qualche istante, aspettando che il tè si raffreddasse, mentre Sara li guardava.

			«Cosa – vuole? Vuole del de, del de. Soldi. Vuole soldi?»

			Sara rise.

			«Papà, hai perfettamente ragione. Sei molto sensibile. Ho disperatamente bisogno di un prestito, e così ti ho preparato un tè per addolcirti. Mi hai beccato.»

			«Sì sì, ovvio, chiaro. Ti conosce. Ti conosce – quando…» Sporse un braccio fuori dal letto e mostrò quanto era piccola quando si era arrampicata da sola sul loro letto per la prima volta. Sara rise. Anna la guardava.

			«Dici sul serio? Hai davvero bisogno di soldi?»

			«Ma no, mamma! Era uno scherzo, stavo solo scherzando. Te l’ho detto, ho un nuovo lavoro e sta andando tutto bene.»

			Balbettando, Robert domandò quale fosse il suo nuovo lavoro, e Sara rispose in modo vago accennando a strategie di digital marketing. Anna le chiese di essere più precisa, ma Robert fece il verso che faceva quando aveva bisogno di andare in bagno. Quando però riuscì a tirarlo giù dal letto e a metterlo in piedi era troppo tardi.

			–

			Metti le seguenti parole nella giusta categoria: acqua, tè, vino. Sandwich è la risposta sbagliata. Acqua, tè, vino. Bevande è la risposta corretta. Ho sete. Vorrei bere. O siete, o siete. Bere.

			–

			Dovette lavare le lenzuola e stenderle in modo che si asciugassero prima di sera. Era piacevole star fuori. Le foglie erano fitte sugli alberi da frutto e sulle siepi. L’erba cresceva di un bel verde scuro. Avrebbe lasciato che crescesse alta. Al di là del giardino i contadini stavano di nuovo irrigando. Dovette ricordarsi di mettere le patate nel forno. Dovette fare ordine in sala e assicurarsi che Robert avesse riposato un po’. Luke stava venendo a trovarli.

			–

			Robert aveva già steso le mappe sul tavolo da pranzo quando Luke arrivò. Aveva tracciato tre linee colorate sulla cartina con la Stazione K. Una linea rossa per rappresentare Thomas alla deriva nel Sound; una linea blu e una verde per indicare gli spostamenti di Robert e Luke dalla baracca e lungo la fine della pista; l’inizio di un’altra linea verde che si muoveva dal luogo dell’incidente con la motoslitta. Le linee procedevano tremolanti, incerte.

			Quando Luke suonò alla porta, Anna rimase ferma senza sapere cosa fare. Non poteva andare ad aprirgli e stare contemporaneamente accanto a Robert. Rimase bloccata con l’aria indecisa. Sara le lanciò un’occhiata interrogativa e andò ad aprire la porta. Luke ricordava il suo nome da quando l’aveva conosciuta in ospedale. Si tolse le scarpe nell’ingresso e aspettò che lo si invitasse a entrare. Robert era seduto dall’altra parte del tavolo con la testa china sulle mappe, e non la sollevò nemmeno quando Sara introdusse Luke nella stanza. Luke andò lentamente verso di lui. Robert alzò gli occhi e lo fissò.

			«Allora, stai meglio, Doc?»

			«Lu, lu, lu. Lu. Luke.»

			Luke annuì e cercò di sostenere lo sguardo di Robert.

			«Proprio così, Luke. È da un po’ che non ci si vede. Come vanno le cose?»

			«Bene.»

			«Già.»

			«Ovvio.»

			«Già.»

			«Chiaro.»

			I due si guardarono a lungo, comprensibilmente. Luke si strofinava le mani sui pantaloni. Anna si rese conto di stare troppo vicino. Disse che andava ad accendere il bollitore e uscì dalla stanza. Dalla cucina udì Sara che cercava di avviare una conversazione. Chiese a Luke com’era lavorare con Robert. Chiese se sarebbe andato di nuovo in Antartide la prossima stagione. Non sembrava voler dare a Robert molte occasioni di parlare.

			Quando Anna rientrò nella stanza, Luke era seduto accanto a Robert e osservavano la cartina. Parlava del progetto di mappatura su cui il team stava lavorando al momento e dei piani per l’anno seguente. Robert era chino in avanti e guardava con gli occhi socchiusi, come faceva sempre quando voleva ascoltare.

			«Hanno deciso di mettere un collegamento satellitare, Doc.»

			«Bene, sì. Ovvio, ovvio.»

			«Il wi-fi alla Stazione K. YouTube tutte le sere. Niente più sciarade mimate.»

			«Ah! Cristo.»

			Anna servì il tè e domandò a Luke come si sentiva all’idea di tornare alla Stazione K dopo quello che era successo. Sara si volse di scatto a guardarla, con una durezza che non seppe spiegarsi.

			«Già. È strano, certo. Mia madre non è contenta. Le ho promesso che starò vicino alla baracca. Ma credo che si debba rimontare a cavallo subito dopo essere caduti, non vi pare?»

			«A cavallo?»

			«Sì, voglio dire, ecco… ricominciare. Prima che possa diventare un dramma.»

			«Giusto. Sì. Naturalmente. A cavallo. Quella volta sei tornato alla penisola, vero Robert? Dopo quello che era successo a Tim…»

			«Sì, sì. Naturalmente, sì.»

			Robert si voltò verso la finestra. Luke gli domandò se era rimasto in contatto con qualcuno del team. Robert, forse, non lo sentì. Luke aspettò, poi rifece la domanda.

			«Sì, alcuni suoi colleghi sono venuti a trovarlo. È ansioso di tornare al lavoro. Sperava di essere coinvolto nelle riunioni di addestramento. Ma ci sono delle difficoltà.»

			«Già, certo. Scommetto che ti manca, vero Doc?»

			Robert non disse nulla. Tutti rimasero in attesa. Luke guardò fuori, poi guardò Robert cercando qualcosa da dire. Anna sentiva il respiro di Robert farsi più profondo. Sara si era spostata sul divano e osservava Luke.

			All’improvviso Robert batté una mano sul tavolo. Disegnò un cerchio sulla mappa e poi fece volare la mano in aria, sbuffando come al solito.

			«An, an. Andato» disse.

			«Non riesci a ricordare cos’è successo?» domandò Anna. «È tutto andato?»

			«Sì, sì, ovvio, ovvio.»

			«Non so cosa dirti» ammise Luke «È stato tutto un po’ confuso.»

			«Chiaro. Sì.»

			«Non sapevo cosa ti stesse succedendo.»

			«Uh, uh. Sì.»

			«Non sapevamo dove si trovasse Thomas, se sarebbe riuscito a tornare sulla terraferma.»

			«Pezzo. Pezzo sonda.»

			«Lopez Sound, esatto.»

			«Sì, sì.»

			«Sono rimasto parecchio tempo con te, Doc. Due ore, diciamo, in quella bufera. Eri fuori di te. Avevi detto che era troppo rischioso andare a cercare Thomas. Voglio dire, non era facile capire cosa dicevi, ma io ho capito questo.»

			«Sì, sì. Sì. Sì!»

			«Così ho aspettato. Pensavo che stessero arrivando i soccorsi. Pensavo di vederli arrivare da un momento all’altro. Ma non potevo, come dire?, non potevo rimanere inchiodato in quella tenda mentre Thomas era… capisci?»

			«Sì, sì. Andato.»

			«Esatto. Ma forse non andato. Non sapevamo. Così ti ho lasciato lì. Pensavo di riuscire a trovarlo. Pensavo che tu eri al sicuro. La bufera era molto violenta, ma pensavo che tu saresti stato al sicuro dentro la tenda.»

			«Os, ost. Ostin.»

			«Ostinato? Sì, immagino di sì.»

			«Ordine.»

			«Be’, non era un ordine. Era un consiglio. Quando mi sono avviato, il vento era calato ma non vedevo lontano. Dovevo arrampicarmi più di quanto pensassi per superare la Priestley Head e giungere alla riva. Non mi sentivo sicuro. Ho cercato di mettermi in contatto con Thomas via radio ma senza ottenere risposta. Quando la bufera è passata ed è arrivato l’aereo, riuscivo a vedere praticamente solo la tenda. E vedevo te, più lontano, che tornavi alla pista.»

			«Be’, sì. Ovvio. Giusto, giusto.»

			«Ci ho provato, Doc.»

			«Sì! Sì!»

			«Ho tentato di riportarlo indietro.»

			«Ovvio. Giusto.»

			«Era troppo…»

			«Sì. Sì.»

			«Ho visto arrivare l’aereo. Mi sono attaccato alla radio appena li ho visti. Ho detto di cercare Thomas. Perché era partito un razzo di segnalazione.»

			«Cristo. Cosa? Sì. Pia-no. Oro piano. Sì.»

			«Hai visto il razzo, Doc? Al di là della Priestley Head?»

			Sara si era alzata in piedi all’improvviso e si stava avvicinando al tavolo. Robert si voltò a guardarla. Stava succedendo qualcosa che Anna non capiva.

			«Oro pia-no. Piccolo, piccolo.»

			«Hai visto l’aeroplano.»

			«Piccolo, piccolo. Poi grande.»

			«Era ancora… capisci. Aveva sparato il razzo.»

			Robert fece una smorfia e agitò una mano sopra la cartina. Guardò Anna in cerca di aiuto. Sara precedette tutti.

			«Mi spiace, Luke. Papà si stanca molto in fretta.»

			«Naturalmente, certo. Scusatemi.»

			«No, non devi scusarti. Va bene così. È bello che tu sia venuto. Papà aspettava con impazienza di vederti, non è vero papà?»

			«Sì. Sì. Ovvio. Sì.»

			«È che… gli è difficile concentrarsi a lungo.»

			«Certo. Già. Scusatemi. Ora vado.»

			Luke batté le dita sulla cartina alzandosi, e Robert lo guardò. Sara lo accompagnò all’auto e Anna li osservò dalla finestra mentre parlavano. Robert stava facendo i versi con cui segnalava di voler andare al bagno e lei dovette aiutarlo ad alzarsi.

			–

			Stringi le labbra. Spalanca la bocca. Ripeti questi suoni: fah, fah, fah. Sah, sah, sah. Mah, mah, mah.

			–

			La mattina seguente, dopo aver fatto colazione, Sara disse che voleva portare Robert a fare una passeggiata. Non sembrava che l’avesse consultato in proposito.

			«Non credo che sia una grande idea» disse Anna. «Non so quanta strada riuscirete a fare.» Robert era già in piedi per andare a prendere il cappotto.

			«Mamma, non sono stupida. Non andremo lontano. Starò attenta. Ma ha bisogno di andare un po’ in giro, non pensi?»

			Si udirono dei colpi sull’armadio nell’ingresso, poi Robert comparve con in mano i suoi scarponcini.

			«Dome – nica fuori. Pub!»

			«Be’, non so se arriveremo fino al pub. Vediamo come te la cavi. Starai attento?»

			Robert chinò solennemente la testa.

			«Sì, sì, ovvio chiaro. Tento, tento.»

			Sara si inginocchiò per aiutarlo a indossare gli scarponcini.

			«Prendi il cellulare. E non andare lontano. Chiamami. Sii ragionevole.»

			Robert e Sara la salutarono con un cenno della mano sopra la spalla. Nessuno dei due si voltò. Sara stringeva il braccio di Robert e sembrava più in vena di chiacchiere di quanto non lo fosse stata per tutto il fine settimana. Svoltarono sul sentiero che passava dietro casa, e Anna chiuse la porta. Si infilò gli stivali e uscì di nuovo in giardino. Squillò il telefono nell’ingresso e lei lo ignorò. Si fermò sotto al susino in fondo al giardino e guardò quei due procedere lentamente sul terrapieno accanto al canale di scolo. Era quasi impossibile notare che Robert zoppicava. Sara era molto brava nello stare al passo con lui. Sembrava che se la stessero prendendo volutamente comoda. Avevano le teste leggermente chinate l’una verso l’altra, e Anna avrebbe tanto voluto sapere cosa si stavano dicendo. Avrebbe anche voluto che uno dei due si girasse e la salutasse con la mano. Il sole era alto e la terra profumava di nuovo e di maturo. Le foglie sottili luccicavano sugli alberi e la luce sfavillava quando venivano mosse dal vento. Stava adagiandosi in quel silenzio quando squillò il cellulare e Sara disse, Mamma, mi spiace, si tratta di papà.
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			Dovette ascoltare Frank che parlava dell’inchiesta, più volte. Sara l’aveva informato della visita di Luke. Frank le disse che avrebbe dovuto chiedere all’Istituto di fornirgli assistenza legale. Doveva essere sicura che lui avesse un suo avvocato. Anna gli disse che Robert non era sotto processo; non c’era alcun processo. L’inchiesta era una formalità, per verificare in che modo era morto Thomas. Non era un’indagine vera e propria. Nessuno voleva incolpare Robert, naturalmente.

			Dovette mettere Frank in vivavoce in modo che potesse dire a Robert di non scusarsi. Sarebbe stata un’ammissione di colpa.

			«E se fosse realmente dispiaciuto? Mi dispiace che sia morto quel ragazzo. Spiace a tutti. Sono sicura che sia così anche per Robert. Cosa dirà quando incontrerà i genitori del ragazzo?»

			«Mamma, non può scusarsi. Può dire qualunque cosa, ma non scusarsi. Mi senti, papà? Non devi chiedere scusa, okay?»

			«Ah! Sì. Ovvio. Scu. Scu, scu, scusa.»

			«No, papà. Non chiedere scusa.»

			«Ovvio. Ovvio.»

			–

			Puoi ripetere? Puoi, ri, ri, ripetere. Non ho capito. Ho pito. Ho capito. Non capisco. Può parlare più lentamente, per favore?

			–

			Dovette preparare Robert per l’incontro con Liz e dovette riordinare la sala.

			Stavano lavorando su situazioni reali. Liz aveva capito che non possedevano un’auto e che usavano l’autobus per andare in città, così voleva mettere Robert in grado di prendere il bus da solo. Anna trovava difficile immaginarselo mentre prendeva il bus senza bisogno d’aiuto. Liz sistemò le sedie del tavolo da pranzo in due file e sedette sulla prima.

			«Sono il conducente» disse a Robert. «Tu sali sull’autobus.» Robert annuì e fece un passo verso di lei. La fissò. Aspettava che gli chiedesse qualcosa.

			«Il conducente non ti chiederà dove vuoi andare. Sei tu che devi parlare per primo. Okay?»

			Robert si guardò intorno cercando Anna. Sembrava sconcertato da quella richiesta. Anna gli passò davanti.

			«Sola andata per il centro città, per favore» disse lei.

			«Due sterline e mezzo» rispose Liz, porgendole un immaginario biglietto. Anna andò a sedersi in fondo al bus e guardò Robert farsi avanti.

			«So, sola. Sola data. Sola data. So, so. Sola data. Sola data. Cento ci, cento città.»

			«Quindi, potresti bloccarti sul nome della destinazione. Ma da qualche parte, sul bus, potrebbe esserci una cartina su cui indicarla. Oppure potresti portarti un orario degli autobus e segnare su quello la destinazione. Potresti anche scriverla su un pezzo di carta. Ci sono molti modi per risolvere il problema, vedi? Basta organizzarsi.»

			Robert annuiva. Fece un passo indietro poi mimò di nuovo l’atto di salire sull’autobus.

			«Sola data» disse, indicando un immaginario pezzo di carta in mano.

			«Molto bene. Fantastico. A quel punto ti dico il prezzo del biglietto, tu mi dai i soldi e si riparte.»

			Raggiante, come se avesse superato un test molto difficile, Robert si voltò verso Anna. Lei cercò di immaginarselo mentre usciva da solo, prendeva l’autobus, entrava in un negozio, chiedeva indicazioni. Non sembrava davvero pronto per questo.

			«Robert? Vuoi sederti, così che possa ripartire?»

			–

			Apri bene la bocca. Stiracchiati. Resta così per tre secondi. Rilassati. Premi il labbro superiore su quello inferiore. Fermo così. Rilassati. Tocca l’angolo sinistro delle labbra con la punta della lingua. Fermo così. Tocca l’angolo destro delle labbra con la punta della lingua. Fermo così. Rilassati.

			–

			Dovette alzarsi quando vide le prime luci attraverso le tende. Aveva dormito pochissimo. Scese dal letto e andò alla finestra. I campi e i fossati luccicavano di rugiada. L’orizzonte era orlato di arancione e rosso. Si vestì rapidamente, si preparò una tazza di tè e uscì. Robert avrebbe dormito almeno un’altra ora. Non si sarebbe accorto che lei non c’era. Seguì il sentiero di fianco a casa diretta al fiume. Il terreno era scivoloso per via del fango e lei procedeva con attenzione, sorseggiando il tè caldo che sciabordava sul bordo della tazza. Le rondini sfrecciavano sopra il prato, dall’altra parte del canale di scolo, e sopra di lei virò una fila di anatre dalle potenti ali. Quando giunse al fiume, si accovacciò sul terrapieno e guardò l’acqua scorrere turbinosamente verso il mare. Il suo fiato si spandeva nell’aria. Il vapore si allungava verso il cielo, unendo l’orizzonte luminoso al blu della notte che ancora dominava a occidente. A valle, il ponte palpitava di lucine rosse. Guardò giù dal terrapieno e s’immaginò il fiume che lentamente saliva fino a tracimare sui campi e fra le case alle sue spalle. Immaginò tutte quelle auto che cercavano comunque di farsi strada attraverso l’inondazione, dirette agli aeroporti, ai villaggi dei pendolari, ai punti di raccolta. Finì il suo tè. Lanciò la tazza nel fiume e la guardò affondare. Era giunto il momento di rientrare.

			–

			A volte aveva bisogno di chiudersi in bagno, giusto per trovare un po’ di privacy. Ora Robert camminava più agevolmente e aveva perso fiducia in se stesso. La seguiva dappertutto in casa, come un bambino. Si muoveva così piano e in modo così silenzioso che spesso lei si girava e se lo trovava inaspettatamente davanti. Molte volte la faceva sobbalzare. Non capiva se voleva compagnia o se era solo annoiato. Lui sembrava compiaciuto di poter andare in giro così tanto. Quando usciva dal bagno, a volte lo trovava in attesa dietro la porta.

			«Robert, sei rimasto qui tutto il tempo?»

			«Sì, sì. Ovvio.»

			«Be’, bisognerà che ti dia una regolata. Ti metterai nei guai se continui ad ascoltare fuori dalle porte dei bagni in questo modo. Avrei potuto fare qualunque cosa, là dentro.»

			«No, no, no, no.»

			«Sai che non mi tratterrò a lungo, okay?»

			«Spettare. Sì, sì. Io spetto. Io aspetto.»

			«Bene. Ma non c’è bisogno che aspetti fuori dalla porta.»

			«Sì, sì.»

			–

			Doveva rallentare, secondo Bridget. Non poteva fare tutto quello che voleva fare senza distruggersi, disse al telefono. Aveva considerato l’ipotesi di prendersi un anno di aspettativa dal lavoro? Anna le spiegò quanto fosse importante la conferenza di Montréal, come si sarebbe inserita nel prossimo Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico; quanto tempo la sua squadra aveva passato a mettere a punto i modelli e a ripulire i dati. Bridget l’ascoltò, poi chiese se per caso non avrebbero potuto risolvere i problemi del cambiamento climatico anche senza di lei. Anna rimase in silenzio. Doveva cambiare le lenzuola. Disse, avverto dell’ironia o sbaglio? Non sbagli, rispose Bridget. Ma mi hai capito. Anna tenne il telefono incastrato fra la spalla e l’orecchio mentre toglieva il copripiumino. Ci penserai, cocca? Anna lanciò un’occhiata al soffitto. Lo faccio sempre, sussurrò. Non faccio altro. Poteva sentire Bridget che annuiva. Portò la biancheria da lavare al piano di sotto. Non c’era tempo per fermarsi. Bridget stava dicendo qualcos’altro. Doveva vuotare la lavastoviglie. Robert stava tranquillo in giardino, con un libro sul soccorso in montagna aperto sulle ginocchia. Non era chiaro quanto effettivamente leggesse, ma gli piaceva voltare le pagine. Bridget voleva sapere come andavano le cose fra loro.

			Dalla finestra della cucina vedeva le ombre allungarsi sulla strada. I corvi volavano in cerchio e andavano a posarsi sulla striscia sottile di terreno boscoso dall’altra parte del campo. Robert avrebbe avuto freddo in giardino, anche con la coperta sulle ginocchia.

			«Onestamente, Bridget, non so. Non so proprio. C’è così tanto… voglio dire… no?»

			Sollevò un bicchiere in controluce. Aveva delle striature opache. Bisognava pulire di nuovo il filtro. Bridget aspettava.

			«Ci pensavo, tempo fa. Ero… Ci ho pensato. Sai, valutando tutte le opzioni. È così. Ma adesso. No, non va. Non servirebbe. Cosa dovrei fare? No. Sai com’è, adesso. Sai cosa significa tutto questo. Avrei dovuto, anni fa. Allora… era possibile. Ma adesso. Adesso no. No.»

			Robert era dietro di lei, aspettava di mettere la tazza vuota di fianco al lavello. Si scambiarono uno sguardo. Dalla cornetta usciva la voce di Bridget che le chiedeva se era ancora lì. Robert andò in sala, tenendo un braccio in fuori per stare in equilibrio, pronto a evitare una caduta.

			–

			Dovette mettere ordine in casa per chi l’avrebbe accompagnata da quelli che seguivano l’inchiesta. Sarebbero venuti Frank, Sara, la sorella di Robert con suo marito, e Bridget, naturalmente. Non avrebbero potuto stare tutti da lei, ma sarebbero comunque passati tutti per casa. C’era da pensare al cibo e da sgomberare i tavoli. Bridget avrebbe portato delle sedie pieghevoli con la sua macchina.

			Dovette aiutare Robert a vestirsi per l’occasione. Riusciva in qualche modo ad allacciarsi i bottoni della camicia, ma la cravatta era oltre le sue capacità. Non fu facile nemmeno per lei. Alla fine gli mise le mani sul petto e si appoggiò a lui. Il suono del loro respiro era di conforto. Si baciarono. Al piano di sotto li stavano tutti aspettando.

			Quando arrivarono, Anna si rese conto che aveva previsto di trovarsi in un’aula di tribunale, ma gli uscieri li accompagnarono in qualcosa di più simile a una sala per conferenze. Fu sorpresa di non trovare una lavagna a fogli mobili. Si sedettero in fila davanti a un pesante tavolo di quercia, e quando entrò la coroner qualcuno chiese a tutti di alzarsi in piedi.

			A turno i presenti andarono al tavolo dei testimoni per dire quello che sapevano a proposito della morte di Thomas. Quelli dell’Istituto continuavano a usare acronimi e la coroner continuava a chiedere di essere più chiari. Si tratta di testimonianze pubbliche, disse, e vorrei che il pubblico capisse. Vorrei che la famiglia di Thomas capisse.

			I genitori di Thomas erano seduti in prima fila. Con loro c’era una giovane donna. Anna non sapeva se fosse una sorella, una fidanzata o cos’altro. Era piccola e magra, e assisteva a tutto con intensa concentrazione. Quando si spostava sulla sedia, Anna vedeva muoversi i muscoli delle spalle.

			Quando venne chiamato, Luke apparve nervoso. Gli chiesero perché Thomas fosse finito su un lastrone di ghiaccio, e come mai si erano separati durante la bufera. Luke disse che Thomas era andato sul ghiaccio solo un momento per fare delle foto. Disse che la bufera era scoppiata all’improvviso e che aveva perso il senso dell’orientamento. Disse che lui e Robert non erano lontani da Thomas quando era iniziata la bufera.

			Nell’udire quel racconto Sara fremette sommessamente, come se avesse teso un muscolo. Anna si voltò per chiederle cosa non andava e Sara scosse la testa.

			Domandarono a Luke se, dalla baracca, avesse tentato di mettersi in contatto con Bluff Point. Ho chiesto a Doc di farlo, rispose. Credo sia stato fatto un tentativo.

			Quando venne il turno di Robert, l’avvocata andò a mettersi al suo fianco e iniziò a spiegare i problemi che aveva nel comunicare. Ha un deficit di memoria per quanto riguarda l’incidente, disse alla coroner. È anche probabile che, a seguito dell’ictus, abbia subito un deficit cognitivo. La coroner fece diverse domande e su un grande schermo venne proiettata una mappa. Chiesero a Robert se aveva sentito delle comunicazioni radio dopo che Luke l’aveva lasciato nella tenda, o se avesse visto il fumo blu di un razzo di segnalazione. No, rispose. Ovvio, ovvio. No. La famiglia di Thomas si era presentata con un avvocato, che volle a sua volta porre qualche domanda.

			«Ogni giorno erano programmate due comunicazioni radio con la base di Bluff Point, se non sbaglio.»

			«Sì, chiaro. Sì.»

			«Avevano luogo alle nove del mattino e alle sei del pomeriggio, giusto?»

			«Ovvio, chiaro. Sì.»

			«E una mancata risposta a queste comunicazioni programmate avrebbe dato il via a un’azione di ricerca e soccorso, giusto?»

			«Sì.»

			«Ciò che alla fine è successo, come sappiamo.»

			«Sì.»

			«Eravate autorizzati a contattare la base in altri orari se c’erano dei problemi?»

			«Chiaro, chiaro.»

			«Eppure, quando avete scoperto che Thomas andava alla deriva su una lastra di ghiaccio e tu hai deciso con Luke di andare a cercarlo, non avete contattato la base.»

			Robert guardò l’avvocato della controparte, poi l’avvocata che l’assisteva. Guardò la fila di persone che avevano gli occhi puntati su di lui. L’avvocata gli chiese qualcosa. Robert fece vagare intorno lo sguardo. L’avvocato della controparte aspettava.

			«Re, re. Radio.»

			«Potrebbe riformulare la domanda, per favore? Vuole sapere se Robert contattò la base?»

			«Chiedo scusa, sì. Mr Wright: sappiamo che i telefoni satellitari erano fuori uso a causa della scarsa manutenzione delle batterie. Lei usò la radio HF per contattare la base di Bluff Point?»

			«Re, re. Radio. Ovvio. Radio.»

			«Perché non c’è traccia di suoi tentativi di comunicare.»

			«Io. Ah. Sì, sì.»

			«Mr  Wright. Perché non si è messo in contatto con la base per chiedere assistenza?»

			«Io. Ah. Scuso, scuso. No. No. Cristo.»

			«Mr Wright?»

			L’avvocata disse qualcosa a Robert, molto lentamente. Robert chinò la testa per ascoltarla. Vicino a lei, Anna vedeva Frank stringere i pugni e roteare gli occhi.

			«Ah. Capo. Capito. Ro, ro. So… otto. Rotto.» Fece un gesto con le mani, come per afferrare qualcosa.

			«Sta dicendo che la radio era rotta?»

			«Sì. Sì. Ovvio, sì. Ro. Rotta.»

			«Okay. Mi scusi se glielo chiedo, ma possiamo verificare? Intende dire rotta nel senso di fisicamente danneggiata, e in modo permanente, o rotta nel senso di non funzionante come previsto in quel momento?»

			L’avvocata guardò a lungo il suo collega.

			«Possiamo provare a riformulare la domanda?»

			–

			La sera dovette preparare da mangiare per tutti. Bridget tornò da lei per darle una mano. Entrò in cucina con l’elenco di ciò che ognuno voleva bere, e disse che non capiva se fosse una specie di veglia funebre o di compleanno, o qualcosa fra i due. Nessuno voleva ammettere che stavano festeggiando, disse. 

			«Be’, è perlomeno un sollievo» buttò lì Anna.

			«Pensi?»

			«Frank potrebbe pensarlo.»

			«Ne sono sicura. Ascolta, tirami giù quei bicchieri.»

			–

			Liz parlò di un nuovo gruppo di sostegno a cui Robert era stato invitato a partecipare. Era rivolto a persone che stavano entrando negli stadi successivi del processo di recupero, e non avrebbero più ricevuto una terapia di comunicazione e linguaggio one-to-one.

			«Non più?»

			«No. È un intervento limitato nel tempo, purtroppo. Le nostre risorse sono… esigue.»

			«Cristo! Ah!»

			«È finita qui? Non può migliorare?»

			«Assolutamente, no. Il suo linguaggio continuerà a svilupparsi, speriamo. Può continuare il lavoro sugli esercizi che fa da solo. Verrò a verificare di tanto in tanto. E quel gruppo potrebbe essere di grande aiuto.»

			«Adoro, adoro. Ovvio. Adoro.»

			Voleva tornare al lavoro. Avrebbe voluto che la logopedia avesse risolto tutti i suoi problemi, e non era andata così. Era abituato a lavorare con cose che potevano essere riparate o sostituite. Liz parlò dei progressi che avrebbe potuto fare ancora, e delle altre strategie di comunicazione a cui aveva già accennato. Quello che stava proponendo non era un gruppo di logopedia, disse; tutti i partecipanti avevano problemi di comunicazione e lavoravano per sviluppare strategie alternative. Lei era coinvolta in quel lavoro, ma a seguire il gruppo era una giovane donna molto carina di nome Amira. Aveva delle idee davvero interessanti, ed era riuscita ad assicurarsi delle sovvenzioni cospicue.

			–

			Dovette parlargliene più volte, nei giorni seguenti, per convincerlo.

			Dovette programmare attentamente il percorso e tener conto di tempi molto lunghi. Disse di volere che si comprasse da solo il biglietto dell’autobus, e Robert fece un’espressione, come se ogni altra ipotesi fosse un’assurdità. Dovette dargli la moneta esatta. Dovette inginocchiarsi e allacciargli le stringhe.

			Uscirono di casa e si incamminarono lungo il fiume. Il sentiero sul terrapieno era secco e pieno di solchi. Il livello dell’acqua era basso. Aveva preso il bastone ma cercava di non usarlo. Ogni due passi arrivava uno sbuffo profondo, ma Anna sapeva di non dovergli chiedere se andava tutto bene.

			Occorsero tre quarti d’ora per raggiungere il villaggio, e quando finalmente Robert si sedette alla fermata il suo volto era rosso e sudato. Anna aprì una bottiglia d’acqua che teneva nella borsa e gliela porse. Non c’era nessuno per strada, era tutto tranquillo, e dall’asfalto saliva il calore. Il meteo aveva previsto pioggia e tuoni. Lei aveva portato con sé degli ombrelli.

			La sala in cui si riuniva il gruppo si trovava nell’edificio che ospitava il centro di medicina preventiva dell’università, vicino a un parco. Alla reception dovette chiedere a due persone diverse dove andare. Quando salirono sull’ascensore Robert iniziò a scuotere la testa.

			«No, no, no. No.»

			«Robert?»

			«No. No. Cristo! No.»

			«Robert, cosa c’è che non va?»

			Le porte dell’ascensore si aprirono e uscirono. Robert agitò una mano da una parte all’altra, come a dire: questo, tutto questo non va bene.

			«Allora, siamo arrivati fin qui. Tanto vale entrare e dare un’occhiata.»

			«No. No, no.»

			«Non dovrai tornarci se non ti va. Ma, insomma… non è stato facile arrivare fin qui, non ti pare? Mi spiace. Davvero.»

			«Ah!» Sembrò divertito da qualcosa. Il suo umore cambiò. Si avviò lungo il corridoio dalla parte sbagliata. Anna dovette riportarlo indietro. Non era del tutto chiaro dove fosse la sala. Quando la trovarono, c’era una donna con un portablocco che aspettava fuori. Robert sbirciò alle sue spalle dentro la sala.

			«Ciao, salve. Mi chiamo Amira. Siete qui per il gruppo?»

			Robert la guardò. Anna rispose che sì, Robert era lì per il gruppo. Robert Wright.

			«Quindi tu devi essere Anna. Anna Wright.»

			Qualcuno in carrozzella stava aspettando dietro di loro. Robert si spostò in modo plateale. La donna in carrozzella ringraziò con un cenno del capo e un giovane uomo la spinse dentro. Amira le consegnò un badge, poi disse a Robert e Anna che, se volevano entrare, erano i benvenuti. Anna intravide delle sedie disposte in cerchio al centro della sala. C’era anche Liz, seduta in un angolo vicino a un carrello con una macchina del caffè e un piatto di biscotti. Sollevò lo sguardo e la salutò con la mano. Amira stava dando un badge a Robert, che di nuovo scuoteva la testa.

			Anna si sentì improvvisamente molto stanca.
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			«Guardate le vostre. Tutti? Buongiorno. Possiamo. Iniziamo. Okay? Possiamo? Voglio iniziare chiedendo. Okay? Voglio che voi tutti vi guardiate le mani. Siamo pronti?»

			Non lo erano. Non erano nemmeno seduti tutti sulle sedie che lei aveva con tanta cura disposto in cerchio. Una signora continuava a rimanere in piedi spostando la sedia, dandole ogni volta un’angolazione leggermente diversa rispetto agli altri. C’era un signore che parlava a voce alta di calcio con la signora in carrozzella accanto a lui. La signora lo guardava con aria scettica, senza dire una parola. Un altro signore se ne stava alla macchina del caffè, cercando di non rovesciare la tazza e il piattino che teneva in una mano mentre si appoggiava pesantemente al bastone. Molti stavano lottando con il proprio badge. Amira decise di continuare a parlare, nella speranza che a poco a poco tutti avrebbero preso posto.

			«Okay. Chi di voi è pronto? Cominceremo con un piccolo esercizio. Voglio che teniate le mani sciolte in grembo, se ci riuscite. Con i palmi rivolti verso l’alto. Vicine. Okay? Se potessimo accomodarci tutti, adesso. Ci sarà l’opportunità di fare domande fra un momento. Semplicemente, io. Speravo che potessimo sistemarci con questo primo esercizio. Così. Le mani. Sì. Mani posate sul grembo, palmi rivolti verso l’alto. Così. Anche gli accompagnatori. Molto bene. Se potessimo farlo tutti. Sì. Se potessimo prendere tutti posto.»

			|

			Anna la guardava mentre cercava di attirare l’attenzione del gruppo. Aveva detto di chiamarsi Amira e aveva scritto il suo nome in grandi lettere svolazzanti su una lavagna bianca accanto a lei, e di nuovo su un badge. Aveva una voce morbida. Aspettò che tutti facessero ciò che aveva chiesto e guardò una dopo l’altra le persone sedute in cerchio, sorridendo. In sala scese il silenzio. Anna era distratta da certi rumori in corridoio: una conversazione in movimento davanti alla porta, un carrello con una ruota che cigolava. Il traffico in strada. Robert si spostò sulla sedia accanto a lei e lasciò cadere le mani sul grembo con un grugnito.

			«Splendido» disse Amira. «Grazie. Allora. Guardatevi le mani.» Era giovane. Stava seduta un po’ in punta di sedia, con la schiena diritta. Portava i capelli tirati indietro e raccolti in una lunga treccia. «Guardate la loro forma. Guardate in che modo vi stanno posate in grembo. Sono piatte? Sono arricciate? Sono uguali fra loro? Identiche?»

			La sala era grande e piena di roba. C’erano diversi attrezzi spinti contro le pareti – tapis roulant e cyclette, lavagne bianche e a fogli, carrelli da mensa – e non c’era più molto spazio. In fondo c’erano delle finestre altissime che davano su una fila di alberi e, al di là, su un parco e un fiume. Quando tutti ebbero preso posto, quella luce aiutò a far tornare la calma in sala.

			C’erano una dozzina di persone, donne e uomini, in gran parte più vecchi di Robert. Difficile distinguere i pazienti dai badanti, se non per il fatto che alcuni erano meno inclini a parlare. Le venne il sospetto che paziente fosse la parola sbagliata. Badante, invece, era quasi giusta.

			«Guardate tutti i diversi elementi che compongono ciò che chiamiamo mano» disse Amira. «Guardate. Il polso, il palmo, il pollice e le altre dita, le articolazioni, le nocche, i tendini. Vedete?»

			Si udì una sirena in strada. Robert si voltò a guardare e Anna lo osservò. Gli tremava leggermente la testa, una cosa che le era diventata familiare. Come se il peso del cranio fosse eccessivo per il suo collo. Sul volto aveva un’espressione schifata, come se avesse mangiato qualcosa di sgradevole.

			|

			Liz teneva d’occhio tutti i membri del gruppo mentre Amira faceva eseguire l’esercizio introduttivo. L’avevano provato insieme, ma quella era la prima volta che Amira lo metteva in pratica. Cominciava già a sembrare un po’ troppo verboso.

			«Va bene, ma! Questa mano, è inutile, vedi?, maledettamente inutile, vedi?»

			Pauline stava sollevando la mano destra, flaccida e penzolante, con la sinistra, e la scuoteva. Liz aveva avvertito Amira, mentre stavano programmando le varie sessioni, che Pauline non si sarebbe fatta scrupoli a chiedere qualunque cosa.

			«Sì, sì, lo vedo. Ciao… Pauline? Sì. Molti di noi qui hanno un uso limitato di una mano, in qualche caso anche di entrambe. Arriveremo anche a questo. È difficile. So che dev’essere…»

			«Inutile! Non voglio, non voglio guardarla, capisci?»

			«E va bene. È comprensibile. Niente di quello che faremo qui è obbligatorio, bisogna che lo dica subito. Se c’è qualcosa che vi mette a disagio.»

			Pauline si alzò in piedi per sistemare la sedia. Era alta e sottile, e non riusciva a trovare una posizione comoda. Aveva la pelle rugosa, Liz pensò che fosse perché fumava troppo, o stava troppo al sole. O entrambe le cose. Era prossima ai sessanta ed erano passati due anni dall’ictus. Con lei c’era sua sorella, Carol. Più giovane, e con l’aria sempre affaticata quando Liz la incontrava. Carol disse qualcosa con calma a Pauline, che annuì.

			«Su, su. Avanti» disse Pauline, agitando la mano come se le stesse dando il permesso.

			«Grazie, Pauline.» Amira si fermò, aspettando che tornasse l’ordine in sala. «Okay. Posso contare sulla vostra attenzione? Io voglio… voglio solo che ci guardiamo tutti le mani. Guardate la pelle. Le righe sulla pelle. I calli, le vesciche, i graffi e le cicatrici. Le nostre mani raccontano una storia, non vi pare?»

			|

			Sulle mani di Amira, notò Anna, non c’erano né graffi né cicatrici. Erano immacolate. Nelle intenzioni quell’esercizio doveva essere rilassante, si disse. Per mettere le persone a proprio agio. Ma Anna non si sentiva affatto così. Anzi, si sentiva impaziente, piena di risentimento, e a dire il vero anche molto stanca. Pauline si alzò di nuovo in piedi per sistemare la sedia e Carol l’aiutò pazientemente.

			Amira stava parlando di visualizzazione e invitava tutti a respirare. Respirare. Respirare.

			«Oh, sì, vero! Molto bene. Sì, bene così.»

			L’uomo col nome Raymond scritto sul badge teneva in alto le mani e sembrava voler mostrare qualcosa a chi gli stava intorno. Sua moglie, Barbara, faceva dei versi per zittirlo e gli sussurrava di tacere.

			«Quindi? Raymond, c’è qualcosa che vorresti farci vedere?»

			«Oh sì, molto bene. Molto bene. Esatto.»

			Raymond sollevò entrambe le mani. C’era una cicatrice rosa pallido, molto evidente sulla sua pelle, che attraversava i palmi di entrambe le mani. Un mormorio di inorridita approvazione corse per tutto il gruppo.

			«Caspita, Raymond, una bella cicatrice. Proprio così. È recente? C’è dietro una storia? Ti andrebbe di condividerla con noi?»

			«Oh, sì, sì. Molto bene. Bru bru. Brucità, ecco, sì. Brucità. Bzzz! Ahi. Bzzz! Ecco.»

			«È il risultato di una bruciatura, Raymond?»

			«Uhm, cioè, truci, truci, trucità. Bzzz! Ecco.»

			Alzò le mani e afferrò una sbarra immaginaria. Mentre la stringeva, sgranò gli occhi e un fremito gli corse per tutto il corpo. Robert sobbalzò accanto ad Anna.

			«Trucità, sì!»

			«Elettricità» spiegò Barbara. «Mio marito era elettricista. Ha avuto un incidente sul lavoro. In un cantiere. Tanti anni fa. Ma gli piace ancora raccontare la sua storia. Sì, è così.»

			«Caspita, Raymond» disse Amira in tono comprensivo, «dev’essere stato un bello shock.»

			|

			Quando si rese conto di ciò che aveva detto era troppo tardi. La risata era sguaiata e frenetica. Tutti ripetevano ciò che aveva appena detto, o cercavano di farlo, e Raymond rifece il gesto di afferrare il cavo sotto tensione. Amira li guardò tutti per qualche istante. Doveva lasciare che queste esplosioni seguissero il loro corso. La signora sulla carrozzella, Mary, restava zitta, ma si stava interessando a qualcosa e annuiva. L’uomo con la barba, Robert, teneva le braccia incrociate e stringeva il suo badge in un pugno. Viktor guardava impassibile. Raymond si scusava con sua moglie, scuoteva la testa e rideva soddisfatto. Pauline faceva dei profondi sospiri e guardava fuori dalla finestra. Aveva cominciato a piovere e la luce nella stanza si era leggermente affievolita.

			«Okay. Grazie, Raymond. Sentiremo ogni genere di storie da ognuno di noi nel corso di questi incontri, spero. Sono impaziente di ascoltarle. Grazie. Tutto okay? Allora. Stiamo guardando le nostre mani. E so che qualcuno fra noi non riesce a muoverne una, o a malapena. Quindi fate quel che potete in questo esercizio. Guardate la forma delle vostre mani mentre le tenete posate in grembo. Noterete che, in quella posizione, formano naturalmente una coppa. Lo vedete? Pensate come, in questo istante, potrebbe starci comodamente una qualunque cosa. Provate a immaginare il peso di questa cosa, okay?

			|

			Liz guardò Amira che andava a prendere una scatola da uno scaffale di fianco alla porta. Le pareva che andasse tutto troppo in fretta per gran parte del gruppo. Se si poteva chiamarlo un gruppo. Liz era lì solo per monitorare e fornire aiuto in caso di bisogno, non voleva dare fastidio ad Amira. Ma sarebbe stato il caso di parlarne nel follow-up.

			Amira fece il giro dei partecipanti mettendo in mano a ciascuno una palla di gommapiuma estratta dalla scatola. Spiegò che, per il momento, non voleva che facessero nulla, solo lasciarla lì. Quando arrivò a Pauline, si accovacciò davanti a lei e disse qualcosa a bassa voce. Pauline smise di guardare fuori dalla finestra e la fissò. Anche se aveva metà dei muscoli fuori uso, Liz colse il disprezzo sul suo volto. Lo si vedeva soprattutto negli occhi. La sorella si allungò e premette la palla rossa nella mano destra di Pauline, facendogliela stringere con il pollice perché non cadesse. Con un grugnito Pauline le spinse via la mano.

			«Ora, non pensate a trattenere la palla» disse Amira dopo aver consegnato l’ultima. «Tenetela semplicemente in mano. Cercate di sentirne la consistenza. La conformazione. La pressione. Okay? Ricordate: quando pensiamo al pensiero, stiamo imparando a pensare. Il cervello sta seguendo nuove vie, nuove connessioni.»

			Stava in piedi davanti alla sua sedia, spostando il peso in avanti e ricorrendo al linguaggio del corpo. Liz notò che era molto attenta a come pronunciava le parole. Una cosa di grande aiuto. La scuola di recitazione che aveva frequentato, probabilmente. Il modo in cui cercava in ogni istante di mantenere il contatto visivo con tutti i presenti.

			«Ora chiederò ai vostri accompagnatori di far rotolare delicatamente la palla nella coppa formata dalle vostre mani, premendo su ogni vostro dito.»

			|

			Accompagnatori. Questa era nuova per Anna. In genere si parlava di badanti, qualche volta di partner. Accompagnatori era più neutro, forse. Includeva le persone che sembravano far parte del personale, più che la famiglia. Come il giovane uomo che aveva spinto Mary nella stanza sulla carrozzella e che ora le stava seduto accanto, o la giovane donna seduta vicino a un uomo in giacca e cravatta dall’aria assente.

			«Ora, guardate ogni dito mentre il peso della palla lo spinge nel vostro grembo. Provate a sentire quel movimento. Sentire la tensione di ogni tendine lungo il dito e il dorso della mano, e su nel vostro…»

			«Non ci riesco! No, no!» Pauline aveva lasciato cadere a terra la palla e si stava lamentando rumorosamente.

			«Oh, sì, certo; molto bene, molto bene» disse Raymond.

			Amira fece un passo avanti, mettendosi al centro del cerchio, e fece una pausa. Sollevò la palla di Pauline e la tenne in mano. Disse qualcosa a proposito del fatto che non tutti lo trovavano facile, e che ognuno afferra le cose con diversa rapidità. Robert era irrequieto sulla sedia accanto a lei. Stringeva con forza la palla e picchiava una mano sulla gamba. Amira lo guardò.

			«Ora, non tutti saranno in grado di farlo oggi. E va bene così. Fa parte del viaggio che stiamo compiendo insieme. Rilassatevi per un istante. Respirate. Respirate. Respirate.»

			Anna sentì che qualcosa era cambiato nella qualità dell’attenzione che Robert aveva messo fino a quel momento. Il tremito alla testa si era affievolito. Il respiro si era fatto leggermente più affannoso. Robert si alzò, in un modo che Anna capì avrebbe voluto essere brusco, ma che in realtà gli richiese una certa fatica.

			«Cristo! Sì, sì. Chiaro. Certo. Chiaro.»

			«Robert?» Amira lo fissò. «Hai bisogno di fare una pausa?»

			«Oh sì, certo! Molto bene, molto bene!» La moglie di Raymond gli mise una mano sul braccio e cercò di acquietarlo. Guardava Anna. Tutti la guardavano. Volevano forse che fermasse Robert? Che lo facesse sedere? Robert si stava già dirigendo verso la porta. Anna lo osservò. Prese la borsa e i loro cappotti e disse ad Amira di scusarla. Amira rimase ferma, sorridendo, e cercò di prenderle un braccio.

			«Va bene, non ti preoccupare. Capisco che le cose possono essere molto complicate. Spero di rivedervi la settimana prossima. Forse possiamo scambiare quattro chiacchiere su come rendere le cose più facili per Robert.» Aveva il volto vicino a quello di Anna e parlava a bassa voce, come se fosse un segreto. Anna annuì, disse okay e seguì Robert, che la stava aspettando alla porta. Non riusciva ad aprirla. Anna si mise tutto su un braccio e gli tenne la porta aperta. Lui non la guardò. Si incamminò nel corridoio mugugnando. Chiudendo la porta, Anna vide che tutti la stavano guardando, con le mani in grembo. Vide la luce che entrava dalle grandi finestre e le espressioni su tutti quei volti. Non sapeva se sarebbero tornati.




			2 |

			Viktor fu il primo ad arrivare, la settimana successiva. Sembrava che ci tenesse in modo particolare. Era senza fiato quando aprì la porta, e rischiò di inciampare. Liz gli porse un braccio per sostenerlo.

			«Troppo presto? Tutto okay?»

			«Ciao. No, va bene, Viktor, non sei in anticipo. Entra, entra pure. Vedi il tuo badge fra questi?»

			«Sì. Non c’è.» Sospirò. Esaminò i badge disposti su un tavolo accanto alla porta e batté leggermente sulla prima lettera. Amira si chinò in avanti per vedere.

			«Scusa, è sbagliato il nome? Ho scritto male Viktor? Ho preso i nomi dalle lettere di presentazione, ma forse qualcuno potrebbe aver fatto qualche errore.»

			«No. Sì. È Wiktor. Stesso. Okay. È… Ahh.» Stava cercando di disegnare la lettera in aria con un dito. Liz a questo punto aveva capito il problema.

			«Non si scrive così» disse. «Scusami, è colpa mia.»

			«Aspetta, ti prendo un altro badge» disse Amira. «Ne ho qualcuno avanzato. Riesci a scriverci il tuo nome?»

			Wiktor la guardò da sopra gli occhiali: sì, stava dicendo, ci riusciva.

			«Questo, bene. Viktor. Wiktor, okay. Suona stesso. Iniziale no. Non grave. Scusa. Mio parlare. Io.»

			«Oh, capisco, sì. Chiaro. Wiktor. Va bene, non devi scusarti, davvero.»

			«Mio. Okay. Mio nnnggg.»

			«Il tuo inglese?»

			«Sì, sì, okay, mio glese. Era buono. Perfetto. Ora, andato.»

			«Dev’essere dura per te, Wiktor.»

			Wiktor aveva sviluppato quell’accento particolare dopo l’ictus. Erano occorse diverse sessioni per accertarlo, ed era stato solo dopo aver visto un suo video che Liz l’aveva capito. Nel video lo si vedeva parlare a una conferenza di IT sui nodi all’interno di un network. Liz non aveva capito tutto, benché Wiktor parlasse in modo molto chiaro. Nel video aveva un leggero accento dei quartieri a nord di Londra e una voce ben impostata; il solo segno di nervosismo era il modo in cui continuava a togliersi gli occhiali per guardare gli appunti, rimettendoseli subito.

			«I genitori di Wiktor sono venuti qui dalla Polonia prima che lui andasse a scuola» spiegò ad Amira. «Non aveva questo accento prima dell’ictus. Ora hai dei problemi con la voce, vero, Wiktor? Possiamo dire così?»

			«Sì. Dura. Dura. Suona come. Come. Straniera, okay? No, no, no. Non questo.»

			«Non sei uno straniero. No. Capisco.» Amira sorrise di nuovo. Wiktor prese il badge con il nome scritto correttamente. Se lo appoggiò al petto e la guardò. Lei lo prese e glielo appuntò alla camicia.

			«Ecco.»

			«Sì. Grazie. Grazie. Okay.»

			|

			Amira non sapeva se sarebbe tornato qualcuno. La prima riunione non era stata propriamente un successo. Ne aveva parlato con Liz. Si era buttata nel primo esercizio troppo in fretta. Liz aveva suggerito che la volta successiva passasse un po’ di tempo a esaminare le finalità del gruppo e a stabilire alcune regole di base. Aveva consigliato di far sedere tutti attorno a un tavolo, in modo da far circolare gli strumenti didattici. Amira avrebbe voluto farli alzare e muovere, ma Liz obiettò che era troppo presto. Lasciamo prima di tutto che si sentano a loro agio, disse. Lasciamo che cresca la loro fiducia. Aprirono tre tavoli pieghevoli e vi sistemarono intorno le sedie. Sembrava un consiglio d’amministrazione. Amira avrebbe voluto organizzare qualcosa di diverso ma in quel momento arrivò Wiktor e mancò il tempo per farlo.

			Mary giunse poco dopo, con la badante che tirava la carrozzella all’indietro entrando dalla porta. Indossava un completo di tweed e una grossa collana di legno; nel modo in cui teneva una mano vicino al volto Amira lesse il desiderio di essere fuori a fumare. Mary prese il suo badge dal tavolo e la badante la spinse al suo posto prima di andare a mettersi in un angolo per guardare il suo cellulare.

			A quel punto arrivarono più o meno tutti. Amira notò che alcuni si passavano il badge, riconoscendosi fra loro. Sean. Pauline. Carol. Raymond. Robert. Robert non parlò con nessuno e non si appuntò il badge. Ma stava attento. Amira salutò sua moglie, Anna, che annuì frettolosamente senza guardarla negli occhi.

			|

			Fuori le foglie avevano iniziato a cadere dai rami e dalle finestre entrava più luce. Erano platani, con la corteccia squarciata qua e là. Il cielo era terso, l’aria limpida. Nel parco giocavano due bambini e, vicino al fiume, c’era della gente che portava a spasso il cane. In strada il traffico scorreva lento. Anna guardava fuori dalla finestra mentre i pazienti giravano intorno ai tavoli e si sistemavano. Ci misero un po’ di tempo. Si udivano frammenti di conversazioni e alcuni cambiavano idea su dove sedersi. Anche Robert si muoveva nervosamente sulla sedia accanto a lei. Non si era ancora appuntato il badge. Anna non capiva perché avesse deciso di venire. Forse per la curiosità di vedere un po’ di vita fuori casa.

			Amira le aveva telefonato durante la settimana. Aveva detto di voler verificare. Anna le aveva riposto che era tutto molto nuovo per Robert, e che molte cose lo disturbavano. Amira capiva perfettamente. Anna le aveva fatto delle domande sulle finalità del gruppo, sulle sue competenze, sul finanziamento, sui risultati che si prevedevano. Era rimasta colpita da come Amira si era mostrata disponibile a darle tutte le risposte.

			Non so come la pensi Robert, aveva detto a Bridget, ma è un sollievo trovarsi con gente che non può, come dire? Che non riesce a trovare sempre le parole.

			E sono tutti noiosi come Robert? aveva chiesto Bridget. Anna le aveva detto di non essere ingiusta. Non era la parola corretta. Semmai difficili. Estenuanti. In Robert, la frustrazione per il fatto di non riuscire a parlare si trasformava in stizza nei suoi confronti, perché non capiva. Allora si arrabbiava, poi si pentiva e diventava sdolcinato. I pianti erano molto frequenti. Lei non sempre reggeva.

			Non credo, aveva detto.

			Vedremo, aveva risposto Bridget, ridendo. Aspetta, avrebbe voluto ribattere Anna. Aspetta, non è come pensi. Non è affatto così. Ma Bridget aveva già cambiato argomento.

			Amira iniziò a parlare. Anna smise di guardare fuori dalla finestra. Spostò la sedia più vicino a Robert e ascoltò.

			|

			Ci volle qualche istante perché tutti si sistemassero. Amira si guardò intorno e aspettò. Diede il benvenuto a tutti e cominciò a dire qual era lo scopo del gruppo.

			«Non ne abbiamo parlato come si deve la settimana scorsa» ammise. «Credo che ci siamo tutti distratti un po’. Quindi: la prima cosa da dire è che non siamo qui per fare logopedia. Non sono una logopedista. È un lavoro che avete fatto con Liz. E naturalmente proseguirà in modi diversi. Noi siamo qui per pensare alle nostre strategie di comunicazione. Ci sono molti modi di comunicare che non riguardano la parola. Sono sicura che noi tutti ne facciamo già uso in abbondanza.» Prese una pila di carte plastificate.

			«Ma soprattutto siamo qui per divertirci, okay? Per farvi uscire di casa una volta ogni tanto.»

			«Oh! È vero» disse Raymond ad alta voce, «verissimo, molto bene. È vero.»

			Amira annuì per segnalare che aveva capito. Era importante farlo, ma lo era anche andare avanti. Raymond annuì in risposta e si voltò verso sua moglie con aria compiaciuta.

			«Allora. Ogni settimana, giusto per fare una specie di verifica, vorrei che tutti noi ci presentassimo, ci dicessimo come ci sentiamo e come è andata la settimana.» Sollevò la prima carta, mostrando a tutti una fila di faccine emoji di diversi colori. «Okay? Potete usare queste immagini, vedete? Volto felice, volto triste, volto arrabbiato.» Indicò quella in fondo alla riga: una faccina blu con le sopracciglia inarcate e la bocca storta. «Cos’è questa secondo voi?»

			«Non voglio!»

			«È quello che pensi, Pauline? Okay, questa è la faccia non-voglio, se questo è ciò che provi. Sono sicura che conosciamo tutti questo sentimento. Okay? Okay, adesso comincio. Mi chiamo Amira, e oggi mi sento così: la faccia preoccupata.» Sollevò un’altra carta su cui era riprodotta una serie di clip art che rappresentavano delle persone impegnate in diverse attività. «La mia settimana è stata così: questa figurina seduta al computer, presa dal lavoro, sono io. Okay. Posso dartele, Pauline?»

			Pauline prese le carte e si alzò per sistemare la sedia. Poi si risedette e guardò le carte, girandole una dopo l’altra con una mano.

			«Bene. Pauline… felice.»

			«Felice? Avevo capito che avevi detto di sentirti non-voglio.»

			«No. No! Felice.»

			«Okay, fantastico. E questa settimana? Com’è andata questa settimana? Ti ritrovi in una di queste immagini? Sei stata in famiglia? Hai visto la televisione? Cos’è questa… sei andata al parco?»

			Pauline guardò la carta, poi guardò Amira. Guardò l’altra carta e la sollevò, indicando la faccia non-voglio.

			«Non voglio!»

			«Ah, sì, giusto, molto bene!»

			«Non vuoi dircelo? Va bene, Pauline, va bene così. Okay. Puoi passare le carte a Mary?»

			«Mary?»

			|

			La carrozzella di Mary aveva delle ruote piccoline, come quelle dei carrelli nei supermarket. Anna si era sempre raffigurata le carrozzelle con due grandi ruote, in modo che chi ci stava seduto potesse spingersi da solo. Aveva visto delle persone che lo facevano. Indossavano degli speciali guanti senza dita. Ma forse era solo per gente giovane costretta in carrozzella. Bisogna avere una certa forza per spingersi e muoversi a quel modo. Se a spingerti era sempre qualcun altro forse non era del tutto corretto dire che Mary usava una carrozzella. Stava seduta su una carrozzella, selezionando le carte plastificate.

			«Hai ragione» disse. «Mary. Sì. Mary. Felice. Qui.» Aveva una voce energica, ma farfugliava un po’. Sollevò le due carte in rapida successione, additando il volto felice e l’immagine di una persona che stava guardando la televisione.

			«Mary, ciao. Bentornata nel gruppo. Allora, oggi sei felice e questa settimana hai guardato la televisione?»

			«Sì. Sì.»

			«Mary, c’è qualcosa in particolare che ti piace guardare alla televisione?»

			«Corrono alla pazzata fuori dalle gabbie, sì.»

			In sala calò il silenzio. Robert si girò a guardare Anna, con quello sguardo raggrinzito sul volto che lei aveva imparato a riconoscere come segno di concentrazione. Amira annuiva.

			«Fuori dalle gabbie» ripeté. «Alludi alle corse di cavalli? Ti piace guardare le corse di cavalli, Mary?»

			«Sì, corse cavalli, sì. Corrono fuori alla pazzata e gallopano.»

			«Okay, fantastico. Grazie, Mary.»

			Fecero il giro di tutti i presenti. Wiktor mostrò il badge col suo nome e riuscì a spiegare che era scritto con la «w» ma si pronunciava come la «v». Robert disse al gruppo come si chiamava, indicò vagamente una faccina e passò immediatamente le carte ad Anna senza aggiungere altro.

			|

			Liz teneva d’occhio l’orologio. Le presentazioni stavano andando bene, ma vedeva che l’attenzione scemava. Amira doveva risvegliare il loro interesse. La moglie di Robert stava passando le carte a Sean, che aveva la sua solita aria agitata. Nelle sessioni con Sean non aveva fatto molti progressi, ma la sua grande energia faceva sì che lei le aspettasse sempre con impazienza. Lui si impegnava, ed era convinto che il suo linguaggio stesse migliorando. Prese le carte dalla moglie di Robert, ma Amira li interruppe.

			«Oh, penso che possiamo partecipare tutti alle presentazioni» disse, «non credete?» Anna pareva spaventata. Liz ricordò la sua espressione durante le loro sedute, quando aveva suggerito che tutti e tre lavorassero insieme sulle strategie di comunicazione.

			«Scusa, Anna; ti va bene? Vorrei che partecipassimo tutti.»

			«Sì, certo. Ciao, sono Anna Wright.» Guardò le carte inorridita. «Scusatemi, non so bene.»

			«Come ti senti oggi, Anna? Un po’ su per giù?» Qualcosa non andava. Liz sentiva crescere la tensione nella stanza. Nessuno era più distratto. Anna cercava di sforzarsi. Amira tentò di stimolarla. «Giusto okay, è questo che vorresti dire?» Anna sollevò lo sguardo, sgranando gli occhi. Robert sospirò rumorosamente e incrociò le braccia.

			«Scusatemi. È semplice, no? Okay. Okay.» Alzò le carte in aria, indicò velocemente gli emoji e le passò a Sean. L’attenzione di tutti si spostò su di lui, ma Liz vide Anna lasciarsi cadere sulla sedia, col volto che riprendeva colore mentre fissava il pavimento.

			«Sean, benvenuto nel gruppo. Sei felice, e questo è un bene. Puoi dirci una cosa che ti è piaciuto fare durante questa settimana?»

			Sean guardò Amira, senza smettere di indicare l’emoji della faccina felice. Era più giovane di quanto facessero supporre i suoi capelli bianchi – quarantacinque o quarantasei anni – con un’aria smagrita e malaticcia. Liz non era mai riuscita a capire bene cosa facesse nella vita prima dell’ictus. Sospettava che non dovesse essere qualcosa di molto pulito. Teneva le foto dei suoi figli nel portafoglio, foto vecchie di dieci anni, le aveva detto. Sul volto aveva delle cicatrici. Muoveva lentamente le labbra mentre elaborava quello che lei aveva appena detto.

			«Sì. Certo. Io, cazzo, okay, scusate, che cazzo.»

			Girò la carta da tutti i lati, facendo un gesto che stava a significare: non c’è; la cosa che voglio dirvi non c’è fra queste.

			«Ce lo puoi descrivere, Sean?»

			«Sì, sì, posso, cos’è adesso, oh cazzo, scusate, questa roba adesso?» Imprecava in modo compulsivo e involontario, e ogni volta aveva un sussulto o scuoteva la testa. Lei gli aveva detto che non aveva bisogno di scusarsi continuamente, ma lui non riusciva a farsi passare quell’abitudine. Agitava le braccia come un centometrista, senza alzarsi dalla sedia, e gonfiava le guance.

			«Corri! Correre!» gridò Pauline.

			«Sì, sì» disse Sean, indicando Pauline per dire: è questo. Lei ha capito. È proprio questo. «Correre. Là. Fuori.»

			«Corri all’aperto. Hai un posto in particolare dove ti piace andare a correre, Sean?»

			«No, io, cazzo, corro. Ecco, scusate. Per tutto.»

			«Corri dappertutto?»

			«Sì. Sì.»

			«Okay, fantastico. Dovremo inserire l’immagine di una persona che corre nelle carte. Grazie Sean.»

			Lui annuì, sorridendo, e fece girare le carte intorno al tavolo. Si udì un vocio e Robert si alzò, con la velocità che gli era possibile. Andò barcollando verso la porta.

			«Tutto bene, Robert?» chiese Amira con calma.

			«Sì, sì, ovvio, chiaro. Chiaro» rispose, senza guardarla. Alle sue spalle Anna stava recuperando il cappotto e la borsa. Pauline gridò un saluto, con un tono che a Liz parve piuttosto sarcastico, e Robert disse molto bene, molto bene. Quando Robert fu sulla porta, Anna posò la borsa e si risedette. Fece un gesto quasi inavvertibile, girando la mano verso Amira, come per dire: in realtà, no, io resto qui. Vai avanti.

			Amira sorrise, poi si coprì la bocca con una mano. Robert guardò nella sala uscendo dalla porta, dal suo volto confuso traspariva una tempesta emotiva. Anna annuì.

			«Okay. Grazie Sean. Peter, sei tu il prossimo, giusto? Sì? Ciao, Peter.»

			Peter annuì, chinandosi in avanti e girando la testa per guardare tutti prima di parlare. Strinse il nodo della cravatta e annuì di nuovo.

			«Sì. Sì eravamo, andavamo con te, dappertutto, eravamo dappertutto e l’acqua era in te e con te, e l’acqua ti disse lui, da là, l’acqua hai detto tu e da qui a là, e col tempo ti fidavi ed eri sotto l’acqua da qui a qui siamo tutti di nuovo e così è, così è.»

			«E come ti sei sentito questa settimana, Peter? Puoi indicare una di quelle faccine?»

			Peter guardò Amira impassibile, come se lei non avesse parlato. Liz guardava Robert che andava su e giù in corridoio, sbirciando dal vetro della porta quando ci passava davanti. Amira sorrise e fece un nuovo tentativo.

			«Magari puoi dirci qualcosa che ti è piaciuto fare durante il weekend. Qualcosa che ti piace fare in generale.»

			«Qualcosa che ti piace fare? Qualcosa che ti piace fare. Fare. Di sicuro sognavamo tutti l’acqua da qui a là e il tu a lui a lei che veniva sull’acqua augurava ogni bene e noi ti auguriamo ogni bene e così la canzone che canta che conta lei disse di nuovo e poi di nuovo era quello che hai detto a me a lei e poi di nuovo capisci, capisci?»

			«Grazie, Peter. Okay. Grazie.»

			«Grazie a te e adesso a te e grazie a te, e spero proprio spero il mondo è tuo e nell’acqua in cui vai e l’acqua là è tutta tua oggi.»

			«Grazie, Peter. Lo spero anch’io. Sei stato molto gentile a dirmi questo.»

			«Grazie a te e a te e a te.»
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			Anna prese posto sulla sua solita sedia, vicino alle finestre. Aveva una sua sedia ora. Tutti ce l’avevano. Era la quinta riunione settimanale e benché tutti sapessero i nomi degli altri avevano ancora il badge. Anna se lo appuntò al cardigan, osservando le curve piene di entusiasmo della grafia di Amira. Il badge di Robert era sul tavolo, davanti alla sua sedia vuota. Sarebbe arrivato fra poco.

			Di fianco alla porta, Peter consegnava i badge, salutando chi arrivava con le sue allegre capriole verbali. Era quella che veniva definita afasia fluente. Fluente non sembrava il termine più adatto visto che mancava quasi completamente il senso. Forse stava al posto di fluido. Amira aveva iniziato ad assegnare un compito a ciascuno. Per esempio: Peter stava alla porta, Wiktor preparava il caffè, Pauline arrivava prima degli altri per sistemare le sedie. Era molto precisa nel disporle intorno al tavolo. Non c’era ancora nulla da far fare a Robert.

			«Ciao a te e a te e guarda l’acqua che viene su di noi ed eccoci qui e un’altra casella diventa noi a posto dov’è e così.»

			«Sean, ora. Su, segna la casella di Sean adesso, okay, cazzo su, scusate, okay.»

			«Ciao a te e a te.»

			«Che cazzo, okay. Ciao, allora. Scusate.»

			Quando erano scesi dall’autobus Robert si era seduto su una panchina. Aveva fatto una faccia per dire che voleva riprendere fiato e le aveva fatto segno di proseguire. Un suggerimento assurdo. Si era ricordata di quando Sara, a sei anni, aveva annunciato durante la colazione che da quel momento sarebbe andata a scuola da sola. Giuro che conosco benissimo la strada, aveva detto. Potete arrivare prima al lavoro. Ma suo marito non era un bambino. Robert l’aveva guardata annuendo. Ovvio, ovvio. Invitandola a girarsi e ad andarsene. Cosa che lei aveva fatto. Non si era voltata indietro. L’aveva lasciato sulla panchina sapendo che si sarebbe dato da fare per chiedere aiuto o per farsi indicare la strada in caso di bisogno. Sapendo che se la sarebbe cavata. Senza voltarsi.

			Di recente si era già comportato così. Voleva dimostrare che poteva farcela. Voleva dimostrare di essere indipendente. Ora non le permetteva più di aiutarlo a prepararsi per andare a letto, o a vestirsi al mattino. Metteva lui la fetta nel tostapane. E la settimana scorsa, quando Bridget era passata a trovarli, le aveva sorprese entrando in sala barcollando e reggendo un vassoio con il tè e dei biscotti. L’aveva quasi rovesciato, e Anna aveva dovuto prenderglielo di mano, ma poi era rimasto lì annuendo a entrambe finché Bridget aveva chiesto, Gesù, Robert, è un attestato che vuoi o cosa?

			Era ancora difficile capire cosa Robert ricavasse da quelle riunioni. Perlomeno aveva smesso di andarsene presto. Sara gli aveva fatto qualche domanda in proposito, l’ultima volta che era passata da loro, e Robert si era mostrato spazientito. Non molto si fa, le aveva risposto. Molti ciao ciao. A che scopo? Giochi. Stupidi giochi. Dura, adesso, ascoltare quello che gli altri dicevano. Sara era scoppiata a ridere e aveva detto qualcosa a proposito del bue che dice cornuto all’asino, poi c’era stata una lunga pausa e alla fine aveva riso anche lui.

			Più tardi Sara aveva chiesto ad Anna perché non parlasse ancora correttamente. Pensavo che a questo punto fosse migliorato. Pensavo di vedere dei passi in avanti. Era avvenuto a sera inoltrata, dopo aver messo Robert a letto. Anna stava caricando la lavastoviglie, prima di pulire il piano di cottura, mentre Sara era seduta al tavolo col cellulare in mano a finire una bottiglia di vino. In che senso migliorato? chiese Anna. Migliorato nel linguaggio, nella capacità di parlare, disse Sara. Pensavo che fosse guarito a questo punto. Non era come avere una gamba rotta, Anna dovette spiegarle, di nuovo. Non era questione di guarire. Non aveva letto i siti di cui le aveva mandato il link? Ma pensavo che quel gruppo, disse Sara; l’esercizio. Terapia. Anna la guardò. Chiese se aveva finito il bicchiere. Le ricordò qual era la pattumiera dell’indifferenziata e se ne andò a letto.

			Sara aveva un nuovo lavoro e si era lasciata con il suo ragazzo, un certo Ace. Ad Anna pareva difficile credere che fosse il suo vero nome. Frank era stato promosso, anche se le aveva detto che l’azienda aveva una struttura a pettine e che non la chiamavano più promozione. Gli avevano aumentato lo stipendio e lavorava di più, questo notò Anna. E promozione le sembrava la parola corretta. Entrambi i suoi figli erano molto impegnati.

			A questo punto Robert avrebbe dovuto essere già lì. Guardò in strada dalla finestra. Il cielo si stava coprendo e il traffico era bloccato. Il parcheggio era vuoto e gli alberi erano spogli. Si sarebbe confuso nel chiedere aiuto. Anna cercò di non pensare a come si sarebbe agitato non riuscendo a farsi capire.

			I suoi colleghi all’Istituto erano partiti per la missione estiva a Bluff Point e questo l’aveva turbato. Bridget non aveva tempo per questo. Crede che dovrebbe andare con loro, è così? Come se non ne avesse avuto abbastanza? Era passato dal quartier generale prima che partissero. Anna era andata con lui e l’aveva aspettato alla reception mentre Brian lo aveva accompagnato a fare un giro. Non era rimasto via a lungo. Mentre stavano per ripartire un gruppo di giovani aveva iniziato a caricare gli zaini in un minibus parcheggiato fuori. Nessuno aveva rivolto la parola a Robert. Non l’avevano riconosciuto. Luke era da qualche altra parte.

			Luke era andato a trovarlo di nuovo alla fine dell’estate, prima di recarsi all’addestramento. Aveva delle domande da fare sulla nuova attrezzatura GPS e pensava che Robert avrebbe potuto aiutarlo. Ma quando sembrava che avesse finito, aveva aggiunto che c’era un’ultima cosa. A proposito dell’inchiesta, aveva detto. Volevo scusarmi. Per come si sono comportati i miei genitori. Erano solo. Erano turbati. Non era facile per loro. Anna era rimasta disorientata. Non capiva di cosa stesse parlando. Era evidente che aveva mentito durante l’udienza, e mentito per proteggere Robert. Non capiva di cosa si stesse scusando. C’era sotto qualcos’altro di cui lei era all’oscuro. Li aveva guardati mentre si fissavano negli occhi.

			Venne la pioggia, e le auto accesero i fari, che risplendevano sull’asfalto argenteo. La gente si mise a correre, tenendo borse e giornali sopra la testa. Udì Robert in sala dietro di lei, diceva a Peter il suo nome. Quando si voltò, vide che teneva in mano un bicchiere di caffè da asporto. Lui annuì guardandola e attraversò la sala.

			|

			«Ciao. Robert. Questo, io, ecco. Non-voglio. Ovvio, ovvio. E, cosa. Questa settimana. Ecco. Computer. Robert, computer.»

			«Questa settimana hai lavorato al computer, Robert?»

			«Sì, sì, be’, ovvio chiaro. Lavoro.»

			«E sei ancora la faccia non-voglio?»

			«Sì, sì. Ovvio.»

			«Non vorresti essere qui o non vorresti prendere parte alle presentazioni?»

			Robert guardò Amira e incrociò le braccia. Lei notò che aveva sviluppato un modo molto espressivo di farlo.

			«Robert?»

			«Ecco. Non-voglio. Ecco.»

			«Non vorresti essere qui?»

			«Ovvio, chiaro.»

			«Okay. Ho sentito, Robert. Ma tu ci sei. Sei qui. Vieni qui ogni settimana.»

			«Sì, sì.»

			«Quindi. Mi chiedo solo perché vieni ancora se non vuoi essere qui.»

			Robert sbuffò, gonfiando le guance e lanciando le mani in aria. Amira pensò che stesse dicendo: non posso spiegarlo. Mi chiedi troppo. Chiedi l’impossibile.

			«Voglio dire, siamo felici di averti qui. Sono solo un po’ curiosa.»

			«Moglie» si lasciò sfuggire, lanciando un’occhiata verso Anna.

			«Scusa?»

			«Moglie, viene, qui. Ovvio. Cristo, ovvio, io qui adesso e anche. Lei mi dice. Ovvio. Mi dice. Mi tira. Chiaro. Solo… solo.»

			«Vieni qui solo perché Anna ti trascina?»

			«Sì! Cristo. Ovvio. Chiaro.»

			«Non credo sia corretto, Robert. Forse lei pensa che tu possa cavare qualcosa dal venire qui. Pensa che entrambi possiate cavarne qualcosa.»

			«Sì! Solo. Solo biscotti!»

			Alcuni risero a queste parole, e così fu possibile andare avanti normalmente. Sembravano tutti convinti che avesse fatto una battuta. Ma Amira notò la sua espressione e vide che non manifestava il minimo umorismo.

			Dopo le presentazioni spiegò che voleva esplorare i vari modi di parlare delle cose che avevano usato nella loro vita. Prima dell’ictus e ora.

			«Mary, mi è stato detto che a te sono sempre piaciuti i cavalli, è vero?» Sollevò una serie di cartoline in cui erano ritratti alcuni cavalli: un purosangue che brucava l’erba in un prato, un cavallo da tiro che trainava un carro, un altro impegnato in un concorso ippico. Mary guardava quelle immagini con il volto teso. Scosse la testa con aria disinteressata.

			«Cavalli, Mary!»

			«Ah sì, giusto.»

			«Tu montavi a cavallo, Mary?» domandò Amira, facendo girare le cartoline intorno al tavolo.

			«Il sole sorge solo in silenzio» rispose Mary decisa.

			«Montavi a cavallo? Un cavallo così?»

			«Lo zio torna e il trono si avvia, e la vita è per via, e via così.»

			«Facevi qualcosa con i cavalli, ci lavoravi?»

			Mary annuì, indicando Amira, poi indicò la sala intorno a lei con un gesto circolare, ampio e lento. Come a dire: tutt’intorno, un cerchio, tutt’intorno.

			«A caso il castello di notte ha le grotte.» disse.

			«Qualcuno ci può aiutare? C’è una di queste immagini che può aiutarci? Pauline, cos’hai lì?»

			«Saltare! Mary! Questo, questo, saltare gli ostacoli, giusto?»

			Mary guardò l’immagine che Pauline le mostrava e scosse nuovamente la testa. Pauline fece per dire qualcosa, ma Mary alzò un dito per fermarla, girandosi per vedere se qualcun altro avesse un suggerimento. Amira a volte si chiedeva se Mary pensasse che quelle riunioni fossero in qualche modo dei consigli d’amministrazione.

			«Mary, puoi farci vedere qualcosa? Qualcosa che facevi con i cavalli?»

			|

			Amira si era alzata in piedi e stava accovacciata nella posizione di un fantino. Chiese a Mary se montava a cavallo così, e Mary la guardò con aria severa. Liz capì che era a disagio, probabilmente non le piaceva il gioco delle imitazioni. Parlando con la figlia si era fatta l’idea che Mary non fosse mai stata una persona giocosa prima dell’ictus. Quando Amira aveva accennato che avrebbero usato il mimo e il movimento nella sessione odierna, Liz si era chiesta se non si sarebbero tirati tutti indietro.

			«Cos’altro si può fare quando si lavora con un cavallo? Qualcuno sa rispondere?»

			«Sì, okay, così, vedi? Merda, merda, così, vedi?» Sean faceva il gesto di scavare con due mani. Raymond puntò il dito verso di lui come a dire che aveva ragione.

			«Ho capito, vuoi dire pulire le stalle, Sean?»

			«Sì, okay, pulire. Pulire. Così, vedi? Mary?»

			«Oh sì, giusto! Molto bene.»

			Mary lanciò un’occhiata a Raymond e Sean, poi scosse la testa.

			«Semplice certo allora divenne» disse seccamente.

			«Allora non lavoravi nelle stalle» disse Amira. Puoi dirci cosa facevi realmente? Ti è d’aiuto una qualunque di queste immagini?»

			Mary scartabellò le cartoline che aveva davanti. Sean e Raymond stavano ancora parlando di pulizia delle stalle. Mary trovò la foto di un uomo in giacca e cravatta che accompagnava un purosangue davanti a una fila di scuderie. C’era un fantino chinato in avanti per dare al cavallo una carezza sul collo.

			«Un brivido scosse il fossato» spiegò Mary.

			«Allora lavoravi con i cavalli da corsa?»

			Mary scosse la testa. «Coi soldi poi, in cerchio nella pista, hup.»

			«Eri un allenatore?»

			Mary annuì lentamente, con aria distaccata. Liz notò che Sean appariva molto eccitato da questa notizia: cominciò a chiedere a Mary i nomi dei cavalli che aveva allenato e se aveva mai vinto un gran premio. Mary si accomodò sulla sedia e si guardò intorno. Era felice di essere al centro dell’attenzione.

			«Raffineria» disse. «Raffineria è la caldaia per setacciare i referti, vedete?»

			«Non c’è da stupirsi se ora ti piace guardare le corse dei cavalli alla televisione.»

			«Oh sì!» esclamò Raymond. «Sì, giusto. Molto bene, molto bene!»

			«Di nuovo, di nuovo, il rumore c’investe» disse Peter. «E allora eravamo e tutto su di noi così eravamo, eravamo.»

			|

			La conversazione generale deflagrò. Amira immaginò di scriverlo nei suoi appunti e sorrise. La conversazione generale deflagra. Pauline era in piedi e stava risistemando la sedia, mentre sua sorella le chiedeva di non farlo, per favore. Wiktor stava andando con fatica alla macchina del caffè. Robert si era girato verso Raymond e gli stava dicendo qualcosa a proposito di un aeroplano d’oro. Raymond mostrava di essere d’accordo, ma Barbara si chinò davanti a loro e chiese a Robert di spiegarsi. Sean faceva degli sforzi per parlare di cavalli da corsa con Mary. Amira guardava tutti. La conversazione generale deflagra. Andò a sedersi e aspettò che tutti tornassero al proprio posto.

			«Allora, adesso. Grazie, Mary. È stato bello ascoltare un po’ della tua storia. Vedo che alcuni di voi hanno delle loro storie da raccontare. A tutti noi piace raccontare storie, vero? Cos’avete fatto oggi? Cos’avete visto andando a fare acquisti? Dove siete andati in vacanza? Raccontiamo continuamente storie, non vi pare?»

			«Oh sì! Molto bene. Molto bene.»

			«Non voglio! No, no. No parole parole!»

			«Certo, Pauline. Assolutamente. Raccontare storie è una delle difficoltà del vivere con l’afasia. Certo, è così.»

			«Parole del cazzo subdole, scusate, come rotte cazzo, ecco, scusate, scusate.»

			«Va bene, Sean. Hai ragione a sentirti frustrato. Ma stiamo cominciando a ragionare su modi di comunicare diversi, capisci? E ognuno di voi lavora per trovare la sua tecnica. Non sempre abbiamo le parole. Ma possiamo parlare delle cose girandoci attorno. Possiamo usare i gesti. Abbiamo cantato un po’. Possiamo pensare di disegnare, di scrivere. Possiamo anche pensare ai movimenti. E perché no?, alla danza.»

			«No, cazzo, scusate; e adesso?»

			«Non ridere, Sean; ti vedremo danzare, ne sono sicura.»

			«Già, vedrete vedrete, ecco. E adesso?»

			«Ballerino! Sean! Ballerino! Per soldi?»

			Sean si girò verso Pauline, inclinando la testa e lasciandosi andare a una canzone sull’essere un ballerino in privato. Aveva una voce sorprendentemente morbida e chiara, le parole gli uscivano di bocca senza fatica. Mentre cantava il primo verso gli si illuminarono gli occhi per lo stupore.

			«Oh sì! Molto bene, Sean, molto bene! Giusto.»

			Avrebbe fatto ciò che volevano facesse, e cantò, ma poi si fermò di colpo, come se solo in quel momento si fosse accorto di cosa stava facendo.

			«Cazzo, scusate, cosa volete fare adesso» disse, con la voce che gli moriva in gola, mentre la sala scoppiava in una risata e in un fragoroso applauso.
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			Nel corso di tutta la preparazione Liz si era chiesta se qualcuno avrebbe potuto considerare crudele portare dei ballerini in quella sala. La loro giovinezza e la loro vitalità sarebbero potute sembrare un affronto. In quel contesto non erano ballerini; erano fisioterapisti, e lei capiva l’esperienza e le competenze che avrebbero portato nelle riunioni. Aveva collaborato a scrivere la richiesta di un contributo per quel tipo di attività. Eppure, nell’attimo in cui entrarono nella sala quasi fluendo dalla porta, fecero sembrare rigida e goffa persino Amira. Si muovevano con gesti leggeri e molleggiati, il linguaggio del loro corpo era una specie di morbida carezza. Solo uno di loro accettò il caffè che venne offerto. Le altre due si erano portate le loro bustine di tisana. Avevano la voce dolce e il corpo solido, e Liz pensò che di lì a poco qualcuno del gruppo avrebbe perso la testa.

			Nelle varie fasi preparatorie avevano lungamente discusso dei rischi. Parlare di danza in un contesto di persone dalla mobilità limitata – uomini e donne che usavano bastoni e deambulatori, o a rischio che il corpo cedesse in modo del tutto inaspettato – aveva suscitato qualche preoccupazione. Ma Amira aveva insistito, l’uso della comunicazione totale per esplorare tutte le forme dello storytelling comportava necessariamente il ricorso a ogni genere di movimento. Più di quello a cui si erano forse abituati, aveva detto. Vorrei che si facessero un’idea chiara di tutte le possibilità che hanno. Splendida e nobile decisione, anche se dovevano ancora compilare una valutazione di rischio per ogni membro del gruppo, e stabilire quali movimenti sarebbero stati consentiti e quali no.

			|

			Quella mattina ci stavano mettendo tutti più tempo del solito a prendere posto, comprensibilmente. Amira aveva sistemato le sedie senza i tavoli e fatto in modo che i ballerini fossero sparpagliati in mezzo al gruppo. Nessuno parlava con loro, ma tutti continuavano a guardarli.

			Amira ricordò che oggi avevano previsto di fare qualche esercizio di movimento e chiese a tutti di non avere preconcetti. Presentò i ballerini – Gavin, Rachel e Charmaine – e distribuì le carte plastificate. Raymond fu il primo. Stava sulle sue e aveva la voce più calma del solito.

			«Raymond. Ciao. Sì. Felice. Molto bene, molto bene. E… e questa qui, giusto, molto bene.»

			Indicò la faccina felice e l’immagine di un castello di sabbia su una spiaggia con dei bambini che si precipitavano in mare.

			«Sei stato in spiaggia, Raymond?»

			«Oh, sì. Giusto. Molto bene. Molto bene. Spiaggia. Sì.»

			«Con questo tempo?»

			«Ah! Ah! No, no. Come, ecco, come…» Si passò una mano davanti al corpo e poi su in aria disegnando un ampio cerchio, per dire qualcosa tipo: via, lontano, in volo.

			«Sei andato all’estero? In vacanza? Dove?»

			«Giusto, sì, molto bene. Molto bene.»

			«Dove sei andato, Raymond?»

			«Ah, adesso. Già, già, già.» Scuoteva la testa a ogni sillaba, cercando di spingere fuori la parola. Amira provava ad aiutarlo.

			«Giamaica? Sei stato in Giamaica? Immagino sia stato molto piacevole?»

			«Ah! Ah! No, no, no. Così, ecco. Già, già.» Fece un gesto con la mano, come scagliando qualcosa sul pavimento, per aiutarsi a trovare la parola.

			«Giù? A sud? Già, già. Qualcuno ha un’idea?» Amira guardò il resto del gruppo invitandolo a intervenire.

			«Giappone!»

			«Jaipur!»

			«Già, già, sì molto bene. Così.»

			«Jersey?» Raymond si girò e indicò Carol che l’aveva detto. Aveva l’aria molto soddisfatta.

			«Sì. Vero. Molto bene. Jersey. Giusto.»

			«Sei andato nell’isola di Jersey? Be’, non doveva esserci il clima adatto a farsi una nuotata, o sbaglio? In questo periodo dell’anno…»

			|

			Anna provò a immaginare come sarebbe stato portare Robert in vacanza. Il solo pensiero la sfiniva. Capì perché Barbara aveva accompagnato Raymond alla porta e l’aveva lasciato lì. Quella donna aveva bisogno di una vacanza in solitudine. Guardò Robert, che stava chinato in avanti aspettando il suo turno. Adesso aveva voglia di partecipare al gruppo. Teneva il badge attaccato alla giacca e salutava gli altri. Tutte cose di cui rallegrarsi, le aveva detto Bridget. Concentrati su quello che sta funzionando. Aveva ragione, probabilmente. Era stata una settimana difficile. Robert aveva pensato molto ai colleghi in viaggio verso Bluff Point, e soprattutto a chi sarebbe finito alla Stazione K. Aveva trovato delle webcam nel sito dell’Istituto. Le immagini erano sgranate e non succedeva niente, ma ne era affascinato. Affascinato non era la parola giusta. Non riusciva a staccare lo sguardo ma odiava tutto questo. Era arrabbiato. E spesso piangeva. Gli avevano mandato una copia del report stilato dall’Istituto sulla morte di Thomas, e lo leggeva in continuazione, lentamente. A volte insisteva su una parola. Radio, o protocollo, o ancora avverso. Anche Frank l’aveva letto ed era ansioso di spiegare ad Anna che non c’erano prove di colpevolezza. Lei gli aveva detto che sapeva come si legge un report. Okay, scusa mamma, ma… Qualunque cosa fosse successa laggiù non era colpa sua – lo capisce questo? Anna aveva rimarcato che il report evidenziava soltanto come non ci fosse un responsabile di quanto avvenuto. Mamma, per la miseria, cosa stai cercando di dire?

			Non stava cercando di dire niente.

			Frank era venuto per il weekend e Anna gli aveva chiesto di stare con Robert in modo che lei potesse partecipare alla riunione della Meeting House. Era la prima volta che succedeva da mesi. Nessuno le aveva chiesto di Robert, come invece aveva temuto. L’avevano salutata e l’avevano lasciata in pace. Quel silenzio era un tale sollievo. Un silenzio privo di aspettative. Si era seduta, come tutti gli altri, poi c’erano stati diversi avvicendamenti, chi se ne andava e chi arrivava, prendendo posto. Era successo qualcosa, e non era successo nulla, ma aveva comunque deciso che sarebbe tornata più spesso.

			Robert ascoltava le presentazioni. Teneva in mano una carta plastificata e diceva al gruppo che stava bene, che durante la settimana aveva lavorato al computer. Poi passò le carte ad Anna, che disse quello che ci si aspettava da lei.

			|

			Per iniziare c’era quello che chiamavano lavoro manuale. Tre di loro abbinati a un ballerino, mentre gli altri guardavano. Si sedevano uno di fronte all’altro, a coppie, con le mani così vicine da sfiorarsi. Amira disse che dovevano rispecchiare a vicenda i loro movimenti, tenendo solo la punta delle dita a contatto. Fece brevemente una dimostrazione con uno dei ballerini. Mossero le mani verso l’alto, poi verso il basso, e infine di lato: dita aperte, dita strette insieme, dita chiuse a pugno, un solo dito a contatto con quello dell’altro, quasi sfiorandosi. I movimenti erano lenti e morbidi, non era facile capire chi stesse guidando l’altro.

			Liz si alzò e si avvicinò. C’era della musica, sommessa, e cominciarono.

			Mary parlava molto. La sua mano non faceva sempre quello che lei voleva. Era presa da un tremore che il suo partner, Gavin, rispecchiava con grande delicatezza. Era difficile per quei due tenere le dita in leggero contatto. Sollevarono la goffa coppia delle loro mani in alto e poi lentamente giù, all’altezza delle ginocchia. Gavin guardava Mary. Il contatto visivo faceva parte dell’esercizio. Quando Mary cercò di distogliere lo sguardo, Gavin la seguì con gli occhi, mantenendo il contatto. Le sorrideva gentilmente, senza smettere. Guardando come Gavin si piegava e serpeggiava per tenersi al centro del campo visivo di Mary fu possibile per qualche istante dimenticare che quell’esercizio riguardava le mani. Sono qui, diceva Gavin in silenzio. Resta con me, Mary. Ti tengo.

			«Erano freschi i dischi festanti?» chiese Mary. «Erano freschi i dischi festanti? Ed eccolo lì.»

			Gavin sorrise e sostenne il suo sguardo. Mary teneva mollemente una mano sul grembo, come sempre, e l’altra, la sinistra, in aria, piena di vita.

			«Andammo all’weft come eravamo» disse.

			Si muoveva lentamente e a scatti, ma Gavin accompagnava questo ritmo staccato e lo trasformava in qualcosa di calmo e fluido. I loro movimenti cominciarono a ripetersi come seguendo uno schema e Mary si lasciò andare, persa nello sguardo di Gavin.

			«L’inverno e gli abiti che aspettavamo» sussurrò.

			La musica era molto bassa, superava a fatica i frammenti di conversazione e il traffico della strada. Liz guardava il volto di Robert, teso e concentrato. Copiava la sua partner, Charmaine, anche al punto di abbassare le spalle ogni volta che le loro mani cambiavano direzione. Voleva fare tutto correttamente.

			«Eravamo intatti e tutti appropriati» disse Mary in tono confidenziale.

			Dopo qualche minuto si fermarono e i ballerini cambiarono partner. Liz aveva suggerito di collocare Peter nel secondo gruppo, in modo che potesse guardare il primo e capire cosa fare, ma Peter aveva ancora delle difficoltà. Il suo accompagnatore era seduto accanto a lui e cercava di spiegargli, ma lui annuiva senza capire niente. Era seduto di fronte a Rachel; quando lei alzò la mano destra con il palmo rivolto verso di lui, la imitò. Rachel cercò di scambiare le mani e Peter fece lo stesso, poi lei cercò pazientemente di unire la sua mano a quella di Peter, ma lui spostò la propria sull’altro lato.

			Pauline era preoccupata dall’incomprensione di Peter e continuava a chinarsi in avanti per attirare la sua attenzione.

			«Pete! Petey! Peter, no! No, no! Questa mano, Pete, questa mano, ecco, ecco, ecco. Questa mano? Si sbaglia, si sbaglia. Si sbaglia. Pete! Pete!»

			Amira le si avvicinò e la rassicurò, ma lei non riusciva ad acquietarsi. Si alzò e spostò la sedia, Gavin la imitò, ma Pauline continuò a contorcersi per vedere cosa faceva Peter.

			Ogni volta che Rachel cercava di toccare la mano di Peter, lui faceva gli stessi movimenti sull’altro lato. Rachel si adeguò e iniziò ad ampliare la portata dei suoi movimenti.

			«Bene, eccoci qui e tutti quanti con le mani nell’acqua, e andiamo sotto, ecco, ecco, giù e via verso il mare e poi loro guardano intorno e sotto e sottosopra nell’acqua mentre intorno bolle su e bolle giù l’acqua nell’acqua mentre ondeggiamo ecco, ecco, vedi?»

			Sollevarono le mani sopra la testa, poi giù verso il pavimento e di lato. Mentre si distendeva alla sua sinistra, Rachel sembrava muoversi in un punto cieco a destra del suo partner. La mano di Peter si fermò sul margine del punto cieco, come se quello spazio per lui non esistesse, e aspettò che la mano di Rachel tornasse visibile. Per tutto il tempo non fece che sorridere, contento, proseguendo la conversazione dal suo punto di vista.

			«Allora spero che il mondo sia intorno alle onde per te e te e te e qui bisogna che sia dove torniamo di nuovo nel mondo le onde l’acqua dove dovevamo essere, ecco, capisci?»

			Mentre i ballerini iniziavano a sincronizzare i movimenti, resistenza e agitazione si andavano riducendo fra chi guardava; ogni coppia seguiva come un’ombra la coppia che aveva di fianco e quella accanto a questa. I movimenti trovarono una specie di flusso sgraziato e incerto. In sala si fece strada un senso di sorpresa. Quando la musica cessò, in un primo momento apparvero tutti riluttanti ad abbassare le mani e a interrompere il contatto.

			«Cazzo sì okay così si fa cazzo» disse Sean.
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			Pauline non tornò dopo quella prima settimana con i ballerini. Amira andò a trovarla ma non riuscì a persuaderla. Era arrabbiata e delusa, e la conversazione fu breve. Volle assistere anche la sorella, che poi accompagnò Amira alla macchina. Amira le chiese di dire a Pauline che la sua presenza sarebbe stata sempre gradita. Il fatto è che lei vuole una vera e propria logopedia, disse Carol. Questo chiede. Non le interessa nessuna delle altre attività.

			Amira aveva previsto che ci sarebbero stati dei contrattempi, ma questo era di difficile soluzione. Le era parso che il gruppo stesse facendo dei progressi, e così pure Pauline. Liz disse che non doveva metterla sul piano personale, ma non era facile dimenticare l’indifferenza con cui Carol l’aveva congedata. Qualcosa nell’espressione vera e propria. Vuole una vera e propria logopedia. Il contrario di quello che lei aveva sempre pensato. Manco stessi giocando, disse a Liz. Un po’ come chiedere di parlare col direttore, capisci cosa voglio dire?

			Liz evidentemente non l’aveva capito.

			Ma tutti gli altri si erano appassionati e si erano abituati ad avere con loro i ballerini. La svolta era avvenuta quando avevano capito che nessuno li avrebbe costretti a fare qualcosa che, nella loro testa, fosse assimilabile alla danza. Avrebbe dovuto evitare fin dal principio che si usasse quella parola.

			Era possibile che avessero addirittura iniziato a goderne. Prendevano più velocemente posto all’inizio di ogni sessione e si ammassavano rumorosamente all’ingresso. Felici, sì, guardandosi intorno, sì, giusto, il prossimo.

			Rachel in genere prendeva il comando. Faceva fare a tutti un po’ di riscaldamento sulla sedia: piegando le dita, agitando le braccia, allungandosi verso l’alto, dimenando il corpo da ogni lato. Era prudente nel chiedere loro di alzarsi. Quando aveva dei suggerimenti da dare su come muoversi, non si limitava a dirli ma faceva il giro della stanza mostrando cosa intendeva. Tenere dritte le braccia, distendere la punta delle dita, girare le spalle da una parte e dall’altra. Riusciva a farti fare le cose con un semplice tocco delle dita, pronta a ritrarsi se avvertiva un senso di riluttanza, ma così sicura e decisa da farlo svanire. Per qualche membro del gruppo, sospettava Amira, quel tipo di tocco era del tutto inusuale. Erano più abituati a essere pilotati e guidati. Maneggiati con prudenza.

			Gavin lavorava molto con Mary, l’aiutava a imparare tutto ciò che poteva fare dalla sua sedia, e Charmaine stava vicino a Peter. Aveva molte cose da dire ma le istruzioni impartite a voce spesso non erano di alcun aiuto. Doveva sentire il suo corpo fare un movimento prima di essere in grado di ripeterlo. Quando capiva un’azione, i suoi movimenti a volte erano i più fluidi del gruppo.

			Oggi Amira voleva che pensassero a usare i movimenti per comunicare una storia. La loro storia. Dovette fare attenzione a come esprimersi, e a come sarebbe stata recepita. Ma pensava che fossero pronti. Accese la macchina del caffè e sistemò i badge sul tavolo di fianco alla porta.

			|

			Robert si muoveva sempre meglio. Usava ancora il bastone, ma riusciva di nuovo a camminare di buon passo davanti ad Anna nel modo a cui lei era sempre stata abituata. Per anni l’aveva fatta infuriare, ma adesso era quasi un sollievo vederglielo fare di nuovo. Lo seguì lungo il corridoio. Quando lo raggiunse, lui stava già prendendo il suo badge e si avviava al solito posto. Wiktor si occupava del caffè. Amira le venne incontro e le disse che oggi, in realtà, avrebbero cercato di fare qualcosa di leggermente diverso. Volevano chiedere agli accompagnatori di prendersi una pausa e di tornare alla fine della sessione. Le andava bene? Forse avrebbe creato un’atmosfera un po’ diversa, una diversa energia.

			Anna guardò Robert. Stava dicendo qualcosa a Raymond, che annuiva con aria entusiasta. Una delle ballerine gli stava porgendo un caffè. Non si era accorto che lei non era al suo fianco. Anna lo vide dare un colpetto sul braccio a Raymond e dirgli qualcosa, e i due scoppiarono a ridere. Anna disse ad Amira di sì, naturalmente, andava benissimo. Cercò di salutare Robert ma non riuscì a catturare il suo sguardo.

			Luke si era di nuovo fatto vivo, chiedendo se poteva fare una videochiamata dalla Stazione K. Avevano installato un nuovo collegamento via satellite e voleva mostrarlo a Robert. Anna non pensava che a Robert sarebbe piaciuta quell’idea. Ma Sara era venuta per il weekend e aiutò a organizzare tutto. Alla fine non ci fu nulla di particolarmente complicato da fare. Cliccò su un’email ed ecco Luke sullo schermo, fuori dalla baracca rossa della Stazione K, con le montagne e il cielo blu alle sue spalle. Qualcosa di molto tranquillizzante per Anna e Sara, almeno per il momento. Avevano visto un mare di foto di Robert, ma questa rendeva tutto più vicino, e all’improvviso più reale. Prima che Robert potesse iniziare a parlare, Anna si chinò su di lui e chiese a Luke di mostrare loro quel che aveva intorno. Luke alzò il cellulare e compì un lungo, lento cerchio. Videro la baracca, i depositi, il gabinetto e, in lontananza, il lungo detrito di falda sul fianco del ghiacciaio Everard. Anna riconobbe tutto avendolo visto nelle foto di Robert e grazie a ore e ore di conversazione. Luke iniziò a parlare dell’installazione satellitare. Disse a Robert che ora passavano le serate a guardare video di gatti su Facebook, e fu chiaro dalla risposta di Sara che stava scherzando. Prendendo in giro Robert. Il quale annuì e disse ah, poi chiese in che condizioni si trovava la pista. C’erano delle interferenze e delle pause nella connessione. Quando ebbero finito, Robert non disse nulla. Sara aveva preso nota dell’indirizzo email di Luke, nel caso in cui ci fosse stato bisogno di qualcosa.

			Uscendo dalla casa vide gli alberi mossi dal vento, con le ultime foglie che si staccavano dai rami e cadevano a terra umide. Il traffico si faceva più intenso e disordinato e i finestrini si appannavano per via della pioggia sottile. Aprì l’ombrello e attraversò la strada verso il parco. Non aveva idea di dove andare. Non sapeva più cosa fare del tempo libero.

			Avrebbe potuto trovare un bar e smaltire la posta elettronica. Il lavoro le era parso meno urgente da quando l’avevano esclusa dalla lista dei commissari designati a cercare nuove offerte di finanziamento, ma aveva ancora delle email a cui rispondere. La direttrice della ricerca aveva detto che il suo lavoro era comunque molto apprezzato. Quando la situazione sarà cambiata, le aveva detto, e avrai il tempo necessario da dedicarci, ci sarà sempre una posizione di primo piano per te. Non è una ripicca. Solo, sarebbe ingiusto sovraccaricarti in un momento tanto difficile. Le avevano dato un anno di congedo dall’insegnamento. Ora Anna era concentrata sull’impegno sociale. Aveva trascorso parecchio tempo occupandosi delle richieste all’Accesso civico generalizzato.

			Avrebbe potuto stare nei dintorni, nel caso ci fosse stato bisogno di lei, se Amira avesse chiamato per dire che qualcosa fosse andato storto. Avrebbe potuto telefonare a Sara e Frank mentre aspettava, e assicurarsi che era tutto a posto. C’era un sacco di gente a cui avrebbe dovuto telefonare. Ma avrebbe anche potuto non fare nulla di tutto questo.

			Lanciò un’occhiata alle sue spalle per guardare la fila di alte finestre del secondo piano, e attraversò il parco. Voltò a destra, quando si trovò sulla riva del fiume e proseguì lungo il sentiero, lontano dalla città, irraggiungibile.

			|

			«Sean, ti chiedo semplicemente di lasciarti cadere all’indietro, e io ti prenderò, okay?»

			«Cosa cazzo è, adesso, cosa? Scusa. Chi?»

			«Lasciati cadere, okay? Piegati all’indietro. Piegati, così, così. Cadi. Ecco. Hai visto? Ti ho preso.»

			«Oh Gesù. Cazzo. Scusa. Cazzo. Scusa. Robert, ehi. Robert. Tu, tu. Grand’uomo. Tu. E dài, cazzo. Scusa.»

			«Oh sì, molto bene! Giusto, molto bene.»

			«Sean? Sean, riproviamo. Robert può farlo dopo. Okay. Tieni la schiena rigida. Non guardare indietro. Piegati, piegati. Cadi. Ecco. Ancora una volta.»

			«Adesso non vorresti… Allora okay. Okay.»

			«Ecco. Piegati; cadi. Okay?»

			|

			Parlarono nuovamente di storie. Amira aveva cercato di fare in modo che nel corso delle riunioni l’idea delle storie fosse sempre presente, parlando di come tutti loro avessero delle storie e di come alla gente sarebbe piaciuto ascoltarle. Non sarebbe stato interessante pensare a modi diversi di diffondere le loro storie nel mondo?

			«Robert.»

			La sua attenzione vagava altrove, Liz se n’era accorta: verso la finestra, sui movimenti degli alberi, sul traffico in strada. Si girò nell’udire il suo nome e si sedette un po’ più dritto sulla sedia.

			«Sì, sì.»

			«Robert, puoi dirci qualcosa di te? Puoi dirci cosa facevi prima dell’ictus?»

			«Sì, be’, ovvio. Sì.»

			«Credo che nel corso di questi incontri tutti noi abbiamo raccolto qualche frammento, ma puoi dirci qualcosa di più? Che lavoro facevi?»

			Robert annuì mentre elaborava la domanda, con gli occhi chiusi per concentrarsi.

			«Robert» disse. Si mise una mano sul petto: eccomi, sto parlando di me, Robert. «Robert. Adoro. Gui, gui.» Aprì una mappa immaginaria sulle ginocchia, tracciò una linea e indicò un punto in lontananza, poi fece il gesto di infilare uno zaino sulle spalle. «Spe, spe. Spedi.» Si batté il petto per smuovere la parola. «Guida.»

			«Certo! Molto bene, molto bene.»

			Liz era dispiaciuta che Anna non fosse lì ad assistere. Robert si era sempre mostrato riluttante e quindi pensava che Anna sarebbe stata contenta di vedere Robert così, al centro dell’attenzione, mentre raccontava la sua storia.

			«Fai la guida, Robert? Adesso ascoltiamo tutti Robert per un momento.»

			«Sì. Supporto. Assist. Hmm. Ant. Assistant.» Agitò un pugno con irritazione. «Tec, tec. Supporto. Per spedi. No. Guida, per. Per ospe. Guida, per. Per ospedali. No, no. Cristo.»

			«Credo di sapere che parola vorresti dire, Robert. Una guida per spedi…?»

			«Carezza di nuovo le onde e l’acqua che intaglia le vene.»

			«Eh, no, non proprio. Non penso sia proprio ciò che Robert stava cercando, Peter, ma grazie lo stesso.»

			«Grazie a te e a te e a tutti voi.»

			«Spedizioni?»

			«Sì, sì, ovvio bene ovvio chiaro. Spedito. Spedi. Guida.»

			«Spedizioni, okay, fantastico, grazie Rachel. Quindi sei una guida in spedizioni… cioè fornisci supporto tecnico? In questo paese?»

			Amira sapeva benissimo dove aveva lavorato Robert. Liz ne aveva parlato con lei, accennando anche all’inchiesta e alla delicatezza di quell’argomento.

			Robert scosse la testa e indicò il pavimento. Il sud.

			«Ant, ant, ant.» Sbuffò gonfiando le guance, disperato. Poi si strofinò le braccia e si mise a tremare come fosse al freddo.

			«Antartide?» disse Amira dolcemente. Robert annuì e puntò il dito su di lei, additando la parola che aveva appena detto come se fluttuasse ancora nell’aria davanti a tutti.

			«Ant, arti.»

			«Facevi la guida in Antartide?»

			«Sì, sì, sì.»

			«Be’, ecco qualcosa di nuovo. Qualcun altro di voi è stato in Antartide?»

			«Oh, giusto! Molto bene!»

			«Qualcuno ha una domanda da rivolgere a Robert, per sapere com’è lavorare laggiù? O meglio, com’è vivere laggiù… Ci sei rimasto a lungo, Robert?»

			«Sì, sì, ovvio. Sì. Uno, due, tre, quattro. Musi, musi. Cristo!»

			«Mesi? Quattro mesi?»

			«Sì, sì, chiaro. Chiaro.»

			«Quattro mesi di fila? Una o più volte?»

			«Sì, sì. Più. Più.» Segnò una serie di intervalli tagliando l’aria con la mano.

			«Molte volte? Tutti gli anni?»

			«Sì, sì. Ovvio.»

			«Oh, molto bene!»

			«Allora, chi vuole chiedere qualcosa a Robert sull’Antartide? Sean?»

			«Fa, fa freddo del cazzo ora, scusa, fa freddo ora?»

			«Cristo! Sì, sì. Gel.»

			Rachel si mise davanti a Robert e gli chiese di alzarsi in piedi e mostrarle com’era avere tanto freddo, com’era trovarsi all’aperto in Antartide. Robert annuì. Fece finta di infilarsi una giacca, dei guanti e un passamontagna.

			«Metti questo. Caldo. Caldo testa, caldo mano. Cristo! No. Hmm, hmm. Mani, mani.»

			«Guanti?»

			«Sì, sì!»

			«Quindi si indossano indumenti protettivi, diversi indumenti.»

			«Sì, ovvio. Chiaro.»

			Rachel imitò il gesto di infilarsi dei vestiti, e il suo corpo si allargò con nuovi strati.»

			«Fa freddo quando vai fuori?»

			Robert gonfiò le guance e sbuffò, chinandosi in avanti per combattere un vento immaginario.

			«Gelo. Gello. Questo. Qui. Questo.» Soffiò con forza e barcollò. Rachel fece lo stesso accanto a lui, con movimenti impacciati.

			«C’è vento?»

			«Sì!»

			«Molto vento. E questo fa sentire ancora più freddo. Okay. Quindi cosa fai per tenerti caldo?»

			«Ah! Qui, qui, qui. Sì, sì. Qui.» Camminò barcollando e sbattendo le braccia.

			«Tu?»

			«Sì! Sì. Avanti, su. Cristo.»

			«Continui a muoverti?»

			«Sì!»

			«Devi muoverti per tenerti caldo?»

			«Sì, ovvio, sì, chiaro.»

			«Okay. Poi torni… dove? Alla base, alla baracca? Il più velocemente possibile?»

			«Sì, sì.»

			«Robert! Cosa cazzo, scusa, quello che dici come gli uccelli, uccelli del cazzo.»

			«Oh, giusto! Molto bene!»

			«Cazzo, scusa, uccelli, giacche, cosa.»

			Sean si muoveva come una papera sulla sedia, facendo una smorfia mentre cercava la parola.

			«Pinguini, Sean?»

			«Troppo giusto, cazzo, sì, scusa, ping, ping.»

			«Pinguini.»

			«Pinguini. Cazzo, sì. Scusa.»

			«Hai visto i pinguini, Robert?»

			«Ah, sì. No. Ant, ant. Sì. Io, no.» Disegnò un cerchio nell’aria, indicando prima la cima e poi, in qualche modo, il fondo.

			«Ci sono i pinguini in Antartide, vero?»

			«Cristo! Sì. Sì! Ma io, no. No.»

			«Non dove lavoravi tu?»

			«Sì, sì, chiaro.» Disegnò di nuovo il cerchio e indicò un punto al suo interno.

			«Ah, questa è una mappa. L’Antartide? E tu lavoravi più a sud?»

			«Giusto!»

			«E là non ci sono i pinguini?»

			«No, no. Ovvio. No.»

			«Troppo freddo, cazzo, scusa.»

			«Robert, a casa hai delle mappe dell’Antartide?»

			«Ovvio, sì.»

			«Vuoi portarle e farcele vedere la settimana prossima? Magari puoi portarci anche qualche foto. E dirci qualcosa di più su com’è lavorare laggiù.»

			Robert scrollò le spalle e annuì. Amira lo ringraziò, ma lui agitò una mano davanti al volto.

			«No. No. Ma, ma. Dura. Ora. Parole, ora.» Gonfiò le guance e sbuffò.

			«È dura parlare di certe cose, Robert. Lo so. È dura dare delle parole alle cose.»

			«Oh sì, giusto!»

			«Cazzo se lo è.»

			Robert si strofinò la faccia lentamente. Si girò per tornare al proprio posto e perse l’equilibrio. Si piegò di lato ma nell’attimo in cui sembrava stesse per cadere Rachel comparve al suo fianco e lo sostenne. Poi lo aiutò a sedersi. Nessuno fiatò. Fuori il vento soffiava tra i rami nudi e le loro ombre ondeggiavano sul pavimento.
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			«No, adesso vediamo le risposte, okay?»

			«Numero sette?»

			«No, siamo al numero otto. Il sette era Bletchley Park. Il centro dove decifravano i codici segreti. Avete capito tutti?»

			«Oh sì, molto bene. Giusto, molto bene.»

			«Okay, il numero otto era: come si chiamava la moglie di Shakespeare?»

			Amira aveva prenotato la sala per più tempo quel weekend, e cominciò con un quiz. Aveva chiesto ai ballerini di venire più tardi, dopo l’intervallo. Pensava che sarebbe stato utile a tutti un cambio di passo. Le sessioni di movimento erano andate bene, ma erano molto intense. Aveva temuto che il gruppo potesse risentirsi nell’essere messo a confronto con la mobilità dei ballerini, ma in realtà l’effetto era stato del tutto diverso. Ognuno stava trovando il proprio modo di muoversi. I miracoli non esistevano, ma a volte si liberavano delle emozioni. Era qualcosa di simile a ciò che si era prefissata, anche se non sapeva bene che giudizio darne. La faceva sentire una manipolatrice. Eccitando quelle persone forse per niente. Pensava continuamente alla sorella di Pauline che aveva detto di volere solo una vera e propria logopedia.

			Il quiz procedeva bene, però. Caos e chiasso non erano mancati nella sessione delle domande, e non era sicura di averle formulate nel migliore dei modi. Ma lo scopo principale dell’esercizio era farli lavorare in coppia, e lo stavano facendo.

			«La moglie di Shakespeare: qualcuno sa rispondere?» Si guardò intorno. Sean stava cercando di pronunciare il nome. Mary sorrideva fiduciosa, mentre Raymond faceva dei gesti per indurla a parlare.

			«Qualcuno? Mary?»

			«Annie e tu via, e tu vai tu vai» disse, posando la penna e unendo le mani in grembo.

			«Riprova, Mary. Credo che ci sei vicino.» Mary la guardò, con aria paziente, come aspettando che Amira capisse.

			«No, no, no!» disse Sean all’improvviso. Desiderava intervenire.

			«Sean? Sean e Wiktor, volete dire qualcosa?»

			 «Muh, muh, muh, cazzo, scusa.» Non aveva perso l’abitudine di scuotere leggermente la testa ogni volta che imprecava. Wiktor lo fissava.

			«Sean ha risposta giusta, credo» disse.

			«Oh, giusto, molto bene» disse Raymond in tono d’incoraggiamento.

			«Muh. Muglie. Muglie!»

			«Cos’hai detto?»

			«La signora Shak spera!»

			«La signora Shakespeare, sì, molto bene! Molto bene!»

			|

			Sara era venuta da lei per il weekend e aveva chiesto di accompagnare Robert al gruppo. Avevano fatto un po’ tardi nell’uscire di casa e avevano perso l’autobus. Robert fumava dalla rabbia. L’autobus era passato in anticipo sull’orario ma quando Sara glielo fece notare Robert non la degnò di uno sguardo. Era comunque colpa sua. Avrebbero dovuto aspettare mezz’ora prima che passasse il prossimo, ed era una brutta giornata. A Robert non era mai piaciuto aspettare.

			Anna li guardò seduti uno di fianco all’altra alla fermata, sotto la tettoia, con le teste infossate nel cappotto come adolescenti imbronciati. Le venne in mente quanto Sara detestasse prendere lo scuolabus. Allora ce l’aveva con lei perché aveva costretto la famiglia a trasferirsi in quella casa fuori dal mondo e perché non avevano la macchina; ma ce l’aveva anche con suo padre perché era sempre via. A quell’età aveva fatto un pieno di risentimento. E l’aveva espresso soprattutto stando in silenzio, sbattendo le porte e tingendosi i capelli di nero.

			Fu Sara a rompere il silenzio. Chiese a Robert come andavano le riunioni del gruppo e cosa facevano adesso. Robert sospirò in modo teatrale, guardò l’ora e disse che avrebbero fatto tardi.

			«Okay, papà, lo so. Ma dimmi del gruppo.»

			Robert gonfiò le guance e voltò le mani, come faceva quando voleva dire: non so, è difficile spiegare, cosa vuoi che ti dica? Sara gli chiese se gli piacevano i suoi compagni e lui scrollò le spalle.

			«Okay» disse. «Okay.»

			Anche Frank l’aveva chiesto, nel corso della sua ultima telefonata. Che benefici ricavava da quel gruppo? aveva chiesto. Si notano dei miglioramenti nel parlare? Sembrava sottintendere che ci fosse sotto qualcosa di sospetto. Qualcuno ne approfittava per arricchirsi. Anna non sapeva come ci si potesse arricchire grazie a quel gruppo.

			Non parla meglio di prima, aveva detto a Frank, e lui aveva risposto è proprio questo il punto, con il tono rabbioso che usava sempre quando era sicuro di avere ragione.

			Sara poneva le stesse questioni. Era da un po’ che non veniva. Aveva molto da fare per il nuovo lavoro e le era difficile liberarsi. Ma aveva ammesso che faceva molta fatica a vedere Robert in quelle condizioni: incerto e titubante, capace di ripetere solo le stesse, poche frasi. Non sopportava la rabbia che gli attraversava il volto quando lei non capiva cosa le stava dicendo. E poi quel suo allontanarsi impazientemente da tutti. Anna aveva risposto che di questo, in verità, non si era mai accorta, e Sara aveva detto che immaginava non se ne fosse accorta.

			«Papà, ho sentito dire che vi fanno ballare durante le riunioni.»

			Robert scosse bruscamente la testa.

			«No, no, no. Non ballare. No. Muovere. Muovere.»

			Per lui era una distinzione importante, e Anna lo sapeva bene.

			«Muovere, allora. E com’è?»

			Un’altra scrollata di spalle, poi arrivò l’autobus.

			Quando giunsero al centro lasciò che fosse Sara a entrare e ad accompagnarlo di sopra. Li guardò procedere lungo il corridoio verso l’ascensore: Robert si appoggiava con forza al bastone e cercava di precedere Sara. Anna si girò e andò a fare la sua solita camminata lungo il fiume. Ripensava con fastidio a una cosa che aveva detto Sara. Stavano parlando di Luke e dell’inchiesta, e Sara aveva raccontato che, quando aveva domandato a Luke perché non avesse riferito di più all’Istituto su quanto successo, lui aveva risposto chiedendo a chi, secondo lei, avrebbero dato ascolto. Anna aveva domandato cosa avesse voluto dire. Le era sembrato che volesse alludere a qualcosa, ma non aveva capito cosa. Non ti pare ovvio, mamma?

			Da che ricordava, la gente le diceva che era tutto ovvio. Ma di rado lo era davvero.

			|

			«Meriti un premio per questo, Sean. Non è esattamente la risposta che cerchiamo, ma sei stato bravo. Un altro? Un premio più grande a chi dice Anne Hathaway. Penso che tu possa riuscirci, Mary.»

			«E tu via, e tu vai tu vai.»

			«Puoi leggere cos’hai scritto lì, Mary?»

			«Anne. Hat. E. Vai.»

			«Esatto. Brava. Okay. Ed ecco Robert. Ciao, Robert.»

			La giovane donna che lo accompagnava era sua figlia, presumibilmente. Amira riconobbe in lei qualche tratto di Anna, ma aveva un’aria più sicura. Guardava le persone negli occhi. Andò loro incontro per salutarli e spiegò a Robert che stavano terminando un quiz. Puoi sederti là con Peter, disse, e si presentò alla giovane donna.

			«Salve, sono Sara, la figlia di Robert. Dovrei… Tornerò a prenderlo, mi dica quando, a mezzogiorno?» Parlando, guardava alle spalle di Amira, verso Robert, non era sicura che si sarebbe trovato a suo agio.

			«Perché non si ferma?» Lo disse senza pensarci. C’era qualcosa nel comportamento di Sara. Le avrebbe fatto bene vedere suo padre in quell’ambiente, pensò Amira.

			«Sarebbe possibile? Non è una cosa, come dire, privata?»

			«In genere gli accompagnatori tornano alla fine, ma sarei felice di fare un’eccezione.»

			«Be’, allora va bene. Solo…»

			«Può sedersi là vicino alle finestre, se vuole, insieme a Liz.»

			«Okay. Perfetto. Nessun problema.» Sara andò nell’angolo e tolse una sedia dalla pila. Amira vide che cercava di attirare lo sguardo di Robert mentre tornava indietro, ma Robert stava guardando intensamente Peter, cercava di capire cosa diceva. Amira si mise al centro del cerchio e riportò la loro attenzione sul quiz.

			«Oh, Robert, a questa avresti di sicuro risposto, se fossi stato qui. Era la numero nove. Numero nove. Qual è stato il primo uomo a raggiungere il Polo Sud?»

			«Ah! Cristo! Ovvio, ovvio.»

			«Esatto, Robert, sì. Immaginavo che l’avresti saputo. Peter, è tua quella mano che vedo alzata? Hai una risposta?»

			«Andammo così sotto il peso dove il mondo era sopra di noi e il lungo giorno il lungo giorno turbolento ecco giunse e il vento soffiò lungo e la notte era svanita per te per me e così andò e andò là sulla fine della Terra per te per me, ecco.»

			«Bene, grazie, Peter. Qualcuno mi sa dare una risposta diversa?»

			«E grazie a te a te a te, ecco.»

			«Scott! Grande Scott!» disse Sean, battendo la mano sul tavolo.

			«No, vedo che Robert sta scuotendo la testa. Non è stato di sicuro il povero Scott, vero? Sai la risposta giusta?»

			«Sì, chiaro. Am, Am. Am.»

			«L’hai scritto? Mary, puoi leggerci cos’ha scritto Robert?»

			«Ah – mund – sen è frullato e freddo viene il riccio.»

			«Amundsen, benissimo. Era norvegese, vero, Robert?»

			«Sì, sì, chiaro.»

			«E molto meglio equipaggiato di Scott, se capisco bene.»

			«Ah! Cristo. Cristo. Sì.»

			«Ci sei mai stato?»

			«Hmm. Così.»

			«Al Polo Sud, intendo.»

			«Ah! No. No. Lontano, molto.»

			Disegnò un cerchio in aria, indicando il bordo e se stesso, poi il centro.

			«Era troppo lontano da dove lavoravi?»

			«Ah! Cristo, sì, sì, ovvio, chiaro.»

			«A otto, cazzo, scusa. A ottocento chilometri, vero?»

			«Oh, giusto! Molto bene.»

			«Sì, sì, bene, ovvio. Di più, di più.»

			Sean iniziò di nuovo a cantare, dicendo che avrebbe camminato per ottocento chilometri. Quando sapeva bene una canzone le parole gli uscivano di bocca chiare e fluide, e lui ne traeva una grande soddisfazione. E avrebbe camminato per altri ottocento chilometri, cantava.

			«Grazie, Sean. Bellissimo. Okay.»

			|

			«Wiktor, puoi raccontarci un po’ della tua vita prima dell’ictus?»

			Wiktor scrollò le spalle e abbassò gli occhi sul pavimento. Stava in piedi al centro del cerchio, di fronte ad Amira. Ci aveva messo un po’ a raggiungere quella posizione ma non aveva mostrato riluttanza. Adesso era pronto, pensò Liz. Aveva piantato il bastone con forza accanto a sé. Gli tremava il braccio per lo sforzo di rimanere dritto. Era un braccio vigoroso.

			«Liz mi ha detto che lavoravi nel campo dell’IT, è vero? Qui a Cambridge? Cosa facevi esattamente?»

			Un’altra scrollata di spalle, questa volta leggermente diversa: potrei dirtelo, ma non è importante. Potrei dirtelo, ma non capiresti. È difficile da dire con le parole.

			«Sei in grado di usare il computer adesso, Wiktor. Fa ancora parte della tua vita?»

			Wiktor fece una smorfia. Ancora una scrollata diversa: la testa che si chinava lentamente, le spalle che si incurvavano. Un gesto che significava: sì e no. È complicato. È difficile da spiegare.

			Wiktor ricorreva spesso a una scrollata di spalle. Liz l’aveva notato fin dalla prima sessione. Aveva cercato di lavorarci insieme a lui. Aveva l’aria di credere che quelle scrollate avessero una gamma di espressioni più ampia di quanto non fosse. Wiktor, puoi trovare un altro modo di rispondere?

			Rachel gli andò lentamente vicino e cominciò a imitare i suoi movimenti. Per un attimo Liz si chiese se non lo stesse prendendo in giro. Ma c’era qualcosa di delicato in ciò che stava facendo. Amplificava i movimenti di Wiktor, assumendoli su di sé. Sollevando le spalle, chinando la testa. Spingendo le labbra fuori e in giù. Wiktor si fermò. Liz lo vide oscillare al limite dell’offesa.

			«Ah» disse, una sola volta.

			Rachel gli girò intorno per guardarlo in volto e a quel punto Wiktor alzò la testa per incrociare il suo sguardo. Amira continuava a fare domande e Rachel si unì a lei, alternandosi in uno schema che prese quasi l’andamento di un canto:

			«Wiktor, com’era la tua vita prima dell’ictus?»

			«Com’era la tua vita prima?»

			«Puoi dirci qualcosa di più delle tue esperienze?»

			«Puoi dirci qualcosa di più dei tuoi sentimenti?»

			Gli altri ballerini andarono a posizionarsi di fianco a Wiktor, di fronte al gruppo, dirigendo i movimenti: sollevare le spalle, girare i palmi verso il soffitto, chinare la testa. Dopo un po’ si creò un ritmo. La leader del gruppo batteva i piedi a ogni scrollata di spalle, dando accuratamente il tempo. La figlia di Robert tirò fuori il cellulare e iniziò a filmare, ma Liz dovette chiederle di smettere.

			«Quali sono i tuoi obiettivi a medio e a breve termine?»

			«Cosa. Tu vita prima?»

			«Vuoi» disse Robert con voce forte e chiara, «tu vuoi, adoro.» Stava piegato in avanti verso Wiktor e Rachel. «Adoro, adoro, vuoi lavorare ancora?» Wiktor e i ballerini lo guardarono e scrollarono ancora una volta le spalle, e Robert rispose facendo lo stesso. Sembrava molto soddisfatto di sé.

			Peter si strinse la cravatta e iniziò a parlare.

			«Adesso vuoi guadare l’acqua con me, Wiktor, guadare fino alla cintola e aspettare mentre le onde si alzano tutt’intorno e ci solleveremo e ci bagneremo e acqua l’acqua è tutt’intorno e su ora sulle tue spalle.»

			Tutti scrollarono le spalle e risero, poi rimasero come bloccati.

			«Puoi, cazzo, scusa, puoi parlare più lento, per favore?»

			«Oh sì! Giusto. Giusto.»
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			«Buuuu. Buuuu.»

			Ovviamente la parola si spezzò a metà prima ancora di colpire l’aria. Bufera. Bufera. Non ci vuole molto. La giovane donna che gli diceva di non affrettarsi in realtà lo inquietava. In quella situazione non era il tempo a mancare.

			«Buuu.»

			Robert si sfregò le guance e si impegnò. Ripeti. Trasmissione disturbata. Ripeti.

			«Baf. Buf. Buff.» Cristo santo.

			«Buffo? Buffone?»

			«No. Baf-fera.» La difficoltà nel dare la forma esatta alla bocca, anche quando sapeva perfettamente che parola voleva dire. Cosa non sempre facile, nemmeno volendo.

			«Vuoi dire bufera, Robert?»

			«Sì, be’ ovvio, sì. Buffera.» Bingo, signora. Ricevuto.

			«C’era una bufera?»

			«Sì. Bufera. Ovvio. No bufera, no bufera. Bang! Bang! Bufera viene viene. Puah! Bufera!»

			La giovane donna era in piedi accanto a lui mentre cercava di parlare. Le sedie erano state messe in fondo alla stanza e tutti guardavano. Da lì Amira faceva le domande.

			«La bufera è arrivata all’improvviso, Robert?»

			Rachel batté le mani seccamente. Una serie di schiocchi. Robert la guardò. Ora si trovava di nuovo alla Stazione K, in cima alla Priestley Head, e vedeva la bufera avvicinarsi precipitosamente. Visse di nuovo il momento in cui sapeva che avrebbe colpito con la massima violenza. Facendosi coraggio e preparandosi. Il momento in cui capì di avere commesso un errato lasciando da soli gli altri due. Non errato. Calcolo sbagliato. Errore.

			«Sì, sì, chiaro. Più. Più improvvisa. Grande bufera. Bang!»

			Rachel prese una sedia e vi si lasciò cadere rumorosamente. Mary fece un gridolino di stupore. Robert agitò una mano davanti al volto.

			«Bang! Bang! No bufera, ora bufera arriva, bang! Cristo!»

			Indietreggiò barcollando, investito dal vento. Rachel spinse un tavolo al centro della stanza e lo guardò in ansiosa attesa. Robert non sapeva cosa si aspettasse. Era vicino al bordo della scogliera. Ancora un soffio di vento e sarebbe stato scaraventato giù. La sua radio non funzionava. Aveva lasciato che Thomas si spingesse sul ghiaccio.

			«Raccontacelo di nuovo, Robert.»

			«No bufera. Cielo, cielo. Bang!»

			Appena disse bang, Rachel rovesciò di colpo il tavolo su un fianco. Dopo un attimo di totale silenzio, scoppiò un boato.

			«Oh giusto, molto molto bene, giusto!»

			«No no no, cazzo, questo è quello!»

			Robert guardò le loro reazioni. Non gli veniva la parola.

			«Ah! Cristo!» Volevano sapere di più. Continua il debrief. Ripeti il messaggio. «Sì! Grande bufera. Bang! Bufera!»

			«Okay, quindi all’improvviso è scoppiata una bufera.»

			«Sì, sì, chiaro.»

			«E prima della bufera? Faceva già freddo?»

			«Ah! Ah! Frodo. Frodo. Ant-ant. Frodo.»

			Doveva sempre fare uno sforzo per trovare le parole, come se le avessero messe in alto sullo scaffale di un negozio. Fuori della sua portata. O come se le avessero lasciate all’esterno, sotto la neve, e fosse necessario estrarle scavando. Usava le mani per riempire i vuoti, quando le parole non venivano. In questo la donna l’aveva molto aiutato. Liz. Mostracelo, Robert. Usa quello che vuoi.

			Si sfregò le braccia e tremò per il freddo. Indicò il terreno, a sud, giù giù fino all’Antartide.

			«Ma indossavi degli indumenti speciali per resistere al freddo?»

			«Sì, ovvio, sì.»

			«Cosa indossavi, Robert? Puoi mostrarci come ti preparavi per uscire dalla base?»

			Il momento in cui aveva capito di aver commesso un errato. Un errore. Di avere sbagliato. Quando aveva capito che doveva rimediare prima che qualcuno lo scoprisse. Lo smascherasse.

			|

			Tornò al suo posto e si sedette. Chiuse gli occhi. Per un attimo Amira pensò che si stesse ritirando. Calò il silenzio mentre il gruppo guardava per vedere come lei avrebbe reagito. In diverse occasioni Robert si era già mostrato riluttante. Era sempre stato diffidente verso le attività prive di uno scopo evidente. Amira se lo immaginava a usare termini come infattibile o insignificante, se avesse avuto accesso a quelle parole. Era rimasta sorpresa dal fatto che aveva continuato a venire alle riunioni, dopo avere abbandonato per protesta le prime due. Aspettò. Mary stava parlando a bassa voce.

			Robert riaprì gli occhi, sbadigliò, tese le braccia e si sfregò il volto. Aveva un luccichio nello sguardo che lei non gli aveva mai visto prima. Una giocosità, o qualcosa di simile, o un’intima gioia in quella giocosità. Una cosa che gli era del tutto estranea. Si alzò, stiracchiandosi di nuovo, e si lanciò in una lunga pantomima della vestizione, stando in equilibrio su una gamba nell’infilarsi un immaginario paio di pantaloni. A un certo punto Wiktor si precipitò verso di lui, allungando una delle sue robuste braccia per sostenerlo. Il pubblico schiamazzava per incoraggiarlo. Rachel iniziò vagamente a imitare i suoi gesti: infilarsi magliette e pile, chiudere zip, indossare guanti spessi. Alla fine Robert camminò barcollando attraverso la stanza, ingoffito dagli strati di roba che aveva addosso, non dall’ictus. Si avvicinò a una porta, con Rachel al suo fianco, e nell’aprirla con uno strattone entrambi vacillarono all’indietro, investiti dal gelido vento del polo. Uscirono insieme per fronteggiarlo e il gruppo li seguì, immaginando i cieli grigi come l’acciaio, l’orizzonte velato, gli iceberg in lontananza alla deriva nella baia. Il ghiaccio che scricchiola e scivola sotto gli scarponi. La forza del vento che ti respinge, la lenta goffaggine delle mani dentro gli spessi guanti alle prese con le cinghie e i ganci della slitta con i rifornimenti. Rachel procedeva decisa verso la bufera in avvicinamento, e Robert le diede un colpetto sulla spalla. Lei si voltò, incuriosita e indecisa se uscire o meno dal ruolo.

			«Ssss. Ssstop.»

			Rachel rimase in attesa e lui fece dei gesti dietro di loro.

			«Porta!»

			Rachel indietreggiò e chiuse saldamente la porta, poi i due si addentrarono nella bufera, verso la salvezza lontana offerta dalla macchina del caffè e dai biscotti.

			|

			Lentamente, nelle settimane successive, cominciò a correre voce di uno spettacolo. Amira mise insieme i frammenti della storia e i ballerini lavorarono sugli stessi movimenti più e più volte. Dobbiamo provarlo ancora? Sistemiamo il pubblico qui? La parola pubblico venne detta con noncuranza, come se lei sperasse che passasse inosservata. Ma ne uscirono anche delle altre, e vennero tutte notate. Pubblico. Scena. Luci. Prove. Cazzo se le spiace cos’è adesso sta scherzando cazzo è così. Oh sì vero, giusto. Ma lei disse che avevano compiuto un lungo percorso insieme e che sarebbe stato bello condividere quello che avevano fatto, no? Dev’essere solo con le famiglie, per cominciare, famiglia, amici e un paio di altre persone. Dev’essere solo una cosa ristretta.

			Wiktor portò un laptop agli incontri e mise insieme delle immagini da proiettare sullo sfondo. Foto, mappe, brevi testi. Parlò, lentamente, di luci e di effetti sonori. Mary chiarì fin dal primo momento che avrebbe voluto partecipare. Quando leggeva riusciva a parlare in modo chiaro. Sean alla fine acconsentì a cantare. Peter disse che sarebbe rimasto sulla porta per spazzare via l’onda di tutti quelli che scorrevano dentro sulla riva su noi dove diventiamo chi sei ed eccoti qui vedi sai e al tuo posto vai ecco, e tutti furono d’accordo che avrebbe potuto svolgere benissimo quella mansione.

			Amira cercò di prendere qualche elemento dalle storie di tutti. Ci mise le corse dei cavalli di Mary e l’incidente di Raymond nel cantiere. Sean aveva una storia complicata su una gara di sosia di Frank Sinatra; non l’avevano mai molto approfondita, ma gli dava l’opportunità di cantare. La vicenda di Robert, comunque, faceva da cornice al tutto. Ogni storia è importante, li rassicurò. Ma ci piace un vento forte e spaventoso, ci piace un po’ di drammaticità, no?

			Ci furono dei momenti di nervosismo, dei ripensamenti e delle urla. Momenti in cui parevano tutti distratti. Ma Amira fissò una data, dopo Natale, e tutti cominciarono a discutere di chi avrebbero voluto tra i presenti, e insieme si dedicarono a spedire gli inviti. Continuarono a lavorare pensando al risultato. Lei lo chiamava condivisione, perché non si sentissero troppo sotto pressione. Ma questo non rendeva le cose più facili.

			|

			«E non sapevi dove si trovassero gli altri due?»

			«Oh! Giusto!»

			«Robert?»

			Una domanda. Gli stava di nuovo facendo una domanda. Cosa gli stava chiedendo? C’era la bufera e c’erano gli sforzi indicibili per scendere dal bordo della scogliera. La radio e il silenzio. Il rumore statico.

			«Via. Via. Tutto bianco» disse. «Vedi. Vedi niente. Bufera.» Non era abbastanza. Non stava dicendo abbastanza. Non stava chiarendo nulla.

			«Quindi, sei tornato alla baracca e sei entrato, giusto?»

			La giovane donna parlava con pacatezza e nella stanza regnava la calma. Annuì. Era entrato dalla porta e l’aveva chiusa saldamente. Il rumore della bufera gli giungeva attutito. Stava in piedi al centro del cerchio, con la testa china e le mani sulle cosce. Doveva togliersi di dosso gli indumenti bagnati. Doveva mettersi alla radio. La fatica e gli sforzi compiuti nella bufera l’avevano distrutto e lasciato senza fiato. Aveva sentito un dolore alla testa e aveva capito che era un brutto segno.

			«Devi essere esausto a questo punto. Ma anche sollevato nel trovarti al sicuro.»

			«Sì, sì. Deve. Deve.»

			«Ed è in quel momento che hai chiesto aiuto via radio, giusto?»

			«Es, es, austo, sì.»

			«Puoi farci vedere la radio? Come la si usa?»

			La radio era fuori uso. L’avrebbero ritenuto responsabile. Non sarebbe dovuto andare alla Priestley Head lasciando da soli gli altri due. Doveva risolvere la situazione senza chiedere aiuto. Ci sarebbero stati dei problemi. Sarebbero tornati presto. La bufera sarebbe passata e loro avrebbero fatto qualcosa. Sarebbero tornati. Non c’era bisogno. La radio. Doveva venirne fuori. Sentiva un dolore alla testa. E sapeva che non lasciava presagire nulla di buono. Il freddo era vetro sul volto.

			Ed ecco la giovane donna. Gli passò una mano intorno alla vita. C’era la radio. Non usare la radio. Risolvi la situazione prima che lo faccia qualcun altro. Di’ che la radio è rotta. Lei lo riportò verso la sua sedia. C’era Luke, uscito dalla bufera senza Thomas. C’era quello sguardo nei suoi occhi. Tieniti pronto a ricavare distruzioni. Adornamento situazione.

			Chiuse gli occhi per un istante, cercando di ritrovare l’equilibrio. C’era qualcosa che doveva dire. La sedia era molto vicina. Quando aprì gli occhi era piegato in avanti e vicino alla sedia c’era la giovane donna.

			«Bbufera. E no bufera. Bang calma, calma.» C’era qualcosa che doveva dire. Si guardò intorno. La giovane donna era lì. Continuò a piegarsi verso la sedia. Lei si mosse per andargli incontro. Si piegò fino a cadere, e cadde.




			8 |

			Anna passò l’intero pomeriggio a trasportare reti di protezione e a spargere spessi strati di concime nell’orto e nel frutteto. Aveva rigirato il terriccio per tutto l’autunno e le foglie in decomposizione erano piene di vermi, coleotteri e ogni genere di microrganismi. Quell’odore così vero era un immenso piacere. Le piccole, lucide protuberanze verdi dei bucaneve e dei crocus spuntavano dal terreno. Aveva tutto il tempo per finire quel lavoro prima di uscire.

			Sara era in casa con Robert. Si era ritagliata del tempo dal lavoro. Era rimasta colpita da ciò che aveva visto accompagnandolo alla riunione del gruppo. Che si impegnava molto era il minimo che potesse dire. Una cosa difficile da spiegare.

			Anna sparse il concime sull’ultima aiuola, distribuendolo bene intorno alle fave. Le aveva piantate all’inizio dell’autunno e la loro crescita procedeva a rilento. Aspettavano il momento opportuno. I boccioli sugli alberi da frutto si stavano aprendo. L’aria era limpida, con una punta di umidità proveniente dai campi e dai fossati oltre il giardino. Il grano invernale stava spuntando.

			Non aveva assolutamente capito a cosa l’avessero invitata. È uno spettacolo? aveva chiesto Bridget, e lei aveva risposto no, le era stato detto che non era uno spettacolo, l’invito dice una condivisione. Robert la chiama una prova costumi. Sara dice che hanno lavorato con dei ballerini, ma che non danzano. Bridget le aveva rivolto un’occhiata difficile da interpretare, dicendo che Tim non avrebbe mai lavorato con dei ballerini, se fosse tornato indietro. Anna aveva replicato che, in realtà, c’erano molte differenze fra Tim e Robert. Bridget aveva smesso di parlare per un po’.

			Se Robert era nervoso per la condivisione, riusciva a nasconderlo molto bene. Quando gli chiese qualcosa in proposito, lui fece un’aria distratta e disse che era buono, chiaro, ovvio, era buono. Non si può dire che fosse una gran risposta. Anna gli chiese cosa sarebbe successo nella condivisione; cos’avrebbe fatto lui. Robert agitò una mano davanti al volto: non poteva dirlo. Era impossibile capire se non aveva le parole o non voleva usarle.

			|

			Fuori dal centro videro Luke. Stava aspettando qualcosa. Anna non capì perché fosse lì. Sara allungò il passo e lo raggiunse prima degli altri. Disse qualcosa che Anna non riuscì a sentire e Luke sorrise. Lei gli mise una mano sul braccio. Lui chinò la testa, poi guardò oltre la spalla di Sara verso di loro.

			«Cosa succede, Doc?»

			«Lo, lu. Luke.» Si strinsero la mano. Robert trattenne quella di Luke per un lungo momento. «Luke. Bene. Ovvio. Ah! Okay.»

			«Allora sei pronto, Doc? Sara dice che hai lavorato sodo per questo evento. Una cosa nuova per te, no?»

			«Ovvio, ovvio. Niente. Cosine. Okay. Okay. Dentro, adesso. Dentro.» Si avviò verso l’ingresso. La rappresentazione sarebbe cominciata solo fra un’ora, ma doveva prepararsi. Sara suggerì ad Anna di accompagnarlo. Lei sarebbe andata a prendere un caffè, disse. Luke poteva andare con lei, se gli faceva piacere. Sarebbero tornati in tempo per lo spettacolo. Luke rispose che andava bene. Stava parlando con Anna in quel momento, ma guardando Sara. Andava benissimo. C’era una cosa che Anna voleva chiedergli, ma Robert era già entrato e aspettava davanti all’ascensore.

			Quando arrivarono in sala, Amira guardò Anna e disse che per un po’ non avrebbero iniziato. Anna chiese se poteva fare qualcosa per aiutare, e Amira rispose no, grazie, voltandosi dall’altra parte. Gridò verso il fondo della sala per chiedere com’erano messi con le luci. Robert stava già parlando con una delle giovani ballerine che non erano ballerine. Era vestita tutta di bianco. Guardava Robert intensamente e annuiva. Nell’angolo della stanza gli altre due ballerini che non erano ballerini erano vestiti di bianco allo stesso modo. Si stavano stirando i muscoli. Anna trovò un posto in fondo alla sala e si sedette.

			Un uomo stava in piedi su una sedia accanto alle finestre e attaccava della carta nera ai vetri. Ma i fogli si staccavano e volavano sul pavimento, e l’uomo imprecava sonoramente. Un tipo che conosceva stava accovacciato di fianco a un proiettore, armeggiando con dei cavetti e sbirciando lo schermo alle sue spalle. Era Wiktor. Lo schermo era blu, con le parole NESSUN SEGNALE al centro. Continuava a spostare i cavetti e, subito dopo, a guardare lo schermo.

			Mary era seduta sulla sua carrozzella non lontano da Anna e leggeva tranquilla un foglio. Era vestita in modo molto elegante e l’avevano pettinata da poco. Sollevò gli occhi dal foglio e sorrise ad Anna.

			«Quanto il vento scurva noi arrivammo» disse. Anna la guardò cercando di capire il senso di quelle parole.

			«Scusi?» disse.

			«C’era una volta» disse Mary, annuendo decisa. Anna sorrise.

			«Sono ansiosa di vederlo» disse a Mary.

			Dagli altoparlanti uscì un forte crepitio ed esplose improvvisamente un rumore statico. Wiktor sollevò lo sguardo dal proiettore e si scusò mentre tutti gli altri si mettevano le mani sopra le orecchie. Il rumore svanì e sullo schermo apparve un’immagine. Era una foto di Robert davanti alla baracca rossa della Stazione K. Anna lo cercò con gli occhi. Non capiva perché ci fosse una sua foto sullo schermo. Robert stava parlando all’uomo che Anna riconobbe come Raymond. Aveva un’espressione sul volto che ricordava di avere già visto. Precisamente, quando aveva partecipato a conferenze o eventi dell’Istituto, in sale piene di gente che parlava tenendo in mano una tazza di caffè. Sale come questa, ma molto più grandi e affollate. Era l’espressione che faceva quando era interamente concentrato su ciò che stava facendo. In quel momento non aveva certo bisogno della sua presenza.

			Quando Luke e Sara arrivarono, Peter era sulla porta a distribuire dei volantini. Gliene portarono uno e Sara domandò perché se ne stesse seduta in fondo. Il volantino spiegava perché il gruppo aveva iniziato a riunirsi, e cosa avevano cercato di fare. L’afasia tocca tutti gli aspetti della comunicazione e la capacità di raccontare storie può essere una grave perdita. I vostri cari possono comunque voler parlare in ogni modo e a ogni costo della propria giornata, o raccontare ai nipoti i fatti salienti della propria vita. Abbiamo esplorato modalità di racconto diverse con tutti i mezzi a nostra disposizione. I loghi di molte organizzazioni che li avevano sovvenzionati occupavano gran parte del retro del volantino, e su tutti campeggiava quello dell’università. Anna trovò quel linguaggio un tantino affettato. Vostri cari, tanto per cominciare, era un’ipotesi da dimostrare.

			Quando lo spettacolo iniziò, la sala era piena di gente. Non c’erano abbastanza sedie. Sara e Luke parlavano accanto a lei, ma non capiva cosa stessero dicendo. Amira richiamò l’attenzione di tutti e ripeté gran parte delle cose che stavano scritte sul volantino. Ringraziò le organizzazioni che avevano offerto delle sovvenzioni e tutti i membri del gruppo. Le luci si spensero e dagli altoparlanti uscì uno scoppiettio. Wiktor si scusò, spostò qualche cavetto e nella penombra Anna vide Robert procedere verso il centro della scena.

			|

			Iniziò col buio. La sala nuda e scura. Robert curvo su un tavolo, o una scrivania. Una fievole luce bianca alle sue spalle. Dei bip, note lunghe e brevi, più volte ripetute. La luce si fece più forte. Si vide che Robert era alle prese con un apparecchio telegrafico Morse, un dito sul tastierino: tap-tap-tap, tip-tip-tip, tap-tap-tap.

			Indossava una giacca a vento col cappuccio e dei guanti. Teneva gli occhi bassi e azionava l’apparecchio. Stavano tutti in silenzio e lo guardavano, aspettando cosa sarebbe successo dopo. Una serie di linee e punti scorreva sullo schermo alle sue spalle. Abbassò il cappuccio con una mano e alzò lo sguardo sul pubblico.

			«Mi. Chiamo. Robert. Faccio gui, guida, in spedi.»

			Sapevano quali parole volesse dire prima ancora che le pronunciasse. Nelle loro menti formularono la parola spedizione per lui, inducendola a uscire, una parola del cazzo e malandrina, tirala fuori, sped, spedi, spedizione. Guida in spedizioni.

			«Sono guida. Assist. Ah. Ah! Do aiuto in marce, lunghe marce, viaggi!»

			In sala si udì ancora qualche risata. Oh, giusto, molto bene, gira torno. Gira attorno alla parola. Wiktor fece qualche piccolo intervento sul computer e lo schermo alle spalle di Robert si illuminò, fino a trasformarlo in una silhouette su fondo bianco. Robert si alzò, lentamente, appoggiandosi con forza al bastone, e allungò un braccio.

			«Mi chiamo. Robert. Sono. Guida. Esploro. Ho avuto ictus. Ho avuto, ho, afasia. Sono. Tec, Guida. Lavoro. Ant, ant, ant.»

			Altre risate. La parola impossibile, la malandrina parola del cazzo, non gliel’avevano mai sentita pronunciare eppure continuava a provarci. Wiktor fece comparire una mappa sullo schermo alle spalle di Robert: una mappa del mondo, che fece scivolare a sud dell’Europa per poi ingrandirla quando raggiunse il circolo polare antartico e la chiazza bianca dell’Antartide, col suo inconfondibile sperone. Robert indicò la mappa dietro di lui.

			«Qui. Lavoro qui. Fa freddo. Molto freddo.»

			Si riparò il corpo con le braccia, raggomitolandosi al ricordo di quel freddo. E tutti lo sentirono insieme a lui. Brrr, brrr, giusto, Robert. Molto freddo. Cercavano di non esprimersi a voce alta. Ma volevano fargli sapere che erano con lui. Dai, Robert. Puoi. Ce la puoi fare.

			«Lavoro. Lavoro tanto tempo. In. Ant, ant.»

			Indicò nuovamente la mappa.

			«Molti anni. Giovane uomo, uomo anziano. Molte storie. Questa. Questa storia. Un giorno. Lavoro. Bufera arriva.»

			Inclinò la testa e atteggiò il volto a un’espressione di paura, come se udisse qualcosa che si stava avvicinando.

			«Oh sì, giusto, Robert, attento!»

			«Shh. Shh.»

			«Grossa bufera, arriva, arriva in fretta.»

			Con un braccio sollevò il bordo del tavolo e lo rovesciò in avanti, facendolo schiantare sul pavimento. Le luci iniziarono a lampeggiare e si udì un rumore come di violenta burrasca. Il pubblico trattenne il fiato e gridò, colto di sorpresa. Metà dei presenti non era affatto stupita, ma quel baccano giunse così improvviso che gridarono comunque. Oh sì, molto bene, molto bene. Venne l’acqua dove noi stava. La luce bianca continuò a lampeggiare e i rumori della bufera aumentarono. Robert stava in ginocchio dietro al tavolo, riparandosi dal vento e dalla neve. Con una spalla spinse il tavolo e lo fece rivoltare su un lato. Riuscì a farlo sembrare uno sforzo immane. Coraggio, Robert, coraggio. Puoi farcela. Dai. Dopo che ebbe rimesso in piedi il tavolo, i rumori della bufera cessarono. In sala calò il silenzio. Si sentiva solo Robert respirare. O meglio, ansimare.

			«Quando bufera colpì. Quando la bufera colpì. Di colpo. Bang! Bang! Qui. Le ginocchia. Bufera arriva. Spinge. Spinge me. In ginocchio.»

			Amira stava in piedi di fianco alla porta e guardava. Teneva in mano il copione e pronunciava le parole senza voce. Il copione non è il copione, aveva detto loro. Usate le parole che vi vengono in quel momento. Le parole del copione sono solo delle indicazioni. Robert se la stava cavando molto bene, prendeva altre strade anche a costo di fare delle lunghe deviazioni. Quando la bufera. Quando la bufera colpisce. Amira aveva l’aria sorpresa, o preoccupata. Sembrava non capire come fosse potuta succedere una cosa simile. Quella dannata banda di mattacchioni. Sei mesi di riunioni in una stanza ed ecco dov’erano arrivati. Non era possibile.

			Le luci si abbassarono e nel buio entrò una ballerina per aiutare Robert a rimettersi sulla sedia. La tavola venne portata via. Quando si riaccesero le luci, il pubblico si trovò davanti Mary, trasportata al centro della scena da Gavin, il ballerino vestito di bianco. Aveva un riflettore puntato su di lei e in sala calò il silenzio dell’attesa. Mary aveva in mano un foglio e iniziò a leggerlo lentamente. Pronunciava le parole in modo chiaro, e tutti smisero di guardarla con quell’aria vaga e indefinita che spesso le riservavano. A un certo punto lei alzò una mano come per dire: aspettate, ascoltate questo.

			«C’era. Una… volta. Nostre storie. Dette. Con… parole.»

			«Mary! Molto bene, molto bene, giusto Mary, di’ le tue parole adesso, scusa ma è giusto!»

			«Ora parliamo. Parliamo in… modi nuovi.»

			Scoppiò un applauso, qualcuno gridò, e gli altri chiesero che facessero silenzio e li lasciassero ascoltare.

			Ognuno di loro ebbe il suo momento. Mary parlò delle corse di cavalli, e delle mattine all’alba passate a lavorare con gli allenatori nei Downs. Sean disse del lavoro nei pub e cantò, senza accompagnamento. Raymond alzò una mano e raccontò la vicenda impressionante del suo incidente. Nel frattempo sullo schermo scorrevano delle immagini, che fornivano atmosfera e contesto. Gli spettatori applaudivano e gridavano, poi tutti pregavano di fare silenzio.

			Robert tornò per il finale. Rimase in piedi al centro della scena, piegandosi al ritmo degli effetti sonori che riproducevano la bufera e crescevano d’intensità, mentre lui veniva sballottato dal vento. Rachel gli stava vicino, replicando i suoi movimenti. Robert accostò una mano alla fronte, riparandosi dal sole, e scrutò l’orizzonte. Tirò fuori una ricetrasmittente dalla tasca e se la portò alla bocca. Gli effetti sonori imitarono allora il sibilo del rumore statico prodotto dalle interferenze radio.

			«Qui – Doc. Pronto? Pronto? Cristo. Adesso. Senti – me? Senti – me? Passo.»

			Si chinò all’indietro, senza fermarsi, finché cadde. Rachel era lì pronta a sostenerlo, ad afferrarlo e a posarlo sul pavimento. Le luci si abbassarono mentre lei lo stava ancora calando lentamente per terra.

			Silenzio. Poi qualche timido battimano. E infine uno scroscio di applausi e di grida, simile allo strepito del vento impetuoso, o al sibilo spezzato del rumore statico.

			|

			L’applauso alla fine fu più lungo di quanto si fosse aspettata, visto il numero dei presenti. Chi poteva si era alzato in piedi e aggiungeva la sua voce allo scroscio degli applausi. Sara cercava di dire qualcosa e le cinse la vita con un braccio. Accanto a Sara, Luke smise di applaudire per mettersi le mani intorno al naso e alla bocca. C’era molto rumore nella sala.

			Si rese conto che avrebbe dovuto mostrare gioia e soddisfazione. Invece, provava più che altro una gran tristezza. Il genere di tristezza che sembra stranamente appropriata. C’era un che di liberatorio in essa, difficile da esprimere con le parole.

			Aveva sempre voluto che tornasse dall’Antartide tutt’intero. Ed era tornato a casa, ma diverso. La persona che ami può non essere più la stessa di prima. La persona che ami lo sarà ancora. Le attività del gruppo hanno lo scopo di incoraggiare. Abbiamo lavorato insieme su queste storie per diverse settimane e adesso vorremmo condividerle con voi. Ci sono delle cose che ci piacerebbe dire.

			Era tornato.

			La luce era molto forte in sala e Robert guardava verso di lei. C’erano delle persone che si muovevano nello spazio che li separava. Robert batteva le palpebre come se non riuscisse a vedere. Portò la mano alla fronte per riparare gli occhi. Lei alzò una mano per catturare la sua attenzione. Lui alzò una mano per farle un cenno di saluto.




			/ _ |




			C’erano delle increspature sull’acqua. Il ghiaccio scivolava e si spezzava in mare. La luce del giorno era silenzio nel Sound. Dietro le montagne si ammassavano le nuvole più scure.

			Una bufera stava attraversando la valle.

			In lontananza la baracca ondeggiava e vibrava sulla sua base d’appoggio, con le cinghie di tela tese per tenerla ferma. All’interno, i pannelli di legno cigolavano e la stufa a petrolio strepitava. I letti erano vuoti. Una sedia era rovesciata. Le spie luminose della radio lampeggiavano.

			La luce si affievolì e tornò subito intensa. Un banco di nuvole si avvicinava. Un’area di alta pressione rendeva l’aria immobile. Il vapore acqueo congelava e si cristallizzava nell’aria, mentre la neve si posava lentamente sui fianchi delle montagne e sui rilievi che presidiavano entrambi i lati della baia, penetrando nei crepacci che frastagliavano i bordi del ghiacciaio nella sua lenta discesa verso il mare.

			Ai piedi della Priestley Head, accanto a una motoslitta danneggiata, una piccola tenda arancione veniva lentamente sommersa dalla neve.

			Il tempo passava.

			I segnali radio attraversavano irregolarmente l’etere.

			Nella tenda arancione un corpo respirava.

			La bufera si placò.

			Il tempo passava, o era già passato. Qualcosa si mosse all’interno della tenda. Fruscii, ansimi e il profondo sollievo di una zip.

			L’uomo si trascinò all’esterno sulla neve.

			La luce sull’acqua aveva il colore dell’acciaio, argenteo, lucido, rifratto dalla superficie in movimento, smossa dai gorghi del vento o dal vortice della corrente.

			L’uomo luccicava, rosso e imponente contro la neve bianca appena caduta.

			Si udì un rombo potente, poi più nulla. Un senso di quiete lo travolse.

			Si sedette e aspettò.

			Il senso di quiete lo invase.

			Silenzio e lontananza. Un senso immenso dello spazio.

			Qualcosa non andava.

			Gli pareva improbabile che sarebbe sopravvissuto, eppure sapeva con certezza che sarebbe andato tutto bene. Sarebbe andato tutto per il verso giusto, come sempre.

			L’impressione che tutto andasse per il verso giusto era solida e intensa. Tangibile, avrebbe detto poi. Si sentiva parte di tutto ciò che lo circondava. Tutto quello che lo circondava era parte di lui.

			Difficile trovare le parole per dirlo, ma ci avrebbe provato.

			La mancanza di parole era così assoluta che non poteva in alcun modo farsi un’idea di cosa era andato perduto.

			Non c’era esperienza della perdita. C’era solo il silenzio del suo cervello, e il silenzio era un terribile sollievo.

			Seduto, guardava e respirava.

			Il suo respiro era il contorno delle creste dei monti. Bianco e nitido contro il morbido cielo azzurro. Le cime basse e gli improvvisi strapiombi. Su, su, giù. Dentro, fuori.

			Stava seduto. E guardava. Ed era.

			Il sangue gli pulsava nelle vene mentre respirava. Il respiro era lo scendere e il risalire dell’acqua marina che andava a infrangersi sul bordo del ghiaccio. L’acqua sfregava contro il ghiaccio e il sangue gli fluiva dentro e fuori dalle mani. Il suo respiro seguiva le cime e le gole lungo il crinale della montagna. Il fiato gli si rannuvolava davanti, e le nuvolette fluttuavano nel cielo azzurro e intonso spinte verso nord, incontro al fronte del maltempo lungo la costa.

			Le cellule del suo corpo e i cristalli di neve.

			Le nuvole di fiato e le nuvole nel cielo azzurro.

			C’erano oggetti e rottami in ciò che vedeva. Nuotavano e brillavano davanti a lui.

			Si tolse i guanti per guardare il sangue scorrergli nelle dita.

			Sapeva che sarebbero arrivati i soccorsi. Sapeva che il suo corpo stava cedendo. Sapeva di avere subìto dei danni. Sapeva che sarebbe andato tutto bene.

			Sapeva tutto questo.

			Dalla radio immersa nella neve accanto a lui usciva un rumore. Un rumore di parole che tuttavia non conosceva. Al momento non sembrava importante. Il rumore si ripeté, più e più volte.

			C’era un luogo in cui aveva bisogno di trovarsi.

			Si alzò. Gli occorse molto tempo. Iniziò a camminare.

			Il suo corpo stava piegato da un lato. Cadde.

			Aspettò. C’era un luogo in cui aveva bisogno di trovarsi.

			Lo sapeva.

			Sapeva tutto questo, concentrato in un tremore in mezzo al petto; un ronzio lontano e in profondità dentro di lui.

			Qualcosa era arrivato.

			Non sapeva come si chiamava. Non riusciva a ricordare le persone a cui sarebbe mancato se non fosse tornato a casa.

			Il ronzio si fece più forte e vivido.

			Non sapeva più cosa volesse dire casa, o persona.

			Si alzò, iniziò a camminare e crollò.

			Aspettò. Si alzò in piedi. La parola ghiaccio assunse all’improvviso una grande importanza. Come la parola sfregare.

			Da dietro la scogliera spuntò una grande voluta di fumo azzurro che venne trascinata via.

			Chiuse gli occhi.

			Sentiva una specie di ronzio nel petto e nella testa.

			C’era qualcosa che avrebbe dovuto fare.

			Il ronzio assunse il senso di un’indicazione.

			Non sembrava più importante.

			In lontananza il ronzio assunse la forma di un aeroplano rosso, piccolo e lento, che gli veniva faticosamente incontro.

			Una cosina rossa fragile e stremata.

			Un flebile rumore dalla radio, come un lontano applauso.

			Il mare grigio, le montagne bianche e la rossa cosina in volo sopra il ghiaccio verso di lui.

			Il pensiero di muovere il corpo e il pensiero che svanisce.

			L’aeroplanino rosso che ora diventa più grande.

			Non sapeva nemmeno come si dice rosso, ma sapeva che quello era il piccolo e lontano inizio di qualcosa di nuovo.
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