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"I fascisti erano ossessionati dal potere, e dalla possibilità di redimere la nazione e di trasformare gli italiani, anche a costo di eliminare tutti quelli che non erano d’accordo con loro. [...] Le armi non sarebbero state deposte, fino al compimento di questa missione."
L’ascesa al potere del fascismo e il suo atto culminante, la cosiddetta marcia su Roma, possono essere capiti solo all’interno di un quadro più vasto, quello di un’Europa incapace di chiudere i conti con la Grande guerra. E se furono soprattutto i paesi sconfitti a scoprire che uscire dalla cultura dell’odio e della violenza quotidiana non era facile, frustrazione, scontento e desiderio di rivalsa si impossessarono anche degli italiani che pure – almeno formalmente – la guerra l’avevano vinta. Marco Mondini compone la storia corale e implacabile di un’Italia in cui la lotta politica si trasforma in guerra civile e che scivola via via verso il lungo ventennio della dittatura fascista.
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a Stéphane, che versava il caffè a una tavola affollata di storici nella sua casa in Normandia
e a tutti i confrères del Centre International de Recherche di Péronne, che mi hanno accolto

Ringraziamenti
Il viaggio di questo libro è iniziato tanti anni fa a Pisa, mentre preparavo la mia tesi di perfezionamento alla Scuola normale superiore sul ruolo dell’esercito nell’avvento del fascismo, ed è proseguito nel tempo, prima a Trento, all’Istituto storico italo-germanico, e infine all’università di Padova, che, ormai, è semplicemente casa. È stato un lungo viaggio costellato di altri libri su guerre più o meno grandi, vecchi generali assetati di potere, poeti fanatici innamorati della propria immagine, propaganda isterica e politici più o meno perniciosi sprofondati in improbabili sogni di grandezza. Non avrei potuto compierlo da solo. Da Pisa sono partito sapendo che di amici come Guri se ne incrociano pochi nell’arco di una vita. Molte di queste pagine non sarebbero mai state scritte senza le nostre infinite chiacchierate ai tavolini di piazza delle Vettovaglie. A Trento sono stato accolto da una squadra di ricercatori e soprattutto di amici impareggiabili: Paolo Pombeni, e poi Claudio, Gabriele, Giovanni, Maurizio, Fernanda sanno che guera è sempre, come sempre. Certi legami non si spezzeranno mai. Ma prima o poi tutti hanno bisogno di un porto sicuro. Il mio è la scrivania ad angolo retto nello studio condiviso con Filippo, al piano superiore del dipartimento SPGI in via del Santo, dove si elaborano grandi progetti e nascono infinite risate. È un porto spesso invaso da truppe di rinforzo, e quindi grazie ad Alessandro e Amedeo per aiutarci a ricordare che gli storici funzionano assai meglio se libri e ricerche si discutono a tavola. Un paio di anni orsono, siamo riusciti a portare a Padova l’unica cosa che mancava: le montagne. L’idea è stata di Stefano Morosini che, oltre a salvarmi la vita tra ghiacciai e pareti a tempo perso, è anche l’uomo dei progetti più brillanti. Grazie alla sua iniziativa è nato Mountainwar, il nostro gruppo di ricerca padovan-bergamasco sull’impatto del conflitto moderno nel teatro alpino il cui risultato più promettente è indubbiamente aver convinto Giovanni a unirsi a noi.  
Mi è spesso capitato di parlare e scrivere di cameratismo. Quello delle trincee, ovviamente, quello della vita militare, quello che crea vincoli profondi e duraturi. Un giorno, Stéphane Audoin-Rouzeau mi ha invitato a entrare a far parte del comité directeur del Centre International de Recherche dell’Historial de la Grande Guerre di Péronne. «Non è solo un collettivo di ricerca», mi disse un giorno Caroline, «è un gruppo di amici». È stata la migliore scoperta che potessi fare. In quel piccolo gruppo di grandi storici ho imparato gran parte di ciò che so sulla guerra e i suoi mille volti sfuggenti. Questo libro non poteva che essere dedicato a loro.  
Quando i viaggi durano molto, si contraggono debiti diversi. Cominciamo dai più ovvi, quelli dell’attesa. Ugo Berti, alias l’amato editor, ha discusso con me l’idea di questo libro anni orsono e mi ha esortato a portarlo fino in fondo, con la sua proverbiale pacatezza. Poiché, chi l’avrebbe mai detto, ero in ritardo, ha passato il testimone a Francesca Bertuzzi, che nella migliore tradizione del Mulino gestisce in egual misura pazienza e ultimatum indiscutibili. È il nostro primo libro insieme (temo per lei che non sia l’ultimo). E ci sono poi debiti di amicizia. Con John Gooch, Roberto Bianchi, Etienne Boisserie, Marco Rovinello, Catherine Horel, Carlo Fumian, Emmanuel Debruyne, Victor Demiaux, Oliver Janz, Rok Stergar, Petra Svoljisak, Alessandra Tarquini, Oswald Überegger, Len Smith e Mike Neiberg (the dudes) ho discusso negli anni diverse parti di queste ricerche, e da tutti ho ricevuto ottimi consigli e critiche generose. Molta gratitudine devo inoltre al personale di numerose istituzioni, dall’Archivio centrale dello Stato, all’Ufficio storico dello Stato maggiore dell’Esercito, al Museo della guerra di Rovereto: ma qui si gioca in casa, perché ad accogliermi è Francesco che non è solo un direttore straordinario, ma anche un amico sincero. E di passione, divertimento e scoperte è fatto anche il debito che ho contratto in questi anni con il gruppo di Rai Storia, con cui ho percorso migliaia di chilometri, condiviso storie e racconti: Nicola, che mi ha fatto scoprire l’infinita ricchezza dell’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve di Santo Stefano, Fabrizio, Leo e, naturalmente, Mic.  
C’era vento quella sera a piazza Farnese.  




Introduzione 

Una guerra che non è mai finita



Roma, 10:40 del mattino del 4 novembre 1922. 
Davanti al grande monumento del Vittoriano arriva l’auto del presidente del Consiglio dei ministri. A scendere è Benito Mussolini. Al suo fianco, il generale Armando Diaz, duca della Vittoria e nuovo ministro della Guerra, e il grande ammiraglio Thaon di Revel, ministro della Marina. Mussolini raduna i suoi, e con passo lento sale le scalinate che portano al sacello del Milite ignoto. Le truppe presentano le armi, la folla lancia acclamazioni entusiastiche, dalla piazza giungono le note della Canzone del Piave, vedove di guerra piangono commosse, vecchi reduci salutano sull’attenti. È un’apoteosi per il nuovo capo del governo, nominato appena cinque giorni prima. Protagonista assoluto della cerimonia (il re non è presente), in piedi davanti alla tomba del caduto più caro al cuore di tutti gli italiani, Mussolini rappresenta la nazione. Mussolini diventa l’Italia: quella dell’intervento in guerra nel 1915, delle battaglie sull’Isonzo, del sacrificio ma anche dell’orgoglio, di cui il Milite ignoto è il simbolo. Soprattutto, della vittoria del 1918. L’Italia di Vittorio Veneto[1]. 
Come è stato possibile? Esattamente tre anni prima, il nuovo salvatore della patria era solo il capo di un minuscolo movimento, i Fasci italiani di combattimento, che lui stesso aveva fondato a Milano il 23 marzo 1919 nel corso di un’adunata a cui avevano partecipato forse 300 persone, tra veterani di guerra, qualche futurista, alcuni ex socialisti, sindacalisti e repubblicani, molti dei quali spariranno ben presto. Con un programma ideologico confuso, battuti rovinosamente alle elezioni politiche, i Fasci sembravano destinati a diventare uno dei tanti gruppuscoli radicali pronti a difendere con le unghie e con i denti l’eredità morale della guerra, ma fondamentalmente irrilevanti e sempre prossimi all’estinzione.  
Eppure nell’autunno 1922, il Partito nazionale fascista, che da quel piccolo movimento senza speranza era nato, contava più di 300 mila membri attivi e si era dotato di una propria milizia armata, composta da migliaia di uomini, con cui sfidava quotidianamente le leggi dello Stato per difendere, così sosteneva, i simboli nazionali e per lottare contro i fanatici ammaliati dal mito della rivoluzione bolscevica: fondamentalmente, per ottenere il potere, l’unica aspirazione che mettesse d’accordo le sue litigiose anime.  
Certo, nell’Europa del dopo 1918, la nascita di un movimento di veterani arrabbiati che credevano di avere la missione di rifondare (e guidare) il proprio paese non era certo una rarità, come non lo era l’organizzazione di bande armate che ai capi di quei gruppi radicali obbedivano (più o meno). Risolvere le vertenze politiche con l’uso della violenza armata era diventata la regola, più che l’eccezione, in molti paesi usciti dal conflitto mondiale. La prima guerra totale non aveva solo mobilitato industrie, popolazioni ed eserciti, ma propaganda e stati d’animo, finendo per scatenare l’odio radicale verso il nemico come un’arma per sostenere il consenso a una lotta sanguinosa e apparentemente senza fine[2]. 
Ma l’odio non era facile da smobilitare. Gli armistizi del 1918, e le paci siglate a Parigi dal giugno 1919 in avanti, non avevano posto fine al parossismo di violenza che aveva contaminato gli europei. Guerre clandestine scatenate per difendere i vecchi confini cancellati dai trattati dei vincitori, miti rivoluzionari da inseguire a costo di sterminare migliaia di concittadini e guerriglie politiche all’interno dei confini, dove l’eliminazione dei propri avversari era un prezzo da pagare volentieri per la conquista del potere.  
In un modo o nell’altro, la Grande guerra era stato un laboratorio antropologico per gli abitanti di un continente militarizzato da tempo ma in cui la maggior parte dei cittadini (o sudditi-soldato) non aveva mai davvero visto un campo di battaglia e non sapeva usare efficacemente le armi. Anche se la formula coniata dallo storico americano George Mosse sulla «brutalizzazione dei costumi» (gli anni nelle trincee avrebbero assuefatto gli europei alla morte, alla sofferenza e all’uso della violenza) è stata spesso criticata e ritenuta semplicistica, non ci sono dubbi che prima del 1914 milioni di maschi adulti europei in uniforme non avrebbero saputo come (o avuto il coraggio di) togliere una vita, mentre dopo il 1918 gli stessi maschi adulti (se erano sopravvissuti) lo avrebbero fatto con molta tranquillità, per uno dei grandi obiettivi ideologici in nome dei quali erano stati bombardati psicologicamente da mass media invadenti, isterici e striduli o anche, semplicemente, per abitudine[3]. Una differenza abissale che non è stata sempre capita[4]. 
L’assuefazione alla violenza in guerra non fu uguale ovunque. Furono i paesi sconfitti a scoprire che uscire dalla cultura dell’odio, dalla mobilitazione quotidiana per la lotta, non era facile. In Germania o negli Stati successori della vecchia Austria-Ungheria, l’idea che la sconfitta fosse il frutto di un vasto tradimento da parte dei cosiddetti «nemici interni» (normalmente identificati con i socialisti o i democratici), e che la rivincita fosse un sacro dovere di ogni patriota, si diffuse sull’onda dello scontento e della frustrazione, e prese le sembianze di movimenti di estrema destra convinti di dover prendere il potere con ogni mezzo, eliminando gli avversari con la forza, prima di poter rendere di nuovo grande la propria nazione. Le umiliazioni dei vinti, la loro incapacità di accettare la disfatta e iniziare una nuova storia, furono il primo fattore a destabilizzare il sistema europeo creato dai vincitori, e in definitiva a gettare i semi del conflitto successivo[5].  
Il problema era che frustrazione, scontento e desiderio di rivalsa si impossessarono anche degli italiani, che pure la guerra l’avevano vinta (almeno formalmente). Con i grandi sconfitti, il Regno d’Italia aveva alcune bizzarre somiglianze. Per dirne una, aveva ottenuto dalla vittoria dei confini controversi, quelli a nord-est, che comprendevano vecchie promesse, formulate nel 1915 quando Roma si era impegnata a entrare in guerra a fianco dell’Intesa, e nuove richieste tutt’altro che scontate. La disputa su questi confini difficili avrebbe generato una buona dose di malcontento e di rancore, proprio contro i vecchi alleati poco o punto persuasi dei buoni diritti accampati dai governanti italiani su molte di quelle terre (soprattutto, la città portuale di Fiume).  
E poi, l’Italia vantava il poco invidiabile primato di essere la potenza entrata più divisa nella Grande guerra. Tra 1914 e 1915, la lacerazione tra chi voleva partecipare al conflitto mondiale e chi no, tra interventisti e neutralisti, aveva portato a una guerra civile che aveva sì fatto pochi morti, ma che aveva in compenso lasciato uno strascico di odio dietro di sé, e la convinzione che la resa dei conti tra patrioti, che credevano alla grandezza imperiale della nazione, e traditori disfattisti, non fosse che rinviata. Era una frattura che la vittoria finale e l’annientamento dell’Austria-Ungheria, il vecchio nemico del Risorgimento, non aveva cancellato né attenuato. 
In questo paese squassato da vecchi e nuovi conflitti interni, in cui la sensazione dominante era quella di una sconfitta e non di un trionfo, il movimento fascista, con i suoi membri violenti e rancorosi, il suo programma nebuloso, i suoi improbabili leader e la sua permanente disponibilità a usare la forza contro ogni possibile «nemico della patria», invece di scomparire nel ridicolo (o essere stroncato dalle forze di polizia) crebbe e prosperò. Fino a che, il 28 ottobre 1922, migliaia di suoi militanti, con addosso una camicia nera e armati, cominciarono a sciamare in direzione della capitale, convinti che fosse arrivato il momento di strappare al decrepito Stato liberale il potere a cui avevano diritto come rappresentanti di una nuova nazione, migliore, più grande, rigenerata dal sacrificio dei combattenti e dal sangue: l’Italia di Vittorio Veneto, appunto. Non avrebbero avuto una sola possibilità di farlo veramente. Come ogni milizia politica creata nella turbolenta e inquieta Europa tra 1919 e anni Venti, anche le unità paramilitari del partito fascista (le squadre) potevano aggredire avversari politici impreparati o disarmati, ma non certo affrontare uno scontro aperto con reparti regolari. Eppure, il destino di questi militanti dall’aspetto brigantesco non fu quello di venire arrestati o presi a cannonate, come era accaduto ad altri legionari (quelli del vate e ribelle Gabriele D’Annunzio) appena due anni prima a Fiume. Al contrario, il loro capo, che la «marcia su Roma» la seguiva prudentemente a distanza, venne invitato da Sua Maestà il re a diventare il nuovo presidente del Consiglio dei ministri. Il 31 ottobre 1922 veniva costituito il primo governo Mussolini. 
Furono i contemporanei a chiedersi per primi cosa fosse esattamente successo. Gaetano Salvemini, uno storico brillante e un testimone penetrante, scrisse nel suo diario poche settimane dopo che «quella del 28 ottobre [era] stato un colpo di stato militare mascherato da una pseudorivoluzione civile»[6]. L’ipotesi di complotto dei generali ambiziosi e reazionari, in collaborazione o meno con membri della corte reale, avrebbe avuto una certa fortuna negli anni a venire. Sarebbe stato d’accordo Emilio Lussu, veterano delle trincee e deputato sardo destinato a una lunga militanza antifascista che sulla marcia su Roma (e dintorni) avrebbe scritto una memoria non proprio lucidissima, ma destinata a largo successo editoriale in età repubblicana. E Angelo Tasca, che della genesi della dittatura fascista avrebbe scritto di lì a qualche anno la prima (e per molti aspetti ancora fondamentale) storia, l’avrebbe condivisa[7]. Altre teorie su congiure più o meno fantasiose si sarebbero accumulate in seguito, dalle trame della massoneria i cui capi (si vocifera) avrebbero fatto pressione su re Vittorio Emanuele III, fino alla cospirazione dinastica, con il duca d’Aosta, cugino poco amato del sovrano, pronto a sostituirlo e a sedersi sul trono casomai dal Quirinale fosse arrivato l’ordine di difendere la legalità e di far sparare sui (cosiddetti) rivoluzionari. Voci e fantasticherie non spiegavano mai davvero il successo di quella che ad altri testimoni, come l’esule e futuro scrittore Ignazio Silone, sarebbe sembrata soprattutto una farsa travestita da rivoluzione («la rivoluzione in vagone letto», come l’avrebbe definita)[8]. Il problema era che la «farsa» aveva riscosso un enorme consenso, e non solo quello dei militanti esagitati armati di manganello che nell’autunno 1922 erano stati mobilitati in tutta la penisola per fondare la nuova Italia. 
La cosiddetta «marcia su Roma» non ha cessato di attirare l’attenzione nei cento anni successivi. L’ottobre 1922 fu un evento traumatico per gli italiani. La dittatura che si sarebbe rapidamente affermata dopo quella data aveva promesso grandezza e prestigio, orgoglio e destini imperiali, anche se alla fine avrebbe portato soprattutto repressione, molte carceri, tanta ambizione e una guerra rovinosamente perduta (un lascito quantomeno bizzarro per un regime che si era impegnato a fare dell’Italia una grande potenza). L’impatto così devastante di quella cosiddetta «farsa» spiega perché agli eventi di quei giorni siano state dedicate molte, moltissime pagine, dalle testimonianze dei contemporanei (coloro che vissero la marcia marciando, e anche chi stava dall’altra parte, si convinsero velocemente di aver partecipato a una svolta epocale) ai lavori degli storici: antecedenti immediati, ragioni politiche, piani, protagonisti, possibilità e dubbi della «marcia» sono stati analizzati in un ragguardevole numero di volumi l’ultimo dei quali, a firma del più celebre studioso del fascismo italiano, Emilio Gentile, è un convincente esempio di come si possa compendiare ricerca solida e abilità narrativa[9]. 
Tuttavia, la «marcia su Roma» non fu (e non è) un problema solo italiano. Non solo perché il trionfo del fascismo scatenò in Europa un desiderio di emulazione tra molti aspiranti autocrati di estrema destra («l’effetto fascista» come è stato definito) il cui primo esito (ma non l’unico) fu il grottesco Putsch di Monaco del 1923, che costò ad Adolf Hitler un processo e (sfortunatamente poco) carcere[10]. Ma anche, e forse soprattutto, perché per comprendere come mai Mussolini e i suoi si videro cedere il potere invece di essere spazzati via (in fondo, il Regio esercito aveva sparato con una certa disinvoltura a ribelli molto più nobili, a partire da Garibaldi) è necessario leggere la genesi del fascismo nel contesto di una storia transnazionale, quella della guerra totale e della capacità di plasmare menti e cuori degli europei sviluppata da un capillare sistema informativo e propagandistico creato per un unico scopo: mantenere alto il consenso al conflitto.  
Sono stati pochi gli storici italiani che hanno guardato alla conquista del potere da parte del fascismo come alla variante italiana di un problema comune nel continente: la mancata uscita dalla logica dell’odio e della crociata tipica della mobilitazione culturale tra 1914 e 1918, che travolse molti paesi e segnò molti destini[11]. Nella maggior parte dei grandi affreschi sulle origini del fascismo, la guerra è un convitato di pietra e del suo poderoso impatto sull’immaginario degli europei si capisce assai poco[12]. Eppure, quotidiani e cinema, scrittori e retori di piazza, poeti e ufficiali addetti alla propaganda avevano persuaso per anni milioni di uomini che effettivamente, come era stato insegnato loro fin dai banchi di scuola, combattere e morire era nobile e degno, il nemico era la fonte irriducibile di ogni male e andava annientato per la salvezza di tutti.  
Nella fucina della nuova guerra in cui le parole e le immagini contavano più delle armi, in Italia come altrove, si elaborarono progetti nuovi su cosa la nazione fosse, e su chi avesse il privilegio di farne parte: patrioti e no, combattenti e no. Quando i veterani tornarono a casa, molti di loro erano convinti di avere il diritto, anzi il dovere, di assumere la guida del paese, scacciando (o annientando) tutti coloro che non ne erano più degni: la guerra sarebbe terminata veramente solo allora[13]. 
Prodotto malsano della logica manichea e brutale della guerra totale, i fascisti erano ossessionati dal potere e dalla possibilità di redimere la nazione e di trasformare gli italiani, anche a costo di sterminare tutti coloro che non erano d’accordo con loro. Come molti altri movimenti e partiti radicali saliti alla ribalta nella turbolenta scena europea dopo il 1918, erano convinti che le vecchie élite andassero soppiantate e possibilmente eliminate: lo proclamavano in nome di un nazionalismo esasperato e non del sol dell’avvenire e della rivoluzione bolscevica, ma la sostanza violenta del loro programma era la medesima. Era una richiesta di potere, ma anche la pretesa di un nuovo ordine. Le armi non sarebbero state deposte, fino al compimento di questa missione.  
  
Padova, maggio 2022 
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Capitolo primo 

Ritornare a lumi spenti



Ogni cittadino presenta una fattura allo Stato in ragione di uno dei tanti innumerevoli effetti prodotti dalla guerra.  
M. Pantaleoni, La fine provvisoria di un’epoca, 1919 


1. Festeggiare la vittoria 



Nell’estate 1919, l’Europa occidentale assistette a un’ondata di spettacoli marziali senza precedenti. Nell’arco di poche settimane, tra luglio e agosto, Parigi, Londra, Bruxelles, e poi Dublino, Nantes, Marsiglia e tutte le principali città di Francia e Regno Unito, diventarono il palcoscenico di grandiosi rituali collettivi, allestiti simultaneamente con copioni quasi identici, per celebrare il medesimo evento: la vittoria nella Grande guerra.  
Erano passati solo pochi giorni da quando, il 28 giugno, nella reggia di Versailles, i ministri tedeschi Hermann Müller e Johannes Bell avevano firmato il trattato di pace con le potenze vincitrici. La cerimonia era stata solenne, drammatica e decisamente mediatica[1]. Per l’occasione, la sala degli specchi era affollata non solo dai rappresentanti degli alleati dell’Intesa e degli Stati associati, ma anche da centinaia di alti funzionari, addetti militari e giornalisti: una folla di oltre duemila invitati, davanti a cui i due delegati della nuova repubblica tedesca sfilarono nel più completo silenzio[2]. Illustratori (tra cui William Orpen, il pittore ufficialmente incaricato di immortalare la scena), cineoperatori e fotografi si adoperarono perché venisse registrata e comunicata al grande pubblico ogni sequenza dell’ultimo atto ufficiale della guerra[3]. Secondo Luigi Aldrovandi Marescotti, il segretario generale della delegazione italiana, cineprese e macchine fotografiche, numerose e ingombranti, avevano avuto la priorità nell’occupare i posti migliori della sala, tanto da relegare esperti militari e diplomatici nelle seconde file e negli angoli più lontani[4]. Non bastava raccontare, bisognava dare un senso agli anni di sacrifici e di lutti celebrando l’umiliazione dei tedeschi, nemici per eccellenza e incarnazione di ogni male. In fin dei conti, la sensazione diffusa era che a Parigi non si stesse ponendo fine solo a un conflitto devastante tra potenze, ma si stesse celebrando il successo di una crociata che aveva permesso l’avvento di un’era nuova nella storia dell’umanità[5]. Gloria e gratitudine erano dovute a chi aveva combattuto in prima linea per il trionfo della giusta causa, e a tributare soprattutto questo omaggio collettivo dovevano servire le grandi feste che si sarebbero tenute per celebrare la Vittoria.  
Gli europei dell’epoca erano abituati alle parate militari e le amavano[6]. Bandiere di reggimenti più o meno antichi garrivano al vento con i loro ricordi di sacrificio e onore, fanfare suonavano, reparti inquadrati e variopinti sfilavano insieme a veterani carichi di medaglie: la festa infondeva «calore, vita, entusiasmo, esaltazione dell’individuo al di sopra di sé stesso», avrebbe detto Émile Durkheim[7]. Sarebbe stato così anche durante il defilé de la Victoire del 14 luglio 1919 a Parigi, il primo dei grandi spettacoli di quell’estate[8]. I grandiosi festeggiamenti organizzati nella capitale dovevano solennizzare il trionfo della Francia del 1789 sull’atavico nemico tedesco, della civilisation contro la brutalità militarista dell’invasore, secondo lo spirito di crociata che aveva animato la mobilitazione culturale del 1914-1918[9]. Riconoscenza era la parola chiave. La parata doveva rappresentare l’occasione in cui i reduci venivano accolti e ringraziati dall’intera comunità nazionale per poi poter tornare alla vita che avevano lasciato. Che ne fossero consapevoli o meno, i cronisti della grande sfilata del luglio 1919 stavano descrivendo ciò che lo psicanalista Claude Barrois avrebbe poi definito come i primi passi rituali «della reintegrazione del guerriero» nella comunità d’origine, un progressivo allontanamento (psicologico oltre che spaziale) dai campi di battaglia e dal mondo della violenza e delle armi[10]. I veterani dovevano essere simbolicamente abbracciati dalla collettività e ricompensati per il dolore e la sofferenza che avevano subito (e dovuto infliggere): una economia morale della riconoscenza che, nell’Europa del 1919, sarebbe stata l’architrave delle grandiose messe in scena per la fine della più grande guerra di tutti i tempi[11].  
Per i semplici soldati, «ricompensa» significava innanzitutto la garanzia di potersi riappropriare, dopo anni di trincea, della propria esistenza. Il ritorno al focolare, la rioccupazione della propria identità di lavoratori e padri, il tutto circonfuso dal prestigio del cittadino in armi veterano e dalla più tangibile gratitudine dello Stato (ad esempio, sotto forma di benefici pensionistici): la «ricostruzione dell’anima» era un complesso di sentimenti e aspettative a un tempo psicologiche e materiali che avrebbe contraddistinto la fine delle guerre per molti veterani del Novecento[12]. Per i loro capi, d’altro canto, «ricompensa» poteva assumere i tratti di una legittimazione pubblica che li collocasse (o li riaccogliesse), anche visivamente, ai vertici della nazione. A Parigi, una guardia d’onore di duemila veterani provenienti dai ranghi delle unità più decorate dell’esercito francese salutò il presidente della Repubblica Poincaré mentre donava ai generali vittoriosi le spade d’onore e i bastoni di maresciallo, tributo di una patria riconoscente[13]. Dopo di che, il vecchio papà Joffre, il popolare comandante delle truppe francesi nel 1914, e Ferdinand Foch, che aveva assunto la guida di tutte le truppe alleate nel 1918, montarono a cavallo per condurre l’imponente corteo di decine di migliaia di soldati che avrebbero marciato solennemente sugli Champs Élysées, orgogliosi di poter esibire a una folla giubilante le proprie ferite, le proprie medaglie e le spoglie del nemico battuto (i pezzi di artiglieria tedesca catturati nelle ultime battaglie erano stati ammucchiati in due grandi piramidi sormontate da statue colossali di galli fatte di legno e cartapesta). Molti anni dopo, nelle sue memorie, il filosofo Raymond Aron, all’epoca un ragazzino, ricorderà la sensazione inebriante di vedere Parigi travolta dalla gioia della vittoria e trasformata in un’unica, gigantesca famiglia orgogliosa: nell’estate 1919, l’Europa non aveva ancora fatto i conti con la morte di massa, non era ancora il continente travolto dal dolore dopo essersi accorto dei milioni di giovani uccisi o resi invalidi per sempre, e le feste della Vittoria parlavano ancora di patriottismo, orgoglio e bellezza del sacrificio[14]. O, meglio, ne parlavano a tutti tranne che agli italiani. Perché, unica tra i grandi vincitori del 1918, l’Italia non la stava affatto festeggiando, la vittoria.  

2. «Il ritorno fu amaro» 



Mario Piazzesi era ancora uno studente liceale quando, nel luglio 1919, assistette a una cena tra veterani organizzata da suo padre: 
Hai visto cosa hanno fatto i Francesi? Sotto l’Arco di Trionfo in Parigi le truppe vittoriose sono sfilate in parata, tra il tripudio di un popolo orgoglioso. […] E lo stesso hanno fatto gli Inglesi, i Belgi, gli Americani e tutti gli altri. Perfino i Tedeschi hanno dato la misura della loro saldezza di popolo acclamando le truppe che sfilavano sotto la porta di Brandeburgo. […] E noi che abbiamo da soli distrutto uno dei più grandi imperi della Storia e ci siamo stremati in una gigantesca epopea siamo stati mandati a casa a lumi spenti e in punta di piedi[15]. 


Rampollo di una famiglia della borghesia urbana fiorentina, benestante e patriottica, il giovanissimo Piazzesi era particolarmente impressionato dalle parole di un capitano degli arditi indignato contro il governo presieduto da Francesco Saverio Nitti: «niente marcia su Vienna, niente affermazione della Vittoria, niente colonie, niente Fiume, nessuna indennità, niente di niente», aveva esclamato l’ufficiale ottenendo un unanime assenso degli astanti. Il Diario di uno squadrista toscano verrà pubblicato sessant’anni più tardi e, da allora, non ha cessato di essere considerato una delle memorie più intriganti del primo fascismo fiorentino[16]. Ma Piazzesi non era solo un ragazzino ubriaco di entusiasmo sciovinista. Era anche il testimone appassionato di molte lamentele e molte frustrazioni: quelle diffuse in alcuni segmenti del reducismo (specialmente tra i 150 mila ufficiali di complemento sopravvissuti alle trincee), tra i ranghi dei militari di professione e in molti ambienti dell’opinione pubblica nazionalista, o anche solo vagamente patriottica[17].  
Molte di queste recriminazioni a proposito della «svalutazione della Vittoria» appartenevano più al terreno della retorica che a quello della realtà. Non era vero, per esempio, che il Regio esercito non avesse avuto la sua quota di soddisfazione occupando il territorio nemico. Fin dal novembre 1918, al contrario, proprio alle Forze armate era stato affidato il compito di amministrare in via emergenziale e con ampi poteri non solo le nuove province del Regno, ma anche vari distretti della futura repubblica austriaca, in attesa che i trattati di pace ne decidessero le sorti. In termini di riscatto morale, i militari italiani non ne ebbero meno degli altri eserciti alleati (nessuno dei quali, va detto, poté sfilare in una capitale nemica espugnata con le armi)[18]. E accusare i governi del dopoguerra di insensibilità verso i bisogni materiali, prima ancora che psicologici, dei militari voleva dire avere una visione ingenua della realtà, o quantomeno della situazione di uno Stato italiano oberato di debiti. Ancora prima di diventare presidente del Consiglio nel giugno 1919, al posto dello screditato Vittorio Emanuele Orlando, Nitti, da buon economista, aveva a più riprese denunciato in Parlamento la crisi della finanza pubblica arrivata a un tale livello da «insidiare l’esistenza stessa del paese»[19]. Con un debito pubblico alle stelle (il 160% del PIL), un debito estero di 20 miliardi di lire correnti e una spesa corrente per il mantenimento delle Forze armate prossima ai due miliardi al mese (la metà della spesa pubblica complessiva), la priorità del nuovo gabinetto non poteva che essere la liquidazione dell’elefantiaco esercito operante, un organismo che nell’estate del primo anno di pace contava ancora oltre un milione e mezzo di uomini sotto le armi[20]. Relativamente alle condizioni catastrofiche dell’erario, la radicale riduzione del corpo ufficiali fu persino generosa. A migliaia di professionisti delle armi era stata data la possibilità di essere collocati in «posizione ausiliaria», con un trattamento molto più favorevole di qualsiasi altro intervento a favore degli ex combattenti (il sistema pensionistico per invalidi, mutilati e semplici reduci fu invece decisamente avaro)[21]. Tuttavia, anche se non molto ragionevolmente, la sensazione di essere stati traditi da una «nazione ingrata» allignava tra numerosi militari ancora in servizio, tra moltissimi veterani e, in generale, tra tutti coloro che ancora si riconoscevano nella mobilitazione interventista del 1915 e, soprattutto, nell’idea che la guerra avesse segnato uno spartiacque nella storia nazionale. Dopo Vittorio Veneto, i combattenti avrebbero dovuto essere «i pionieri e i maestri di questa migliore umanità», recitava già il 4 novembre 1918 il manifesto della costituenda Associazione nazionale combattenti ma, al contrario, molti reduci condividevano la sensazione di un ritorno «deludente e amaro», come avrebbe ricordato molti anni dopo, nelle sue memorie, Dino Grandi[22].  
Memorie come quella di Grandi andrebbero sempre accolte con prudenza, soprattutto per il desiderio di molti antichi veterani di fornire una giustificazione per la propria adesione al fascismo (e, nel caso di Grandi stesso, per la carriera di successo che l’avrebbe portato a essere uno dei più importanti gerarchi del regime). Eppure, non ci sono dubbi che l’immagine di una «nazione ingrata» fosse particolarmente pervicace. Era un refrain nelle dichiarazioni di molti generali restati ai vertici dello Stato (Alberico Albricci, ministro della Guerra tra 1919 e 1920, in un discorso alla Camera avrebbe parlato esplicitamente di «svalorizzazione della Vittoria») e una formula ricorrente nelle confidenze private di alcuni dei comandanti più in vista della guerra[23]. Nella memorialistica dedicata ai primissimi mesi di pace dei veterani, sia coloro che avrebbero aderito ai movimenti combattentistici sia i congedati senza velleità di vita pubblica, la disillusione del ritorno, e la constatazione di trovarsi di fronte un paese che «se ne frega[va]» dei combattenti e non li riteneva «buoni nemmeno per le cerimonie» (l’espressione è di Gino Cornali, un capitano di complemento che sarebbe diventato giornalista e scrittore) affiorava puntualmente, alimentando quelle che Federico Chabod avrebbe etichettato come «le delusioni della vittoria»[24]. Una formula che spiega il turbolento contesto dell’Italia postbellica più correttamente del mito dannunziano, del tutto destituito di fondamento ma decisamente pervasivo, della «vittoria mutilata».  

3. Il fantasma della «vittoria mutilata» 



Un’esplosione di nazionalismo nevrotico. È una buona definizione per riassumere ciò che significò il mito della «vittoria mutilata»: un impasto esiziale di attese velleitarie per i frutti della guerra da lungo tempo desiderata e vinta, di ansie imperiali da grande potenza, di inadeguatezza del gruppo di governo di fronte agli stravolgimenti degli equilibri internazionali avvelenò la scena pubblica italiana e convinse molti italiani che il paese era vittima di una congiura da parte dei vecchi alleati per defraudarlo delle sue legittime ambizioni[25]. Tradizionalmente, la crisi di Fiume viene indicata come l’epicentro di questo surreale rovesciamento del ruolo e della percezione dell’Italia da vincitore e potenziale regista della nuova mappa europea ad attore isolato, marginale, psicologicamente vinto[26]. Non c’è dubbio che la «passione adriatica», come la battezzarono liricamente alcuni commentatori dell’epoca, agì da detonatore per tensioni mai sopite. «La notte della vittoria era piena di ebbrezza, l’avvenire carico di promesse», avrebbe scritto il capitano Giulio Menini, il comandante dell’incrociatore Puglia che nel novembre 1918 aveva preso possesso di Spalato in nome del Regno d’Italia, ma queste lusinghe di un grandioso destino erano state frustrate a causa del complotto tra i vecchi alleati a Parigi e gli infidi jugoslavi, che ambivano a strappare «terre italianissime» per il loro nuovo Stato[27]. E non si trattava di fantasie isolate. All’inizio del primo anno di pace, la rinascita di un impero romano (o veneziano, i riferimenti storici erano elastici) nel Mediterraneo attraverso la realizzazione di un incontrastato dominio su Istria e Dalmazia, era un assioma fin troppo diffuso anche tra diplomatici e membri del governo[28]. Le pretese italiane, e soprattutto la frustrazione nel vedere questo disegno contrastato dall’opposizione americana o francese o britannica (una più o meno subdola strategia per impedire la nascita di una nuova, grande Italia), dominarono il panorama mediatico per tutto il 1919[29].  
Ma il vero problema risiedeva nella mediocrità del personale politico che avrebbe dovuto traghettare l’Italia nel nuovo ordine mondiale. L’onnipotente (ancora per poco) ministro degli Esteri Sidney Sonnino, un conservatore di vecchio stampo già anziano prima della guerra, era semplicemente incapace di andare oltre la propria obsoleta visione di un interesse nazionale misurato con il metro delle acquisizioni territoriali. Nel 1915, con il patto di Londra, aveva ottenuto concessioni strabilianti per l’Italia, e quattro anni più tardi, alla Conferenza di pace di Parigi, si intestardì nel difendere con inflessibilità ogni chilometro quadrato del bottino promesso, indifferente all’insofferenza di vecchi e nuovi alleati e, ancora di più, al fatto che gli imperi fossero collassati, e i vecchi equilibri d’Europa con essi[30]. Il presidente del Consiglio, Vittorio Emanuele Orlando, deputato di lungo corso (era diventato ministro per la prima volta nel 1903), era considerato un grande oratore «ma anche un uomo senza coscienza […] non curante che de’ propri successi», come lo definì Ferdinando Martini (che lo conosceva bene, avendolo avuto come collega di governo)[31]. Entrambi erano consapevoli che il proprio consenso personale (e il proprio avvenire politico) dipendeva sostanzialmente dalla capacità di ergersi a paladini delle ansie da grande potenza dell’opinione pubblica nazionalista e conservatrice, che rappresentava anche il loro elettorato. Il che aiuta a comprendere la testardaggine dimostrata nel discutere con americani, britannici e francesi ogni singola questione territoriale rifiutando accuratamente qualsiasi compromesso potesse, anche lontanamente, apparire lesivo del prestigio italiano. Orlando si esibiva in lunghi discorsi fioriti intrisi di pathos e, non di rado, di lacrime, sulle legittime attese degli italiani, un atteggiamento melodrammatico intollerabile per i delegati anglofoni, mentre Sonnino si spinse a proclamare che ottenere qualcosa di meno dalla linea di annessioni stabilite nel 1915 avrebbe comportato una ferita mortale all’onore degli italiani e la sua personale «morte morale», ottenendo in cambio solo una buona dose di ironia da parte dei suoi interlocutori[32].  
La pretesa di aggiungere la città portuale di Fiume, italofona ma non compresa nel patto di Londra, alle rivendicazioni del Regno d’Italia fu la miccia che fece detonare i rapporti già tesi tra Roma e i vecchi alleati. Negli ultimi giorni del conflitto, la comunità italiana, dominante nel centro storico, aveva chiesto la protezione delle Forze armate, fondamentalmente per il timore di essere inglobata nel nuovo regno jugoslavo[33]. Da quel momento, Roma aveva brigato per annetterla in nome di quegli stessi principi di autodeterminazione nazionale che venivano tranquillamente infranti nello stabilire le nuove frontiere del regno al Brennero (inglobando centinaia di migliaia di germanofoni) e in Istria[34]. «L’Italia non comprenderebbe perché è entrata in guerra» sbottò a un certo punto Sonnino replicando a Wilson che eccepiva sull’irragionevolezza della posizione italiana e sulla necessità di trovare un compromesso (al ribasso per gli italiani), «sarebbe un delitto contro il popolo»[35]. Wilson aveva collezionato numerose cantonate nel suo progetto utopico di ridisegnare la carta d’Europa sulla base di (alquanto ambigui) confini nazionali, ma in questo specifico caso aveva ragione. Non solo la delimitazione delle maggioranze linguistiche in un territorio multietnico come il Litorale asburgico era tutt’altro che facile, ma Roma non poteva pretendere di giocare contemporaneamente sul tavolo della politica di gabinetto da potenza imperiale e su quello della politica delle nazionalità[36]. Tuttavia, queste contraddizioni non vennero rilevate dalla maggioranza dell’opinione pubblica nazionale, mal servita da una stampa quotidiana e periodica per lo più incapace di fornire una cronaca critica degli eventi. La lotta per «Fiume italiana» divenne così un simbolo: città priva di valore strategico, sconosciuta alla maggioranza degli italiani fino a pochi mesi prima, Fiume visse nell’immaginario degli italiani come una prova della vittoria mutilata, la manifestazione più evidente (anche se non l’unica) dell’iniquità del trattamento subito alla fine del conflitto[37]. 
La responsabilità principale di questa ingiustizia veniva addossata, generalmente, a Francesco Saverio Nitti, ritenuto il liquidatore (materiale e morale) della Vittoria. Presentandosi alla Camera nel luglio 1919, subito dopo la sua nomina a capo del governo, Nitti aveva presentato il proprio programma politico come una netta rottura rispetto alle velleità da grande potenza dei mesi precedenti. Passare «il più rapidamente possibile dallo stato di guerra allo stato di pace abolendo tutto ciò che la guerra rese necessario e che la pace rende superfluo e perciò dannoso»: significava, finalmente, accelerare la smobilitazione, rimandare a casa centinaia di migliaia di uomini ancora in armi e varare una politica di pacificazione con i vecchi alleati (e con il nuovo regno jugoslavo)[38]. Un approccio morbido che gli valse subito l’ostilità dei media nazionalisti, di molti attori politici (vecchi interventisti, liberali conservatori, seguaci di Mussolini, parte del corpo ufficiali e persino dello Stato maggiore) e dell’ancor più vasto segmento di opinione pubblica che attorno ﻿alle rivendicazioni adriatiche si era rimobilitata.  
Quando, il 12 settembre 1919, alcune centinaia di disertori della brigata «Granatieri», con alla testa Gabriele D’Annunzio, occuparono Fiume in nome dell’Italia, aprendo una crisi che avrebbe danneggiato profondamente la posizione internazionale del regno (e compromesso definitivamente la stabilità del potere politico e il funzionamento dello Stato), Nitti reagì (a parole) con ferocia. Davanti a una Camera attonita annunciò la prima ribellione nella storia dell’Esercito italiano, parlò di tradimento e di attentato alla patria, proferì minacce di repressione brutale e immediata con toni roboanti e alquanto irrituali. Per un uomo abituato a uno stile decisamente più compassato e persino tedioso (i suoi lunghi discorsi parlamentari, conditi di cifre e dati difficili da decifrare erano celebri), tanta veemenza poteva discendere solo dall’essersi reso conto finalmente del suo isolamento, all’interno dei vertici dello Stato oltre che di fronte all’opinione pubblica[39]. Da quel momento, l’impopolarità di Nitti, il «rinunciatario» per definizione, non avrebbe fatto altro che crescere, e la campagna di denigrazione personale orchestrata da D’Annunzio in persona e dai giornali di destra ne fu un elemento sostanziale[40]. 

4. La vittoria tradita 



Non stupisce che, tra le varie accuse mosse a Nitti in un clima di crescente demonizzazione, spiccasse anche quella di aver rinunciato a ogni forma di celebrazione della Vittoria (o di averla direttamente proibita). Per il giornale di Mussolini, ad esempio, se l’Italia, sola tra le potenze vincitrici, non aveva celebrato la sua vittoria era per le colpe di un governo di «immemori», «ingrati» e «meschini» che «[aveva] voluto far dimenticare» la ricorrenza[41]. Le testimonianze che questa opinione non fosse condivisa solo dai lettori del «Popolo d’Italia» sono diverse. Per l’ambasciatore a Londra, Guglielmo Imperiali, che l’Italia non solennizzasse il proprio trionfo era umiliante, e andava addebitata al governo la colpa di non aver compreso che così facendo si accreditava la convinzione inglese e francese che gli italiani fossero alleati minori, e non una potenza alla pari[42]. Per Giuseppe Vaccari, che successivamente sarebbe diventato sottocapo e poi capo di Stato maggiore dell’esercito, il contegno dell’esecutivo era intollerabilmente «neghittoso» e accondiscendente nei confronti dei vecchi neutralisti e dei socialisti, per timore dei quali si evitava ogni segnale di orgoglio nazionale, tra cui anche ogni celebrazione[43]. Per lo stesso ministro Albricci (di lì a poco, non sorprendentemente, ex ministro) il governo era ormai screditato di fronte alla maggior parte dei veterani del fronte, disgustati dall’arrendevolezza rispetto al clima di antimilitarismo di cui la rinuncia a ogni celebrazione per la Vittoria era una prova evidente[44]. Comuni reduci come Arturo Busto (che poi avrebbe proseguito la carriera militare) o Gino Manganelli, un geometra arruolato nel Genio e congedato nell’estate 1919, si sarebbero espressi in termini molto simili: l’«anarchia dilagante» nel paese era il prodotto della viltà dimostrata dai governi nel reprimere l’arroganza degli antipatrioti che schernivano i reduci e insultavano le bandiere, e l’intollerabile accoglienza alle truppe di ritorno a Milano, vilipese da operai e militanti dei quartieri popolari nella totale indifferenza di comandi e autorità civili, era la dimostrazione che la dirigenza politica non aveva interesse o abbastanza coraggio per «difendere la Vittoria»[45].  
Col tempo, l’idea che Nitti e i suoi collaboratori semplicemente non avessero compreso le potenzialità delle feste della Vittoria come valore emotivo e aggregante ha finito per essere accettata come ovvia: «prevalse l’orientamento a non sanzionare sul piano simbolico-rituale la rappresentazione di quel sentimento nazionale» e a «smorzare gli entusiasmi dei reduci se non a dissimularli»[46]. Anche se un po’ ingenerosa (percorsa da continui scoppi di violenza politica e da massicce agitazioni, con le istituzioni centrali ossessionate da possibili ventate sovversive, l’Italia del 1919 non era esattamente il luogo più facile dove inscenare una grande festa collettiva), è una lettura corretta[47]. Non si può dire che Nitti fosse particolarmente sensibile ai richiami e all’efficacia della «politica spettacolo», alimentata da grandi riti capaci di suscitare emozioni collettive, a cui nel 1919 stavano ricorrendo, a vario titolo, governi e nuovi movimenti politici in tutta Europa[48]. Apparteneva a una generazione di parlamentari incapaci di comprendere quanto la mobilitazione della società per il conflitto avesse scavato un solco tra il mondo di ieri e il Novecento: non aveva segnato solo il definitivo ingresso delle masse sulla scena pubblica, ma anche la loro assuefazione a una narrazione mediatica sempre più capillare, isterica e violenta[49]. E, come prima di lui Orlando e Sonnino, anche Nitti fu in effetti apparentemente incapace di riconoscere tre caratteri cruciali della scena pubblica postbellica. Il primo, che il codice comunicativo manicheo della cultura di guerra era ormai penetrato nell’industria dell’informazione e avrebbe continuato a essere dominante anche dopo la fine delle ostilità[50]. Il secondo, che milioni di cittadini estranei all’influenza dei mass media prima del 1914, ma negli anni di guerra esposti ossessivamente al flusso delle notizie e della propaganda, potevano ora essere mobilitati da slogan fortemente emotivi, radicali e spesso brutali, inneggianti alla lotta contro il nemico interno e alla purificazione del paese, tipici nel linguaggio di molti quotidiani e periodici del 1919[51]. Infine, che il nuovo pubblico di massa italiano poteva ora essere colpito (o istigato) anche da ciò che avveniva fuori dai confini nazionali, e nel caso delle ritualità trionfali per la Vittoria, la stampa illustrata specialmente funse da stimolo per un processo imitativo marcato da invidia e risentimento: «hai visto cosa hanno fatto i francesi?», per dirla con Mario Piazzesi[52]. 
Insomma, il presidente del Consiglio, che si era assunto l’onere di traghettare il paese fuori dalle secche (anche psicologiche) della guerra, non era in grado di intuire il peso che una celebrazione nazionale, al tempo stesso esibizione corale del trionfo e tributo di riconoscenza solenne ai veterani e ai caduti, avrebbe potuto avere nel ricomporre i conflitti interni, disinnescando alcune rivendicazioni simboliche (almeno, da parte della destra nazionalista) e attirandosi il favore di buona parte della galassia combattentistica[53]. Perché, che la nazione fosse in debito verso i propri combattenti, che dovesse ricompensarli come «la parte più virile più forte più sana» e che, in definitiva, ai veterani spettasse il diritto di guidare la costruzione del futuro come risarcimento per aver servito «colla vita e col sangue», non lo sostenevano solo degli sciovinisti fanatici o una manciata di reduci disadattati[54]. Le associazioni di veterani come l’Associazione nazionale combattenti (ANC), o l’ANMIG, la società dei mutilati e invalidi, i gruppi più numerosi e prestigiosi, erano state molto più vicine a posizioni democratiche di quanto lo fossero ai nazionalisti o ai primi fascisti (il tentativo di Mussolini di farsi portavoce della «trincerocrazia» sarebbe stato a lungo fallimentare), eppure i loro aderenti erano irremovibili sul fatto che il paese dovesse loro riconoscenza[55]. Ed era un’opinione tutt’altro che minoritaria. 

5. «Ad onta degli sforzi infami […] la Vittoria dell’Italia eterna sta» 



Enrico Flores, capo di gabinetto alla Presidenza del Consiglio dei ministri tra 1919 e 1920, avrebbe ricordato nelle sue memorie che Nitti non era affatto pregiudizialmente contrario a una solenne «celebrazione del ritorno dell’esercito vittorioso in Roma» e che, anzi, a questo scopo proprio da lui era stata nominata una commissione perché studiasse la fattibilità di una festa della Vittoria italiana[56]. Non era del tutto vero. In realtà, il governo era stato costretto a impegnarsi, per quanto vagamente, a imitare i grandiosi rituali europei, e proprio per la crescente pressione mediatica sulla questione. Il 10 settembre 1919, mentre in Parlamento si trascinava stancamente la discussione sugli atti della Commissione di inchiesta sul disastro del 1917, giunse la notizia della firma del trattato di pace di St. Germain, atto finale e formale della guerra. La reazione fu relativamente tiepida (un «silenzio di morte» accolse l’annuncio solenne di Nitti, come avrebbe ricordato Filippo Turati) ma, in compenso, Luigi Gasparotto tenne un discorso trascinante e commovente sui destini della nazione e sul necessario tributo di riconoscenza alla grandezza delle armi italiane («i soldati d’Italia sono degni tutti […] di essere proclamati benemeriti della Patria e della civiltà»), che infiammò la Camera e che permise al governo di chiudere, in un clima di esaltazione patriottica, l’imbarazzante pagina dell’inchiesta su Caporetto[57].  
Nei giorni successivi, il tema della dovuta ricompensa ai vincitori avrebbe continuato ad agitare una parte della stampa. «La Tribuna» di Olindo Malagodi, e «L’Epoca» (due testate che riflettevano le posizioni dell’interventismo liberale e moderato romano), seguite dal «Corriere della Sera», pubblicarono una serie di articoli che evocavano (e in alcuni casi, descrivevano) il progetto di una solenne festa pubblica della Vittoria che si sarebbe dovuta tenere in Roma il 3 e 4 novembre, allo scopo di «onorare l’esercito vittorioso» ed «eternare la riconoscenza della Patria ai caduti per la sua grandezza»[58]. Come e da chi fosse nata l’idea, e se veramente esistesse un comitato presso la Presidenza del Consiglio dei ministri incaricato di organizzare la variante nazionale delle parate europee per la vittoria, non è chiaro[59]. In ogni caso, nessun progetto ebbe la possibilità di concretizzarsi. Poco più di un mese dopo, negli stessi giorni in cui i giornali davano conto del decreto che dichiarava il giorno 4 novembre 1919 festivo «in ricordo della vittoria d’Italia», si comunicava anche la decisione del governo di posticipare a data da destinarsi ogni programma di festeggiamenti, ufficialmente per impedire che le feste della Vittoria si svolgessero a cavallo degli ultimi giorni di campagna elettorale per le elezioni politiche del 1919[60]. È probabile che la scelta nascesse dai tentativi di Nitti di trovare un terreno di intesa con i socialisti (che secondo lui dovevano entrare a far parte della maggioranza) dimostrando buona volontà anche sul terreno dei simboli: in questo senso va letto l’ordine diramato ai prefetti qualche giorno dopo di «non considerare festivo giorno quattro corrente», consentendo o favorendo il prosieguo delle attività lavorative per chi avesse voluto disertare la festività, e di tollerare (e anzi tutelare) le manifestazioni contro la guerra che si fossero tenute a ridosso dell’anniversario dell’armistizio[61].  
Qualsiasi fosse la ragione, il risultato fu una pessima pubblicità per l’immagine del governo. Nonostante i grandi quotidiani liberali si sforzassero di accreditare come saggia la scelta governativa di non celebrare una grande festa pubblica a Roma visto il clima di scontro (in effetti la campagna elettorale del 1919 fu violenta, ma più a parole che nei fatti), la decisione di Nitti venne rappresentata come intollerabile dalla stampa nazionalista e conservatrice che si faceva portavoce dei combattenti e delle loro delusioni[62]. «Il Popolo d’Italia» non perse l’occasione di accusare il presidente del Consiglio di un cedimento alle pretese di chi voleva svilire l’eredità della guerra: «Nitti ha schernito le nostre ferite, ha deriso le nostre mutilazioni», titolava a nove colonne il quotidiano di Mussolini il 22 ottobre[63]. «Il Giornale d’Italia», avrebbe qualificato per gli stessi motivi il capo del governo come un «nemico interno»[64]. Come avrebbe confidato il generale Roberto Brusati al fratello in una lettera di qualche tempo dopo, «l’impressione sui combattenti era stata pessima»: il governo era percepito da chi si riconosceva idealmente nella guerra ormai come «ingrato» e «ostile», una lettura condivisa da tempo peraltro dal sempre più allarmato prefetto meneghino[65]. In tutta la penisola, tra 3 e 4 novembre si tennero diverse processioni patriottiche e cerimonie militari: per lo più in tono minore (con l’esclusione di Roma), e con una dimensione volutamente locale[66]. A Vittorio, luogo simbolico della fine del conflitto, le commemorazioni della battaglia si tennero nel chiuso delle caserme; a Bassano, capitale della resistenza nel 1917-1918, si tenne invece una solenne parata cittadina delle truppe di stanza nel territorio, con la consegna di spade d’onore ai vecchi comandanti della Grande guerra (ma senza la partecipazione di alcun membro del governo); a Milano, dove l’amministrazione socialista non organizzò alcuna rievocazione, la maggioranza degli operai rifiutò di astenersi dal lavoro «per dimostrare», come reciterà l’«Avanti!» «che il 4 novembre non è per le classi lavoratrici una giornata diversa dalle altre»[67].  
Nel complesso, fu una commemorazione fragile e frammentaria che finì per consolidare l’immagine di una mancanza, quella della volontà dello Stato di tributare la dovuta riconoscenza ai combattenti. «Allora sono io lo sconfitto», rifletteva amareggiato un soldato invalido ritratto in una vignetta pubblicata nel dicembre 1919 da «I Combattenti», il settimanale della sezione ANC di Genova, mentre fissava perplesso i rappresentanti del socialismo italiano che gridavano «abbasso la guerra!» e «viva la sconfitta!» inalberando bandiere che inneggiavano alla rivoluzione e a Lenin[68]. Con parole non diverse, periodici molto più influenti si sarebbero scagliati contro la colpa (più o meno apertamente attribuita all’esecutivo) di chi non intendeva sacralizzare la vittoria del 1918 difendendola dagli assalti dei nemici (interni ed esterni) della nazione. «L’Illustrazione Italiana» e «La Domenica del Corriere» furono in prima linea nell’enfatizzare l’icona della vittoria vilipesa, così come lo erano state nella scoperta e nella creazione del combattente come emblema dell’italianità[69]. Achille Beltrame, il disegnatore che tanta parte aveva avuto nella genesi di un immaginario eroico e nobile della partecipazione al conflitto, avrebbe raffigurato una statua della vittoria circondata da una turba minacciosa e indistinta («malvagi e incoscienti» li definiva la didascalia, con allusione esplicita alla vasta galassia dei disfattisti e antipatrioti) protetta da un manipolo di veterani in uniforme e armati: «ad onta degli sforzi infami di malvagi e di incoscienti di ogni colore, la Vittoria dell’Italia eterna sta»[70]. Nitti, «il dittatore del cupio dissolvi», il «persecutore dei patrioti», come l’avrebbe apostrofato «L’Idea Nazionale», era il capofila dei vili e dei demagoghi che si stavano accanendo contro i rappresentanti della «vera Italia», quella di Vittorio Veneto[71]. 
Negli anni a venire, il repertorio verbale, violento e immaginifico, dei media sarebbe stato decisivo per il successo dell’icona di una «nazione ingrata». La stessa memorialistica dei reduci, per lo più redatta tra la prima metà degli anni Venti e il secondo dopoguerra, vi avrebbe attinto a piene mani, per quanto bizzarro possa sembrare, i sopravvissuti (che sostenevano di essere gli unici a conoscere la guerra) avrebbero fatto proprie le parole dei giornalisti e dei registi (accusati perlopiù a ragione di essere dei ciarlatani) per tramandare le ingiustizie subite dalla loro generazione[72]. «Svalutazione della Vittoria», «insulto ai combattenti» e «tradimento della patria», tutte espressioni ricorrenti nel lessico dei giornali combattentistici, nazionalisti o patriottici, divennero formule omeriche: «l’impressione che mi è rimasta di quel triste periodo […] è che tutto ciò sia avvenuto in mala fede e con la connivenza degli uomini al governo. Essi tradirono la patria», scriverà nelle sue memorie Arturo Busto[73]. Il tenente di complemento Manganelli, con i suoi ricordi traumatici sulla violenta ostilità verso i combattenti nella Milano dell’autunno 1919 (una mancanza «di rispetto a chi aveva combattuto e a chi si era sacrificato per onor di Patria»), l’anonimo bolognese estensore del Diario di un dopoguerra che denunciava la vigliaccheria del governo Nitti «incapace di difendere le richieste a compenso della guerra», lo scrittore (e futuro antifascista) Arturo Stanghellini con i suoi strali contro la sistematica «umiliazione della vittoria nel cuore di noi combattenti», il quasi trentenne veterano Pietro Nenni (non ancora socialista) che parlava di «vittoria avvilita», il futuro giornalista Gino Cornali che malediva «la tristissima pace» in cui ai combattenti delle trincee non resterà nemmeno l’orgoglio, l’adolescente Giulio Teoni, uno studente ginnasiale di Arezzo affranto dall’aggressione sistematica alle insegne nazionali e ai reduci in uniforme, saranno nei decenni testimoni efficaci della pervasività del codice retorico della «nazione ingrata» come memoria egemonica tra i reduci[74].  
Riconoscimento del sacrificio, rispetto e ricompensa: dei tre pilastri della reintegrazione che ogni veterano del Novecento si aspettava per chiudere i propri conti con l’esperienza del conflitto e della morte, i combattenti italiani erano convinti di aver ricevuto poco, o nulla[75]. Dalla guerra, così, non si poteva uscire.  
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Capitolo secondo 

Il mondo alla rovescia



Solo vi diciamo, o morti, che la guerra nella quale abbiamo combattuto e in cui vi siete sacrificati, non è finita ancora.  
P. Calamandrei, La guerra tradita, 1920 


1. Squilli di guerra  



Facciamo un passo indietro. Il 4 maggio 1919 Gabriele D’Annunzio si trova a Roma per parlare al Teatro Augusteo.  
Non è ancora l’uomo-immagine della ribellione contro lo Stato (alla marcia su Fiume mancano poco più di quattro mesi), ma non ci sono dubbi che sia uno dei protagonisti della scena pubblica. Il ruolo di primo piano nella campagna interventista tra 1914 e 1915, la fama di poeta combattente consacrato a imprese spericolate e, non da ultimo, il precoce impegno nella grancassa contro la «vittoria mutilata» gli hanno assicurato un posto di primo piano nell’immaginario degli italiani[1]. Eloquente, istrionico, D’Annunzio è uno straordinario campione della retorica più brutale contro l’affronto perpetrato dai vecchi alleati e il tradimento dei nemici interni, disfattisti e complici degli stranieri[2]. «Abbiamo combattuto per la più grande Italia. Vogliamo l’Italia più grande», aveva declamato settimane prima nella Lettera ai Dalmati, un manifesto sciovinista talmente truculento (oltre che con Wilson e con i francesi, se la prendeva con i «rinunciatari», liberali e intellettuali disposti a trovare una mediazione sul possesso di Fiume, che definiva traditori e castrati) che l’unico quotidiano nazionale disposto a ospitarlo fu «Il Popolo d’Italia»[3]. All’Augusteo, di fronte a oltre tremila spettatori, in larga parte futuristi, arditi, ufficiali non ancora smobilitati e studenti, l’autoproclamato vate nazionale si presenta ancora come l’araldo di una nuova nazione fiera e potente, che non accetta compromessi sulla via della grandezza e che non tollera nulla di meno della costruzione di un nuovo impero in Istria e Dalmazia, a costo di difendere le proprie pretese con la forza: «non udite la cadenza di un esercito in marcia? Con le aquile e col Tricolore, troncati gli indugi, rinnovato il suo maggio, un’altra volta dal Campidoglio si muove l’Italia»[4].  
Nel clima di isteria patriottica di quei giorni, mentre Orlando e Sonnino abbandonavano sdegnati la Conferenza di pace di Parigi e venivano accolti da una folla in delirio a Roma e la sensazione che gli italiani fossero effettivamente vittime di un’ingiustizia diveniva (almeno per qualche tempo) realmente popolare, gli strali di D’Annunzio suonarono come una chiamata alle armi seduttrice e coinvolgente, in grado di rievocare le emozioni e soprattutto la violenza del «maggio radioso» di quattro anni prima[5]. Testimoni con sensibilità molto differenti ne erano profondamente convinti. Pochi giorni dopo, in un coraggioso (e isolato) discorso alla Camera, il vecchio leader socialista Filippo Turati avrebbe denunciato il «nuovo squillo di guerra» che attraversava le vie e le piazze del paese, mentre lo scrittore futurista Mario Carli, capitano delle truppe d’assalto, fondatore dell’Associazione degli arditi d’Italia e tra i primi seguaci dell’impresa fiumana, ricorderà poi con entusiasmo quanto i discorsi aggressivi e roboanti sull’orgoglio e il destino della nazione riuscissero a mobilitare folle galvanizzate e pronte a tutto, in un clima di delirio da lotta all’ultimo sangue[6].  
Poco più di un anno dopo, il 29 maggio 1920, è Piero Calamandrei a parlare davanti a un pubblico, gli studenti dell’università di Siena. Ufficialmente, deve commemorare i caduti alla battaglia di Curtatone e Montanara nel 1848, episodio celeberrimo dell’epica risorgimentale, eppure l’intero discorso è ossessivamente rivolto al ricordo dei «nostri morti» nelle battaglie terminate due anni prima[7]. Del resto, c’è una coincidenza quasi perfetta con l’anniversario del 24 maggio 1915, un’altra data poco o nulla celebrata nell’Italia inquieta di quegli anni, con molta delusione di chi nel conflitto riconosce una pagina fondamentale della vita nazionale. Non si potrebbe immaginare personalità più lontana del professor Calamandrei, che a Siena era da poco approdato come ordinario di diritto, dal medio giovanotto scalmanato e dall’ardito che costituivano la platea di D’Annunzio.  
Sinceramente patriota per educazione familiare e per formazione, interventista, ufficiale addetto alla propaganda, a poco più di 30 anni Calamandrei era già un giurista noto e vantava tra i suoi amici e sodali alcuni dei migliori nomi dell’interventismo democratico, da Gaetano Salvemini a Piero Jahier al giovane Carlo Rosselli[8]. Eppure, anche se non avrebbe esitato in seguito a mettere alla berlina gli ardori dei diciottenni esaltati «con il prurito dell’eroismo» e la nostalgia delle belle gesta dei fratelli maggiori (forse una delle migliori definizioni mai coniate per descrivere la mediocrità del tipico legionario fiumano), le sue parole e la sua rabbia quel giorno a Siena non erano diverse da quelle di molti altri veterani:  
fuori di qui […] è ormai lecito bruciare sulle piazze la bandiera d’Italia […]; fuori di qui, coloro che portano sulle vesti e più sulle carni i segni del loro valore e del loro martirio, i mutilati in divisa, sono ingiuriati, percossi, pugnalati alle spalle; fuori di qui le turbe esaltate che passano in corteo cantano una loro canzone il cui stolto ritornello che la bandiera bianca, rossa e verde si deve abbassare […] la guerra nella quale abbiamo combattuto e in cui vi siete sacrificati non è finita ancora[9]. 


Non era solo un problema di rivendicazioni territoriali disattese e di invettive sulla «vittoria mutilata», benché lo stesso Calamandrei non esitasse a indicare Fiume come un pegno morale irrinunciabile. In quei mesi, il futuro padre della Costituzione repubblicana, che di lì a poco tempo avrebbe preso nettamente le distanze dal movimento fascista e dai suoi simpatizzanti, riteneva che la guerra fosse stata tradita per la rinuncia dei governi a riconoscerla come atto di fondazione di una nuova Italia, ma soprattutto che coloro che l’avevano vissuta fossero ora i bersagli di una violenza intollerabile. Era un affronto personale, perché l’offesa ai simboli nazionali colpiva duramente il buon patriota che aveva coltivato in famiglia memorie risorgimentali, ma era anche uno spregio nei confronti dei caduti e il capitano Calamandrei, come molti veterani europei, avrebbe portato sempre con sé il peso dei «nostri morti», dei compagni e degli amici uccisi: il loro nome doveva essere onorato per sempre da coloro che li avevano conosciuti[10].  
Basta di questa Italiuccia vigliacca, ignorante e corrotta che ci pugnalava alle spalle mentre combattevamo. Vogliamo la patria sana e giusta dei nostri compagni morti! Abbasso la patria dei disfattisti! Vogliamo la patria degna del fante vittorioso! E ce la sapremo fare.  


aveva scritto Piero Jahier agli inizi di settembre del 1919, dando voce a una frustrazione comune a molti altri interpreti liberali e democratici (il maggiore Ferruccio Parri, da poco congedato, scriveva nelle stesse settimane in preda a «un’ira schietta» nei confronti della classe politica)[11].  
Tra le invettive di D’Annunzio e l’appello di Calamandrei, tra questi due estremi temporali (e ideologici), tra i primi mesi del 1919 e la primavera 1920, si stava assistendo in Italia alla genesi di una bellicosa rimobilitazione, le cui parole d’ordine (patria, bandiera, tradimento, riscatto) ricordavano molto il «maggio radioso» del 1915, con il suo strascico di odio, di ossessione per il nemico interno, di crociata per la redenzione nazionale. Ed esattamente come la lotta per l’intervento, l’ansia di difendere l’Italia di Vittorio Veneto stava accomunando soggetti con visioni spesso radicalmente differenti del futuro. 
Nel febbraio 1919, dalle pagine del «Popolo d’Italia», Benito Mussolini, all’epoca un leader della vecchia agitazione interventista senza un vero seguito, invocava la battaglia aperta contro i socialisti che avevano finalmente «buttato la maschera» inneggiando alla rivoluzione, a Lenin, ai soviet, contro la «nostra guerra»: la grande manifestazione socialista di Milano del 16 febbraio 1919, con il suo turbinio di bandiere rosse e la veemenza degli slogan rivoluzionari e antimilitaristi, era uno squillo di tromba che doveva chiamare a raccolta tutti gli interventisti di ogni colore per difendere l’eredità dei martiri e degli eroi, da Cesare Battisti a Enrico Toti, per «difendere i morti. Tutti i morti, anche a costo di scavare le trincee nelle piazze e nelle strade delle nostre città»[12]. Di trincee, lotta e armi parlavano anche gli arditi, in congedo e non raramente ancora in uniforme, riuniti nell’ANAI (Associazione nazionale arditi d’Italia) fondata nei primi giorni del 1919 da ufficiali dei reparti d’assalto come Ferruccio Vecchi e Mario Carli, con la missione di continuare l’opera iniziata «sui campi insanguinati di battaglia» per purificare e poi guidare «il grandissimo futuro d’Italia»: «l’Italia ha creato gli arditi perché la salvino da tutti i suoi nemici […] Il nostro pugnale è fatto per uccidere i mostri esterni e interni che insidiano la nostra patria»[13]. Gli arditi, che Mussolini avrebbe voluto legare a sé e di cui avrebbe desiderato molto essere l’araldo, pensavano che la conclusione delle ostilità non significasse la fine dello stato di guerra, ma solo l’inizio di una nuova stagione di combattimenti in cui a essere annientato doveva essere qualsiasi nemico interno (vale a dire chiunque si opponesse alla grandezza della nuova Italia guerriera e vittoriosa): brutali, incapaci di un ritorno alla vita civile, fanatici e indisciplinati, i militanti dell’«arditismo civile» non erano numerosi (pochi mesi dopo la sua nascita l’ANAI contava non più di un migliaio di aderenti, e la sua esperienza si sarebbe conclusa di fatto l’anno successivo), ma non si può dire che fossero degli isolati, quantomeno sul piano linguistico e dell’immaginario[14]. Negli stessi giorni in cui Jahier evocava il suo sogno di un’Italia profondamente rinnovata e affidata ai combattenti, «Il Fascio», il settimanale del primo Fascio di combattimento milanese, lanciava un grido di battaglia composto da parole d’ordine che molti veterani avrebbero condiviso («per noi la guerra non è cessata»), e dall’invocazione alla lotta contro i «nemici interni» della nazione colpevoli di inoculare «il senso della sconfitta»[15]. Certo, non tutti coloro che invocavano la difesa dell’eredità di Vittorio Veneto pensavano di farlo a bastonate e pugnalate: uomini rispettosi della legalità, come i vecchi interventisti democratici, sarebbero inorriditi di fronte alla prospettiva della violenza illegittima (le «bastonate» inferte dai «piccoli terroristi», come avrebbe commentato disgustato Adolfo Omodeo)[16]. Tra gli stessi giovani ufficiali di complemento reduci dalle prime linee, i «trinceristi» che rivendicavano un primato morale nell’aver sostenuto il conflitto e nell’averlo in definitiva vinto, l’odio per il tradimento della guerra non doveva necessariamente condurre subito a invocare una reazione violenta.  
Galliano Foresi, un aspirante ufficiale dei mitraglieri con un passato repubblicano, e Carlo Ciseri, il rampollo di una famiglia di artisti devotamente patrioti che aveva combattuto come tenente con i bersaglieri, potevano avere la medesima età e provare le stesse emozioni di fronte a quello che ritenevano l’inaccettabile caos che li aveva accolti al ritorno dal fronte, l’anarchia e il profondo disinteresse per i sacrifici di chi aveva indossato l’uniforme, ma mentre il primo proclamava fieramente di essere disposto a combattere fino all’ultima goccia di sangue contro chiunque volesse «insozzare la vittoria», il secondo si dichiarava nel suo diario talmente disgustato da volersi semplicemente ritirare nel privato, rinunciando a ogni dimensione pubblica della vita (un desiderio disatteso, visto che verrà di lì a poco conquistato da un comizio di Mussolini diventandone un entusiasta ammiratore)[17].  
Eppure, tutti costoro, militanti nazionalisti invaghiti del vecchio sogno di un impero adriatico e antichi interventisti democratici, nostalgici dell’avventura delle trincee e reduci di ogni colore convinti che l’esperienza del conflitto dovesse portare a un «mondo nuovo» (per dirla con Giovanni Comisso), condividevano molto di più di un registro linguistico bellicoso: ad accomunarli era soprattutto la sensazione diffusa che «la guerra non [fosse] finita il 4 novembre 1918», come avrebbe scritto un altro giovane ufficiale degli arditi, destinato poi a lunga fortuna come intellettuale tra i gerarchi del ventennio, di nome Giuseppe Bottai[18]. Alcuni, certamente, si limitavano a registrare un profondo disagio rispetto a una comunità nazionale che, avevano realizzato molto presto, non aveva esattamente intenzione di riaccoglierli. Come osservava il prefetto di Bologna poche settimane dopo la fine delle ostilità, la penisola si stava popolando di reduci arrabbiati, che accusavano chiunque (il governo che non faceva abbastanza, la borghesia dei «pescecani» che si era arricchita con le forniture all’esercito, gli imboscati rimasti in fabbrica a lavorare invece di rischiare la pelle, i propri parenti) di aver voltato le spalle ai loro diritti e ai loro bisogni: tra questi ranghi di delusi, l’idea di poter usare la forza per ottenere in qualche modo quanto spettava loro si stava facendo strada rapidamente[19]. Erano soprattutto i giovani ufficiali, che per la zona di guerra erano partiti normalmente carichi di aspettative (e non di rado soddisfatti di ricoprire il primo ruolo di responsabilità della loro vita adulta), a scoprire con maggior stupore che reintegrarsi nella vita quotidiana era un’impresa molto più difficile del previsto. Si ritrovavano «morti nella vita», trattati come sprovveduti e spesso derisi («tu sei un uomo rovinato! Cosa hai fatto in guerra?» si sente dire da un parente ricco il tenente Luigi Bartolini, da poco congedato e alla ricerca di un impiego «Ho preso la medaglia, io! – Ma che medaglia! Non potevi studiare, prepararti per il concorso? […] Sei un fesso…»), inetti in un mondo cinico che non teneva alcun conto dei sacrifici patiti e dove essere stati più o meno valorosi era una colpa, come avrebbe osservato nel suo diario Carlo Emilio Gadda[20].  
Molti di più, tuttavia, erano coloro che si sentivano in pericolo. I veterani italiani stavano vivendo la sensazione frustrante di aver vinto una guerra per vedersi poi trattati con astio dagli stessi connazionali in nome dei quali si erano battuti. Non si trattava più solo di una condizione di isolamento e della convinzione di essere maltrattati, una situazione avvilente anche se non del tutto unica (dopo il 1918 capitò anche a molti reduci statunitensi, abbandonati come fantasmi di un conflitto che il proprio paese voleva dimenticare il prima possibile), ma di un senso di minaccia e di paura costanti, «l’alchimia psicopatica» di un popolo percorso dallo sconforto di una disfatta immaginata, come l’avrebbe definito Giuseppe Antonio Borgese[21]. L’attacco ai simboli (le medaglie al valore, le bandiere) e ai corpi di ufficiali e soldati in uniforme, aggrediti, a volte picchiati, più spesso insultati, rappresentò una delle forme più inusuali, e proprio per questo più traumatiche, di questo sorprendente e frustrante scontro tra veterani e società civile. Negli anni a venire, l’icona del combattente vilipeso per strada da teppisti (normalmente identificati come socialisti, anarchici o sindacalisti), percosso, umiliato, con le decorazioni strappate e in balia della folla, sarebbe divenuta uno strumento ricorrente della propaganda fascista, sempre pronta ad accreditarsi il merito di aver difeso le insegne (e i rappresentanti) della patria, e assunse una dimensione mitica: «i simboli del sacrificio e del valore erano oltraggiati», avrebbe ricordato Gino Calza Bini celebrando la riscossa fascista molti anni dopo[22]. Anche se in tutto i casi registrati realmente furono una manciata, l’impatto psicologico (e la loro capacità di creare una narrazione) del «mito del combattente sputacchiato» fu profondo. A livello ufficiale, reparti dello Stato maggiore, comandi di Corpi d’armata, ministeri e vertici governativi produssero una piccola valanga di circolari preoccupate a proposito delle offese perpetrate contro uomini in uniforme, equiparate a un tradimento contro l’Italia di Vittorio Veneto, e lo stesso ministro avrebbe finito per ammettere che, prima di subire un’altra ingiuria, ufficiali e soldati avrebbero dovuto reagire a mano armata e senza esitazione, poiché gli assalitori, «nemici della patria e di ogni italiano» si erano messi da soli fuori dalla comunità nazionale[23]. Tra i testimoni contemporanei, queste aggressioni (poche o tante che fossero in realtà) avrebbero finito per occupare un posto di rilievo nella memoria di un’epoca buia. «[Eravamo] ricevuti come dei colpevoli per aver fatto il nostro dovere in guerra»: a una moltitudine di giovani appena smobilitati, a schiere di reduci che si attendevano un segno di riconoscimento da parte della comunità per cui avevano combattuto, sembrò di scoprire che il mondo andava alla rovescia[24]. E così, mentre il giornale di Benito Mussolini e il suo piccolo movimento in crisi di identità si facevano avanti per difendere «gli ufficiali dell’esercito fiore della nostra gente», in molti, immersi in un clima di brutalità, cominciarono a pensare che era meglio «riprendere il combattimento interrotto»[25].  

2. «A Fiume c’era lo spirito della guerra» 



In questo grumo di insoddisfazioni e rancori («l’inventario delle speranze deluse e delle ingratitudini», come lo definì l’allora direttore del «Resto del Carlino», Mario Missiroli) Fiume, e tutte le ansie di prestigio e orgoglio nazionale ferito che attorno alla questione del confine orientale ruotavano, erano solo una parte del problema[26]. Ma quando, infine, la crisi precipitò, nel settembre 1919, e la prima colonna di ribelli con alla propria testa Gabriele D’Annunzio marciò per impossessarsene in nome dell’Italia, fu proprio Fiume a divenire improvvisamente il laboratorio di una rimobilitazione patriottica che prendeva la forma della guerra civile.  
Acclamata come un’impresa eroica a difesa dell’onore nazionale dalla maggior parte dei media (solo il «Corriere» prese risolutamente posizione contro, bollandola come un azzardo eversivo che avrebbe compromesso la credibilità del paese), la sedizione di Ronchi e l’occupazione della città parvero dimostrare che era arrivato il momento in cui era possibile, oltre che moralmente necessario, riprendere le armi per sanare i torti subiti dagli italiani e restituire al paese il giusto compenso per i sacrifici della guerra: una «crisi isterica», ma di enorme popolarità e di grande fascino, come venne definita già all’epoca[27]. Anni dopo, Ivanoe Bonomi (che di proteste e fervori patriottici, da presidente del Consiglio in quegli anni turbolenti, se ne intendeva) avrebbe osservato che Fiume era diventata improvvisamente la «capitale di una ribellione sentimentale» diretta allo stesso tempo contro gli alleati, Wilson, la Conferenza della pace e il governo, una ribellione che suscitava entusiasmo e desiderio di emulazione proprio perché solleticava un ventaglio di emozioni particolarmente vibranti tra gli italiani in quel momento, dall’orgoglio patriottico alla frustrazione per le molte attese messianiche deluse del dopoguerra. Nei proclami di D’Annunzio, nell’autorappresentazione dei suoi seguaci e nelle parole dei molti alleati e fiancheggiatori che all’avventura fiumana guardavano ammirati dall’Italia (in prima linea, Mussolini con «Il Popolo d’Italia»), Fiume diventò il contraltare di Roma: «a Fiume c’era […] lo spirito della guerra e del sacrificio, c’era l’impeto dei combattenti e la fede di coloro che avevano voluto l’intervento; a Roma invece c’era l’antico neutralismo trionfante, la diplomazia frolla e invilita, un governo imbelle e indegno della vittoria»[28].  
Chi era coinvolto direttamente nella gestione della crisi non la vedeva molto diversamente. Secondo Pietro Badoglio, nominato commissario straordinario per la Venezia Giulia con il compito di fronteggiare l’insurrezione, gli ufficiali e i soldati del 2o reggimento Granatieri che avevano iniziato la marcia, e le centinaia di elementi di altre unità che si erano a mano a mano aggregati (alla fine del mese, sarebbero stati quasi cinquemila i regolari che avrebbero disertato per unirsi ai «volontari» – e poi «legionari» – fiumani), si immaginavano come le avanguardie di una nobile testimonianza di amor di patria. «D’Annunzio è per tutti l’idolo, il nuovo Garibaldi», un’affermazione che valeva per la maggior parte dei coscritti e dei giovani ufficiali reclutati durante il conflitto, affascinati dalla possibilità di essere chiamati a compiere un’ultima grande impresa in nome del destino della più grande Italia, come per molti dei loro coetanei nella penisola[29]. Enrico Caviglia, che a Badoglio sarebbe succeduto al comando dell’8a armata e avrebbe ereditato l’incomodo incarico di assediare la città, riteneva che il poeta e i suoi accoliti fossero poco più che una banda di pagliacci, ma condivideva l’opinione sulla determinazione e il fanatismo della maggior parte dei ribelli: i volontari dannunziani erano guidati da ferventi «passioni e sentimenti», il che li rendeva ancora più imprevedibili, perché convinti di battersi per l’onore nazionale[30].  
Badoglio era un navigatore politico scaltro, abituato a districarsi nei meandri del potere e soprattutto della mutevole opinione pubblica: erano le sue qualità di grande mediatore che avevano consigliato al governo di chiamarlo a gestire la prima ribellione del Regio esercito dai tempi della sua fondazione, con la non remota possibilità che il moto si estendesse al resto della penisola. Il parere unanime fu che se la cavò egregiamente. In poco più di tre mesi, riuscì a contenere l’emorragia di diserzioni verso la città ribelle, che a un certo punto era sembrata inarrestabile, ristabilì la fiducia di comandanti e reparti schierati sul confine orientale, riportò l’ordine limitando al massimo i contatti con il resto dell’Italia e rassicurò tutti quanti, lealisti e ribelli, che non si sarebbe arrivati a una prova di forza, un approccio diplomatico che spense gli ardori di molti dei più focosi volontari dannunziani che bramavano soprattutto di potersi tuffare in un’orgia di violenza indiscriminata[31]. Fu lui a suggerire una strategia morbida (e opportunistica), quando persuase un furibondo (ma insicuro) presidente del Consiglio Nitti che, stante il clima di infatuazione sciovinista scatenato dalla marcia di D’Annunzio, nessuno poteva garantire che le truppe avrebbero davvero sparato contro i ribelli, o che non sarebbero passate dalla loro parte[32].  
Va detto che, nei palazzi romani di quei giorni, la fiducia nelle proprie Forze armate e nella loro volontà di proteggere a ogni costo le istituzioni era già molto bassa. Da mesi ormai, da quando un’inchiesta giornalistica aveva denunciato l’esistenza di una congiura militare, si rincorrevano voci di fantasiosi colpi di Stato progettati da generali dell’esercito e da ammiragli sospettati (più o meno a ragione) di simpatie ultranazionaliste e ambizioni personali: persino il nome del duca d’Aosta, cugino del re e già comandante della 3a armata, era stato evocato come parte di un mai chiarito piano in collaborazione con lo stesso D’Annunzio o Benito Mussolini per rovesciare la monarchia e sostituirvi una dittatura[33]. Per lo più, si trattava di ipotesi prive di fondamento, anche se chi conosceva bene i protagonisti dello scandalo, tra cui si contavano alcuni dei più ambiziosi vecchi comandanti del 1915-1918 (come Gaetano Giardino, ex ministro, ex sottocapo di Stato maggiore ed ex comandante dell’armata del Grappa), riteneva probabile che ci fosse una base di verità: «il complotto è stato smentito ma […] dato le personalità a cui è collegato, si ritiene generalmente che vi sia del vero»[34]. In realtà, almeno un generale aveva messo per iscritto l’idea di approfittare dell’esercito non ancora smobilitato per imporre un nuovo regime e impedire il ritorno dei «vecchi politicanti». Ottavio Zoppi, il comandante della 1a divisione d’assalto, che radunava la maggior parte dei reparti di arditi ancora operanti, in una lettera al suo amico e collega Giuseppe Vaccari, aveva proposto non troppo velatamente di passare all’azione coinvolgendo gli altri «uomini vittoriosi» in una «missione di lotta» che si sarebbe conclusa con la rimozione dal potere dei «soliti di prima del 1915»[35]. E anche se, alla fine, di questi propositi bellicosi non si era fatto nulla, le dicerie, le indiscrezioni e i rapporti confidenziali più o meno irrealistici (all’inizio del 1920, un informatore del ministero degli Interni avrebbe accreditato l’ipotesi di un incontro clandestino tra Badoglio e Caviglia per mettere a punto il piano per instaurare una dittatura) erano più che sufficienti per scavare un fossato di mutua sfiducia tra governo civile e militari di professione, mentre il flusso di migliaia di ufficiali e soldati regolari che avevano abbandonato le proprie guarnigioni per accorrere sotto le bandiere dannunziane, irrilevante in termini assoluti (in fondo, il Regio esercito contava ancora più di mezzo milione di uomini alle armi), doveva risultare impressionante per un inesperto, corroborando l’impressione di molti parlamentari e ministri che l’esercito avesse ormai voltato le spalle allo Stato legittimo[36]. 
Eppure, se alla fine di tutta la vicenda c’era un punto su cui Badoglio e Caviglia avrebbero concordato, era proprio quello della natura solo relativamente minacciosa della clamorosa sedizione del 1919. Nelle loro memorie, entrambi i generali avrebbero riconosciuto che la causa di «Fiume italianissima» era stata un formidabile richiamo emotivo, esaltato da una massiccia campagna giornalistica che aveva trasformato il possesso della città nelle «Termopili d’Italia», ma anche che il pericolo concreto per lo Stato doveva essere ridimensionato, rispetto ai fantasmi di quei giorni: a ribellarsi, sull’Adriatico e in nome della più grande Italia, non erano state davvero le Forze armate, non certamente i militari di mestiere e i comandanti, che non erano passati a D’Annunzio (e quei pochi che lo avevano seguito, come il maggiore Carlo Reina, uno dei primi capi della rivolta, se ne erano andati molto presto o erano stati cacciati)[37]. Piuttosto, una falange di giovani e giovanissimi, invasati e disadattati.  
L’età media dei forse 10 mila tra volontari provenienti dalla vita borghese, disertori di ogni arma, locali e irredenti delle nuove province italiane che prima o poi vestirono l’uniforme della milizia fiumana, non superava i 20 anni. «Giovani entusiasti, inesperti alla vita e non adusati alle severe rinunzie imposte dalla disciplina»: l’inchiesta interna varata dallo Stato maggiore dell’esercito alla fine del 1919 sarebbe stata molto precisa nel fotografare quella che era stata soprattutto una rivolta generazionale, vissuta da una falange di scalmanati imbevuti di patriottismo romantico e con poche idee chiare, e non certo quella rivoluzione nazionale o quell’inizio di golpe che nell’autunno 1919 sembrava rappresentare una minaccia imminente[38]. A gridare «Fiume o morte» si ritrovarono ufficiali di complemento freschi di studi universitari (o anche appena diplomati) reclutati a guerra in corso e soldati ancora più imberbi, abbeveratisi alla propaganda del tempo di guerra, raggiunti poi da drappelli di studenti spesso minorenni, scappati da casa da soli o in gruppo, a volte con la benedizione dei genitori (e più spesso senza) per andare a godersi la grande avventura che li avrebbe ricompensati dall’essere giunti troppo tardi per vedere il campo di battaglia. «Avevamo la forma dello stivale nella testa» avrebbe ricordato il futuro scrittore Marcello Gallian, all’epoca un irrequieto adolescente e poi un fascista della prima ora, «e nelle orecchie il rombo delle cannonate d’una guerra che altri avevano fatto e da cui noi, per destino avverso, per ridicolaggine di tempo, eravamo stati esclusi»[39].  
Come aveva intuito il generale Pecori Giraldi nelle conclusioni della sua inchiesta, la ribellione aveva attirato a sé alcune migliaia di militanti devoti, ma nessun (vero) comandante con una reale strategia di azione o sostegni all’interno dei corpi armati e degli apparati pubblici: in quanto a D’Annunzio medesimo, il massimo che si possa dire è che non aveva alcuna capacità (o desiderio) di porsi alla testa di un vero movimento insurrezionale[40]. I pochi ufficiali superiori di carriera (una quindicina in tutto) passati dalla parte dei fiumani erano dei paria, discreditati, prossimi alla pensione: il generale di brigata Ceccherini, il disertore più alto in grado del 1919, era noto soprattutto per essere un buon spadaccino, ansioso di un’ultima occasione per mettersi in mostra e conquistarsi una fama spendibile sul terreno politico (in effetti, ci guadagnò una carriera di tutto rispetto nello squadrismo fascista e poi nella Milizia volontaria sicurezza nazionale, di cui divenne ispettore generale nel 1927)[41]. Gli altri non erano decisamente dei condottieri. Per lo più, si trattava di quelli che Giovanni Marietti, il capo di Stato maggiore del corpo d’occupazione interalleato a Fiume, avrebbe definito «generosi esaltati»: reduci cresciuti nella cultura violenta del tempo di guerra, ancora inebriati dal trionfo di Vittorio Veneto, innamorati della propria fama di vincitori, abbeveratisi al culto eroico della propaganda e convinti di «rappresentare l’Italia», con una missione nobile e vitale da compiere, in nome della quale violare gli ordini e morire erano prezzi accettabili[42]. Certo, tra i ribelli c’era chi si sarebbe immolato volentieri per dimostrarsi degno dell’esempio dei padri («e se per Fiume in vece d’Italia sarà morte e distruzione anche in quel momento, fedele al giuramento, sarò degno del mio nome», avrebbe dichiarato Gigino Battisti, primogenito del leader irredentista e martire per eccellenza della causa patriottica, Cesare Battisti), e chi per seguire il sogno di un’avventura eroica simile a quelle dei libri di testo che parlavano del Risorgimento («come Garibaldi in America»)[43]. I più, però, erano lì per sete di avventura, per protesta contro le regole della società dei padri, per noia, per curiosità, «con nessuna voglia di pensare al mio avvenire e tanto meno a quello del mio paese», come ricordava Comisso, e in generale con una scarsa propensione a rischiare la vita per una causa perduta: quando, con il trattato di Rapallo del novembre 1920, il contenzioso tra Italia e regno jugoslavo sulla frontiera orientale venne chiuso, la questione fiumana era già tornata a essere una materia per diplomatici e ministri ed era scomparsa dalle prime pagine dei quotidiani, e migliaia dei suoi ardenti difensori erano già tornati a casa, in caserma o sui banchi di scuola[44]. ﻿ 
Questo, sfortunatamente, non rendeva necessariamente la messa in scena dannunziana a Fiume meno gravida di conseguenze. La sfida lanciata dai disertori era diretta allo stesso tempo contro la credibilità del nuovo ordine di Versailles (la definizione di protesta tra le più rumorose contro la mappa globale disegnata a Parigi le calza a pennello) e dello Stato italiano, e sarebbe stato quest’ultimo a soffrirne di più, soprattutto in termini di immagine (e fiducia)[45].  
In primo luogo, perché dopo il 1919 la frattura tra dirigenza politica nazionale e militari non si sarebbe mai veramente ricomposta. I vertici del governo avevano bensì avuto accesso ai dati numerici e alle conclusioni dell’inchiesta (riservata e interna) voluta dallo Stato maggiore, ma il clima di sfiducia, di sospetto, persino di paranoia alimentato dalle ipotesi di complotto e dalle velleità di potere personale di alcuni generali, non sarebbe più venuto meno, ponendo presidenti del Consiglio e ministri civili nella sconfortante condizione di non poter contare sulle proprie Forze armate in caso di pericolo per la sopravvivenza delle istituzioni[46].  
E poi, perché la rivolta Fiume fu, per molti aspetti, il passaggio di un confine da cui non si sarebbe più tornati indietro, una «palestra […] un Rubicone […], un addestramento per il domani […] una prova di forza materiale e spirituale», avrebbe ricordato Gallian molti anni più tardi: dopo il settembre 1919, riprendere le armi, resuscitare lo spirito della guerra sembrò a molti, non più solo ai pochi che fino a quel momento avevano già scelto la strada della violenza politica, una possibilità concreta, seducente ed eccitante per di più, come se l’impresa di D’Annunzio e dei suoi seguaci avesse rivelato l’esistenza reale di una nuova comunità di giovani e combattenti, pronti a morire e pronti a uccidere per la propria idea di Italia (e pronti anche a scommettere che la resistenza che avrebbero incontrato nei tutori armati dello Stato sarebbe stata minima)[47].  

3. Il palcoscenico dell’eversione 



Fomentare l’immagine pubblica dei rivoltosi dannunziani come un’avanguardia del futuro fu il compito di alcuni stretti collaboratori del vate, oltranzisti come Giovanni Host-Venturi, Ferruccio Vecchi, Mario Carli, o Giovanni Giuriati, un avvocato con una lunga militanza nell’associazionismo irredentista e nazionalista, tutti genuinamente convinti che l’impresa fosse solo il primo passo per scatenare la guerra «contro i politicanti» annidati a Roma che «avevano portato il Paese sull’orlo della disfatta» e «compromesso la vittoria»[48]. Veterani del fronte, pluridecorati e con una esperienza di organizzazione di corpi paramilitari (nel 1914, Giuriati aveva cercato di fondare una «legione» di volontari per provocare la guerra contro l’Austria), questi estremisti, popolari e carismatici, furono in prima linea nel rigettare qualsiasi compromesso, nell’aizzare i «legionari» a continuare sulla strada delle azioni violente e illegali anche fuori dai confini della città e nel rivendicare una «marcia su Roma» come atto conclusivo di una rivolta antiparlamentare nel migliore stile dell’«arditismo»[49].  
Non tutti i leader della rivolta avevano prestato servizio nei reparti d’assalto, ma gli ufficiali e i soldati provenienti dagli arditi rappresentavano una minoranza importante tra i ribelli: circa 600 uomini con una dozzina di ufficiali, provenienti tutti dalla 1a divisione d’assalto[50]. Non era solo la componente più efficiente e aggressiva dell’armata dannunziana, era anche quella più influente (e visibile). La loro retorica eversiva e brutale, la loro simbologia macabra e truculenta a base di teschi e motti minacciosi, il cameratismo festoso che trasformava ogni reparto in una famiglia legata da sangue e destino, la devozione per la prestanza fisica, l’esaltazione delle armi come strumento risolutivo in ogni situazione della vita sarebbero diventati la cifra caratteristica dei riti della Fiume dannunziana: «arditi» e «fiamme nere» erano i tributi concessi ai reparti prediletti dal poeta, che vestivano ogni volta che potevano l’uniforme con la giubba aperta dei reparti d’assalto, calzavano i fez neri e brandivano i tipici pugnali da trincea, ma soprattutto ne scimmiottavano lo stile insubordinato e guascone[51]. Fu un successo: i fiumani conquistarono una visibilità pubblica impressionante (la stampa e il cinema italiani erano affollati di fotografie e spezzoni di pellicola che li immortalavano) e l’ammirazione di una massa di coetanei affascinati. Non c’è da stupirsene, considerato che, nonostante la loro breve vita (la specialità era stata costituita nel 1917 e sarebbe stata sciolta all’inizio del 1920), gli arditi erano stati i protagonisti di una rapida ed efficacissima campagna mediatica che li aveva consacrati protagonisti di un originale culto eroico[52].  
Giovani, senza paura, scanzonati, gli arditi vennero rappresentati dai quotidiani e dalle riviste come il prototipo di un nuovo guerriero adatto a trionfare nella guerra moderna, gli «eletti della vittoria che corteggiavano la bella morte»: all’interno di un conflitto in cui la strategia mediatica giocava un ruolo decisivo nell’alimentare il consenso, le azioni degli arditi, capaci di lanciarsi in assalti suicidi senza problemi e famosi per il tasso di perdite elevato sopportato dai reparti senza cedimenti, divennero i protagonisti di una mitologia guerriera assai apprezzata[53]. La loro fama non era esente da pecche (la reputazione di indisciplina e la nomea di malfattori che molti si portavano dietro non era solo leggenda nera) e il loro ruolo sulla scena pubblica non era certo ideologicamente monolitico (Vecchi, uno dei fondatori del sodalizio tra gli arditi, era soprattutto intenzionato ad abbattere quello che definiva l’«ordine borghese»), ma il loro successo di immagine fu, nel breve periodo, decisivo: gli «aristòcrati del combattentismo» vennero percepiti come campioni di italianità, guerrieri devoti a un capo che si presentava lui stesso come un combattente desideroso solo di essere «redentore della vittoria italiana», e le loro gesta dimostravano che difendere (o imporre) la nuova nazione trionfante di Vittorio Veneto era possibile[54].  
Il risultato fu che, proprio perché su Fiume si concentrava l’attenzione mediatica, la «città martire» si trasformò in un palcoscenico efficacissimo, popolare e tremendamente suggestivo di trame eversive, ipotesi di complotto, coreografie bellicose ed esaltazione della forza bruta come soluzione definitiva per disfarsi del «nemico interno» – dai traditori liberali ai socialisti fino ai democratici che si erano opposti ai sogni di grandezza della destra radicale e alla costruzione di un grande impero adriatico. Per molti protagonisti della spedizione, era l’occasione per proclamare al mondo che era arrivato il momento di concludere l’opera iniziata nelle piazze italiane nell’estate 1914 (e culminata nel «maggio radioso»), quando neutralisti e dissenzienti erano stati cacciati dalle città, perseguitati fisicamente e, più spesso di quanto si tenda a ricordare, uccisi («la campagna di terrore e furore», come la definì Guglielmo Ferrero)[55]. Questo armamentario retorico e simbolico avrebbe rappresentato un lascito duraturo dell’esperienza fiumana. Lo sfoggio delle armi, il compiacimento per l’estetica marziale, i canti e le grida di battaglia, l’epica di una comunità di fratelli in armi che si autorappresentava (ed era cantata da D’Annunzio) come un’aristocrazia di «soldati, compagni per la vita e per la morte, giovinezza incorruttibile d’Italia» che riconosceva nella violenza uno stile di vita da rendere permanente: celebrata dai mezzi di comunicazione di massa di un paese ormai entrato nel mercato moderno dell’informazione (e della falsa notizia) questa narrazione di fierezza e libertà avrebbe affascinato e sedotto larghe schiere di coetanei dei giovani e giovanissimi «legionari» in tutta la penisola, e risposto al desiderio di molti veterani di non seppellire lo «spirito guerresco»[56].  
Certo, se l’unico problema dell’Italia fossero stati i confini contesi, è verosimile che gli echi di Fiume non sarebbero stati così dirompenti. In fondo, quando, nel dicembre 1920, il governo guidato da Giovanni Giolitti decise di stroncare una volta per tutte la ribellione, le proteste nella penisola furono meno rumorose del vociare dei pochi parlamentari (14 su 270) che, qualche settimana prima, alla Camera dei deputati, si erano opposti alla ratifica del trattato di Rapallo. D’Annunzio e i (non molti) seguaci rimasti con lui erano ormai degli isolati, abbandonati dai fiancheggiatori nella sostanziale indifferenza dell’opinione pubblica. Il voltafaccia più clamoroso fu senz’altro quello di Benito Mussolini che sulle pagine del «Popolo d’Italia» approvò sostanzialmente il trattato, cogliendo al volo l’occasione per disfarsi di un temibile concorrente nell’area dell’estremismo nazionalista[57].  
Tra il 23 e il 31 dicembre, le truppe regolari di Enrico Caviglia ripresero possesso della città, dopo un assedio di qualche giorno, un bombardamento navale e un assalto che fecero più vittime tra i soldati regolari che tra i difensori. Il cosiddetto «Natale di sangue» fu l’ultimo atto teatrale di D’Annunzio, desideroso di uscire di scena grandiosamente, ma, a netto delle cronache liriche e alquanto disoneste dei giornalisti presenti (gli inviati del «Resto del Carlino» inviarono in Italia articoli inventati di sana pianta in cui si piangevano i fiumani massacrati a freddo dai carabinieri), non sollevò alcuna reazione particolare: «la guerra […] per il diritto e le leggi della Patria», come la definì il comandante della 45a divisione, fu relativamente sanguinosa (morirono in tutto una sessantina di combattenti di entrambi gli schieramenti), ma si consumò nell’assenza di ammutinamenti e rivolte nel paese, che pure i dirigenti politici e militari avevano temuto fino all’ultimo[58]. Il problema era che la liquidazione della cosiddetta Reggenza del Carnaro non risolse la crisi nell’Italia postbellica. Fiume era una shatter zone, un’instabile «zona di frizione» come ce n’erano tante nell’Europa continentale: l’area baltica o la Slesia, dove dal novembre 1918 i Freikorps, le milizie volontarie di estrema destra tedesche, si battevano contro l’amputazione dei territori della vecchia Germania, i confini dell’impero zarista, dove tra 1917 e 1921 si combatterono una mezza dozzina di conflitti non dichiarati tra la Russia bolscevica e una serie di neonate repubbliche, l’Ungheria della Repubblica dei Consigli magiara invasa e annientata nell’estate 1919, erano tutte aree in cui tensioni etniche, miti rivoluzionari e ambizioni nazionaliste erano sfociati in una serie infinita di «guerre dopo la guerra», fondamentalmente in nome della contestazione delle frontiere di Versailles[59]. Ma la spirale autodistruttiva che si era innescata in Italia non si limitava al desiderio di un nuovo spazio nazionale (e imperiale). Il potere seduttivo della Rivoluzione russa, e l’angoscia di esserne travolti, stavano giocando un ruolo altrettanto importante nel militarizzare la scena pubblica e nell’impedire la transizione a una pace stabile[60].  
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Capitolo terzo 

La grande paura



La guerra postuma alla guerra finita diventò la divisa della propaganda socialista. Coloro che l’avevano combattuta, vennero additati all’odio popolare. 
I. Bonomi, La politica italiana dopo Vittorio Veneto, 1953 


1. Il risveglio della violenza 



«La situazione è gravissima. Il governo minaccia di essere preso fra due insurrezioni: quella militarista da una parte e quella proletaria dall’altra». A pronunciare queste parole allarmate, in una conversazione con Olindo Malagodi il 22 settembre 1919, è Tommaso Tittoni. Malagodi l’aveva cercato per avere qualche rivelazione sul colpo di mano a Fiume, avvenuto pochi giorni prima, ma per l’allora ministro degli Esteri del governo Nitti l’insurrezione dei volontari dannunziani non era che l’ultima tappa di quello che sembrava un progressivo disfacimento dell’ordine pubblico: lo Stato italiano non sembrava più in grado di proteggersi[1]. Alcuni mesi dopo, Ferdinando Martini, un vecchio parlamentare che nella sua carriera aveva attraversato senza troppo scomporsi crisi di ogni sorta (era stato deputato per una decina di legislature, e a più riprese ministro), descriveva la sua Toscana con toni apocalittici e sconfortati: «si uccidono le sentinelle, si massacrano i mutilati, si rovesciano i camions dov’è issata una bandiera tricolore. C’è un risveglio di violenze, delle quali non fu esempio finora»[2].  
Tittoni e Martini erano sicuramente spaventati, e non esattamente lucidi nel dipingere le minacce che dovevano affrontare (una sindrome non rara tra i vecchi politici italiani di quei mesi), ma non avevano del tutto torto: tra 1919 e 1920, lo Stato appariva incapace di garantire sicurezza e mantenere il controllo del territorio. Le statistiche ufficiali parlavano di un paese effettivamente travolto da ondate epidemiche di violenza. Nel primo anno di (cosiddetta) pace, gli omicidi, che si erano assestati in media poco sotto quota un migliaio durante gli anni del conflitto, quasi raddoppiarono, e triplicarono nel 1920, quando ne furono censiti 2.700, mentre nello stesso biennio le condanne per percosse e lesioni personali passarono da oltre 58 mila nel 1918 a più di 92 mila nel 1920: il tasso di criminalità generale (e quello dei reati violenti contro la persona in particolare) che era andato progressivamente calando dalla fondazione dello Stato unitario invertì improvvisamente la curva, raggiungendo tassi che si sarebbero rivisti nelle statistiche ufficiali solo a cavallo del secondo conflitto mondiale[3]. Ma a turbare gli osservatori contemporanei non era tanto (o non solo) il numero crescente di atti criminali, quanto il fatto che una buona parte dell’illegalità dilagante fosse in realtà il risultato di azioni collettive, organizzate (o, quantomeno, si riteneva che lo fossero) e sempre più spesso difficili da arginare con i tradizionali strumenti della Forza pubblica. 
Le grandi agitazioni nelle campagne, in cui si combinavano scioperi dei lavoratori e invasioni delle proprietà, furono il primo segnale inquietante per la tenuta dell’ordine pubblico: «gli episodi inconsulti del movimento popolare», come li avrebbe poi etichettati il «Corriere», cominciarono nel primo inverno di pace e sarebbero proseguiti, in un crescendo di violenza, fino all’autunno del 1920[4]. In un paese come l’Italia unita, in cui al censimento del 1911 oltre la metà della popolazione si dichiarava dipendente dal lavoro dei campi e in cui si contavano 4 milioni di braccianti e altri milioni di affittuari e mezzadri spesso costretti a condizioni di vita precarie, la protesta contadina per avere terra propria era tutt’altro che una novità. Al contrario, era la manifestazione più tradizionale del conflitto sociale e, non di rado, era sfociata in tumulti ad alta intensità (come la boje, la grande insorgenza rurale che percorse la pianura padana tra 1882 e 1885) repressi sempre duramente[5]. Ma quando, il giorno di Capodanno del 1919, un migliaio di lavoratori, in gran parte congedati e reduci dal fronte, occuparono per la prima volta centinaia di ettari nella zona della futura Tarquinia, amministratori, questori e prefetti capirono rapidamente che qualcosa era cambiato: prima di tutto, la ferrea determinazione degli occupanti a rivendicare un diritto acquisito in quanto cittadini in armi di ritorno dalla guerra[6]. I congedati che, da quel momento in avanti, dalla pianura padana alla Sicilia, avrebbero ritenuto giusto invadere, occupare e lavorare latifondi di proprietari assenti, resistendo a qualsiasi tentativo legale di estrometterli, si appellavano a una declinazione popolare e rurale del tema della ricompensa comune a tutti i reduci, ma anche a uno dei più peculiari luoghi comuni della mobilitazione culturale italiana per la guerra. La formula «la terra ai contadini» come impegno di un premio alla fine del conflitto, diffusa specialmente dopo Caporetto, aveva avuto un’indiscutibile fortuna in un esercito, come quello italiano, composto per oltre la metà da coscritti provenienti dalle campagne: «il contadino aveva sofferto più di tutti la guerra. Tornato a casa voleva un pezzo di terra, di quella terra promessagli in trincea», scriveva molti anni dopo nel suo diario Antonio Specchio, un veterano pugliese che assistette alle grandi insurrezioni agrarie nella sua provincia[7].  
«Vi sono delle promesse che non si fanno invano», avrebbe commentato Nitti: eppure, subito dopo la cessazione del conflitto, le proposte di riforma agraria per la frantumazione dei latifondi e di utilizzo dei beni demaniali per assicurare lotti coltivabili ai reduci erano state rallentate o addirittura cancellate[8]. Luigi Einaudi, all’epoca un affermato economista e neonominato senatore, descriveva la medesima realtà:  
quando i contadini ritornarono alle loro case, reputarono d’aver diritto alla spartizione della terra. La frase la terra ai contadini suscitò un grande generale incendio in quel dopoguerra, un movimento confuso, diversamente nutrito da ricordi secolari di comunanze scomparse, dall’eco delle ideologie russe, dalle promesse di felicità postbellica…[9].  


Nell’arco di qualche mese, governo centrale e amministrazioni locali si trovarono alle prese con un’ondata di agitazioni su scala nazionale dai toni sempre più violenti. Gli scioperi agricoli si moltiplicarono (mezzo milione di braccianti e mezzadri si rifiutarono di coltivare i campi nel 1919, un milione l’anno successivo) così come le invasioni, non solo di terre ma anche di piccoli centri, da parte di migliaia e a volte decine di migliaia di contadini che mettevano in crisi la capacità di rispondere da parte delle Forze di pubblica sicurezza, stupefatte di avere a che fare con squadre di scioperanti, a volte contraddistinte dal bracciale rosso dei «leghisti» socialisti, agguerrite e organizzate. Ai saccheggi, agli incendi di fienili e cascine e alla distruzione dei raccolti, tutte forme tradizionali dell’antica lotta contadina, si affiancavano azioni condotte da gruppi mobili più o meno coordinati, capaci di dare battaglia e di individuare i bersagli più redditizi (possidenti, proprietà indifese, zone non protette dai carabinieri), in larga parte composti da veterani delle trincee «abituati a dare all’incolumità e alla stessa vita del prossimo valore relativo»[10]. Nel Trevigiano e nella provincia di Piacenza, tra la fine dell’estate e l’autunno 1919, vennero schierate autoblindo e colonne di soldati fatte affluire da diversi Corpi d’armata. A Riesi, in Sicilia, un commissario fece sparare con le mitragliatrici per reprimere una dimostrazione, e nel gennaio 1920, a Ribera, i contadini espugnarono un castello dopo un assedio di tre giorni sbaragliando la resistenza di carabinieri e arditi: le vittime degli scontri cominciarono a contarsi a decine in una penisola sempre più militarizzata che dava «l’impressione di essere in tempo di guerra», come avrebbe commentato un inviato dell’«Avanti!»[11]. 
Nella stessa estate in cui i tumulti nelle campagne raggiungevano un punto preoccupante di intensità, le città vennero investite da un’altra ondata di proteste non meno virulente e apparentemente non più controllabili: i moti annonari.  
Il rapido smantellamento del sistema di controllo dei prezzi e di approvvigionamento messo in piedi durante il conflitto aveva generato una rapida crisi alimentare specialmente a carico dei ceti più poveri, generando un’insofferenza che esplose in ribellione a partire dalla metà di giugno[12]. La Spezia, Torino, Forlì e poi via via altre città videro la sollevazione di folle che presero d’assalto forni, negozi, depositi di viveri e infine i municipi, colpevoli di non riuscire più ad assolvere quel compito di assistenza e redistribuzione di assegni e risorse alimentari che era stata la cifra caratteristica delle amministrazioni comunali durante il conflitto[13]. Anche in questo caso, la sommossa spontanea si intrecciò ai tentativi di organizzazione delle strutture sindacali e di partito (socialisti e repubblicani, principalmente) ma, soprattutto, ancora più intensa sembrò risaltare l’incapacità delle forze dello Stato di garantire l’ordine e di far rispettare la legalità. Saccheggi e scontri armati furono a malapena contenuti nei centri principali, ma in alcuni focolai di protesta (come Imola) esercito e carabinieri dimostrarono di essere incapaci di riprendere il possesso delle piazze e bandiere rosse (o anche vessilli anarchici) vennero issate per segnalare il trionfo della rivolta. Alla fine, le vittime sarebbero state forse un’ottantina e in Toscana, una delle regioni dove i moti contro il caroviveri esplosero più intensamente, il panico dilagò a tal punto che il prefetto di Firenze, disperando di poter mantenere il controllo della città e di poter difendere negozi e palazzi presi d’assalto, chiese di mobilitare un’intera brigata per reprimere la rivolta[14]. 
Nel breve periodo, l’impatto principale di questi disordini fu mediatico (e psicologico). Come la maggioranza degli europei occidentali, anche gli italiani erano ossessionati (o, a seconda delle prospettive, affascinati) dalle mitologie rivoluzionarie che provenivano da est. Da quando, nel 1918, la Russia sovietica era diventata un nemico ideologico comune a tutti i vecchi paesi dell’Intesa, le notizie sulle «atrocità bolsceviche» avevano invaso le pagine dei quotidiani e delle riviste, mescolando disinvoltamente cronache reali sui massacri della guerra civile e fantasie raccapriccianti: la grande paura del «terrore rosso», analogamente a quanto era successo per il 1789 narrato negli anni Trenta da Georges Lefebvre, o nel 1914 a proposito del comportamento criminale delle truppe tedesche nel Belgio invaso, si nutriva anche di voci e leggende[15]. L’allarme aumentò rapidamente quando, poche settimane dopo la cessazione ufficiale delle operazioni in Francia, la rivoluzione parve sul punto di dilagare oltre i confini russi.  
Nel gennaio 1919 a Berlino erano insorti lavoratori e milizie legate alla sinistra radicale, dando vita alla sommossa che poi sarebbe stata ricordata come «rivoluzione spartachista». A marzo la repubblica dei soviet venne proclamata a Budapest, ad aprile a Monaco. Nessuno di questi improvvisati esperimenti rivoluzionari era destinato a sopravvivere (l’insurrezione berlinese venne repressa nel sangue in dieci giorni, i soviet di Monaco vennero spazzati via in un mese, i Consigli ungheresi in quattro): nonostante l’ottimismo dei dirigenti bolscevichi, lo spettro del comunismo al di fuori dei confini russi era una fata morgana[16]. Eppure, il linguaggio enfatico e a tratti terroristico dei mezzi di comunicazione di massa, unito a una certa dose di autoillusione da parte degli individui e dei gruppi politici che guardavano a Mosca, lo trasformarono in una minaccia imminente per l’ordine europeo[17]. Ce n’era più che abbastanza perché l’«ondata rossa» seminasse largamente inquietudini, benché non dovunque allo stesso modo.  
Nel Regno Unito o in Francia lo spauracchio del contagio sovietico soppiantò solo lentamente la «minaccia unna»: la Russia veniva presa tremendamente sul serio, ma rimase un nemico secondario fino alla fine degli anni Venti, nonostante la precoce fondazione di partiti comunisti molto battaglieri in Inghilterra e in Francia[18]. In Italia, al contrario, l’eco delle insurrezioni europee fece montare il panico, trasformando ogni singolo sciopero, ogni manifestazione di massa, ogni protesta di lavoratori, nell’anticamera della conquista bolscevica del paese.  

2. «Uno sconvolgimento senza precedenti» 



Questa paura diffusa aveva radici lontane, e non tutte legate al 1917. La classe dirigente che aveva portato l’Italia in guerra covava una radicata diffidenza verso le masse popolari: la paura dei «rossi» che albergava tra le élite politiche e sociali fin dalla fondazione del Partito socialista, i traumi dei grandi tumulti del 1898, a Milano, e della Settimana Rossa, nell’estate 1914, con l’angoscia che si fosse sempre alla vigilia di una Comune italiana, avevano lasciato un segno profondo e solleticato ripetutamente tentazioni reazionarie[19]. Luigi Cadorna, comandante dell’esercito fino a Caporetto, che di quel ceto dirigente era un tipico rappresentante, era un buon esempio della paranoia da folla minacciosa: vedeva sovversivi dappertutto, era convinto che il primo beneficio dell’intervento fosse la possibilità di reprimere le velleità anarcoidi degli italiani, e dopo l’abbattimento dello zarismo era stato il primo a strepitare denunciando l’infiltrazione (inesistente) di agenti disfattisti, pacifisti e antimilitaristi che avrebbero seminato il germe della rivoluzione e portato il paese alla rovina[20]. Non sorprendentemente, alla fine del 1918, i soldati reduci dalla prigionia in Germania e Austria-Ungheria, ritenuti tutti quanti dei potenziali contagiati dal bolscevismo, vennero messi in quarantena in campi di concentramento e lì tenuti per settimane o mesi, allo scopo di evitare ogni contatto con la popolazione civile (ivi comprese le proprie famiglie) e individuare agitatori rivoluzionari inesistenti[21].  
Su queste angosce tradizionali, si innescava però la nuova, inquietante immagine di quinta colonna della rivoluzione assunta dal Partito socialista. Dominato dalla corrente massimalista aderente alla Terza Internazionale (il famigerato Comintern) fondata a Mosca nel marzo 1919, il principale partito della sinistra italiana appariva ampiamente sedotto dal mito dell’«ottobre 1917», e nei preoccupati rapporti riservati che si ammassavano sulle scrivanie di presidente del Consiglio e ministro degli Interni sembrava l’avanguardia dell’imminente rovesciamento eversivo dello Stato: «noi siamo pronti […] lo siamo stati fin da quando il primo appello del proletariato russo proclamò la guerra ad oltranza alla borghesia mondiale», proclamava «La Squilla», storico settimanale socialista bolognese, negli stessi giorni in cui il ministro della Guerra Caviglia metteva in guardia i carabinieri a proposito di imminenti progetti sovversivi per l’instaurazione di (fantasiose) repubbliche sovietiche in Italia settentrionale[22].  
Da allora, per oltre un secolo la strategia dell’epoca del Partito socialista è stata oggetto di una critica serrata, e di molteplici accuse. I vertici del partito e i direttori dei fogli che del partito sostenevano e diffondevano la posizione (in particolare Giacinto Menotti Serrati, direttore dell’«Avanti!», che nel 1917 già esaltava la missione storica di Lenin) sono stati incolpati, di volta in volta, di essere parolai, retoricamente bellicosi e spietati ma incapaci di progettare concretamente la presa del potere, di aver inutilmente fomentato un clima da guerra civile con proclami inneggianti alla violenza proletaria, di aver millantato la possibilità di «fare come in Russia», di aver terrorizzato una buona parte dell’opinione pubblica e la totalità degli uomini politici al potere in quegli anni fino a indurli a credere che l’unica salvezza per lo Stato (e la propria incolumità) fosse armare chiunque fosse disposto ad arruolarsi in una crociata antibolscevica in nome della patria: in definitiva, di aver aizzato con la propria rigidità ideologica e una retorica truculenta la reazione che avrebbe favorito, se non generato, il fascismo[23].  
Nel 1926, Pietro Nenni, che nel PSI era entrato dopo un’intensa militanza nel Partito repubblicano diventando redattore capo e poi direttore dell’«Avanti!», avrebbe dato alle stampe dal suo esilio francese la Storia di quattro anni, una delle più pungenti requisitorie sulla miopia socialista dell’epoca. «Sopraffatta dal mito russo», impegnata soprattutto nel proclamare l’inevitabilità della dittatura del proletariato (il grido «tutto il potere ai Soviet!» echeggiò frequentemente nei comizi), la direzione massimalista si era dimostrata incapace di valutare la ripercussione delle proprie parole, la portata «delle paure e quindi dei rancori e delle resistenze» che i propri incessanti appelli alla rivoluzione e alla conquista del potere provocavano: il partito si era ridotto «a essere una specie di passivo registratore [dell’] esasperazione delle masse», arroccato nella sterile predicazione di un terrorismo retorico ed effimero (quello che Nenni battezzerà «diciannovismo»), estraneo a ogni reale progetto di gestione del potere, o di concreta trasformazione della società italiana[24]. Di lì a una dozzina di anni, Angelo Tasca avrebbe pubblicato Nascita e avvento del fascismo. Ex militante socialista, poi confluito nel Partito comunista dopo la scissione di Livorno del 1921, da cui sarebbe stato espulso negli anni Trenta, le sue pagine non erano meno polemiche nei confronti di ciò che avrebbe qualificato come un bolscevismo all’italiana «infatuato del mito rivoluzionario» e «distrutto da sé sotto il peso della propria stupidità e impotenza»:  
questi rivoluzionari dicono di voler «fare come in Russia», e ciò si riduce a ripetere come allucinati le formule che il successo dei bolscevichi ha messo in circolazione. Invece di partire dai problemi della rivoluzione italiana […] essi partono da formule già fatte e male assimilate per arrivare alla rivoluzione, e così non mettono capo a nulla[25].  


Futuri antifascisti di prima linea nel campo democratico e liberale, come Gaetano Salvemini (che pure condivideva una passione socialista giovanile) o Mario Missiroli, non avrebbero avuto parole meno aspre. Per il primo, il vero guaio del socialismo italiano e dei suoi militanti era l’attesa apocalittica dello sfacelo della società borghese e del successo di una rivoluzione proletaria ritenuta inevitabile, che aveva reso i dirigenti del partito incapaci di analizzare lucidamente la realtà, di accettare compromessi con le altre forze politiche e, in un’ultima analisi, di partecipare alla gestione della crisi italiana evitando guerra civile e reazione fascista[26]. Missiroli, quanto a lui, non esitò a definire i socialisti «superficiali come sempre», sedotti dalla convinzione che «fosse suonata la loro ora, l’ora della vendetta e delle espiazioni» nella diuturna guerra contro la società borghese[27].  
Talmente forte e concorde era la voce dei testimoni da transitare, spesso senza troppi filtri, nella storiografia dei decenni successivi e suggerire agli studiosi delle origini del fascismo prospettive e formule aspre: il «rivoluzionarismo parolaio e messianico» (come lo apostrofò Renzo De Felice nella sua monumentale biografia di Mussolini) era il principio di fede dei socialisti italiani, «prigionieri di una fedeltà nominale all’ideale rivoluzionario e preoccupati di far apparire la propria linea di condotta conforme ad esso», secondo la definizione caustica di Roberto Vivarelli[28]. E anche se oggi questa lettura può sembrare semplicistica e a tratti persino ingenerosa (non tutti i responsabili del PSI erano massimalisti, e non tutti intendevano fomentare disordini per arrivare al potere), il problema è che la maggior parte dei contemporanei temeva sinceramente di trovarsi alla vigilia di uno stravolgimento radicale dell’esistente in cui gli «esperimenti comunisti», come li chiamava il «Corriere della Sera» sarebbero diventati la nuova realtà[29]. Lo pensava un liberale come Luigi Albertini che, nell’aprile 1919, ammoniva a scorgere nella «macchia bolscevica» il vero pericolo mortale per il paese, «una ventata di follia generale […] che può travolgere tutto», e lo pensavano personalità interne al partito socialista come Filippo Turati, il vecchio leader della corrente riformista, e Anna Kuliscioff, che nella propria corrispondenza si scambiavano preoccupati visioni delle «violenze innumerevoli» che avrebbe portato l’imminente rivolta in nome del «prossimo trionfo in Italia della rivoluzione russa»[30].  
Così, non è strano che, quando il 20 e 21 luglio 1919 venne indetto il cosiddetto «scioperissimo», uno sciopero generale proclamato per solidarietà nei confronti della Russia sovietica, tutta l’Italia si sentì alla vigilia di «uno sconvolgimento senza precedenti»[31]. In quei mesi in cui i servizi pubblici, il lavoro delle fabbriche e i trasporti si interrompevano con cadenza quasi quotidiana per la disperazione degli abitanti delle città, uno sciopero generale non avrebbe dovuto destare particolari preoccupazioni. Ma si trattava di una mobilitazione senza precedenti per scala (venne proclamato contemporaneamente in Francia, Regno Unito e Italia) e carica ideologica (una sconfessione clamorosa dei propri governi da parte di decine di milioni di lavoratori i cui leader proclamavano la propria fedeltà a Mosca), e nei palazzi romani e nelle prefetture di tutta la penisola venne percepito come il segnale di avvio della rivoluzione («imminente sciopero generale avrà carattere insurrezionale», come recitava una circolare del Comando supremo dell’esercito)[32]. Alla fine, anche grazie agli sforzi della direzione del PSI e dei vertici della Confederazione generale del lavoro, l’agitazione si svolse in termini relativamente pacifici (ci furono almeno due morti, ma ci si aspettava un’ecatombe) e anche i tumulti furono contenuti, eppure governo e apparati di sicurezza continuarono e pensare che fosse l’anticamera della guerra civile e diedero istruzioni a comandi militari, forze dell’ordine, prefetti e questori, di tenersi pronti allo scenario peggiore[33]. 

3. Psicosi rivoluzionarie 



Decisamente, i vertici delle istituzioni, a partire dallo stesso Nitti, erano i primi a essere in preda a una psicosi rivoluzionaria. Il presidente del Consiglio poteva dichiarare pubblicamente che il bolscevismo era «un male asiatico» che non avrebbe mai potuto attecchire nella penisola, e assicurare alla Camera che il suo gabinetto avrebbe fronteggiato con energia ogni disordine ma, di fatto, non nutriva soverchia fiducia nella capacità dello Stato che guidava di avere la meglio in una prova di forza contro i «sovversivi» (un nemico tanto più insidioso quanto vaga ne era la definizione nelle fonti ufficiali)[34]. Si trattava di dubbi in parte comprensibili. Tradizionalmente, l’Italia unita aveva affidato la repressione dei disordini interni all’esercito piuttosto che ai corpi dedicati alla Pubblica sicurezza, cronicamente insufficienti al controllo del territorio nella penisola e spesso male addestrati, un problema che dopo la Grande guerra si riproponeva in modo accentuato[35]. «Gli organi preposti alla sicurezza pubblica erano in stato di dissoluzione, da non poter fare su di essi alcun affidamento», avrebbe ricordato il capo di gabinetto Enrico Flores nelle sue memorie: i carabinieri, strumento tradizionale per il mantenimento dell’ordine pubblico, non raggiungevano le 40 mila unità, affiancati da poco più di 10 mila «guardie di città», poliziotti civili sparpagliati su tutto il territorio nazionale[36]. Per cercare di rafforzare la capacità repressiva del potere centrale di lì a qualche mese sarebbe stata fondata la Guardia regia, ma era ancora solo un progetto quando, nell’estate 1919, gli organi periferici dello Stato scrivevano allarmati a Roma invocando rinforzi di cavalleria e fanteria per difendere le piazze in vista dello sciopero rivoluzionario[37]. Il problema era che lo stesso Regio esercito era ritenuto tutt’altro che affidabile, per tanti (e spesso contraddittori) motivi. Nelle stesse settimane in cui alcuni generali venivano sospettati di baloccarsi con ipotesi di dittature militari, Presidenza del Consiglio e ministri civili nutrivano seri dubbi sulla devozione monarchica delle truppe che, secondo una pletora di rapporti riservati, erano il bersaglio di una serrata propaganda sovversiva bolscevica allo scopo di creare un fronte comune, esattamente come era successo in Russia nel 1917, tra rivoluzionari e soldati: quanto questi rapporti valutassero seriamente la reale permeabilità dei coscritti italiani a una propaganda rivoluzionaria non è chiaro, ma di certo gli inviti alla disubbidienza rivolti periodicamente alle truppe dagli organi del PSI non aiutavano a rasserenare gli animi[38].  
Per colmo di sfortuna, i dodici mesi compresi tra l’estate 1919 e quella del 1920 furono contraddistinti da una serie di tumulti senza precedenti in alcune unità dell’esercito[39]. Pochi giorni prima dello «scioperissimo», un manipolo di militari in servizio capitanati da Argo Secondari, un ufficiale degli arditi con velleità anarchiche, tentò di sollevare la guarnigione del forte romano di Pietralata per innescare una sollevazione antigovernativa: il complotto, nato nel sottobosco confuso dell’arditismo romano, era farsesco e la rete degli «insorti» venne smantellata ancora prima di entrare in azione. Altri ammutinamenti, tuttavia, si moltiplicarono l’estate successiva. Cominciarono alcuni elementi del 1o reggimento d’assalto, di stanza a Trieste, l’11 giugno 1920; poi fu la volta dei bersaglieri dell’11o reggimento e di fanti del 17o che si impossessarono della caserma Villarey ad Ancona il 25 giugno; per finire con i 400 soldati di un battaglione del 23o reggimento fanteria, pochi giorni dopo a Cervignano. Miti sovietici e ideali rivoluzionati non c’entravano molto. Tutti o quasi soldati di coscrizione (ufficiali e sottufficiali rimasero estranei alla rivolta), gli insorti inalberavano la bandiera della stanchezza molto più che quella dell’antimilitarismo o dei soviet: molti di loro facevano parte di classi trattenute alle armi dopo la fine del conflitto in previsione di un impiego in Albania, dove i governi di Roma si intestardivano a continuare una lunga campagna di conquista costosa, fallimentare e superbamente impopolare[40]. Anche ad Ancona, dove pure la sedizione durò due giorni e coinvolse centinaia di civili, i bersaglieri continuarono a ripetere che il loro obiettivo era di «non partire» per l’Albania e «di finirla con questa guerra» e, appena la richiesta venne accettata, deposero subito le armi[41]. Eppure, la suggestione dell’esempio russo era talmente penetrante da trasformare lo spettro di una sovietizzazione dell’Esercito italiano in una possibilità concreta, tanto da spingere alla pianificazione di scenari di emergenza contro-insurrezionali basati sull’assunto che gruppi più o meno numerosi di soldati avrebbero simpatizzato con un’insurrezione bolscevica[42].  
Retrospettivamente, è difficile non stupirsi di come i vertici dello Stato avessero una visione così poco lucida dei reali rapporti di forza e delle possibilità concrete che i vari «sovversivi» (socialisti, anarchici, repubblicani e radicali di varia tendenza) avevano di scatenare un’insurrezione armata. Va detto che la responsabilità era, in non piccola parte, degli scenari apocalittici dipinti proprio da coloro che avrebbero dovuto fornire indicazioni accurate. Il governo dipendeva più o meno integralmente dal Servizio informazioni militare, cioè dal Comando supremo e, dopo il suo scioglimento nel gennaio 1920, dallo Stato maggiore[43]. Non è sempre chiaro se per una strategia pianificata o per iniziative estemporanee di singoli ufficiali desiderosi di attirare l’attenzione, i militari giocarono spesso una strategia di disinformazione ed esaltazione della minaccia sovversiva, specialmente nei territori delle nuove province annesse al Regno d’Italia. Se a Trieste i vecchi uffici ITO (Informazioni truppe operanti) creati durante la guerra diventarono gli ambigui protagonisti di una politica ipernazionalista in proprio, a Trento Tullio Marchetti, uno dei pionieri della rete di spionaggio militare, continuò per mesi (fino al suo congedo, nel 1920) a confezionare rapporti allarmistici sulle infiltrazioni di «propagandisti comunisti in Italia», sulla costituzione di nuclei di terroristi pronti a compiere attentati nella penisola e su fantasiosi progetti di colpi di mano bolscevichi per rovesciare la monarchia[44].  
«Secondo istruzioni ricevute da Vienna», la fantomatica centrale operativa della destabilizzazione sovietica in Europa, in giugno Serrati avrebbe dovuto sfruttare il caos dello sciopero generale per scatenare una grandiosa insurrezione («le giornate rosse»), durante la quale sarebbero stati arrestati e liquidati i comandanti e gli ufficiali superiori dell’esercito, occupati i punti strategici delle più importanti città e fatto entrare dal Brennero un corpo di «truppe rosse» provenienti da Innsbruck che avrebbero rinforzato i rivoltosi[45]. Erano le stesse settimane in cui il Comando supremo segnalava l’organizzazione di un esercito rivoluzionario a Torino, la Guardia Rossa, composto da «1500 giovani socialisti e più di 300 […] anarchici ed estremisti, […] disciplinati ed agli ordini di una commissione esecutiva», con armi a disposizione custodite nei locali dell’«Avanti!», preparati per prendere possesso della città con il sostegno di parte della guarnigione[46]. È facile ironizzare su queste notizie inverosimili, se non altro perché mescolate a grossolani errori che una lettura più attenta avrebbe rapidamente smascherato (le date dello sciopero generale annunciate dall’ignoto informatore erano sbagliate) e ad alcuni falsi veri e propri, che un esperto di contropropaganda come Marchetti non avrà avuto difficoltà a creare (tra i suoi documenti si ritrova anche la bozza, con correzioni olografe, di un improbabile volantino a firma di un comitato rivoluzionario diretto ai soldati italiani per farli disertare)[47]. Ma il contesto in rapida disgregazione, e naturalmente la provenienza istituzionale dei rapporti, rendeva credibile (quasi) ogni indizio terroristico: i disordini che si succedevano, gli scoppi locali di violenza, gli scioperi incessanti, le manifestazioni di protesta e il sorgere di inquietanti (anche se effimere) autorità alternative, come la Repubblica sovietica proclamata nella valle del Bisenzio. Anche se un assalto allo Stato su scala massiccia non venne mai tentato (e nemmeno seriamente pianificato), non è difficile capire come tra 1919 e 1920 persino gli osservatori più smaliziati potessero temere che l’Italia si trovasse alle prese con diverse «situazioni rivoluzionarie», con porzioni di territorio in cui l’autorità legale veniva messa in discussione, se non scalzata, sia pure per periodi molto brevi[48]. Una paranoia diffusa, alimentata anche dall’incancrenirsi di una retorica pubblica sempre più brutale.  
In effetti, a mano a mano che ci si avvicinava al novembre 1919, mese in cui si sarebbero dovute tenere le prime elezioni parlamentari dall’inizio della Grande guerra, il codice della comunicazione politica si radicalizzò (pare impossibile) ancora di più, finendo per polarizzare la competizione elettorale attorno a due estremi ideologici ed emotivi: l’accettazione o meno della guerra come scelta sacrale e momento di rigenerazione della comunità nazionale, e l’esaltazione della (seconda) rivoluzione russa come scansione storica positiva e palingenesi[49]. Così, le elezioni si trasformarono rapidamente in un giudizio epocale per il destino del paese e la campagna elettorale prese l’aspetto di un duello tra il bene e il male, in cui il linguaggio della propaganda politica si mescolava incessantemente agli appelli al combattimento e alla distruzione dell’avversario tipici del lessico del 1914-1918: anche se gli scontri furono relativamente ridotti (si ebbero comunque a contare alcuni morti) il grado di violenza verbale raggiunto fu elevatissimo, un’ulteriore dimostrazione di come la smobilitazione della cultura di guerra non fosse mai nemmeno cominciata[50]. Al congresso del PSI, tenutosi a Bologna tra il 5 e l’8 ottobre 1919, l’avvento del bolscevismo al potere venne salutato come «il più fausto evento della storia del proletariato»: il modello russo venne riaffermato come la bussola per la strategia del partito, e le mozioni della maggioranza massimalista indicarono esplicitamente l’abbattimento delle strutture del «dominio borghese» attraverso una «violenta lotta di liberazione» come la via da percorrere[51]. Nelle settimane successive, nei comizi si annunciò una lotta senza quartiere contro chi aveva voluto la guerra e contro chi all’eredità ideale della Vittoria si richiamava (i «sobillatori che nel maggio 1915 violentarono le coscienze»), mentre il segretario del partito, Nicola Bombacci, tribuno sguaiato amatissimo dai militanti, continuava a ripetere che la vittoria elettorale era solo un passo verso la dittatura del proletariato e lo sfacelo delle istituzioni rappresentative[52].  
Alquanto comprensibilmente, il risultato delle votazioni non fu solo un terremoto politico, ma anche simbolico, e rappresentò un altro spartiacque nello scandire la dilagante paura (o attesa) della rivoluzione. Il PSI conquistò il 32% dei voti e 156 seggi (su 508), divenendo il primo partito su scala nazionale, seguito dal Partito popolare con 100 seggi, laddove le liste della galassia liberale e democratica, comprese quelle direttamente ispirate al combattentismo (l’ANC promosse e sostenne candidati propri), vennero platealmente battute[53]. Da un lato, era l’inizio di una profonda crisi di governabilità del paese (la direzione socialista rifiutava qualsiasi compromesso con le altre rappresentanze dello Stato «borghese»). Dall’altro, il trionfo socialista venne presentato come la sconfitta definitiva dell’Italia «di Vittorio Veneto».  
A differenza delle camere elettive francese e britannica, dove la patente di veterano era stato uno dei segreti del successo, in quella italiana l’esperienza della guerra non aveva assicurato alcun privilegio e, casomai, era stata utilizzata in chiave negativa: per molti reduci, Francesco Misiano, il più celebre disertore italiano che sarebbe stato eletto per due legislature, divenne un simbolo del disprezzo degli elettori per chi aveva servito con onore e, come avrebbe ricordato Bonomi, la nuova Camera finì per assomigliare a un tribunale in cui si metteva sotto accusa non solo l’intervento e gli uomini che la guerra l’avevano voluta, ma anche coloro che la guerra l’avevano combattuta[54]. I vincitori, dal canto loro, non avrebbero fatto nulla per sminuire la sensazione che fosse solo l’inizio di una resa dei conti: «abbasso la guerra e viva il Socialismo!», titolava trionfante l’«Avanti!» il 19 novembre, proclamando che il proletariato avrebbe espulso la «vecchia borghesia» e i combattenti «dalla vita pubblica a calci nel sedere»[55]. È sorprendente che i leader socialisti non si siano resi conto di come dichiarazioni di questo tono avessero come principale risultato quello di seminare terrore e di fomentare un desiderio di rivalsa, ma è semplicemente possibile che siano stati travolti da un senso di imbattibilità e forse di ineluttabilità: un’intossicazione retorica, destinata a isolare i socialisti accrescendone la nomea di nemici implacabili[56]. Alla cerimonia di apertura della XXV legislatura, il 1o dicembre 1919, i deputati socialisti abbandonarono l’aula al grido di «viva Lenin!» e «viva il socialismo!», un gesto di disprezzo per il protocollo celebrato come l’annuncio della fine imminente della finzione monarchica e borghese, mentre poche settimane più tardi Nicola Bombacci lanciò il progetto di costituzione di una rete di soviet nella penisola, per avviare la «costruzione del nuovo ordine comunista»[57]. 
Trent’anni più tardi, nelle sue memorie, Nitti avrebbe rivendicato il merito di aver gestito «con volontà tenace» la sicurezza del paese, lasciando in eredità corpi armati ricostituiti e solidi, fedeli all’esecutivo[58]. Ormai in età avanzata, Nitti desiderava strenuamente lasciare un ricordo positivo della sua ultima stagione al potere, evidentemente anche a costo di deformare la realtà. In effetti, se voleva sostenere che il suo governo aveva investito cospicue energie nel tentativo di dotarsi di strumenti atti a garantire la sicurezza, era senz’altro così. Se intendeva che questi tentativi erano stati coronati dal successo, allora non era così. Nonostante un organico di tutto rispetto (40 mila unità, a fronte di 65 mila carabinieri), la nuova Guardia regia, su cui il vecchio presidente del Consiglio riponeva tante speranze (soprattutto per sottrarre ai militari, di cui non si fidava, il monopolio dell’azione repressiva), si rivelò inefficiente, male addestrata, allo sbando disciplinarmente, tanto che nonostante il suo smaccato filofascismo sarebbe stata sciolta poco tempo dopo la costituzione del primo gabinetto Mussolini[59]. Nitti avrebbe dovuto ricordarlo. Perché, in effetti, il lascito peggiore del suo governo fu proprio dovuto alla paura: quella di non poter assicurare la sopravvivenza dello Stato. Travolto dalla psicosi rivoluzionaria, privo di fiducia nelle armi a sua disposizione, si convinse rapidamente che per poter resistere all’offensiva rivoluzionaria fosse necessario mobilitare forze straordinarie, anche a costo di uscire dal perimetro della legalità. Così, il 14 luglio 1919, i prefetti del regno videro arrivare attraverso il telegrafo una circolare a firma del presidente del Consiglio che ordinava, in previsione dello sciopero generale, di «tenersi a contatto con coloro che hanno maggiore seguito e fiducia nei partiti liberali […] per ottenerne la cooperazione in un momento in cui le autorità non possono tenersi isolate nel contare unicamente sui funzionari e sulla forza pubblica»[60].  
Non era la prima volta nella storia dell’Italia unita che squadre di volontari armati (più o meno) venivano impiegati nei conflitti sociali a fianco dei corpi armati dello Stato. Antiche milizie municipali, come le Pattuglie civiche di Bologna, le cui origini risalivano agli anni Venti dell’Ottocento, o bande al servizio dei proprietari terrieri reclutate per stroncare le agitazioni dei contadini, come i Volontari lavoratori di Parma, erano state mobilitate in occasione dei grandi scioperi tra 1906 e 1908: ma in tutti questi casi, si era trattato di iniziative locali e spesso spontanee, tollerate e non promosse dal potere centrale che, tradizionalmente, civile o militare che fosse, diffidava di qualunque forma di volontariato e vedeva la costituzione di milizie di ogni colore come un intollerabile attacco al monopolio statale della violenza[61]. Nel 1919, invece, il governo istruì i suoi rappresentanti sulla necessità di organizzare una leva di privati cittadini, ideologicamente affidabili e con esperienza di combattimento (la circolare faceva espressamente riferimento a «fasci e associazioni combattenti», che già inquadravano veterani) da impiegare in azione di repressione antinsurrezionale su scala nazionale: una rimobilitazione patriottica voluta dall’alto che ricordava molto da vicino il clima da guerra civile del 1914-1915, ma senza quel rigoroso rispetto dei limiti imposti dalla legge che aveva caratterizzato nell’anno della neutralità i vertici dello Stato, spingendo ad annullare qualsiasi forma di volontarismo armato, patriottico e antiaustriaco o meno che fosse[62]. 
Persino nella travagliata Europa di quegli anni è difficile trovare precedenti a una simile abdicazione al monopolio della violenza legittima, a meno che non si volga lo sguardo agli Stati dissolti e a quelli neonati, in lotta per la propria sopravvivenza. Nella Francia squassata dai violenti scioperi dei ferrovieri del 1920, che stavano paralizzando il paese e mettendo in ginocchio la ripresa economica, il governo di Alexandre Millerand ricorse volentieri a formazioni di «borghesi» organizzate per «mantenere l’ordine» (le Unions civiques), ma i volontari prestavano servizio disarmati[63]. Al contrario, gli uomini al potere in Italia si comportarono seguendo la logica di un paese sconfitto e in preda al caos. Come la Repubblica di Weimar, il cui governo in quegli stessi mesi avrebbe affidato la propria difesa a milizie autorganizzate di veterani, con la complicità di ciò che restava dell’esercito. Anche la mobilitazione dei Freikorps, che avrebbero soppresso le rivolte bolsceviche con una brutale guerriglia urbana, era fomentata dal panico, e la violenza serviva allo stesso tempo per scacciare il fantasma dell’annientamento e per esorcizzare l’umiliazione della sconfitta, ma la Germania era un paese sul punto di implodere, in preda a un vuoto di potere in cui le formazioni paramilitari potevano inserirsi, assumendosi compiti che in tempi ordinari sarebbero stati gelosamente custoditi dallo Stato legittimo[64]. 
Nell’immediato, le conseguenze in Italia sarebbero state meno sanguinose, ma malauguratamente non meno funeste per il futuro. La richiesta di organizzare un’armata civile antibolscevica portò al primo incontro formale tra il neonato fascismo e le istituzioni pubbliche.  
Mussolini e gli aderenti al primo Fascio di combattimento si erano già distinti come battaglieri antisocialisti il 15 aprile, quando la sede milanese dell’«Avanti!» era stata assaltata da forse cinquecento tra arditi, futuristi capitanati da Marinetti, ufficiali dell’esercito e studenti. La conquista e la devastazione del quotidiano socialista segnarono non solo l’inizio del ricorso sistematico alla violenza politica nel capoluogo lombardo (in un’intervista di pochi giorni dopo, Mussolini si vantò di aver scatenato il «primo episodio della guerra civile») ma anche l’uscita dei fascisti dalla condizione di ambiguità che pesava su molti di loro, ritenuti ancora dei rivoluzionari inaffidabili: i «seguaci di Mussolini», come venivano chiamati in un documento del Comando supremo poche settimane dopo, potevano ormai essere considerati risorse da reclutare per controbattere la propaganda rivoluzionaria[65]. Nelle settimane successive, la loro assunzione tra i ranghi delle «forze dell’ordine» divenne definitiva. «Il Popolo d’Italia» condusse una violentissima campagna contro lo «scioperissimo» («un tentativo leninista»), in un crescendo di appelli alla lotta contro «la bastarda razza che disonora l’Italia»[66]. E il 15 e il 16 luglio, Michele Bianchi, che del Fascio milanese era il segretario, si incontrò con il prefetto di Milano Angelo Pesce assicurandogli che i fascisti si sarebbero messi a sua disposizione per il mantenimento dell’ordine pubblico[67].  
Tuttavia, nel breve periodo non fu questo il fatto più rilevante. I Fasci di combattimento all’epoca non erano che uno dei soggetti della mobilitazione clandestina in nome dell’ordine e della patria, e nemmeno il più importante. Attorno al «Popolo d’Italia» ruotavano esponenti del radicalismo nazionalista meneghino, arditi, ufficiali di complemento ancora da smobilitare, futuristi ma, come avrebbe ricordato Mario Giampaoli, uno dei presenti alla fondazione di Piazza San Sepolcro il 23 marzo precedente, non costituivano certo «un esercito»: non formavano manipoli di centinaia di «soldati arditi aderenti ai fasci» e sicuramente non erano agli ordini di Mussolini, che esercitava un controllo alquanto vago su quella masnada indisciplinata e turbolenta[68]. Associazioni «di difesa», leghe dai nomi evocativi («Unione patriottica», «Lega antibolscevica»), squadre di volontari: a rispondere all’appello per la crociata contro il nemico interno rivoluzionario era un’intera galassia di attori, uniti solo dalla convinzione di dover prendere le armi.  
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Capitolo quarto 

Le forze vive della nazione



In merito all’attività dei Fasci di combattimento […] si rileva come essi possono ormai ritenersi forze vive da contrapporre agli elementi antinazionali e sovversivi.  
Colonnello C. Caleffi, settembre 1920  


1. Gli italiani non hanno mai disarmato 



Purtroppo, lo si deve constatare, la guerra ha lasciato dietro di sé questo strascico di violenza e di intemperanza. I cittadini non hanno ancora disarmato. La guerra ha reso di più facile uso le armi micidiali. Tutti se ne muniscono, tutti se ne servono per ogni più futile causa. La resistenza all’Autorità, fatta prima di sole parole o di semplici atteggiamenti ostili, è ora accompagnata dall’uso delle armi… 


Nel giugno 1921, Giacomo Vigliani concludeva così un lungo rapporto sul (disastrato) stato dell’ordine pubblico, dipingendo un’Italia travolta da un’apparentemente incontrollabile guerriglia tra milizie di partito[1]. Prefetto con un’esperienza ventennale, Vigliani era stato richiamato alla Direzione generale della Pubblica sicurezza subito dopo la costituzione del governo di Giovanni Giolitti, un anno prima. Era la seconda volta che si trovava a comandare le forze di polizia e non sarebbe nemmeno stata l’ultima: era un funzionario capace e innovatore, ma anche un liberale e un legalitario, senza alcuna simpatia per l’esercizio della violenza da parte di privati, per quanto patrioti potessero definirsi[2]. Coerentemente al profilo del suo autore, il cosiddetto Rapporto Vigliani, stilato su richiesta del sottosegretario agli Interni Camillo Corradini, impressiona ancora oggi per lucidità e rigore. Non fa sconti rispetto alla gravità della brutalizzazione dello scontro politico (poco meno di 300 morti nel 1920, il doppio l’anno successivo, ma il dato è verosimilmente sottostimato), presenta un quadro di inaudita diffusione dell’uso delle armi da parte dei militanti di quasi tutti i partiti, descrive gli obiettivi e il rapido incremento delle capacità militari dello squadrismo e azzarda una prima spiegazione dell’intollerabile (per lui, quantomeno) «senso di simpatia verso il movimento fascista» di molti appartenenti ai corpi armati dello Stato, ragione principale del suo successo[3]. Non sorprende che, da quando Emilio Gentile per primo lo valorizzò più di trent’anni fa, questo documento sia stato considerato una traccia fondamentale per comprendere le caratteristiche della violenza organizzata nell’Italia postbellica[4]. Tuttavia, il memoriale non era stato concepito solo come una mappa della politica a mano armata: per molti aspetti, Vigliani tentò anche di abbozzarne una genealogia. 
Appena terminata la guerra sorsero in Italia associazioni sotto varie denominazioni: combattenti, reduci, mutilati, arditi, fasci di combattimento. Questi ultimi, che da prima furono forse le associazioni meno importanti, e quelle che meno si fecero notare per la loro attività, andarono in seguito assumendo consistenza e sviluppandosi[5]. 


Il punto era che il fascismo non era stato l’unico movimento politico a dotarsi di una milizia, e non aveva nemmeno giocato un ruolo protagonista nella prima stagione della mobilitazione armata postbellica. Nella corsa illegale agli armamenti delle fazioni, era stato uno tra tanti soggetti, inizialmente con numeri e capacità limitate. Solo dalla metà del 1920 aveva cominciato a distinguersi all’interno di una costellazione di associazioni di più o meno chiara ispirazione nazionalista, inquadrate con la benedizione e il sostegno di larghi segmenti degli apparati statali, in un contesto in cui l’uso della forza era diventato ormai una regola dello scontro politico. Che, dopo l’umiliante smacco alle elezioni politiche del novembre 1919, con la bocciatura di tutti i suoi candidati, il movimento fascista fosse ridotto male, del resto, non c’è dubbio. Alla fine dell’anno, i Fasci di combattimento erano rimasti 37 in tutta Italia, con meno di un migliaio di aderenti, senza finanziamenti e sfiduciati, e persino Benito Mussolini, che aveva raccolto meno di cinquemila voti a Milano, meditava l’abbandono della politica attiva[6].  
Nei mesi successivi la situazione non sarebbe migliorata molto. Al secondo congresso nazionale, che si svolse a Milano alla fine del maggio 1920, avrebbero partecipato i delegati di meno di una settantina di Fasci e di una manciata di sezioni studentesche, per lo più provenienti dall’Italia settentrionale, in rappresentanza di alcune migliaia di iscritti. Dal punto di vista ideologico, il congresso aveva rappresentato una svolta importante per l’identità (e soprattutto la visibilità) del movimento, che aveva proclamato a chiare lettere la lotta senza quartiere al socialismo («silurare completamente la nave socialista», per dirla con le parole usate da Mussolini) in «alleanza con il regime attuale», accantonando sostanzialmente gran parte delle velleità rivoluzionarie del programma sansepolcrista che pure continuavano a essere popolari in una parte dei militanti della prima ora[7].  
Però, sotto il profilo della lotta armata e della capacità di contendere il controllo del territorio agli avversari, i fascisti continuavano a navigare in cattive acque. I «nuclei pronti all’azione […] manipoli di cittadini e di soldati arditi aderenti ai Fasci» di cui aveva parlato il questore di Milano Gasti in un lungo rapporto nell’autunno precedente, si erano dispersi da tempo, ammesso che fossero mai esistiti[8]. Arditi e futuristi, che costituivano la massa di manovra più efficace dei simpatizzanti del Fascio, non obbedivano che a sé stessi, ma soprattutto l’arsenale a loro disposizione era appena sufficiente per alimentare occasionali tafferugli, di certo non per equipaggiare una milizia, per quanto piccola.  
Quando, la sera del 17 novembre 1919, alle prime notizie del trionfo elettorale socialista, Filippo Marinetti e Ferruccio Vecchi, alla testa di alcuni arditi, scatenarono una battaglia nel centro di Milano, polizia e carabinieri reagirono immediatamente. I contendenti furono facilmente dispersi, il giornale e la sede del comitato elettorale fascista in Galleria Vittorio Emanuele II vennero perquisiti e si scovarono pistole, alcune bombe e qualche centinaio di proiettili[9]. Non un granché per un movimento che si proclamava «combattente», ma abbastanza per portare all’arresto di quasi tutto il vertice del Fascio, compreso Mussolini[10]. Quest’ultimo venne liberato il giorno dopo, su pressione dello stesso presidente Nitti e in seguito a una protesta indignata che coinvolse, tra gli altri, il «Corriere della Sera» (che pubblicò un secco commento in cui accusò senza troppi giri di parole la questura di Milano di aver voluto ingraziarsi i socialisti vincitori) e il movimento dei Fasci si salvò fortunosamente da una liquidazione che sarebbe stata verosimilmente fatale, ma stentò comunque a lungo prima di riprendersi dalla batosta[11]. Nonostante il comitato centrale milanese, sotto la spinta di Umberto Pasella e del vicesegretario, Cesare Rossi, facesse di tutto per assicurare un per quanto esile coordinamento, i risultati rimasero scarsi[12]. Un anno dopo la fondazione di S. Sepolcro, l’«esercito» di cui Mussolini tanto si vantava non contava che poche centinaia di militanti più o meno armati, sparpagliati nelle principali città del centro-nord, scarsamente organizzati e peggio equipaggiati, anche se determinati e rabbiosi[13].  
Per quell’epoca, c’erano altre «forze vive della nazione», come la Presidenza del Consiglio le avrebbe etichettate nell’ennesima circolare, che vantavano numeri decisamente maggiori, a cui prefetti, comandi militari e questori potevano rivolgersi per preparare il fronte della battaglia antisovversiva[14].  
Agli inizi del 1919, a Bologna, Dino Zanetti, un tenente in congedo mutilato, aveva già promosso l’organizzazione di formazioni nazionaliste reclutate per lo più tra reduci e studenti, allo scopo di stroncare con la violenza scioperi e manifestazioni dei lavoratori sia in città sia nelle campagne limitrofe. Monarchico rigoroso (si sarebbe dimesso dal primo Fascio di Bologna pochi giorni dopo averlo fondato perché troppo schierato a sinistra), Zanetti era un entusiasta dell’uso della forza («menare le mani, e peggio», amava dire, era il modo migliore per risolvere le contese), aveva partecipato alla cacciata dei neutralisti da Bologna nel maggio 1915 e credeva che quell’esperienza si dovesse replicare per neutralizzare i «traditori della patria» una volta per tutte, come l’ondata di aggressioni ai danni dei socialisti scatenata nel novembre 1918, nel corso della quale anche il sindaco Zanardi era stato bastonato, aveva plasticamente dimostrato[15]. Inquadrate in un battaglione, le squadre nazionaliste esordirono in giugno devastando la Camera del lavoro, in un’operazione guidata da ufficiali ancora in uniforme con l’accondiscendenza (se non con la complicità) del comando del 94o reggimento di fanteria, che avrebbe dovuto assicurare la protezione delle sedi sindacali: il successo di questo battesimo del fuoco avrebbe portato allo sviluppo dei «Sempre pronti», paramilitari controllati dall’Associazione nazionalista italiana che, nel gennaio 1920, nella sola Bologna, contavano già 200 elementi[16].  
La maggior parte delle associazioni patriottiche, quelle che Enrico Corradini sull’«Idea nazionale» avrebbe salutato come le avanguardie del risveglio di «un’Italia consapevole e virile», si organizzò nei mesi compresi tra la primavera 1919 e l’inverno 1920. L’Unione popolare antibolscevica a Milano venne fondata nell’aprile 1919, con il compito ufficiale di impedire la diffusione del comunismo e quello ufficioso di reprimere le agitazioni dei lavoratori, mentre a Roma l’occasione per riorganizzare un blocco «antisovversivo» fu la repressione dello sciopero generale del 10 aprile, quando forse cinquemila uomini, tra militanti nazionalisti e semplici simpatizzanti, caricarono i cortei e i comizi socialisti, cacciarono oratori e scioperanti dal centro e inscenarono una manifestazione in onore dell’esercito portando in trionfo ufficiali e mutilati: una prova di forza clamorosa da cui nacque la Lega di azione per la difesa nazionale, con la missione di proseguire la lotta a nome di un blocco borghese, patriottico e antibolscevico[17]. A Firenze, l’Alleanza di difesa cittadina venne costituita nel giugno 1919 per federare le «forze sane» e i partiti d’ordine, più o meno contemporaneamente alla Lega patriottica e al Fascio antibolscevico di Cremona, mentre la «Gazzetta ferrarese» invocava una «leva in massa» delle forze patriottiche di fronte ai disordini dell’estate, e una Lega studentesca antibolscevica veniva fondata a Napoli nel gennaio 1920[18]. 
Negli anni a venire, la memorialistica fascista avrebbe volentieri messo in ridicolo la capacità di questi raggruppamenti di buoni professionisti, possidenti e studenti universitari (e non raramente giovanissimi liceali) di organizzarsi come milizia armata, e ciò che si può desumere dalle fonti frammentarie che sono giunte fino a noi fa pensare che questi giudizi sferzanti non fossero sempre ingiustificati.  
Umberto Banchelli avrebbe dipinto con tratti caricaturali la «nobiltà esautorata e la borghesia grassa» che guidavano l’Alleanza di difesa fiorentina, malamente aiutate da una manciata di «ex combattenti in buona fede»: inefficienti, restii all’azione, i vertici dell’alleanza erano delle macchiette incapaci di minacciare lo strapotere socialista in città[19]. Certo, Banchelli era un militante della prima ora dell’ala più radicale, un popolano rozzo, ossessionato dal carattere rivoluzionario e antiborghese del movimento, tanto da partecipare nel 1922 a una rabbiosa scissione nel fascismo fiorentino e venire infine espulso dal partito: la sua testimonianza dovrebbe essere considerata con prudenza[20]. D’altra parte, ciò che riportava coincideva perfettamente con l’opinione di Mario Piazzesi, uno di quei «signorini» di buona famiglia che affollavano i ranghi delle associazioni patriottiche (solo a Firenze, si contavano a centinaia gli studenti liceali e universitari arruolatisi con propositi bellicosi) e che i picchiatori come Tullio Tamburini o Amerigo Dumini, tutti veterani con alle spalle anni di trincea e non di rado una lunga fedina penale, disprezzavano come dilettanti di poca utilità. Nonostante i numeri impressionanti (anche se la cifra di 25 mila membri propagandata all’epoca pare inverosimile per una città che all’epoca contava 280 mila abitanti, è certo che gli aderenti furono svariate migliaia), i «pantofolai barboni reggitori dell’Alleanza» non intendevano muoversi sul terreno della violenza organizzata: dei «gruppi di difesa» progettati inizialmente non se ne sarebbe più fatto nulla e, al posto delle eroiche battaglie nelle strade che molti aderenti avevano sognato, i volontari sarebbero stati impiegati per sostituire gli scioperanti per raccogliere i rifiuti o, nel migliore dei casi, per scortare i pochi treni che viaggiavano durante le tante agitazioni dei ferrovieri[21]. Tuttavia, questo ritratto dell’associazionismo patriottico come innocuo agitarsi di benestanti padri di famiglia recalcitranti rispetto all’opzione dello scontro fisico non corrispondeva sempre alla realtà, come il caso bolognese avrebbe ben dimostrato. 

2. Combattere la folla malvagia: borghesi armati e guardie rosse 



Dalla fondazione del regno, il Corpo d’armata di Bologna era sempre stato uno dei comandi più importanti e ambiti. Aveva alle sue dipendenze tre divisioni territoriali (10a, 11a, 12a), stanziate su una regione coincidente più o meno con le attuali province di Bologna, Modena, Ferrara, Venezia, Rovigo, Treviso e Ravenna, e con parte di quelle di Cesena e Belluno: non erano più i reparti a pieno organico del tempo di guerra ma, in un momento in cui il Regio esercito contava su meno di 300 mila uomini, chi reggeva Bologna si ritrovava di fatto a essere uno dei generali più influenti del paese, al comando di una quindicina di reggimenti di fanteria bene armati[22].  
Era l’ufficio adatto per un uomo ambizioso come Ugo Sani. Ferrarese di nascita, Sani era stato promosso al vertice del Corpo d’armata bolognese nel settembre 1919, reduce da Innsbruck dove, per alcuni mesi, aveva retto il comando del Corpo d’armata d’occupazione nel Tirolo settentrionale (e dove si era distinto per le sue politiche repressive)[23]. Era, come molti altri suoi parigrado, un nazionalista rigoroso, ma era anche un estremista: monarchico, massone, letteralmente un reazionario, convinto che l’allargamento crescente dei diritti civili e l’ingresso nei palazzi del potere delle masse popolari avrebbero rappresentato la rovina della nazione[24]. Non sorprendentemente, appena arrivato a Bologna, fu tra i primi a mettere in pratica sistematicamente la dottrina di coinvolgimento delle «forze sane della nazione» nei progetti contro-insurrezionali. A lui si dovette l’inquadramento militare di una compagnia nazionalista di «milizia cittadina» e fu sempre lui ad appoggiare, pochi mesi dopo, la formazione di una compagnia di 300 reduci facente capo all’Associazione di difesa sociale, nata nell’aprile 1920 con la convinzione che il governo centrale avesse da tempo rinunciato a opporre un argine alla «violenza rossa» e che fosse dunque necessario levarsi per  
difendere le nostre famiglie e i nostri focolai […] creando noi stessi […] i mezzi di difesa che sinora, fidanti nel concetto della libertà, avevamo ceduto alle leggi dello Stato e a coloro che hanno il mandato di rispettarle e farle rispettare[25]. 


Grazie al concorso generoso dei corpi armati dello Stato (la Pubblica sicurezza e i carabinieri non rimasero estranei), Bologna (e il suo territorio) rappresentarono un laboratorio per la mobilitazione armata borghese al fine di assicurare «l’efficacia della repressione contro la malvagità della folla» (l’espressione è dello stesso Sani), ma non certo un caso isolato[26]. Molti comandi sfruttarono infatti in pieno la copertura politica assicurata dalle paure del governo centrale per garantirsi un sostegno di fronte a una situazione che a molti alti ufficiali, in prima linea nel mantenimento dell’ordine pubblico, sembrava decisamente sul punto di collassare. Il primo semestre del 1920, in effetti, fu il punto più alto di quella che Luigi Einaudi avrebbe poi chiamato «l’ondata scioperistica»[27]. Alle proteste nelle campagne che andavano avanti dall’anno precedente e che raggiunsero numeri impressionanti (nella bassa bresciana, all’inizio della primavera, furono 30 mila i contadini a scioperare simultaneamente per il rinnovo dei contratti colonici) si aggiunsero le agitazioni di massa nei centri industriali: a marzo 50 mila operai torinesi, in gran parte della FIAT, smisero di lavorare (il cosiddetto «sciopero delle lancette»), a Napoli 100 mila addetti alla metallurgia indissero uno sciopero generale, per non ricordare che due tra le manifestazioni più clamorose e durature[28].  
Questa ondata di agitazioni fu accompagnata da un palpabile e rapido deterioramento dell’ordine pubblico. In alcune zone rurali, come il Rodigino o il Ferrarese, carabinieri e Guardia regia persero rapidamente il controllo del territorio, e bande armate identificate come «guardie rosse» poterono occupare per giorni interi distretti, indisturbate nel dare battaglia ai guardiani ingaggiati dai proprietari: i morti causati da questa guerriglia privata si moltiplicarono (sarebbero stati un centinaio solo tra marzo e aprile) in un quadro di desolante disgregazione del monopolio statale della violenza legittima, e la sensazione di impotenza e di frustrazione si diffuse di nuovo come nell’estate precedente, rinfocolando in tutti, dal governo (Nitti stava vivendo gli ultimi mesi al potere) fino ai prefetti, la grande ossessione del pericolo rivoluzionario[29]. Le conseguenze furono principalmente due. Prefetti, questori e comandanti furono nuovamente richiamati alla necessità di fare appello alla «parte sana della cittadinanza», organizzando squadre di volontari armati da opporre agli scioperanti e alle milizie socialiste, e la paura spinse i funzionari locali a fare sempre più sovente ricorso a tutta la potenza di fuoco disponibile negli arsenali legali. L’eccidio di Decima di Persiceto del 5 aprile 1920, quando una squadra di carabinieri sparò su un comizio di braccianti uccidendone otto, e quello di Modena, due giorni dopo, quando a morire furono cinque partecipanti a una manifestazione, furono il frutto di un intreccio esiziale tra scarso addestramento, panico e rapporto disinvolto con la violenza e la morte: carabinieri, poliziotti e militari in servizio di ordine pubblico (spesso coscritti privi di esperienza), messi alle strette da folle ostili (anche se disarmate), reagirono puntando le armi con l’intento di uccidere, per liberarsi da una morsa terrificante che erano impreparati ad affrontare ma anche con la convinzione, come sarebbe stato evidenziato dalle inchieste interne, che quei dimostranti fossero il nemico[30].  
Non sarebbe bastato che a identificare chiaramente l’esclusiva responsabilità dei funzionari in servizio fossero fonti ufficiali (per quanto riservate). La maggior parte dei carabinieri, delle guardie regie e dei militari della penisola avrebbero concordato con il comandante della piazza di Torino, Alberto Bonzani, quando sosteneva che le «forze antinazionali» stavano prendendo il sopravvento nelle città, le aggressioni a militari in divisa si moltiplicavano e polizia e carabinieri sembravano inefficaci: era necessario reagire con prontezza e decisione, usando le armi senza troppe remore per stroncare ogni minaccia[31]. Come buona parte della percezione di un pericolo sovversivo nell’Italia del cosiddetto «biennio rosso» (a sua volta un’etichetta mistificante, entrata nel linguaggio fondamentalmente sulla base dell’errata convinzione che l’Italia del 1919-1920 fosse effettivamente in una situazione rivoluzionaria), le paure di Bonzani e dei suoi commilitoni avevano un fondo di verità e, al contempo, erano il prodotto di un’isteria collettiva[32]. Basata su concreti dati di fatto era la valutazione della crescente difficoltà dei corpi armati dello Stato di far fronte alle esigenze di mantenimento del controllo del territorio. Ancor più che nell’anno precedente, gli scioperi e gli scontri violenti della primavera/estate 1920 si caratterizzarono non solo per la massiccia adesione ma soprattutto per la loro simultaneità, un fattore che azzoppava la tradizionale prassi di trasferire colonne mobili di carabinieri da una provincia all’altra. La capacità dell’Arma di far fronte a esigenze straordinarie non era migliorata molto da quando, in occasione dello «scioperissimo» e delle elezioni politiche, i comandi di legione dichiaravano di non poter trasferire 40 o 50 uomini[33]. Così nonostante le buone intenzioni, le agitazioni del 1920 furono l’ennesima (ma non l’ultima) battaglia perduta da parte dello Stato sul fronte della sicurezza interna. Dopo oltre un anno di affannosi tentativi di sviluppo, le forze di polizia dimostrarono una volta di più la loro inefficienza: la corruzione e il pessimo addestramento degli uomini della Guardia regia era leggendario, tanto che sarebbe riuscita a farsi attaccare allo stesso tempo dai rivoluzionari di sinistra (Antonio Gramsci sull’«Ordine Nuovo» definì i suoi militi «mercenari assoldati per la guerra civile») e dai nazionalisti di destra (il generale Giardino propose al Senato, senza mezzi termini, di scioglierla)[34].  
Con i carabinieri, la polizia civile condivideva sostanzialmente solo l’inefficienza sul piano logistico e dottrinario e la penosa consapevolezza, più volte espressa dai dirigenti, di dover affrontare una riforma profonda prima di poter lottare alla pari con le formazioni armate politiche e persino con la criminalità comune[35]. Le forze dell’ordine italiane erano ancora sostanzialmente appiedate, dotate di armi leggere individuali e agivano suddivise in squadre minuscole e a volte in pattuglie, incapaci di spostarsi rapidamente per fronteggiare anche le più piccole bande paramilitari, che erano invece rifornite con equipaggiamenti militari trafugati, senza troppi problemi, dai molti depositi dell’esercito sparpagliati nella penisola e solitamente poco o nulla sorvegliati: la permeabilità dei magazzini militari a trafugamenti imputabili a fazioni di ogni colore (nel giugno 1920 a Modena vennero rubate persino delle mitragliatrici), così come la massiccia e incontrollata circolazione di armi di ogni tipo nel paese che contraddistingueva i primi anni postbellici, avrebbero rappresentato un’eredità pesante per gli ultimi governi liberali che tentavano di ripristinare la legalità[36]. L’esercito, indebolito dagli ammutinamenti e da una improvvisa insufficienza di personale (la diminuzione degli organici per cercare di risparmiare aveva ridotto i reparti ad avere appena gli uomini per mantenere in piedi le caserme) non era apparentemente messo meglio: il responsabile della zona di Gorizia, uno dei comandi ritenuti ancora operativi nell’Italia postbellica (in fin dei conti fronteggiava l’ostile regno jugoslavo) non poteva inviare a Trieste nemmeno un soldato per mantenere l’ordine, se non a costo di sguarnire completamente la frontiera, mentre per proteggere Milano in caso di sommosse, commentava amaramente il generale Paolo Pizzoni (il padre del futuro leader della resistenza, Alfredo), si sarebbero dovute abbandonare Ferrara e Venezia[37].  
Ma se il deficit di efficienza e capacità di mobilitazione dei corpi che avrebbero dovuto difendere lo Stato era reale, l’ossessione per lo strapotere del nemico sovversivo sconfinava invece nella paranoia. Il fantasma di un «esercito rosso» si aggirava nei corridoi degli alti comandi e delle prefetture italiani dai primi mesi di pace e avrebbe continuato a lungo a inquietare funzionari e generali, ma, come nel 1919, anche nel 1920 le informative erano avide di numeri tangibili, e quei pochi che venivano forniti erano per lo più esagerati, o completamente inventati. Il primo aspetto peculiare è che in nessuna fonte, civile o militare, venne mai evidenziata l’esistenza di una vera armata rivoluzionaria, o socialista, o bolscevica, con una parvenza di coordinamento centrale su scala nazionale o persino sovraregionale. Una prima circolare della Direzione generale della Pubblica sicurezza in cui si ordinava l’avvio di indagini accurate sulla diffusione reale di «guardie rosse» datava luglio 1919: da allora, gli uffici investigativi a ogni livello dello Stato non avrebbero smesso di dare la caccia ai vertici e alle strutture di un ipotetico «esercito rosso», fornito persino di artiglieria e reparti blindati, che, naturalmente, non esisteva[38]. Sembra che nuclei paramilitari definiti «guardie rosse», più o meno dipendenti da sezioni locali del PSI (a volte non c’era un vincolo gerarchico chiaro) siano stati fondati in alcune città, con una consistenza variabile dai 300 elementi di Milano, di cui parlava un rapporto nel giugno 1919, ai 150 di Napoli, al centinaio o poco più di miliziani radunati attorno al circolo giovanile socialista di Trieste nell’estate 1920, fino ai 40 membri di una «Legione rossa» segnalata alla prefettura di Ferrara durante gli scioperi agrari della primavera 1920 (quando squadre di «ciclisti rossi» percorrevano in effetti le campagne ingaggiando scontri con le forze dell’ordine chiamate a proteggere crumiri e proprietà)[39]. Queste formazioni avevano poco a che fare con le improvvisate pattuglie distinte a volta solo da una fascia scarlatta al braccio e male (o per nulla) armate, saltuariamente impegnate come servizio d’ordine e di difesa durante gli scioperi: «siamo le guardie rosse!» proclamano, per darsi importanza, i ciclisti di una squadraccia di esagitati che ottengono, dopo un acceso scontro verbale tra il comico e il patetico, di far ammainare il tricolore della vecchia «sora padrona» nel Padrone sono me! di Alfredo Panzini[40], minacciosi e tronfi a parole ma apparentemente del tutto innocui[41]. Tali improvvisate bande non avrebbero certo dovuto impensierire i tutori dell’ordine (eppure nel romanzo di Panzini i carabinieri si rifiutano di proteggere la vecchia villa padronale, perché «avevano gli ordini così»). Quanto alle (poche) unità paramilitari più consistenti di cui si ha notizia certa, non c’è dubbio che si trattasse di milizie di una certa efficienza (i rapporti sono prodighi di particolari sugli armamenti, se non altro, che comprendono non raramente mitragliatrici e bombe a mano) ma certamente non raggiunsero mai organici tali da potersi misurare con anche un solo reggimento mobilitato dell’esercito regolare, per non menzionare il fatto che non ci fu mai un comando organizzato. L’esistenza di un comitato da cui sarebbero dipese diverse «legioni» e che avrebbe dovuto gestire un moto rivoluzionario non venne mai confermata, così come i molteplici «rapporti confidenziali da fonte certa» che indicavano in Torino la sede di una fantomatica guardia rivoluzionaria forte di 7.500 uomini a disposizione della Federazione provinciale socialista: inviati a verificare l’attendibilità dell’informazione, gli agenti degli Interni avrebbero bollato come del tutto inattendibile la notizia, e come parto di fantasia la «circolare Vella», apparsa sui quotidiani, che richiedeva ai soviet cittadini di fornire ragguagli sulle proprie forze militari a disposizione per una sollevazione antigovernativa[42].  
«Nessun attacco in forza minacciava la cittadella borghese» avrebbe ricordato Arturo Labriola tre anni più tardi, pubblicando una delle ultime ricostruzioni libere e critiche sull’avvento del fascismo prima che il regime censurasse definitivamente ogni spazio di espressione, «il nemico non schierava in ordine di battaglia le sue formazioni militari»[43]. Non c’era dubbio. Le tanto temute armate della rivoluzione in Italia nel 1920, all’acme della loro popolarità, si riducevano verosimilmente a poche migliaia di uomini. E anche quando, nell’estate 1921, un corpo armato meglio organizzato e inquadrato da veterani dei reparti d’assalto (gli Arditi del popolo) venne creato allo scopo di «difendere le conquiste del proletariato», si trattò pur sempre di unità ridotte: è probabile che al massimo delle loro capacità le squadre paramilitari della sinistra radicale non superassero in effetti i duemila combattenti e nella più famosa vittoria riportata sui fascisti (anche una delle rare), a Parma nell’agosto 1922, combatterono in poco più di 300[44]. Eppure la semplice verità di un «esercito rosso» inesistente aveva apparentemente poca importanza: «l’ossessione socialista incombeva fatalmente da tutte le parti» e istigava a misure di emergenza, a leve straordinarie[45]. E, infine, a cercare tra gli avversari del socialismo quello più aggressivo, quello più efficace, in nome di una battaglia senza quartiere contro la minaccia rivoluzionaria che avrebbe trasformato la violenza armata in legittima difesa (magari preventiva), e reso accettabile la morte: come aveva predetto Filippo Turati, l’unico risultato della predicazione della violenza a sinistra era di giustificare una reazione feroce[46].  

3. «Farla finita con la canaglia» 



Il 24 settembre 1920, i comandi di Corpo d’armata ricevettero una circolare riservata dal capo Ufficio informazioni dello Stato maggiore dell’esercito: «dalle notizie che pervengono in merito all’attività dei Fasci di combattimento si rileva come essi in genere vadano assumendo non lieve importanza e che possano ormai considerarsi forze vive da contrapporre agli elementi antinazionali e sovversivi»[47].  
Il colonnello Camillo Caleffi, che firmava la nota, era un uomo chiave del servizio informazioni, in un momento in cui le attività di infiltrazione e spionaggio avevano assunto un ruolo fondamentale nella vita del Regio esercito, sempre più impegnato in un confronto ossessivo con il nemico interno. Una sua circolare, indirizzata peraltro specificamente alle sezioni di Polizia militare, che si occupavano di controspionaggio, propaganda e sorveglianza politica, era da considerarsi decisamente più che una raccomandazione generica. Non sorprendentemente, fu presa molto sul serio da alcuni comandi territoriali. Il comando del Corpo d’armata di Bari si adoperò direttamente per promuovere la costituzione di Fasci da contrapporre alle tradizionali associazioni combattenti (che in Puglia erano di tradizione democratica) e Giacomo Desenzani, un generale pluridecorato all’epoca comandante della divisione di Chieti, ordinò ai suoi ufficiali di svolgere attività di propaganda, patrocinio e assistenza a favore di questo movimento composto da cittadini altamente amanti della patria[48]. La notizia che l’esercito stava collaborando a fondare nuove sezioni dei Fasci di combattimento per disposizione dall’alto trapelò, fu denunciata dall’«Avanti!» e poi in un rovente pamphlet scritto pochi mesi dopo da Giuseppe De Falco (paradossalmente, uno dei pochi socialisti ad aver seguito Mussolini sulla strada dell’interventismo nel 1914) che accusò governo e Stato maggiore di aver voluto armare una «guardia bianca» clandestina[49]. La polemica, che si tradusse in un attacco personale contro l’allora ministro della Guerra Ivanoe Bonomi, a cui partecipò anche Piero Gobetti, durò fino al 1924, quando la censura fascista fece calare il silenzio: ancora in uno dei suoi ultimi scritti, molti anni dopo, il vecchio Bonomi avrebbe tentato di discolparsi, affermando che mai il governo presieduto da Giolitti aveva tramato per fornire illegalmente «armi a cittadini privati»[50]. Alla fine, l’unico a fare le spese dello scandalo fu proprio il colonnello Caleffi che ne ebbe la carriera distrutta, ma questo non avrebbe cambiato di molto il problema.  
All’inizio del 1921, in una circolare ufficiale diramata dal Corpo d’armata di Firenze, lo squadrismo fascista era di nuovo definito «una reazione salutare ed energica sorta a fronteggiare l’iniqua gesta bolscevica ed anarchica»[51]. Formalmente, questo apprezzamento veniva accompagnato da un richiamo alla doverosa estraneità dei militari nelle contese tra le fazioni politiche. Sostanzialmente, squadrismo fascista ed esercito si erano ormai incontrati, e avevano stretto un solido legame di mutuo interesse, sul comune terreno della lotta antisovversiva (o antibolscevica)[52].  
Per capire come mai questo piccolo movimento, ancora irrilevante numericamente e solo da poco (e dopo non pochi sospetti) arruolato tra i ranghi degli uomini d’ordine, abbia finito per essere identificato stabilmente come l’alleato migliore all’interno dalla vasta galassia della mobilitazione patriottica, è necessario richiamare diversi fattori. In primo luogo, l’impatto psicologico dell’ultima stagione della «grande paura rivoluzionaria», che toccò punte di estrema violenza sia nelle campagne sia nei centri industriali: nel settembre 1920, l’occupazione delle fabbriche da parte delle maestranze sarebbe stata percepita come l’acme del «pericolo rosso», e come il segno più tangibile di una minaccia sovversiva allo Stato legale ancora molto concreta[53].  
In effetti, del forse mezzo milione di operai che parteciparono all’occupazione degli stabilimenti, solo un’esigua minoranza era armata, e anche in quel caso l’icona delle pattuglie di «guardie rosse» pronte a sparare dai cancelli delle fabbriche di Torino, tramandata da alcuni servizi fotografici, era molto più immaginaria che reale (quando ne venne fatta richiesta, le armi vennero spesso consegnate pacificamente alla polizia), così come è vero che le aggressioni nelle zone rurali si moltiplicarono al pari delle vittime, ma senza mai comportare un reale pericolo di insurrezioni[54]. 
Le forze di Pubblica sicurezza affrontarono questa fase acuta di disordini tentando di ricorrere il meno possibile alla repressione violenta e di mantenere una ragionevole equidistanza tra gli interessi delle parti sociali in conflitto, secondo la nuova strategia voluta da Giolitti, che oltre a essere il presidente del Consiglio era anche ministro dell’Interno. Non significava certo una ritirata dalla tutela dell’ordine e della sicurezza privata: nel corso delle agitazioni agrarie di quelle settimane si registrarono comunque una sessantina di morti e 300 feriti, in massima parte militanti delle «leghe rosse», e un’altra ventina di morti si contarono durante l’occupazione operaia, quasi tutti a Torino, mentre le forze di sicurezza uccisero un centinaio di persone nel solo anno 1920, vale a dire cinque volte il numero dell’anno precedente[55].  
Tuttavia, è proprio come una ritirata che venne percepita. Non solo dagli industriali che, traumatizzati da quella che sembrava una resa intollerabile dello Stato, si rassegnarono a malincuore al fatto che il governo non avrebbe inviato le truppe per sgomberare le fabbriche, e cedettero scandalizzati all’umiliazione di sedere attorno a un tavolo contrattuale con i sindacalisti per discutere di forme di cogestione del lavoro in fabbrica[56]. Non erano gli unici a provare sgomento. «Mi pare che siamo allo sfacelo […] la più elementare funzione di governo qui a Milano non esiste più», esclamava un angosciato Luigi Albertini al telefono la mattina del 15 settembre 1920, confidando che da un minuto all’altro si attendeva l’instaurazione di un regime proletario in città[57]. Al panico, a cui potevano cedere anche uomini influenti e rotti a ogni evento come il direttore del «Corriere», il governo di Roma non avrebbe saputo rispondere. «Se non ci fu il pericolo obiettivo di una rivoluzione comunista» avrebbe ricordato Gaetano Salvemini «ci fu la minaccia dei socialisti, ci fu la paura subiettiva nelle classi possidenti»: colto e intuitivo ma anche appassionato e polemico, nel suo diario cominciato pochi giorni dopo l’avvento al potere del fascismo Salvemini non era sempre lucidissimo nel distinguere voci e realtà, ma non c’è dubbio che in questo caso cogliesse uno stato d’animo diffuso in certi segmenti della società[58].  
Del resto, il ritorno al potere di Giolitti era stato favorito dalla speranza diffusa che il vecchio statista potesse ripristinare l’autorità dello Stato, spingere il paese verso una nuova normalità e in definitiva annientare il «rivoluzionarismo bolscevico» con un programma di restaurazione della legge e dell’ordine («domare i socialisti, incantare i serpenti dell’estrema che spadroneggiano nel paese» come scrisse Mario Missiroli) che aveva trovato consensi in tutto l’arco parlamentare (persino tra i nazionalisti)[59]. La delusione per quella che sembrava una promessa mancata e un tradimento da parte del potere politico fu profonda. Quando, alla fine di agosto del 1920, le associazioni dei proprietari terrieri di Veneto, Emilia-Romagna, Toscana, Marche e Umbria, si incontrarono a Rimini, l’accusa di «connivenza bolscevica» lanciata all’indirizzo del governo riscosse veementi consensi, tanto quanto l’idea di difendersi da soli opponendo violenza illegale a violenza illegale (la proposta di reclutare squadre di «arditi bianchi» fu dibattuta pubblicamente sui giornali): d’altra parte, negli stessi giorni «La Rassegna Italiana», periodico di area nazionalista, incitava senza mezzi termini ad armarsi per «scendere in campo a combattere e […] farla finita con la canaglia», visto che coloro che avrebbero dovuto tutelare l’incolumità dei buoni cittadini non volevano evidentemente farlo[60].  
Contemporaneamente, il movimento fascista si stava facendo notare per la sua rivendicata (ed esibita) affidabilità come forza al servizio dell’ordine. Succedeva, certo, per il desiderio personale del suo capo politico, Mussolini, di ricavarsi uno spazio avvicinandosi allo schieramento giolittiano, qualcosa di impensabile solo pochi mesi prima, quando «giolittismo» e «disfattismo» erano sinonimi nel descrivere il nemico oggettivo degli editoriali roventi del «Popolo d’Italia»: la sua tattica si sarebbe concretizzata nel sostegno dato dal movimento, che in quel momento poteva contare su forse 20 mila militanti, ai «blocchi d’ordine» antisocialisti presentati alle elezioni amministrative dell’ottobre-novembre 1920, un battesimo politico e una prova di fiducia che avrebbero permesso al fascismo di uscire definitivamente dall’angolo dell’irrilevanza politica[61]. Ma era anche un riflesso dell’ormai istintivo bisogno dei rappresentanti locali dello Stato di assicurarsi un sostegno paramilitare efficiente, caratteristica che le squadre borghesi o civiche, costituite nei mesi precedenti, non sempre avevano. Bisognava disporre di militanti più esperti e ovviare alle precarietà di molte delle formazioni costituite in massima parte da studenti, le cui motivazioni erano discontinue e che all’inizio delle vacanze estive spesso scomparivano per ripresentarsi in città non prima di ottobre: non c’era dubbio che giovani e giovanissimi (soprattutto fra coloro che non avevano fatto in tempo a partecipare alla guerra) trovassero appagante battersi per le strade, ma questi volenterosi dilettanti della violenza non sempre davano sufficienti garanzie di serietà[62]. Al contrario, per una vantaggiosa combinazione, le squadre fasciste cominciarono a dimostrare la propria efficacia esattamente in quell’estate turbolenta e in uno degli scenari a maggiore valore aggiunto di visibilità: Trieste.  

4. «E la reazione venne, sotto forma di queste azioni fasciste» 



Trieste era, in effetti, un palcoscenico del tutto particolare. Fin dai primi giorni dell’occupazione, il Regio esercito aveva esercitato qui prerogative eccezionali: come a Trento e sul litorale dalmatico, il Governatorato militare, affidato al generale Carlo Petitti di Roreto, aveva gestito direttamente l’amministrazione e l’ordine pubblico, ma aveva anche dispiegato un’intensa attività nel campo della propaganda e dell’organizzazione politica[63]. Non era strano. La città era stata l’obiettivo ideologico per eccellenza della Grande guerra italiana e il suo valore simbolico era elevatissimo. Per molti aspetti, racchiudeva in sé il senso ultimo dell’intervento e del sacrificio, le ragioni del conflitto e della morte di tanti italiani, il che rendeva la sua rapida ed esclusiva italianizzazione un obiettivo prioritario: per riaffermare la sua qualità di capitale dell’irredentismo e di ultima tappa della missione risorgimentale era necessario spogliarla della sua tradizionale dimensione multilinguistica e plurietnica, cosicché la transizione coincise anche con una radicale «de-asburgizzazione»[64]. Non sorprendentemente, l’attività politica in proprio degli uffici informazioni militari continuò senza troppi problemi anche dopo la cessazione del Governatorato militare e il ritorno (teorico) della città sotto il controllo del potere civile: preoccupato da tanta sfacciata indipendenza, il governo centrale ordinò ripetutamente la chiusura formale e la dispersione del personale ma diversi indizi portano a pensare che questa disposizione sia stata a lungo aggirata o semplicemente ignorata[65].  
Furono i responsabili del servizio informazioni militare a finanziare la ricostituzione delle associazioni nazionaliste a Trieste, a fomentare una battaglia propagandistica che demonizzasse non solo la rivoluzione comunista, ma tutti gli avversari dei «veri italiani» («slavi» e «bolscevichi», «austriacanti», a vario titolo componenti dell’«antinazione») e ad arruolare i movimenti del radicalismo nazionalista in vista di una battaglia che si sarebbe distinta per la precoce e intensa militarizzazione dello scontro politico[66]. All’inizio del 1919, l’associazione nazionalista Sursum Corda disponeva di 250 membri, armati e inquadrati dall’esercito regolare, mentre il Comitato di azione antibolscevico contava su una forza paramilitare mobilitabile di altri 200 elementi, e nell’estate dello stesso anno queste bande, a fianco di ufficiali in uniforme, erano già impegnate in devastanti incursioni contro i ritrovi e le sedi dei giornali slavi, sistematicamente messi a ferro e fuoco in una sorta di modello precursore delle spedizioni punitive squadriste degli anni successivi[67].  
In questo contesto di ordinaria guerriglia urbana, il Fascio locale, guidato da Francesco Giunta, occupò molto presto uno spazio da protagonista. Giunta, un ex capitano di fanteria fiorentino che aveva ricoperto ruoli dirigenziali nell’ANC e un fascista della prima ora, era un organizzatore abile e uno spregiudicato teorico della lotta armata: «abbiamo nelle nostre case i pugnali ben affilati e lucidi che deponemmo al finire della guerra e quei pugnali riprenderemo, per la salvezza dell’Italia», era un tipico esempio della sua retorica da battaglia[68]. Il 12 maggio 1920 fu tra i promotori delle prime «squadre volontarie di difesa». Organizzate secondo un sistema di reclutamento per quartiere e finanziate da privati (armatori e assicurazioni garantirono il primo sostegno), vennero affidate al comando tattico di Ettore Benvenuti, un ex capitano di marina[69]. Anche se le fonti sono frammentarie, è probabile che l’articolazione di quelle che sarebbero poi state ricordate come «le squadre primogenite» fosse molto meno impressionante di quanto sia stato successivamente tramandato (e recepito acriticamente dalla storiografia)[70]. Per certo, erano guidate tutte da ufficiali di complemento, discretamente armate (alla bisogna, rifornite con equipaggiamento militare prelevato dai depositi) e molto più disciplinate del consueto, visto che Giunta preferiva circondarsi di ex combattenti di prima linea piuttosto che dei «giovani assetati di bellezza ideale» capaci solo di farsi uccidere che affollavano i ranghi delle milizie paramilitari di destra: in breve, i fascisti si guadagnarono la nomea di unico baluardo «organizzato per la difesa dell’italianità e dell’ordine sociale», come li avrebbe definiti lo stesso commissario civile (vale a dire, il massimo rappresentante dello Stato sul posto) Mosconi, e un «fiero nemico» delle forze antinazionali[71].  
Due mesi dopo, il 13 luglio, gli squadristi costituivano già la prima linea della folla che diede l’assalto e distrusse il Narodni dom, la casa della cultura simbolo della comunità slovena in pieno centro cittadino, in quello che è stato definito il battesimo del fuoco dello squadrismo organizzato[72]. Nel settembre successivo le formazioni di Giunta, che avevano raggiunto forse le 200 unità, avrebbero affiancato i reparti dell’esercito regolare per espugnare il quartiere operario di San Giacomo, epicentro di una sommossa antigovernativa che venne repressa nel sangue, e in ottobre avrebbero attaccato e distrutto «Il Lavoratore», lo storico foglio di riferimento degli operai triestini: in tutti questi casi, si dimostrarono una milizia affidabile e aggressiva, tanto che a loro venne affidato il rastrellamento finale e la liquidazione delle ultime sacche della resistenza in quella che venne definita un’operazione di successo per stroncare «gli estremisti rivoluzionari e slavi»[73].  
Il successo di questa brutale offensiva non era esente da segnali inquietanti per quelle stesse autorità civili e militari che alle squadre avevano garantito protezione e appoggi (Mosconi si lamentò che gli uomini di Giunta eccedevano nell’utilizzo della violenza e non obbedivano più ad alcun richiamo proveniente dai suoi uffici), ma raggiunse i suoi obiettivi. Il Fascio di combattimento triestino crebbe a dismisura, divenendo rapidamente il riferimento più popolare per una vasta opinione pubblica italofona e nazionalista: se è vero che prima della fine del 1920 il fascismo giuliano contava almeno 10 mila iscritti, vuol dire che radunava da solo quasi la metà dei tesserati di tutta Italia, e lo stesso Mussolini lo salutò, sulle pagine del «Popolo d’Italia», come l’avanguardia di un modello[74]. 
In realtà, il contesto che aveva decretato il successo del «fascismo di confine» non era esportabile al di fuori di quell’incrocio di tensioni nazionalistiche che caratterizzavano la «zona di frattura» della frontiera orientale: l’ossessione antislava, che tanta parte aveva nel consenso raccolto dalla violenza squadrista, la diffusa (anche se ingiustificata) sensazione di poter perdere la città redenta dopo averla appena conquistata, e la totale impunità in cui i gruppi paramilitari si muovevano grazie al sostegno aperto dell’esercito, non erano condizioni replicabili (o, almeno, quest’ultima non ancora)[75]. Il che non toglie che l’esempio triestino sia risultato decisamente influente. «Di qua potrebbe partire la scintilla per conquistare il paese alle nostre idee» aveva scritto Francesco Giunta a Mussolini: in qualche modo aveva ragione, anche se ad attirare l’attenzione, più che le idee, fu l’efficacia della collaborazione instaurata con i funzionari e i rappresentanti locali dello Stato[76]. A cavallo di quell’estate, a Milano, a Bergamo, a Venezia, a Verona, per non citare che i casi per i quali si hanno fonti certe, i fascisti, a volte su indicazione del Comitato centrale milanese a volte su propria iniziativa (o per entrambe), misero i propri uomini a disposizione «delle autorità politiche e militari in vista di possibili movimenti sovversivi», inquadrati da ufficiali del Regio esercito o dalle forze di polizia: idealmente, era un’alleanza che scaturiva dalla comune opposizione al bolscevismo e dal «giuramento fatto sotto le armi», come avrebbe proclamato l’allora segretario politico del Fascio veneziano Giuseppe Lanfranchi. In pratica era la costruzione di un nuovo modello di ordine pubblico a cui anche i funzionari riluttanti finirono per adattarsi[77].  
Negli anni a venire, questa progressiva saldatura tra milizie «d’ordine» e prefetti, questori, comandanti dell’esercito e carabinieri, destinata a divenire una regola piuttosto che un’eccezione, sarebbe stata rimproverata a Giolitti in persona, come una prova della sua volontà di «armare i fascisti»[78]. In realtà, si può ragionevolmente dubitare che il capo del governo italiano avesse un controllo effettivo, e persino una comprensione lucida di ciò che stava succedendo. Al suo sguardo da vecchio liberaldemocratico di primo Novecento, la natura brutale dei nuovi conflitti sociali e dello scontro politico doveva apparire incomprensibile[79]. Di certo, non avvertiva il pericolo insito nella diffusione incontrollata delle armi in mano a militanti di opposte fazioni che, in larga parte, avevano una solida esperienza di combattimento e morte alle spalle (tra 1920 e 1921, nel corso delle perquisizioni delle sedi di partito in tutta Italia vennero sequestrati persino sei cannoni) e, sostanzialmente, non gli interessava occuparsene, ritenendo di avere problemi più seri, tra cui convincere almeno una parte dei socialisti a entrare nell’orbita governativa rafforzando la sua base[80]. Per tutto l’anno in cui il suo governo restò in carica, Giolitti rimase convinto che i tumulti e le agitazioni si sarebbero potuti calmare, come vent’anni prima, con qualche carabiniere e, di tanto in tanto, una carica di cavalleria: era una posizione ingenua, ma non così grave come il continuare a non rendersi conto che in Italia, come altrove nella turbolenta Europa di quegli anni, il vuoto di autorità e fiducia lasciato dal governo legittimo sarebbe stato rapidamente colmato ricorrendo alla rassicurante (per quanto illegale) presenza dei gruppi militari «patriottici», sempre più ricercati da un vasto insieme di proprietari, buoni borghesi e molti funzionari periferici, genuinamente terrorizzati e fondamentalmente convinti che il potere centrale potesse (o volesse) fare ben poco per la loro sicurezza[81]. Questa inadeguatezza avrebbe potuto avere ripercussioni meno gravi se attorno a sé, al governo, avesse chiamato collaboratori in grado non solo di prendere l’iniziativa, ma anche di controllare gli apparati dello Stato con polso fermo, in grado di farsi rispettare e soprattutto di far rispettare la legalità. Ma la scelta dei membri del gabinetto non fu felice sotto questo aspetto, come la conferma di Bonomi a responsabile della Guerra dimostrò ampiamente.  
Borghese e non militare di professione, condizione che lo poneva già in una posizione scomoda (una consolidata prassi del Regno d’Italia aveva visto quasi sempre generali e ammiragli al timone dei ministeri militari), Bonomi era rimasto al ministero di via XX Settembre fondamentalmente per permettere a Giolitti di sorvegliare più strettamente le Forze armate mediante un uomo di fiducia, ma si trattava dell’uomo sbagliato, e al momento sbagliato. Fece di tutto per farsi ben volere dai professionisti delle armi: evitò accuratamente di ridurre le spese militari, nonostante il nuovo ordinamento (che portava il suo nome) avesse proprio quello come scopo, si intromise poco o nulla nella vita dell’esercito e finì per lasciare che i generali prendessero molte decisioni in totale autonomia[82]. Il suo unico atto politico di una certa importanza, la riforma dell’alto comando, portò alla liquidazione del capo di Stato maggiore dell’esercito, carica retta da Pietro Badoglio (un uomo ambizioso, ma che si era anche dimostrato un fedele collaboratore) e alla sua sostituzione con una policrazia di alti ufficiali più o meno collusi con la destra radicale. Il piano originale prevedeva di eliminare una posizione così carica di potere e responsabilità (il capo di Stato maggiore era di fatto il comandante dell’esercito) per permettere al ministro di ritagliarsi un ruolo guida nella politica militare, ma non ebbe successo. Il nuovo Consiglio dell’esercito, un comitato di nove generali e marescialli tra cui spiccava il duca della Vittoria Armando Diaz, ma anche personaggi chiacchierati come il duca d’Aosta e Gaetano Giardino, dimostrò immediatamente quanto poco prendesse sul serio la subordinazione al potere politico: Bonomi venne ignorato durante le poche riunioni cui si presentò e finì per diventare una sorta di presidente-ombra, privo di influenza e a malapena tollerato[83].  
Il risultato fu che i generali italiani divennero arbitri di sé stessi, senza più un capo che desse degli ordini o anche semplicemente si curasse di far eseguire quelli provenienti dal governo. In ordinari tempi di pace interna, questa debolezza nella catena di comando non avrebbe prodotto conseguenze particolari (in fin dei conti, fino all’inizio del XX secolo il Regio esercito aveva vivacchiato tranquillamente senza un vero comandante, eccetto il re), ma nelle condizioni di emergenza dell’Italia postbellica l’esito fu disastroso, e si tradusse in un altro colpo di fortuna per il movimento fascista e le sue squadre. Nell’arco di pochi mesi, i militari più alti in grado si ritrovarono liberi di agire come meglio credevano di fronte al progressivo scivolamento nella guerra civile. Quei pochi che ancora non si erano ritagliati uno spazio di azione sulla scena pubblica (alcuni generali di vecchio stampo c’erano ancora) finirono per adattarsi a una realtà che prevedeva la fine della neutralità politica, mentre nelle caserme e nei circoli ufficiali si faceva sempre più strada la convinzione che la tradizionale e rigorosa obbedienza dovuta ai vertici politici fosse un lusso dei tempi passati. La nascita dell’Associazione nazionale ufficiali (ANUSAP), una lega tra ufficiali che radunò oltre settemila membri per sostenere politiche di estrema destra in nome della «difesa dell’ordine» e il cui periodico («L’ufficiale d’Italia») incitava di fatto all’eliminazione fisica di tutti coloro che non si riconoscevano nel binomio patria-bandiera («vili traditori»), è un buon esempio della ormai sfacciata deriva ideologica dei professionisti delle armi italiani, oltre che un’ulteriore testimonianza dell’inettitudine di chi avrebbe dovuto sorvegliarli: Bonomi si indignò, minacciò di sciogliere la società (in fin dei conti, andava contro ogni regolamento e ogni prassi) ma alla fine non ebbe il coraggio di fare nulla[84]. Nel frattempo, i periodici militari come «L’Esercito Italiano» (che oltre a essere il periodico più letto nelle caserme era anche la voce ufficiosa dello Stato maggiore) lanciarono una sistematica campagna di denigrazione del governo Giolitti, accusato di debolezza nei confronti dei bolscevichi, mentre i più ascoltati opinion makers del mondo in uniforme (come il generale Angelo Gatti, penna del «Corriere» e celebre braccio destro di Cadorna) sostenevano che il «ministro borghese», irresoluto e ostaggio del ricatto parlamentare, voleva indebolire l’Esercito, guardiano della Vittoria: ciò che restava del tradizionale vincolo di dipendenza tra civili e militari si stava sgretolando rapidamente[85]. E, all’inizio del 1921, quale fosse la posizione degli uomini in uniforme di fronte alla «salutare reazione» dei veri italiani era ormai chiara.  
Questo stato di cose non poteva e non doveva durare; e a lungo andare era naturale che, nell’assenza e nell’indulgenza dei governi, che nel frattempo si succedevano, dovesse suscitare una qualche reazione almeno della cittadinanza e delle classi offese, le quali si vedevano di fatto private di quella tutela che avevano ogni diritto di aspettarsi dallo Stato. E la reazione venne. Venne sotto forma di queste azioni fasciste…[86]. 
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Capitolo quinto 

Anatomia dello squadrismo



Eravamo non già i tesserati di un partito ma i militi di una milizia, i banditori di una nuova crociata. 
E. Papasogli, Fascismo, 1923 


1. «Il regime della violenza» 



Nell’Emilia il dominio bolscevico aveva raggiunto il massimo della sua esplicazione. […] Il 21 novembre per l’insediamento del nuovo Consiglio Comunale migliaia di «guardie rosse» di «leghisti», di organizzati scesero in Bologna. Alle ore 14 sulla Torre degli Asinelli fu inalberata la bandiera rossa. Iniziò la battaglia […] germinò la resurrezione[1]. 


I sovversivi predispongono, preparano, armano. Guardie rosse armate sono distribuite, secondo un piano prestabilito […] Dalla provincia verso Bologna scendono schiere di sovversivi: i fascisti lanciano alla popolazione un manifesto incitando i cittadini a rimanere nelle case e a esporre le bandiere tricolore[2]. 


Definire alquanto parziali le ricostruzioni di parte fascista sull’eccidio di Palazzo d’Accursio del 21 novembre 1920 sarebbe riduttivo. La memorialistica squadrista dell’epoca, così come le cronache più o meno ufficiali pubblicate negli anni Venti e Trenta, presentarono invariabilmente ciò che era successo quel giorno a Bologna come l’inizio della riscossa di un manipolo di patrioti eroici determinati a sfidare l’arroganza delle forze antinazionali, e lo fecero senza un eccessivo rispetto degli eventi. Dopo aver occupato la sede del governo cittadino, i «sovversivi», protetti da schiere di miliziani, avrebbero preteso di cancellare i simboli nazionali esponendo la bandiera rossa al posto del tricolore, e alla sdegnata reazione dei veri italiani avrebbero risposto con le armi, provocando la morte, tra gli altri, dell’avvocato Giulio Giordani, consigliere di minoranza, nazionalista e grande mutilato di guerra. Col tempo, «il feroce eccidio di Bologna», come lo definì il futuro gerarca del regime e ministro Dino Grandi (che proprio dopo questa data si sarebbe deciso ad aderire al Fascio bolognese), finì per assumere un valore fondante nella mitologia fascista, una sorta di punto zero da cui datare l’offensiva che avrebbe portato il movimento al potere e «liberato la città» (e tutta l’Italia) dalla «minaccia rossa»[3].  
Fin qui la narrazione del Ventennio, che non sorprendentemente sorvolava con disinvoltura su alcuni dettagli. Gli scontri di quel giorno, per dirne una, non furono una reazione spontanea e romantica dettata da un insulto intollerabile alla bandiera patria, quanto piuttosto l’episodio chiave di un’escalation antisocialista che aveva toccato anche altre città (a Napoli, Siena, Genova, Roma e Torino nei mesi precedenti si erano già usate le armi) ma che proprio a Bologna aveva il suo epicentro[4]. Dopo un anno di vita stentata, il Fascio di combattimento locale, rifondato da Leandro Arpinati con l’appoggio dei nazionalisti e delle associazioni patriottiche (e la benedizione dei militari del Corpo d’armata), aveva infatti preso l’iniziativa e avviato una sistematica campagna di devastazione delle sedi sindacali e del PSI culminata, il 4 novembre 1920, nell’assalto alla Camera del lavoro[5]. Nonostante le sue dimensioni ancora relativamente ridotte (gli iscritti alla metà di novembre non superavano le 400 unità), il fascismo bolognese era rapidamente stato promosso a protagonista riconosciuto (e temuto) della scena pubblica, non da ultimo perché le sue incursioni erano regolarmente tollerate, quando non apertamente spalleggiate, dalle forze di polizia[6]. Il socialismo cittadino, dal canto suo, non disponeva affatto delle «migliaia di guardie rosse» con cui avrebbe dovuto invadere la città. Il tentativo di creare una forza armata organizzata era naufragato nel ridicolo alcune settimane prima, quando Ercole Bucco, deputato alla Camera e leader della frazione comunista cittadina, aveva fatto arrivare un centinaio di militanti equipaggiati di fucili e pistole. Peccato che, la sera del 4 novembre, ai primi spari, Bucco e i suoi si fossero fatti prendere dal panico, avessero nascosto le armi e chiamato la questura per farsi proteggere, con l’unico risultato di subire una disfatta morale prima ancora che militare e politica (le «guardie rosse», che in effetti non avevano praticamente sparato, furono arrestate, le armi sequestrate, la sede saccheggiata e, per irridere gli avversari, i fascisti fecero persino suonare il campanone del palazzo del Podestà)[7].  
Insomma, gli squadristi che il pomeriggio del 21 novembre fecero irruzione in piazza Maggiore non erano esattamente uno sparuto gruppo di ardimentosi pronti a battersi contro schiere soverchianti. Raggiungevano forse le 300 unità, superavano in numero i pochi «arditi rossi» e la manciata di vigili urbani radunati in fretta per proteggere il municipio ed erano molto meglio armati e motivati dei duemila simpatizzanti socialisti radunati in piazza. Per quanto riguarda i 2.500 uomini tra militari e poliziotti che presidiavano il centro di Bologna, il massimo che si possa dire è che non si mossero fino a che i primi colpi non cominciarono a echeggiare in piazza innescando una sparatoria caotica in cui fascisti, guardie rosse, soldati, carabinieri e consiglieri comunali tiravano gli uni contro gli altri e spesso a casaccio sulla folla, mentre bombe a mano venivano tirate dalle finestre del palazzo[8].  
Il risultato furono 11 morti e una sessantina di feriti, tra i quali Giulio Giordani, l’unica vittima non di parte socialista, e una straordinaria vittoria di immagine, prima ancora che politica, per il fascismo bolognese. Il fatto è che la campagna amministrativa del 1920 era stata vissuta quasi ovunque come il capitolo decisivo di una lotta per la vita e per la morte che durava ormai da due anni e che aveva preso la forma definitiva di un’aperta guerra civile, ancora una volta a causa anche della retorica inutilmente minacciosa avallata dai vertici del PSI (il manifesto della direzione del partito per il programma elettorale parlava esplicitamente di conquista delle amministrazioni come primo passo per la distruzione dello Stato e l’annientamento della borghesia)[9]. I risultati erano stati decisamente inferiori alle attese per le liste di sinistra, ma la mobilitazione di un linguaggio truculento e le promesse di annientamento tipiche del «rivoluzionarismo verbale» dei massimalisti, come lo definì Pietro Nenni, avevano continuato ad alimentare la sensazione che una resa dei conti con la minaccia rivoluzionaria fosse solo rinviata[10]. Così, la disfatta socialista a Bologna venne percepita come un’occasione propizia, soprattutto dai media maggiormente impegnati nella crociata antibolscevica, per enfatizzare la brutalità dei massimalisti bolognesi, che in definitiva avevano aizzato il risentimento di bravi cittadini, e per giustificare l’uso della violenza come una comprensibile (anzi, sacrosanta) risposta all’incapacità dello Stato e dei suoi funzionari di far rispettare ordine e legalità.  
Complice un’abile e martellante campagna stampa, la responsabilità degli squadristi venne rimossa e si attirò l’attenzione del pubblico sul cadavere di Giordani (che peraltro non era nemmeno iscritto al Fascio), la cui uccisione, scrisse Angelo Tasca, «venne sfruttata fino al delirio», fino a «vedere solo il cadavere dell’ex combattente ucciso in un agguato dagli antinazionali»[11]. «La brutalità cieca armata contro il combattente che ha dato alla patria in battaglia il sangue e le membra», come avrebbe proclamato Luigi Albertini, divenne la formula chiave di un linciaggio morale dei socialisti, accusati di essere «tiranni sanguinari, non vittime», di portare l’intera colpa della guerra civile in cui era precipitato il paese e di non avere il diritto ora di chiedere allo Stato (che tanto volevano abbattere) protezione da quella che era solo una legittima difesa della parte sana della nazione[12]. Contemporaneamente, la questione della colpa sbarcò alla Camera dei deputati, dove il nazionalista Luigi Federzoni (che a Bologna era nato) accusò senza mezzi termini i socialisti di aver istigato alla violenza esponendo la bandiera rossa («segno di rivolta e guerra civile»), e il governo di aver rinunciato al proprio dovere di «restaurare la legge», abbandonando Bologna in mano ai rivoluzionari e a chi aveva in odio la patria[13]. Mentre l’intero PSI veniva travolto da un’ondata di indignazione, e molti suoi esponenti venivano arrestati, il consiglio comunale venne sciolto, il sindaco destituito, e la città affidata a un commissario che l’avrebbe retta fino al 1923: «i predicatori della rivoluzione si erano squagliati» avrebbe dichiarato trionfante «L’Assalto», il neonato giornale del Fascio bolognese, «e i fascisti rimanevano padroni di Bologna»[14].  
Oltre vent’anni più tardi, nel suo esilio ad Harvard, Gaetano Salvemini avrebbe ricordato come il massacro di Palazzo d’Accursio avesse «scaten[ato] la reazione antibolscevica»: era vero, ed era falso allo stesso tempo[15]. È vero che, nelle settimane che seguirono, i Fasci di combattimento emiliani, galvanizzati e desiderosi di emulare le gesta bolognesi, lanciarono un’intensa offensiva che raggiunse le principali amministrazioni comunali «rosse» (a Ferrara, in dicembre, si ripeterono scene di guerriglia urbana, ma gli squadristi questa volta contarono quattro morti nel tentativo di espugnare il castello estense) e dilagò poi nelle campagne. Nell’arco di un paio di mesi, dal gennaio al marzo 1921, lo «squadrismo agrario» in Padania era già una realtà e raccoglieva un vasto consenso (e abbondanti finanziamenti) da parte dei proprietari terrieri che nei fascisti scorgevano finalmente (lo scrisse proprio il nuovo prefetto di Ferrara, Bladier, in un lungo rapporto al ministero) i difensori dell’ordine, della libertà (e della proprietà) in territori che erano stati abbandonati dalle autorità[16]. Ma è falso che, su scala nazionale, la «reazione» stesse attendendo un segnale. L’irruzione dei fascisti sotto le vesti di campioni della nazione e dell’ordine era già in corso, nei panni dei «giovani armati di tutto punto» che in ottobre percorrevano le campagne di Arezzo su uno sgangherato autocarro per la gioia del giovanissimo Giulio Teoni (all’epoca, uno studente quindicenne di buona famiglia), camerati di quegli stessi giovani, intemperanti e indisciplinati ma generosi, che qualche settimana dopo il prefetto di Lucca avrebbe definito «difensori della libertà e del diritto […] conculcati dal comunismo»:  
Una domenica dei primi dell’ottobre del 1920, passò dal Travigante diretto a nord uno di quegli autocarri, 15 Ter, residuati di guerra con sopra una diecina di giovani armati di tutto punto, con pantaloni da civile ma con giacca grigio-verde, con le mostrine nere, senza stellette, fez nero e camicia nera. […] Si disse che erano arditi fascisti […] che volevano rivalutare i combattenti, far rispettare ed onorare la bandiera, scacciare gli ex disertori, avviare l’Italia sulla via della grandezza e farla rispettare nel mondo[17]. 


Certo, non esisteva una regia centrale, l’organizzazione e l’equipaggiamento erano ancora artigianali, e chi partecipava alle spedizioni veniva radunato e impiegato senza le finezze operative dei mesi successivi, quando colonne d’assalto autotrasportate di centinaia di armati avrebbero potuto invadere intere città. Ma gli squadristi erano comunque già all’opera come portatori di una reazione legittima perché opposta alla brutalità degli «antinazionali», beniamini delle «persone d’ordine» che attendevano da tempo di essere liberate dalle «sopraffazioni», come il vecchio Ferdinando Martini, che in una lettera del 15 novembre 1920 raccontava entusiasta della comparsa di «combattenti risoluti a non volere più piazzate e a non permettere più violenze» che avevano spazzato via dalle sue campagne agitatori e rivoluzionari, o i grandi proprietari terrieri del cremonese che, oltre a finanziare le prime squadracce, facevano aderire persino i propri figli[18]. Il fascismo non era ancora «l’arbitro della vita nazionale», come si vantava Mussolini, ma non c’è dubbio che, negli ultimi giorni del 1920, avesse già cominciato a vincere la propria battaglia di immagine. Molti italiani si stavano rapidamente iniziando all’idea che questo nuovo protagonista in armi della scena pubblica esercitasse una violenza forse illegale (perché sottratta al monopolio delle istituzioni statali) ma giusta: sarebbe stato proprio il consenso straordinario che suscitava questa idea di una violenza giusta a rappresentare l’arma vincente dello squadrismo[19].  

2. Ragazzini e vecchi soldati 



Anche se Palazzo d’Accursio non può essere letto come l’epifania della reazione, non ci sono dubbi che restituisca ancora oggi una fotografia nitida di molte delle caratteristiche e del modus operandi che decretarono l’apparentemente incontrastabile successo dello squadrismo nei due anni a venire. In primo luogo, quello che è stato definito «il patto inscindibile con la guerra»[20].  
Fin dalla sua fondazione, il fascismo aveva proclamato la propria identità di erede più puro e di araldo dell’Italia nuova e vera, quella guerriera del 1918, definendo un nesso spirituale che non sarebbe mai venuto meno: «difenderemo i morti, tutti i morti della guerra, anche a costo di scavare le trincee nelle piazze e nelle strade della nostra città», aveva proclamato Mussolini nel febbraio 1919[21]. Chi prendeva parte alle spedizioni armate amava rappresentarsi non solo come un portavoce di coloro che avevano combattuto, ma come un veterano egli stesso, un soldato al servizio della nazione, condannato a continuare la guerra che si era già vinta nelle trincee fino a quando l’Italia non fosse stata mondata da ogni traditore e nemico interno. Non era un programma troppo originale nell’Europa postbellica, dove il mito dell’esperienza di guerra quale occasione di rigenerazione nazionale e prova del fuoco per i veri uomini agiva potentemente, ma non c’è dubbio che tra gli adepti ai Fasci questa missione fosse percepita davvero intensamente[22]. «Ma un giorno un fante dello Javorcec e di quota 144 […] gettò un grido “a noi!”; e noi siamo andati a riprenderli, cuore e vent’anni, perché difendessero i nostri morti», avrebbe chiosato il capitano Gino Cornali, uno dei tanti giovani ufficiali di complemento che avevano trovato insopportabile la «tristissima pace»[23].  
Anche per i più rabbiosi, per coloro che predicavano una violenza radicale ed eversiva che avrebbe dovuto spazzare via, insieme ai bolscevichi traditori, le vecchie classi privilegiate (possibilmente per prenderne il posto), per coloro che semplicemente non tolleravano l’idea di riadattarsi a un’esistenza senza il brivido dell’avventura e della morte (e di «professionisti della violenza […] bravi senza scrupoli», come li definì il giornalista e deputato riformista Giovanni Zibordi, che traboccavano nei ranghi del primo squadrismo), il legame emotivo con l’esperienza della guerra era centrale[24]. «Bisognava fare la rivoluzione contro i cialtroni politicanti» affermava Giuseppe Bastianini, già tenente degli arditi e riciclatosi come guida dell’ala più estremista dello squadrismo in Umbria, «colpire il governo e il parlamento», conquistare il potere e dare infine «l’Italia a chi aveva la coscienza delle capacità di questa nazione vittoriosa». Negli anni del regime, Bastianini si sarebbe volentieri convertito al servizio dello Stato di cui predicava l’annientamento, raggiungendo il rango di sottosegretario e finendo come governatore della Dalmazia nel 1941, ma le sue parole all’epoca potevano essere tranquillamente condivise dai più intransigenti e beceri picchiatori, come Dumini o Banchelli, fanatici della trincerocrazia, convinti che solo l’aver sperimentato la brutalità e la morte al fronte desse diritto di assumere la guida della nazione[25]. Non casualmente, il linguaggio con cui «L’Assalto» avrebbe raccontato il 21 novembre era un linguaggio di guerra. Palazzo d’Accursio era stato «il battesimo del fuoco di Bologna», l’inizio di una lunga «battaglia di liberazione» dell’Italia, che si sarebbe conclusa con un’altra Vittorio Veneto e l’annientamento dei nemici interni: era una questione di abitudine, ma anche di legittimazione per un movimento che si sarebbe dichiarato sempre «figlio di questa guerra […] costituito da ex combattenti (ma di quelli veri!)»[26].  
Anche se non lo era, in effetti. Tutto ciò che sappiamo sulle formazioni paramilitari fasciste ci induce a credere che fossero più che altro un’armata di giovanissimi che non avevano mai visto una trincea. Alla metà degli anni Trenta, in esilio, Ignazio Silone avrebbe identificato le principali componenti sociali del primo fascismo in ex rivoluzionari sbandati, spostati e criminali di professione, ex arditi, piccoli borghesi declassati (soprattutto ufficiali di complemento) e giovani[27]. I Fasci e il loro vago (ma magniloquente e patriottico) programma attiravano soprattutto alcune categorie di italiani, quali gli studenti, sia medi sia universitari (il 13% degli iscritti, quando in Italia se ne contavano meno di 200 mila su una popolazione di 40 milioni di abitanti) o gli impiegati pubblici e privati (15%, contro il 5% sulla popolazione complessiva), come era del resto giusto che fosse per un movimento che si proponeva come casa comune dei ceti medi in nome della riscossa antiproletaria[28]. Ma per quanto riguarda il legame con l’esperienza di guerra, era la questione generazionale a rivelare la distanza tra realtà biografica e dimensione mitica. Nel novembre 1921, subito dopo il congresso dell’Augusteo in cui il movimento venne rifondato come Partito nazionale fascista, il segretario Umberto Pasella dichiarò che, su 151 mila iscritti di cui era nota la provenienza sociale, si contavano 87 mila ex combattenti riconosciuti: considerato che in quei giorni gli iscritti ai Fasci erano forse 220 mila, si può stimare la cifra dei veterani in camicia nera a 110-120 mila unità[29]. Era un po’ poco per una formazione politica che rivendicava di essere l’espressione politica per eccellenza dei combattenti, visto che i soli congedati dell’esercito operante erano 3 milioni e mezzo[30]. In ogni caso, anche se non era sempre facile distinguere tra aderenti e membri attivi effettivi delle squadre paramilitari (almeno inizialmente, nei Fasci più piccoli più o meno tutti pretendevano di essere pronti a battersi), è verosimile che tra gli squadristi la percentuale di veterani veri e propri non fosse diversa: su meno di un migliaio di squadristi bolognesi analizzati tra 1921 e 1922, la metà era nata dal 1900 in avanti e certamente non aveva potuto prestare servizio al fronte, e lo stesso si può dire per un campione di 200 squadristi fiorentini censiti alla metà del 1921, mentre su 190 nomi di squadristi di Massa Carrara i troppo giovani per aver visto le trincee si attestavano attorno al 40%[31].  
In un movimento in cui l’età media degli iscritti, fino alla presa del potere, non doveva superare i 25 anni, l’invasione dei giovanissimi tra i ranghi delle squadre non può stupire troppo, e all’epoca venne usata come efficace strumento in termini di propaganda: era la «ventata di giovinezza coraggiosa» che avrebbe spazzato via la masnada di filibustieri che ammorbava la nazione, esattamente come ragazzi appena più vecchi di loro avevano tenuto la linea sul Piave e sul Grappa portando la nazione alla vittoria[32]. Da un lato, questo paradigma retorico rifletteva un dato di realtà. La Grande guerra era stata veramente un «sacrificio di Abramo» sostenuto dalle classi più giovani, con eserciti al fronte in cui la maggioranza dei combattenti (così come quella dei caduti) aveva meno di 26 anni, un fatto che aveva alimentato una mitologia della gioventù eroica. Il culto dei caduti nell’Europa postbellica avrebbe celebrato falangi di guerrieri praticamente imberbi, con monumenti neoclassicheggianti che esaltavano il ricordo di vigorosi giovani nell’atto di scagliarsi entusiasti contro il nemico, anche se la memorialistica dei reduci avrebbe presentato la faccenda in termini meno idilliaci[33]. Per altro, l’appello orgoglioso alla «balda gioventù» celava anche l’orgogliosa strategia della distinzione di una dirigenza politica la cui età media era decisamente bassa in relazione alle consuetudini italiane (Benito Mussolini e Cesare Maria De Vecchi, quasi quarantenni, erano i più anziani) e che strizzava l’occhio alla contrapposizione morale, assai in voga, tra gli adolescenti cresciuti durante il conflitto (dinamici, spavaldi, coraggiosi e ardimentosi) e la vecchia e decrepita Italia dei politicanti liberali, neghittosa e decadente[34]. Ma ciò non toglie che, a conti fatti, il movimento dei combattenti fondato dall’inventore della trincerocrazia fosse seguito soprattutto da ragazzini che in trincea non c’erano mai stati. Anche se avrebbero tanto voluto. 
In effetti, i giovanissimi che si davano da fare per portare camicia nera e manganello erano (e soprattutto rivendicavano di essere) una seconda «generazione della guerra» (o anche «generazione di Caporetto»), che non aveva potuto combattere per capriccio anagrafico ma che avrebbe desiderato farlo:  
i giovani del 1919 (avevano sedici, diciassette, diciotto anni all’incirca tutti, quali più quali meno) provano in loro stessi la gelosia astuta e caparbia verso coloro che adoperarono le armi, che si buttarono allo sbaraglio […] gelosia nata perfino contro le madri che li avevan fatti nascere troppo tardi[35].  


Come Marcello Gallian, che vergava questa sorta di confessione a vent’anni dalla marcia su Roma, come Mario Piazzesi, come il futuro critico d’arte Piero Girace, all’epoca uno studente di ottima famiglia costretto a nascondersi dal padre per «correre al Fascio», erano tanti i «nati troppo tardi» che avevano aderito con entusiasmo e impazienza alla possibilità di combattere nelle squadre e di provare l’ebrezza del cameratismo, delle armi, del pericolo della morte allo stesso modo in cui erano scappati di casa (loro o i loro coetanei appena più anziani) per correre a Fiume a vivere un’altra avventura di sostituzione[36]. Cresciuti «all’ombra della morte», erano il prodotto più duraturo della mobilitazione culturale per la guerra[37]. Per anni, tra 1914 e 1918, bambini e ragazzi in tutta Europa erano stati travolti da narrazioni di epiche imprese, immagini romantiche di sacrificio per la patria, odio per un nemico demoniaco e promesse di eroismo appena fossero divenuti grandi, e ora consideravano un’ingiustizia non poter scendere sul campo di battaglia tanto sognato e perdere l’occasione per dimostrare di essere uomini coraggiosi e non più solo figli: «la fine della guerra aveva scagliato una furia terribile di guerra, una smania insoffribile di guerra, un desiderio feroce continuo di guerra. I bambini volavano a Fiume […] per provare a fare la guerra come l’avevano fatta gli altri»[38]. Per dirla con Mario Piazzesi 
Non avevamo potuto fare la guerra perché ragazzi e non ci avevano voluto a Fiume? […] Bisognava pur scaricare una buona volta tutto quello che di compresso si era accumulato […] tutte quelle Ortigara, gli Adamelli, i Carsi, tutti i Vittorio Veneto, tutto lo spirito della Vittoria che bolliva nelle nostre vene[39]. 


Non erano gli unici a essere sedotti dal mito dell’esperienza di guerra, e a rimpiangere l’assenza della «prova del fuoco» dalla propria biografia. Così potente era l’aura legittimante dell’essere stato al fronte, così essenziale per definirsi degno della nuova Italia e dunque legittimo fascista, che squadristi della prima ora, come lo stesso Leandro Arpinati (militarizzato come ferroviere) che al fronte non erano andati, o ci erano rimasti poco e senza troppi rischi, come il futuro ras di Cremona Roberto Farinacci (anche lui un ferroviere), dovettero combattere tutta la vita contro la nomea di imboscato e il sarcasmo dei compagni di partito (Arpinati venne definito «l’interventista non intervenuto»). Non è difficile scorgere nella loro predisposizione per la violenza più radicale anche un modo di riscattarsi per aver mancato il campo di battaglia, e una via di fuga alternativa per dimostrare di essere in grado di sopravvivere all’ordalia della violenza e della morte, e dunque di essere degni di venire accolti nella cerchia dei veterani[40]. Non avevano del tutto torto. Pietro Marsich, leader del primo fascismo veneziano, scartato alla visita di leva, sarebbe stato schiacciato dalle ingiurie rivoltegli per un’esclusione che comportava un marchio di infamia[41]. E lo stesso Mussolini, per sostenere il proprio ruolo di duce, avrebbe dovuto prima di tutto costruire la propria immagine pubblica di combattente al fronte. La sua esperienza reale in trincea era stata più che modesta (pochi rischi, molto tempo per scrivere e una comoda ferita durante un tiro di addestramento che avrebbe posto fine alla sua carriera di caporale dei bersaglieri), ma adeguatamente reclamizzata mediante la pubblicazione di un brillante Diario di guerra tra 1915 e 1916, il che era più che sufficiente per accreditarne il mito di soldato tra i soldati, superstite tra i superstiti[42].  
Perché, in effetti, il bisogno di continuità rispetto al mito di fondazione della guerra era tanto forte che, se i legami reali mancavano, si potevano sempre inventare. O mascherare. Il protomartire Giordani non era mai stato iscritto al Fascio (in effetti era nazionalista), ma aveva qualità non trascurabili, quali l’essere un ufficiale pluridecorato e mutilato che menava vanto del suo sacrificio esibendo le proprie ferite come un’ulteriore medaglia al valore (caso non infrequente tra i grandi mutilati, dopo il 1918): era, insomma, un monumento vivente al sacrificio patriottico e il fascismo non esitò un istante ad appropriarsi spregiudicatamente della sua memoria[43]. Allo stesso modo, i forse 400 morti di parte fascista tra 1919 e 1922 (le statistiche sulle «vittime» fasciste sono assai poco attendibili), tre quarti dei quali non erano nemmeno maggiorenni nel 1918, vennero prontamente ribattezzati «caduti» e promossi a «martiri della patria», parte di una genealogia di eroi senza soluzione di continuità che partiva da chi aveva dato la vita nelle battaglie patrie del Risorgimento, passava attraverso i combattenti sul Carso e in Trentino e arrivava fino ai «giovanetti caduti nelle piazze d’Italia vittime di una rossa follia caina»[44]. 
Restava un problema: l’appropriazione simbolica e l’invenzione di discendenze nobili non cancellavano il fatto che le formazioni paramilitari del fascismo si costituivano partendo da una larga maggioranza di volontari imberbi che in gran maggioranza non solo erano privi di esperienza di combattimento, ma molto spesso non avevano nemmeno prestato servizio militare, ragazzini che i veterani degli assalti alla baionetta sul Carso, spesso loro stessi poco più che ventenni, trattavano sovente come monelli scappati di casa[45]. Per lo più, allo scarso (o nessun) addestramento di molti volontari i Fasci locali ovviarono affidando la responsabilità delle squadre ai due gruppi di reduci con maggiore competenza che affollavano i ranghi fin dagli esordi del movimento: gli arditi e gli ufficiali di complemento. I primi rappresentavano una garanzia per la loro esperienza nelle tattiche di incursione, per l’addestramento specifico al corpo a corpo e all’uso di armi bianche ricevuto al fronte e, naturalmente, per l’abitudine disinvolta alla morte che molti avevano portato con sé: «si fanno delle squadre di 8 o 10 uomini […] ci si mette a capo un ardito» sbraita un sergente a una delle prime riunioni del Fascio fiorentino «quando arriva un corteo rosso gli si tira dentro due o tre Sipe e dopo si lavora di pugnale. O che non lo si fece sul Piave?»[46]. Non sorprendentemente, i veterani dei reparti d’assalto erano particolarmente ricercati. I più temibili energumeni in camicia nera della prima ora, come Edmondo Mazzucato, uno dei protagonisti della distruzione dell’«Avanti!» a Milano, o Gennaro Abbatemaggio e Lino Cigheri, che parteciparono alla spedizione punitiva a Montespertoli dell’ottobre 1920, poi celebrata come la prima vittoria dello squadrismo in Toscana, erano tutti accomunati, oltre che da una fedina penale alquanto lunga (Abbatemaggio era uno dei primi pentiti di camorra), dall’aver servito nei bassi ranghi delle «fiamme nere»[47].  
Il reduce delle truppe d’assalto sarebbe stato poi esaltato come la componente più caratteristica della prima stagione del fascismo (il cosiddetto, fascismo-movimento). Se si intende che la figura dell’ardito fu un riferimento costante nella costruzione del patrimonio simbolico e dei rituali dello squadrismo, è senz’altro vero. Il fez nero, l’ostentato simbolismo macabro a base di gagliardetti neri e teschi che richiamavano la devozione per la bella morte in battaglia, il culto dell’assalto come forma di combattimento rapido e decisivo e la venerazione per le armi bianche (come il pugnale) erano tutti marchi con cui gli squadristi amavano richiamare la propria discendenza ideale dall’eredità gloriosa dell’arditismo[48]. Imitare lo stile spavaldo degli arditi e combattere insieme a loro equivaleva, specialmente per i più giovani, a valicare il confine con la confraternita dei veri uomini, oltre che dei veri guerrieri: «a diciassette anni avere alla cintola un pugnale vero e nel tascapane le bombe, vuol dir festa», avrebbe ricordato Marcello Gallian (che a Fiume, a tirare bombe a mano con gli arditi, c’era andato veramente), mentre Piazzesi confessava di non contenere la gioia e l’orgoglio di poter sedere sul camion con «veri arditi» con cui andare a combattere e rischiare la vita[49].  
Se invece si intende che soldati e graduati provenienti dai reparti d’assalto affollarono in massa i ranghi dei Fasci di combattimento e che ne costituirono l’ossatura in modo duraturo, allora è solo una distorsione prospettica. In effetti, non si sa esattamente quanti fossero gli arditi, vale a dire quanti avessero realmente prestato servizio nei reparti d’assalto (e non lo millantassero) fino al momento del loro definitivo scioglimento nel 1919: la cifra di 40 mila congedati, comunemente accettata, è inverosimile ed è più probabile che il numero esatto oscillasse attorno alle 30 mila unità[50]. Sappiamo però che la loro presenza nelle sezioni dei Fasci e nelle squadre era effimera, soprattutto perché la maggior parte degli arditi aveva un legame labile con la dirigenza e il programma fascisti, come l’allontanamento di molti di loro (Mario Carli in testa) testimonia efficacemente: il che spiega come mai degli oltre 100 «martiri fascisti» di cui è certa la qualifica di combattente, solo 6 provenissero dagli arditi[51].  

3. «Si è così varata una squadretta a capo della quale è stato messo un tenente» 



  
In realtà, furono gli ufficiali, e soprattutto gli ufficiali di complemento, a garantire allo squadrismo lo scheletro della propria gerarchia, assicurando comandanti sul campo minimamente competenti. Ci furono eccezioni, come Arturo Breviglieri, un operaio che aveva combattuto come semplice mitragliere e che, tra 1920 e 1921, prima di incontrare una morte prematura (venne ucciso durante una spedizione punitiva a Pontelagoscuro), contribuì ad animare la famigerata Celibano, la più aggressiva delle squadre ferraresi. Oppure il (finto) marchese Dino Perrone Compagni, discendente da una famiglia nobiliare decaduta, impossibilitato a ottenere i gradi da ufficiale perché privo di qualsiasi titolo di studio (in effetti, vestì l’uniforme ma non venne mai nemmeno inviato al fronte) e comunque diventato uno dei caporioni del (litigioso) squadrismo toscano[52]. Ma, in generale, come molti Fasci locali avevano intuito autonomamente, la trasformazione delle formazioni paramilitari fasciste in unità relativamente efficienti (quantomeno, rispetto alle altre milizie di partito) era un compito che non poteva essere affidato a picchiatori semianalfabeti e a pregiudicati disadattati. Serviva personale con esperienza di comando e, considerato che gli ufficiali in servizio non potevano (o non volevano) iscriversi, e che la manciata di ufficiali superiori congedati o in ausiliaria che erano confluiti nel fascismo (quattro vecchi generali dimessisi alla vigilia della pensione e una mezza dozzina di ufficiali superiori) era insufficiente, il compito spettava ai cosiddetti trinceristi, i subalterni e i capitani che tra 1915 e 1918 avevano comandato i plotoni e le compagnie di fanteria combattente in prima linea. Erano sicuramente giovani (durante la guerra, l’età media dell’ufficiale subalterno nel Regio esercito era di 24 anni), ma erano anche trascinatori di uomini e organizzatori di una certa esperienza, avendo imparato a gestire sul campo le esigenze e le vite di decine e a volte di centinaia di sottoposti, e avrebbero formato una perfetta élite del terrorismo paramilitare, senza un’appartenenza sociale definita ma con un patrimonio emozionale comune, abitudini e un passato condiviso molto forti[53]. Si trattava di una necessità evidente per il fascismo come soggetto politico (su 136 dirigenti nazionali e provinciali del PNF nel 1921, 88 erano ex combattenti e 73 di questi avevano un grado da sottotenente in su) e ancora di più per la sua ala militare: se si prendono in considerazione i capisquadra di Firenze e Bologna tra 1919 e 1922, gli ufficiali (in larghissima parte di complemento e congedati da poco) erano da quattro a cinque volte gli ex sottufficiali o semplici gregari di truppa[54].  
Alcuni tenenti e capitani che innervarono i primi Fasci di combattimento, provenivano a loro volta dai ranghi dei reparti d’assalto: Giuseppe Bottai, che sarebbe diventato uno degli esponenti di primo piano del regime, aveva combattuto nel XXVII Reparto col grado di tenente, così come Renato Ricci, ras di Carrara e futuro ministro delle Corporazioni, mentre Dino Castellani, uno dei più spietati squadristi toscani (il cui maggior merito fu l’assassinio di dieci abitanti a Roccastrada, nel luglio 1921) aveva raggiunto il grado di capitano, al pari di Cesare Maria De Vecchi (altro futuro membro del Gran consiglio del fascismo) e Ferruccio Vecchi, uno degli agitatori della prima ora più vicini a Mussolini nella Milano del 1919. Ma erano, comunque, una piccola minoranza. Su 45 ufficiali in congedo nominati capisquadra a Milano, a provenire dai reparti d’assalto erano in tre, e su 38 squadre (per complessivi 1.600 uomini) attive nel 1922 a Verona, solo quattro erano al comando di uomini che avevano servito negli arditi[55]. Non era strano. Gli «ex ufficiali combattenti», come rilevava il questore di Firenze in un rapporto dell’estate 1921, erano infatti chiamati a rivestire un ruolo di comando più che di lotta: non servivano (solo) dei soldatacci pronti alla zuffa, ma dei leader che sapessero dirigere e trascinare la manovalanza delle squadre composta da due gruppi fondamentali di gregari, i «giovani studenti, pieni di entusiasmo», desiderosi di provare il brivido dell’avventura ma inesperti, e gli «ex combattenti avvezzi al cimento ed al sangue […] elementi violenti per natura ed educazione sempre pronti a prendere parte a violenze collettive», ben addestrati ma rozzi e indisciplinati[56]. Quando venne costituita La Disperata, una delle squadre più tristemente celebri e spericolate del fascismo fiorentino, come comandante venne scelto un tenente affiancato da quattro altri ex ufficiali[57]. 
Fu l’esigenza di arruolare figure in grado di inquadrare questa massa che fece offrire a Italo Balbo una posizione nel fascismo ferrarese che, alla fine del 1920, era diviso e allo sbando[58]. A differenza di ciò che lui stesso avrebbe scritto, molti anni più tardi, in quei giorni il tenente Balbo, congedato da appena un anno e mezzo, non era affatto «uno dei tanti […] partiti per la guerra, un figlio del secolo»: certo, come molti suoi coetanei, aveva obbedito al richiamo alle armi, si era distinto come comandante di un plotone di assalto alpino (non era un ardito) ed era stato decorato per il suo coraggio[59]. Ma non era solo l’ennesimo reduce ventenne sfegatato. Anche se i suoi biografi hanno spesso sottovalutato la sua esperienza in questo campo, Balbo era un oratore brillante benché non colto (aveva strappato una laurea al Cesare Alfieri di Firenze fondamentalmente perché ai reduci gli esami venivano regalati), era un abile organizzatore e un propagandista aggressivo[60]. All’inizio del 1919, ancora in servizio, si era visto affidare dal comando dell’8o reggimento alpini la direzione del neonato giornale «L’Alpino», che aveva trasformato in un popolare periodico di polemica antibolscevica (il Decalogo del perfetto alpino, pubblicato sotto la sua direzione, ricordava di «odiare i nemici di dentro in pace come li hai odiati in guerra»), e anche grazie al suo contributo l’Associazione nazionale alpini era diventata uno degli attori più importanti della rimobilitazione patriottica antisocialista nell’Italia settentrionale[61]. Non era iscritto al Fascio (era tesserato con il Partito repubblicano), ma ciò parve non importare molto quando gli venne proposto, in cambio di un congruo stipendio mensile, assicurato dall’Associazione degli agrari, di assumere la guida del Fascio ferrarese e il comando delle squadre[62].  
«Io mi assunsi il compito di portare disciplina, gerarchia, responsabilità […] di armarli […] di stabilire una tattica dell’assalto, una certa tecnica delle sorprese, una elementare strategia», avrebbe poi affermato nel suo diario edito per il decennale della marcia: in questo caso si deve riconoscere che il compito fu bene assolto[63]. Quando, all’inizio del 1921, Balbo prese la guida del fascismo ferrarese, le sue formazioni paramilitari erano ancora una marmaglia caotica. Le squadre sorgevano per iniziativa dei Fasci locali, reclutavano i volontari senza un sistema omogeneo, senza alcuna selezione e spesso su base amicale. Soprattutto inizialmente, le squadre si costituivano come gruppi omogenei di compagni di scuola o vecchi amici che si iscrivevano insieme al fascio, come i pals battalions britannici del 1914-1915; assumevano titoli roboanti e temerari, come La Disperata, Me ne frego! o Plotone Folgore che rispecchiavano la vanagloria dei propri membri; avevano organici straordinariamente variabili (si andava dalla dozzina di squadristi del Fascio di Gorizia ai plotoni di 30-40 elementi delle città principali, come Napoli, Milano o Firenze) ed eleggevano spontaneamente i propri comandanti, senza alcun criterio logico apparente. Dal punto di vista militare, erano un’accozzaglia di dilettanti allo sbaraglio[64]. A potere ormai stabilmente conquistato, la memorialistica avrebbe tentato di costruire un’epica dello squadrismo «della prima ora», enfatizzando rischi e coraggio della manciata di spiriti spavaldi, senza soldi, senza risorse, che aveva sfidato i bolscevichi trionfanti (ma codardi) pressoché a mani nude[65]. Ma, in definitiva, e a netto delle millanterie, l’unico risultato di questa reinvenzione del passato fu di aver tramandato una rappresentazione alquanto emblematica del pressapochismo e della fragilità della forza paramilitare fascista:  
allora non esistevano vere e proprie squadre di azione. Tutti i fascisti erano squadristi. Non esistevano le riserve. […] «I fascisti sono armati fino ai denti» diceva la gente, e si rintanava in casa alle prime note di Giovinezza. Niente di più falso. […] Se qualcosa difettava negli squadristi, questo era proprio l’armamento. […] una diecina di arrugginiti «schizzetti» che solo nella fantasia giovanile potevano arrogarsi il nome di rivoltelle […] qualche fucilone austriaco o qualche schioppo inservibile con a lato la fida bacchetta[66].  


L’autore di questa memoria, Emilio Papasogli, un giovanissimo studente universitario che aveva preso parte a molte delle imprese più efferate del fascismo fiorentino (e che sarebbe diventato un apprezzato chimico), mescolava in effetti con una certa disinvoltura realtà e finzione di stagioni differenti dello squadrismo. È vero, ad esempio, che i primi squadristi circolavano con armamenti approssimativi (a volte avevano solo armi bianche e bastoni) e che la diffusione del celebre manganello, uno strumento facile da trasportare e assai economico nasceva, molto più che dall’esigenza di aggirare le norme che proibivano di portare armi da fuoco (tranquillamente ignorate), dalla necessità di fronteggiare la concreta difficoltà di procurarsele, a causa dei costi. Col tempo, il manganello (il «santo manganello») sarebbe divenuto una firma dell’azione squadrista, l’emblema di un uso della forza che nasceva dalla necessità di ristabilire l’ordine (il manganello era associato alla figura del tutore della legge) e, come l’olio di ricino che doveva purgare i peccati dei sovversivi e degli «antinazionali», lo strumento di una punizione relativamente innocua, il cui scopo era umiliare ma non (necessariamente) uccidere: una pedagogia della violenza rigeneratrice e redentrice al cui fulcro si trovavano le «randellate» necessarie per «toccare i crani refrattari», invocate da Mussolini di fronte a 20 mila fascisti emiliani a Bologna il 3 aprile 1921[67]. Invece, è falso che le improvvisate squadre della prima ora si spostassero per compiere le loro scorribande: le scorrerie in treno o in camion sarebbero state caratteristiche dello squadrismo seconda maniera, ma per quell’epoca preparazione e armamento erano decisamente migliorati. All’inizio, il loro raggio d’azione era quasi sempre limitato alla propria città o borgo di origine, e, d’altra parte, le squadre erano prive di una dottrina operativa e persino di un coordinamento unitario, oltre al non trascurabile dettaglio che potevano contare solo sui finanziamenti che raggranellavano sul posto e sull’equipaggiamento che ognuno riusciva a racimolare. Ancora per tutto il 1920, il sostegno assicurato dalla direzione di Milano ai Fasci in Toscana, per non menzionare che uno dei teatri di scontri più precoci e intensi, si era limitato ad alcune migliaia di lire e una manciata di armi scadenti, tra cui una sola rivoltella buona «al massimo per suicidarsi», come avrebbe scritto il segretario amministrativo del fascio di Firenze: una buona fotografia delle condizioni precarie del movimento e delle sue armate[68]. 
Il neopromosso segretario di Ferrara avrebbe fatto di tutto per trasformare questa inefficiente compagnia di teste calde in un piccolo esercito privato efficiente e determinato ad assumere il controllo del territorio, superando il limite di quelle schermaglie in città a base di zuffe (cruente ma raramente mortali), gazzarre patriottiche e azioni di disturbo contro i comizi socialisti a cui il fascismo ferrarese delle origini era ridotto[69]. Il primo passo fu la riorganizzazione delle squadre in unità di consistenza omogenea (ogni squadra doveva essere composta da dieci uomini al comando di un caposquadra, più squadre formavano un plotone che doveva essere posto al comando di un ufficiale in congedo), meglio controllabili e più mobili, insieme al tentativo di fornire un armamento decente e alla suddivisione degli uomini a disposizione in specialità basate sulle competenze pregresse (tiratori, mitraglieri)[70]. Non è difficile scorgere in questi provvedimenti (non tutti coronati da eguale successo) il riflesso dell’antico comandante di plotone che voleva portare ordine ed efficienza in quella masnada turbolenta e dall’aspetto brigantesco che erano le bande fasciste, spesso tenute insieme quasi solo da vincoli affettivi tra i diversi membri dell’unità. Mario Piazzesi avrebbe ricordato a lungo il profondo e indissolubile legame creato con gli altri elementi della Disperata («ci si tratta col tu come se fossero mill’anni che ci si conoscesse»), tanto da riflettere su quanto bella sarebbe la morte se l’avesse colto «sul camion della spedizione, vicino ai compagni, tra i canti della giovinezza», ma al contempo rammentava divertito la radicale insensibilità agli ordini del Comitato centrale, la totale mancanza di rispetto anche nei confronti dei capi dello squadrismo locale e l’assenza di ogni lealtà al di fuori della piccola cerchia dei propri camerati[71].  
Erano sentimenti che Balbo, da buon veterano, avrebbe capito molto bene. La Grande guerra, con i suoi lunghi turni che costringevano gli uomini a vivere a stretto contatto per mesi e a volte per anni, era stata un eccezionale laboratorio per ciò che i sociologi militari avrebbero chiamato poi i «legami del gruppo primario»[72]. Quello tra i «pochi fratelli» del plotone era non solo un legame esclusivo e intenso (tanto che il rispetto della gerarchia terminava pressappoco alla fine della propria trincea), ma anche straordinariamente duraturo[73]. Il problema era che nel 1921 il cameratismo non era sufficiente, e il clima amicale e informale tipico delle prime formazioni era più che altro controproducente. L’indisciplina delle squadre era leggendaria e le prime spedizioni nelle campagne e nei centri minori, quando una squadra isolata riusciva a reperire un vecchio camion 18BL o un paio di auto e si decideva a «dare una lezione» a un’amministrazione socialista, sembravano sempre una via di mezzo tra una gita goliardica e la trasferta di una banda di criminali. «Vennero su un’automobile aperta, ci stavano pigiati, vestiti con la camicia nera sotto la giacca, o coi pantaloni grigio-verde o celesti, in divisa. Urlavano […] Era una pagliacciata» scrive Vasco Pratolini nello Scialo mettendo in scena l’arrivo di una squadraccia nel contado fiorentino nel settembre 1920: «siano stati o no in trincea la guerra l’hanno nel sangue, è una generazione scatenata: il loro gusto di urlare, di rompere, di far violenze, ma sì, di aggredire»[74].  
Balbo non aveva nulla né contro il cameratismo né contro le dimostrazioni più truculente e ribalde tipiche dello stile fascista, ma la necessità di compiere un salto qualitativo imponeva un radicale miglioramento delle capacità offensive, della dottrina di impiego e (non da ultimo) dell’aspetto delle formazioni paramilitari fasciste[75]. L’imitazione dell’organica regolare, l’adozione della camicia nera come approssimativa uniforme insieme ad altri elementi del vestiario dell’esercito del 1915-1918 (gambali, pantaloni grigio-verde, il fez d’ardito) e l’incentivazione dell’aspetto rituale («adunate, canzoni, giuramenti […] scuola del comando») facevano parte di questo progetto[76]. L’obiettivo era trasformare la squadra fascista, un istituto chiuso e quasi familiare, nell’imitazione di un moderno reparto militare: se non altro, ne guadagnò lo spirito di corpo, e tra gli squadristi si diffuse la percezione di fare parte effettivamente di una comunità in armi, non più di una minuscola associazione di scalmanati[77]. 
Apparentemente, funzionò. A partire dalle prime settimane del 1921, le campagne e i centri minori del ferrarese, e poi via via anche le province limitrofe, furono travolti da un’offensiva concentrica caratterizzata dal ricorso sistematico a una tattica omogenea e ben pianificata, basata su spostamenti rapidi di uno o più gruppi di squadristi su automezzi e dall’assalto rapido e brutale a un obiettivo prefissato. La «spedizione punitiva», come sarebbe stata battezzata, divenne la forma privilegiata dell’azione terroristica di marca fascista, ideale connubio di una pratica della violenza che puntava allo stesso tempo a sradicare gli avversari dal proprio territorio (attraverso la devastazione delle loro sedi fisiche e, in caso di necessità, l’omicidio), a terrorizzare e ammonire le comunità colpite (gli elettori dovevano imparare a non votare più socialisti e comunisti, i contadini a non iscriversi più alle leghe rosse) e a purificarle idealmente per i peccati commessi mediante l’esibizione e la distruzione di trofei ad alto valore simbolico, come una bandiera rossa strappata o un esponente del partito «punito», preso in ostaggio ed esposto al dileggio pubblico[78]. 
Montate su camion […] le «camicie nere» si dirigono verso il luogo che è l’obiettivo della loro spedizione. Arrivate, cominciano col bastonare tutti coloro che incontrano per le strade, e che non si scoprono al passaggio dei gagliardetti o che portano una cravatta, un fazzoletto, una sciarpa rossi. […] Ci si precipita alla sede della Camera del Lavoro, del Sindacato, della Cooperativa, alla Casa del Popolo, si sfondano le porte […] qualche minuto dopo tutto è in preda alle fiamme. Coloro che si trovano nei locali vengono selvaggiamente picchiati o uccisi. Le bandiere son bruciate o riportate via come trofei[79]. 


Nell’arco di tre mesi, solo tra Ferrara e la sua provincia vennero lanciate una sessantina di «spedizioni punitive» condotte da colonne i cui numeri variavano da 50 uomini alle svariate centinaia (forse un migliaio) che tra 28 e 29 marzo invasero, occuparono e saccheggiarono la cittadina di Portomaggiore: una quarantina tra Case del popolo e sedi delle Leghe vennero distrutte, capilega, amministratori e sindacalisti furono percossi, feriti, costretti a fuggire e, in una dozzina di casi, uccisi[80]. Il dato che maggiormente avrebbe colpito gli osservatori dell’epoca era l’innovativa capacità logistica di cui stava dando prova lo squadrismo. I fascisti non erano solo tanti, erano soprattutto mobili. Nei rapporti ufficiali (dove, alquanto bizzarramente, nessuna ipotesi veniva formulata sull’origine di questa generosa disponibilità di automezzi) veniva sottolineato come ciò ponesse gli squadristi in una condizione di superiorità rispetto alle stesse forze dell’ordine, in buon numero ma normalmente appiedate: se si trattasse soprattutto di una giustificazione di commissari e prefetti per spiegare la propria scarsa reattività, non è chiaro, ma non ci sono dubbi che alla Direzione generale della Pubblica sicurezza presero il problema assai sul serio, tanto che nei mesi successivi si sarebbero susseguite disposizioni urgenti per «imitare le fazioni politiche» dotando polizia e carabinieri di nuclei rapidi autotrasportati[81].  
Ma, come venne fatto notare almeno da chi gli attacchi li subiva, non sarebbe stato quello l’elemento decisivo dell’apparentemente irresistibile successo dell’offensiva squadrista. «I fascisti sorretti apertamente, chiaramente, dalla polizia e in ispecial modo dai carabinieri e dai delegati», «come al solito la forza pubblica non intervenne», «come al solito nessun fascista arrestato»: dovendo spiegare il tracollo in alcuni giorni di un sistema cooperativo, associativo e di rappresentanza costruito in decenni, le fonti socialiste avrebbero in realtà puntato fin da subito sull’estesa (e in taluni casi, sfacciata) connivenza tra squadristi e forze di sicurezza statali, che nella stragrande maggioranza dei casi non erano intervenute, lasciando agire indisturbati gli assalitori (secondo lo schema di Palazzo d’Accursio), e qualche volta affiancandoli come vecchi compagni d’arme[82]. Non si trattava di un’esagerazione. Gennaro Bladier, che alcuni mesi dopo si sarebbe installato a Ferrara come nuovo prefetto sostituendo Samuele Pugliese (la cui scoperta parzialità per i fascisti era talmente nota che al ministero degli Interni nessuno gli chiedeva nemmeno più di fare rapporto sulle violenze), avrebbe confermato senza sforzo l’ampia simpatia provata per l’azione del movimento fascista tra i ranghi dei funzionari di polizia: e perché no, del resto? Non c’era da sorprendersi, confessava il neoprefetto, se di fronte alla sensazione di essere abbandonati dal potere («gli errori compiuti dai passati governi»), funzionari, carabinieri e in generale «gli uomini dell’ordine» salutavano con favore la «sana reazione» di fronte alle prepotenze («eccessi») dei socialisti e se lui stesso, Bladier, non poteva esimersi dal comprendere chi guardava ai giovani in camicia nera come alleati per ripristinare l’ordine più che come criminali da fermare[83]. La vera arma vincente dello squadrismo era tutta in queste parole. 
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Capitolo sesto 

La patria riconoscente



Si schierarono squadre di giovani fascisti che opponendo al rosso rivoluzionario il tricolore dell’ordine, resistettero all’ondata disfacitrice. 
P. Tarsia, ispettore generale di Pubblica sicurezza, 1922 


1. «L’infatuazione fascista» 



Apparisce sempre più necessario un intervento deciso del ministero della Guerra a regolare e disciplinare l’atteggiamento dei militari nei rapporti col movimento politico che in questo momento più preoccupa, vale a dire quello del fascismo […]. Non v’ha dubbio che questo continua a essere interpretato dalle autorità militari come un ideale movimento per la restaurazione della forza nazionale e fa apparire lecito ogni eccesso che si ritiene ampiamente giustificato…[1]. 


A firmare questo lungo telegramma, inviato il 27 maggio 1921 al ministro della Guerra Giulio Rodinò, era Camillo Corradini. Mancava un mese alla caduta del quinto gabinetto Giolitti. Il tentativo di dare all’Italia liberale un governo in grado di restaurare l’autorità dello Stato naufragava, alla fine, vittima soprattutto dei molti errori del suo stesso capo: ultimo in ordine di tempo, la decisione di convocare elezioni politiche anticipate, formalmente per permettere il voto ai cittadini delle Nuove Province (Trento e Trieste) appena annesse, sostanzialmente nella convinzione che la nuova Camera avrebbe visto il ridimensionamento del Partito socialista e di quello popolare e il rafforzamento dei partiti liberali e democratici, con il risultato di assicurargli una nuova maggioranza più solida e più malleabile[2]. Fu una scelta disastrosa. Alle elezioni, le «forze costituzionali» (in pratica, tutti tranne il Partito socialista, il neonato Partito comunista e i cattolici del PPI) ottennero un buon successo, ma non la maggioranza assoluta: per di più, i Blocchi nazionali promossi da Giolitti non formavano un partito vero e proprio o una coalizione omogenea, e gli eletti sotto questo simbolo finirono per dividersi in dieci gruppi parlamentari in disaccordo su quasi tutto. Allo stesso tempo, i partiti di sinistra erano stati indeboliti, ma non sconfitti (il PSI perse una trentina di deputati, di cui quindici andati ai comunisti che si presentavano per la prima volta) mentre il PPI ne uscì persino rafforzato: che tra gli eletti del 1921 gli ex combattenti fossero ancora meno rappresentati che nel 1919 (e quasi tutti, questa volta, tra i ranghi dell’estrema destra) è un dato che immortala bene il fallimento del tentativo di ottenere una Camera più ancorata alle tradizioni patriottiche e risorgimentali[3].  
Soprattutto, però, le elezioni del 1921 segnarono l’ingresso in Parlamento della prima rappresentanza fascista: Benito Mussolini e una trentina dei suoi vennero infatti eletti grazie al loro inserimento nei Blocchi. Nelle intenzioni di Giolitti, avrebbero dovuto assolvere il ruolo di forza ausiliaria, un comprimario all’interno del grande piano per inglobare nella maggioranza i movimenti più estremisti e addomesticarli. Mussolini non attese nemmeno l’avvio della legislatura per far fallire il disegno: rilasciò un’intervista in cui affermò che il movimento non avrebbe rinunciato alla violenza e dichiarò che non avrebbe collaborato con il presidente del Consiglio in carica. Per poco, non spaccò in due il movimento, ma fu una mossa che lo ripagò oltre ogni aspettativa[4]. Con l’alleanza elettorale, e ancora più con il lusinghiero risultato ottenuto (Mussolini fu uno dei candidati più votati dell’intera penisola) il fascismo era stato definitivamente legittimato come protagonista non effimero della scena pubblica, e la sua immagine ne aveva guadagnato molto, specialmente tra i membri di quegli apparati statali e della sicurezza tra i quali raccoglieva gran parte del proprio consenso; con il rifiuto di accettare la propria subordinazione al vecchio statista, d’altra parte, Mussolini rilanciò il proprio ruolo di leader politico di un movimento che inseguiva il potere per sé e non per conto terzi[5]. 
Non sorprendentemente, Giolitti decise di dimettersi, ritenendo probabile un suo richiamo successivo in condizioni migliori. Era l’ennesima dimostrazione dello scarso senso di realtà che l’aveva accompagnato per tutto il suo (ultimo) tentativo di governo. Non era solo una questione di numeri. Il vecchio statista era tornato al potere sulla base di un programma che prevedeva il rapido ripristino dell’autorità dello Stato, con la soluzione delle questioni più spinose in politica internazionale (Fiume e il disastroso impegno in Albania) e il disarmo delle milizie armate: erano promesse che avevano suscitato vaste speranze anche tra gli opinion makers (come Luigi Albertini) tradizionalmente ostili alle politiche giolittiane[6]. Ma a distanza di un anno, non era difficile accorgersi che queste promesse erano state largamente disattese e che l’ordine pubblico in Italia stava franando sotto i colpi di una guerra civile che il potere centrale sembrava del tutto incapace di controllare.  
Nei primi cinque mesi del 1921, si erano registrate nella penisola poco meno di duemila «aggressioni» a sfondo politico (dalla spedizione squadrista organizzata alla colluttazione più o meno casuale tra fascisti e avversari nelle piazze urbane) che avevano portato alla morte di oltre 300 persone: in pratica, un omicidio ogni dieci compiuto in Italia in quell’anno (uno dei più mortiferi della storia criminale nazionale) avvenne nel contesto di uno scontro armato tra partiti[7]. Oltre 100 di queste vittime vennero contate nelle settimane della campagna elettorale, e fra 30 e 40 (le fonti sono discordanti) solo il giorno del voto, domenica 15 maggio, con tutta probabilità il giorno elettorale più sanguinoso di sempre (Pietro Nenni le definì non casualmente «le infernali elezioni»), nonostante seggi elettorali e piazze fossero state protette da uno spiegamento impressionante di decine di migliaia di carabinieri e soldati in assetto da guerra[8].  
Considerato che i dati ufficiali sottostimavano costantemente le cifre di morti e feriti e che diversi scontri non venivano denunciati, ci possono essere pochi dubbi sul fatto che la fase terminale del governo Giolitti V abbia coinciso con il periodo peggiore nella storia dell’ordine pubblico della pur turbolenta Italia postbellica: le sue dimissioni non avrebbero arginato la spirale della violenza (una statistica frammentaria della Pubblica sicurezza di qualche mese dopo valutava in 72 i «morti fascisti» e in 92 i «morti comunisti» tra luglio e settembre), ma non c’era dubbio che Giolitti pagasse soprattutto l’aver perduto la scommessa di riportare la vita civile alla normalità[9]. E, per quanto incomprensibile ciò dovesse apparire ai disorientati membri del governo di Roma, a decretarne il fallimento era stato proprio chi allo Stato legittimo avrebbe dovuto assicurare protezione. 
In effetti, un osservatore che avesse voluto indicare il protagonista del progressivo sgretolamento dell’autorevolezza del governo centrale e della sua capacità di controllo del territorio, avrebbe senz’altro riconosciuto nel movimento fascista (vale a dire, in coloro che il capo del governo aveva promosso tra i «difensori dell’ordine») il principale colpevole. Il semestre nero degli omicidi (e degli eccidi) politici fu il momento di maggiore slancio dell’offensiva squadrista: dall’Emilia, «la vera culla del fascismo» come l’aveva battezzata Giacomo Vigliani, il modello della spedizione punitiva come strumento di terrorismo sistematico («borgata per borgata, passa la distruzione, la minaccia, il terrore per tutti») venne esportato verso nord e ovest investendo il Veneto (il Polesine e la provincia di Rovigo divennero i laboratori delle prime incursioni massicce contro i borghi retti da amministrazioni socialiste), la Lombardia, specialmente le campagne della Lomellina e il Mantovano, fino a raggiungere il Piemonte, dove il 6 marzo la Casa del popolo di Casale venne espugnata a suon di mitragliatrici e il 28 marzo centinaia di squadristi invasero Alessandria scatenando la caccia all’operaio[10]. Ma fu specialmente in Toscana che «il contagio» dello squadrismo (le parole sono sempre di Vigliani) attecchì più rapidamente e con maggiore intensità. Il 27 febbraio, l’omicidio di un carabiniere e di uno studente a Firenze durante un corteo patriottico scatenò un’ondata di rappresaglie durante la quale i Fasci di combattimento locali assaltarono sedi e rappresentanti socialisti e comunisti della città: l’assassinio del sindacalista e ferroviere Spartaco Lavagnini, figura storica del socialismo fiorentino postbellico, e l’espugnazione del quartiere operaio di San Frediano, dopo una guerriglia durata tre giorni e al prezzo di 13 morti, consegnarono al fascismo il controllo del centro urbano[11]. Tutte queste vittorie coincisero con l’esplosione di popolarità del movimento. Forse aveva ragione Dino Grandi quando sosteneva che il movimento fascista era un insieme caotico di fenomeni locali, ma il comune denominatore della crociata in armi per la «rinascita nazionale» e della reazione alle «violenze massimaliste» si dimostrò così forte da attirare reclute in tutto il paese, tanto che i fascisti passarono da 80 mila tesserati a oltre 200 mila nell’arco di poche settimane[12]. Nessuna di queste vittorie, d’altra parte, sarebbe stata possibile senza la connivenza, talvolta l’affiancamento, delle forze di polizia o dell’esercito, e la protezione amichevole di prefetti, questori e spesso magistrati. 
Che la diffusione del filofascismo in diversi segmenti dell’opinione pubblica stesse raggiungendo livelli eclatanti, non era esattamente un mistero in quei mesi. La narrazione dei giovani in camicia nera che rispondevano al pericolo «rosso» con l’unica arma a disposizione, violenza patriottica contro violenza rivoluzionaria, era ormai diffusa come un’ovvietà. «Il fascismo è l’espressione più esasperata della coscienza nazionale risorta» avrebbe proclamato Albertini dalle più che autorevoli pagine del «Corriere» in un accorato «appello al Paese», pubblicato non casualmente all’inizio della più brutale campagna elettorale di tutti i tempi: «i suoi eccessi possono essere deplorati, ma deve essere ben chiaro che i fascisti son l’ala estrema di un grande partito nazionale che ha voluto il sacrificio della guerra per il bene dell’Italia e non vuole che l’Italia perisca soffocata da una stolida utopia»[13]. Non era l’unico giornale a rappresentare lo squadrismo come un’inevitabile reazione alla spada di Damocle della rivoluzione che per tanto tempo aveva tenuto in ostaggio l’Italia. Il consenso alle azioni degli squadristi era dovuto alla colpevole inerzia dello Stato di fronte alla minaccia sovversiva, sosteneva «Il Popolo», il periodico del Partito popolare (che pure in alcune province sarebbe stato esso stesso un bersaglio), e se scoppiavano dei disordini e i «sovversivi» erano vittime di rappresaglie (anche armate), non facevano in fondo che scontare il clima di violenza e di illegalità che loro avevano creato a partire dal 1919: una diffusa inversione della responsabilità tra aggrediti e aggressori, e una giustificazione morale della brutalità, che nel corso di quel 1921 avrebbe finito per accomunare il linguaggio delle grandi testate conservatrici e nazionaliste e dei quotidiani locali come «L’Arena» di Verona e «Il Piccolo» di Trieste[14].  
Molti tra i giornali che esibivano una notevole disinvoltura nel legittimare la reazione fascista avrebbero avuto qualche problema ad ammettere che questa trionfante offensiva non si sarebbe potuta lanciare senza la fondamentale connivenza degli apparati statali. Eppure, «l’infatuazione fascista», come l’avrebbe definita il prefetto di Modena, era una realtà nazionale (anche se particolarmente concentrata in alcune province) e, quel che è peggio, ben pochi dirigenti della Pubblica sicurezza e comandanti delle Forze armate ci trovavano qualcosa di male[15]. Il prefetto di Pisa, Achille De Martino, ammetteva apertamente al telefono con il sottosegretario alla Giustizia di non nutrire troppa fiducia nell’obbedienza di militari e guardie regie a sua disposizione nel caso avesse ordinato di bloccare gli squadristi che stavano seminando morte e distruzione nella sua provincia. Quello di Bologna, Cesare Mori, uno dei più rispettati e integerrimi dipendenti del ministero degli Interni, dichiarava direttamente a Giolitti la popolarità di cui i fascisti godevano in seno alle forze di polizia (tanto che sarebbe stato ben difficile dare a funzionari o guardie l’ordine di arrestarli). Quello di Siena chiedeva, quasi sarcastico, per quale motivo polizia e carabinieri avrebbero dovuto ostacolare gli squadristi, che con la loro lotta vendicavano tutti i dileggi, gli insulti e le minacce che le forze dell’ordine avevano dovuto subire da socialisti e comunisti «odiatori della Patria». Il prefetto di Vicenza riferiva al ministero dell’Interno a proposito del contegno partigiano dei funzionari di polizia che sostenevano le incursioni squadriste, ignoravano le richieste di aiuto di socialisti e popolari e disobbedivano a espliciti ordini di disarmare i caporioni fascisti. Il comandante della divisione di Milano ammetteva di non trovare nulla di disciplinarmente rilevante nella dichiarazione pubblica di alcuni ufficiali della guarnigione secondo cui, in caso di assalto squadrista all’«Avanti!» «o altri luoghi sovversivi, essi li avrebbero lasciati passare». La relazione dell’ispettore generale di Pubblica sicurezza Luigi Gaudino, inviato a nord-est per verificare le voci di complicità tra militari e fascisti locali, confermava che il comando della guarnigione di Udine si era rifiutato di fermare i componenti di diverse spedizioni punitive e di proteggere le sedi socialiste prese di mira[16]. 
Tra la primavera e l’estate del 1921, i rapporti di questo genere, che periodicamente si accumulavano sulle scrivanie del ministero degli Interni e della Presidenza del Consiglio, si trasformarono in un’alluvione. La polizia in Toscana non faceva mistero del sentimento di tolleranza e aperta ammirazione verso gli squadristi «giustificato come reazione alle continue violenze verbali e materiali e alla propaganda di disprezzo e di odio dei sovversivi», sosteneva l’ispettore generale di Pubblica sicurezza Tarsia spedito d’urgenza a investigare sulla battaglia di Firenze. Un suo collega a Pordenone candidamente confessava di dubitare che, in caso di conflitto con dei fascisti, ufficiali e truppa avrebbero fatto fuoco, «perché è necessario ricordare che il movimento fascista viene guardato dai militari con simpatia perché lo ritengono informato a elevati scopi patriottici». E il comando del Corpo d’armata di Firenze, sollecitato dal governo, emanava una circolare richiamando i propri uomini al rispetto della disciplina militare, che imponeva l’obbedienza assoluta e l’osservanza delle leggi dello Stato, ma con lo stesso testo invitava a plaudire alla «resipiscenza morale della nazione» e a sostenere strenuamente l’operato «dei concittadini amanti della Patria» che si scagliavano contro gli agitatori di un tempo per difendere i valori della Vittoria[17].  
Per tutta risposta, mentre assistevano allo sfaldarsi della catena di comando governativa, Giolitti e il suo braccio destro Corradini tempestavano prefetti, generali e questori di continui richiami all’ordine e al rispetto del dovere, tutti egualmente sdegnati, e tutti egualmente inutili[18]. In gennaio una circolare invitava a esaminare con maggior rigore le richieste di porto d’armi, e ricordava che la pena per chi girava armato senza regolare permesso poteva essere l’arresto (una spia significativa di quanto potesse essere relativo il monopolio statale della violenza). A fine febbraio si rammentava ai prefetti l’obbligo di impedire il trasporto di persone su autocarri destinati alle merci (la Direzione generale della polizia era sicura di poter azzoppare così la logistica delle spedizioni punitive). All’inizio di aprile due circolari telegrafiche ribadirono la necessità che i prefetti negassero il loro assenso a ogni richiesta di trasporto passeggeri su camion privati (ci si aspettava evidentemente che questo assenso venisse richiesto prima di organizzare un’incursione). A metà aprile si richiamavano prefetti e questori al «dovere di fare ogni sforzo per impedire il ripetersi delle violenze fasciste». In maggio si invitava a segnalare gli ufficiali dei carabinieri e delle guardie regie che «non compivano il proprio dovere» (una ventina tra questori, vicequestori, commissari e agenti vennero trasferiti, censurati, e in un paio di casi costretti alle dimissioni), e si irrigidivano le norme per «gli spostamenti di gruppi armati», un fenomeno che a quel punto faceva ormai parte della scena pubblica tanto da non poter ipotizzare di stroncare tout court l’esistenza dei medesimi gruppi armati[19]. A tutti questi rigorosi (e spesso verbosi) solleciti veniva costantemente risposto con solerti rassicurazioni sull’imparzialità dei tutori della legge. Ma quando, infine, si tirarono le somme, si scoprì che non solo le spedizioni squadriste avevano continuato a imperversare nell’impunità, ma che dei 3.300 arrestati per scontri politici nei primi cinque mesi dell’anno, 2.500 erano socialisti, cioè proprio coloro che di norma erano gli aggrediti[20]. Lo svolgimento regolare del XVII congresso nazionale del Partito socialista a Livorno in gennaio, durante il quale l’ala sinistra del partito si staccò definitivamente dando vita al Partito comunista d’Italia, si sarebbe distinto per essere in pratica l’unico e ultimo grande evento di un’organizzazione di sinistra che si tenne senza problemi. Ci sono poche testimonianze più desolanti dello scollamento tra governo centrale e istituzioni periferiche dello Stato di questo lungo elenco di grida inascoltate.  

2. La violenza giusta e il consenso 



Certo, non tutti gli uomini al servizio dello Stato si dimostravano inerti (o sordi ai richiami). Cesare Mori avrebbe tenuto fede al suo mandato gestendo con il maggior rigore possibile una situazione critica, pur non potendo contare il più delle volte sulla polizia (la questura era molto più propensa a strizzare l’occhio agli squadristi), né sull’esercito (che dello squadrismo bolognese era di fatto padrino) e finendo per diventare il bersaglio privilegiato del fascismo emiliano che, di lì a un anno, l’avrebbe fatto cacciare[21]. Ed esistevano anche ufficiali e sottufficiali integerrimi, come il maresciallo dei carabinieri Facchetti che in maggio, a Cittadella, aveva bloccato un’incursione squadrista, arrestato un certo numero di camicie nere, ed era stato freddato durante l’assalto alla sua caserma (i carabinieri resistettero e uccisero anche tre squadristi)[22]. Ma si trattava di una minoranza. L’inerzia (nel migliore dei casi) della maggior parte dei tutori dell’ordine, e in non pochi casi l’aperta connivenza di fronte alla violenza squadrista era dilagante, apparentemente irrefrenabile e, per i vertici del governo, del tutto inspiegabile. 
Apparentemente solo per loro, però. Per gli ispettori generali dispiegati sul territorio nazionale a indagare, per i funzionari della sicurezza interrogati a proposito della sempre più sfacciata impunità garantita alle squadracce, per i comandanti delle guarnigioni scoperti a fornire automezzi ed equipaggiamento, per i prefetti e i loro dipendenti che rispondevano alle sempre più stringenti domande sui motivi della collusione, lo stupore degli uomini dei ministeri e le stesse questioni poste dovevano sembrare ridicoli: «sino a che i fasci esplicheranno la loro azione contro i partiti del disordine e della violenza (comunisti, rivoluzionari, anarchici)» spiegava il questore di Siena, con il tono di chiarire qualcosa di ovvio,  
l’autorità di pubblica sicurezza che si proponesse di reprimerla potrà fare ben scarso affidamento sulla cooperazione degli agenti di forza pubblica, truppa compresa. Troppo grande fu la svalorizzazione della nostra vittoria, troppo atroce l’onta fatta ai nostri 500 mila morti, troppo tremendo il vilipendio contro l’Esercito e le istituzioni più care al cuore degli italiani […]. La forza pubblica vede nei fascisti un alleato audace e pronto a ogni cimento e naturalmente simpatizza per essi…[23].  


Lo stesso Trani, che su ordine di Giolitti aveva cominciato a condurre la sua inchiesta tra Toscana e Umbria, non avrebbe fatto mistero infine di comprendere le attestazioni di comprensione e simpatia verso gli squadristi, percepiti come patrioti che avevano aiutato a sconfiggere i «sovversivi» liberando le istituzioni dall’assedio dei rivoluzionari «odiatori della Patria», stimati come compagni d’armi fidati e animosi, «volontariamente accorsi a combattere la teppa» a fianco di carabinieri e soldati (lo sosteneva il sottoprefetto di San Miniato)[24].  
Molti funzionari civili e militari interrogati non si limitarono però a confessare il malcontento diffuso e le emozioni di agenti e subordinati (e a volte le proprie) ma legittimarono il proprio comportamento citando casi concreti in cui gli squadristi, i «difensori della nazione», avevano aiutato e addirittura protetto carabinieri e soldati «difensori dello Stato»: un campionario di guerra civile che aiuta a capire bene i differenti livelli a cui il fascismo agì per assicurarsi un vasto consenso[25]. La prima tipologia di battaglia condivisa era la concreta collaborazione nella lotta armata contro i «sovversivi». Come l’esempio dei fatti di Firenze dimostrava, in diverse occasioni esercito, carabinieri e polizia non si limitavano a tollerare la violenza squadrista e a chiudere un occhio sull’utilizzo massiccio di armi da guerra: le fornivano loro stessi. Mario Piazzesi ricorderà bene nel suo diario le casse di fucili inviate dal comando di Corpo d’armata dopo l’accordo di collaborazione tra squadristi e militari deciso in prefettura («e sotto banco il buon capitano della Fortezza da Basso ha aggiunto anche tre cassette di Sipe»), che avrebbe poi portato le formazioni di entrambi i Fasci fiorentini a operare come una milizia ausiliaria nella conquista e nel presidio dei territori strappati al controllo dei «sovversivi». In quel caso, il territorio era il quartiere di S. Freudiano, espugnato impiegando anche artiglieria e autoblindo e in cui per giorni circolarono pattuglie miste di militari e camicie nere[26]. La persistenza del «pericolo rosso» era la giustificazione ufficiale che spingeva a cercare ancora e sempre l’appoggio della «gioventù patriottica amante dell’ordine», per usare le parole del sottoprefetto di Pistoia[27]. Del resto, eventi terrificanti come l’attentato di Milano che aveva distrutto il teatro Diana o la comparsa degli arditi rossi, che non esitavano a farsi notare in pubblico esibendo disciplina e armamento (in estate cominciarono persino ad addestrarsi collettivamente nelle campagne fuori Roma), non dimostravano (almeno, così sosteneva il questore di Roma in un rapporto riservatissimo e allarmatissimo) che lo spettro della rivoluzione in Italia era tutt’altro che archiviato?[28] 
In realtà no. Come sarebbe emerso chiaramente durante il successivo processo, la strage al teatro Diana, dove la sera del 23 marzo 1921 una bomba uccise 21 spettatori ferendone altri 80, non era affatto l’inizio di una congiura eversiva, ma l’iniziativa isolata di un gruppo di anarchici milanesi, convinti di poter eliminare il questore di Milano, Giovanni Gasti. I socialisti non vi avevano nulla a che fare, e si affrettarono a condannare l’accaduto, ma furono comunque le loro organizzazioni a soffrire una serie di brutali raid punitivi sia in città (l’«Avanti!» venne attaccato e nuovamente devastato da 200 squadristi la stessa notte) sia a Parma, Reggio Emilia, Napoli e Genova: formazioni fasciste scorrazzarono impunemente per giorni, distruggendo sedi, malmenando (e talvolta assassinando) responsabili sindacali e militanti, il tutto sotto la benevola tutela di carabinieri e Guardia regia[29]. Quanto agli arditi rossi di Argo Secondari, erano naturalmente una formazione paramilitare illegale, come tante che proliferavano nell’Italia militarizzata di quegli anni (nei mesi che seguirono, nacque persino una milizia liberale, le camicie kaki), ma sembravano molto più minacciosi di quanto fossero in realtà. Certamente, nei pochi mesi in cui poterono agire, tra l’estate 1921 e il loro sbandamento l’anno successivo, furono la più efficiente tra le milizie di sinistra, ma non erano così agguerriti da costituire un esercito rivoluzionario temibile come la stampa conservatrice e alcuni funzionari degli Interni continuavano a raccontare, in parte perché i loro legami con i partiti di sinistra erano tempestosi (l’«Avanti!» li avrebbe sconfessati ripetutamente come facinorosi e individualisti senza alcun legame con la dottrina del partito, una posizione sostanzialmente condivisa dal comunista Amedeo Bordiga), in parte perché sarebbero stati sempre molti meno di quanto la loro stessa propaganda amasse vantare[30].  
In effetti, nella prima delle loro imprese, le cosiddette «tre giornate di Viterbo» del luglio 1921, gli arditi rossi non erano più di qualche decina, e il fallimento delle spedizioni punitive sulla città tentate da bande fasciste umbre e laziali fu dovuta alla mobilitazione in armi della popolazione, spinta ad agire soprattutto per un sentimento di rivalità provinciale (i più esagitati squadristi erano di Orvieto): il maggior risultato ottenuto dalla manciata di arditi presenti fu in effetti l’omicidio per errore di alcuni turisti inglesi che passavano in auto per caso[31]. Con effettivi che raggiungevano raramente l’ordine delle centinaia per singola azione, la loro capacità militare non sarebbe mai stata molto superiore. Ma questo contava molto poco rispetto all’ossessione sovversiva che ritornava puntualmente dominante ogniqualvolta rispuntava la minaccia «rossa»: l’anarchia, la rivoluzione, il bolscevismo, il disordine insomma («la sanguinosa follia», come l’avrebbe definita il «Corriere della Sera»), potevano sempre tornare a farla da padrone. «La Tribuna» di Olindo Malagodi avrebbe ipotizzato persino un «vasto complotto della violenza» che univa tutti i fatti di sangue sotto l’unico denominatore di un piano delle sinistre estreme per rovesciare lo Stato liberale[32]. I «gruppi di giovani e cittadini indignati» che affiancavano polizia e truppe nelle rappresaglie diventavano così non i membri di una milizia (illegale) di partito che si arrogava arbitrariamente il compito di punire (con armi altrettanto illegali) i presunti mandanti (innocenti) di un attentato, ma i rappresentanti più attivi della comunità patriottica che voleva dare una mano a ristabilire l’ordine[33]. 
A giustificare l’impunità (anzi, la diffusa gratitudine) come base morale per il filofascismo non venivano però chiamati in causa solo singoli episodi di sostegno armato. Le squadre si erano progressivamente conquistate un vasto consenso tra militari e forze dell’ordine anche sul terreno della vendetta, concreta e rituale. Quando a Empoli, il 1o marzo, due camion che trasportavano marinai e carabinieri furono aggrediti e nove militari vennero massacrati, lo squadrismo toscano fu in prima linea nel rivendicare l’onore di guidare la rappresaglia e punire la città per l’agguato. L’eccidio era stato provocato, verosimilmente, da un equivoco. I marinai (per lo più macchinisti e fuochisti), provenienti da Livorno e diretti a Firenze per sostituire i ferrovieri in sciopero, erano stati scambiati per squadristi intenti a compiere un’incursione: con solo pochi carabinieri di scorta e non addestrati a combattere, furono facili vittime di un agguato che si trasformò poi in un linciaggio feroce (alcuni militari tentarono di farsi riconoscere esibendo i documenti, ma vennero massacrati sul posto a colpi di forca e roncola)[34]. La brutalità della strage sarebbe stata spiegata al processo come la reazione animalesca di una folla ammorbata dalla predicazione bolscevica e spinta dall’«odio contro l’Autorità», ma è molto più probabile che si debba parlare di un piano di difesa messo a punto da una comunità terrorizzata dalle spedizioni punitive e decisa a vendicarsi sui fascisti, o sui militari che erano visti come loro complici («carne venduta», fu un insulto lanciato ai feriti). Le prime indagini misero in rilievo la presenza di una cinquantina di «guardie rosse» radunate per l’occasione, ma oltre 500 cittadini vennero accusati di aver partecipato all’aggressione e nel 1924, alla fine di un lungo processo, un centinaio di loro venne condannato a varie pene detentive[35]. In ogni caso, la reazione fascista non si fece attendere: nei giorni successivi all’eccidio, le sedi socialiste e comuniste vennero devastate e date alle fiamme, così come la Camera del lavoro e le cooperative. Era il copione tradizionale della spedizione punitiva, ma questa volta il fuoco avrebbe dovuto riconsacrare l’intera città macchiata dagli istinti sanguinari dei sovversivi. Alla punizione avrebbero fatto seguito i solenni funerali delle vittime, e un anno più tardi l’imposizione alla comunità di una commemorazione militare dei «martiri di Empoli»: in virtù del loro ruolo nel vendicare l’affronto alle Forze armate, agli squadristi venne riservato un ruolo d’onore durante il rito, al fianco delle bandiere dei reparti e alle autorità. «Il Popolo d’Italia» avrebbe raccontato poi di una «piazza dell’ordine» che aveva sconfitto la «piazza sovversiva» e riconquistato la città alla vera Italia[36].  
Non sarebbe stato l’ultimo caso. Negli stessi giorni in cui Empoli veniva purificata col ferro e col fuoco, Scandicci, all’epoca poco più che una grossa borgata alle porte di Firenze, veniva espugnata congiuntamente da reparti regolari e squadristi che punirono la sollevazione del comune, una roccaforte «rossa», con l’uso dell’artiglieria, la saccheggiarono e infine sfilarono in trionfo in corteo «bersaglieri, soldati di fanteria e fascisti… Tutti cantavano inni patriottici e sventolavano grandi bandiere tricolori […] e portavano come trofei bandiere rosse e altri emblemi sovversivi»[37]. Un rito di restituzione dello spazio urbano all’ordine e al controllo (nominalmente, almeno) delle istituzioni nazionali che non si sarebbe arrestato con la fine della violenta campagna elettorale, e men che meno con la caduta dello screditato Giovanni Giolitti, a cui succedette un nuovo esecutivo guidato da Ivanoe Bonomi. A luglio, fu Treviso a essere presa d’assalto da duemila squadristi ammassati da tutte le province venete. L’obiettivo era in questo caso l’annientamento della rete di assistenza, partitica e clientelare del PPI e del Partito repubblicano (che in città aveva un seguito importante grazie alla figura carismatica del deputato Guido Bergamo), non esattamente due attori estremisti votati alla rivolta armata, ma certamente due ostacoli all’egemonia politica (e morale) del fascismo veneto[38]. I carabinieri abbozzarono un timido tentativo di resistenza, ma vennero rapidamente soverchiati dal numero, mentre l’esercito si limitò per lo più a guardare le distruzioni e gli incendi appiccati nel centro cittadino, quando non prestò uomini e mezzi per facilitare l’opera, «guardando le spalle dei fascisti» come bravi compagni d’arme, per dirla con le parole usate dall’ispettore Secchi inviato sul posto dal ministero degli Interni per la consueta, inutile indagine volta ad appurare responsabilità[39]. Infine, prima che l’estate terminasse, la cosiddetta «marcia su Ravenna» dimostrò definitivamente che lo squadrismo aveva effettivamente compiuto un salto qualitativo, anche se più per il valore simbolico dei suoi gesti che per l’efficienza militare di cui i ras, i caporioni provinciali come Italo Balbo, si sarebbero poi tanto vantati.  
Ravenna venne in effetti invasa tra l’11 e il 12 settembre da due colonne di tremila squadristi (altre fonti ne indicano seimila), mobilitati dalle province di Ferrara, Bologna e Reggio Emilia in occasione del sesto centenario della morte di Dante Alighieri e del secondo anniversario della sedizione di Ronchi. La marcia aveva un esplicito valore propagandistico. Dino Grandi e Balbo avevano concepito questa azione come una messa in scena coreografica molto più che come una spedizione armata, tanto che i reparti di squadristi dovevano confluire per lo più a piedi invece che in ferrovia o autotrasportati. Uno sforzo logistico e fisico notevole concepito come esibizione di forza e omaggio dei figli prediletti della nazione che si recavano in pellegrinaggio, inquadrati e disciplinati ma riverenti, sulla tomba del poeta italiano per antonomasia[40]. Era una celebrazione, una sfida e un’abile operazione di appropriazione simbolica al tempo stesso, con il fascismo che si intestava una discendenza morale dal campione della lingua e delle libertà medievali. Riunitisi a Lugo, sulla tomba di Francesco Baracca, asso italiano della Grande guerra e altro eroe patriottico di cui appropriarsi, le colonne di squadristi marciarono sulla città, la occuparono per tre giorni imponendo l’esposizione del tricolore come «segno dei veri italiani» su ogni edificio, devastarono le sedi di qualsiasi partito o giornale o sindacato, cercarono deliberatamente lo scontro con militanti socialisti e comunisti, si impossessarono delle manifestazioni ufficiali ottenendo di esibire i propri gagliardetti insieme alle insegne istituzionali, diedero vita a qualche sparatoria nel centro e infine si ritirarono in buon ordine, pressoché indisturbati e lasciando dietro di sé una città epurata e soggiogata (ma trionfalmente imbandierata): il tutto, sotto lo sguardo benevolo dei circa mille uomini, tra fanti, guardie regie e carabinieri, schierati in città che, secondo il rapporto del prefetto, avevano assolto mirabilmente il proprio compito di evitare il peggio; secondo il deputato socialista Nullo Baldini avevano sconciamente preso le parti dei fascisti e secondo l’ispettore generale Stefano De Ruggiero semplicemente avevano apprezzato il modo in cui le camicie nere avevano ripulito Ravenna restituendola agli italiani[41].  
La questione non era se la marcia si sarebbe potuta impedire, o se gli squadristi si sarebbero potuti arrestare: di questo De Ruggiero era certo e le sue considerazioni sull’effettiva inadeguatezza militare dei fascisti sono molto lucide, benché la maggior parte dei testimoni (e non pochi storici) si siano fatti poi abbagliare dall’autorappresentazione del fascismo e abbiano continuato a decantarne la superiorità operativa e l’inefficienza delle forze di sicurezza dello Stato[42]. Il problema è che chi avrebbe dovuto usarla, la forza legittima, aveva poca o nessuna intenzione di farlo. 

3. La guerra delle bandiere 



Non può stupire se, a un certo punto, funzionari di ogni grado, anche i meno sensibili al fascino patriottico delle spedizioni punitive, cominciarono a considerare effettivamente gli squadristi come un collettivo di (più o meno) intoccabili, ammantati di uno statuto privilegiato. Dovendo chiarire le dinamiche che avevano portato alla degenerazione dello scontro tra fazioni a Lugo, nel Ravennate, dove nell’estate 1921 si erano registrati vari morti, il rapporto ufficiale stilato dal sottoprefetto e da un ispettore di polizia avrebbe distinto con attenzione l’atteggiamento provocatorio delle «guardie rosse», appartenenti a una battagliera sezione comunista, dalla reazione «forse eccessiva ma comprensibile» degli squadristi: e se i morti sovversivi erano solo morti, «l’uccisione proditoria di due giovani onesti» (leggi: squadristi) sollevava la pietà profonda e l’indignazione di ognuno, cosicché ogni vendetta contro cose e persone poteva essere capita, se non scusata[43]. Di lì a qualche tempo, il prefetto di Cremona si sarebbe interrogato sull’opportunità di sciogliere uno squadrone di «cavalleria fascista», specialità che aveva fatto la sua comparsa durante un raduno provinciale nei primi giorni di ottobre, per impedire che l’idea fosse raccolta da altre formazioni paramilitari veramente pericolose. Certo, i rigorosi bandi governativi che proibivano la costituzione di bande a cavallo riguardavano «comunisti ed anarchici, che dovevano considerarsi fuori dalla legge e quindi da perseguire senza tregua nelle loro azioni e preparazioni delittuose», e non certo i fascisti «amanti della patria», ma se il loro esempio fosse stato «poi seguito […] dai socialisti e dai comunisti?»[44]. È un quesito che dice molto su quale terreno anche il nuovo governo nato nell’estate 1921 abbia davvero perduto la sua sfida per riportare il paese a una situazione normale: molti di coloro che avrebbero dovuto fermarli, riconoscevano spontaneamente (quasi naturalmente) i fascisti come parte della propria comunità, difensori degli stessi valori di ordine, disciplina e amore della patria.  
Non che l’esecutivo guidato da Ivanoe Bonomi avesse, fin dall’inizio, grandi possibilità. Era debole. In primo luogo, per la disomogeneità delle forze che lo sorreggevano alla Camera, dai popolari ai giolittiani fino ai liberali conservatori, ognuno con una propria agenda e fondamentalmente ognuno convinto che si trattasse di un esecutivo di transizione in attesa di una maggioranza più solida[45]. Ma anche (e forse soprattutto) per i difetti del suo stesso presidente, «uomo privo di qualsiasi autorità personale», come avrebbe ricordato causticamente Gaetano Salvemini, «incapace di mostrare il pugno chiuso» e prendere decisioni, secondo Luigi Gasparotto, che pure gli fu amico e che fu il suo ministro della Guerra: per un politico con la sua esperienza (da ormai quindici anni era deputato e ministro) Bonomi diede prova di una singolare mancanza di leadership negli appena otto mesi della sua esperienza come capo dell’esecutivo, giustificando i giudizi molto duri sul «nullismo» del suo operato[46]. Così, lo smantellamento delle milizie di partito, che avrebbe dovuto rappresentare la priorità della nuova vita pubblica nazionale (il paese «andava disarmato» come dichiarò Giovanni Amendola), finì per diventare il vessillo di una strategia che suscitava molte aspettative e altrettanto ottimismo, ma che era completamente legata alla buona volontà delle fazioni in lotta, frutto com’era di un governo incapace di percorrere la via della forza e che non godeva della fiducia della maggior parte dei suoi funzionari, civili e militari[47].  
Paradossalmente, fu proprio Benito Mussolini a sembrare inizialmente il miglior alleato di Bonomi sulla via della pacificazione. La contraddizione era solo apparente. Mussolini era preoccupato che le incessanti violenze dello squadrismo potessero alla fine alienare l’ondata di simpatia che la bandiera della battaglia antisovversiva aveva riscosso, e che il movimento si ritrovasse isolato di fronte a un possibile accordo tra liberali e socialisti per la stabilizzazione del paese, magari proprio con la liquidazione del fascismo come moneta di scambio. Erano timori infondati (il PSI avrebbe mantenuto la sua bussola massimalista e antisistema) ma sufficienti per spingerlo a sostenere che era ora di «rimettere la spada nel fodero»: la battaglia era stata vinta, il socialismo rivoluzionario sconfitto e il fascismo, fiero di aver salvato la patria, poteva ora rientrare nella piena legalità, naturalmente sedendosi al tavolo dei vincitori per ottenere la propria ricompensa[48]. Il problema era che il capo politico del fascismo non controllava veramente il suo movimento, e men che meno la sua milizia. Il Comitato centrale di Milano godeva di un ascendente limitato sui Fasci locali, i ras provinciali riconoscevano Mussolini come un primus inter pares e non come una guida suprema (il duce come capo indiscutibile non esisteva ancora) ed erano in disaccordo pressoché su tutto, salvo sul fatto che l’annientamento di tutti i nemici della patria, che erano poi i loro nemici, era una missione: per qualcuno come Balbo, la rinuncia alle armi avrebbe equivalso alla fine del fascismo[49]. Così, quando il 2 agosto 1921 un «patto di pacificazione» fu alla fine firmato tra Mussolini, Partito socialista e Confederazione generale del lavoro, molti militanti, dall’Emilia al Veneto alla Toscana, lo contestarono e si rifiutarono di considerarlo vincolante. Era l’inizio di una rivolta che rischiò di spezzare in due il movimento, lo squadrismo delle province (impersonato da Dino Grandi, da Roberto Farinacci o dai militanti che a Bologna cantavano «Mussolini il traditore, botte in quantità») contro la regia politica: dopo molte settimane di tensione interna, Mussolini riprese la guida del movimento, ristabilendo un’egemonia che sarebbe stata formalizzata di lì a poco, in occasione del terzo congresso nazionale dei Fasci tenuto a Roma agli inizi di novembre, con la nascita del Partito nazionale fascista, ma il prezzo da pagare fu la denuncia del «patto» e la rinuncia a ogni ulteriore ipotesi di tregua[50].  
Fu un colpo mortale per le residue speranze di Ivanoe Bonomi, che al buon successo della «nobile iniziativa», come l’aveva definita in un discorso alla Camera, aveva legato il proprio nome (e implicitamente il proprio destino politico), affermando che l’esecutivo si considerava mallevadore e arbitro delle buone intenzioni dei partiti. A parole, il ritorno a un pieno stato di legalità era invocato da tutta l’opinione pubblica e da gran parte dei rappresentanti eletti in Parlamento; nella realtà, erano in molti a covare il timore che una restaurazione imparziale dell’ordine significasse l’annientamento della capacità militare del fascismo, e dunque il ritorno allo strapotere e alla minaccia «rossa»[51]. Una sensazione ben radicata soprattutto tra coloro che il disarmo sul territorio avrebbero dovuto concretamente applicarlo e vigilarlo. Gli ispettori generali di polizia, missi dominici del ministero degli Interni inviati in incessanti missioni nelle province più turbolente per cercare di capire come mai gli ordini del governo di impedire le azioni degli squadristi fossero sistematicamente ignorati, cercavano di trasmettere a Roma una semplice verità: non si aveva a che fare con isolati casi di indisciplina, gestibili con sanzioni disciplinari, ma con una generale e sistematica «tendenza di tutti i Corpi armati pel fascismo», nel nome della santa alleanza per la difesa della nazione[52]. Che non necessariamente coincideva con quella del governo in carica. Scomoda verità che Bonomi e i suoi collaboratori non vollero (o seppero) riconoscere: per loro, la guerra civile sarebbe restata sempre un problema da risolvere a suon di decreti e misure di polizia.  
Bisognava essere particolarmente ottimisti (o ingenui) per credere che in un paese permeato di cultura di guerra oltre che di armi (alla fine del 1921 circolavano legalmente nella penisola oltre 600 mila fucili e 200 mila pistole, e si tratta solo della cifra indicativa dei permessi registrati) l’incessante emanazione di norme per limitare o annullare gli arsenali dei privati cittadini potesse avere qualche impatto. Il 2 ottobre venne emanato un primo decreto «contenente provvedimenti per reprimere il possesso e il porto illecito delle armi»; a fine novembre i prefetti venivano richiamati a una più rigorosa vigilanza sul commercio delle armi, finché il 21 dicembre un’ennesima circolare tuonò contro l’eccessiva tolleranza nei confronti del sorgere di «corpi armati i quali, sia che intendano aggredire e sovvertire, sia che si propongano di respingere l’opposta violenza, sia che si propongano di punire e di reprimere, costituiscono un pericolo e attentano ai diritti dello stato che solo deve, mediante la forza pubblica, assicurare l’ordine sociale e tutelare il rispetto […] della Nazione»[53]. Tutto inutile. Queste disposizioni restarono lettera morta. Per essere più precisi, vennero interpretate da prefetti, questori e commissari come l’invito a usare la forza rigorosamente contro ciò che restava delle formazioni paramilitari di sinistra (fondamentalmente, gli arditi del popolo che vennero duramente attaccati con perquisizioni, sequestri di armi e arresti) senza toccare le squadre dei Fasci di combattimento[54]. Quanto alla creazione di un profilo eccezionale di «superprefetto», come quello di Cesare Mori, che in novembre venne messo a capo di un dispositivo di Pubblica sicurezza forte di 13 mila uomini con poteri pieni o quasi sulle province padane, fu un tentativo ambizioso, ma tardivo. Un singolo funzionario leale ed energico, ma isolato non poteva certo rovesciare la situazione, come lo stesso Mori avrebbe denunciato nella sua scoraggiata lettera di dimissioni inviata al presidente del Consiglio alla vigilia di Natale[55].  
È bizzarro che proprio Bonomi non si sia mai reso conto di quanto la vera natura del filofascismo risiedesse solo in parte in trattamenti di favoritismo o persino nella concreta collaborazione alla lotta armata antisovversiva, e molto di più nei profondi legami, ideologici ed emotivi, creatisi attraverso gli anni tra fascismo e appartenenti ai corpi dello Stato. In fondo, era stato proprio lui, da ministro della Guerra di Giolitti, a organizzare il 4 novembre 1920 la «festa delle bandiere», prima celebrazione nazionale del successo nella Grande guerra, ed era stato sempre lui, questa volta da presidente del Consiglio, a gestire la grandiosa inumazione del Milite ignoto all’Altare della patria, il 4 novembre 1921, ed entrambe queste solenni feste pubbliche erano state concepite non solo come esaltazione trionfale dell’Italia di Vittorio Veneto e reverente omaggio ai veterani, ma come riparazione per la mancata festa della Vittoria nel 1919[56]. Manifestazioni «clamorose e riparatrici», come avrebbe scritto proprio Bonomi nelle sue memorie ancora molti anni dopo, per risollevare il morale dell’esercito dopo il «processo alla guerra fatto dai socialisti»: alla fine, anche nella classe dirigente si era fatta strada la convinzione che rinunciare al fascino della Vittoria fosse stato un clamoroso errore e che fosse necessario spazzare via quegli antimiti (come la «vittoria mutilata») che tanta parte avevano avuto nell’alimentare l’estremismo nazionalista, nel gettare discredito sullo Stato liberale e nel fomentare la guerra civile[57]. Troppo tardi. Per quanto i proclami ufficiali avessero esaltato le due liturgie come una straordinaria occasione di riunione della comunità nazionale nel nome della «riconoscenza dei vivi per i caduti», per quanto la stampa si affannasse a parlare di una «resurrezione dell’anima nazionale», entrambe le occasioni avrebbero più che altro dimostrato la radicalità dello scontro civile, l’irriducibilità degli odi tra le fazioni e, soprattutto, la straordinaria capacità dei fascisti di vendere la propria immagine come veri eredi di Vittorio Veneto e «difensori dei difensori della patria»[58]. 
Nel 1920, i membri dei primi Fasci si erano segnalati come implacabili guardiani delle insegne militari in viaggio per (o di ritorno dal)la capitale, ritagliandosi il ruolo di tutore della dignità patriottica contro le «offese dei sovversivi»[59]. Mario Piazzesi avrebbe ricordato nel suo diario la folla muta e ostile che faceva ala al passaggio delle bandiere della guarnigione verso la stazione di Santa Maria Novella («e lungo il percorso la gente rimaneva là a guardare imbambolata con le mani in tasca, i più con il cappello in testa»), e di come fossero stati gli squadristi a imporre con la forza segni di giubilo e di rispetto, guadagnandosi l’ammirazione degli ufficiali in servizio e, di fatto, l’ammissione all’interno del corteo medesimo, alla pari di un soldato del regno o delle sue insegne:  
cominciò uno dei nostri a far volare con uno scapaccione il berretto a una brutta faccia che guardava storto e questo fu il segnale – Salutate le bandiere, giù il cappello – e a chi non ubbidiva scapaccioni a mano aperta. Poi dato che siccome dal corteo si operava male ci mettemmo davanti e di fianco alle bandiere. La gente dalla finestra applaudiva, alcuni ufficiali del corteo non stavano alle mosse per imbrancarsi con noi[60].  


Interpellato alla Camera dei deputati su quanto accaduto a Livorno, dove squadristi armati e ufficiali dell’esercito avevano ingaggiato battaglia contro gli operai portuali e membri locali della Camera del lavoro, rei di aver insultato le bandiere di ritorno, il sottosegretario Giuseppe Lanza di Trabia avrebbe replicato che gli scontri e la conseguente violenta caccia al socialista dovevano essere percepiti come la naturale e doverosa reazione agli «atroci insulti e dileggi ingiuriosi, lanciati nelle forme più violente e volgari contro la bandiera nazionale che naturalmente rappresenta il simbolo più alto delle nostre idealità»[61].  
L’anno successivo, la grande coreografia del Milite ignoto avrebbe visto ripetersi un copione molto simile. L’Italia giungeva in ritardo nel tributare il proprio omaggio ai resti di un caduto scelto per rappresentare tutti i caduti rimasti senza nome (200 mila solo per l’Esercito italiano) e, per estensione, il sacrificio di tutti i cittadini-soldato[62]. Irriconoscibile tra gli irriconoscibili, corpo mistico della nazione, in quanto anonimo apparteneva a tutti (ogni famiglia che aveva perduto un padre o un figlio, ogni comunità in lutto, l’intera nazione) e simboleggiava chiunque: un eroe di massa e al contempo un santo laico a cui l’intera collettività tributava onore e riconoscenza[63]. Inumato al centro del monumento unitario per eccellenza, il complesso del Vittoriano dedicato al Primo re e Padre della patria, il «martire senza nome» avrebbe dovuto raccontare per sempre il senso della guerra, un’avventura dolorosa ma nobile e condivisa, che i caduti avevano accettato con senso del dovere e di cui i vivi dovevano andare fieri[64]. La liturgia fu uno straordinario (e persino imprevisto) successo da molti punti di vista: parteciparono forse 500 mila persone e la macchina celebrativa, pur estremamente complessa (il feretro giunse in treno da Aquileia, dopo un tragitto di cinque giorni attraverso la penisola durante il quale era stato atteso, salutato, toccato da ali di folla commossa), funzionò perfettamente e fu senza dubbio il rito di massa più inclusivo e popolare della storia liberale[65]. Ma, di certo, non fu una rappresentazione pacificata della nazione. Al contrario, tutta la preparazione fu contraddistinta dall’ossessione della piazza come minaccia. Nei giorni precedenti la traslazione della salma, la preoccupazione principale fu quella di far affluire nella capitale reparti dell’esercito e di carabinieri sufficienti per prevenire, e nel caso reprimere, tumulti e vere e proprie rivolte, che comunque puntualmente si registrarono: 16 mila uomini non furono sufficienti per impedire tafferugli sia in provincia sia nella capitale dove squadre d’azione fascista e camicie azzurre nazionaliste, coalizzate, attaccarono uomini e strutture del PSI e del Partito popolare[66].  
Del resto, l’immenso dispiegamento di forza pubblica e di militari non era in servizio per stroncare l’illegalismo di ogni parte, ma per espellere i nemici interni dalla comunità in festa, promuovendo il primato della «parte sana della nazione», in primo luogo gli squadristi in camicia nera che si erano schierati a difesa dell’Italia di Vittorio Veneto. In molte stazioni d’arrivo del convoglio funerario, squadristi in uniforme affiancavano le guardie d’onore dell’esercito, e cercarono di allontanare i veterani sgraditi (membri del PSI, operai, contadini delle leghe bianche), senza riuscirci sempre (a Montegrotto, vicino a Padova, fu la bandiera rossa a sventolare accanto al tricolore e ad abbassarsi come segno di rispetto al passaggio del treno): erano veterani, ma anche scomunicati della patria, avendo commesso l’eresia di militare tra i «sovversivi», e come tali andavano esclusi dai riti comunitari[67]. Anche tra le centinaia di migliaia di italiani che avrebbero voluto affluire nella capitale per rendere omaggio al feretro vi erano moltitudini di reduci iscritti al Partito socialista (l’«Avanti!» condannò la celebrazione come una messa in scena borghese, ma alla fine la linea del partito fu di permettere la partecipazione individuale dei suoi militanti), che pure sfilarono con le proprie medaglie, e che non ricevettero in generale trattamento migliore. Alla stazione romana di Portonaccio, dove il convoglio arrivò il 1o novembre, squadre in camicia nera pretesero di installarsi nella postazione d’onore riservata alle truppe regie, e nei giorni successivi invasero letteralmente lo spazio urbano, occupando l’intero perimetro in cui si sarebbe svolta la liturgia e scacciandone le rappresentanze sgradite, mentre le presenze aliene venivano rimosse anche dall’espressione della pietas: nella notte tra il 4 e il 5 novembre, una corona di alloro e una targa depositate davanti all’Altare della patria da una rappresentanza di «arditi del Popolo» venne rimossa su ordine del questore, che considerava tale omaggio «ingiurioso»[68]. «Mussolini scrive che al fascismo spetta in gran parte il merito di questa rinascita della coscienza nazionale» scriveva l’anonimo autore del Diario di un dopoguerra «non gli si può dare torto. Non so se il fascismo l’abbia prodotta, questa rinascita, ma certo l’ha difesa, voluta e rappresentata»[69]. Molti giudizi (e non solo quelli della stampa liberale e borghese) avrebbero concordato con questa impressione: del Milite ignoto si doveva esaltare la capacità di riunire gli italiani, ma era stato possibile grazie al fatto che i senza patria erano stati scacciati dalla comunità nazionale, e grazie ai giovanotti in camicia nera.  
Pochi giorni dopo, si apriva all’Augusteo, in una Roma ostile e in stato d’assedio, il congresso costitutivo del PNF[70]. Mentre gli scontri tra delegati fascisti e abitanti dei quartieri popolari avrebbero portato a decine di morti e feriti, Mussolini, che aveva disertato la cerimonia di inumazione il 4 novembre, si recò, in una città deserta e circondato da squadristi, a rendere quell’omaggio alla tomba del soldato ignoto che si era rifiutato di prestare da comprimario: era il compimento di un processo di appropriazione dello spazio dell’«Italia di Vittorio Veneto» e di identificazione con la nazione e i suoi simboli che durava da tempo[71]. Grazie alla conquista di questo primato, e al vasto consenso che assicurava, il fascismo e il suo capo politico potevano ora aspirare direttamente alla conquista del potere: 
Le cerimonie di questi giorni rappresentano un momento importantissimo nella storia della Nazione. Hanno rivelato l’anima vera, profonda e pura del popolo italiano. Il Governo sa ora che – volendo – può schiantare le forze dell’anti-nazione. Se non lo fa, ci penseremo noi […]. L’esercito fascista è pronto a sferrare l’attacco su tutta la linea[72].
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Capitolo settimo 

Lo Stato che non c’è



I fascisti si sono rafforzati nelle simpatie del Paese che li ritiene i salvatori dell’ordine. 
E. Ferraris, La marcia su Roma veduta dal Viminale, 1946 


1. Contro lo Stato, al servizio della nazione 



«Noi siamo una Milizia volontaria posta al servizio della nazione».  
Così recitava il manifesto della neocostituita direzione del PNF, pubblicato il 22 novembre 1921 sulla prima pagina del «Popolo d’Italia»:  
saremo con lo Stato e per lo Stato tutte le volte che esso si addimostrerà geloso custode e difensore e propagatore della tradizione nazionale, del sentimento nazionale […] Ci sostituiremo allo Stato tutte le volte che esso si manifesterà incapace […]. Ci schiereremo contro lo Stato qualora esso dovesse cadere nelle mani di coloro che minacciano e attentano all’avvenire della Patria[1].  


Qualche giorno più tardi, Luigi Salvatorelli avrebbe commentato che, più che mettersi al servizio della nazione, il fascismo aveva appena dichiarato di essere la nazione: poteva decidere chi era degno o no di farne parte, prestava la propria forza allo Stato come un favore tra pari e, nel caso, rivendicava anche il diritto di rovesciarlo se lo avesse ritenuto opportuno, formalizzando quel monopolio del patriottismo che era da sempre la sua rivendicazione essenziale[2]. Storico, giornalista, all’epoca direttore di fatto della «Stampa», Salvatorelli era uno tra i pochi osservatori che all’epoca non si facesse illusioni sulla vera natura del fascismo. A differenza di politici di lungo corso, come il repubblicano Guido Bergamo, o socialisti vecchi compagni di strada di Mussolini come Giuseppe De Falco, convinti che fosse un fenomeno brutale ma transitorio, Salvatorelli avvertiva con lucidità come il nuovo partito rappresentasse una sfida mortale per lo Stato di diritto: «fortemente antilegale e rivoluzionario», per nulla destinato a dissolversi, il fascismo agiva come un «antistato» che mirava a sostituirsi al potere legittimo[3]. 
In effetti, il neonato PNF stava facendo di tutto per rafforzare la propria identità, e soprattutto la propria immagine di organizzazione armata solida e centralizzata, in grado di sfidare qualsiasi nemico. Erano passate solo un paio di settimane dal congresso dell’Augusteo, quando il Comitato centrale, uno dei nuovi organi dirigenti del partito insieme alla commissione esecutiva (o direzione), decise l’istituzione di un Comando generale delle squadre di combattimento, una sorta di Stato maggiore che avrebbe dovuto inquadrare e riorganizzare le unità paramilitari fasciste per sottrarle alla cronica anarchia che le affliggeva. Significativamente, però, tra i quattro ispettori generali chiamati a dare una parvenza di controllo alla galassia centrifuga delle squadre, figurava un solo ufficiale di mestiere, il generale Asclepia Gandolfo (con il titolo roboante di ispettore generale per il Piemonte, la Liguria e la Lombardia) a cui si affiancavano due ufficiali di complemento veterani con una buona esperienza di guerra (Italo Balbo e Ulisse Igliori) e un ras locale come Perrone Compagni che di esperienza non ne aveva nessuna: non esattamente un collettivo di professionisti[4]. Il PNF, d’altra parte, non poteva permettersi di scegliere: gli ufficiali superiori non abbondavano tra le sue file, e Gandolfo stesso ne faceva parte più per un desiderio di rivalsa personale che per sincera convinzione ideologica. Dopo aver percorso una carriera brillante durante il conflitto, in cui era entrato tenente colonnello per uscirne comandante di Corpo d’armata, era stato travolto dall’avventura fiumana: sospettato non a torto di essere uno dei responsabili del disastroso cedimento dei reparti regolari nel settembre 1919 (Gandolfo comandava il XXVI corpo che, in linea teorica, avrebbe dovuto sbarrare il passo ai ribelli), aveva chiesto di essere collocato in posizione ausiliaria prima di essere messo sotto inchiesta (e condannato per favoreggiamento della sedizione). Così, era diventato un altro di quei vecchi generali privi di futuro, rancorosi e ostili ai governi liberali che si agitavano in quegli anni nella penisola[5]. Come molti di costoro (uno tra tutti, Emilio De Bono), venne attratto dalle sirene del fascismo, in parte per simpatia ideologica (in fin dei conti, era uno sciovinista), in parte perché il movimento gli offriva una possibilità di riscatto: era un militare esperto, e questo ai fascisti piaceva, e garantiva un minimo di credibilità agli occhi dei suoi vecchi colleghi del Regio esercito, e questo piaceva ancora di più. Non stranamente, così, fu nella sua villa di Oneglia che il «Comando» si riunì all’inizio del 1922 per stilare il regolamento che avrebbe dovuto forgiare il nuovo e disciplinato esercito in camicia nera[6].  
In realtà, il tentativo di dare una forma omogenea al caos che caratterizzava buona parte dello squadrismo andava avanti da tempo. Tre mesi prima, ai Fasci del senese era già stato inviato uno schema organico di riorganizzazione presumibilmente studiato per essere applicato a livello nazionale: ogni sezione del (ancora) movimento avrebbe dovuto fondare almeno una squadra, composta da 13 membri tutti maggiorenni, e possibilmente anche una formazione speciale (Disperata), composta solo da personale con esperienza militare a cui affidare i compiti più rischiosi nelle «spedizioni militari fuori sede»[7]. Buona parte di questi provvedimenti riflettevano l’esperienza del primo conflitto mondiale: le dimensioni delle unità, la costituzione di reparti d’assalto a cui affidare le incursioni in territorio nemico, l’organizzazione di un autoparco permanente dove poter reperire senza ritardi i «mezzi di locomozione», l’istituzione di zone di competenza per l’azione dei reparti e, naturalmente, la dipendenza rigorosa da un comando superiore, erano tutti accorgimenti che puntavano a dare al volontarismo paramilitare l’apparenza, se non la sostanza, di un vero e proprio esercito. Da buon militare di mestiere, Gandolfo osservava con malcelato disprezzo l’indisciplina e il menefreghismo scapigliato che tante bande fasciste coltivavano come segno distintivo («gli scalmanati, gli attaccabrighe, cioè i fascisti, seguivano imperterriti la loro via marciando con agilità contro corrente, cantando a squarciagola […]. Molto entusiasmo, molta disinvoltura, talora un poco di temerarietà», come avrebbe ricordato uno di loro) e avrebbe cercato di imbrigliarli[8]. Nelle nuove direttive, diramate alla fine di febbraio, le squadre, definite come una forza costituita al solo scopo «d’arginare le violenze degli avversari e d’essere in grado di accorrere […] in difesa dei supremi interessi della Nazione», venivano riorganizzate secondo il modello di un’armata (più o meno) permanente: lo spirito centrifugo avrebbe dovuto cedere il passo al rispetto di una gerarchia rigorosa, a partire dal Comando generale a cui dovevano essere riconosciuti poteri di controllo pressoché assoluti sulle squadre (da 20 a 50 uomini, guidate da un caposquadra), sulle centurie (da 80 a 200 uomini, comandate da un centurione), sulle coorti (quattro centurie) e infine sulle legioni, comandate dai consoli, che raggruppavano tutti i fascisti combattenti di una o più regioni[9].  
L’enfasi sulle tradizioni legionarie romane non era solo un omaggio alla dimensione della grandezza imperiale, di cui il discorso nazional-patriottico si nutriva tradizionalmente da almeno un secolo[10]. Appropriarsi della romanità significava soprattutto ossequiare la nuova disciplina che avrebbe dovuto animare da quel momento in avanti la vita del partito-milizia, e per Mussolini in particolare voleva dire stabilire una volta per tutte la fine del localismo e del rivoluzionarismo prima maniera. Il termine squadra venne momentaneamente preferito al più roboante manipolo, che sarebbe entrato in uso con la Milizia volontaria sicurezza nazionale dopo il 1923, per non suscitare troppe proteste, ma in compenso tutti i fascisti sarebbero stati suddivisi d’autorità in «principi» e «triarii» (un’altra terminologia mutuata dall’antica organizzazione militare di età repubblicana), con i primi, membri effettivi delle unità di combattimento, costretti a prestare un giuramento di fedeltà («nel nome di tutti i caduti per la grandezza d’Italia, giuro di consacrarmi tutto e per sempre al bene d’Italia») oltre che a sottoporsi a un addestramento periodico[11].  
Uniformità, obbedienza e regole. La maggior parte della dozzina di pagine del nuovo regolamento era dedicata a tentare di instillare l’idea che il vecchio squadrista, spavaldo, ribaldo e riottoso a ogni freno, apparteneva a un’era passata e doveva considerarsi indegno del nuovo fascismo che aspirava al potere. Persino le nuove disposizioni sull’adozione di una divisa uguale per tutti (venne generalizzata la camicia nera), con tanto di gradi formali per i ranghi e di saluti alle insegne, scimmiottavano le consuetudini dell’esercito regolare a cui Gandolfo e gli altri parigrado guardavano con tanta ammirazione. Senza ottenere grandi risultati, andrebbe aggiunto. Il progetto originale prevedeva di poter esibire in poche settimane un formidabile insieme di legioni pronte a marciare, ma l’apparato militare delle camicie nere avrebbe continuato ad assomigliare a un’eterogenea assemblea di bande di picchiatori mal assortiti, piuttosto che a una guardia di ferro della rivoluzione. Anche ras temuti, come Balbo, avevano parecchi problemi nell’imporre i propri ordini alle squadre, che continuavano la propria campagna di intimidazioni e omicidi infischiandosene di ogni disposizione, portando avanti una propria guerra privata difficile (se non a volte impossibile) da controllare persino per i vertici del partito. Che nel nuovo regolamento i gradi continuassero a essere elettivi (ogni squadra sceglieva i propri capi, e ignorava altri livelli) e non fossero sottoposti realmente a un comando centralizzato dimostra quanto poco i generali della milizia sperassero di poter addomesticare i propri militanti: persino Perrone Compagni arrivò a lamentarsi (in privato) degli «atti di vera delinquenza e cretinamente concepiti ed eseguiti» commessi dagli squadristi fiorentini[12].  
Del resto, se si deve prestare fede alle testimonianze, la diffusione del nuovo regolamento fu accolta con disprezzo misto a sarcasmo: «incominciammo a sfottere Onorio chiamandolo il sor console […] e agli altri noi tenemmo a precisare che la Disperata sarebbe rimasta tale come era nata e non si sarebbe confusa con nessuna centuria o coorte o legione del mondo»[13]. Il fatto è che anche i vertici del fascismo si stavano scontrando con un paradosso tipico delle formazioni paramilitari post-1918. Basate interamente su un volontariato al tempo stesso missionario (si riprendevano le armi per sostenere una crociata contro la «bestia bolscevica») e patriottico (si combatteva per rivendicare i confini del proprio paese sconfitto, o per salvarlo dall’annientamento), le milizie irregolari che avrebbero combattuto le guerre civili fino al 1923 erano animate da un notevole entusiasmo e non di rado da fanatismo ideologico, ma erano poco controllabili con i sistemi disciplinari sviluppati dalla tradizione militare europea del XIX secolo: di fronte a casi aperti di disobbedienza anche il nuovo regolamento del PNF ammetteva implicitamente di non poter fare nulla[14]. La conseguenza più evidente era che il comando poteva essere esercitato, ancora come ai tempi dello «squadrismo eroico», solo mediante una leadership carismatica. Non era strano. Lo Sturmführer, il comandante delle squadre d’assalto nazionalsocialiste degli anni Trenta, avrebbe avuto lo stesso problema, potendo esercitare il suo diritto alla guida sui propri uomini solo nella misura in cui questi ultimi acconsentivano a rispettarlo: non era un principio particolarmente efficiente, soprattutto quando si trattava di impegnarsi in operazioni di massa, e persino i battaglieri fiorentini diventavano poco più che una marmaglia ingestibile se privati della guida dei due o tre capi di cui si fidavano, normalmente criminali come Amerigo Dumini, in grado di trascinare la violenza dei propri camerati con l’esempio[15]. 
La memorialistica fascista avrebbe poi rivendicato l’invenzione di una nuova disciplina basata sulla familiarità e la persuasione («provenendo dalla volontà del compimento di un dovere spontaneamente perseguito, deve essere da tutti sentita») in contrapposizione ai vecchi metodi punitivi del Regio esercito, ma si trattava di un’altra deformazione alquanto fantasiosa della realtà. Era dai tempi della Grande guerra, e particolarmente dalla destituzione di Luigi Cadorna alla fine del 1917, che nell’esercito combattente si era imposta una pratica disciplinare (mai formalizzata, ma particolarmente sentita nei reparti di prima linea) basata sul cameratismo maschile, la solidarietà familiare e i vincoli paternalistici tra ufficiali e soldati: come in tutte le armate del primo conflitto mondiale, alla fine anche in quello italiano la coesione del piccolo gruppo combattente nelle trincee era stata mantenuta con l’arma della persuasione, più che con la prigione e i plotoni di esecuzione[16]. Il problema era che, anche in una milizia di cittadini (come la maggior parte degli eserciti europei del XX secolo), carisma e persuasione per funzionare avevano comunque bisogno di regolamenti formali dotati di una legittimità tradizionale, di un meccanismo coercitivo di ultima istanza in grado di imporre l’obbedienza con la forza se necessario (o almeno di minacciarlo) e, soprattutto, dell’accettazione spontanea e generalizzata dell’autorità, tutti elementi che mancavano drasticamente nel caos dello squadrismo[17]. L’indisciplina e la mancanza di addestramento erano problemi cronici nelle squadre e rendevano alquanto discutibile la loro capacità di reggere uno scontro a fuoco contro un qualsiasi avversario determinato: se poi il nemico era un’unità regolare il risultato poteva essere solo un disastro.  
Nel corso del 1921 a Cittadella, Sarzana o Modena le tanto declamate capacità dello squadrismo si erano rivelate per ciò che erano: una millanteria. I combattimenti tra camicie nere e distaccamenti di carabinieri o di fanteria (e persino della cronicamente inefficiente Guardia regia) furono appena una manciata prima dell’avvento della dittatura, ma abbastanza per rendere evidente che, al di là delle vanterie dei ras, le squadre, anche in sovrannumero soverchiante, non avevano alcuna speranza contro reparti anche piccoli, purché guidati con determinazione. Il 21 luglio 1921 a Sarzana, durante il più celebre (ma non l’unico) episodio del genere, 600 squadristi vennero messi in fuga da un drappello di dodici tra carabinieri e soldati a cui si erano aggiunti due funzionari di polizia: successivamente, la mitologia fascista avrebbe tentato di tramandare l’accaduto come la prova che «i fascisti non sparano sull’esercito», ma la verità è che gli squadristi, dopo aver scaricato le armi nella massima confusione colpendo un soldato e un carabiniere, si erano dati a una fuga disordinata lasciando sul terreno cinque morti, incapaci di sostenere lo scontro con una minuscola formazione bene armata e comandata da un veterano della Grande guerra, Guido Jurgens, deciso a eseguire gli ordini[18]. Il fattore sorpresa aveva giocato certo un suo ruolo (i testimoni sono concordi nel ricordare il trauma dei capi fascisti nel trovarsi di fronte un ufficiale che non li accoglieva a braccia aperte), ma in definitiva le squadre di camicie nere erano semplicemente «troppo abituate a vincere innanzi un nemico che quasi sempre fuggiva o debolmente reagiva» e soprattutto a contare sempre sull’appoggio della forza pubblica[19].  
Da allora, il giorno in cui «dieci fucili» avevano messo in fuga 500 fascisti (per dirla con Angelo Tasca) non ha cessato di rappresentare un punto interrogativo nella storia della conquista del potere da parte del fascismo[20]. L’ipotesi che le camicie nere avessero alla fine travalicato ogni limite e potessero essere identificate come un nemico dello Stato, galvanizzò (o spaventò) avversari e fiancheggiatori del fascismo, e l’«Avanti!» si tolse la soddisfazione di indicare nello squadrismo la vera minaccia criminale per chi, come carabinieri e guardie regie, voleva solo tutelare l’ordine[21]. In realtà, la «Caporetto del fascismo», come venne battezzata prontamente (le fonti fasciste l’avrebbero definita invece «la strage di Sarzana, efferata e malefica»), non ebbe alcuna ripercussione[22]. Certo, aveva dimostrato che i corpi armati legali potevano senza problemi spazzare via ogni formazione paramilitare politica esistente in quel momento nella penisola, ma quella dello Stato liberale italiano era ormai una crisi di autorevolezza e fiducia molto più che di capacità militare: il destino del capitano Jurgens, che venne perseguito e alla fine destituito per il suo comportamento, e le sconsolate ammissioni dell’ispettore generale Trani, inviato a indagare solo per constatare che «l’atteggiamento pro-fascista» era ormai una consuetudine persino tra gli uomini dei ministeri, sono le testimonianze più efficaci di un potere legittimo che non voleva andare allo scontro con lo squadrismo, cosicché la resistenza di Sarzana finì per tradursi in poco più che un incidente di percorso[23].  
In effetti, l’impatto più profondo di tutta la vicenda fu su Mussolini, il quale già non nutriva soverchia fiducia in quella che lui stesso riteneva una massa di scalmanati: nell’immediato, lo spinse a ricercare un accordo per evitare che il movimento venisse isolato, la tanto attesa pacificazione con i socialisti che poi andò come andò[24]. In modo più duraturo, tuttavia, lo convinse, al di là delle roboanti dichiarazioni pubbliche, della sostanziale inefficacia di quell’esercito di dilettanti che si trovava a controllare a malapena o non controllare affatto, ma di cui non osava disfarsi. La base degli squadristi rumoreggiava in nome del «dinamismo rivoluzionario» (l’espressione è di Italo Balbo) che avrebbe portato il fascismo al potere spazzando via le disprezzate istituzioni liberali, ma il loro leader era molto più realista e soprattutto timoroso: al potere avrebbe preferito arrivarci per via parlamentare, cercando di smorzare la violenza delle squadre, perché, in fin dei conti, non era per nulla persuaso che l’ipotesi insurrezionale avrebbe avuto altre conseguenze se non l’alienazione di ogni consenso, lo sfacelo del movimento e l’arresto dei suoi capi[25]. Non aveva del tutto torto a sospettarlo. 

2. «L’esercito risponderà?» 



«La prima domanda che un uomo di governo si fa, quando si deve adoperare l’esercito per un fine di ordine pubblico è questa: l’esercito risponderà?», si chiedeva Arturo Labriola qualche mese prima della marcia su Roma[26]. Deputato di lungo corso ed esponente di spicco del socialismo riformista, Labriola aveva formulato queste righe nell’estate 1922 per descrivere la degenerazione delle Forze armate, sempre più politicizzate e sempre meno inclini a obbedire al potere civile legittimo: a un secolo di distanza, le sue parole descrivono ancora bene l’angoscia di una classe dirigente ormai convinta di non avere più mezzi per difendere la legalità. 
Alla metà del 1922, in effetti, la situazione politica italiana sembrava ormai prossima al tracollo. Con il fallimento delle politiche di pacificazione e disarmo, il governo di Ivanoe Bonomi non aveva più alcuna ragione d’esistere: nel febbraio 1922, il gruppo della Democrazia (che riuniva 150 deputati di varie correnti liberali e democratiche) lasciò la maggioranza e Bonomi non ebbe altra scelta che dimettersi[27]. L’ipotesi era di favorire l’ennesimo ritorno di Giolitti, considerato l’unico statista abbastanza autorevole da riprendere in mano una situazione sempre più caotica, costringendo un arco sufficiente di forze (fascismo compreso) a sostenere un esecutivo di unità nazionale[28]. Forse era solo l’ennesimo progetto destinato a fallire, ma il punto è che Giolitti e i suoi non ebbero nemmeno l’opportunità di metterlo in pratica. L’opposizione del PPI al suo nome fu insormontabile e lo stesso don Sturzo, che del partito non era solo il fondatore ma anche il segretario, pose il proprio veto come condizione per la partecipazione dei cattolici alla maggioranza: il risultato di queste ripicche parlamentari fu la nomina a nuovo presidente del Consiglio di Luigi Facta[29]. Esponente di secondo piano del giolittismo, l’ultimo capo di governo dell’Italia liberale fu senza dubbio l’uomo sbagliato al momento sbagliato. Non era solo il re travicello di un gabinetto di transizione, nato in attesa che i veti incrociati dei partiti si stemperassero (o che si arrivasse a nuove elezioni), era anche un uomo di modeste capacità, privo di prestigio e noto soprattutto per il sarcasmo di cui erano oggetto i suoi lunghi baffi a manubrio fuori moda: «l’Italia dei reduci della trincea, degli arditi, deve essere governata dai baffi di Facta? Ecco una cosa che nessuno poteva immaginare. Infatti, nessuno ci crede. Forse neppure Facta»[30].  
La prima dimostrazione della sua totale inadeguatezza fu la nomina del nuovo ministro della Guerra. Sarebbe stata necessaria una figura autorevole che potesse controllare le Forze armate e imporre l’obbedienza (o almeno facesse il tentativo): Facta subì invece la nomina di Pietro Lanza di Scalea, aristocratico fondatore del Partito agrario siciliano, «perfetto gentiluomo che non sapeva niente del Ministero al quale lo avevano addetto», secondo Angelo Gatti, e che a tutti riferiva che comunque non avrebbe avuto il tempo per imparare nulla, tanto poco sarebbe durato il gabinetto di cui faceva parte[31]. Coerentemente, anche il resto della compagine ministeriale era per lo più formata da personalità poco o punto interessate a ripristinare l’autorità dello Stato, o almeno a impedire il suo collasso. Nella primavera 1922, una nuova ondata di terrorismo squadrista dimostrò come al governo mancassero non solo gli strumenti ma soprattutto la volontà per fronteggiare le camicie nere che, come avrebbe scritto Italo Balbo, avevano ora due obiettivi: uno, tattico, annientare ciò che rimaneva (non molto) della rete organizzativa sindacale e delle amministrazioni comunali «rosse» (o comunque avversarie); l’altro, strategico, umiliare la classe dirigente liberale, «svalutare nel ridicolo, fino all’assurdo, lo Stato che ci governa», per rendere sempre più evidente la necessità che fosse lo stesso fascismo a prenderne il posto[32].  
In maggio, le squadre occuparono Ferrara, dove 30 mila «lavoratori» fascisti (60 mila secondo le vanterie di Balbo) invasero il centro urbano pretendendo che il governo finanziasse nuove opere pubbliche per dare lavoro ai disoccupati e minacciando di assaltare la prefettura in caso contrario; a Bologna, forse 20 mila squadristi mobilitati da tutte le province contigue assediarono Palazzo d’Accursio per ottenere l’allontanamento del prefetto Mori, accusato di «sostenere i partiti antinazionali» e di perseguitare gli iscritti al PNF per ridare l’Italia «agli uomini del ’19»[33]. Lasciato solo dai suoi colleghi prefetti e dalla maggior parte degli uomini alle sue dipendenze, inerme di fronte alla pressione della piazza (industriali e commercianti inviarono un telegramma alla Presidenza del Consiglio per condannare la «cosiddetta politica della neutralità» portata avanti dal prefetto contestato), Mori fu rimosso alcune settimane dopo e trasferito poi a Bari[34]. La «marcia su Bologna» fu una resa clamorosa, anche se non imprevedibile, del potere centrale di fronte alla semplice minaccia della violenza: cavalleria e polizia, presenti massicciamente, non avevano nemmeno tentato di reagire, anche quando a essere bastonati erano stati i (pochi) funzionari leali al prefetto[35]. Con Mori veniva allontanato uno degli ultimi servitori fedeli dello Stato liberale e la sua fine restituiva visibilmente l’immagine inquietante di un governo che aveva ormai capitolato di fronte a un terrorismo endemico. Secondo i dati della Pubblica sicurezza, in quattro mesi furono prese d’assalto e devastate quasi 300 Camere del lavoro, cooperative, circoli, sezioni di partito e Case del popolo, senza contare le amministrazioni socialiste o popolari i cui rappresentanti eletti furono aggrediti e costretti alle dimissioni: il vuoto di potere era tale che, in estate, l’esistenza di colonne di migliaia di miliziani in camicia nera armati che assumevano incontrastate il controllo di città più o meno grandi avevano assunto il carattere di una surreale normalità[36]. Parallelamente all’esibizione sfrontata di questa impunità, il fascismo legittimava moralmente il ricorso alla violenza come necessità causata dall’inettitudine della classe di governo e della necessità di un nuovo dominio: «se il bene dell’Italia lo esigerà, saremo anche contro lo Stato», titolava «L’Assalto» il 17 giugno, mentre lo stesso Mussolini dichiarava tre settimane dopo che il fascismo, «Stato in potenza e in divenire», non poteva più limitarsi a difendere le vecchie élite liberali dalla sfida sovversiva e rivoluzionaria, ma era chiamato alla necessità storica di soppiantarle, assumendo la guida della nazione per un destino di stabilità e grandezza[37].  
Paradossalmente, fu proprio questo il momento in cui i timori di Mussolini su un possibile capovolgimento dell’opinione pubblica furono più vicini a realizzarsi. Agli inizi di giugno, il «Corriere della Sera», che aveva sempre mantenuto una sostanziale posizione filofascista (deplorando gli eccessi dello squadrismo, magari, ma ritenendoli «inevitabili»), espresse il proprio dissenso rispetto alla prospettiva di una strategia di sostituzione delle istituzioni legittime: «le gesta dell’Emilia e di Bologna fanno nascere o crescere il sospetto che una parte del fascismo intenda l’autorità dello Stato come l’autorità fascista dello Stato […] Si vuol far paura al governo perché obbedisca»[38]. Il quotidiano di Luigi Albertini non era isolato nel ritenere che i giovanotti in camicia nera avessero passato il segno. Quando le bande guidate da Farinacci occuparono Cremona, a metà luglio, costringendo il governo a rimuovere il prefetto Giuseppe Guadagnini, il «Corriere» parlò esplicitamente di gesta criminali, mentre Salvatorelli sulla «Stampa» accusò il fascismo di voler «impadronirsi dello Stato» con metodi violenti, sopprimendo le libertà costituzionali[39]. Negli stessi giorni, i socialisti della corrente riformista, guidati da Turati, si dichiararono pronti a sostenere un governo che garantisse la restaurazione della legalità e delle libertà, un riposizionamento radicale negli equilibri parlamentari che avrebbe potuto precludere alla formazione di un nuovo esecutivo di unità nazionale allo scopo di reprimere lo squadrismo e ripristinare una condizione di sicurezza nel paese[40]. Per un momento, sembrò davvero che la spinta per isolare il fascismo e poi combatterlo avesse successo. Ma era troppo poco e troppo tardi, come avrebbe ricordato Labriola[41].  
Mentre le trattative per il nuovo governo si incagliavano sui consueti veti incrociati (Giolitti non voleva sentir parlare di un gabinetto trasversale con l’appoggio dei popolari i quali, a loro volta, non tolleravano l’idea che il vecchio statista tornasse al potere), l’Alleanza del lavoro, una sigla che riuniva i principali sindacati di sinistra e repubblicani, decise di indire uno sciopero generale come protesta per l’ondata apparentemente senza freni delle azioni terroristiche. Il 18 luglio Novara era stata occupata militarmente dalle squadre di combattimento piemontesi, il 27 luglio fu il turno di Ravenna di essere invasa e saccheggiata da migliaia di camicie nere e dal 28 al 30 tutta la Romagna venne percorsa da una gigantesca colonna di squadristi montati su camion forniti dalle questure (la «colonna di fuoco», come la ribattezzò orgogliosamente Balbo) che lasciò dietro di sé una scia di distruzione e di morti: alla fine dell’estate, solo gli omicidi politici sarebbero stati un’ottantina[42]. Di fronte alla sfacciata assenza di ogni tutela, con militari, polizia e magistratura che non facevano nemmeno più finta di far rispettare la legge a privati cittadini che si arrogavano l’autorità di mantenere l’ordine in luogo della legge (l’offensiva in Romagna venne fermata solo perché Dino Grandi si offrì come mediatore in nome dei vecchi legami con i repubblicani locali), lo sconforto e la rabbia delle vittime erano più che comprensibili[43]. Il che non toglie che quella dell’estate 1922 sia stata la decisione più controproducente mai presa nella storia sindacale italiana. 
Il cosiddetto «sciopero legalitario», indetto su scala nazionale a partire dalla mezzanotte del 31 luglio, avrebbe dovuto lanciare una mobilitazione pacifica (il comitato organizzatore aveva espressamente ordinato ai partecipanti di «assolutamente astenersi dal commettere atti di violenza») contro lo strapotere fascista e la mancata risposta dello Stato, ma ottenne solamente di far fallire le trattative per la costituzione del nuovo esecutivo di coalizione (il povero Facta, che non vedeva l’ora di passare il testimone al suo vecchio mentore Giolitti, venne incaricato senza troppo entusiasmo di un secondo gabinetto di transizione, sempre più debole e sempre più screditato) e di rinfocolare il consenso declinante verso il fascismo[44]. Perché, anche se la partecipazione allo sciopero fu limitata, la sua proclamazione (a tempo indeterminato, senza alcuna forma di negoziazione e senza che fosse chiaro chi ne avesse il controllo) ebbe la capacità di far ripiombare il paese in piena psicosi sovietica[45]. La paura di un ritorno dello «spettro rivoluzionario» fornì a Mussolini e ai suoi il nemico e la ragion d’essere che rischiavano di non avere più. Lo sciopero non era ancora cominciato che già la segreteria del PNF lanciava un proclama: qualora lo Stato non avesse provveduto a stroncare «entro 48 ore» ogni forma di protesta, sarebbero state le squadre di combattimento a riportare l’ordine sul territorio nazionale. E prima ancora che l’ultimatum scadesse, le squadre erano state mobilitate massicciamente in tutta la penisola, vuoi per lanciare spedizioni di rappresaglia contro gli scioperanti, vuoi per sostituirli nei servizi essenziali interrotti, vuoi per presidiare vie e piazze e impedire ogni manifestazione di protesta. Marcello Soleri, che del governo era appena diventato ministro della Guerra, avrebbe poi ricordato come lo sciopero avesse effettivamente fornito «occasione ai fascisti di atteggiarsi a salvatori della patria, per avere essi fatto marciare i treni, sostituendosi agli scioperanti o costringendoli a tornare al lavoro»: un partito che, alla vigilia dell’estate, era in crisi di consensi, poteva rivendicare di aver «rimpiazzato l’azione di governo»[46]. Il «Corriere» intuì la medesima verità: sindacati e partiti di sinistra avrebbero pagato caro la scelta inopportuna, facendo un enorme favore «a coloro di cui si voleva debellare la tracotanza»[47]. Nell’arco di due giorni, si contarono una ventina di morti in scontri violentissimi, una situazione che indusse i sindacati a revocare lo sciopero. Troppo tardi, anche in questo caso. Le squadre continuarono nei loro saccheggi e nelle loro occupazioni senza incontrare resistenza, fino a che persino Milano venne espugnata: Palazzo Marino, sede del comune (socialista), venne occupato militarmente, mentre colonne mobili pesantemente armate attaccavano e annientavano sedi di giornali (l’«Avanti!» fu nuovamente distrutto), di partito e di associazioni vicine al PSI. 
La conquista di Milano fu un passaggio cruciale. Non si trattava solo di impossessarsi della capitale economica della penisola, ma anche di farlo riscuotendo per questa impresa un vasto consenso. La prima pattuglia di fascisti che era penetrata rocambolescamente nel municipio aveva preteso di esporre il tricolore, conquistando rumorosi assensi dalla piazza (e dagli ufficiali che avrebbero dovuto bloccarli), ma quando Gabriele D’Annunzio, che era in città di passaggio, venne convinto ad arringare i milanesi dal balcone, l’entusiasmo non ebbe più confini, anche se in pochi capirono il fiorito discorso improvvisato dal vate: D’Annunzio poteva anche non gradire troppo il ruolo poco più che propagandistico a cui Mussolini l’aveva relegato, e alcuni ex legionari fiumani non si sarebbero ritrovati nella dottrina e nell’operato del fascismo, ma non c’è dubbio che lo squadrismo si definisse anche come erede morale della sollevazione di Fiume e, in quel momento preciso, i fascisti apparvero più che mai come i figli prediletti della patria, giustizieri che avevano riconsacrato il cuore della città alla nazione, e che per questo venivano ringraziati e benedetti dal poeta-soldato[48].  
A Roma la lettura degli eventi fu alquanto differente. Il comportamento passivo, per non dire complice, dell’imponente apparato di sicurezza (solo a Milano centro erano dislocati oltre 2.500 uomini tra esercito e Guardia regia, ma l’unico intervento decisivo fu una sparatoria a Porta Ticinese, dove polizia e fascisti combatterono insieme contro i «sovversivi») fu talmente plateale da spingere il governo centrale a un sussulto di dignità: mentre i morti e i feriti continuavano ad aumentare, si costituì in seno al gabinetto una fazione di «falchi» decisi a rifiutare ogni ricatto e a difendere lo Stato di diritto[49]. Marcello Soleri, Giulio Alessio (ministro della Giustizia) e Paolino Taddei (ministro degli Interni) erano entrati a far parte del secondo esecutivo Facta provenendo da esperienze differenti: deputato giolittiano di lunga esperienza il primo, professore di scienza delle finanze all’università di Padova e deputato nittiano il secondo, prefetto di carriera scelto come tecnico rigoroso e affidabile il terzo, in comune avevano uno spiccato senso del dovere, una dirittura morale indiscutibile e una decisa avversione per ogni forma di illegalità[50]. Di fronte al dilagare di una violenza tanto più temibile «perché non repressa», di fronte a un’opinione pubblica disorientata dall’indolenza del governo, l’unica risposta possibile, avrebbe scritto Alessio in un memoriale rimasto per lungo tempo inedito, era rispondere «con la forza», anche a costo di varare leggi eccezionali, di epurare gli apparati pubblici e di reprimere con le armi ogni organizzazione ritenuta pericolosa per la sicurezza[51]. 
Per un momento, parve in effetti che la pressione dei tre ministri potesse spingere il tentennante Facta ad agire in modo risoluto. E quando, la mattina del 5 agosto, il prefetto di Milano, Alfredo Lusignoli, inviò un allarmato telegramma che descriveva a tinte fosche il prossimo avvento di un’insurrezione fascista («fatti Milano non sono che manifestazioni di tutto un piano d’azione che fascisti stanno svolgendo organicamente contro autorità statale con finalità facilmente prevedibili»), Taddei non perse tempo: si presentò in Consiglio dei ministri sostenendo la necessità di misure straordinarie per la difesa dello Stato, e non fece nemmeno molta fatica a convincere i suoi colleghi[52]. L’aspetto più bizzarro della questione è che Lusignoli era tutt’altro che un antifascista. Al contrario, aveva passato gli ultimi due anni a favorire accordi locali con i vertici del movimento e poi del PNF, confidando di depotenziarne la carica eversiva. Deve essere stato con un certo senso di disorientamento che, nei primi giorni di agosto, si rese conto di quanto ingovernabile fosse ormai la sete di potere e la sfacciata arroganza degli squadristi, tanto che non esitò a dichiararsi convinto che il fine ultimo del partito di Mussolini fosse il rovesciamento degli ordinamenti vigenti, lo scioglimento del Parlamento e la nomina di un direttorio «con poteri dittatoriali», e lo sostenne con tanta veemenza da smuovere persino il letargico Facta. Quella sera stessa, il ministro degli Interni comunicava ai prefetti di Milano, Genova, Ancona, Livorno e Parma che il Consiglio dei ministri aveva autorizzato il passaggio dei pieni poteri all’autorità militare, alla quale spettava da quel momento il compito di «impedire reati contro persone e proprietà» e di «opporsi risolutamente a concentramenti corpi armati che dovranno essere sciolti e contro i quali […] dovrà, dopo che sia esperito invano ogni altro mezzo, essere fatto uso delle armi»[53].  
Lo stato d’assedio non era una novità per il Regio esercito, anzi. I moti di Milano del maggio 1898 si erano conclusi con l’utilizzo dell’artiglieria campale in città, la «settimana rossa» del giugno 1914 aveva visto la mobilitazione di circa 100 mila uomini per reprimere le insurrezioni nella Romagna e nelle Marche e durante il «maggio radioso» del 1915 le maggiori città dell’Italia settentrionale erano state presidiate da cavalleria e fanteria, che avevano usato le armi senza troppi complimenti per sedare i tumulti di entrambi i fronti in conflitto, tanto che il primo cittadino italiano morto per la Grande guerra non fu un soldato al fronte ma un dimostrante a Reggio Emilia raggiunto dal proiettile di un moschetto d’ordinanza[54]. Era certamente a questa indiscutibile esperienza che il ministro Taddei guardava, fiducioso che l’intervento dei militari avrebbe ristabilito l’ordine nelle città occupate dai fascisti (i quali, era anche questa la speranza, non avrebbero osato sparare sui soldati). Malauguratamente, né lui né i suoi colleghi avevano realmente fatto i conti con la distanza sempre più profonda tra la vecchia tradizione impolitica dei generali dell’età liberale, che agli ordini provenienti dal potere civile obbedivano, magari malvolentieri ma senza troppe discussioni, e la politicizzazione ormai dilagante tra i vertici delle Forze armate, che alle disposizioni governative si chinavano solo nella misura in cui le ritenevano convenienti, per la propria posizione pubblica e per la propria visione dello Stato. Giovanni Cattaneo, comandante del Corpo d’armata di Milano, aveva appena assunto formalmente i pieni poteri quando, il 6 agosto, scrisse al governo per comunicare senza troppi giri di parole che riteneva improbabile poter procedere alla repressione delle milizie di partito (in definitiva, dei fascisti): non si trattava solo delle forze a sua disposizione, che riteneva insufficienti allo scopo, ma del fatto che la decisione di usare la forza per sciogliere le unità paramilitari avrebbe senz’altro dato il via a scontri sanguinosi e lui, Cattaneo, non voleva assumersi questa responsabilità senza essere prima sicuro che il governo gli assicurasse piena copertura politica («ben precise direttive di massima, per le ripercussioni politiche che potrebbero derivarne»), e non lo scaricasse poi come un capro espiatorio[55]. Ufficiale di mestiere di lunga esperienza, pluridecorato, Cattaneo non era certo né un vigliacco (nell’ottobre 1917 era stato uno dei pochi generali a non perdere la testa, e aveva condotto la propria divisione intatta da Gorizia fino alla salvezza dietro il Piave), né uno sprovveduto[56]. Tuttavia, non nutriva alcuna fiducia nei confronti del governo civile, temeva che un’operazione di polizia su vasta scala potesse sfociare in combattimenti aspri e, come la maggior parte dei suoi colleghi, riteneva che Mussolini e i suoi avessero in fondo molte ragioni, una simpatia che sarebbe stata ricambiata, dopo il congedo, con la nomina a senatore del regno.  
C’è da credere che le sue perplessità abbiano fatto vacillare la determinazione della compagine di governo. Se chi era a capo di uno dei più importanti comandi della penisola tentennava, il progetto di utilizzare l’esercito per fare i conti con lo squadrismo pareva non avere più molte possibilità. Poi, poche ore più tardi, venne intercettata una telefonata tra lo stesso generale (indicato nella trascrizione come «Milano») e il colonnello Ottorino Carletti («Roma»), capo di gabinetto del ministro della Guerra: 
[…] Milano – […] Forze non adeguate a procedimenti radicali… mancherebbero direttive chiare […] Occorre soprattutto sapere se si intende di sfruttare tutti i mezzi… allora forze inadeguate… e soprattutto direttive di indole politica… se si devono lasciare esistere certe organizzazioni… 
Roma – Va bene. Le organizzazioni che siano dei termini della legge possono esistere ma nell’ambito della legge. 
Milano – Ah… ma no! Sono tutte fuori legge! No, no… non parliamo nell’equivoco… Noi sappiamo benissimo che c’è tutta un’organizzazione che è tutta fuori dalla legge e quindi ci vogliono mezzi radicali… 
Roma – Certo… certo… Le ragioni dell’intervento energico del governo è questo: che con mezzi diciamo, non eccezionali, ma più forti, più evidenti, la massa comprenda che è fuori legge… Il governo conta molto sulla dimostrazione che si vuol dare. 
Milano – Ma io manderò un telegramma per far capire che popolazione è tutta… comprende?… e quindi venga considerato dal punto di vista generale… se si intende fare per tutta Italia […] se le cose dovessero prendere proporzioni maggiori, la forza che ho non è assolutamente adeguata […] 
[…] 
Roma – C’è anche questo, Eccellenza, che questi individui… quel tale partito… se sa che la forza è nelle mani di un Comando non fa tanto… Capisce? Non va agli estremi… perché loro sono molto titubanti… perché loro si domandano «faranno o non faranno il loro dovere?»[57]. 


«Faranno o non faranno il loro dovere?», si chiedeva Ottorino Carletti. Non era il primo a porsi la questione, ma lui non era un qualsiasi colonnello con cui scambiare opinioni in libertà. Nonostante il grado relativamente modesto, era un ascoltato consulente di capi di Stato maggiore e ministri, con una vasta esperienza internazionale e uno straordinario fiuto politico (non sorprendentemente, pochi anni dopo sarebbe divenuto consigliere di Stato e senatore), e in quel momento fungeva da portavoce del Consiglio dei ministri[58]. Per questo, le confidenze scambiate tra i due non devono aver fatto particolarmente piacere ai membri del governo riuniti per decidere sulle mosse successive. L’esercito riteneva di poter vincere in uno scontro con i fascisti solo nel contesto di un’operazione su scala nazionale che doveva essere ordinata esplicitamente dall’esecutivo (il quale doveva anche assumersi la responsabilità della probabile guerra civile aperta che ne sarebbe scaturita), e il più importante generale in quel momento in azione non riteneva che questa decisione avrebbe incontrato il favore dell’opinione pubblica, per non menzionare il fatto che al dubbio, più o meno provocatorio, sul comportamento di ufficiali e soldati in caso di scontro con le camicie nere, Cattaneo non aveva nemmeno replicato. Ma quale fosse la sua esatta visione del problema sarebbe divenuto chiaro nelle ore successive.  
La mattina del giorno dopo, Cattaneo inviò al governo una relazione del questore Gasti, ritenuto l’esperto più affidabile in tema di fascismo, che dipingeva un quadro tutt’altro che roseo delle intenzioni dello squadrismo, poco o nulla propenso a smobilitare anche in caso di conflitto con le forze regolari: «lo spirito da cui sono animati i fascisti è vibrante di fede nel loro ideale, pieno di sicurezza nella propria forza e nella prossima vittoria, ardente di odio contro i sovversivi, determinato alle più rischiose imprese e alle più decise azioni»[59]. A questo punto, lo scenario diventava ancora più complesso e rischioso per il governo: non si trattava solo di dover lanciare una repressione di portata nazionale che sarebbe verosimilmente degenerata in una carneficina, ma anche di porsi il problema di come molti effettivi avrebbero reagito all’ordine di sparare su quegli stessi squadristi che, pochi giorni prima, avevano avuto al loro fianco in tante azioni «antisovversive». «Se non si è disposti a giungere fino alle più estreme conseguenze che avrebbero estensione forse in tutto il Regno», sosteneva infine Cattaneo nella sua ultima lettera al presidente del Consiglio, «rimane a mio avviso giustificato un atteggiamento oculato», astenendosi da ogni azione che potrebbe essere interpretata come un attacco diretto al Partito fascista o ai suoi militanti: d’altra parte, chiosava, anche se fosse stata possibile, la repressione del fascismo o anche solo della sua componente paramilitare non avrebbe corso il rischio di eliminare il più prezioso alleato nella lotta contro i sovversivi («riaffermare la forza del partito comunista»)?[60] E, in tal caso, non si sarebbe trovata «l’autorità militare nella mostruosa condizione di cooperare con tale partito contro i fascisti»?[61]  
A ben vedere, non si trattava di una posizione sorprendente. Un generale italiano del 1922 era ormai abituato a operare in un crescente vuoto di potere, a trattare sempre più spesso direttamente con fazioni e partiti nell’apparentemente infinita lotta «antisovversiva», e a prendere in proprio decisioni di natura politica sovente con la benedizione di governi sempre più distanti e ininfluenti: nessuna meraviglia che la maggior parte considerasse il fascismo «un movimento indispensabile e urgente per ridare autorità allo Stato e ricondurre la concordia e l’ordine nel paese», per usare le parole di Francesco Saverio Grazioli, e che non facesse nulla per celare queste simpatie[62]. Certo, gli eccessi degli squadristi erano deprecabili, certo gli ufficiali erano sempre dalla parte della legge e non c’era dubbio che avrebbero rispettato il giuramento di servire il re e lo Statuto, ma andava ribadito che tutti (o quasi) guardavano al fascismo come «la forza più viva e fattiva del nostro paese, la quale vuole sciogliere l’Italia dalle pastoie del passato per condurla verso un migliore avvenire», come titolava verso la fine di quella turbolenta estate «L’Esercito Italiano», il più popolare periodico diffuso tra gli ufficiali[63]. 
I ministri, del resto, avrebbero dovuto essere ciechi per non accorgersene. Mentre Cattaneo andava a rendere omaggio in alta uniforme ai fascisti morti negli scontri di qualche giorno prima come fossero stati propri soldati, e salutava solennemente dirigenti e squadristi che avrebbe dovuto arrestare o prendere a cannonate, i suoi colleghi di Torino, Mantova e Livorno aprivano direttamente i depositi militari per cedere fucili e mitragliatrici alle camicie nere impegnate nella repressione degli scioperi e negli scontri con ciò che restava delle milizie di sinistra. Nelle settimane successive, Soleri avrebbe tempestato di telegrammi i generali che dipendevano dal suo ministero deprecando e minacciando, senza che molti di costoro si prendessero nemmeno la briga di rispondere[64]. Il contegno del comandante la divisione di Parma, Enrico Lodomez, il quale lasciò che la popolazione dell’Oltretorrente si difendesse da sola contro alcune migliaia di squadristi mobilitati da Balbo, sarebbe sembrato alla fine quello più rispettoso della teorica imparzialità dell’esercito: il fatto che questo generale, che in definitiva si era rifiutato di usare i suoi duemila fanti bene armati per proteggere la città dall’assalto di una milizia illegale, sia sembrato virtuoso (persino i leader della sinistra cittadina plaudirono al contegno neutrale dei militari), dà la misura di quanto fosse ormai compromessa la fama di lealismo istituzionale del Regio esercito, e quanto basse le aspettative sull’affidabilità dei militari come tutori della sicurezza collettiva[65].  
Certamente, la difesa del quartiere popolare di Parma fu un successo (uno dei pochi dell’antifascismo armato in quei mesi). Privi del sostegno dell’esercito e della questura (il prefetto Fusco fece di tutto per impedire la collusione tra istituzioni e offensiva fascista), gli squadristi emiliani, che pure erano largamente superiori di numero agli avversari (probabilmente i «sovversivi» armati erano alcune centinaia, compresi alcuni drappelli di arditi del popolo, contro quattromila-cinquemila camicie nere), si ritirarono dopo cinque giorni di guerriglia urbana, sconfitti dal primo «nemico agguerrito e organizzato, armato ed equipaggiato e deciso a resistere a oltranza» che avessero incontrato, come avrebbe confessato Balbo nel suo diario[66]. Questa disfatta avrebbe dovuto suggerire una volta di più quanto fragile fosse la leggendaria preparazione militare fascista, ma il governo di Roma non vi seppe trovare alcun conforto, traumatizzato com’era dall’evidenza che un profondo solco ormai separava il potere legittimo dagli uomini in uniforme che l’avrebbero dovuto proteggere: «l’atteggiamento dell’autorità militare non è chiaro e sufficientemente energico nei riguardi dei fascisti», avrebbe ricordato Efrem Ferraris, «in un momento decisivo non ci si potrebbe contare»[67]. Forse non era vero che a quel punto il fascismo fosse già «lo Stato realmente ascoltato e ubbidito in Italia», cosa di cui si sarebbe poi vantata la memorialistica squadrista intenta a presentare l’ascesa al potere come un avvento da lungo tempo atteso dalla maggioranza della comunità nazionale, ma, senza dubbio, i civili che sedevano nei palazzi del potere si sentivano ora ancora più inermi e ancora più incerti[68].  
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Capitolo ottavo 

«Ma quale indegna commedia»



Al fascismo il potere fu ceduto in poche ore, senza discussioni o senza la simulazione di una resistenza. 
M. Missiroli, Il fascismo e il colpo di stato dell’ottobre 1922, 1924 


1. «Un fiume troppo gonfio» 



Le ultime settimane di vita dell’Italia liberale, tra il settembre e l’ottobre 1922, furono convulse. La «Caporetto socialista» dello sciopero legalitario, come la definì uno sconsolato Turati in un articolo del 12 agosto, aveva sancito la disgregazione del Partito socialista, che perse gran parte dei suoi iscritti (in ottobre si sarebbe ritrovato con 90 mila tesserati, un terzo del 1919) e affrontò una dolorosa scissione, quando l’ala riformista guidata da Giacomo Matteotti si decise infine a lasciare il partito, portandosi dietro la metà dei suoi deputati[1]. L’obiettivo era comprensibile, liberarsi dall’intransigentismo dei massimalisti e cercare una collaborazione con i liberali per difendere lo Stato, ma il risultato finale fu la condanna all’irrilevanza di quello che appena due anni prima era il protagonista della vita parlamentare[2]. Francesco Cocco-Ortu alla Camera dichiarò che «l’intenzione era sincera», ma per potersi fidare davvero dei socialisti questi non dovevano solo rigettare ogni velleità rivoluzionaria, dovevano abiurare la propria fedeltà marxista: Cocco-Ortu era un vecchio deputato rigoroso e rispettato che proveniva dalla tradizione del liberalismo progressista e sarebbe stata una delle ultime voci dignitose della resistenza alla dittatura fascista, ma anche per lui la condanna della collaborazione con il PSI era pregiudiziale e inoppugnabile[3].  
Soprattutto, però, la «Caporetto socialista» segnò il trionfo dei fascisti che rimasero, sono sempre parole di Turati, «padroni del campo». Non solo avevano riguadagnato il consenso perduto nei mesi precedenti ed erano di nuovo i beniamini della patria e i difensori dell’ordine, ma era ormai convinzione diffusa, sia tra vasti segmenti dell’opinione pubblica «borghese» sia all’interno del perimetro istituzionale, che l’unica via per stabilizzare il paese fosse la chiamata di Mussolini e dei suoi al potere. Lo spettacolo desolante dell’incapacità dei partiti di dare vita a una coalizione democratica (in larga parte per il testardo rifiuto dei cattolici di accettare ogni compromesso) alimentò la convinzione di buona parte anche dei parlamentari liberali (sia giolittiani sia conservatori) che si dovesse sanare finalmente «l’antinomia tra lo Stato e il fascismo», come avrebbe titolato «Il Giornale d’Italia»[4]. Il più autorevole portavoce di questa prospettiva fu, ancora una volta, il «Corriere». Luigi Albertini si era presentato in Senato, alla riapertura dei lavori parlamentari il 13 agosto, dichiarando che «il miglior mezzo per togliere ogni pretesto alle violenze è quello di chiamare i fascisti a dar prova della loro capacità a dirigere la cosa pubblica, a mantenere le promesse con le quali hanno attratto tanti proseliti»: non era solo l’auspicio di un parlamentare influente e ascoltato, era anche l’avvio di una campagna mediatica volta ad aprire la strada al definitivo ingresso di Mussolini e dei suoi nelle stanze del potere[5]. Per settimane, il «Corriere» avrebbe mobilitato i suoi lettori in nome di questa una posizione. «La debolezza del governo [era] una scuola di anarchia», le azioni degli squadristi erano per lo più compiute in nome di principi corretti ma la loro brutalità era intollerabile, dunque bisognava riportare il fascismo nell’alveo della legalità offrendo di essere lui stesso legalità: in sintesi, l’idea di Albertini era di sradicare ogni dissidio tra fascismo e governo, portando il fascismo a divenire governo, e impedendo così quell’insurrezione aperta che, secondo lui e i suoi confidenti, era ormai vicina[6]. Non sorprendentemente, quando, tra l’8 e il 10 ottobre a Bologna, venne fondato il Partito liberale, nell’estremo tentativo di riunire le fazioni che si richiamavano alla tradizione liberaldemocratica, l’auspicio del congresso fu che si desse «senza indugio forma legale» all’inevitabile ingresso dei fascisti al governo[7].  
Il che non vuol dire che i tanti progetti sul come coinvolgere i fascisti nella gestione del potere convergessero. Il governo continuava a essere spaccato in due. Gli intransigenti, come Taddei e Alessio, erano ancora disposti a correre il rischio di una battaglia aperta con lo squadrismo, convinti che il Regio esercito, o almeno buona parte di esso, non sarebbe venuto meno al proprio giuramento, mentre altri ministri rigorosamente antifascisti, come Soleri e Giovanni Amendola, credevano che l’uso della forza fosse l’ultima opzione, a cui ricorrere solo in caso di un diretto attacco al cuore dello Stato[8]. D’altra parte, all’interno del gabinetto sedevano diversi esponenti più o meno scopertamente filofascisti, esponenti della destra nazionalista o conservatrice, come il ministro degli Esteri Carlo Schanzer o quello dei Lavori pubblici, Vincenzo Riccio, che premevano perché Facta si dimettesse al più presto per lasciare posto a un nuovo governo, in cui i capi del PNF avrebbero dovuto ricoprire incarichi più o meno prestigiosi. Alquanto paradossalmente, nessuno di costoro (come, d’altra parte, nemmeno gli opinion makers alla Albertini) si chiedeva se Mussolini e i suoi si sarebbero accontentati di essere assorbiti nell’orbita del potere legale o avrebbero preteso la guida del paese: ennesima dimostrazione di come la vecchia dirigenza liberale non avesse compreso molto della reale natura del fascismo e delle ambizioni dei suoi leader[9]. Che, peraltro, non erano neanche loro concordi sul da farsi: lungi dall’assomigliare a un esercito in attesa di ordini, il PNF continuava a essere un guazzabuglio di anime diverse. Il regista della brutale reazione fascista in agosto era stato, molto più che Benito Mussolini, il segretario generale Michele Bianchi, altro transfuga dal socialismo e dal sindacalismo, fascista della prima ora ed esponente dell’ala intransigente in seno al comitato centrale. Bianchi era convinto che l’esplosione di popolarità e il conseguente aumento vertiginoso degli iscritti (in primavera, i tesserati avevano oltrepassato i 300 mila) mettessero a serio rischio la sopravvivenza del partito, la cui compattezza stava andando a rotoli a causa dei dissidi anche profondi tra i neofiti e la vecchia guardia della prima ora (in diverse città i Fasci cominciarono a scindersi in sezioni dissidenti o «autonome»), e che sembrava sempre più incapace di dare risposte ai problemi di masse eterogenee che dal fascismo si attendevano non tanto rivoluzione e orgoglio patrio ma opportunità e benessere. Per lui, che era ossessionato proprio dalla misera fine del PSI, l’unica alternativa all’implosione era la conquista del potere a ogni costo: «il fascismo […] diventerà la linfa di cui lo Stato sarà nutrito oppure ci sostituiremo allo Stato […] Il movimento fascista è un fiume troppo gonfio per non dover incutere dei timori», avrebbe dichiarato a metà agosto alla riunione del comitato centrale[10].  
Non era l’unico a porsi il problema. Il dilemma tra linea «legale» (arrivare al potere per via di alleanze e confidando nelle elezioni) e «insurrezionale» (ottenerlo con la forza) si riproponeva per l’ennesima volta, opponendo i fautori del colpo di mano come Bianchi (o Balbo) ai «politici», come Dino Grandi, che reputavano il progetto insurrezionale un vero e proprio suicidio («io non ero d’accordo […] mi trovavo improvvisamente di fronte a un partito che […] era diventato esercito»), mentre Mussolini si ritrovava a giocare un ruolo mediano, perennemente in equilibrio tra una posizione: «siamo tutti convinti che il fascismo deve divenire Stato […] che per divenire Stato abbiamo il mezzo legale dell’elezione e il mezzo extralegale dell’insurrezione. Bisogna ponderare prima di prendere una decisione»[11]. «La Critica sociale», il quindicinale fondato da Filippo Turati trent’anni prima e che in quei giorni si sarebbe rivelato uno dei più acuti osservatòri della situazione politica, avrebbe definito questi tentennamenti «i travagli del fascismo»: «l’insurrezione o la chiamata al Quirinale (il dilemma o binomio posto da Mussolini) sono veramente indifferenti per esso [il fascismo], appunto perché la conquista dello Stato […] è una necessità»[12]. Non c’è dubbio. Ma forse sarebbe più corretto dire che erano anche i «travagli di Mussolini», visto che era proprio il capo politico del partito a manifestare maggiori ambiguità, indeciso tra l’azzardo di un atto di aperta sfida armata allo Stato (che poteva sfociare nella fine sua e del suo movimento) e il timore, per lui una vera ossessione, di essere fagocitato in una vasta coalizione di forze conservatrici e liberali guidate da un redivivo Giolitti, in cui le sue ambizioni di gloria personale sarebbero andate perdute[13].  
Il principale ostacolo all’opzione insurrezionale era la qualità non esattamente eccezionale dell’ala militare del fascismo. Il regolamento e la riorganizzazione delle squadre di combattimento non avevano dato risultati soddisfacenti: gli squadristi continuavano a essere un coacervo di bande mal assortite e persino Balbo avrebbe riconosciuto che la disciplina era ancora una chimera per molte camicie nere («ogni rivoluzione ha la sua feccia»), troppo impegnate a perseguire «interessi privati e losche vendette» e praticamente impossibili da tenere sotto controllo[14]. Nell’estremo tentativo di dare almeno un’apparenza più seria alle formazioni paramilitari, venne creato un nuovo Comando generale della neonata Milizia fascista: «l’inquadramento unitario della milizia per tutti gli scopi che il fascismo si propone è condizione assoluta»[15]. L’arruolamento tra i vertici di Emilio De Bono, un generale in ausiliaria, sembrò una risposta ideale al bisogno di dare una veste militare decente alla massa delle squadre. De Bono non era l’unico generale veterano della Grande guerra che si era avvicinato al fascismo negli ultimi tempi: oltre a Gandolfo, anche Gustavo Fara (che nel 1918 aveva guidato la sua divisione di bersaglieri nello sfondamento del Piave) e Sante Ceccherini, già tra i protagonisti della sedizione fiumana, avevano trovato seducenti le sirene di un movimento che con tanto interesse guardava ai combattenti, e ai professionisti delle armi in particolare[16]. Per lo più, questi alti ufficiali condividevano alcune caratteristiche: ideologicamente si professavano nazionalisti intransigenti, professionalmente erano dei paria, congedati dall’esercito per limiti di età o perché erano considerati dei pesi morti nella riorganizzazione delle Forze armate postbelliche, caratterialmente erano frustrati e rancorosi, in cerca di una possibile rivalsa. In ogni caso, erano tutti dei relitti privi di prestigio, se non ampiamente discreditati, e il tentativo di Balbo, nelle sue memorie, di far sembrare De Bono un piccolo Napoleone incompreso, arguto e colto, cozza contro ogni testimonianza a disposizione (comprese le memorie dello stesso generale) che lo descrivono come un vecchio rozzo e amareggiato, ossessionato dalla propria mediocrità e dalla fine della carriera[17].  
Il maggior contributo dato dal nuovo Comando generale, formato da Balbo (che rappresentava la tradizione squadrista), dallo stesso De Bono e da Cesare De Vecchi (capitano degli arditi e fascista della prima ora, ma anche monarchico fedelissimo, una sorta di garanzia diplomatica per casa Savoia) fu quello di fare piazza pulita degli ultimi orpelli di volontarismo che ancora caratterizzavano la vita dello squadrismo: il nuovo regolamento, pubblicato in settembre, era un inno alla disciplina e alla gerarchia come identità del bravo fascista, l’ubbidienza doveva essere «cieca, assoluta e rispettosa» (la medesima definizione del regolamento di disciplina del Regio esercito), i gradi venivano ridefiniti abolendo ogni principio elettivo e la Milizia veniva «rigorosamente subordinata» alla direzione del partito[18]. Ma è discutibile che questo (ennesimo) sforzo di inquadramento in termini di omogeneità, disciplina ed efficacia abbia avuto un reale impatto. In effetti, la stessa memorialistica squadristica avrebbe ricordato con una certa autoironia l’incapacità dei capi di gestire accozzaglie di militanti che desideravano solo dedicarsi a una violenza cieca e spesso motivata da interessi privati, per non parlare del meccanismo di attribuzione formale di incarichi e responsabilità, che nell’ottobre 1922 era ancora in alto mare: Donino Roncarà, un giovanissimo attivista della prima ora che poi avrebbe avuto una certa fortuna come autore di testi pedagogici, ricorderà nelle sue memorie di non avere mai avuto idea del grado che rivestiva, e che nessuno tra i suoi camerati aveva saputo fugargli il dubbio, cosicché aveva deciso di conferirsene uno lì per lì[19].  

2. Difendere Roma? 



Per quanto raffazzonata e ridicola, la milizia fascista, con i suoi regolamenti pubblici, i suoi giuramenti e la sua organica, era comunque l’ennesimo guanto di sfida gettato in faccia al governo legale. Non solo stabiliva l’esistenza di gerarchie parallele, ma rivendicava il diritto di perseguire a ogni costo una propria strategia per il benessere della nazione, vincolando i propri militanti a un giuramento che palesemente confliggeva con quello dovuto allo Statuto e al re: ciò nonostante, la reazione del gabinetto Facta e dei suoi ministri fu pressoché inesistente, e solo De Bono venne sottoposto a un consiglio di disciplina senza alcuna conseguenza pratica[20]. Secondo Cesare Rossi, che nel 1922 era ancora uno dei consiglieri più influenti del futuro duce, lo stesso Mussolini avrebbe ironizzato sull’umiliazione di un potere che non aveva nemmeno il coraggio di difendersi di fronte a una provocazione così ostentata: «se in Italia ci fosse un governo degno di questo nome» avrebbe dichiarato il capo politico del partito «oggi stesso dovrebbe mandare qui i suoi agenti e carabinieri a scioglierci e a occupare le nostre sedi. Non è concepibile un’organizzazione armata con tanto di quadri e di regolamento in uno Stato che ha il suo esercito e la sua polizia. Soltanto che in Italia lo stato non c’è»[21]. Anche se la testimonianza di Rossi non è del tutto affidabile (due anni dopo sarebbe stato sacrificato allo sdegno dell’opinione pubblica per l’assassinio Matteotti, avrebbe cercato di vendicarsi del suo ex leader e avrebbe pagato il suo risentimento col carcere), la sentenza attribuita a Mussolini celava una sostanziale verità: Roma non sembrava in grado di reagire, nemmeno quando in gioco era la prerogativa fondamentale del potere esecutivo di nominare e revocare i propri funzionari sul territorio. All’inizio di ottobre, migliaia di squadristi agli ordini di Giunta, Farinacci e Achille Starace, un altro ufficiale veterano dei bersaglieri destinato a fare fortuna durante la dittatura (se non altro come incarnazione del volto grottesco del partito), avevano occupato prima Bolzano e poi Trento, liquidando le strutture amministrative create subito dopo la Grande guerra per garantire un passaggio graduale dagli ordinamenti austro-ungarici al sistema centralista italiano: invase le due città, gli squadristi cacciarono Luigi Credaro, il commissario civile che aveva retto con equanimità fino a quel momento la fase di transizione[22]. Non era solo l’ennesimo trionfo politico e simbolico dei fascisti, che vennero acclamati a Trento e dai nazionalisti più fanatici in Alto Adige come i veri difensori dell’italianità in opposizione ai gabinetti liberali troppo cedevoli con le nostalgie filoasburgiche (e l’uso del tedesco), era anche la dimostrazione evidente di come il PNF fosse ormai in grado di imporre al governo centrale scelte chiave nei propri ordinamenti anche al di fuori del perimetro della tradizionale lotta «antisovversiva»[23].  
In realtà, l’apparente strapotere dello squadrismo («la marcia trionfale delle nostre squadre» come la definiva Balbo) nascondeva tutte le crepe di un’organizzazione di entusiasti dilettanti: l’occupazione delle due città era stata decisa mobilitando all’ultimo alcune migliaia di squadristi dalle province confinanti senza che il (cosiddetto) Comando generale ne sapesse alcunché, tanto che De Bono e gli altri avevano saputo dai giornali dell’ultima prodezza del «loro» esercito[24]. Sfortunatamente, non pare che alcuno dei ministri a Roma, nemmeno i falchi Soleri, Taddei o Alessio, si sia soffermato sulla questione. Né, peraltro, abbiano tratto la conclusione che, di provocazione in provocazione, di trionfo in trionfo, cresceva la possibilità che il fascismo (o almeno una parte di esso) si ritenesse sufficientemente forte da tentare veramente un attacco armato al cuore dello Stato. Secondo la testimonianza precisa (per quanto polemica) di Emanuele Pugliese, il comandante della divisione di fanteria di Roma, il governo era totalmente disinteressato a tutto ciò che riguardava la protezione della capitale[25]. La città era difesa decisamente male: in estate, la guarnigione poteva contare su meno di 2.500 uomini validi, una cifra drammaticamente esigua, tanto che in tutte le occasioni di emergenza per l’ordine pubblico l’esercito si era trovato in difficoltà nel rinforzare carabinieri e Guardia regia per proteggere i palazzi governativi, e si era dovuto ricorrere costantemente a distaccamenti affluiti dall’esterno[26].  
Rendendosi conto dell’emergenza, entro la fine di settembre Pugliese fece predisporre piani per mettere in sicurezza l’area urbana in caso di eventuali colpi di mano, basandosi su due assunti operativi: il primo, che bisognava far affluire per tempo rinforzi scelti tra i reparti ritenuti più affidabili, ovverosia meno infiltrati dal fascismo; il secondo, che un eventuale attacco di rivoltosi diretto su Roma doveva essere interrotto molto prima delle mura cittadine per impedire che l’insurrezione degenerasse in una guerriglia strada per strada, e per farlo era necessario bloccare ogni via di comunicazione[27]. Un piano difensivo così complesso avrebbe avuto bisogno di settimane di preparazione, eppure il comando del Corpo d’armata ci mise 20 giorni per trasmetterlo al ministero (ufficialmente, perché il comandante, il tenente generale Edoardo Ravazza, era in licenza) e, una volta giunto tra le mani del ministro, non venne né discusso né autorizzato. Solo il 24 ottobre, dopo una serie di interminabili e inutili riunioni tra responsabili civili e militari (e mentre a Napoli si erano già riuniti oltre 40 mila fascisti per un’adunata nazionale considerata da molti l’anticamera di un’insurrezione) il «piano Pugliese» venne definitivamente approvato[28]. Si trattava di un miglioramento notevole: nell’arco di pochi giorni, il presidio di Roma avrebbe schierato oltre 28 mila uomini (compresi 10 mila carabinieri, guardie regie e guardie di finanza) con una ventina di pezzi di artiglieria e quindici autoblindo[29].  
Insomma, sulla carta, negli ultimi giorni di ottobre Roma era la città meglio custodita del regno. Nella pratica, però, tutti questi preparativi si erano svolti nel più totale disinteresse dei membri del governo, a partire dal presidente del Consiglio, apparentemente sicuri che il gioco delle parti delle infinite trattative tra capi e partiti avrebbe assicurato la transizione indolore verso un nuovo governo con la partecipazione dei fascisti e per lo più scettici sulla realtà di una spedizione fascista contro la capitale: quando le comitive dei partecipanti di ritorno dall’adunata napoletana transitarono dal nodo ferroviario di Roma senza provocare scontri, Facta, che per tutta la crisi di ottobre aveva sempre rassicurato il re ripetendo sistematicamente di «nutrire fiducia», si spinse a suggerire che il pericolo fosse ormai passato («credo ormai tramontato progetto marcia su Roma»)[30]. Non si trattava solo di malriposto ottimismo. Pugliese avrebbe ricordato il sempre più esasperante clima di indifferenza che circondava ogni discussione sui problemi concreti posti dai militari e dagli addetti alla Direzione generale della Pubblica sicurezza. Il comando del Corpo d’armata di Roma, che avrebbe in teoria dovuto preoccuparsi del coordinamento dei rifornimenti, dei rinforzi e di affidare la responsabilità dei blocchi stradali (bisognava sabotare le linee per Orte e Civitavecchia, oltre che sbarrare i ponti sul Tevere) brillò per la propria latitanza. Di fatto, ogni decisione venne scaricata su Pugliese stesso, che si ritrovò ad agire nel più totale isolamento e a dare ordini che non gli competevano: basta leggere le anodine memorie storiche del Corpo d’armata della capitale per rendersi conto che gli eventi dell’ottobre 1922, a malapena menzionati, erano considerati un incidente da rimuovere piuttosto che da registrare[31].  
Quanto ai ministri competenti, il loro unico assillo pareva essere quello di ottenere continue rassicurazioni dai comandanti sull’affidabilità di ufficiali e soldati nell’eventualità di uno scontro aperto con gli squadristi. Pugliese, che non riusciva a spiegarsi come mai nessuno avesse pensato ad affidare subito alle Forze armate i pieni poteri per la difesa, o quantomeno a creare un comando unico per la gestione dell’emergenza (fino al 27 ottobre, i reparti dell’esercito rimasero chiusi in caserma, impediti a muoversi senza un’autorizzazione esplicita di questura e prefettura), finì per perdere la pazienza e proclamare piccato che non si poteva mettere in dubbio la lealtà dell’«esercito di Vittorio Veneto, fedele esecutore degli ordini […] alieno da ogni iniziativa e preoccupazione personale»: ufficiale di mestiere con alle spalle un brillante servizio in guerra, lealista di ferro come tutti i militari provenienti dalla comunità ebraica piemontese (una vera e propria guardia svizzera della dinastia), il generale era certamente un ingenuo nel sostenere che gli antichi valori impolitici dell’esercito fossero ancora validi nel 1922, ma a sua scusante va detto che si trattava di un messaggio destinato a galvanizzare i suoi uomini, tagliati fuori da ciò che stava succedendo nel resto della penisola, e che lui stesso doveva sentirsi abbandonato e frustrato[32].  
Apparentemente, il governo si accontentava delle rassicurazioni di Armando Diaz e Pietro Badoglio i quali erano certi che (così Facta avrebbe comunicato a Vittorio Emanuele III il 7 ottobre) «esercito malgrado innegabili simpatie verso i fascisti farà suo dovere qualora dovesse difendere Roma»[33]. Peccato che in quel colloquio entrambi i generali non potessero offrire altro che vaghe dichiarazioni di principio visto che nessuno dei due, vicepresidente e membro del Consiglio dell’esercito, rivestiva alcuna carica nella catena di comando reale. Il primo si limitò a generiche dichiarazioni che non l’avrebbero compromesso in nessun caso, e il secondo ne approfittò per tentare di guadagnare il favore governativo al fine di riavere quella carica di capo di Stato maggiore da cui era stato cacciato l’anno precedente dai suoi parigrado: la leggenda di Badoglio antifascista e garante della tradizionale apoliticità dei militari nacque così, dal tentativo di un generale ambizioso e intrigante di accreditarsi come difensore delle istituzioni, salvo poi rinnegarlo negli anni Venti (quando Mussolini lo richiamò ai vertici delle Forze armate) e rispolverarlo, come merito agli occhi della nuova Italia democratica, dopo il 1945[34]. A quale titolo Badoglio avrebbe potuto ordinare di sparare sui fascisti, non è chiaro. Ma «Il Popolo d’Italia» ne approfittò per montare una campagna mediatica contro lo sconfitto di Caporetto e per ribadire i legami morali tra esercito e fascismo («l’esercito nazionale non verrà contro l’esercito delle camicie nere per la semplicissima ragione che i fascisti non andranno mai contro l’esercito»), in definitiva allo scopo di provocare reazioni pubbliche sul contegno che i militari (o almeno la maggior parte degli ufficiali) avrebbero tenuto nell’eventualità di un’insurrezione aperta contro il governo[35].  
Non era la prima volta che Mussolini, uno strepitoso regista della disinformazione, utilizzava un falso per ottenere visibilità pubblica e poter proclamare le proprie posizioni. In estate, una lettera aperta (a firma di «alcuni ufficiali») in cui si minacciava «fuoco fermo» nel caso il fascismo non avesse rinunciato alle sue antiche velleità repubblicane, gli aveva permesso di chiarire pubblicamente e clamorosamente il rispetto che il nuovo PNF doveva a casa Savoia, al contempo minacciando non tanto velatamente la monarchia nel caso il re si fosse opposto alle ambizioni di potere del fascismo: «la Corona non è in gioco, purché la Corona non voglia, essa, mettersi nel gioco»[36]. Ebbe successo anche in questo caso. Pochi giorni dopo, «L’Esercito Italiano» rispondeva al provocante editoriale di Mussolini con un articolo anonimo, dal medesimo titolo, destinato a sciogliere ogni dubbio su quale fosse il vero sguardo della maggioranza dei militari di professione (e soprattutto dello Stato maggiore): «discutere se […] l’esercito possa dovere obbedienza oppure no a quella che dovrebbe essere l’autorità legale, è cosa esiziale per l’esercito stesso […]. Noi pensiamo che sia dovere di patriottismo da parte di tutti risolvere prontamente la situazione […] lasciandone estranea l’unica forza che ancora rimane in buon equilibrio morale: la nostra forza militare»[37].  
Questa dichiarazione di equidistanza tra il governo legittimo dello Stato che si serviva e le ambizioni di un partito-milizia, definiva una singolare posizione di «neutralità benevola» (per dirla con Curzio Malaparte) del Regio esercito: in vista di un possibile scontro tra i due soggetti, i vertici delle Forze armate, o parte di essi, propendevano per l’idea che fosse più conveniente non schierarsi né da una parte né dall’altra[38]. Paradossalmente, lo si proclamava nello stesso giorno in cui l’Ufficio informazioni militare inoltrava allo Stato maggiore centrale e al ministero della Guerra un’informativa alquanto precisa sull’ormai deciso «colpo militare» del fascismo[39]. Facta, intanto, «vittima del dovere» come si dichiarava nelle lettere private, continuava a nutrire fiducia che tutto si sarebbe risolto, grazie all’intervento del vecchio maestro Giolitti o a qualche combinazione parlamentare fortunata: che Sua Maestà non si preoccupasse, scriveva il 23 ottobre, tutto era sotto controllo[40]. 

3. O Roma o Orte 



In una delle sequenze finali della Marcia su Roma di Dino Risi, del 1962, due squadristi interpretati da Vittorio Gassman e Ugo Tognazzi, si ritrovano a vagare lungo la ferrovia fuori Roma nelle prime ore del 30 ottobre 1922. Il romano Domenico Rocchetti (Gassman), veterano delle trincee senza alcun afflato eroico e truffatore da due soldi, e il suo vecchio commilitone Umberto Gavazza (Tognazzi), prototipo del contadino padano ingenuo e cattolico, interessato solo ad avere un pezzo di terra tutto suo, sono fuggiti dopo aver tramortito il capo della scalcagnata squadra d’azione tra le cui file si erano ritrovati a partecipare alla marcia sulla capitale[41]. Fascisti per caso o per disperazione, complici della violenza ma incapaci di vero odio (e soprattutto completamente digiuni di ogni pretesa ideologica), Rocchetti e Gavazza hanno vissuto fin lì con rassegnazione l’ultima avventura in camicia nera, sopportando di malavoglia privazioni, fatica e disguidi così grotteschi (a un certo punto tutta la squadra perde la strada) da far rimpiangere la vita militare: esausti, digiuni da giorni e inermi, arrivano alle porte di Roma solo per essere accolti dalle raffiche di mitragliatrice dell’esercito, deciso a sbarrare il passo[42]. Disgustati, i due scappano rocambolescamente nel cuore della notte fino a che Rocchetti-Gassman, indicando la direzione della linea ferrata alla luce dell’alba, dichiara che è giunta l’ora di prendere una decisione: «o Roma… o Orte!».  
Affidata al linguaggio della commedia, la ricostruzione della marcia su Roma di Risi possiede, anche per lo sguardo dello spettatore di oggi, molteplici pregi. Uno tra tutti, quello di mettere bene in evidenza la brutalità degli squadristi ma anche la ridicola impreparazione delle «legioni» fasciste mobilitate per espugnare Roma, la spacconeria e la violenza cieca dei capi («Mitraglia», il caposquadra di Rocchetti e Gavazza, ha ucciso un ferroviere a sangue freddo solo per procurarsi un riparo) e allo stesso tempo la loro codardia di fondo (ai primi colpi di mitragliatrice, tutte le camicie nere scappano a gambe levate, i comandanti più in fretta degli altri). Doversi ritirare in tutta fretta verso nord (Orte) avrebbe potuto essere uno degli scenari possibili per le arroganti squadre calate baldanzose verso la capitale alla fine dell’ottobre 1922 e i capi, da Mussolini agli altri «quadrumviri» del Comando generale, ne erano consapevoli. Perché della possibilità di una «marcia su Roma», intesa come una reale spedizione in armi per minacciare la capitale e non più solo come una metafora dell’inevitabile assunzione del fascismo al potere, se ne parlava da tempo, ma un piano vero e proprio, con qualche minima speranza di successo, non esisteva. 
Fu solo dopo lo sciopero legalitario che Mussolini si convinse a considerare questa opzione. Grazioli, che lo incontrò a Roma nei primi giorni di agosto, ricorderà nel suo diario come fosse particolarmente curioso relativamente all’atteggiamento dei generali più in vista di fronte a un possibile colpo di mano, verosimilmente proprio perché stava già riflettendo sulle possibilità di riuscita del «suo piano che doveva attuare due mesi dopo» (possibilità che Grazioli gli confermò, ribadendo come la maggior parte degli ufficiali di mestiere «guardasse con simpatia al fascismo»)[43]. Negli stessi giorni, Luigi Albertini venne informato da Aldo Finzi, all’epoca un giovane deputato fascista, che era già stato approntato un piano per impadronirsi del potere con le armi, sciogliere la Camera e imporre un direttorio[44]. Da quei giorni in poi, voci e rivelazioni più o meno dettagliate su presunti piani, o bozze di piani, per un massiccio assalto delle camicie nere a Roma continuarono a circolare, per poi essere sistematicamente smentite dai vertici del PNF, talvolta da Mussolini in persona, che tesseva una tattica ambigua, minacciando la «marcia» al fine di favorire le trattative in corso per la partecipazione a un prossimo governo salvo poi negare ogni intenzione extralegale (tanto che alcuni dei suoi cominciarono a mormorare che si sarebbe dovuto «portarlo a Roma a calci»), talvolta da Michele Bianchi, che pure si dimostrò sempre il più risoluto fautore della linea insurrezionale[45]. Che in questo gioco delle parti il futuro duce si sia dimostrato un abile baro, ci sono pochi dubbi[46]. Ancora il 4 ottobre, la segreteria del PNF smentiva categoricamente che esistesse un progetto fascista per occupare la capitale. Un lancio di agenzia aveva non solo rivelato la sua esistenza, ma anche fornito molti dettagli concreti che avrebbero poi fatto parte del piano finale, anche se la soluzione finale, con l’occupazione di Montecitorio, lo scioglimento dei corpi legislativi e l’insediamento di un comitato di salute pubblica era alquanto fantasiosa: in ogni caso, Bianchi reagì con un comunicato furente, affermando che si trattava di menzogne per screditare il tentativo del partito di dare al paese un governo «in grado di guidare la Nazione», possibilmente indicendo le elezioni entro l’anno[47]. Erano in tanti a crederlo. Politici di alto livello, notabili nazionali e funzionari di vasta esperienza pronti a scommettere sulla buona fede del capo del PNF in vista del suo ingresso in un gabinetto di coalizione allargato ai fascisti o, nello scenario peggiore, in previsione di nuove elezioni anticipate: personaggi navigati come Albertini (che fungeva anche da portavoce dei desideri degli industriali), lo stesso Facta, che scriveva alla moglie di stare tranquilla perché i fascisti erano i soliti ambiziosi a caccia di qualche poltrona, lo stesso Giolitti con i suoi seguaci, o il prefetto di Milano Lusignoli, si sarebbero illusi fino alla fine che Mussolini e i suoi, accomodanti e patriottici, si sarebbero accontentati di alcuni ministeri pur di partecipare a un nuovo governo di salvezza nazionale[48].  
È vero che fino al 16 ottobre una decisione definitiva non venne presa. Fu in occasione di una riunione tenuta nella sede del Fascio di Milano quel giorno che Mussolini, di fronte ai comandanti della milizia, a Bianchi e Attilio Teruzzi (vicesegretario del partito) e ai generali Fara e Ceccherini, si dichiarò apertamente per la soluzione insurrezionale. Le testimonianze di quell’incontro concordano su alcuni aspetti salienti[49]. In primo luogo, che Mussolini ritenesse inaccettabile una cooptazione per via legale in un governo non retto direttamente da lui, e ancora più inaccettabile il dipendere in tutto o in parte dalla benevolenza degli altri partiti con cui avrebbe spartito i ministeri: «soltanto la conquista diretta del potere può essere considerata una soluzione degna del nostro movimento, che ha agito al di fuori e al di sopra delle leggi di un regime decrepito», avrebbe detto secondo quanto riportato da Balbo, «noi non dobbiamo arrivare a un mutamento di governo, ma a una trasformazione del regime»[50]. Non era solo la possibilità di ritrovarsi a collaborare con un ingombrante Giolitti redivivo a ossessionare Mussolini, ma anche il pericolo di suscitare la rivolta dell’ala intransigente dello squadrismo, perdendo consenso e forse condannando alla frammentazione il partito (e non era l’unico a pensarlo): «allora bisogna mettere in azione le masse, per creare la crisi extraparlamentare e andare al governo. [Giolitti] come ha fatto sparare su D’Annunzio, farebbe sparare sui fascisti. Questo è il momento»[51]. C’è da credere che si preoccupasse soprattutto del colpo che avrebbe sofferto il proprio prestigio personale. Accorto regista mediatico e retore abilissimo, Mussolini si era speso intensamente nelle settimane precedenti con alcuni discorsi dai toni mistici, in cui aveva arringato le camicie nere a proposito della necessità storica di marciare su Roma per impadronirsi del cuore della nazione e liberarlo dalla schiavitù, come Mazzini e Garibaldi: «o Roma o morte», aveva detto a Udine alla fine di settembre. Non era un grido fascista, ma schiettamente italiano, perché ancora una volta Roma, «città dello spirito», doveva essere «purificata» e diventare la capitale di una nuova Italia, fascista, cioè più vera e grande[52]. Dopo aver invocato una rivoluzione che avrebbe mutato radicalmente il volto dello Stato e i destini della nazione, persino Mussolini avrebbe avuto dei problemi a spacciare qualche poltrona in un esecutivo retto da altri come il giusto premio per la vittoria tanto attesa. 
Che quello fosse il momento, però, non era un’opinione condivisa. Mussolini, Bianchi e Balbo lo sostenevano (secondo De Vecchi, il primo esclamò a un certo punto «il tempo è maturo, il governo è marcio»), ma incontrando una vivace opposizione. I cosiddetti «esperti militari», De Bono in testa, e De Vecchi, che si professava contrario a ogni opzione che potesse significare uno scontro con i Savoia, credevano che fosse un’azione prematura: la milizia non dava alcuna garanzia e, per essere del tutto precisi, i suoi «comandanti» non sapevano nemmeno se si sarebbe potuta mobilitare senza rischiare brutte figure (d’altra parte, come avrebbe ricordato Cesare Rossi, De Bono per gli squadristi era un perfetto sconosciuto, e la sua lunga barba bianca era più popolare delle sue imprese)[53]. Mussolini non fu impressionato da queste proteste. Come sempre, del suo «esercito» si interessava solo come strumento di pressione politica, e si preoccupava assai poco della reale efficienza (e a dirla tutta anche della sopravvivenza) dei suoi uomini. Dopo tutto, l’obiettivo reale non era davvero la conquista dei palazzi del potere centrale. Ammesso che fosse stato possibile, ogni ordine relativo alla preparazione e alla messa in atto della «marcia» era accompagnato dall’insistente raccomandazione di evitare lo scontro con il Regio esercito, un presupposto operativo bizzarro se l’insurrezione avesse veramente avuto come scopo la conquista della capitale con la forza[54].  
Un giovane Giuseppe Bottai, nominato da poco ispettore generale della milizia (di fatto, responsabile degli squadristi in Abruzzo e nelle Marche), avrebbe ricordato anni più tardi che nelle istruzioni ricevute alla vigilia dell’azione le parole chiave erano «persuasione», «cautela», «astensione» dall’uso delle armi, «prudenza», un vocabolario alquanto curioso per chi era da anni abituato alla mancanza di scrupoli e alla brutalità gratuita del terrorismo squadrista[55]. Il fatto è che, almeno nelle intenzioni di Mussolini (i suoi gregari e i «comandanti» avevano una percezione più ingenua e fanatica della rivoluzione in armi), la «marcia» doveva essere soprattutto una clamorosa, roboante messa in scena. Un insieme di spregiudicata violenza (o minaccia della violenza) e di intimidazione, una spedizione punitiva su scala nazionale, pensata per spaventare molto più che per vincere una vera battaglia (d’altra parte quando mai gli squadristi erano riusciti a farlo?) allo scopo di far precipitare la crisi verso una soluzione extraparlamentare, mettendo fuori gioco ogni soluzione di compromesso che prevedesse il ritorno di Giolitti («lo spettro di Giolitti viene avanti piano piano») o di qualche altra figura di garanzia. Che, del resto, il capo politico del partito non si sia assunto l’onore e l’onere di comandare in prima linea (seguì tutta la crisi da Milano), è la migliore dimostrazione di quanto ritenesse la mobilitazione delle proprie truppe solo una mossa estrema sul tavolo degli equilibri politici[56].  
Così, come sarebbe stato ammesso dagli stessi protagonisti nelle memorie pubblicate negli anni successivi (e come sarà desolatamente chiaro agli squadristi che la vivranno), la fretta e il cinismo di Mussolini fecero sì che quella che avrebbe dovuto essere l’ultima tappa gloriosa della rivoluzione venisse improvvisata più che pianificata, un misto di dilettantismo e faciloneria il cui scopo era sostanzialmente di esibire il maggior numero di camicie nere (possibilmente rumorose e minacciose), anche se non di dare loro una qualsiasi possibilità come forza eversiva. Il «quadrumvirato» cui venne demandata l’organizzazione (Balbo, De Vecchi, De Bono e Bianchi) ebbe appena il tempo di abbozzare una specie di piano operativo. Messo a punto definitivamente il 24 ottobre durante il congresso nazionale di Napoli, sarebbe dovuto scattare nella notte tra il 27 e il 28 ottobre con l’occupazione degli edifici istituzionali e dei centri di comunicazione nelle principali città del regno e il concentramento di tre grandi masse di squadristi a Santa Marinella, Tivoli e Monterotondo, mentre a Foligno si sarebbe costituita una riserva operativa e a Perugia si sarebbe installato il comando generale. Balbo avrebbe parlato spesso con orgoglio delle giornate spese in gran segreto per prepararlo ma, sotto il profilo logistico e operativo, il piano era talmente mal concepito (la distanza e le cattive strade nella zona di Perugia fecero sì che il teorico comando superiore non avesse mai la possibilità di coordinare alcunché) che c’è da meravigliarsi che dei vecchi generali l’abbiano potuto approvare, persino in una situazione di emergenza[57]. Ancora una volta, era la sua natura essenzialmente intimidatoria e non la sua dimensione militare a essere cruciale. Il cuore della «marcia» non era l’attacco in armi alla capitale («l’investimento bellico» del centro era contemplato sì, ma solo come «doloroso caso», un’opzione accennata come scenario estremo) ma l’ultimatum da inviare al governo «per la cessione generale dei poteri dello Stato» subito dopo la mobilitazione. Di fatto, i quadrumviri si aspettavano di entrare a Roma e di occupare i ministeri senza alcuna resistenza di militari e polizia, e solo per ipotesi accademica si immaginava possibile la sconfitta e una ritirata generale (non si capisce bene con quali mezzi) fino alla valle del Po: non sorprendentemente, quando Balbo illustrò il piano a Dino Grandi, la prima reazione di quest’ultimo fu esclamare che «tutto questo è una follia», e non è chiaro se a parlare fosse il rappresentante dei fascisti che si opponevano al gesto estremo di rottura istituzionale o il veterano della Grande guerra che esaminava il ridicolo progetto con l’occhio dell’esperto[58]. 
In ogni caso, aveva ragione. Il ricordo di chi visse quei giorni indossando la camicia nera, capi o gregari, fu spesso quello di un’esperienza caotica e frustrante: per quanto entusiasti si potesse essere, i giorni della «marcia» furono in molti casi un punto di arrivo deludente di anni di militanza[59]. Partiti con molto ardore e convinti di partecipare all’epilogo glorioso della rivoluzione fascista, gli squadristi si sbandarono ben presto, privi di ordini chiari e, soprattutto, senza una logistica decorosa. Il generale Ceccherini, che avrebbe rivendicato con molta fierezza il ruolo giocato tra il 27 e il 30 ottobre come «generale in camicia nera», dovette ammettere nelle sue memorie che molti distaccamenti di fascisti toscani con cui si ritrovò a viaggiare non avevano idea di dove stessero andando, né del perché avessero ricevuto l’ordine di mobilitarsi, e un buon numero di loro, scesi dai treni bloccati per ordine dell’esercito, si dispersero nelle campagne umbre e laziali senza capire dov’erano finiti[60]. I toscani, uno dei nuclei più consistenti delle unità che dovevano investire la capitale, furono in effetti vittime della peggiore confusione. Migliaia di ragazzini come Mario Piazzesi, convocati dai singoli Fasci e costretti a spostarsi alla spicciolata per raggiungere le zone di ammassamento distanti spesso centinaia di chilometri, finirono per smarrirsi, poco o nulla aiutati da un comando della milizia che aveva sì occupato senza colpo ferire Perugia, ma che non coordinava assolutamente nulla, isolato a duecento chilometri dalle basi di partenza della marcia e senza comunicazioni o quasi: la mancanza di ogni regia fu tale che a Pisa, Firenze e Cremona i fascisti locali attaccarono prefetture e palazzi delle poste con ore di anticipo, seminando il panico tra i quadrumviri che ritennero il piano compromesso (e cominciarono a considerare l’idea di far abortire il tutto)[61].  
Anche quando riuscirono a raggiungere le «zone di ammassamento», peraltro, gli squadristi avevano poco di che rallegrarsi. «Ventidue chilometri sotto la pioggia battente, ché tanti sono tra Civitavecchia e Santa Marinella. E digiuni da ieri […] in una dispensa trovammo degli scatoloni di biscotti per cani e ci trasformammo in tali», avrebbe ricordato Piazzesi: come lui, moltissimi dovettero dormire all’addiaccio, senza cibo e senza ripari dalla pioggia che avrebbe perseguitato le squadre per 48 ore, e se poterono essere rifocillati si dovette, paradossalmente, all’intervento dei comandi militari sul territorio che passarono coperte e cibo ai disastrati aspiranti conquistatori[62]. Il 28 ottobre la milizia che avrebbe dovuto espugnare la capitale assomigliava a una marmaglia esausta, lacera e dall’aria poco marziale molto di più che a un’armata rivoluzionaria. Erano probabilmente meno di 25 mila, una cifra modesta considerato che si trattava della più vasta mobilitazione di un partito-milizia da oltre 300 mila iscritti, ma soprattutto male armati (Fara avrebbe ricordato che alcune squadre erano dotate di moderni ’91 da guerra, ma altre erano equipaggiate con arnesi di varia natura, dai fucili da caccia a vecchi moschetti, con poche munizioni e una manciata di mitragliatrici), privi di supporto, mal guidati (o per nulla guidati) da ufficiali improvvisati che non conoscevano le strade, e senza speranza di essere soccorsi dalla quinta colonna dei fascisti romani che, nonostante le vanterie di Balbo (il quale sosteneva di aver infiltrato «250 arditi» pronti a tutto), non si mossero mai[63]. In un’altra sequenza della Marcia su Roma gli squadristi Gassman e Tognazzi, affamati, strisciano nella notte fino ai posti di guardia delle truppe regolari e implorano una sentinella di passare loro la gavetta con il rancio, una scena che si deve essere ripetuta abbastanza frequentemente lungo la linea che separava le avanguardie fasciste dai distaccamenti del Regio esercito che sbarravano loro il passo. 
Non c’era alcuna possibilità che una simile accozzaglia potesse sopravvivere allo scontro aperto contro i militari stanziati a Roma, che li superavano anche in numero, il che giustifica la tranquillità con cui Pugliese affrontò la situazione: quando, nelle ultime ore del 27 ottobre, le prime notizie della mobilitazione fascista giunsero al Viminale, venne riunito un comitato d’emergenza presieduto da Facta con i responsabili militari e civili della sicurezza, nel corso del quale il generale garantì che Roma poteva essere difesa benissimo e che «ufficiali e soldati [avrebbero fatto] il loro dovere»[64]. Gli eventi delle ore successive gli avrebbero dato ragione, almeno in senso tecnico. Nell’arco di poche ore, migliaia di soldati (tra cui alcuni battaglioni di alpini, fatti affluire perché considerati i più monarchici e affidabili) sorvegliavano porte, ponti e mura, appoggiati da alcuni cannoni da campagna e decine di mitragliatrici. Ma il punto è che nessun fascista sarebbe mai riuscito nemmeno a vederle, le mura romane, almeno fino al 30 ottobre. Era bastato distaccare alcune centinaia di fanti, genieri e carabinieri lungo le arterie che convergevano sulla capitale per sbarrare le rotabili, divellere i binari e interrompere, senza praticamente sparare un colpo, l’intera «marcia»: migliaia di fascisti vennero bloccati lungo un perimetro che, nel migliore dei casi, era esterno all’attuale Grande Raccordo Anulare (e nel peggiore addirittura fuori dal Lazio)[65]. Nel frattempo, alle sei di mattina del 28 ottobre il Consiglio dei ministri convocato in gran fretta deliberò all’unanimità lo stato d’assedio: a Pugliese vennero delegati i pieni poteri «per la difesa della Capitale con tutti i mezzi disponibili impedendo a ogni costo l’ingresso delle squadre fasciste nella città e la circolazione armati e in divisa»[66]. La notizia circolò rapidamente e lasciò sgomenti non solo gli squadristi romani, che si affrettarono a barricarsi nelle proprie sedi (o a casa), ma anche i comandanti delle camicie nere bloccati nelle campagne. A 48 ore dalla mobilitazione generale, i fascisti contemplavano effettivamente la possibilità di dover rinunciare a Roma, e di dover scappare verso Orte. 
Malauguratamente, non tutta l’Italia era Roma. Mentre il buon soldato Pugliese svolgeva testardamente il proprio dovere, molti dei suoi colleghi al comando delle guarnigioni sparse nella penisola (e insieme a loro, un buon numero di prefetti e questori) si rassegnarono senza opporre resistenza all’occupazione delle principali città da parte delle camicie nere, e in non pochi casi le favorirono apertamente. Fin dalle prime ore di quella notte, il capo di gabinetto Efrem Ferraris fu travolto dalle cattive notizie che arrivavano dalla periferia:  
assistevo nella notte, nel silenzio delle grandi sale del Viminale, allo sfaldarsi dell’autorità e dei poteri dello Stato. Si infittivano, sui grandi fogli che tenevo dinnanzi a me, i nomi delle prefetture occupate, […] degli uffici telegrafici invasi, di presidi militari che avevano fraternizzato coi fascisti fornendoli di armi, dei treni che le milizie requisivano e che si avviavano carichi di armati verso la Capitale[67].  


Non era un’esagerazione. Il flusso di informazioni che raggiungeva i palazzi descriveva una realtà capovolta rispetto alla relativa tranquillità romana: alle otto del mattino del 28 ottobre tutti i prefetti e generali d’Italia erano stati raggiunti dalla comunicazione telegrafica della proclamazione dello stato d’assedio, ma la maggior parte di loro non prese in considerazione l’idea di comportarsi di conseguenza. A Firenze, Maurizio Ferrante Gonzaga, a capo del VI Corpo d’armata (e l’anno successivo comandante della Milizia volontaria sicurezza nazionale), consegnò le truppe nelle caserme e si rifiutò di procedere alla riconquista degli edifici occupati dalle squadre[68]. A Trieste, il comandante del Corpo d’armata Carlo Sanna (che sotto la dittatura sarebbe divenuto il primo presidente del Tribunale speciale per la difesa dello Stato), concordò con Giunta una tregua fino all’arrivo di chiari ordini da Roma (di fatto, dopo aver bonariamente minacciato di farli fucilare, concesse ai fascisti piena libertà di azione)[69]. A Venezia, l’ammiraglio Mortola, comandante del Dipartimento militare marittimo, si rifiutò di usare le proprie truppe contro le camicie nere, che isolarono la città senza colpo ferire[70]. A Vicenza, il comandante della guarnigione, generale Piva, si rese irreperibile per 24 ore, durante le quali le truppe rimasero in caserma, e organizzò poi un solenne festeggiamento per Alberto De Stefani, l’«economista del PNF», venuto a proclamare la vittoria della rivoluzione fascista[71]. A Rovigo, le camicie nere vennero armate direttamente dai depositi del 72o reggimento fanteria. A Siena le squadre ricevettero dalla caserma Santa Barbara 300 fucili e cinque mitragliatrici. A Torino, fu il 14o alpini a fornire fucili e pistole alla legione locale[72]. A Padova, Emo Capodilista avrebbe volentieri impiegato la brigata di cavalleria che comandava per «far sloggiare» i fascisti dalla prefettura che avevano occupato, ma venne bloccato dal suo superiore, Giuseppe Boriani, che aveva stretto un accordo con il locale comando delle squadre: il primo ne ebbe la carriera rovinata (venne posto in congedo nel 1926, prima ancora di raggiungere l’età massima per la pensione), il secondo sarebbe poi divenuto comandante generale della Milizia forestale[73].  
Non sarebbe stato l’unico a guadagnare onori e prebende con il nuovo regime. Il comportamento dei comandanti dell’Esercito oscillò fin dalle prime ore della «marcia» tra la scoperta complicità e, più frequentemente, la prudente inerzia di chi attendeva un esito ritenuto non solo inevitabile, ma auspicabile: non di rado, si assistette a negoziati fra i teorici tutori dell’ordine legale e i teorici insorti, una commedia che permise alle forze regolari di conservare nominalmente il controllo degli spazi pubblici e delle installazioni militari, in cambio dell’assicurazione di non intralciare i movimenti degli squadristi[74]. In una manciata di casi, funzionari, ufficiali dell’esercito e tenenti dei carabinieri interpretarono alla lettera gli ordini ricevuti (e il proprio giuramento). Capitò a Pavia, a Novara, a Ravenna e, alquanto paradossalmente, a Bologna, dove Ugo Sani, che era stato tra i principali garanti del rafforzamento del fascismo cittadino, impedì ogni invasione delle sedi pubbliche a costo di dispiegare le proprie truppe: la fermezza nel rifiutare qualsiasi mediazione con bande paramilitari illegali che si erano levate contro l’ordine costituito (benché fosse stato lui stesso in passato a organizzarle e armarle) provocò a Bologna e dintorni alcuni dei 30 morti squadristi di tutta la «marcia», gesto che non gli costò particolari danni alla carriera ma lo rese inviso a molti fascisti dell’epoca come un traditore (nel 1928 sarebbe stato inserito in un elenco riservato di ufficiali e funzionari presunti antifascisti da sorvegliare)[75]. In ogni caso, si trattò di sparute eccezioni e la scelta di campo dei militari all’apice della crisi è compendiata ancora oggi molto bene dalla sibillina risposta attribuita ad Armando Diaz quando Vittorio Emanuele III, in cerca di consigli, gli chiese se l’esercito avrebbe obbedito o no all’ordine di sparare sui fascisti: «l’esercito farà il suo dovere, però sarebbe meglio non metterlo alla prova»[76]. La frase era probabilmente apocrifa (sussistono dubbi sul fatto che il re abbia potuto interpellare Diaz la notte del 28 ottobre), ma evocativa di un clima diffuso. La «neutralità benevola» dei corpi armati dello Stato nei confronti del partito che sfidava in armi lo Stato medesimo si sarebbe riflettuta a volte in una memoria imbarazzata degli eventi (nelle fonti militari ufficiali l’insurrezione fascista è spesso curiosamente dimenticata, o al più menzionata en passant come «movimento»), più spesso nella genuina soddisfazione di aver posto la parola fine ad anni di disordine e di dominio di una classe dirigente inadeguata: «la nostra rivoluzione», come veniva salutata il 31 ottobre dalla rivista ufficiosa dello Stato maggiore, avrebbe permesso alla parte sana della nazione, di cui i fascisti e i militari facevano parte a eguale titolo, di riprendere in mano il paese[77].  
«Ma quale indegna commedia». Quando Luigi Albertini scrisse nel suo diario queste parole la «marcia» era ormai finita e il direttore del «Corriere» lasciava un ritratto amaro delle ultime ore dell’Italia liberale, svenduta da generali che rifiutavano di obbedire agli ordini, da alti funzionari ansiosi di guadagnare il favore del nuovo potente di turno e da una compagine di ministri terrorizzati[78]. Non era l’unico a trovare indecoroso, e privo persino di una tragica grandezza, l’ultimo atto dello Stato costruito nel Risorgimento. «La conquista del potere da parte del fascismo fu fin troppo facile», avrebbe chiosato non senza ironia Mario Missiroli: la farsa della rivoluzione si era chiusa senza «nemmeno la simulazione di una resistenza»[79]. La mattina del 28 ottobre, poco dopo le nove, Vittorio Emanuele III aveva rifiutato di sottoscrivere il decreto per la proclamazione dello stato d’assedio portatogli da Facta, il cui testo era già stato in quel momento affisso nelle strade di Roma e inviato nelle province del regno. Questo gesto, di fatto, pose fine alla possibilità del governo di usare la forza per bloccare l’insurrezione fascista, e contemporaneamente al governo stesso: alle undici il presidente del Consiglio si recò nuovamente al Quirinale per rassegnare le dimissioni[80]. Nelle ore successive, mentre gli ordini per schiacciare la ribellione e arrestare i capi del PNF venivano frettolosamente revocati, ogni opzione politica (un esecutivo con a capo Antonio Salandra, che conservava in fondo il prestigio del «presidente dell’Intervento» ed era il leader dei liberali conservatori, con una forte partecipazione di ministri fascisti, un governo Salandra-Mussolini con aperture ai militari e ai nazionalisti), venne considerata, freneticamente vagliata da alcuni mediatori (Grandi e De Vecchi tra i tanti) e poi scartata per la netta opposizione di Mussolini: non valeva la pena, avrebbe sentenziato, innescare una rivoluzione per permettere il ritorno al potere di «don» Salandra[81]. Il potere doveva essere solo suo. Il 29, in mattinata, il generale Cittadini, aiutante di campo del re, fece inviare un telegramma diretto all’on. Benito Mussolini – Milano: «Sua Maestà il Re la prega di recarsi subito a Roma desiderando offrirle l’incarico di formare il Ministero»[82]. Alle nove del mattino del 30 il treno che portava il presidente del Consiglio incaricato arrivò a destinazione.  
Nelle stesse ore, le colonne delle camicie nere poterono finalmente muoversi, attraversando i posti di blocco che i militari stavano aprendo in base agli ordini ricevuti. Nelle cronache epiche della rivoluzione, negli anni successivi, l’avvicinamento alla capitale sarebbe avvenuto sfidando ogni pericolo, tra cavalli di frisia e cannoni ancora puntati, ma fu più che altro una lunga passeggiata per una massa di ventenni che non mangiava da giorni[83]. «L’esercito italiano sarà sempre pronto a compiere il suo dovere», esclamò un colonnello commosso quando Mussolini mise piede sulla banchina della stazione Termini. Il giorno dopo, inzaccherati, esausti, furibondi, i militi della rivoluzione facevano il loro ingresso nella capitale, sfidando la resistenza dei quartieri popolari per avere almeno la soddisfazione di poter raccontare una battaglia: S. Lorenzo si difese con ogni mezzo, contò alla fine una dozzina di morti (poteva andare peggio, commentò il questore Sechi), ma almeno poté proclamare che quella Roma non aveva accolto il fascismo a braccia aperte[84]. Fu l’unica resistenza degna di questo nome contro il fascismo trionfante. Poche ore dopo, alla fine di una lunga parata, le camicie nere vennero radunate, ammassate sui treni e rispedite a casa per ordine del loro leader che ora ci teneva a interpretare la parte dell’uomo d’ordine.  
«Ma come! E ’un siamo ancora arrivati che ci mandano via? E senza fucilare nessuno? O che rivoluzione l’è! O ’un s’è vinto? Ma nessuno aveva più nemmeno la forza di bestemmiare»[85]. La rivoluzione era finita. O, meglio, non era mai cominciata. 
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Conclusioni 

Calembours



Le giornate dell’ottobre ’22 sono la conclusione logica delle giornate del maggio ’15. 
L. Salvatorelli,  Una pagina di storia italiana, 1922 
---
L’Italia vecchia è morta, e non risorgerà. 
B. Mussolini, 1922 


Le fotografie che immortalano Benito Mussolini la mattina del 4 novembre 1922 a Roma non sembrano parlare di un duce guerriero e rivoluzionario. Davanti a Santa Maria degli Angeli, il nuovo presidente del Consiglio, in redingote scura da cerimonia, a capo scoperto e occhi bassi, accoglie compunto il re giunto per il rito religioso in onore del soldato senza nome: è il ritratto del fedele servitore della monarchia, rispettoso e conscio del proprio posto. Due ore dopo, davanti al sacello dove giace il Milite ignoto, si inginocchia riverente confondendosi nella piccola folla di dignitari e generali: i fotografi faticano persino a individuarlo, un italiano tra altri italiani che rende omaggio al più italiano degli eroi, simbolo del sacrificio e della gloria di Vittorio Veneto[1]. È quando la cerimonia termina che il leader politico, nuovo padrone del potere, riemerge prepotentemente. Mussolini è appena sceso dalle grandi scalinate del Vittoriano. Cammina a passo deciso, quasi marciando davanti al corteo dei ministri che lo seguono distanziati di un passo, col piglio di un generale che conduce i propri uomini. Lo sguardo fissa l’obiettivo del fotografo, ed è di nuovo il capo indiscusso e trionfante, ma generoso, che invece di stravincere ha radunato intorno a sé un governo di uomini savi per il solo bene dell’Italia[2].  
Giornalista brillante, istrionico manipolatore dell’informazione, Mussolini (come Gabriele D’Annunzio, che nell’inganno e nella creazione del culto personale gli era stato per molti aspetti maestro) conosceva bene le potenzialità di un’immagine. Molte pagine sono state scritte sulla modernità delle intuizioni sue e dei suoi seguaci a proposito dell’uso di fotografia e cinema («l’arma più potente») negli anni in cui il fascismo si consolidava come regime e la creazione di un mito della nuova Italia imperiale si andava affermando attraverso un capillare controllo dell’industria dell’intrattenimento e della comunicazione[3]. Ma ben prima di essere il duce, Mussolini aveva acquisito sul campo competenze non indifferenti come comunicatore. Nelle redazioni dei quotidiani che aveva diretto creando un nuovo linguaggio urlato e brutale, in primo luogo. Nelle piazze del 1914 e del 1915, dove aveva sviluppato il suo dono di tribuno violento e trascinante. E attraverso la Grande guerra, dove il suo talento non era stato (ufficialmente) sfruttato, ma che pure aveva trasformato l’Italia da paese di semianalfabeti a mercato florido di folle ormai abituate al bombardamento mediatico, avide di parole e soprattutto di immagini. Considerati i tanti ruoli che stava interpretando in quei giorni, non devono stupire né le metamorfosi del suo personaggio, né la regia attenta nell’offrirle al pubblico. Nel momento in cui compiva la scalata al potere, il fondatore del fascismo presentava il suo volto di uomo d’ordine e salvatore della patria e si identificava con l’icona più nazionalizzante di tutte, quel soldato senza nome attorno al cui feretro tanti si erano ritrovati l’anno precedente: la prima uscita pubblica del suo governo, la cerimonia all’Altare della patria, fu un atto fortemente simbolico che chiudeva il cerchio del processo di identificazione tra il fascismo e la nazione reduce dalla prova del fuoco e del sangue della Grande guerra. «Maestà, vi porto l’Italia di Vittorio Veneto». La frase è apocrifa, ma i militanti in camicia nera l’avrebbero sottoscritta senza dubbio con entusiasmo. Per molti di loro (quelli che al fronte c’erano andati, quelli che l’avevano solo sognato), il trionfo era la vera conclusione della guerra, quella cominciata nel 1914 con la caccia al nemico interno disfattista e neutralista. 
Previdente amministratore dello Stato, capo carismatico, condottiero spavaldo antisistema. Erano vesti che Mussolini avrebbe indossato e cambiato frequentemente per affermare la propria immagine di uomo-chiave, indispensabile a tutti, capace di mediare e risolvere ogni screzio tra lo Stato legittimo, che ora avrebbe gestito, e il movimento che al potere pretendeva di averlo portato per abbattere lo stesso Stato: un equilibrismo instabile che l’avrebbe accompagnato almeno fino al consolidamento del suo primato assoluto nella dittatura[4]. Era un’ambiguità paradossale, come fece precocemente notare Guglielmo Ferrero, che per descriverla si inventò un calembour, un gioco di parole a proposito della rivoluzione che c’era stata, ma anche no («l’ordine legale fu violato, ci fu dunque rivoluzione. Ma non fu rovesciato; dunque rivoluzione intera non fu») e di un governo, quello di Mussolini, nato da «un duello tra impotenze»: l’impotenza dell’ordine legale a fermare un movimento eversivo e l’incapacità di quest’ultimo di rovesciare con la violenza le istituzioni[5]. Eppure, fu un’ambiguità molto efficace, su cui il leader del fascismo costruì il suo potere personale e l’avvenire del regime che avrebbe incarnato. Che la nascita del suo primo gabinetto non fosse dovuta a un colpo di Stato, e men che meno alla minaccia della grottesca armata delle sue camicie nere, era evidente a qualsiasi testimone con un minimo di buon senso, ma fin dall’anno successivo la «marcia» sarebbe stata solennemente celebrata come epilogo della lotta per salvare la patria e debutto di una nuova era, finendo per scandire il calendario della più grande Italia come un mito di fondazione[6]. Del resto, un partito che si proclamava erede della Grande guerra e si vantava di essere una milizia al servizio della nazione, non poteva accontentarsi di ricevere il potere senza strapparlo con la forza ai nemici, un dettaglio imbarazzante che avrebbe afflitto anche il nazionalsocialismo tedesco dopo il 1933[7]. Ci voleva una buona dose di ipocrisia, ma col tempo non sarebbero mancati i reduci della rivoluzione pronti a spergiurare che le bandiere fasciste avevano sventolato sulla capitale espugnata e che il duce «invitto [era] entrato a Roma da dominatore delle masse», vuoi per piaggeria e vuoi per autoinganno (in fin dei conti, per molti giovanissimi, i giorni della marcia sarebbero stati l’unica avventura di una vita)[8]. In ogni caso, Roma era stata occupata. Lo Stato era stato occupato. L’Italia migliore, quella delle trincee, finalmente aveva vinto. 
Allo stesso tempo, il neonominato presidente del Consiglio presentava il suo volto più rassicurante. Creava un governo apparentemente di ampia maggioranza, in cui figuravano solo tre esponenti fascisti oltre a lui (che però manteneva per sé anche i portafogli degli Interni e degli Esteri) e in cui popolari, liberali, nazionalisti, militari e intellettuali indipendenti (Giovanni Gentile assunse il ministero dell’Istruzione) parevano essere stati riuniti per offrire al paese la migliore classe dirigente possibile, ognuno secondo le proprie competenze[9]. E lodava pubblicamente il patriottismo e le grandi qualità dei vecchi uomini che avevano condotto il regno nel conflitto mondiale sognando una nazione forte e rispettata, sogno che proprio il fascismo si impegnava ora a realizzare sollevando «la grande Italia di Vittorio Veneto» dal fango in cui era precipitata: lo disse ricordando Sidney Sonnino, l’onnipotente ministro degli Esteri tra 1915 e 1919, scomparso proprio alla fine di quel novembre[10]. Fu una messa in scena abile e fortunata. In tanti caddero nel grande equivoco di un capo del fascismo moderato e normalizzatore, che desiderava solo il bene della patria e che avrebbe provveduto ben presto a mettere sotto controllo quelle teste calde dei suoi squadristi, bravi ragazzi e sinceri patrioti per lo più (non l’avevano detto in fondo anche molti grandi quotidiani liberali negli anni passati?) ma troppo intemperanti: «è onesto non negare la sua buona volontà» avrebbe scritto in quei giorni Giovanni Amendola, che sarebbe poi stato un fiero oppositore della dittatura e che per le ripetute aggressioni sarebbe morto di lì a quattro anni, «vedremo alla prova la capacità, i risultati»[11]. 
In realtà, l’apparente rispetto per le forme istituzionali e la prassi parlamentare durò ben poco. Il discorso con cui il nuovo presidente del Consiglio si era presentato alla Camera il 16 novembre (il «discorso del bivacco») ruppe con ogni possibile passato liberale. «Potevo fare di quest’aula sorda e grigia un bivacco di manipoli. Potevo sprangare il Parlamento […] potevo, ma non ho, almeno in questo primo tempo, voluto». Che il nuovo responsabile dell’esecutivo si rivolgesse ai deputati del regno, cuore del potere legislativo fin dai tempi di Cavour, minacciando saccheggio e distruzione come se arringasse dei criminali non era solo un affronto, ma un preciso messaggio politico. Il suo linguaggio legava direttamente la nuova stagione politica al più becero antiparlamentarismo, di cui movimento fascista e PNF si proclamavano fieri eredi[12]. Sarebbe bastato guardare con occhi attenti la stessa cerimonia del 4 novembre, del resto, per accorgersi che, anche ritualmente, i nuovi potenti di turno stavano promuovendo una comunità molto diversa dalla vecchia nazione risorgimentale. Il 4 novembre 1921, il Vittoriano si era affollato di ufficiali e soldati in alta uniforme, di generali e ministri, di cortigiani, veterani e vedove di guerra e deputati: una coreografia inclusiva che metteva in scena tutti gli italiani all’interno del nuovo tempio laico della patria unita. Un anno dopo, era sorvegliato da guardie d’onore in camicia nera e camicia azzurra: milizie di partito custodivano il monumento nazionale per eccellenza, sbarrandone l’accesso a chiunque non facesse parte dell’Italia «sana». La loro. Si chiudeva così un altro cerchio: quello della purificazione del corpo della nazione iniziata nel 1914, quando nelle vie e nelle piazze si sparava per decidere se il paese sarebbe o no entrato nel conflitto europeo. Una via obbligata per la grandezza, si diceva. 
Ma non furono solo retorici e simbolici i provvedimenti che segnarono una rottura netta con il costituzionalismo liberale. In dicembre venne convocato, sia pure in modo informale, il primo Gran consiglio del fascismo che riuniva i vertici del PNF con il fine di costruire lo Stato fascista, e nel gennaio 1923 Vittorio Emanuele III firmò il decreto istitutivo della Milizia volontaria sicurezza nazionale che avrebbe accorpato le squadre di combattimento fasciste e i Sempre pronti dell’Associazione nazionalista italiana, allo scopo di proteggerlo. Da quel momento, il governo del re rinunciò al monopolio della violenza legittima per condividerlo formalmente con una milizia di partito, un’anomalia non certo solo italiana nella turbolenta Europa novecentesca, ma che poneva nuovi dubbi sulla natura dello Stato di diritto[13]. Nel frattempo, nonostante le assicurazioni per il ritorno a uno Stato forte in grado di far rispettare la legalità, gli assassini politici e i pestaggi continuavano più o meno indisturbati: la strage di Torino in dicembre, quando in tre giorni una dozzina di «sovversivi» vennero uccisi nell’inerzia totale della polizia, è solo uno dei casi più noti, ma di certo non l’unico, in cui gli squadristi post-marcia si dimostrarono bramosi di continuare a esercitare violenza e intimidazione come se la «rivoluzione» non avesse mai vinto[14].  
Pochi contemporanei compresero davvero ciò che stava succedendo. Luigi Albertini espresse le sue preoccupazioni per quello che leggeva come una ferita irreparabile alla tradizione e alle libertà del Risorgimento. Era stato un fiancheggiatore solerte, anche lui sostenitore convinto di quell’Italia di Vittorio Veneto che era emersa più grande e più orgogliosa dall’ordalia del conflitto (e che avrebbe meritato onori più sentiti), ma da quel momento in avanti il suo distacco dal nuovo regime sarebbe stato marcato. Fino al giugno 1924, quando, dopo l’assassinio di Giacomo Matteotti, si alzò in Senato per accusare il governo di esserne il mandante, e Mussolini un nefasto tiranno che si ergeva a salvatore della patria e che della patria pretendeva un dominio senza confini, né di tempo né di spazio[15]. Luigi Salvatorelli fu tra i pochi a parlare apertamente di dittatura, commentando sulla «Stampa» la nascita del Gran consiglio e a legare esplicitamente il nuovo regime alla guerra civile del 1914-1915: il fine era lo stesso, in fondo, la costruzione di una comunità in cui solo alcuni tra i cittadini sarebbero stati riconosciuti come italiani veri (in sostanza, coloro che erano d’accordo con il governo in carica). La maggior parte dei commentatori, politici e intellettuali non ne sembravano preoccupati. Per lo più, si divisero tra coloro che ritenevano il fascismo al governo un bene, perché avrebbe infine permesso al paese di uscire dal caos, e coloro che, compresi i democratici sinceri come Gaetano Salvemini, si dichiararono convinti che Mussolini e i suoi sarebbero comunque caduti di lì a qualche tempo, ed era un peccato perché erano in ogni caso meglio della vecchia casta parlamentare inetta e corrotta: «meglio Mussolini che Bonomi, Facta, Orlando, Turati…»[16].  
La fiducia al governo venne votata da una maggioranza amplissima dei deputati (306 a favore, in pratica votarono contro solo socialisti, comunisti e repubblicani) e quasi altrettanti furono i voti per il disegno di legge che conferiva allo stesso governo poteri eccezionali alla fine di novembre: una rappresentazione efficace dell’incoscienza con cui i parlamentari rimettevano il destino del paese nelle mani del nuovo esecutivo. «Ogni Camera ha il governo che si merita», avrebbe commentato sarcastico Giolitti. 
Oltre vent’anni dopo, nella fase conclusiva del secondo conflitto mondiale, vecchi generali come Francesco Grazioli e Ugo Sani si sarebbero stupiti delle severe condanne che li avevano colpiti. Erano stati dichiarati decaduti dalla carica di senatore, perché giudicati fautori e sostenitori della dittatura fascista. A queste accuse avrebbero replicato proclamandosi innocenti. Loro avevano semplicemente dimostrato simpatia per un movimento che, nell’ora più buia della patria, aveva raccolto il vessillo della Vittoria, per un partito che aveva proclamato di ergersi a difensore dell’orgoglio nazionale (e, incidentalmente, di volere finalmente un popolo più disciplinato e ordinato). Era stata una colpa desiderare che il paese uscisse finalmente dall’anarchia e raccogliesse i frutti della guerra patriottica in cui entrambi avevano creduto e in cui entrambi avevano combattuto?[17] Loro avevano semplicemente fatto il proprio dovere. 
L’enigma del consenso alla dittatura, la chiave di volta del trionfo fascista, in fondo è tutta qui. 
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