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Parte prima








I. Il primo giro di vite

Mephistopheles (leiser): Was gibt es denn?

Wagner (leiser): Es wird ein Mensch gemacht.

Goethe, Faust II

 

Anche a Camilla erano piaciute le mascherate, quelle innocue dove la maschera si può gettare nel critico momento in cui si attribuisce una parvenza di realtà. Ma la processione su per il colle straniero, delimitata dai cipressi, sospinta dal monotono salmodiare del sacerdote e ritardata dalle soste alle quattordici stazioni della Croce (per non parlare del carro funebre in cui ella viaggiava, un bianco veicolo trainato da due cavalli che somigliava a una barocca bancarella di dolciumi), avrebbe forse turbato la timida espressione della sua anima, se fosse stata visibile.

L'affare spagnolo: così, in seguito, lo chiamò il reverendo Gwyon; non con indifferenza, ma con un'aria di riservata preoccupazione. Aveva sempre amato viaggiare, prima; ed era stato questo impulso di allargare i propri limiti a dare finalmente alla sorte il campo necessario alla sua operazione (in questo caso, una nave in rotta per la Spagna), e a costare la vita alla donna che aveva sposato sei anni prima.

«Là sepolta con tutti quei cattolici» fu la recriminazione di Zia May. Zia May era la sorella di suo padre, una donna arida e risoluta, calvinisticamente fedele all'uomo che era stato il reverendo Gwyon prima di lui. Vedeva il proprio dovere in ogni occasione di schietto rancore cristiano. Poiché ciò che offendeva le due famiglie non era solo la singolare rassegnazione mostrata dal vedovo nell'accettare la morte della moglie. Esse rifiutavano di perdonarlo per non aver voluto portare a casa il corpo di Camilla, onde seppellirlo nel lindo suolo protestante del New England. Era la loro croce, e se la portavano verso un Calvario brullo ed esclusivo con ammirevole sdegno puritano.

Ecco com'erano andate le cose.

Al principio dell'autunno la coppia era partita per la Spagna.

«Solo il Cielo sa cosa ci vanno a fare, laggiù, fra tutti quei… forestieri» fu uno dei commenti.

«Che formano un'intera nazione.»

«E sono cattolici» gemette Zia May, rifiutandosi persino di ripetere il nome della nave sulla quale s'imbarcavano, quasi intuisse la fulminea disgrazia che essa preannunciava, e il conflitto che prevedeva con vent'anni di anticipo, che avrebbe sparso sui mari, in ogni luogo, i relitti delle vittorie.

Con tutto ciò, salirono a bordo della «Purdue Victory» e salparono dal porto di Boston, premuniti contro tutte le inclemenze, eccetto quelle che si lasciavano dietro, e quei disastri di tale portata e fortuita originalità che i tribunali cristiani e le società di assicurazione, umilmente ragionando ad hominem, definiscono opera di Dio.

Il giorno di Ognissanti, dopo sette giorni di navigazione e a metà della traversata, Dio salì a bordo della «Purdue Victory» per compiere la sua opera: Camilla fu colpita da un attacco di appendicite acuta.

Il medico di bordo era un ometto sporco e con la barba lunga, i cui indumenti costellati di macchie, schizzi di sugo e bruciature di sigarette erano sostenuti da un'ampia rete di spago annodato. I bottoni sul davanti di quei calzoni di tela bianca erano stati originariamente ricavati, con tutta l'ingannevole e triste ingegnosità di una falsa economia, da alcuni pezzetti di cartone rivestito. Dopo molti bucati sopravvivevano sotto forma di una fila di grigi mozziconi infissi lungo le sbadiglianti aperture della sua abbottonatura. Benché a volte un fiore occhieggiasse da qualche buco sul davanti della camicia, anche i suoi petali risultarono essere di carta; ed egli sembrava uno di quegli uomini che tolgono la schiuma dalla sommità di un boccale di birra col dorso di un pettinino sporco e si puliscono le unghie a tavola coi denti della forchetta da insalata, come in effetti faceva. Diagnosticò come indigestione il disturbo di Camilla e si chiuse nella sua cabina. Questo al mattino.

Nel pomeriggio andò a prenderlo il capitano, che fu accolto da un urlo così terrorizzato da gelare anche il suo sangue valoroso. Lasciando il medico in preda a quella che con ogni evidenza era una crisi epilettica, il capitano decise di occuparsi personalmente di Camilla; ma mentre marciava verso la sala fumatori con la valigetta dei ferri chirurgici di bordo sottobraccio, tornò a sbirciare dall'oblò del medico. Così lo vide nell'atto di farsi il segno della croce e alzare un bicchiere di liquore con mano ferma e tranquilla.

Questo decise tutto.

La vigilia di Ognissanti calò su quel mare con una desolata mancanza di riguardo per il tramonto, e il medico apparve, spinto da tergo, sul ponte rollante e parzialmente illuminato. Sbarbato di fresco, con un grembiule pulito da cameriere, andò a piazzarsi davanti alla donna immota per tracciarsi sul petto, sulla bocca e sulla fronte una fantasmagoria di croci; fece gli scongiuri, descrisse una croce con la punta delle dita incallite, se le baciò e si mise al lavoro. Prima che le sue invocazioni avessero fatto levare le anime del Purgatorio dalle terre ormai equidistanti dalla nave sia a prora che a poppa, era riuscito a por fine contemporaneamente alle sofferenze e alla vita di Camilla.

Le successive indagini rivelarono che il disgraziato (il quale aveva trascorso il resto della traversata acciambellato in un rotolo di corda leggendo ora il Libro di Giobbe ora la Guida di Bangkok delle Ferrovie dello Stato siamesi) non era affatto un medico. Il signor Sinisterra era un profugo, e viaggiava con quello che, al momento della partenza, gli era parso il più logico degli espedienti suggeriti dalla disperazione: una serie di documenti falsi che si era confezionato da solo. (Aveva eseguito questo lavoro con la stessa artistica cura dei particolari che prodigava ai biglietti di banca, al punto di usare, per lo strato di cera sulla lastra di rame, la formula di Rembrandt). La disgrazia non lo afflisse meno degli altri. La sorte gli era stata avversa, gli aveva fraudolentemente impedito di lasciare senza tanto scalpore la sua inveterata professione per ritirarsi, come aveva calcolato, nello storico asilo d'Iberia.

«Il primo giro di vite paga tutti i debiti» aveva mormorato (facendosi il segno della croce) a poppa della «Purdue Victory», dove il ponte gli rabbrividiva sotto i piedi mentre le pale di quella grossa vite che era l'elica zangolavano le acque di Boston; e il porto stesso, restio a lasciarli partire, trattenne il suono della sirena della nave dopo che era stato emesso, per cederlo solo in riluttanti particole seminate alle loro spalle quando finalmente si mossero in silenzio.

Ora si trovava di colpo riscattato dall'oblio da agenti di quel paese non tanto cristiano da confidare nell'incrollabile certezza che egli avrebbe scontato pienamente i suoi peccati nell'altro mondo (malgrado la testimonianza oculare di Dante sugli idropici tormenti tuttora patiti a Malebolge da quel pioniere, Adamo da Brescia, che falsificò il fiorino), e deciso a far sì che espiasse in questo. Negli Stati Uniti d'America il signor Sinisterra era stato un falsario. Durante le indagini tentò una breve difesa della sua pratica medica dichiarando che una volta aveva fatto l'assistente di un vivisezionista a Tampa, Florida; e, quando capì che ciò non gli sarebbe servito a nulla, si mise a criticare aspramente gli ebrei, la vanità umana, e in risposta a qualsiasi domanda dell'accusa citò brani dell'Ecclesiaste, di Alfonso Liguori e di papa Pio IX. Poiché non era vero che lui, come aveva scritto un giornaletto scandalistico, fosse stato catturato da solerti agenti federali che lo avevano sorpreso a sostituire la propria immagine ai tratti grossolani di Andrew Jackson sulla banconota americana da venti dollari, il signor Sinisterra prestò scarsa attenzione a questa gratuita maldicenza. Ma, come ogni artista sensibile, caduto nella trappola tesagli da critici poco comprensivi, soffriva ancora atrocemente per il commento alla sua opera pubblicato in prima pagina da "The National Counterfeit Detector Monthly" ("Nel ritratto di Jackson il naso appare bulboso a causa della linea pesante del setto…"); e ben presto, di conseguenza, nutrendosi la sua passione per l'anonimo di una innata modestia, fra le mura dell'erta malebolgica decise che le sue opere future sarebbero state di un livello così eccelso che nessun critico invidioso avrebbe mai avuto il coraggio di attaccarne l'autore. La contrizione per la morte avvenuta sotto la sua mano era genuina, e sincera la mortificazione; pure, non vedeva alcun rapporto tra l'incidente, verificatosi per mano di Dio, e la carriera dipendente dalla propria. Fu ben presto al lavoro su una lastra d'acciaio incisa a mano, nella tipografia del carcere che sfornava i bolli di circolazione.

 

Per l'assenza di una singola costellazione, il cielo notturno sarebbe forse apparso vuoto all'occhio ansioso di un navigatore greco che cercasse le Pleiadi, la cui scomparsa autunnale era il segno della chiusura della stagione dei viaggi per mare. Le Pleiadi erano tramontate mentre la «Purdue Victory» navigava ancora; ma ora nessuno la cercava, quella galassia di soli così lontana che a una distanza simile il nostro sorgerebbe e tramonterebbe invisibile: una costellazione il cui tramonto ha ispirato onoranze per chi giace nella tomba dall'America azteca al Giappone, incoraggiando i Druidi al loro più solenne mistero della ricostruzione del mondo, portando alla Persia il mese di Mordad, e l'angelo della morte.

Sotto, come una costellazione le cui stelle si arrischiano appena a descrivere la figura loro imposta dalla tirannia dell'antica immaginazione, dove Argo nel cielo del sud è visibile solo con l'occhio di una memoria che non è la propria, così la nave contro il mare notturno, senza orizzonti, lasciava le linee che ne articolavano la perfezione a quel medesimo occhio, per il quale lo scafo più marcio e sconquassato assumeva netti contorni di grazia oltre la disposizione delle sue luci. "Oscura in parte e senza stelle, come da prora / All'albero, mentre altre parti avvampano di luce", la «Purdue Victory» si cullava sulle acque al largo di Algeciras, e come Argo, chi sa distinguere, ora, la prora dalla poppa? Vela, le vele? Carina, la chiglia? dov'essa giace ormeggiata al celeste polo sud, e la fine del viaggio per il Vello d'Oro.

Il vedovo sbarcò una limpida sera di novembre, più chiara che fresca; con un bagaglio che era aumentato di un collo da quand'era partito. Gwyon non aveva permesso la sepoltura in mare. Dovette affrontare strenue difficoltà per entrare in Spagna, dipendenti in gran parte da un articolo del regolamento intitolato "Importación ilegal de carnes dañadas", difficoltà che furono superate solo grazie al versamento di un'enorme somma comprendente la multa, i diritti doganali, il dazio, le imposte, i tributi e la dispensa arcivescovile, giacché il cadavere era, ovviamente, eretico all'origine. L'incomodo fagotto fu finalmente chiuso in una cassa di mogano, che lui scarrozzò qua e là per il paese cercando un posto adatto all'inumazione.

Finalmente, sull'altura dietro il villaggio di San Zwingli che dominava la piana cosparsa di massi della Nuova Castiglia, Camilla Gwyon trovò asilo tra le mura di un locale occupato da altri inquilini a pagamento, con una cerimonia che avrebbe fatto perdere ai suoi progenitori la loro compostezza calvinista, e forse avrebbe scosso il suo spirito protestante, se le fosse rimasto il fiato per protestare. Ma non accadde nulla di sconveniente. La cassa scivolò nella profonda cavità della bóveda1 senza incontrare ostacoli nelle mormorazioni che i fedeli avrebbero potuto sollevare, irritati dall'introduzione di quest'ospite eretica in una terra dove anche i lebbrosi erano stati bruciati o sepolti separatamente, per timore che attaccassero la loro malattia ai morti circostanti. A sera la sua presenza era già accettata, indiscussa, fra tributi floreali appassiti e corone fatte di perline o di metallo, fra bacheche di vetro rotto e icone traballanti, nomi più altisonanti del suo, fotografie sotto vetro; tra numerosi bambini e loculi vuoti in attesa, provvisorio ricettacolo di vasi infranti o di una scopa fuori uso. Vicino alla fotografia di una bimba strabica con lunghe calze bianche, Camilla fu lasciata con la Castiglia stesa ai suoi piedi, la scabra superficie della sua pianura indifferente come il mare al ricordo di ciò che l'aveva solcata.

Il reverendo Gwyon aveva allora quarantaquattro anni. Era un uomo di statura superiore alla media con i capelli radi e già grigi, un viso pieno e il colorito acceso. Le sue vesti, anche se del prescritto colore spento, avevano un che di appariscente che era stato fin dall'inizio motivo di preoccupazione per i superiori. Il suo alito, via via che invecchiava, sapeva sempre più intensamente di comino, quei semi spesso usati per aromatizzare la grappa, e i suoi occhi ora splendevano illuminati da un profondo interesse per l'argomento in discussione, ora guardavano lontano, fissi nel vuoto oltre i confini del tempo. Aveva, ormai, l'aria di un uomo in attesa di una cosa che era già accaduta tanto tempo prima.

Da ragazzo, in un college del New England, aveva studiato le lingue romanze, la matematica, e si era specializzato in poesia classica e antropologia, una serie di corsi che i familiari ritenevano deprimente in modo salutare poiché per uno studente la lingua doveva essere giusto motivo d'interesse, e nulla poteva dare del mondo un quadro meno carnale della geometria solida. Quanto all'antropologia, la credevano semplicemente l'esame di vecchie ossa e la misurazione di teste pagane; e, per quel che riguardava i classici, erano in pochi a sospettare le licenze di Menandro ("profumata e in veste fluente, con passo languido e lento…"). La sera Gwyon la passava chiuso in una stanza con Tommaso d'Aquino, oppure a costruire, con Ruggero Bacone, formidabili prove geometriche dell'esistenza di Dio. Trascorsero i mesi e poi gli anni, alla Scuola di teologia e in seminario. Poi fece un viaggio fra le culture primitive in America. Svolgeva attività missionaria. Ma fin dall'esordio ebbe scarso successo nel convincere gli esseri affidati alla sua tutela della loro responsabilità per un peccato commesso all'origine della creazione, peccato che, a quanto risultava loro, erano pronti e capaci (avevano infatti il fascino sufficiente per garantirlo) di ripetere anch'essi. Tanto meno riuscì a convincerli che un uomo era morto su un albero per salvarli, tutti: atto che un vecchio indiano, se Gwyon aveva tradotto correttamente, giudicò di "somma presunzione" Collezionò poche conversioni, e quelle poche, di solito, tra le donne, i deboli e i pagani malati e in transito fra questo mondo e un altro, che accettavano il Paradiso offerto da lui come bambini conquistati con un'escursione a un parco dei divertimenti poco noto. Tuttavia ci fu anche un guerriero, vecchio e pieno di acciacchi, il quale disse che si sarebbe lasciato convertire solo se avesse avuto la certezza di finire nel turbolento Inferno descritto da Gwyon: sembrava un posto più adatto a un uomo; e all'udire le sanguinose referenze di questo zelante candidato (che come garanzia si offri di aggiungere lo scalpo del mentore alla propria collezione), il missionario gli diede le assicurazioni richieste. Ma gli spilungoni che aveva intorno non si lasciavano incantare dalle sue effimere, colpevoli prospettive, e continuarono a beatificare alberi, tempeste e altri prodigi naturali. Nel corso di una solenne riunione, correndo frettolosamente ai ripari, i suoi superiori decisero che Gwyon era troppo giovane. Certo nutriva un interesse troppo vivo per ciò che vedeva intorno a sé. Venne richiamato in seminario per un corso d'aggiornamento, e fu allora che gli nacque una certa simpatia per la grappa, e diede inizio al corso di mitridatizzazione che doveva essergli tanto utile negli anni seguenti.

Da ragazzo, al college, era stato anche attirato dalla mondana compiacenza per il teatro (quantunque non fosse vero, come dissero alcuni qualche anno dopo, quando fu messo sotto chiave, senza che nessuno alzasse un dito per difenderlo, che mentre frequentava la Scuola di teologia aveva guadagnato i soldi per le piccole spese facendo la parte di un'anonima estremità equina in un rumoroso teatro di Scollay Square). Come diceva lui, a nessun teatro è possibile fiorire senza il consenso popolare; e poté ben essere questa la ragione per cui tanto lo attirava la schietta teatralità di religioni più istrioniche della sua. Ecco perché donò una smagliante pianeta nera, con teschi e tibie ricamati in oro rampanti sul dorso, al prete di San Zwingli in Spagna (che avrebbe abbigliato come un arcivescovo se il poveretto avesse avuto il coraggio di lasciarlo fare). Ecco perché aveva dato dei soldi per una nuova raffigurazione murale dello spirito canonizzato (anche se, come disse il sacerdote, ciò di cui avevano più bisogno era un legittimo santo patrono di produzione locale) che vegliava sugli interessi della moltitudine: ai membri della quale egli donò le vesti di Camilla e un assortimento di tamburelli. Ed ecco perché a loro volta, da buoni cristiani, essi contraccambiarono con la festa che consegnò il corpo di colei alla quale era stato legato all'estremo riposo sulla terra e attirò con le lusinghe verso il cielo l'unica anima che egli avesse mai cercato.

Nei due o tre mesi successivi giunsero all'orecchio dei parenti varie dicerie relative all'anno di congedo del pastore: favole rococò, adorne di ogni elemento eccetto la verità. Non era vero che, per praticare l'umiltà infusagli da questo atto di Dio (in anni più tardi lo udirono alludere alla "costante puntualità del caso"), si fosse vestito di stracci, avesse noleggiato tre bambini degni di compassione, e che i turisti a zonzo per la città lo incontrassero tutti i giorni in uno stato di mendica prostrazione davanti all'Hôtel Ritz di Madrid; non era vero che avesse pagato da bere per tre giorni consecutivi all'intera popolazione di Malaga per poi condurla in una passeggiata sperimentale attraverso il mare verso l'Africa, sicuro che Colui che cercava sarebbe riuscito a tenere asciutti i piedi di ciascuno; non era vero che avesse sposato una vecchia canuta con grossi anelli agli orecchi, che si fosse proclamato legittimo erede al trono di Abd-er-Rahman, e che avesse guidato su Cordova un'insurrezione dei Mori. Non era neppur vero che fosse entrato come novizio in un monastero certosino.

Era invece entrato come ospite in un monastero francescano, in una catartica misura che quasi lo purgò della vita.

Il Real Monasterio de Nuestra Señora de la Otra Vez era stato finito nel Trecento da un ordine poi estinto. Il senso di colpa di quest'ordine era così grande, e le sue misure di mortificazione così severe, che quanti non ci rimettevano la pelle costituivano motivo d'imbarazzo per quei negligenti gruppi di religiosi che ogni tanto si concedevano il lusso di un po' di cibo e di qualche ora di sonno. Quando la costruzione del grande monastero fu finita, con muraglioni turriti, parapetti, merlature, caditoie, bertesche, una spaventosa varietà di cupole e guglie nel più fulgido e stupefacente stile romanico e bizantino, mentre il gotico veniva profuso nelle finestre a luci multiple, nell'elegante traforo, e in un immenso rosone i cui archetti erano così elaborati che non fu mai provvisto di vetri, i frati furono citati da un tribunale ecclesiastico e processati per eresia. Omoiusia o omousia? ecco il problema. Era stato risolto mille anni prima quando, a Nicea, il fato della Chiesa cristiana dipese da un dittongo: omousico, cioè della "stessa" sostanza. I frati della lontana Estremadura non avevano fatto caso alla Dottrina di Nicea, occupati com'erano all'aria aperta, o dentro fino agli occhi nell'acqua fredda, e di Ario non avevano mai sentito parlare. Scelsero omoiusico, di sostanza "simile", perché era una parola più simpatica della sua tubolare alternativa (nessuno diede loro la possibilità di scegliere eterousico), e di conseguenza furono subito chiusi in celle silenziose che si dimostrarono tali asili di mollezza, sprovviste com'erano di ogni mezzo atto a turbare i processi naturali, che essi morirono di pura e semplice vergogna, non riuscendo nemmeno a evocare i fantasmi pornografici che avevano tormentato sant'Antonio nel deserto (poiché a dire il vero nessuno di questi galantuomini sapeva con certezza com'era fatta una donna, e ciascuno era in grado, senza dover ricorrere all'aiuto divino, di bandire quell'immagine tra loro valorizzata da secoli di una speciale considerazione, in cui Ella tutto contemplava con occhi accesi fissati alle sode antenne del Suo petto). La loro cittadella passò da un gruppo all'altro, fino a quando degli accomodanti francescani l'accettarono per accantonarvi il loro umile ammasso di generazioni di carità. Costoro vi si trasferirono, carichi di mantelli incrostati di perle, corone troppo grevi per una fronte umana a causa del peso delle pietre preziose, e bianche tovaglie per apparecchiare la tavola.

Avevano fatto buon uso del convento. Qui frate Ambrosio era stato messo sotto un orcio di ferro (c'era ancora) per essersi rifiutato di andare a chiedere l'elemosina per i suoi confratelli. C'era il posto dove l'abate Shekinah (un convertito) aveva installato il suo ragguardevole alambicco. C'era la cella dove frate Eulalio, un arzillo lunatico di ottantasei anni che s'infliggeva continue mortificazioni per l'orgoglio – indegno di un cristiano – di avere nel suo nome tutte le vocali, e grandemente riverito per il suo eterno lacrimare, diventò cieco in un'estasi di così tremende proporzioni che la sua canonizzazione era data per certa. Fu soprannominato Epiclantos, "colui che piange tanto", e la calce viva che si era strofinato sugli occhi fu rimessa nell'orto, al quale apparteneva. E là, in granaio, c'era il posto dove un abate, un vescovo e un calabrone… Ma vi sono miracoli di così straordinaria portata che vanno tenuti segreti, difesi da orecchi tanto bisognosi di grazia che l'incredulità sfocia nel ridicolo.

Tiravano avanti abbastanza bene, anche con la Santa Sede, le lievi difficoltà insorgenti nel Seicento essendo perfettamente comprensibili: chi avrebbe potuto prevedere, infatti, quale regola domestica sarebbe stata denunciata la prossima volta come vizio dall'italiano col triregno in Vaticano? I frati furono severamente censurati per aver incoraggiato tendenze geofaghe tra la nobiltà del posto, alle dame della quale avevano infuso una brama insaziabile per il sapore della terra locale, come condimento, o come piatto a sé: era, in fin dei conti, terra spagnola. Ma ben presto cessò ogni confusione. Le dame furono sedotte dal sale (era sale spagnolo, di Cadice), e la pace regnò per altri due secoli, rotta solo da occasionali annaffiamenti dell'altare della chiesa con latte rovesciato dai contadini, che avevano scelto questo sistema per pagare le decime, o da monaci messi fuori combattimento da sassi tirati quando si lasciavano sorprendere fuori dalle mura.

Nessuno era mai riuscito a installare un termosifone, o qualcosa del genere. D'estate nessuno ci pensava; d'inverno i buoni frati erano immobilizzati, stagnando intorno a tavoli sui quali erano distese pesanti tovaglie, mentre sotto i bracieri abbrustolivano i loro piedi protetti dai sandali, li scaldavano fino alle parti più intime e li lasciavano, per gran parte del tempo, in condizioni di poco migliori di quelle dei paraplegici. Quello in cui apparve il reverendo Gwyon fu in Estremadura un inverno particolarmente rigido. Egli fu ammesso come una curiosità, poiché pochi avevano visto un protestante in carne e ossa, per non parlare di uno dei loro Caudillos. Ma per fra' Manomuerta, l'organista, il loro ospite avrebbe potuto essere invitato altrove: non aveva appena dichiarato, il confessore del giovane re, che mangiare con un protestante era come presentare la propria candidatura alla scomunica? non vitando, forse, ma comportava almeno la conseguenza di dover lavorare per vivere. Prevalse la curiosità. E a Natale fra' Manomuerta riferì ai confratelli di aver visto (dal grosso buco della serratura) il loro eretico ospite amministrarsi l'Eucaristia in camera sua, una cerimonia rozza e solitaria in confronto alla loro. «È un brav'uomo» disse agli altri fra' Manomuerta, «Ha qualcosa del Cristo…» Ma alcuni degli altri volevano che Gwyon fosse punito per aver profanato il loro rito, e anche quelli che non gli attribuivano una vera e propria messa nera avevano pur sempre l'impressione che non ci fossero parole per descrivere il danno prodotto dalla sua semplice intromissione. Fra' Manomuerta sapeva un po' d'inglese e li assicurò che non era accaduto nulla di simile, ma a coloro i cui sospetti non erano stati dissipati la ricompensa parve imminente alcuni giorni dopo.

Gwyon aveva colpito gli ospiti per la sua straordinaria capacità di tenere il loro vino rosso, incline com'era a restarsene tranquillamente seduto, bevendo, per molto tempo dopo che essi avevano finito di mangiare, pulito le posate d'argento nei tovaglioli di lino prima di riporle, ed erano andati via. Ma alla fine dovette soccombere a un attacco bronchiale che minacciò di sfociare in polmonite e di dargli la possibilità di pagare il più alto dei tributi protestanti alla Santa Chiesa spegnendosi fra le braccia dei buoni frati. In una stanzetta, la cui finestra si apriva sulla facciata della chiesa prospiciente la melmosa piazza centrale della cittadella, cadde in un delirio che ad alcuni ricordò le leggende del venerato Eulalio Epiclantos, ad altri (più istruiti) la demoniaca persecuzione di san Jean Vianney, curato d'Ars, il cui presbiterio era in un continuo stato d'assedio, con i demoni che tiravano piatti e rompevano le brocche dell'acqua, tambureggiavano sui tavoli, ridevano diabolicamente e persino, una notte, diedero fuoco alle tende intorno al letto del curato. Anche Gwyon era un uomo grande e grosso. Si pensò che fosse più opportuno lasciarlo solo durante queste visite.

Così una sera era là disteso, solo, sudando malgrado il freddo, quasi assopito, quando fu svegliato improvvisamente dalla mano di sua moglie, che lo aveva toccato sulla spalla come faceva sempre per destarlo. Scese a fatica dal letto nell'alcova, attraversò la stanza e raggiunse la finestra, dove la luce fredda sembrava una silenziosa eco del corridoio. C'era la luna, con un braccio immobile puntato alle sue spalle, verso il letto dove aveva dormito. Restò là al freddo, barcollando, mormorando sillabe che quasi si risolvevano nel nome di lei, come se riuscisse a ricordare, e a rievocare, un tempo in cui la morte non era ancora entrata nel mondo, in cui il caso, la magia, e la magia cui non si crede più, non erano ancora diventati religione.

Le nubi volavano basse sopra la città, filacce d'un grigio sporco, minacciose, come spiriti maligni radunati in fretta e furia, disdegnati dalla luna che non potevano cancellare.

L'indomani i frati, preoccupati e caritatevoli, caricarono Gwyon su un mulo e, dopo averlo accompagnato fino al fondovalle, fra' Manomuerta gli augurò buona fortuna, lo benedì e l'esortò a tornare. Dopo un viaggio spaventoso Gwyon fu consegnato al miglior albergo del paese, dove lo lasciarono affinché si ristabilisse.

Di notte, la sua era l'unica finestra aperta di Madrid. Intorno a lui meno di un milione di persone chiudevano le persiane, i vetri, gli scuri e le tendine, celandosi in congruenti forme d'incoscienza dietro porte chiuse a chiave e sbarrate all'oppressione della notte passeggera. Da quella finestra aperta lo destavano i lampi, e non proprio i lampi ma la loro assenza improvvisa, quando il bagliore gli aveva fatto aprire gli occhi su un eterno istante di semicoscienza e lo aveva lasciato completamente sveglio, raggelato, solo e attonito nel buio improvviso dove un attimo prima tutto era stato luce, così totalmente raggelato che la coscienza di quella sensazione sembrava estendersi a ogni oggetto appena visibile nella stanza, raggelato dalla paura mentre la pioggia che scrosciava sul davanzale investiva la sua coscienza come per sommergerla e affogarla. «Ho chiuso la finestra dello studio?… La porta della rimessa? Qualcosa… Ho lasciato qualcosa fuori sotto la pioggia? Polly?…» Una bambola che aveva avuto quarant'anni prima, padrona di una casa sotto le betulle, nel sole pomeridiano, e ora quegli alberi, docili alle raffiche di un vento inesauribilmente carico d'acqua e di tenebre, il resto fango: il senso di qualcosa di perduto.

Sul colle di San Zwingli la pioggia scrosciava sulla figura crocifissa, di pietra, sopra il cancello, a braccia aperte come un ballerino. Batteva contro la bóveda, loculo su loculo, fiori di perline e corone mortuarie di metallo, steli rotti e vetro infranto come il vetro in una cornice sopra un nome e un misero spazio di anni dove la bimba strabica con le lunghe calze bianche attendeva al fianco di Camilla, e l'acqua fluiva nei loculi vuoti. Fuori un altro muro cingeva un fazzoletto d'erba alta e incolta sopra tumuli sprofondati, rintracciabili solo grazie ai triangoli e alle croci di legno, negletti e sbilenchi in mezzo a quell'erba prepotente, inermi come i corpi sottostanti ai quali la miseria negava un asilo privato nella morte così come aveva fatto in vita, e solo la fede metteva a loro disposizione questo sconnesso rifugio di terra consacrata, già fradicia.

Gwyon balzò dal letto improvvisamente allarmato, i piedi sulle mattonelle fredde lo svegliarono e gli dissero che era a Madrid; e rimase là fermo, rabbrividendo di vita, e per l'impressione d'essersi inabissato nel tempo della Spagna, che, come lei, non avrebbe lasciato mai più. Si vesti con la solita cura ma più rapidamente, tracannò un bicchiere di cognac e uscì. La pioggia era cessata. Quando si aprirono i grandi cancelli entrò nel parco del Retiro, tra le sue aiuole simmetriche e inaridite dall'inverno, per attendere la tardiva levata del sole, minacciato da ogni parte dalle immote figure dei monarchi.

In quella luce non ancora nata le solide panchine di granito erano di proporzioni commensurabili e scolpite in modo da sembrare piccole bare insepolte di bambini. Dietro di esse sorgevano gli alberi, spogli, in attesa della vita ma ancora gelidamente esposti nelle loro diversità, fermi in un ordine rigoroso, come l'attimo di silenzio quando si entra in una stanza piena di gente che si volta di colpo tutta insieme, presentando il bicchiere come un'arma, una stanza piena di gente tutta dalle proporzioni sbagliate. Là, in equilibrio sui piedistalli, scagliando il proprio peso contro il peso del tempo al quale non si erano mai arrese e che non avevano respinto ma assorbito, nei vuoti sbrecciati, contro l'erosione delle intemperie, la negligente rigidezza della pietra bianca, attendevano le figure di un passato non ancora scomparso.

Gwyon toccò il bastone che aveva sottobraccio, lo tese, mirò a una foglia ma falli il colpo. Tornò a guardare. Aspettavano come i suoi familiari; e lui, in ogni attimo di pulsazione del suo sangue, se ne stava tra loro come uno straniero, pieno di rimorso per la vita che era in lui, poiché come queste figure di pietra, ciascun blocco separato dall'altro cosicché le gambe erano un'entità, il torso corazzato un'altra, la testa un'altra, i suoi familiari lo avevano cinto di una fredda e sconnessa disistima della vita. Come le statue resistevano al corso delle stagioni, i suoi parenti erano vissuti con una negligenza per il passare del tempo pari a quella di una roccia, vite concepite nella colpa e perpetuate nel rifiuto. Da lui si erano attesi la stessa cosa.

Ogni generazione era una replica di quella precedente, talché la famiglia formò a poco a poco il ripetuto disegno di una greca, interrotta una sola volta in due secoli da un bimbo di nove anni che, data un'occhiata alle sue prospettive, si era legato intorno al collo un pezzo di corda con un mattone all'altro capo ed era saltato da un ponticello in mezzo metro d'acqua. A parte il coraggio, possedeva la tenacia di propositi tipica della famiglia, e annegò, interruzione nel motivo ornamentale presto cancellata dal latte di calce del silenzio.

"Perduta: un'ora d'oro, tempestata di sessanta minuti di diamante…" Citato da uno spesso citato sermone di suo padre. Si poteva fare assegnamento sul fatto che tutto ciò che esisteva di piacevole era, se non categoricamente peccaminoso, peggio ancora, una perdita di tempo. Le virtú sentimentali erano state da un pezzo sradicate dal loro organismo. Non consideravano i poveri come necessariamente amici di Dio. I poveri di spirito erano tutta un'altra cosa. Il duro lavoro era l'espressione della gratitudine che Egli pretendeva e, stando così le cose, si poteva pensare che l'accumulare denaro costituisse un incidentale attestato di benemerenza. (Così arrivarono i soldi nella famiglia di Gwyon: poiché disapprovava le ghiottonerie, un Gwyon precedente aveva impiantato una fabbrica di farina d'avena e fatto fortuna. Dal momento che i suoi discendenti disapprovavano quasi tutte le altre cose tranne l'interesse composto, la fortuna era cresciuta fino a raggiungere proporzioni pressoché immodeste, cominciando soltanto ora a ridursi.)

Gwyon aveva sposato Camilla l'anno dopo la morte di suo padre. Alle nozze tutto andò liscio, a parte la brusca conclusione della marcia nuziale che finì su un'acuta nota di trionfo. La signorina Ardythe, che aveva attaccato regolarmente l'organo da quando, alla svolta del secolo, era stata defraudata della verginità, era caduta morta stecchita sulla tastiera battendo col mento aguzzo su un re alto. Poi c'era anche la disapprovazione di Zia May per il padre di Camilla, il Falegname della Città di cui si diceva che avesse sangue indiano nelle vene, e che alle nozze fece gran baldoria. Zia May preferiva escluderlo dai propri disegni, dal momento che era stato battezzato nella religione cristiana e la sua salvezza era affar suo, a differenza di un travagliato gruppo di lapponi perseguitati anche allora dalle rappresentanti di una delle benefiche associazioni attraverso le quali ella compiva le sue opere di bene. Quei pagani erano a distanza di sicurezza, e non era verosimile che qualcuno li sorprendesse in giro per Summer Street a ore sconvenienti, intenti a cantare canzoni indegne di un cristiano.

Camilla aveva dato un figlio a Gwyon ed era tornata, virginea, alla terra: virginea agli occhi dell'uomo, comunque. Il bianco carro funebre di San Zwingli era destinato ai neonati e alle vergini. Per i guasti e i corrotti c'era un massiccio veicolo nero al quale Gwyon aveva voltato le spalle appena se l'era trovato davanti agli occhi. «Non ci salirebbe mai» mormorò in inglese, rivolto non al parroco di San Zwingli che gli stava al fianco, ma come a qualcuno dentro di sé. E prima che chiudessero quella bara per l'ultima volta, Gwyon li aveva fermati per introdurvi una mano e toglierne gli orecchini di Camilla, pesanti cerchi d'oro bizantini che erano stati sempre in contrasto con le ossa delicate del suo viso in tutti gli ultimi anni della sua vita. Durante la prima settimana del suo matrimonio un amico, un archeologo, che non vedeva da molto tempo, li aveva mostrati a Camilla e, notando i delicati fori nei suoi orecchi (fatti anni addietro con un ago e un tappo di sughero), aveva detto ridendo: «Li tenga pure se è capace di portarli…»; non conoscendo Camilla, non sapendo che si sarebbe precipitata fuori dalla stanza, i cerchi d'oro stretti nel pugno, sorpreso (anche se Gwyon non lo era) quando era tornata di corsa con una luce selvaggia negli occhi, e gli orecchini attaccati ai lobi, tutti imbrattati di sangue.

Ora, con qualche garbata bugia e la promessa di una damigiana d'acqua santa da una celebre fonte del nord, ottenne di farla trasportare su per il colle dal carro bianco, rinnovata come quella dea rifiorente che ogni anno si arrampicava sulla sponda dello stagno con la verginità ricreata. In quell'innocenza perenne: "Se solo ci fosse stato il tempo…" Udiva la sua voce nell'ansioso lamento che aveva caratterizzato tutta la sua vita. "Se solo ci fosse stato il tempo…" gli avrebbe chiesto istruzioni. "Cosa farò, io, in un Purgatorio?… dove tutti parlano spagnolo? Non sono mai stata in alcun Purgatorio, finora, e nessuno… Non ho paura, sai bene che non ho paura ma… se solo mi dicessi cosa devo fare…"

Gwyon toccò distrattamente col bastone il profilo di donna sullo scudo di pietra di Don Felipe V, che incombeva su di lui rigettando dalla concava superficie di un volto senza naso il freddo immobile piovuto giù, sopra la città, dai bianchi picchi della Sierra de Guadarrama a nord. El aire de Madrid es tan sutil, que mata a un hombre y no apaga a un candil, aveva letto in qualche posto, e quel freddo micidiale sembrava non venire dall'esterno ma diffonderglisi nel corpo partendo dal midollo delle ossa. Passata la falsa alba, il sole preparava il cielo alla sua comparsa, e là, frammento di perfezione abbandonato fiduciosamente sul ciglio della terra, giaceva la curva della vecchia luna, prima che la vampa, che le sarebbe sorta alle spalle, spegnesse la fredda pace del suo regno.

Un senso di liberazione invase il reverendo Gwyon. Se fosse uno sciogliersi da qualcosa, o in qualcosa, non avrebbe saputo dire. Sentiva che era stata presa una decisione in un punto al di là della propria coscienza: che ora doveva seguirne l'inclinazione, per scoprirne più tardi l'importanza. Vi sarebbe stato tutto il tempo.

Vi sarebbe stato tutto il tempo: proprio mentre il sole scavalcava frettoloso il margine della terra nel miracolo della sua apparizione e poi, forte delle proprie doti, ascendeva lentamente nel giorno.

Il reverendo Gwyon fece le valigie e girovagò lentamente per la penisola. Vide genti e vestigia del passato, movimento e decadenza, l'accumularsi del tempo nelle mura, i portali crollati, mosaici in monocroma esposizione portati ai colori della vita romana quando vi si rovesciava un secchio d'acqua, le facce rugose di cattedrali dove il tempo non era trascorso ma era stato accumulato, e non si presentavano come testimoni della sua distruzione, ma la conservavano. Camminando nelle città fu inseguito dalle grida dei venditori ambulanti, uomini che compravano bottiglie, vendevano scope, e le loro grida sembravano rantoli di agonizzanti. Fu inseguito per le strade dalla disperata speranza di felicità nelle arie sconnesse degli organetti di Barberia, e si fermò a guardare i giochi dei bambini sui marciapiedi, cercandovi, come cercava nella distesa dei tetti, le tracce di scale, corridoi, stanze da letto e cucine lasciate sui muri ancora in piedi dove lo stabile attiguo era crollato, o l'ombra della spalliera di una seggiola sul monotono ammattonato di un pavimento, indicazioni di struttura persistente, e forma significante. Visitò cattedrali, la sventrata moschea di Cordova, l'imponente complesso architettonico di Granada, e quella folle dimostrazione gotica di Burgos, dove una volta si diceva che il Cristo saldamente inchiodato alla croce visibile nella cattedrale fosse stato confezionato con una pelle umana imbottita; ma da quando l'avevano fatta passare per una pelle di bufalo, bene meno prezioso, lo faceva pensare, nella sua disposizione di spirito, alla sirena formata da una scimmia e da un merluzzo. Faceva collezione di oggetti, ciascuno dei quali, preso a sé, tradiva le sue sacrosante intenzioni; ma nella varietà della sua scelta era pagano. Andò persino a una corrida, quando ebbe inizio la stagione.

In tutto questo, incontrò poca gente che conoscesse San Zwingli. Quelli che ne avevano sentito parlare ricordavano l'unico fatto che aveva distinto quella cittadina nel corso degli avvenimenti di un secolo. Dodici anni prima una bimba di undici anni era stata brutalmente assalita per la strada, al ritorno dalla prima comunione. Era morta qualche giorno dopo. Risultò che l'autore dell'aggressione era un uomo affetto da una malattia che solo il contatto fisico con una vergine, secondo lui, avrebbe potuto guarire, e dal momento che tutto, nell'aspetto di lei, ne confermava la probabile verginità, aveva teso l'agguato alla piccola sposa strabica a questo semplice scopo terapeutico. Era in prigione.

San Zwingli apparve all'improvviso, a una curva della strada ferrata, città costruita di roccia contro la roccia, con le strade spioventi tra le case come letti di fiumi in secca, e le case addossate disordinatamente l'una all'altra come massi lungo un torrente di montagna. Le rondini si tuffavano saettanti dal campanile della chiesa con sbalorditiva sicurezza, e l'aria era piena delle loro strida mattutine, insieme col rumore dell'acqua corrente e il ragliare dei burros, e le voci lontane della gente. Gwyon si era arrampicato fino agli abeti dietro la città, fermandosi per respirare e inalare la deliziosa frescura del letame, per notare come si erano arrugginiti i suoi sensi dopo gli oltraggi delle città. Il giorno maturava insensibilmente, un giorno di festa, la folla in giro per le strade, comitive che cantavano e suonavano, nell'una un ragazzo che, sostenendo con mezzo braccio una bottiglia di anice rotta, suonava uno stridulo accompagnamento su quell'ondulata superficie di vetro.

Fumava di rado, ma sedette con un sigaro dopo cena, mischiando al fumo espirato l'aroma stimolante del cognac, mentre parlava col señor Hermoso Hermoso della Spagna e di Anteo, il gigante la cui forza era invincibile finché stava con i piedi posati sulla terra; ma Ercole, venutolo a sapere, l'alzò in aria e lo strozzò. «La Spagna…» disse Gwyon «l'autocontrollo, eppure qui io ho un senso di proprietà, e ancora agli estranei, sul momento sembra che contraccambi il loro amore, ma appena usciti si trovano chiusi fuori per sempre, il loro vuoto di fronte a un altro vuoto, una scabra superficie che si rifiuta assolutamente di ammettere… ecco, la Spagna è ancora sulla terra e noi, nel nostro paese, veniamo sollevati in aria e strozzati…»

«Ciò di cui abbiamo più bisogno, qui» disse il señor Hermoso, che era rimasto educatamente in ascolto «è, si capisce, un nostro santo patrono. Non ne ha per caso notato la mancanza durante la sua visita? Il nostro buon parroco non ha per caso richiamato la sua attenzione sulla cosa…?» Il señor Hermoso insegnava lingue straniere, o meglio l'avrebbe fatto se qualcuno avesse trovato necessari strumenti così assurdi, e gestiva qualcosa di simile a un emporio. Il suo viso era tondo, l'aria flaccida e fiacca smentita da un paio di baffi eleganti e dagli occhi penetranti. La scriminatura dei capelli formava una netta linea di demarcazione dalla nuca alla bassa attaccatura sulla fronte. «Ma una cosa del genere costa, costa molto, sa» continuò, alzando la voce per soverchiare gli striduli accordi di un organetto che si era fermato davanti al loro caffè. «Somme di denaro quali solo una persona nella sua posizione sarebbe in grado di capire. Troppo, forse, cioè, per questa gente povera e ignorante che ha tanto bisogno delle cure benedette di un santo patrono…» S'interruppe, annusò il caffè con malcelata ansietà, ma Gwyon non intervenne. «Allora ho la certezza, come questa gente che è tanto buona, che forse la nostra Bambina» (qui alludeva a quella sventurata fanciulla uccisa dodici anni prima) «ci è stata mandata a questo scopo. Il Signore non commette errori, vero? In verità, come dice la vostra Bibbia, eh? In verità fu una santa, una piccola santa tra di noi. Senza chiedere nulla per sé, nutrendosi del cibo più semplice, riso e fagioli, essa…» Il señor Hermoso si fermò, come se avesse perso il filo di un discorso accuratamente preparato e imparato preventivamente a memoria. «Anche se forse questo dipendeva dal fatto che era così povera…» riprese, con deboli argomenti, sforzandosi di ricordare le battute.

Gwyon gettò il sigaro nella strada, dove fu afferrato al volo prima che toccasse terra. Borbottò qualcosa su Anteo e si alzò in piedi, ma il señor Hermoso lo prese per la manica. «Ricordo così bene» insisté il señor Hermoso, «sa, non avrebbe mai pronunciato una parola sporca. "La mia lingua sarà la prima parte di me a toccare l'Ostia consacrata…" Que fervorosa luna de miei para esta pequeña esposa de Jesus!… Quando viene così crudelmente stroncata da tutto ciò che di basso può esservi in un uomo…»

Gwyon raggiunse la gradinata che portava nella piazza. Le strade erano affollate, rischiarate da lampade rade e fioche. «Ma ci sono dei sistemi, vero?» stava dicendo il señor Hermoso quando lo lasciò. «Nostro Signore non ci ha forse indicato quello giusto? Molte migliaia di pesetas, milioni di lire» sussurrò, giungendo le mani paffute, desolate, mentre Gwyon scendeva i gradini. «Ci sono dei sistemi…»

Nelle vie sottostanti Gwyon fu salutato da vari capi del guardaroba di sua moglie, indossati con sportiva e a volte necessaria mancanza di riguardo per lo scopo originario. Il suo abito da sera preferito, quello lungo a fiorami, passò addosso a tre diverse bambine. Poi apparve una donna che portava tre dei suoi vestiti, ciascuno dei quali era un campionario di buchi, i resti dell'uno supplendo alle mancanze degli altri. Il suo cappello verde dall'ampia ala, comprato nella Quinta Avenue, col quale sembrava che qualcuno fosse andato a dormire, e in cui pareva che avessero mangiato, era piantato con bellicosa inclinazione sulla testa della fiammiferaia locale. Dopo la celebrazione della festa, quel mattino, la maggior parte degli strumenti della fede era stata riposta, poiché gli oli santi, l'acqua santa e le ostie consacrate e cosparse di caccole di mosca erano tenute sotto chiave per timore che qualcuno le rubasse onde servirsene a scopo di stregoneria.

Ma gli altri oggetti sacri furono tenuti a portata di mano, per un'emozionante cerimonia destinata ad aiutare l'ospite straniera che riposava in cima al colle. Si aprirono reliquiari, si fecero oscillare turiboli in archi pericolosi, si sgranarono rosari e si sfogliarono i libri dei salmi, si asperse acqua santa, si fecero squillare campanelle, si accesero ceri, si arsero e consumarono candele, si farfugliò e si tossi latino in monodia. In questo caos perfettamente ordinato, sopra le nere ondate che si gonfiavano e si sgonfiavano nella genuflessione, mentre la marea sonora recedeva e dilagava, fu detto a Gwyon che era un vero peccato (lástima) che non ci fosse un santo patrono a tutelare i loro diritti e a promuovere la loro causa mediante l'intervento diretto. I tamburelli nuovi, per quanto leggermente stonati, furono usati con effetto brillante: il loro clamore accrebbe lo spirito d'impazienza nel quale, presumibilmente, l'ombra afflitta e sofferente di Camilla Gwyon attendeva di essere elevata sino alle porte del Paradiso.

 

Non gli perdonarono mai di non aver portato il corpo a casa. E Gwyon ritenne più opportuno, o forse meno complicato, non informare mai le famiglie del modo stravagante in cui si era disposto della sua anima. «Sarebbe certo pesata molto meno» disse Zia May (parlando della salma) «di tutta questa robaccia che ha portato indietro.» La robaccia comprendeva una quantità di reliquie non protestanti tale da invadere letteralmente la casa parrocchiale, tra le quali una scimmia senza coda (era una scimmia berbera di Gibilterra, tenuta in quarantena) che la donna nel suo turbamento non aveva ancora visto.

Wyatt aveva quattro anni quando suo padre tornò solo dalla Spagna; era una personcina scontenta con capelli color sabbia, occhi nocciola che nei momenti di collera tiravano al verde, e mani costantemente affaccendate ad aprirsi e a chiudersi sul vuoto, a rompere qualcosa o a mettere le dita nel naso. Era in vena di festeggiamenti, quel giorno di primavera, e celebrò il solenne ritorno paterno vuotando nella presa d'aria del pavimento il vaso sul quale ogni mattina meditava per un'oretta. Zia May arrivò con un attimo di ritardo. Gli diede un robusto sculaccione, si rese conto del proprio errore, e mentre si lavava le mani meditò con una certa amarezza sulla fine di quella famiglia cristiana. Si era appena congedata dal padre, il quale l'aveva informata della presenza dell'impaziente animale, che attendeva in quarantena. Lasciando bruscamente la sua stanza, per portarne via quella rivelazione e cercare di trovarle un posto nel movimentato tangram 2 degli ultimi avvenimenti, aveva appena raggiunto la colonnina a capo della scala, in fondo al pianerottolo, quando udì uno schianto. Tornò indietro in tempo per trovare il reverendo barcollante tra i cocci di una brocca Bennington, un oggetto eccezionalmente brutto al quale era sempre stata molto affezionata. Il reverendo, che aveva manifestato l'intenzione di cambiarsi, e ora stava cercando di tirarsi su i calzoni, disse qualcosa a proposito del rollio di una nave, e dell'equilibrio che aveva perduto quando lo stipo non si era fatto avanti per sorreggerlo. Se l'annusare di lei aveva l'unico scopo di esprimere disdegno, un'espressione attenta e severa le si dipinse sul viso quando tornò a fiutare, e stava per dire qualcosa allorché, da sottocoperta, salì l'ilare suono del metallo battuto contro il metallo. Giù per lo scalone principale di quercia dorata volò Zia May, viaggiando a gran velocità ma tenendosi gli occhiali ben stretti al naso, e così la sua dignità.

«A quest'ora avrà certo raggiunto la caldaia» disse quando apparve il padre del bambino, nettandosi le mani su un vecchio asciugapiatti. «Si sente l'odore in tutta la casa» soggiunse in un commento superfluo per intensificare l'effetto, e si rivolse a Wyatt, esclamando: «Perché hai fatto una cosa così disgustosa?». Il bambino continuò a guardare dietro di lei, verso il ritratto di sua madre sul caminetto, una fotografia fatta prima che Camilla si sposasse. Zia May lo prese con la mano per la spalla dalle ossa minute e lo scosse. Era il suo mentore cristiano. Era lei che gli aveva lavato la bocca col sapone da bucato dopo l'episodio del coniglio. «Ti piace quest'odore?» riprese, pronunciando la parola in modo tale che ne sembrava essa stessa impregnata.

«Sarà meglio che torni in camera tua» disse suo padre, con una voce alla quale a fatica riusciva a dare un'intonazione severa, poiché quell'improvvisa esigenza di disciplina approdava all'unico risultato di confondergli le idee.

«In camera sua!» disse la donna, come se per lei l'unica lezione fosse quella di mozzargli una mano. «Ma perché questo ragazzo…»

«Va in camera tua, Wyatt.» Adesso il reverendo Gwyon era severo, ma con lei, non con il bambino; e Zia May si precipitò fuori dalla stanza a scrivere un frettoloso biglietto per annullare l'invito al tè rivolto alle signore dell'associazione benefica "Use-Me"3 Padre e figlio rimasero a fronteggiarsi da un capo all'altro dell'erto declivio delle loro diverse stature, l'uomo fissando in silenzio quest'incarnazione di una cosa che aveva immaginato tanto tempo prima, in un'altra vita; il bambino fissando, alle sue spalle, la vergine madre.

Gwyon si riprese, ma prima che potesse emettere il suono che non era ancora una parola nella sua gola, Wyatt si era voltato ed era salito lentamente per le scale fino alla sua stanza, fino a una seggiola vicino a una finestra chiusa dove si mise a sedere guardando fuori verso l'incompleto paesaggio della primavera, mettendosi le dita nel naso, talmente immobile che non sembrava nemmeno respirare.

Oltre il tetto della rimessa, le nubi cospiravano sopra Mount Lamentation. Guardò in quella direzione con occhi aperti e palpebre fermissime come se là si trovasse il disperato futuro che già esisteva, di cui era già pienamente consapevole, verso il quale era definitivamente avviato. Le sue spalle erano un po' curve, come se fossero avvezze ad avere sempre freddo.

Per uno consacrato al servizio del Signore, quale Zia May gli aveva assicurato che era, Wyatt sembrava aver già accumulato una considerevole riserva di peccati. Poteva muoversi in poche direzioni senza arricchirla. La sua impresa più notevole aveva avuto luogo subito dopo la vigilia di Ognissanti. Si trovava nella stanza dove la madre era solita cucire e stava rovistando nel cassetto dei bottoni, nel pomeriggio, mentre avrebbe dovuto essere a letto per il consueto pisolino, quando era entrata lei. Era vestita di bianco, e anche se pareva che stesse cercando qualcosa non diede l'impressione di averlo visto. Le era corso incontro, gridando di gioia, ma prima che fosse riuscito a raggiungerla si era voltata ed era uscita, nell'attimo in cui Zia May si affacciava alla soglia. «Era qui, dov'è andata? La mamma era qui…» cominciò a dire a Zia May, riuscendo a pronunciare solo un'altra parola prima che quella donna, priva di carne e di sangue, lo prendesse in braccio e lo portasse a letto, deponendovelo senza alcuno sforzo apparente, e invitandolo a "supplicare il Signore" perché lo aiutasse a non dire più bugie. Fu alcuni giorni dopo che Zia May lo chiamò a sé, tremando, con una lettera aperta in mano, e gli fece ripetere quella bugia in ogni particolare. Palpitando come la lettera che le vedeva fra le dita lui parlò con atterrita riluttanza, come se si trattasse di uno stratagemma, logico per Zia May, atto a promuovere un altro castigo. Ma quand'ebbe finito Zia May lo fece inginocchiare accanto al letto e gli disse di pregare il Signore perché lo aiutasse a dimenticare, e perdonasse. Si mise addirittura in ginocchio vicino a lui.

Il Signore non lo aveva aiutato: lo ricordava benissimo. Aveva in testa una certa confusione, quando tornò suo padre, poiché in un modo o nell'altro suo padre e il Signore erano la stessa persona e per poco non chiese a suo padre di aiutarlo a dimenticare. Non sarebbe stata una buona idea, perché Zia May gli aveva ordinato di non dirlo mai a suo padre. Non lo sapeva, suo padre? E se il Signore era in ogni luogo, almeno lui, non aveva forse visto entrare Camilla, avvolta in un bianco lenzuolo, in cerca di qualcosa?

Zia May non tornò mai più sull'argomento. Ma non perse tempo a dire a suo padre del coniglio. «Non so proprio come dirtelo» cominciò, e quando Gwyon le parve sufficientemente allarmato, riprese: «Tuo figlio ha imparato, chissà dove, a bestemmiare. Non c'è da meravigliarsi, con un nonno che tiene con lui lo stesso linguaggio che usa con i suoi amici del bar, e lo riempie fino al collo di sciocchezze d'ogni genere…» Continuò a spiegare che ogni volta che questo era successo aveva tolto un giocattolo a Wyatt (volendo essere indulgente), finché gliene era rimasto uno solo, un coniglio di pezza. (Per la verità, le parole che gli costarono quei tesori erano cavolo e corbezzoli: sembrava che lei conoscesse abbastanza bene la loto eufemistica derivazione.) «E poi l'ultima goccia, riesco… riesco appena a ripetere le sue parole. Anche se lo sa il Cielo come si sono impresse nella mia memoria! Sapeva che ero nella stanza, stava seduto sul pavimento col suo ultimo balocco, questo coniglio, e ha detto… tuo figlio ha detto, distintamente come adesso parlo io, ha detto: "Ti venga un accidente, sei il coniglio più bischero che abbia mai visto!".» Sentendosi parlare così, Zia May scoppiò quasi in singhiozzi, gridando: «Che razza di pa… pas… pastore cristiano credi che diventerà?».

Wyatt, in effetti, cominciava a trovare sospetto il sistema cristiano. Il ricordo della festa organizzata per il quarto compleanno gravava ancora in modo massiccio sul suo spirito. Era stata preparata con circospezione da Zia May, fino al numero esatto di cappelli, coccarde e fette di torta. Un ospite, che fra l'altro non era neppure amico di Wyatt (appartenendo a una famiglia "meno fortunata della nostra"), arrivò con un fratello che aveva una solida disposizione per i ricevimenti. (Non soltanto non era un amico: una settimana prima aveva provocato Wyatt dallo steccato dietro la rimessa, gridando: «Fifone, stai sempre attaccato alle sottane di tua mamma…».) Wyatt fu condotto in un angolo buio, dove in seguito comprese che venivano concepite tutte le opere buone, e informato che era suo dovere di buon cristiano cedere la sua parte. Entrò così nel suo quinto anno senza cappello tra festoni di carta crespata, muto tra gli scoppi delle castagnole, scevro di amore cristiano per il non invitato che gli venne a chiedere per quale motivo non mangiava la torta.

La domenica mattina sedeva tormentando i bottoni o sfilando crini di cavallo dall'imbottitura del banco, sforzandosi di escogitare un sistema che gli impedisse di cedere la moneta che stringeva contro il palmo della mano. Ma sempre arrivava il triste momento, annunciato da una voce che cantava, così credeva, dal Cielo: «Da Te vengono tutte le cose, o Signore, e a Te tutte devono tornare». Imparò poi che non era affatto una voce celeste, ma quella della signora Dorman, una donna malinconica e col petto incavato, padrona di una pensione, strategicamente piazzata in posizione elevata nei pressi del campanile. Il resto della congregazione si lasciava trarre in inganno da questo trucco, e Wyatt avrebbe potuto illuminarli, se non lo avesse trattenuto la prospettiva del giallo pezzo di sapone da bucato. E, a parte l'effettivo potere d'acquisto dei cinque cents, a offenderlo era l'idea che fossero un giorno appartenuti al Signore: cosa poteva farsene di un nichelino quell'avaro padrone celeste… «Lode a Dio dal quale provengono tutte le grazie» esplodeva il coro, e i soldi venivano portati via in un paniere di vimini per non essere mai più visti sulla terra.

Adesso, prima ancora che il giorno fosse finito, Wyatt era tornato a guardare fuori dalla sua finestra. Dopo il pasto di mezzodì, pressoché silenzioso, Zia May lo aveva spedito in camera sua per aver cantato una canzone indecente.

«Cantato?» chiese Gwyon.

«La stava zufolando.»

«Ma… zufolando? Come…»

«Sa benissimo le parole. È una canzone da taverna, l'ha imparata da quel… da quello sporco vecchio.»

Il Falegname della Città aveva lasciato l'educazione di sua figlia a una zia e a una silenziosa cugina di nome Mary. Era un uomo florido e trasandato, sbilenco per l'uso della pialla, almeno così diceva, e in genere lo si poteva trovare nella Taverna della Stazione quando la sua giornata lavorativa era finita, verso le undici del mattino. Alcuni anni prima, la morte della madre lo aveva privato della sua occupazione principale: andarla a prendere ai piedi del granitico monumento alla Guerra Civile, nel centro della città, dove si recava quando la casa diventava opprimente, per accovacciarvisi alla turca, sotto una coperta, con qualunque tempo. Fino a quel momento l'unica impresa degna di nota del Falegname della Città consisteva nell'aver dato i natali a Camilla. Quanto al corso degli ultimi avvenimenti, che quest'uomo se la fosse assunta come una responsabilità spirituale ed economica per poi lasciarla inoperante in una terra circondata da forestieri, da monti e dal mare, il Falegname era piuttosto confuso. Quella che riusciva a distinguere senza troppa fatica era la disapprovazione della sorella della sua defunta moglie e della silenziosa cugina, che volevano entrambe riavere la salma. Secondo una comoda abitudine, non era d'accordo con loro. Ciò gli dava un'ottima scusa per starsene fuori di casa. Fu nella Taverna della Stazione che ricevette le condoglianze, accettò le offerte funerarie di un bicchiere e, una volta esaurite queste formalità, prese l'abitudine di parlare familiarmente di persone e località ignote agli amici, tanto che molti di loro nutrivano il sospetto che leggesse queste cose in qualche posto. Vago com'era stato, il suo periodo di lutto non durò a lungo, poiché per carattere il Falegname non ci era portato; e, a quanto pare, non fece mai più il nome della figlia, almeno nella Taverna della Stazione.

Tra i parenti più stretti il sangue si dimostrò più denso di tremila miglia d'acqua di mare; e la prospettiva dello scandalo impedì qualunque attività scismatica che il sangue dei Gwyon non avesse potuto scongiurare. Sparirono in un silenzio ostile, anche se non mancarono alcune anime titubanti, assillate da darwiniane ombre di dubbio, che, quando fu scoperto il beffardo compagno portato da Gibilterra, si fecero reciprocamente sapere che non avevano alcuna intenzione di perdonarlo, in questo o nell'altro mondo.

Nella tarda primavera il reverendo Gwyon ritornò sul pulpito della Prima Chiesa Congregazionalista. I fedeli lo rispettavano, poiché i loro padri avevano avuto per suo padre una stima quasi pari a quella che ognuno aveva per il proprio. Il nome aveva dietro di sé il peso delle generazioni da quando, due secoli prima, il reverendo John H. Gwyon era stato trucidato da indiani disgustati dal suo tentativo di sostituire ai loro miti i suoi. Gran parte dei fedeli contavano pilastri della società puritana tra i loro antenati, i quali non avevano mai permesso che uno sdolcinato attaccamento ad altri esseri umani interferisse con il dovere. Consentire a una strega di vivere era offensivo per il Dio di Calvino, Lutero e Wesley, come lo era per quello del Papa di Roma; e quasi fossero decisi a battere il record della Santa Inquisizione nel circondario di Tolosa, dove in mezzo secolo ne furono bruciate quattrocento, quelle mani severe tennero pulita allo stesso modo l'aria del Nuovo Mondo; e forse sarebbero finiti sotto chiave, se si fossero mostrati alla attuale posterità, ma furono saggiamente esiliati nella morte. Avevano fatto la loro parte e trasmesso l'eredità della colpa. Il resto non era affar loro.

I fedeli ammirarono la cristiana rassegnazione del reverendo, come la chiamavano loro, per le sue sofferenze (anche se c'era qualcuno, in cui prevaleva la malvagità della natura umana, che gli invidiava la sua Provvidenza) e non seppero mai tutti i particolari dell'affare spagnuolo. Bastava ricordare che il loro pastore era di una stirpe familiare, aveva subito prove dolorose e adesso era tornato dalle disgrazie temporali per guidarli risolutamente, con la parola e con l'esempio, sulla strada della fortezza cristiana.

Le prediche divennero più vivaci. Nella sua solitudine Gwyon riprese a studiare. Con la perdita di Camilla tornò ai tempi in cui non l'aveva ancora conosciuta, tra gli Zuñi e i Mojave, gli Indiani delle pianure e i Kwakiutl. Vagabondava lontano dal suo continente, e trascorreva le ore della notte partecipando a oscure pratiche religiose dal Borneo ad Assam. Sul tavolo, davanti a lui, sparsi e ammonticchiati qua e là per lo studio, giacevano Euripide e santa Teresa di Avila, Dionigi il Certosino, Plutarco, Clemente di Roma e il Nuovo Testamento Apocrifo, copie dell'"Osservatore Romano" e un trattatello della Società per la Prevenzione dell'Inumazione Prematura. De contemptu mundi, Historia di tutte l'heresie, Cristo e i poteri delle tenebre, De locis infestis, Libellus de terrificationibus nocturnisque tumultibus, Malay Magic, Réligions des peuples non-civilisés, Le culte de Dionysos en Attique, Philosophumena, Lexikon der Mythologie. Su un volume di sir James Franzer (aperto al capitolo: "Sacrificio del figlio del re") giaceva, spalancato, Le glorie di Maria, con una frase sottolineata: "Non esiste misticismo senza Maria". Dietro i tassi, i cui rami fittamente intrecciati e le cui bacche velenose proteggevano le finestre, una notte dopo l'altra passò sopra di lui, sopra gli atti di Pilato, le narrazioni copte, la Pistis Sophia, il racconto di Tommaso del Bambino Gesú che mutava in capre i compagni di gioco; ma il libro più spesso consultato era Obras Completas de S. Juan de la Cruz, un volume così grosso che poteva contenere agevolmente una bottiglia di grappa dentro la cavità crudelmente scavata nella Noche obscura del alma.

In chiesa i fedeli ascoltavano le sue prediche per antica e severa consuetudine, lasciandosi prendere ogni tanto da qualcosa di spiacevolmente simile a un vivo interesse. Gli permisero persino di intrattenerli in latino, e poi, con crescente incidenza via via che passavano gli anni, egli ruppe sui loro visi rocciosi ondate di lingue distintamente pagane, il voluttuoso italiano, che scorreva sopra le loro anime nordiche come l'acqua illuminata dal sole sopra gli scogli. Non sapevano che farsene di quella sudicia razza. Li esortava a espirare quando pregavano… o a inspirare? Nessuno, rimasto solo con Dio, poteva dirlo con certezza. E quando su quelle grigie secche apparvero segni d'inquietudine, li mise ancora una volta a loro lugubre agio ricordando che erano, anche in quel momento, considerati da Lassú un'ipocrita e non circoncisa generazione di vipere: essi trovarono confortanti tali rassicurazioni.

Riuscì persino a reintrodurre l'uso del vino in luogo del succo d'uva prescritto da temperanti predecessori nella celebrazione dell'Eucaristia, svegliando il suo gregge, un mattino di sole, con le parole: «Non bere più acqua, ma mesciti un po' di vino per la salute dello stomaco e le tue numerose infermità». Questo turbò Zia May, e anche se non poteva essere tanto presuntuosa da discutere con san Paolo apostolo, era in momenti come questi che lo sospettava di non aver mai veramente dimenticato di essere Saulo l'Ebreo di Tarso, con un naso come quello di sant'Edmondo e le sozze abitudini all'intemperanza per le quali vanno celebri gli ebrei. A differenza della sua carità e di quella delle sue associazioni benefiche, che non si avventurava mai a sud del sessantesimo parallelo tranne che per qualche incursione nell'Africa più nera, quella di Gwyon era fonte di preoccupazione per tutti, non giungendo più lontano del suono della sua voce nella sua ricerca di oggetti degni di misericordia. Janet, una ragazza afflitta da un tic nervoso che le faceva piegare la testa da un lato in brillanti e affermative inclinazioni d'idiozia, classico esempio di un'evasione dalla moralità puritana da parte di sua madre (uccisa da un piazzista in cinti erniari di New York), fu trovata una sera, dietro l'organo, dopo le prove del coro, a limonare con il sagrestano. Janet era nata parecchi minuti dopo la morte di sua madre, cosa che qualcuno, Zia May compresa, ritenne fin dal principio di cattivo augurio. L'incidente dietro l'organo ne fu la prova, e Zia May disse qualcosa a proposito della gogna e della berlina, peccato che fossero passate di moda. «Peccato privarci tutti di una simile soddisfazione» convenne Gwyon. Zia May era diffidente.

«Come sarebbe a dire?»

«La grande soddisfazione di vedere un altro punito per un'azione di cui ci sappiamo capaci.»

«Ma io…»

«Che c'è di più gradevole di questa esteriorizzazione dei nostri peccati? Un altro che soffre per espiare la bassezza delle nostre fantasie…»

«Basta!» gridò Zia May. «Sono certa di non aver mai avuto simili pensieri.»

«Allora come puoi giudicare la sua colpa, se non sei mai stata sottoposta alla stessa tentazione?» chiese tranquillamente il pastore. «Tu… Tu parli come un eretico» proruppe Zia May «un eretico per la tua chiesa e per la tua… e per la tua famiglia…!» e lasciò la stanza.

Il testo della predica della domenica successiva fu tolto dal Discorso della Montagna (Matteo 7, 1) e Janet entrò come sguattera nella casa del reverendo Gwyon.

C'erano dei fedeli, di una natura intuitiva di rado presente in una simile comunità, i quali sospettavano che la sua carità fosse una maschera dietro cui nascondeva lo spirito bastevole per prenderli tutti in giro. Uno di costoro era il Falegname della Città. Egli cominciò a presentarsi regolarmente la doménica mattina negli angoli più oscuri della chiesa, con bretelle da poliziotto e camicie così rispettosamente modeste che nascondevano persino il primo bottone, di solito cospicuo, della maglia che portava sotto.

La casa parrocchiale era di legno, rivestita internamente di carta scura e pannelli di legno. Per la maggior parte, le finestre del pianterreno erano oscurate dagli alberi. Via via che il padrone disfaceva i bagagli, il suo carattere subiva un cambiamento, rendendosi conto per la prima volta della propria affinità con le tenebre. Il quadro di Wyatt che rappresentava sir Galahad, nel corridoio che portava allo studio, fu sostituito da una piccola croce con uno specchio all'estremità di ogni braccio. Un pettirosso, un tordo e una ghiandaia azzurra (imbalsamati da un lontano cugino, che aveva trovato la soluzione della propria esistenza nella tassidermia, era stato visto per l'ultima volta nel Museo di Storia Naturale di Città del Capo, Sud Africa, ed era morto alcolizzato in una stanza piena di rigidi colibrì che aveva impagliato con le sue mani) cedettero la loro nicchia alla sfigurata immagine in pietra di una santa spagnola, Olalla. Il quadro di un'alce senza pretese che si muoveva furtivamente tra alberi spogli fu sostituito dalla copia di un dipinto di Breughel il Vecchio; e quello delle tentazioni di sant'Antonio nel deserto fu appeso nel punto ancora non sbiadito, prodotto e coperto da un dipinto che rappresentava una macchia di alberi (fatto da una parente zitella da tempo tornata alla terra, e ora messo in salvo da Zia May).

Un grande tavolo basso apparve sotto la finestra in sala da pranzo. Era il pezzo forte di questa collezione appena iniziata, inestimabile, anche se era stato fissato un prezzo che Gwyon pagò senza discutere al vecchio nobiluomo italiano che tristemente e in segreto gliel'offriva. Il piano di questo tavolo era originale (per quanto alla dogana italiana si fosse reso necessario negarlo, dichiarando che era un falso per poterlo far uscire dal paese), un dipinto di Hieronymus Bosch raffigurante i Sette Peccati Mortali (con "medievaleindulgenza" pronunciava il reverendo, con un'empia luce negli occhi). Sotto il vetro che lo ricopriva, Cristo era ritto con una mutila mano levata, e in basso in rosso: Cave, Cave, D4 videt…

«Cattolico!» disse Zia May, con un tono di condanna nella voce. Aggiunse qualcosa sulla vanità cattolica, o spagnola, circa gli specchi sui bracci della croce. Il reverendo Gwyon ritenne più opportuno non illustrarne lo scopo.

Quanto alla scimmia, inequivocabilmente pagana, essa fu costretta a vivere nella rimessa.

 

È la beatitudine dell'infanzia che ci si guasta di più quando meno lo sappiamo. Nella casa parrocchiale, di medievale costruzione, Wyatt passò dal vasino a un oggetto di porcellana più esaltante ed elevato, e imparò a pulirsi il naso con l'indice in luogo del pollice. Passava più tempo in casa che fuori, e c'era un freddo, in quegli oscuri corridoi, che nessun cambiamento di stagione disperdeva, negli anditi dove lo sorprendevano spesso a vagare senza meta, o dove se ne stava semplicemente immobile, a fissare le scanalature tra i pannelli del rivestimento o a guardare in su, verso le concave modanature, tendendo l'orecchio ai cigolii provenienti dagli angoli acuti degli zoccoli, parlando tra sé, ripetendo più volte parole e frasi, muovendosi poi di scatto come se si sentisse osservato da qualcuno. Era capace di starsene là fermo fino a quando lo distoglievano l'aprirsi della porta dello studio alle sue spalle e la tronca esclamazione di sorpresa di suo padre nel trovarlo intento a fissare la croce con i quattro specchietti incastonati, anche se non aveva mai chiesto spiegazioni; e c'era un solo corridoio che evitava, o percorreva di corsa quando doveva passarci per raggiungere la sala da pranzo, anche allora voltandosi in fretta a guardare Olalla che vegliava, senza naso, nella sua nicchia, la mano levata, da cui di continuo si aspettava di essere violentemente percosso a tradimento mentre passava.

«Al-Shira-al-jamânija…» mormorò.

«Come? Cosa stai dicendo?» chiese Zia May, girando l'angolo.

«Al-Shira-al-jamânija… La fulgida stella dello Yemen…»

«Dove vai a pescarle queste cose?» lo sgridò. «Sì, lo Yemen!» E l'obbligò a piegare verso le scale, e lo mandò di sopra a leggere qualche pagina del Libro dei Martiri di Foxe, uno dei libri messi a sua disposizione perché si preparasse al servizio di Dio. Fin dalla prima volta che gli chiesero: «Ami il Signore Gesú?» provò un senso di disagio e d'imbarazzo; e siccome l'odio è un concetto più facile da formulare dell'amore, il Papa percorreva i tremebondi corridoi della sua mente con una realtà di gran lunga più concreta di quella del Signore. Alla sua età bagnarsi nel sangue dell'Agnello non era una prospettiva particolarmente allettante e la resurrezione un pensiero di cui si poteva fare a meno, per uno che ancora non aveva vissuto. Se era (come diceva lei) sulla strada di Dio che camminava al fianco di Zia May, avrebbe potuto obiettare soltanto che i piedi callosi di lei ve la preparavano e i suoi no: solo l'atmosfera esclusiva di quest'ardua spedizione esercitò per qualche tempo su di lui un'insana attrattiva; questo, e la promessa che sua madre era già approdata a quegli Elisi intermedi dove l'avrebbe raggiunta, verso i quali già allora Zia May lo guidava con un'implacabile determinazione di proporzioni orfiche. Per non parlare della paura, e ancor meno del terrore, poiché il Dio geloso controllato da Zia May rendeva la prospettiva dell'aldilà ancora più terribile per il peccatore della sua vita felice sulla terra. "A mani oziose dà lavoro il diavolo" gli insegnò, e: "Quando Adamo è caduto / Tutti abbiamo peccato" con il torvo pentimento di chi non ne aveva mai avuto l'occasione.

Loro due, padre e figlio, si staccavano da lei, ma in direzioni opposte. Wyatt, crescendo, andò avanti, sfuggendo quasi sempre con casuale indifferenza a chiunque volesse trattenerlo con l'egoistica nostalgia dell'amore. E suo padre pareva trovare sempre più difficile l'avventura della vita quotidiana. Il reverendo Gwyon se ne allontanava, battendo in ritirata, di secoli, ogniqualvolta poteva rifugiarsi nel suo studio, dove restava, inumato, fino a quando la voce di lei lo colpiva con la violenza della pala di un becchino. Come fanno spesso gli uomini ai quali è nato un figlio in età avanzata, osservava Wyatt da una distanza colma di stupore, vedeva nel suo contegno una fantasia di logica perfetta, illustrante quelle parti di se stesso che avevano dovuto crescere in segreto. È vero che si scambiavano qualche confidenza, ma anche queste s'imperniavano di solito sugli scampoli usciti dalla parte anteriore della mente di Gwyon, argomenti che poteva aver lasciato un momento prima nel suo studio, da Ossian, o Teofrasto, alla Stella del Cane, un sole il sorgere del quale annunciava l'inondazione del Nilo, Al-Shira-al-jamânija, la stella del caldo e della pestilenza, di cui Gwyon parlava con familiarità, quando si vedeva costretto a fare conversazione dalla brusca e ancor più timida presenza di questo frammento di se stesso che continuava a incontrare. Pronunciava senza familiarità persino il nome di suo figlio. (Ma c'era un motivo. Qualche mese prima della nascita del bambino lui e Camilla avevano deciso, se fosse stato un maschio, di chiamarlo Stephen; e non se ne ricordarono che vari mesi dopo la sua nascita, quando Zia May aveva già perentoriamente fornito il nome Wyatt, esumandolo da qualche angolo della genealogia dei Gwyon. O meglio se ne ricordò Camilla, e anche se avrebbe potuto essere una scelta sicura per Zia May, trattandosi del nome dei primo martire cristiano, non glielo disse nessuno dei due poiché il battesimo aveva già avuto luogo.)

Quando sorgevano problemi disciplinari, il viso di Gwyon prendeva l'espressione di un uomo al quale è stata fatta una domanda di cui tutti i presenti nella stanza conoscono la risposta. Oppure, quando il figlio sedeva piangendo la sua disobbedienza, Gwyon torreggiava su di lui stringendo i pugni come per soffocare l'impulso di uccidere il bambino, poi lo prendeva, impacciato, per una mano e per un piede, e lo faceva dondolare avanti e indietro in archi faticosi fino a farlo strillare di gioia.

Era Zia May a tener viva ai fini pratici la severa misura del presente, per irredento che fosse, legando i due insieme come un vecchio pezzo di spago da imballaggio.

«Va a chiederlo a tuo padre» diceva abbastanza spesso quando nascevano questioni dalle letture che gli imponeva. «Chiedilo a tuo padre, cosa significa omousia…» Ma una buona mezz'ora dopo lo ritrovava fermo in corridoio, davanti alla porta dello studio, a mormorare: «Omousia?… Omo-iusia?…».

«Cosa c'è? Perché non sei… Cosa c'è?»

E qualche minuto dopo Wyatt veniva mandato a letto per aver detto che non riusciva a muoversi, come se gli specchi incastonati sui bracci della croce appesa al muro lo avessero afferrato da tergo.

Gwyon uscì dallo studio con aria confusa, e lei gli diede petulanti spiegazioni. «Non fa che tirar fuori fantasie d'ogni genere» continuò, approfittando dell'occasione. «Cose che inventa e pretende che siano "così", cose che solo il Cielo sa dove va a pescare. Mi ha parlato di sette cieli, fatti di diversi tipi di metallo, ma sì! Ieri sera ha detto che le stelle erano le anime della gente, e che gli stregoni sapevano distinguere il bene dal male. Gli stregoni! Deve aver imparato questa robaccia da quello sporco vecchio, quel… il nonno, sì! Che gli racconta cose d'ogni genere, streghe che tirano la luna giù dal cielo…»

«Ehm… sì» borbottò Gwyon, con la mano sul mento, abbassando lo sguardo, pensieroso. «A Tessalonica…»

«Come?»

«Eh? sì, le… ehm… streghe tessalonicesi, certo, loro…»

«Vuoi dire che tu… che sei tu a raccontargli queste… a riempirgli la testa di queste stupidaggini?»

«Be', è… Anche Virgilio dice… ehm… in un passo delle Bucoliche…»

«E sarai stato tu, immagino, a dirgli che le perle sono il precipitato dei raggi di sole, quando penetrano nell'acqua…»

«L'ottavo libro delle Bucoliche, no? Carmina vel caelo…»

«E sei sempre tu che deve ringraziare» continuò lei, alzando la voce nella penombra del corridoio, «per quella storia idiota della Via Lattea, che sarebbe il punto dove filtra la luce perché la compatta volta del cielo è mal costruita?»

«Teofrasto, sì, ehm…»

«E quella storia del cielo che è un mare, il mare celeste, e di un uomo che scende da una corda per liberare un'ancora che s'è impigliata in una pietra sepolcrale?…»

Gwyon aveva continuato ad ascoltarla con l'espressione di chi ha trovato una spina in un boccone di pesce; ora alzò gli occhi come se capisse per la prima volta il tenore della sua conversazione. Cominciò, a bassa voce e in tono difensivo: «Gervasio di Tilbury…».

«Suo padre! e un pastore cristiano, che va a raccontargli… E pensare che ho dato la colpa a quel vecchio imbecille.»

«Perché…»

«Sì, perché non dovrebbe essere un imbecille? Se cade in un pozzo, e viene su a dire che ha visto le stelle in pieno giorno. Davvero! Per forza ho pensato di dover ringraziare lui per quella storia degli spiriti maligni che tengono sporco il sentiero del Paradiso e pulito quello… quello dell'Inferno allo scopo d'imbrogliare i buoni!»

Gwyon, rinculando verso il suo studio, cominciò: «Tra i Wathi-wathi…».

«Wathi!… wathi!» gridò lei. «Ti sembrano cose adatte a un cristiano…»

«Sono forse peggiori» la interruppe bruscamente Gwyon, con le spalle alla porta e la figura che ne riempiva il vano; poi chinò il capo e parlò in tono più fermo, «sono forse peggiori di certe cose che gli dai da leggere tu, l'uomo che si getta nel roveto e che si cava gli occhi…»

«I bambini…»

«"E la storia dell'uomo, poverino, che l'erba seminò nel suo giardino…"»

Ma Zia May gli aveva voltato le spalle, con i tacchi già in lacerante conflitto con i secchi cigolii del legno intorno a lei: talché il suo tagliente borbottio quasi leniva il freddo sul quale navigava, richiamando non questa ma frammenti di una conversazione precedente che per fortuna aveva interrotto, il Falegname della Città con il ragazzo sospinto in un angolo della veranda, che confidava: «Tuo padre è convinto che la Stella del Cane sia un sole, ma io l'ho vista, sicuro.

L'ho vista di giorno. L'ho vista in pieno giorno, ho visto tutte le stelle in pieno giorno, quel giorno che sono caduto nel pozzo. C'è troppa luce, di giorno, l'aria ne è piena, ma calati in fondo a un pozzo, perbacco, io ci vado ancora, a guardarle, un giorno o l'altro ti porto giù con me e potrai vederle anche tu, le stelle in pieno giorno…».

Salì le scale, passò davanti a un armadio pieno zeppo delle scatole di latta, quadrate e vuote, fatte e contrassegnate dalle etichette di giorni migliori, quando prosperava la fabbrica familiare di farina d'avéna, là sbuffò, aggiustandosi gli occhiali sul naso, ma non si fermò per entrare nella sua stanza e accomodarsi nella sua poltrona col primo libro a portata di mano; e chiamò Janet, perché le portasse di sopra la cena. Il libro, disgraziatamente, risultò essere la Histoire Naturelle di Buffon, ma lei non si mosse, stretta ad esso, e lo aprì dove si parlava di quel macaco "generalmente noto col nome di Scimmia Berbera. Di tutte le Scimmie che non hanno la coda, questo animale è in grado di adattarsi meglio di chiunque altro alla temperatura del nostro clima. Ne abbiamo tenuto uno per molti anni. D'estate restava con piacere all'aria aperta; e d'inverno lo si poteva tenere nella stanza senza accendere il fuoco. Era sudicio, e sempre di malumore: ricorreva del pari a una smorfia per mostrare la collera o esprimere la fame: i gesti erano violenti, goffo l'atteggiamento, e più brutta che ridicola la fisionomia. Ogni volta che si offendeva, ghignava e mostrava i denti…".

Quella sera il reverendo Gwyon mangiò da solo, guardando con aria assente, oltre il grande tavolo della sala da pranzo, il tavolo basso sotto la finestra, dove suo figlio aveva finito poco prima.

A differenza dei bambini che vengono invogliati a mangiare la minestra dalla nota prospettiva dell'apparizione di giocondi animali raffigurati sul fondo del piatto, raschiato dal cucchiaio, Wyatt consumava frettolosamente ogni monotono pasto solo per affrontare un Peccato Mortale. Oppure ogni tanto si dimenticava di mangiare, turbato dalla presenza della figura seminuda al centro del tavolo, che fissava con gli occhi senza amore dell'infanzia finché qualcuno non lo interrompeva. Quando gli ebbero spiegato il senso della scritta, potevano sentirlo mormorare in quegli anditi bui: «Cave, cave, Dominus videt».

Persino Zia May, malgrado l'eredità antipapale cui si teneva tanto strettamente avvinta, non contestava questa litania, poiché contava ancora, come tutte le donne della famiglia che l'avevano preceduta, di dare al mondo un altro rispettabile pastore. Le ultime rivelazioni avevano ottenuto l'unico scopo di spingerla a rinnovare i propri tentativi. Wyatt, un giorno, la sentì parlare con Janet del suo futuro. Il problema era costituito dal fatto se sarebbe diventato abbastanza robusto per resistere ai rigori degli inverni della Lapponia, dove avrebbe portato il Vangelo. Dopodiché non chiese mai più al Signore di farlo crescere forte e sano.

C'erano diversi pericoli dai quali si sentiva obbligata a proteggerlo, e possibili influenze da prevedere e combattere, oltre a quella di Roma, che, come gli fu insegnato, era il massimo agente sulla terra di malvagità, veleno e depravazione (sembrava che Zia May conoscesse tutta la storia della corte papale ad Avignone, l'unica volta in cui, a memoria d'uomo, avesse mai usato la parola bordello). Gli prendeva a modello le squisite carriere tolte dal Libro dei Martiri, gli leggeva ad alta voce pagine da L'ultimo giorno del dottor Young e l'obbligava a leggere, sempre ad alta voce, La tomba di Blair. Insieme, lessero ad alta voce il vescovo Beilby Porteus, Morte, mentre lo dissuadeva dal passare il suo tempo con Janet, dal visitare l'ospite della rimessa e dall'andare a passeggio con il nonno. La casa parrocchiale non era a una o due porte dalla chiesa, come di consueto, ma sorgeva sopra una salita a quasi due isolati di distanza, all'altro capo della città rispetto alla Taverna della Stazione, un accesso difeso da una curva della provinciale la cui freccia di segnalazione indicava la direzione sbagliata. C'era più di un chilometro e mezzo, di là alla casa del parroco, lungo la navata breve e decorosa del corso principale, un chilometro e mezzo che il Falegname della Città percorreva spessissimo e lungo il quale portava a spasso il nipote quando ne era in grado e ne aveva il permesso, arrivando fino a un ponte in costruzione di cui erano appena stati sospesi i lavori, riuscendo, durante queste brevi escursioni, a contribuire in larga misura alla riserva di "stupidaggini" contro la quale Zia May tanto animosamente lottava. Tra i due uomini, non riusciva mai a sapere con certezza dove Wyatt fosse andato a pescare le sue ciance sulle uova di grifone, l'alchimia, e quella storia nauseante e scandalosa della donna e del toro; ma quando la curiosità del ragazzo si volgeva ai grandi viaggi, e a figure come Kublai Khan, Tamerlano e Prete Gianni, sapeva di dover ringraziare il Falegname della Città.

Adesso, nelle ore centrali di un pomeriggio dell'autunno inoltrato, se ne stava sulla veranda esposta a occidente, increspando le labbra, i gomiti tirati su, appoggiati nel palmo delle mani, guardando il cielo che andava oscurandosi sopra Mount Lamentation. Un tintinnio argentino proveniente dai piedi del colle le fece tirar dentro i gomiti, e stringere ancor più duramente le labbra. Non si mosse quando vide Wyatt uscire dalla porta della rimessa e incamminarsi su per la collina, verso di lei.

Non si sapeva, e nessuno (tranne forse il Falegname della Città) si era mai curato di sapere, per quale motivo il reverendo avesse chiamato Eracle la scimmia berbera. Quasi tutti, infatti, scelsero la comoda via dell'ignoranza, e ritennero che il nome dell'ospite della rimessa fosse Ercole, cosa abbastanza facile da spiegare dal momento che si trattava di un robusto esemplare alto più di novanta centimetri, bruno-giallastro con una riga più scura sulle guance, e parti delle mani e dei piedi prive di peli. Era attivo, bonario, e con le sue piroette e i suoi canti occupava tutta un'ala della rimessa. Dormiva su una vecchia slitta. Quando gli sembrava che fosse ora di mangiare, quando desiderava compagnia, o a volte quando pareva che avesse semplicemente l'effervescenza di un messaggio da comunicare, faceva tintinnare furiosamente le campanelle della slitta. Un coniglio bianco datogli per compagno dimostrò la bontà e il sentimentalismo della sua indole. Se ne stava là seduto con la bestiola in braccio, a cantare. Ma il suo miglior amico era sempre il bambino che veniva a somministrargli l'olio di fegato di merluzzo dalla stessa bottiglia e con lo stesso cucchiaio che usava lui (un legame del quale Zia May non era al corrente), e passava ore intere a fargli le sue confidenze. Eracle si grattava il mento, con aria pensierosa, quando si sentiva rivolgere delle domande, chinando il capo con un gesto molto simile, per chi l'avesse notato, a quello del reverendo Gwyon. Poiché, in altri momenti, veniva anche Gwyon, sempre solo, sempre con un profumo migliore di tutti gli altri, la quasi impercettibile freschezza del comino. Anche lui aveva domande da fare.

Ma, invecchiando, Eracle cantava meno spesso. Prese l'abitudine di sedere immusonito sulla slitta, guardando lontano oltre le mura della rimessa, quasi sognasse i giorni sotto il sole marocchino, in un'altra generazione, quando andava a rubare di nascosto nei giardini degli arabi. Non aveva mai incontrato Zia May. Ne conosceva l'esile figura, che compariva a stendere i panni sulla corda (dov'era incline a stendere separatamente gli indumenti maschili e femminili, o così ordinava a Janet di fare), o veniva fuori da sola con un paio di forbici e una paletta da giardiniere per curare il biancospino al limite del prato superiore. Ne conosceva anche la voce che cantava, e non la poteva soffrire. Lei Eracle non l'aveva mai visto e non ne parlava mai, ma quando il suo nome entrava in una conversazione stringeva le labbra e guardava da un'altra parte. La sensazione che questa scimmia avesse preso il posto di Camilla era tanto inquietante per la sua concezione cristiana che non vi aveva mai alluso, né lo aveva mai confessato anche solo a se stessa.

«E adesso dove sei stato?» domandò, quando Wyatt raggiunse l'ultimo gradino, ma la sua voce era quasi tenera. «E che ti piglia, hai pianto?» Il bambino si fregò gli occhi, e poi si passò una mano sul viso, ma non disse una parola. «Non hai la febbre, per caso?» disse ancora mentre il bambino le si avvinghiava alle sottane nell'abbraccio brusco e rinunciatario dell'infanzia, e così impastoiato lo condusse in casa. «Oggi è il compleanno di tua madre» disse appena dentro, e poi: «Hai le mani tutte sporche di terra.»

«Cos'è un eroe?» chiese bruscamente Wyatt, staccandosi e alzando lo sguardo a lei.

«Un eroe?» ripeté Zia May. «Un eroe è uno che serve qualcosa di più elevato di se stesso con imperitura devozione.»

«Ma… Come fa, lui, a sapere cos'è?» chiese il ragazzo, fermo davanti a lei, strofinando una mano sudicia sull'altra.

«Il vero eroe non ha bisogno di domandarselo» disse Zia May. «Qual è il suo dovere glielo dice il Signore.»

«Come fa a dirglielo?»

«Come disse a Jan Huss» rispose prontamente lei, mettendosi a sedere, accomodandosi in poltrona per rievocare, con tranquilla sicurezza, quell'"uomo magro e pallido e malvestito, " e cominciò a narrare in tutti i suoi particolari la carriera del grande riformatore boemo, dai suoi insegnamenti e dai suoi trionfi sotto il buon re Venceslao al tradimento da parte dell'imperatore Sigismondo.

«E poi cosa gli accadde?»

«Fu mandato al rogo e bruciato» disse lei con amara soddisfazione, mentre si udiva un rumore di passi nel corridoio dalla parte dello studio, «col Kyrie eleison sulle labbra… Ehi, dove vai? Cos'hai combinato…?» Wyatt si era voltato, ma Gwyon occupava il vano della porta, e tra di loro il bimbo si mise a piangere. Gwyon alzò nervosamente una mano, incerto se punire o difendere, e Zia May riprese: «Cos'hai fatto? La conosco, quell'aria colpevole che hai in faccia, cosa c'è?».

«Va in camera tua» intimò Gwyon, cercando di salvarlo.

Zia May si alzò dalla poltrona. «In camera sua!…», ma la mano levata di Gwyon sembrò fermarla, e lei si rivolse alla figuretta che stava battendo in ritirata. «In camera tua, allora, in camera tua a leggere… a leggere quello che abbiamo letto insieme, e prima di cena verrò su a vedere se lo sai.»

«Che cosa avete letto?» le chiese Gwyon, con un fondo di tensione nella voce. «Sta studiando il sinodo di Dort.»

«Dort?» mormorò Gwyon, abbassando la mano. «Dort. L'estrema perseveranza dei santi. Santo Cielo, tu…»

«Ma… il bambino…»

«Hai visto l'espressione colpevole dipinta sul suo viso? La sua peccaminosa…»

«Peccato! Dove ha peccato… di già…»

«Proprio tu, ministro della chiesa, mi fai questa domanda? Tu…» A un tratto si avvicinò a Gwyon, che fece un passo indietro, rifugiandosi nel corridoio per sfuggire all'assalto della sua voce. «Non il peccato, allora, ma la prospettiva» incalzò con voce roca e affannosa, quasi un bisbiglio, come se fosse anche lei sul punto di piangere o gridare, «è la prospettiva che lo attira, la prospettiva del peccato.»

Restò là in piedi, fremente, fino a quando il rumore dei passi di Gwyon svanì in fondo al corridoio.

Poi tirò su col naso, mordendosi il labbro inferiore, e uscì nel corridoio.

Quella sera, più tardi, il reverendo Gwyon sostò accanto all'ingombra scrivania dello studio, fissando le tenebre di là dal vetro. «L'estrema perseveranza dei santi!» mormorò. Poi si girò verso l'uscio, come se avesse udito un rumore. Attese, la mano allungata verso la maniglia, che il colpo leggerissimo si ripetesse, ma non accadde nulla. Aveva appena voltato le spalle quando udì un cigolio nel corridoio, ma se fosse qualcuno che si allontanava lentamente e con cautela, o solo una nuova manifestazione del continuo conflitto tra gli angoli aguzzi degli zoccoli di legno, non lo seppe mai.

La casa era vasta – forse era l'invariabile, inappagato struggimento tradito dal viso di Camilla sul caminetto del soggiorno, che l'arcigno Jan H., dalla parete opposta, non perdeva di vista – e incuteva un senso di lutto, come se da un pezzo non vi fosse più nato né morto nessuno.

 

Mentre anche l'atteggiamento medievale di Zia May non poteva attribuire al suo stomaco le caratteristiche di un calderone dove il cibo fosse cucinato dal calore sviluppato dal fegato adiacente, ella cercava testimonianze del corruccio del Signore nelle catastrofi straniere e nelle difficoltà degli altri, e di solito ne trovava una buona ragione. Tra le province dove Egli esercitava il suo potere era quella della creatività; e il lavoro creativo dei mortali era senz'altro una delle cose da Lui più condannate. Lei stessa non si era mai spinta oltre un ricamo, espiandovi in parole e opere ogni presunzione che potesse aver avuto, all'età di dieci anni, di racchiudere in sé forze creative:

 

Concedi o buon Gesú che il Tuo bel nome

Da una mano infantile qui sia scritto

Fa che il suo cuore tutto si consacri

Alla dolce riceca del Tuo amore

E come un padre scrivile Tu stesso

Il Tuo nome santissimo sul cuore.

 

Quella r mancante non era, come la menda nei tappeti orientali, un'intenzionale misura di umiltà introdotta per ammansire il Creatore della perfezione: era ormai mezzo secolo che la cosa continuava a disturbarla, e da bambina avrebbe strappato con i denti il proprio errore, se non l'avesse fermata una stanca mano materna. (Perciò ricamò su un'altra striscia di stoffa la frase "NIENTE CROCE NIENTE CORONA" e l'ammonimento era ancora appeso in camera sua, con i suoi vivaci colori.)

Ma fu proprio per questo che il primo disegno di Wyatt, la riproduzione, le disse, di un pettirosso, che sembrava la lettera E inclinata da una parte, portatole per la sua approvazione, fu accolto con queste parole: «Non ami il nostro Signore Gesú, dopo tutto?». Wyatt disse di sì. «Allora perché cerchi di prendere il Suo posto? Nostro Signore è l'unico vero creatore, e solo i peccatori cercano di emularLo» continuò Zia May, abbassando la voce fino a quel tono paziente che assumeva quando prometteva i pericoli maggiori. «Ricordi Lucifero? Chi è Lucifero?»

«Lucifero è la stella del mattino» cominciò fiduciosamente lui. «Il babbo dice…»

«"Il babbo dice!"…» lo interruppe la voce della Zia May. «Lucifero era l'arcangelo che rifiutò di servire Nostro Signore. Peccare è falsificare qualcosa nell'ordine divino, ed è proprio questo che fece Lucifero. Il suo nome significa Portatore di Luce, ma egli non s'accontentò di portare all'uomo la luce di Nostro Signore, cercò di rubarGli il Suo potere e di portare all'uomo la propria luce. Cercò di diventare originale» disse in tono malevolo, plasmando quella parola sull'intera struttura della dannazione, ripetendola, appallottolando il disegno del pettirosso che aveva in mano, «originale, per rubare l'autorità di Nostro Signore, per essere padrone del proprio destino, per portare la propria luce! Ecco perché Satana è l'Angelo Caduto; perché si ribellò quando cercò di emulare Nostro Signore Gesú. E ottenne il proprio regno, non è vero? Non è vero? E la sua luce è la luce delle fiamme dell'Inferno! È questo che vuoi? È questo che vuoi? È questo che vuoi?»

Potevano esserci, ormai, molte cose che Wyatt avrebbe voluto fare a Gesú: emularlo non era tra queste. Ciononostante la cosa continuò. Wyatt faceva dei disegni in segreto; e li teneva nascosti, terrorizzato da un colpevole stupore via via che le figure prendevano forma sotto la sua matita. Ne avvolse alcuni in un giornale e li seppellì dietro la rimessa, sempre più convinto, mentre gli anni passavano e il suo talento sbocciava e fioriva col rigoglio dell'alloro, di essere dannato. Una volta, scavando là dietro, trovò i resti putrefatti dell'uccello che aveva ucciso il giorno in cui era scoppiato in lacrime di fronte alla sfida congetturale e al castigo di Zia May (i vividi particolari del sinodo di Dort): anche quella sera era andato nello studio di suo padre per cercare di confessarlo, poiché, dopo tutto, era stato un incidente (aveva tirato un sasso allo scricciolo, e non credette ai propri occhi quando lo colpi in pieno e lo raccolse poi da terra, morto). Ma quando nessuno rispose al suo primo timido colpo sulla porta dello studio, batté in ritirata. Così come ora, quasi andò da suo padre a confessare, nell'estrema speranza di essere salvato; ma da un pezzo aveva imparato da Zia May che non c'era più speranza per i dannati di quanta fosse la paura per gli Eletti. E suo padre, che ritirandosi nello studio mostrava una capacità di assentarsi nei momenti cruciali pari a quella dote del Signore, era diventato altrettanto irraggiungibile.

La terra dietro la rimessa fu dissodata abbastanza spesso, perché Wyatt, seppellendovi ancora un altro fascio di disegni, potesse scoprirvi i resti sbriciolati dell'oggetto della sua colpa di tanti anni prima. Anche crescendo, quando avrebbe potuto bruciarli, scoprì di essere incapace di farlo. Continuava a seppellirli, vicino all'immondezzaio della cucina, come se un giorno avessero potuto essergli richiesti.

Finalmente Zia May gli diede il permesso di copiare le illustrazioni da qualcuna delle maratone di disgrazie e di sofferenze, rilegate in pelle, che si trovavano sulla sua scansia; ma neanche lei aveva idea della portata della sua opera. Non era affatto originale, ma derivata dall'orrore della copia di Breughel che si trovava nello studio del padre, e dalla crudeltà del Rosch, che incoraggiavano un'articolata fantasia di cui qualsiasi primitivo fiammingo avrebbe potuto misurare con profitto la profondità. A differenza del bambino sano che inventa ingegnose torture per le bestiole, Wyatt elaborò un fantastico regno dove lo strazio dell'uomo prendeva rimarchevoli direzioni, e, la Figura seminuda al centro del tavolo di Bosch pativa una varietà di poco dignitose afflizioni.

I trasporti e le comunicazioni progredivano, recando fin sulla porta di Zia May le sventure del mondo, un mondo che le sembrava peggiorare di giorno in giorno.

Costei metteva da parte la Bibbia solo per fare qualche escursione tra le Morti trionfanti dei primi martiri protestanti dall'introduzione del cristianesimo agli ultimi periodi delle persecuzioni pagane, papali e infedeli, ("corredato da incisioni") e, in luogo dei giornali, tra i profeti più recenti che le capitassero a tiro. Lesse alcune interpretazioni della profezia del Malachia dell'undicesimo secolo (sui papi, sette dei quali dovevano ancora venire, e col settimo la distruzione di Roma) con l'avidità di chi legge le notizie del giorno; lo stesso entusiasmo le serviva per i Penetralia di Andrew Jackson Davis (il quale riusciva a scorgere l'interno degli oggetti), e con la stessa ingordigia affrontava William Miller, contento com'era, un secolo addietro, che la fine del mondo fosse vicina, come continuavano a dimostrare "testimonianze affluite da ogni parte. 'La terra barcolla avanti e indietro come un ubriaco.' In quest'orribile momento, guardate! Le nubi si sono squarciate; il cielo si mostra; si vede il grande trono bianco! Il portento colma l'Universo di reverenziale timore! Egli viene! Egli viene! Mirate il Salvatore che viene tra noi!".

Aspettava, sfogliando la Rivelazione di san Giovanni Evangelista, che lesse come una trascrizione letterale del progresso della scienza, una processione guidata da Darwin che per tutta la sua vita aveva camminato su piedi di scimmia. Passava più tempo con Janet; o meglio, costringeva Janet a passare più tempo con lei. Dopo aver solennemente ribadito la sua originaria disapprovazione della sguattera, Zia May si mise a brigare per la sua salvezza con tutta la sfiducia di cui era capace. Janet era piena di buona volontà. Era anche, purtroppo, molto avanti sulla strada di quella povertà di spirito che molte persone disperatamente intelligenti considerano un requisito indispensabile per entrare nel regno dei Cieli. Questa caratteristica poteva forse impedirle di afferrare alcuni dei misteri più complicati che Zia May cercava di spiegarle, tuttavia nel crollante edificio del suo spirito c'era sempre posto per il terrore. Presto Darwin divenne per lei non meno reale del Papa, l'uno simile a Eracle, l'altro con tre teste. Dalla rimessa, il tintinnio delle campanelle della slitta giungeva all'orecchio di entrambe. Zia May, credendo di chiuderle fuori, se le occultava in quella parte della mente che le si ribellava nei sogni; Janet sembrava precipitarsi fuori incontro al diabolico scampanellio, ed era solo al risveglio che iniziavano i suoi sogni. Ma di tutte le angosce sopportate da Janet la più insistente era la vendetta del suo corpo sul suo tentativo di rinnegarlo. Dapprima, sapendo a malapena in cosa differivano l'uomo e la donna, accettò i cambiamenti operatisi su di lei con un rammarico non superiore e quello provocato dalla stessa vita. Fu Zia May a richiamare la sua attenzione sull'annerirsi del suo mento e a fare domande di così profonda delicatezza che, una volta confermate, la costernazione che invase l'interrogante fu emulata, in quella casa, solo dal modo in cui lei stessa accolse la notizia del processo Scopes nel lontano Tennessee. Di ciò poteva parlare a malapena, ma restava seduta, crollando il capo sopra la Histoire Naturelle di Buffon, leggendone e rileggendone l'articolo sugli animali chiamati pigmei, e aspettando, come se ciò che aspettava fosse un segreto per tutti tranne che per lei e il suo Creatore.

Zia May si allontanò a poco a poco dalle cure domestiche, leggendo la Bibbia in camera sua, per sé, la voce ridotta a un mero suono rotto a malapena dall'articolazione. In questo tono uniforme divenne una parte così integrante della casa, che uno si fermava quando registrava un'inflessione, udendola salire in implorante risposta alla provocazione degli assoluti: «Io sono la Resurrezione e la Vita…», così lamentosa da sembrar querula, timorosa non di dubitare ma addirittura di ammettere per un istante una possibilità esistenziale di tal fatta. Poi il barlume di umiltà si spegneva, e la voce ritrovava il sonnambulismo della certezza.

Aspettava, con i capelli corti portati così non per seguire la moda del mondo esterno, dove le maschiette la stavano trasferendo nella buona società dai bordelli, dove nascono tutte le mode, ma con le ciocche à la garçonne di un ospedale statale, sempre nella stessa impeccabile acconciatura, sollevando uno specchio clinicamente poco comprensivo per tagliarsi i peli dalle narici. «Questo sarebbe il compleanno di tuo nonno» disse a Wyatt, il primo maggio. «Oggi avrebbe ottantasei anni, se fosse vivo» soggiunse. Un momento prima aveva parlato di Jan Huss, e squadrato dall'alto in basso il ragazzo magro e pallido, quando questi, per il quale in quella storia re Venceslao somigliava in modo straordinario al Falegname della Città, sbottò:

«Ma il nonno, io… io l'ho visto ieri…»

«Il padre di tuo padre» lo corresse bruscamente lei, ma la voce le si ruppe, quasi amara mentre distoglieva lo sguardo, non per la morte di suo fratello ma per insinuare che egli l'aveva abbandonata in quella schiavitú della mortalità. Parlava familiarmente a Wyatt della morte, come se il portarlo con sé in essa potesse essere l'espressione più gentile del suo amore per lui: tuttavia non parlava mai direttamente della morte, non la chiamava mai così, ma continuava a trattarla con l'eufemistica prudenza altrove riservata all'oscenità.

«E questo?» apparve un mattino in rigida posa sulla porta dello studio, facendo dondolare un libretto tra indice e pollice. «Sai dirmi com'è finito, questo, in mezzo alla mia roba?» Come se nell'aria avesse potuto esserci un movimento, l'opuscolo si aprì, svelando tremante il titolo sospeso: Breve guida della basilica di San Clemente. Nella sua poltrona, Gwyon ebbe un soprassalto, tese la mano per impadronirsene, ma fu tenuto a bada dal suo braccio inflessibile, e dagli occhi ostinati che avevano fissato la distanza tra di loro. Con un brivido staccò i propri occhi dai suoi e li puntò sull'opuscolo, solo per accorgersi che non gli era tanto offerto in restituzione quanto come testimonianza: non un attimo della sua severa apparizione faceva pensare alla resa. «Un altro ricordo della Spagna!» accusò lei, mentre sotto il suo pollice passava, fuggevole, una pagina intitolata in neretto La basilica sotterranea dedicata alla memoria di San Clemente Papa e Martire. «Fotografie di idoli spagnoli…» Per un attimo la sua attenzione indugiò sui frammenti di un affresco bizantino che recavano la didascalia Nostra Signora col Gesú Bambino. «Immagini cattoliche…» Un'altra pagina girò staccandosi dalla mano fremente; col braccio teso, portando il piede di un passo oltre la soglia, glielo spinse più vicino: nulla si mosse. Ma il pavimento mandò un netto cigolio sotto il suo piede; per lei poteva essere il segnale di tirarglielo addosso, o per terra; per lui di correre a strapparglielo di mano. Ma nulla si mosse fino a quando la donna batté in ritirata, ritrovando il vantaggio perduto, e parlò con calma amarezza, guardando fisso l'oggetto. «Un bel… luogo di adorazione!» L'illustrazione paralizzata dal suo sguardo s'intitolava Il tempio di Mitra. «Guardalo! Una piccola e sporca grotta sotterranea, senza il posto per inginocchiarsi o anche per mettersi a sedere, sempre che tu non voglia chiamare banco questa panchina di pietra sbrecciata!» Riprese fiato quando lui disse: «Ma…». «E l'altare! Guardalo, guarda l'immagine che c'è sopra, un uomo… Dio? e sembra un toro!»

«Sì, un tempio pagano, hanno scavato e scoperto che la basilica di San Clemente era stata costruita proprio sopra un tempio dove gli adoratori di…»

«Pagano, sì! E immagino che tu non abbia saputo resistere alla tentazione di metterci piede! Vero?» S'interruppe di nuovo; riprendendo fiato, sembrava che si preparasse a ribattere alla sua risposta, ammissione o diniego, e quando lui si tirò indietro, mormorando soltanto: «Metterci piede…», scattò immediatamente. «Almeno ho avuto finalmente la soddisfazione di sentirti chiamare "pagana" la Chiesa Cattolica Romana!» Si riempì ancora un attimo dell'immagine lo sguardo afflitto, e concluse «Ora che sappiamo tutti che aspetto ha l'interno di una chiesa cattolica…».

Poi scomparve, tenendo l'odioso memento a braccio teso, l'occhio vigile su di esso, quasi potesse prendere vita e colpire Gwyon si sporse leggermente in avanti sulla poltrona, le mani strette sul vuoto, tendendo l'orecchio al secco rumore dei suoi passi che si allontanavano verso la cucina. Attese di sentirli sulle scale, poi corse in cucina. Janet, entrando qualche minuto dopo, lo trovò che frugava nella pattumiera; ma uscì senza una parola, e a mani vuote. E quando a pranzo una volta o due si accinse balbettando a interrogarla, lei alzò gli occhi per puntarli oltre il suo viso, oltre la stanza, come se ascoltasse una confidenza, o un richiamo, che veniva da lontano.

Per la maggior parte del tempo si aveva l'impressione che la conversazione le passasse sopra, quando lei la fermava al volo per recuperare una cosa che l'aveva colpita. Poche cose sembravano farle piacere quanto le notizie di infausti avvenimenti in Italia: fossero nubifragi o scioperi o incidenti ferroviari, vi vedeva imminente la caduta di Roma. Aspettava, contemplando la dannazione in massa per l'intero mondo non cristiano con un occhio imperturbabile come quello di san Bonaventura: non più madre di lui, la prospettiva delle fiamme eterne per milioni di bambini non battezzati non le strappava un battito di ciglia: «La vista delle pene dei dannati colma la misura delle gioie accidentali dei virtuosi,» e con le sue parole sulle labbra contava fermamente di vedere san Bonaventura colmare la propria misura nell'altra vita. Ma anche quel torbido panorama, lacerato dalle campanelle della slitta, più acute per la loro infrequenza, aveva il potere di paralizzarle e sconvolgerle i nervi, tanto da costringerla a trattenere il respiro se stava parlando, o ad alzare la voce in sua difesa quando leggeva.

«È giusto, sì, giustissimo per un uomo che va alle corride!» esplose il giorno dopo, a tavola, rievocando questo remoto particolare per interrompere la conversazione tra padre e figlio. «Portare dall'Africa una… una creatura come quella, dovrebbe esserci una legge che lo vieta.»

«Una creatura?» ripeté Gwyon. «Quella creatura che hai portato tu, è di lei che state parlando, non è vero? Non è vero?»

«Stavo dicendo… Stavo parlando di quel dipinto, là, il tavolo sotto la finestra.»

«Dovrebbe esserci una legge, una legge che vieta di portar via creature del genere.»

«Oh, oh, Eracle, sì, vuoi dire, è vietato, sì, farle uscire da Gibilterra» cominciò a risponderle confuso.

«Hai infranto la legge, bravo!» I suoi occhiali mandarono un barbaglio quando tornò a rivolgere l'attenzione al piatto; e Wyatt, dopo la pausa, chiese: «Come facevi a essere sicuro che si trattasse dell'originale? Poniamo…»

«C'è voluto uno… ehm… stratagemma, per fargli passare la dogana. È proibito, sai, far uscire opere d'arte dall'Italia…»

«Dall'Italia!» proruppe Zia May di là dal tavolo. «Non mi avevi mai detto che eri stato in Italia! Mai. Non me l'avevi mai detto!»

«Strano che non vi abbia mai accennato» disse Gwyon.

«Accennato! Non me lo hai mai detto» disse lei, alzandosi da tavola.

«Che differenza…»

«Differenza! Nessuna differenza, come dici tu. Proprio nessuna differenza. Per chi racconta storie di spiriti maligni che ingannano i buoni tenendo la via del Paradiso coperta di sporcizia, proprio nessuna differenza» continuò avvicinandosi alla porta. «Almeno hai risparmiato a Camilla queste cose!» concluse, e spari. Gwyon lasciò la tavola un momento dopo, mormorando una scusa a suo figlio, anche se non alzò gli occhi per guardarlo, e uscì sulla veranda, dove rimase a contemplare il sole.

Nelle belle giornate, come quella, Zia May continuava a uscire per curare il suo biancospino. Quel pomeriggio, quando ne ritornò, mantenne un silenzio impressionante. Gwyon avrebbe potuto pensare che dipendesse dall'incidente italiano, ma lei disse a bassa voce: «Oggi pomeriggio ho visto una femmina dell'urogallo». (Il gallo cedrone era il loro stemma di famiglia.) «E non si vedeva nessun maschio. Sono anni che non incontro un urogallo maschio.»

Seppur lentamente continuava a muoversi con energia. Il suo mondo si era finalmente ridotto ai libri e al biancospino. Quando le venivano poste domande di estranea subitaneità, alzava gli occhi attonita e spaventata, come se qualche circostanza terrena potesse disturbare i suoi preparativi per la partenza. Col passare dei giorni, cominciò a cantare con voce debole, che credeva intonata, un inno che, come ricordava, le era stato tramandato da John Wesley, ed esprimeva la sua brama divina, pronta a volte, così pareva, come santa Teresa, a "morire dell'incapacità di morire".

 

Oh delizioso aspetto della morte

Al mondo quale vista è così bella

Qual pompa, quale aspetto della vita

Con un morto può reggere al confronto?

 

diceva il suo lamento, giungendo sulle ali frizzanti del vento primaverile all'orecchio degli esseri viventi.

Sulla veste da casa metteva un vecchio grembiule e affidava la testa alla protezione di una cuffia. Sull'erba mattutina, viva di creature più piccole dei suoi fili, passavano le sue vecchie scarpe da giardino. Un pettirosso spiccò il volo davanti a lei mentre si avvicinava al biancospino, strappato da terra e disteso orizzontalmente, boccioli rosa tra le erbacce. Incredula, la voce interruppe il suo canto. Sollevò freneticamente l'arboscello e lo risospinse a un angolo morto dentro la buca, nel terreno. Poi tornò indietro verso la casa, ma prima che l'avesse raggiunta l'alberello era caduto di nuovo.

Eracle era evaso la sera prima. Il Falegname della Città, che lo trovò davanti alla Taverna della Stazione, lo portò indietro e cercò di ripiantare l'arboscello. Ma non servi a nulla. Prima che finisse la settimana l'albero era morto, e così pure Zia May.

Aveva sessantatré anni. Non era, nel suo caso, un'età matura, ma tutto all'incontrario, una sistematica riduzione di sterili anni e pensieri, disapprovazione, una vita in genere delimitata da termini di negazione, contenta della propria resistenza a qualunque tentazione avesse potuto dare frutto. Meglio sposarsi che bruciare, ma non era stata costretta a quella scelta pusillanime: nodosa, passò senza esitare da una verginità all'altra. Qui, tre secoli dopo Dora, il suo viso aveva una ferma espressione di Elezione, come se sapesse dove stava andando, come se ci fosse già stata, in visita, molte volte. Sembrava che avesse una gran fretta di lasciare quel corpo, come avrebbe potuto benissimo avere ogni anima vana, le dita immobili pallide sotto la vampa incorniciata di "NIENTE CROCE NIENTE CORONA". Circondato da libri chiusi, con la Histoire Naturelle di Buffon sul pavimento, trovarono quel corpo nella poltrona dove lo aveva lasciato quando era fuggita, abbandonandolo inequivocabilmente, come se neppure l'ultima tromba potesse invitarla a riprenderselo. Le sue ultime parole furono: «Credo di averla messa nel primo cassetto del comò». Vi guardarono, in un secondo tempo, ma trovarono solo la scatolina di madreperla bianca e rotonda con un buco in cima, dove aveva sempre riposto i capelli caduti quando li toglieva dal pettine.

Wyatt aveva dodici anni, e rimase profondamente colpito dall'orazione funebre che suo padre pronunciò su quell'anonima cassa dove Zia May, in un abito color lavanda che non aveva mai indossato prima di allora, giaceva con il coperchio abbassato, condizione altrettanto urgente quanto quella della beata Umiliana (un'altra fanatica della calce viva) che si era fatta mettere le calze, col suo ultimo respiro, affinché la folla non potesse venerarle i piedi nudi.

«Guàrdati, o uomo! Eccoti qua nella lotta perpetua e accanita del bene e del male» tuonò il reverendo Gwyon scagliando le frasi di William Law verso quei volti grigi (i cui proprietari, alcuni anni dopo, quando fu ricoverato, senza che nessuno si alzasse a difenderlo, la ricordarono come l'ultima predica veramente cristiana che avesse mai letto). «Tutta la natura è continuamente all'opera per produrre la grande redenzione; l'intera creazione tribola e s'affligge per essere liberata dalla vanità del tempo; e tu continuerai a dormire? Tutto ciò che odi o che vedi non ti dice, non ti mostra null'altro che ciò che hanno prodotto la luce eterna o l'eterna oscurità; poiché come il giorno e la notte dividono l'intero nostro tempo, così il cielo e l'inferno dividono tutti i nostri pensieri, parole e opere. Muovi nella direzione che vuoi, fa o progetta quello che vuoi, devi essere un agente dell'uno o dell'altro. Non puoi restare immobile, perché vivi nel perenne processo della natura temporale ed eterna; se non agisci a fin di bene, il male che è nella natura ti porta via con sé. Hai in te l'altezza e la profondità dell'eterno e perciò, qualunque cosa tu faccia, nello studio, nel campo, nella bottega o nella chiesa, semini ciò che cresce e dovrà essere raccolto nell'eternità.»

 

Tre anni dopo, quella Deità partigiana, la più recente attenzione della quale verso la famiglia era stata la liberazione di Zia May dalla mortalità, agì nella direzione di Wyatt (anche se, come sospettarono il ragazzo e suo padre, l'uno indipendentemente dall'altro, forse si trattò di un Dio completamente diverso). Wyatt fu colto da una febbre che lo ridusse a trentacinque chili. In queste ascetiche condizioni fu mostrato agli studenti in medicina nell'anfiteatro di un ospedale largamente provvisto di mezzi. Essi lo trovarono un caso molto interessante, e così dissero. In realtà dissero ben poco d'altro. Medici, tecnici e assistenti radiografarono il ragazzo da ogni angolo possibile, gli inocularono nelle braccia un morbo nuovo che ritenevano di poter curare, gli cavarono da un braccio sangue a flaconi da analizzare, e gli immisero nell'altro il sangue di altre sei persone. Si raccolsero intorno al suo letto per auscultarlo, gli tamburellarono con le dita sul petto, gli tastarono il fegato con mani furiose, gli sondarono lo stomaco con un tubo zavorrato di piombo, gli impastarono il basso ventre, gli palparono la milza e registrarono con un apparato elettrico i battiti insolenti del suo cuore.

Fu messo in imbarazzo dalle innumerevoli dita che cercavano il cancro, o qualcosa di altrettanto soddisfacente, e mortificato quando una bella infermiera fotografò la sua devastata nudità. Le mani di queste ragazze furono le prime a portargli il soccorso dell'amore indifferente; e due non le avrebbe mai dimenticate, anche se non vide mai colei alla quale appartenevano. Giaceva in una sala operatoria fissando la lampada sopra di lui, leggendo il circolo di parole che aveva al centro, Carl Zeiss Jena, Carl Zeiss Jena, Carl Zeiss… mentre le dita insistentemente goffe di un chirurgo gli frugavano in un'incisione sotto il braccio in cerca di un nodulo che non riuscivano ad afferrare. Le mani dell'infermiera vicina alla sua testa gli asciugavano il viso con una pezzuola umida, e quando perdeva i sensi erano pronte a rianimarlo con essenze aromatiche: così le mani della donna ebbero cura di lui, e quelle dell'uomo strinsero finalmente il nodulo, lo estrassero, ricucirono quel buco e discesero per farne un altro nelle gambe dove si fermarono alla superficie per tagliar via un pezzo di pelle screziata, poi penetrarono per sondare e rimuovere un frammento di muscolo. Un assistente giovane e zelante, il dottor Fell, gli cacciò un ago nella spina dorsale per attingere un po' di quel fluido prezioso. Di settimana in settimana continuò a fornire uno sfogo a questa congiura di talenti poco scrupolosi e di insaziabile curiosità.

Il reverendo Gwyon prese tutto questo con molto pessimismo. Mentre suo figlio giaceva in un letto, morendo di una malattia di cui i medici ovviamente non sapevano nulla, inoculargli un altro flagello semplicemente perché erano con esso in rapporti familiari, poteva essere soltanto l'azione di un altamente calcolato livello di follia. Le braccia di Wyatt si gonfiarono nei punti in cui gli avevano iniettato quel siero. I medici annuirono, a consulto, indicando che la scienza aveva previsto, persino calcolato, questo imprevisto. Tra essi avanzò il dottor Fell con un bisturi in mano e una luce negli occhi di rado permessa, in genere, nella società civile, una luce che il reverendo ricordava di aver visto negli occhi di uno stregone degli Indiani delle pianure, in cui il paziente riconosceva rispettosamente una parte dell'armamentario professionale messo insieme per ucciderlo. Con la bravura di un giovane maschio durante la cerimonia per l'iniziazione, praticò un'incisione sulle braccia nel punto dell'infezione. Il dottor Fell fece un buon lavoro. Spurgarono per due mesi.

L'inverno, col disgelo, si tramutò in una fradicia primavera, l'aprile crudele e il maggio depravato persero terreno e rimasero indietro, e i medici si resero conto che questo soggetto si stava avvicinando all'esaurimento, che, anzi, avrebbe potuto tradirli sfuggendo al tavolo per la dissezione. Alcuni tra essi, nell'interesse della scienza, proposero coraggiosamente nuovi esperimenti e asportazioni; ma durante il prolungato soggiorno di Wyatt molte persone relativamente sane erano state ricoverate all'ospedale, e attendevano con comprensibile impazienza di dare il proprio vitale contributo al progresso della scienza. Con sincero rammarico i medici rinunciarono al loro passatempo, dopo essersi accordati sul nome da dargli: erythema grave. Dopo quest'ultima impresa completarono il rituale stringendosi la mano, scambiandosi parole di magia professionale, mutua congratulazione e reciproco rispetto, e mandarono il ragazzo a morire a casa sua.

Nella casa parrocchiale Wyatt giacque sudando copiosamente tra le lenzuola. In certi momenti aveva i muscoli e le giunture del corpo così pieni di dolore, che rifletteva per minuti interi prima di fare un gesto, o di girarsi. In altri era febbrilmente sveglio, e i libri accatastati intorno a lui non riuscivano a fermarne l'esausta attenzione. I loro titoli andavano da Viaggi nell'Arabia deserta di Doughty a Un trattato copto contenuto nel Codex Brucianus, al Rosarium Philosophorum, due libri della Divina Commedia di Dante, De Prestigiis Daemonum di Wyer, Inquisition d'Espagne di Llorente, le pagine di questi e di tutti gli altri fitte ai margini di annotazioni di pugno del reverendo Gwyon. Li aveva portati su Gwyon, a uno a uno, con l'intenzione di servirsene per la conversazione, che trovava difficile; ma una volta nella stanza del malato restava là in piedi passandosi nervosamente il libro da una mano all'altra finché suo figlio non gliene chiedeva notizia. Allora abbassava lo sguardo, quasi fosse sorpreso nel trovarselo in mano, e dopo un attimo si metteva a parlarne con un fervore che a poco a poco diventava agitazione, fino a quando cessava del tutto e glielo porgeva, quasi esitasse all'idea di costringere il figlio ad accettare delle cose che lo interessavano tanto, quasi lo elettrizzasse la possibilità di dividerle con lui. Allora poteva starsene là in piedi, semplicemente, sforzandosi di tenere ancora una mano nell'altra dietro la schiena, mentre fissava il pavimento, nel profondo imbarazzo di questa intimità che la malattia aveva creato tra loro. Dal canto suo, Wyatt leggeva il più possibile, per prepararsi a queste conversazioni che facevano tanto piacere a suo padre, per rompere i silenzi, la fatica dei quali era così chiaramente visibile in quel volto congestionato e nelle brevi aspirazioni inquinate dalla dolce freschezza del comino. A volte Gwyon si limitava a voltarsi e a uscire in fretta e furia dalla stanza, facendo appello a tutto l'autocontrollo di cui era capace almeno fino alla porta, come fece il giorno in cui notò tra le carte del figlio, sul pavimento, un libretto macchiato dall'aria familiare. «E questo da dove è uscito?» chiese, raccogliendolo da terra aperto alla riproduzione di un monogramma papale inghirlandato e legato alla base da un'ancora. «L'ho trovato, nella spazzatura, nel mucchio della spazzatura» balbettò Wyatt «l'immondezzaio, qualche anno fa, dietro la rimessa.» Fissava l'espressione ingorda apparsa sul viso di suo padre. «Non sapevo…»

«E l'hai tenuto, sì, tutto questo tempo, l'hai tenuto per me?» esclamò Gwyon senza sollevare lo sguardo dal libretto, sfogliandone le pagine macchiate. «L'hai letto?»

«Be', l'italiano era difficile, non sapevo tutte le parole, ma le illustrazioni… quella? quel monogramma, con l'ancora?»

«Sì» mormorò Gwyon sfiorandolo col pollice «il monogramma di Clemente, fu martirizzato, sì, ecco, gettato in mare con un'ancora… gli legarono un'ancora al collo e lo gettarono nel Mar Nero.»

«Sì, nel mare con un'ancora? Come l'uomo di cui mi dicevi? L'ancora s'impigliò in una pietra tombale, e l'uomo si calò lungo la corda nel mare celeste per liberarla, e affogò? Senti…» Ma Gwyon, temendo il tono monotono e insistente che andava insinuandosi nella voce del ragazzo per il delirio che poteva preannunziare, uscì in fretta e furia dalla stanza studiando la fotografia del santuario sotterraneo scoperto sotto la basilica di San Clemente, a Roma, con un'improvvisa luce negli occhi come se i suoi sensi reagissero alle esalazioni di duemila anni prima.

Le entrate di Gwyon erano spesso tanto precipitose quanto questa fuga; e c'erano dei momenti in cui Wyatt fingeva di dormire quando udiva il passo di suo padre sulle scale.

Quando non poteva leggere dipingeva, con una straordinaria abilità che gli consumava l'intera coscienza, e spesso lo lasciava così teso che piombava nel delirio. «Senti, io… cos'era? Senti…»

Erano i deliri che Gwyon temeva, che lo lasciavano doppiamente impotente, a cercare di nascondere l'ansietà dietro la schiena in una mano che torceva l'altra; e allora correva a chiamare Janet che era adesso, per gran parte del tempo, l'unica cosa in movimento nella casa. Restava lei, farfugliante testimonianza dell'inquisizione di Zia May.

Per quel che si sapeva, non usciva mai di casa. La sua voce, quando l'alzava a pieno volume, aveva il timbro di quella di un uomo adulto, lubrificato da un (lusso salivare che faceva fatica a controllare (e provocato, anche se lei non lo sapeva, da un medicinale a base di mercurio che aveva trovato nell'armadio di Zia May rinnovato e preso rispettosamente e regolarmente in dose eccessiva dal giorno della morte di Zia May). Le sue spalle erano larghe, le cosce strette, e con mani quadrate e muscolose si passava sul viso un pezzo di tela smerigliata per toglierne i sottili filamenti che le offuscavano il mento.

In qualunque altra casa della zona le sue regolari astensioni dal lavoro, o quelle occasioni che la trovavano insensibilmente rigida davanti a una finestra vuota, o prostrata sul pavimento della cucina, forse sarebbero state prese per turbe organiche; e, come la venerabile Orsola Benincasa, la cui infanzia cinquecentesca fu visitata da innumerevoli estasi male interpretate, avrebbe potuto essere coperta di lividi, trafitta da spilloni ed esposta alle fiamme perché si svegliasse. Ma il reverendo Gwyon notò che il suo sottrarsi al dovere si era ripetuto in modo considerevole durante la settimana di Pasqua di quell'anno: che verso le otto del giovedì sera, mentre gli serviva la cena, era andata in estasi davanti ai fornelli della cucina; e il pomeriggio seguente, alle tre, la buttò quasi a terra nel buio corridoio davanti alla porta del suo studio, dove stava con le membra immobilmente stese sotto la cruz-con-espejos.

 

Quando falliscono i moderni artifici, è nella nostra natura tornare ai rimedi dei nostri padri. Se falliscono anche quelli, possiamo rifarci ai padri loro. Possiamo risalire di secoli e secoli nel passato. Sempre meno, col passar dei mesi, Gwyon apprezzava la mano tesa dei suoi parrocchiani. I medici gli negavano qualunque informazione di natura diretta, difendendo i fragili segreti della loro infida arte magica con la stessa cura dei sacerdoti Zuñi quando piantavano i bastoni della preghiera. E poi c'era tra loro quel sacro patto tribale di non ammettere mai gli errori reciproci, che chiamavano Etica.

Dall'altro canto, quello spirituale, i fedeli biascicavano preghiere stantie per la guarigione del ragazzo. Ma alla fine davano sempre al loro Dio piena licenza di fare come voleva, di sopprimere il ragazzo se tale era il Suo sacro capriccio, addossando al giovinetto febbricitante una colpa per accumulare la quale c'erano volute intere generazioni. Questa la chiamavano Umiltà.

Le prediche loro indirizzate dal pulpito della pacifica chiesa crebbero in violenza, e compresero con frequenza sempre minore espiatorie petizioni al Signore loro Dio. Eppure i volti grigi continuavano a mostrarsi, chiamati dal dovere e (anche se forse nessuno lo avrebbe ammesso tranne il Falegname della Città) da una specie di pericolosa curiosità. La tensione continuò a crescere fino alla predica sui mali della vivisezione, la mattina del ventiquattro giugno, dopodiché il reverendo si ritirò per il resto dell'estate.

Quella domenica mattina, giorno di san Giovanni o, come rammentò loro il reverendo con una voce ingannevolmente pacata, festa di Mezza Estate, il semplice altare era decorato di fronde fiorite di quercia. La calda luce del sole, penetrando nella chiesa dai vetri a forma di rombo, creava tra i fedeli lunghi motivi luminosi, vuoti. Il cane di qualcuno, bianco e marrone, apparve all'improvviso e si mise a giocare con la corda della campana, venne avanti tra i banchi lungo la navata, e poi, sentendo qualcosa, si voltò e fuggi via.

La predica, frattanto, era passata dalla vivisezione agli indiani Mojave, «tra i quali si conviene umilmente, e cito da autorevolissima fonte, che "è nella natura dei medici uccidere la gente in questo modo così come è nella natura dei falchi uccidere gli uccellini per nutrirsene. " Si crede tra i Mojave che tutti coloro che sono morti per mano dello stregone cadano in suo potere nell'altra vita. Superstizione? È quella che noi, qui raccolti oggi sotto lo sguardo di Dio, chiamiamo superstizione. Uomini di tal fatta noi li chiamiamo selvaggi ottenebrati, e mandiamo tra loro missionari, per illuminarli con la parola della Verità che oggi siamo qui riuniti a venerare. Per secoli i missionari hanno riferito storie che ci fanno sbiancare dall'orrore, storie di sacrifici umani compiuti in nome della religione sugli altari insanguinati degli aztechi. Eppure manteniamo tra noi una classe di uomini profondamente stimati che sono, di diritto, degli aztechi. Come noi, anche loro possono levare in alto le braccia costernati al pensiero di trucidare una vergine su un altare di pietra. Ma a turbarli è solo la constatazione che ciò fu fatto per servire un dio diverso dal loro. Possiamo forse sorprenderli a torcersi le mani condannando coloro che arrostirono san Lorenzo su una graticola. Ma è del supplizio che si rammaricano? Delle sofferenze di santa Caterina sulla ruota? Delle grida strozzate di Tyndale mentre lo strangolavano? Delle sommesse parole di perdono sulle labbra di Jan Huss al rogo… Di quelle di Nostro Signore sulla croce… O sancta simplicitas! No! Essi rimpiangono semplicemente che nessuno di questi esperimenti sia stato compiuto nelle condizioni scientifiche di un laboratorio di patologia medica.» (Aveva già superato di dieci minuti il tempo solitamente concesso alla predica, ma i volti grigi erano paralizzati dallo stupore.) «Ditemi, come finì Asclepio?» chiese, giunto alla svolta decisiva. «Asclepio, il dio greco della medicina. Perbacco, l'uccise Giove con una saetta! Ma noi mortali che possiamo fare? Nemmeno il poco che fece Giovanni di Boemia, il quale gettò il suo medico nel fiume quando questi non riuscì a curare la cecità del re. Non possiamo dettare condizioni, come il sovrano ungherese di cinque secoli fa, il quale poteva promettere piena ricompensa al medico che gli curava la ferita prodotta da una freccia, o la morte se avesse fallito. No, noi li lasciamo liberi, con soldi in tasca ed espressioni di profondo rispetto per i loro insuccessi. La stessa fiducia, e confidenza, forse, che aveva san Cirillo nel medico che gli tolse il fegato per mangiarselo… che aveva papa Innocenzo VIII nel medico che prescrisse il sangue di otto bambini piccoli per i nervi di Sua Santità… del cardinale Richelieu, al quale sul letto di morte fu somministrato sterco di cavallo nel vino bianco… Avete notato» continuò, abbassando la voce, sporgendosi verso di loro dall'alto del pulpito, «l'amuleto che portano i dottori? Una croce? No. No, in nome del Cielo! È un aggeggio chiamato caduceo. Guardatelo bene… due serpenti intrecciati a una verga, lo scettro di una divinità pagana, lo scettro di Mercurio. Mercurio, patrono dell'eloquenza e dell'astuzia, dell'inganno e del furto, la stessa verga che stringeva in pugno quando portava le anime all'Inferno.» (L'organista, un giovanotto sveglio, sfogliò le pagine dell'inno successivo e si accertò che ci fosse aria nei mantici.) E quando il reverendo Gwyon batté il palmo della mano sul pulpito e abbandonò il tono vivace ma confidenziale tenuto fino a quel momento per dare tonante inizio a un nuovo inventario delle imprese della professione medica, cominciando così: «Chi fu a suggerire l'uso della ghigliottina durante la Rivoluzione Francese se non un medico che morì sotto la sua lama…?» vi fu un applauso in fondo alla navata, un attimo d'empio silenzio, e l'organo si lanciò nell'inno Roccia dei secoli mentre il Falegname della Città usciva frettolosamente da un'estremità della chiesa (nella direzione della Taverna della Stazione) e il reverendo Gwyon, fremente, ma con passo fermo, usciva dall'altra.

Una predica entusiasmante, ammisero tutti; come ammisero che il loro pastore era stanco, e forse avrebbe fatto bene a riposarsi durante l'estate. Stava sopportando una dura prova, e di questo gli rendevano atto, come i cristiani praticanti, che magnanimamente condividevano i loro peccati, approvano le sofferenze altrui.

 

A Janet, nello sforzo di concentrarsi, cadde la mascella sul petto: «Senti. "E quando l'erba cominciò a spuntare / Fu come se iniziasse a nevicare, " io… non… volevo… Papà? Un salvacondotto da parte dell'imperatore Sigismondo, ma vedi come l'hanno tradito? Tengono la via del Paradiso cosparsa di sudiciume, per imbrogliare i buoni. Espiazione limitata, depravazione totale… aspetta. Elezione incondizionata, espiazione limitata, depravazione totale… aspetta. Elezione incondizionata, espiazione limitata, depravazione totale, ah… ahhm… irresistibilità della grazia, io non volevo… Papà?… cos'era? Senti…».

«Forza di Dio, guidami» mormorò Janet «potenza di Dio…»

«Se vuoi la prova, se vuoi la prova, ascolta, papà. Quella… e quello scricciolo, io non volevo… Papà? Papà?…»

«Sapienza di Dio, ammaestrami, occhio di Dio, veglia su di me» continuò Janet, lasciando il capezzale per correre giù per le scale a bussare alla porta dello studio, cosa che non aveva mai fatto, ma questa volta si tirò dietro a balzelloni il reverendo Gwyon, per fargli ascoltare la rotta, sconnessa confessione di suo figlio, di quando, quel giorno, aveva ucciso lo scricciolo, confessione che s'interruppe e lasciò il ragazzo seduto sul letto, diritto come un fuso, con i denti che battevano, i fiammeggianti occhi verdi fissi sul padre. Gwyon fece per allungare una mano, poi invece la tirò indietro, dicendo: «Ma uno scricciolo, uno scricciolo? Ragazzo mio, questo… be', uno scricciolo, sai, gli stessi missionari, i primi missionari cristiani lo facevano cacciare, cacciare e uccidere, loro… lo scricciolo era considerato un re, e questo… questo non potevano accettarlo… verso Natale… non potevano accettarlo». Così, concluse, battendo lentamente in ritirata, con la voce che andava spegnendosi mentre suo figlio ripiombava sul letto; poi Gwyon si voltò di colpo e ridiscese frettolosamente le scale, fino allo studio, dove sbarrò la porta e cercò su uno scaffale le opere di san Giovanni della Croce.

«Orecchio di Dio ascoltami, parola di Dio parlami…» Janet s'interruppe, al capezzale, per ascoltare la campana della chiesa che batteva l'ora. Ma le sue labbra, come quelle sul guanciale davanti a lei, continuarono a muoversi.

Celato alla gente e al sole calante dal verde cupo dei tassi, Gwyon continuò a studiare. Scavava nel passato.

Era trascorso il giorno più lungo dell'anno, e ormai cancellata l'annuale magia dei falò di Mezza Estate, accesi per sospingere il sole sul suo corso improvvisamente illanguidito, misura di cui si cominciava a disperare quando la religione prese le redini, la fede il rituale, e il giorno venne girato a san Giovanni Battista il quale, in cambio di questi medesimi falò, liberava il bestiame dalle malattie e bandiva le streghe che le cagionavano, faceva crescere splendide messi e portava addirittura la pioggia in Russia alle famiglie delle donne che vi si bagnavano in questo giorno (anche se là la fede non aveva ancora conquistato del tutto la giornata: se fosse continuata la siccità, si sarebbe certo potuto far piovere gettando nel lago più vicino il cadavere di un abitante del paese morto a furia di bere). Ma nel New England la pioggia cadeva secondo il capriccio di un Essere Divino che doveva essere propiziato solo facendone buon uso, e i giorni di festa, come questa domenica, erano spesi meglio nella reverente compiacenza della più assoluta immobilità. Fuori c'era ancora luce dopo cena, per quanto Gwyon l'avesse rifiutata da dietro l'uscio dello studio, e Wyatt mangiò solo un boccone prima di tornare ad adagiarsi, elevando al soffitto il suo sussurro, lasciando Janet contorta in preghiera accanto a lui. Tutto il giorno aveva girato per i corridoi, sulle scale, fino alla cucina in un silenzio quasi perfetto, gli unici suoni che ne tradivano la presenza erano le blese e sbavanti espressioni della sua più profonda devozione che formulava: «Mano di Dio proteggimi, strada di Dio stammi davanti, scudo di Dio riparami, esercito di Dio difendimi, Cristo con me Cristo davanti a me Cristo dietro di me Cristo dentro di me…».

Gli uccelli correvano sui prati deserti della casa parrocchiale beccando le forme irregolari delle mele selvatiche acerbe cadute. Le rondini descrivevano traiettorie erratiche e silenziose sopra la rimessa. L'unico suono limpido era quello delle campanelle da slitta.

«Cristo sotto di me Cristo sopra di me Cristo alla mia destra Cristo alla mia sinistra Cristo in larghezza Cristo in lunghezza Cristo in altezza…» Wyatt giaceva lungo disteso sul dorso, ascoltando senza sentire, fissando senza vedere le righe familiari sul soffitto, una rete di crepe che durante l'infanzia avevano formato un cammello arabo, che era poi diventato battriano e aveva messo una lunga coda. Le finestre erano aperte, e tutta la casa Così muta che il calore del giorno sembrava essere penetrato sin nei bui corridoi e aver sedato la scricchiolante contesa tra quegli angoli nerastri di zoccoli e cornici. Così il suono proveniente dalla rimessa giungeva interrotto solo dalle proprie pause impazienti. Furono questi squillanti frantumi sonori che d'un tratto parvero entrare in Janet, toglierla dalla sua posizione accanto al letto e trasportarla in camera sua, dove dalla prima volta che ci aveva messo piede non era entrato materialmente nessuno tranne lei. La porta si chiuse, isolando il rantolo soffocato che le sfuggi, mentre crollava sul pavimento.

Mancava quasi un'ora al calar della notte. Dalla finestra dello studio Gwyon fissava i rami degli alberi, che avrebbe potuto toccare allungando una mano. Da dietro quelle trine di tasso veniva il suono delle campanelle da slitta, che sembrava più insistente con l'approssimarsi delle tenebre. Il suo braccio, come senza vita, era posato sull'egiziano Libro dei morti; e con la punta del dito egli tamburellava sulla rigida copertina chiusa del Malleus Maleficarum. Girandosi appena sulla poltrona, tolse la fiaschetta dalla sua cavità nella Noche obscura del alma e trangugiò un mezzo bicchiere di grappa. Posò il bicchiere vuoto sulla superficie piana di un volume dell'Index e disse forte, dopo che furono così trascorsi alcuni minuti: «Dà piena prova del tuo ministero». Ma il libro aperto davanti a lui non era la Bibbia, e le parole non erano quelle di san Paolo.

 

Alla periferia di ogni grosso villaggio si può notare un gran numero di pietre infisse nel terreno, apparentemente senz'ordine o metodo. Sono note col nome di asong, e su di esse viene celebrato il sacrificio richiesto dall'Asongtata. In primo luogo si celebra il sacrificio di una capra, e un mese dopo è considerato necessario quello di un langur (scimmia Entellus) o di un miopotamo. L'animale designato ha una corda legata intorno al collo ed è condotto da due uomini, uno a destra e uno a sinistra, in ogni casa del villaggio. Di volta in volta, esso viene introdotto in tutte le case, mentre gli abitanti picchiano sui muri dall'esterno per spaventare ed espellere tutti gli spiriti maligni che vi si possano essere insediati. Compiuto così il giro del villaggio, la scimmia o il miopotamo viene portato alla periferia, ucciso da un colpo di dao, che lo sbudella, e poi crocifisso ai bambú confitti nel terreno. Intorno all'animale crocifisso si dispongono lunghi pali aguzzi di bambú, a guisa di cavalli di frisia. Essi commemorano i giorni in cui difese di tal fatta circondavano i villaggi da ogni parte per tenere a bada i nemici umani, e ora sono un simbolo per stornare dalle bestie feroci della foresta le malattie e i pericoli per la loro vita. Il langur necessario allo scopo viene cacciato alcuni giorni prima, ma se dovesse riuscire impossibile trovarne ano, può prenderne il posto una scimmia bruna; non si può usare uno hulock5.

 

Salì lentamente le scale. Wyatt dormiva, il lenzuolo che lo ricopriva si sollevava, aguzzo, sulle ossute sporgenze del suo corpo. Solo vagamente consapevole del turbamento prodotto nel suo spirito dall'apparente estrema brevità delle gambe del ragazzo, Gwyon d'un tratto portò questa tremenda impressione al livello della coscienza e, così facendo, si rese conto che le punte del lenzuolo non erano i piedi di Wyatt ma le sue ginocchia, tanto magre da sporgere come piedi. Si mosse rapidamente. Ridiscese le scale e passò da una stanza all'altra della buia canonica, davanti al piccolo locale di servizio dove Zia May era rimasta a piangere in silenzio e solitudine quel giorno che il suo biancospino era stato trovato divelto. Passò davanti a Olalla, col naso rotto un secolo prima da un postulante le cui preghiere erano rimaste inascoltate, il braccio levato nella nicchia come per fermarlo. Per un attimo frammenti di lui che passava balenarono negli specchi nitidissimi di quella cruz-con-espejos di cui si diceva che fosse stata usata da suor Patrocinio, la Monaca Sanguinante, le pullulanti stimmate della quale sconvolsero a tal punto il trono e la politica spagnola che ella accettò di portare un paio di guanti. Gwyon lanciò un'occhiata al basso tavolo in sala da pranzo, mesa de los pecados mortales: «Cave, cave, Dominus videt. Abscondam faciem meam ab eis et considerabo novissima eorum» senza leggere queste parole ma ripetendole sottovoce, come per farsi forza, parole di quel traduttore trecentesco della Bibbia che morì nel suo letto, solo per essere esumato e arso, già rimunerato per la sua fatica d'Amore Divino con la rivelazione: «A questo mondo Dio deve servire il demonio».

Nel soggiorno, volse le spalle al ritratto di Camilla, davanti al quale si era fermato, e staccò Jan H. dalla parete opposta. Mise il dipinto in un armadio destinato alle scope, borbottando che l'antenato aveva probabilmente avuto proprio ciò che meritava. Era sembrato, in tutto questo tempo, che Gwyon stesse rinviando una decisione che in realtà aveva già preso. Indugiò persino a coprire un grande specchio con una tovaglia. Finalmente uscì sulla veranda posteriore e scese nel prato.

Forse era stata la vista della luna, sorta proprio allora in tutto il suo candore, a turbare Eracle. Le campanelle della slitta squillarono furiosamente, e poi tacquero, lasciando un silenzio incalzante. Gwyon sudava copiosamente mentre camminava su e giù dalla casa alla pergola, nonostante l'aria fresca della notte crescesse intorno a lui. Poi, per un intero minuto, restò fermo a guardare verso la mole indistinta di Mount Lamentation.

Quando varcò la porta della rimessa, Eracle rimase immobile, muovendo appena le lunghe braccia, e poi si raddrizzò agitando un tozzo di pane. Gwyon staccò il guinzaglio dal muro, lo mise al collo dell'animale e insieme attraversarono il prato, tornando in direzione della casa.

In seguito Wyatt non riuscì a distinguere la realtà di quei giorni, e delle notti delle settimane appena trascorse. Deliri s'abbracciavano nella sua memoria, e rifiutavano di scindersi l'uno dall'altro, da ciò che era accaduto e da ciò che avrebbe potuto accadere. I ricordi del dolore si perdevano tra il sonno e la veglia e, tolte le crudeli trafitture ai piedi di quella notte, non si identificavano più con parti definite del suo corpo. Ore prolungate d'insonnia, quando tutto quel che cercava era il sonno, potevano, al risveglio, rivelarglisi per ore di sonno; ma la più insopportabile era questa straordinaria sensazione: la coscienza, gli sembrava, era una successione di particelle separate, trasportate alla superficie dell'inconscia corrente della vita, profonda e regolare, del tempo stesso; e durante uno svenimento le particelle della coscienza si arrestavano, semplicemente, e il resto continuava a fluire fino a quando le prime non si riprendevano: ma era questo l'arresto, la totale sparizione di quel corso più profondo che lasciava in sospeso le particelle della coscienza, ad accumularsi, pronte in ogni momento a frantumarsi perché non c'era più nulla che le sostenesse. Pure, in tali momenti tutto era in ordine, la forma il colore la massa e la distanza, e i minuti, accumulandosi, davano luogo alle ore così come la sveglia restava sul tavolo dov'era se non altro perché vi si era accumulata per tanto tempo: tale era la rassicurazione data dal peso. Ma una voce, anche la sua, non aveva citato: «Riguardo a san Giuseppe di Copertino, l'Estasi fu accompagnata dalla Levitazione?». Il grido straziante di Janet continuava a risuonargli negli orecchi: l'aveva inseguita lungo il muro di mattoni di un giardino, dove gli si era rivoltata contro mutata in uomo nero, ed era fuggita? Era entrato con Eracle suo padre, aveva scosso il letto e picchiato contro i muri dicendo parole che non riusciva a capire, e si era voltato per far uscire la bestia, spingendola davanti a sé e giù per le scale? E poi un grido fioco dalla rimessa sottostante: dal letto era balzato verso il pallido telaio della finestra, dimenticando di essere stato disteso per tanto tempo che i suoi piedi erano inutilizzabili, la loro funzione totalmente scordata, tanto che cadde urlando per il dolore che gli cagionarono? E infatti si svegliò sul pavimento con il padre accanto, che lo sosteneva per le spalle, suo padre che egli non riconobbe, l'occhio spiritato in quella luce fioca. Allora scoppiò in singhiozzi al ricordo del dolore che aveva appena squassato il suo corpo. «Nei piedi» gridò «era come se mi piantassero dei chiodi nei piedi», mentre veniva riadagiato sul letto, macchiato di sangue all'altezza delle spalle, da quell'uomo tremante che riuscì a malapena a uscire dalla stanza.

Due o tre giorni dopo Wyatt cominciò a star meglio. Un grammo dopo l'altro, meticolosamente, ricuperò il peso del corpo. La febbre era passata ma per il resto della vita non lasciò mai i suoi occhi.

 

Venne a trovarlo il Falegname della Città, e si guardò intorno, nella stanza, contemplando la carta da parati. Il letto del convalescente era stato trasferito nella stanza da lavoro di Camilla, perché le finestre erano rivolte a oriente e a meridione e quelle della sua stanza più piccola a settentrione e a occidente, lontane dal sole. L'armadio per il cucito di Camilla, con il suo lungo cassetto ancora pieno di mille bottoni, era a lato di una finestra, e su di esso c'era una scansia con alcuni libri che non aveva mai più aperto, da quando aveva lasciato la scuola. Non c'era nient'altro di Camilla nella stanza, anche se era qui che era venuta nel momento della morte, in cerca di qualcosa. «Cos'era?» mormorava lui, a volte, alzando gli occhi e girandoli nella stanza come se ve l'attendesse ancora, benché la sua presenza fosse sempre stata muta e in attesa, e spesso la stanza fosse apparsa vuota anche mentre c'era dentro lei.

La carta da parati l'aveva scelta Camilla. Era rosa, con bande celesti perlinate che arrivavano al soffitto e file di rose tra l'una e l'altra. Il padre di lei aveva tappezzato la stanza, e aveva mantenuto un atteggiamento molto professionale anche se si vedeva benissimo il piacere che gli dava il privilegio di farlo per loro: si vedeva così bene che aveva incollato la carta alla rovescia. E solo ora, mentre giaceva disteso sul dorso e ne seguiva le linee sul muro, Wyatt si accorse che le rose erano rose davvero, e non i rosei musi di cane con il cappellino verde per i quali le aveva scambiate da bambino, senza porsi mai più la questione. Quando entrò nella stanza, quella prima volta, Camilla non notò subito l'errore. Poi se ne accorse; ma al suo fianco c'era il padre, con un sorriso d'orgoglio, e lei gli gettò le braccia sopra le spalle curve e lo ringraziò e non glielo disse mai. Ecco come erano sempre andate le cose per lei, sin dal principio.

«Sta bene, sta ancora bene» disse il Falegname della Città, indietreggiando verso una sedia carica di schizzi e dipinti e ribaltando il tutto, il che lo mise immediatamente a suo agio permettendogli di far qualcosa. Ammirò separatamente ciascun pezzo mentre li raccoglieva. «I particolari! I particolari!» disse più volte, di questi souvenirs della malattia di Wyatt, ormai diventati infissi permanenti nella sua vita. Di questi frammenti di lavoro intricato la maggior parte erano copie. Solo quelli che erano copie erano finiti. I lavori originali erano stati interrotti nel momento in cui lo schema è concepito ma non realizzato, le forme note all'autore ma la loro collocazione incerta, ancora da fissare nella dignità del disegno.

«Guarda!» disse il Falegname della Città raccattando un libro dal pavimento. «Palloni!…» Poi aggiunse: «Maledetti francesi. Qualcuno l'ha scritto in francese». Continuò a sfogliarne le pagine, brontolando: «Lo fanno per confondere la gente, si capisce. Quando trovano una verità i francesi se la tengono cara, sai…». Restò un'ora o giù di lì, parlando da solo per gran parte del tempo, un'abitudine sviluppatasi da quando aveva cominciato a diventare duro d'orecchio e la gente si stancava dello sforzo di parlare con lui. Ora fece un riassunto approssimativo dell'Odissea (Gwyon un giorno lo aveva congedato con la traduzione di Chapman), e come se il viaggio fosse improvvisamente diventato troppo breve, aveva appena presentato Ulisse a Prete Gianni, nell'isola di Ogigia, quando entrò Janet con la cena di Wyatt. Il Falegname della Città si comportò con tutta la burbera gentilezza di un eroe timido, battendo in ritirata dietro di lei, salutando con la mano dalla porta il ragazzo a letto e gridando, come dall'altra sponda di un abisso: «E mi hanno fatto sagrestano della chiesa, sai? Il reverendo tuo padre mi ha fatto sagrestano, sui loro cadaveri… mi sono spiegato?». E fuggì con i due volumi della Histoire des ballons di Tissandier.

Così le campane che battevano le ore del mattino erano di solito puntuali; ma dopo le undici cominciavano ad avere un certo ritardo, poiché dalla Taverna della Stazione alla chiesa c'erano quindici minuti buoni di strada a piedi.

Svegliarsi in questa stanza di rose capovolte era un'esperienza nuova, l'alba arrossata dalle rose dell'Eden (come diceva, citando il Talmud, uno di quei libri al suo capezzale), dopo i crepuscoli delle giornate trascorse nella propria stanza, imporporata dalle fiamme dell'Inferno. Qui, dopo che il corso palpitante della notte era rotto dai primi atomi di luce nel cielo, spesso lui toglieva una coperta dal letto e si avvicinava pian piano alla finestra, per restarvi seduto davanti, immobile, tutto il tempo che lo separava dal sorgere del sole, le ore smisurate delle tenebre mandate lentamente in briciole, ridotte a una successione di particelle che passavano separatamente, proprio come se il paesaggio si separasse in tangibili identità, ciascuna di esse valutandosi in una statica ritirata, finché ogni cosa spiccava separata dalle mute valutazioni intorno a essa.

Trascorse dipingendo i mesi della convalescenza; con crescente frequenza troncava le sue contemplazioni alla finestra per mettersi al lavoro. Era tanto più limpido e tanto meno febbricitante in queste prime ore quando, con la stessa indifferenza della luce del giorno, la sua mano poteva delineare la massa dei ragionevoli concetti della separazione.

Solo una volta, andando alla finestra prima dell'alba, fu fermato su due piedi dalla mole cornuta della vecchia luna sospesa da sola in mezzo al cielo, e questo parve turbarlo parecchio, poiché rabbrividì e cercò di lasciarla ma non poté, cercò di leggere l'ora sulla sveglia, ma non vi riuscì, tese l'orecchio, e non udì nulla, infine non gli restò altro da fare che sedersi, costretto a questa intimità che lo respingeva, finché la luce venne finalmente a cancellarla.

Poi, la mattina poco prima del sorgere del sole poteva sentire i passi di suo padre sulla sottostante veranda esposta a oriente. E anche se a volte sentiva la voce parlare, non distinse mai una parola.

Gli mancava il suono delle campanelle della slitta. Al primo tentativo di fare una lunga passeggiata, andò giù alla rimessa e la trovò chiusa a chiave e muta.

«Sì, è… è venuta la sua ora» disse Gwyon, schiarendosi la voce e, dietro la schiena, tirandosi una mano con l'altra.

«Ma tu… nessuno me lo ha detto.»

«Be', noi… Eri malato, finché eri malato non volevo darti un dispiacere.»

«Ma, allora cosa hai fatto?»

«Sì, io… io l'ho seppellito, laggiù, là, dietro la rimessa.»

«Com'è successo, è semplicemente… È strano, alcune delle cose che io… a volte credo di ricordare delle cose che sono… che non potrebbero… come…» Alzò vivacemente gli occhi, interrompendosi come se si aspettasse un invito a continuare, e vide suo padre che lo guardava con pupille che, se lo avesse saputo, ardevano con la stessa selvaggia intensità delle sue durante la febbre. «È… a volte è sorprendente…» balbettò, abbassando lo sguardo mentre Gwyon distoglieva il suo, voltava le spalle e mostrava, dietro la schiena, le mani che si torcevano. Ma solo per un attimo. Gwyon tornò a voltarsi, con un aspetto molto diverso, rassicurato, e tentò di sorridere:

«Stai bene? Stai bene, ora, quasi bene? Sì, è sorprendente, sorprendente…» Cambiò goffamente argomento. «Come i tori. Sì, la gente dice che li tengono in una cella buia prima d'introdurli nell'arena, alla luce del sole, per confonderli, ma questo… questo… dovresti vedere che sicurezza, che maestà quando vengono dentro, un grande momento, quello, quando vengono dentro, a testa alta, scuotendo la testa quando vengono dentro…» S'interruppe per alzare gli occhi e vedere se aveva sviato l'attenzione di Wyatt, poi prosegui entusiasticamente: «È dopo, dopo che gli piantano quelle… le banderillas nelle spalle, le sentì tintinnare nelle spalle del toro, un vero e proprio ballo di furore, è dopo che le zampe cominciano a piegarglisi verso l'esterno, dopo che restano là fermi, confusi, guardandosi intorno… davanti alla spada, la… dicono che non si ammazzano con la spada ma con la muleta, l'arte della muleta…». Si calmò mentre rievocava, girando per la stanza finché giunse vicino alla porta, parlando come se avesse una gran fretta di andarsene, ma si fermò là per finire: «La spada, quando la spada è dentro e il toro non vuol cadere, be', allora usano la muleta, per farlo girare intorno in un cerchio strettissimo in modo che la spada lo squarci internamente e lo abbatta. Gli si irrigidiscono di colpo le zampe quando gli trapassano il cervello. Hai bisogno di qualcosa? Ma stai bene, ora stai bene. Hai bisogno di qualcosa? Ti mando su Janet» concluse Gwyon, e uscì dalla stanza, avviandosi verso le scale.

Quando arrivò Janet, Wyatt si fece aiutare a uscire dalla stanza e a scendere le scale, ma la lasciò in casa quando attraversò il prato con il suo bastone. Un grosso macigno era stato spinto contro il buco sul fianco del colle, tra cespugli spinosi che ora inalberavano le prime more selvatiche. A quanto ricordava, quel posto era sempre stato l'immondezzaio della cucina. Nella sua debolezza non riuscì a spostare il macigno dall'imboccatura, poiché era molto grosso; e quando riprese il cammino verso casa inciampò in una fila di paletti, piantati nel terreno in quel punto apparentemente senza scopo. Barcollando, si rimise in piedi sui sassi e sulla terra putrida e tornò sul prato aperto più in fretta che poté. C'era in quel posto un che di contaminato che gli faceva paura.

Dalla sua finestra, Janet lo vide ricomparire, con passo incerto, e scese per aiutarlo a salire sulla veranda e ad entrare in casa; non si scambiarono neppure una parola. Wyatt andò di sopra e senza indugio si mise al lavoro.

Ogni settimana o giù di lì cominciava qualcosa di originale. La cosa durava qualche giorno, ma prima che fosse stata tracciata una qualunque linea conclusiva, l'abbandonava. Le copie, invece, continuavano e raggiungevano la perfezione, quella perfezione alla quale può arrivare solo il falso, riproducendo ogni forma d'inadeguatezza, ogni attentato alla Perfezione dell'originale. Trovò un pannello di legno vecchissimo, in certi punti sottile quasi come un foglio di carta ma pressoché delle esatte dimensioni, e su questo cominciò i Sette Peccati Mortali: Superbia, Ira, Luxuria, Avaritia, Invidia… a uno a uno essi giunsero a compimento immuni da ogni pecca di originalità. La segretezza non era difficile in quella casa, e lui fece la sua copia in segreto.

Una volta assicuratosi della guarigione di Wyatt, suo padre sembrava meno interessato del solito a ciò che lo attorniava. A parte la predica domenicale, le pubbliche attività cittadine lo concernevano meno che mai. Come Plinio, che all'avvicinarsi dei Saturnali si ritirava nella sua villa laurentina, il reverendo Gwyon evitava le squallide festività dei suoi parrocchiani ogni volta che esse avevano luogo, ritirandosi nello studio. Ma il suo disinteresse non era più una nera cappa di preoccupazioni. Ne aveva preso il posto una specie di avventurosa sicurezza. Si accostava ai sermoni domenicali con audacia compiacente, introducendo, ad esempio, il druidico rispetto per la quercia come l'albero che godeva del favore divino in quanto scelto così spesso quale bersaglio del fulmine. In tutto questo, fino alla predica sull'Aurora Borealis, il buio giorno di maggio del 1790 la cui luna si era mutata in sangue, e la grande pioggia di stelle del novembre 1833, come segni del Secondo Avvento, Zia May avrebbe potuto ben notare la persistente mancanza dell'apparizione di quello che, da quello stesso pulpito, le era stato mostrato come il corpo di Cristo. Certo gli attuali membri della associazione benefica Use-Me trovavano "superflue" molte delle sue citazioni. Non sembrava affatto necessario, ad esempio, notare che nel Corano Mosè era stato accusato di stregoneria; che i centomila convertiti al Cristianesimo nei primi due o tre secoli di Roma erano "schiavi e persone poco raccomandabili", che in una città sul Nilo c'erano diecimila "monaci irsuti" e due volte tante "vergini consacrate a dio"; che Carlo Magno battezzava i Sassoni in massa facendo loro guadare un fiume benedetto a monte dai suoi vescovi, mentre sant'Olaf obbligava i suoi sudditi a scegliere tra il battesimo e la morte. Non passava giorno festivo, sobriamente tollerato, senza che il reverendo Gwyon lo paragonasse cupamente a qualche cerimonia pagana, tanto che i suoi parrocchiani avevano la sgradevole impressione di essersi dati al bel tempo. Pure quei volti grigi mantenevano il silenzio, per precario che fosse. Non erano mai stati trattati così dal pulpito. Sì, molti si agitarono, indignati e a disagio, dopo aver ascoltato la nota storia di una nascita da una vergine avvenuta il venticinque dicembre, mutilazione e resurrezione, solo per scoprire che non erano stati al servizio di Cristo ma di Bacco, Osiride, Krishna, Budda, Adone, Marduck, Balder, Attis, Anfione o Quetzalcoatl. Rammentavano il triste giorno in cui il sole si era oscurato; ma non ricordavano che ciò fosse, accaduto in occasione della morte di Giulio Cesare. E molti corsero a chiudersi in casa con la Bibbia dopo la predica sulla Trinità, che risultò essere composta da Brahma, Visnú e Siva; come fecero dopo il racconto dell'Immacolata Concezione, dove il seme entrò in forma spirituale, dando alla luce, in verginale modestia, Romolo e Remo.

Se il tono blando e moderato del reverendo offendeva qualcosa, era il senso di proprietà dei suoi parrocchiani; e con autentica fermezza puritana essi respingevano ogni insinuazione che i loro sanguinosi sacramenti potessero avere conosciuto altre voci e altre stanze. Non potevano sapere che la resistenza del reverendo era messa a ben più dura prova della loro, laddove lui resisteva alla tentazione di documentarli sui particolari dell'Ultima Cena ai Misteri Eleusini, sul serpente nel giardino dell'Eden, su ciò che i primi traduttori della Bibbia decisero di lasciare che significasse la parola "coscia" (dove gli antichi ebrei mettevano la mano quand'erano sotto giuramento), sul simbolismo del triangolo uno e trino e, in un generativo duplicato così angoscioso per i primi padri della Chiesa, sull'origine della Croce.

In chiesa Janet non ci andava. Non per disamore, ma perché sembrava che avesse raggiunto una sua posizione personale nei confronti della religione. E non la trovarono più svenuta sul pavimento della cucina; ma era capace di interrompere qualunque ingrato lavoro domestico per correre in camera sua, dove estatici rantoli si sarebbero potuti udire da dietro la porta chiusa, se qualcuno avesse teso l'orecchio. Generalmente sbrigava allegramente il suo lavoro, con aria distaccata, percorrendo i bui corridoi con un paio di silenziose pantofole e riordinando la cucina con mani guantate di scuro. Ogni tanto restava a letto.

L'interesse di Gwyon per la pittura di suo figlio era superficiale quando si manifestava, un po' confuso e perplesso, come ora gli accadeva di diventare per qualunque cosa lo disturbasse venendo da mondi che non erano il suo. Ruppe una sola volta il suo riserbo, quando ebbe la sorpresa di vedere un'approssimazione non finita del ritratto di Camilla sul caminetto del soggiorno. Era in nero su un liscio fondo gesso, su una robusta tela, di lino, una perfetta rassomiglianza che lasciava i tocchi finali all'occhio dello spettatore. Fu questa caratteristica che parve sconvolgere Gwyon: quando l'ebbe visto la curiosità non lo abbandonò più, e vi si fermava davanti, distogliendo lo sguardo, tornando a posarvelo, completandolo in cuor suo e poi guardando ancora come se, nella momentanea assenza del suo sguardo e nella forza della propria immaginazione plastica, esso potesse essersi completato da solo. E tuttavia ogni volta che vi tornava era leggermente diverso da come lo ricordava, opponendosi ostinatamente al completamento che ne aveva fatto prima. «Perché non lo finisci?» esplose infine.

«C'è qualcosa in un… un'opera incompiuta, una… una cosa come questa dove… vedi? dove la perfezione è ancora possibile. Perché c'è, c'è sempre, per tutto il tempo che lavori cercando di scoprirla.» Wyatt si prese una mano con l'altra innanzi a sé, mentre quelle di suo padre erano strette dietro la schiena, che in quel momento gli voltava. «Perché c'è…» ripeté.

Gwyon tornò a girarsi verso il pannello incompiuto mormorando: «Sì, sì… Prassitele…» e la voce gli si spense mentre tornava ad avvicinarsi e si fermava davanti al ritratto, seguendo la linea del naso, la curva spezzata di un cerchio d'oro bizantino, mentre dietro la schiena le mani gli si aprivano e chiudevano sul vuoto.

La tavola dei Sette Peccati Mortali non era finita. Rimase incompiuta per alcuni anni, quando Wyatt andò via a studiare. Era sempre nascosta e intatta quando tornò a casa dalla Scuola di teologia, dove aveva portato a termine un anno di lavoro.

C'era qualcosa che non andava, allora. Suo padre lo sapeva, ma ormai il reverendo Gwyon viveva chiuso in se stesso. Evitava di parlare con Wyatt dei suoi studi. Dal viso congestionato e dall'agitazione dei suoi modi, sembrava che una sola parola potesse evocare in lui storie e argomenti di tale complessità che adesso, per sbrogliarli, forse sarebbero occorse delle ore, laddove in realtà c'erano voluti dei secoli: ma sembrava che si sforzasse di scartarli il più presto possibile, facendo commenti diretti, poi obliqui, e infine cambiando totalmente discorso. «Mitra? Certo» rispose a una domanda di Wyatt. «Non falli perché era un male. Il mitraismo quasi trionfò sul Cristianesimo. Falli perché era tanto vicino al bene.» Borbottò qualcosa, poi aggiunse: «Ecco il guaio di oggi. Nessun mistero. Tutto secolarizzato. Nessun mistero, nulla che abbia un peso…» e si alzò e lasciò la stanza, come faceva spesso nel bel mezzo della conversazione. E soprattutto durante quegli interrogatori originati dagli studi di Wyatt. «Il pelagianesimo?» ripete davanti a un piatto di fagioli bianchi schiacciati (poiché Wyatt lo vedeva di rado fuori dalle ore dei pasti). «Se non fosse stato Pelagio sarebbe stato un altro. Ma ormai… siamo in troppi a potere noi stessi abbracciare il peccato originale per spiegare la nostra colpa, e agire… trattare tutti gli altri come se fossero nel pieno della maturità… uhm… mentre i pelagiani che fanno solo quello che vogliono…» Non sviluppò ulteriormente l'argomento, ma rimase là seduto, tamburellando con le dita sul piano di mogano del tavolo della sala da pranzo.

«Il libero arbitrio…» attaccò Wyatt, ma suo padre non ascoltava. In tutte queste discussioni sembrava che ci fossero delle decisioni che aveva preso in privato, e nello sforzo di tenerle nascoste riusciva a non dire niente del tutto. Ma col passare delle settimane Wyatt insisteva sempre più perché lo incoraggiasse nei propri studi per la chiesa. A volte Gwyon si mostrava all'altezza della situazione, come se farlo fosse suo dovere. Era capace di parlare, ad esempio, delle complicazioni della transustanziazione senza scostarsi, o addirittura dipartirsi dall'ortodossia; ma via via che si moltiplicavano le sue citazioni, e cresceva il suo entusiasmo, toccando la dottrina, che lui chiamava aristotelica, di Dio che mantiene gli "accidenti" del pane e del vino (per non scandalizzare i Suoi fedeli, aggiungeva), e s'imbarcava in una discussione sugli "accidenti" della realtà, e la redenzione della materia, lasciava bruscamente la tavola per andare a prendere una citazione, una carta o un libro nel suo studio, e non tornava indietro. Era come se non avesse alcun desiderio d'insistere perché Wyatt seguisse le sue orme, simile in questo a un uomo i cui antenati hanno prestato servizio per tutta la vita su navi di legno; è lui l'ultimo a farlo, e non vuole costringere il figlio a prestare servizio su una di esse sapendo che l'ultima affonderà con lui. Era cominciata la piena prova del suo ministero. Ormai non era più in suo potere fermarla.

C'era qualcosa che non andava. L'estate sboccò nell'autunno, e Wyatt si accinse alla partenza. Nel tempo sempre più lungo che aveva dedicato alla pittura, un piano si era formato spontaneamente, così spontaneamente che aveva tirato avanti senza accorgersene, e poteva sembrare che solo per caso non fosse uscito dai limiti del suo disegno. Aveva cercato sempre meno l'incoraggiamento di suo padre per il ministero, e sembrava che Gwyon lo apprezzasse, che fosse diventato più calmo; indirizzava i loro colloqui verso il passato, il monastero dell'Estremadura, e fra' Manomuerta al quale continuava a scrivere e a spedire pacchi di viveri; o la città di San Zwingli, gli organetti per le strade, e il santo patrono ancora da canonizzare; la sola corrida che avesse mai visto: «E non uccidi con la spada, ma con la muleta, l'arte della muleta…» disse seguendo il figlio su per le scale, fino alla stanza da lavoro di Camilla, dove Wyatt stava facendo le valigie.

La stanza era ingombra di schizzi, studi, abbozzi e tele incompiute. Un grande pannello era voltato contro il muro, e Wyatt, che era entrato per primo, a un tratto vi si addossò e rimase là fermo fissando il pavimento come sopraffatto da un'idea, qualcosa che aveva sempre saputo, ma che solo ora osava portare a livello della coscienza.

«Cos'è, cosa mi hai fatto venir su a vedere?» chiese Gwyon, volgendo lo sguardo intorno. «Un quadro, è così, che hai fatto tu? Finito?» Al che fece un passo verso il grande pannello, e Wyatt spalancò le braccia come per proteggerlo. «Eh?» Gwyon si fermò. «Cos'è? Che c'è? Non avevi qualcosa da mostrarmi?»

«Sì, sì, ma io… io sì, ma… ecco.» Gli occhi di Wyatt si erano posati qua e là sul pavimento, poi di colpo si chinò a raccogliere un foglio di carta. «Sì, ecco» disse porgendoglielo, «vedi, questo… è questo che stavo… facendo.» Gli tese il foglio, il viso atteggiato a un'espressione vuota che si trasformò in un appello disperato quando alzò gli occhi a suo padre.

«Questo? Tutte queste linee?» disse Gwyon, prendendolo.

«Sì, sono degli studi sulla prospettiva.»

«Vedo, tutte queste linee, che s'incontrano qui in un punto.»

«Sì» mormorò Wyatt, tornando a indietreggiare verso il pannello. «Il punto di fuga. Si chiama punto di fuga.» Fissava suo padre con gli occhi spalancati, ma distolse rapidamente lo sguardo quando Gwyon alzò il suo, e rimase là in attesa, tremando dentro di sé, finché suo padre lasciò la stanza. Nemmeno allora si mosse, ma attese che i passi pesanti rimbombassero in fondo alle scale. Allora si rivolse al pannello, lo staccò dal muro e guardò la copia finita del quadro di Bosch con una nuova espressione sul viso.

A cena, quella sera, ciascuno dei due badò al suo piatto con qualcosa di più della solita timida pretesa d'interesse, nervosamente attenti alle mosse reciproche, ma muti finché Gwyon chiamò Janet per farle aprire una bottiglia di vino. Sembrava pronto a sedere tutta la sera davanti a quello sherry scuro e oloroso, cominciando le frasi e lasciandole incompiute, alzando gli occhi ai figlio con l'evasività di un cospiratore, di uno, cioè, coinvolto in un complotto al quale nessuno ha confessato di partecipare. Per un attimo i loro occhi spalancati s'incontrarono, poi Gwyon distolse lo sguardo, e prese, a narrare l'ardito inganno del vecchio aristocratico italiano, il conte di Brescia, guardando, mentre parlava, il piano del tavolo con i Sette Peccati Mortali sotto l'opposta finestra, senza che un'ombra sui suoi lineamenti desse a intendere che sapeva di stare contemplando un'impostura, o accennasse al ricordo dei dipinti meticolosi e muffiti che aveva trovato, avvolti in fogli di giornale e sepolti dietro la rimessa, la sera del giorno di san Giovanni di alcuni anni prima.

Quando l'indomani le campane batterono le dodici, circa un quarto d'ora dopo mezzodì, Janet seguì la partenza di Wyatt fino al portone, dove le sue benedizioni lo inabissarono in un beneaugurante bagno di sangue, il Sangue Prezioso che ormai sembrava eternamente sulle sue labbra: «O Sangue ineffabile, sangue sangue ardente che ho versato e in cui mi sono bagnata col mio Diletto…» e quella porta si chiuse.

Il bagaglio era già alla stazione, dove Wyatt e suo padre arrivarono e si fermarono nella polvere senza parlare. Il cielo era di un grigio-azzurro cupo, rigato dei colori della ruggine vista sott'acqua. Più volte Gwyon parve nervosamente sul punto di parlare, torreggiando sul figlio, le dita che si contraevano nel taschino del panciotto nero. Alla fine sbottò: «Hai ancora quel quadro?». Wyatt parve sopraffatto, il rimorso gli arrossò il viso, finché suo padre interruppe il suo strozzato tentativo di parlare. «Quel… il suo quadro, il quadro di tua madre che non… che non vuoi finire.»

«Quello, sì, sì, ce l'ho, in quella cassa, quella cassa lunga e piatta là» esclamò Wyatt senza fiato, cercando di indicare la cassa con casuale innocenza. «È là, con… sai, un mucchio di altri dipinti.»

«Devi finirlo, devi cercare di finirlo» gli disse Gwyon, «finiscilo o sarà con te»; s'interruppe, guardando il viso di suo figlio dove così poche tracce tradivano il proprio, che già da tanto tempo aveva imparato a dominare. «O sarà sempre con te» disse Gwyon, estraendo improvvisamente le dita dal taschino del panciotto, togliendone quei due grandi cerchi d'oro bizantini. «Ecco» glieli porse. «Questi erano suoi, questi… erano suoi.»

Wyatt li prese, celati, grandi com'erano, nella mano. Fece per dire qualcosa, ma il padre, distogliendo lo sguardo dal suo viso per volgerlo a oriente, emise uno strano rumore, e rimasero paralizzati tutti e due, come un nuotatore in superficie viene colto da quella corrente fredda la cui subitaneità lo intrappola nei crampi e lo spedisce, muto per la sorpresa, a fondo.

Il sole proiettava le loro ombre immobili sul legno grezzo della piattaforma. Poi il sole fu oscurato da una nube, e le ombre scomparvero. Quando il sole uscì di nuovo, le ombre non c'erano più.

Passarono i giorni, poi le settimane, e Gwyon lasciava inquieto lo studio per passeggiare in quegli oscuri corridoi, dove gli specchi della cruz-con-espejos cercavano di trattenerlo mentre usciva dall'ombra, per fermarsi al di là a contemplare Olalla in silenzio, o a tendere l'orecchio per cogliere il cigolio dello zoccolo di legno, lungo la parete, mormorando: «E ha preso il mio rasoio! Ha preso il mio rasoio…!». E poi, quand'ebbe ricevuto la lettera: «L'estrema perseveranza della… sì, prospettiva, il punto di fuga…», prima ancora di aprirla. Fissò i francobolli sconosciuti, decifrò il timbro postale, München, e infine la portò fuori con sé, per leggerla mentre faceva quattro passi nell'aria tersa di quella stagione. Si allontanò dalla casa parrocchiale, verso il ponte in costruzione abbandonato, non visto da alcuno, quest'uomo nato a Boston nel giallo giorno in cui il vulcano Cracatoa aveva eruttato dall'altra parte della terra e ovunque la notte era giunta con un rosso tramonto, solo ora in un'età prossima a quella matura, in attesa, come Manto, mentre il tempo gli girava intorno, di dare piena prova del suo ministero.

La sera del New England aveva già il freddo del giorno finito, il freddo della realtà che segue il tramonto. Si avvicinava il giorno di Ognissanti, e il giorno dei Morti, quando in Francia si sarebbe fatto merenda nei cimiteri, e in Spagna tutti sarebbero andati a deporre crisantemi sulle tombe, contro le corone di perline di vetro e gli ornati nomi dei defunti, dove il nome di Camilla spiccava vigile e freddo, in attesa.

«Colpa?» mormorò, camminando con in mano la lettera spiegata. «A causa della colpa, mio figlio non può studiare per diventare pastore. La colpa… buon Dio! Ti nascondi in qualche posto sotto questa confusione di paura, questo caos di sangue e mutilazione, questi terrori di spiriti deboli?… Un senso di colpa, santo cielo, quale altra razza di pastori cristiani ci mandi? o ci sono mai stati! Lo sciocco!… e io che credevo di poterlo risparmiare. Forse, se sapesse la verità…» Un brivido improvviso lo scosse da capo a piedi, e rimase là fermo come se l'avessero trafitto, forse la sorpresa del passato nella voce di quella donna: «Pagano, sì!…» e la sua balbettante ritirata. «Ci sono entrato anch'io…?». Tirò su col naso, come per snebbiarsi la testa dai vaporosi ricordi sorti da qualche gelido santuario sprofondato nella basilica del passato; e raddrizzò le spalle come se fosse uscito da quel sotterraneo mitraico sotto la chiesa di San Clemente a Roma. E di colpo cercò il sole nel cielo vuoto.

Ma l'improvviso rinfrescarsi dell'aria, e questa lettera, avevano scosso il vecchio riportandolo al presente, cui voltò le spalle per tornare faticosamente indietro in una lucidità di memoria dalla quale era impossibilitato a difendersi. I ricordi diventavano fatti, includendolo spietatamente nel loro traffico, ma lo tagliavano inesorabilmente fuori dall'intrusione, lo lasciavano là a procedere lento e impotente tra i loro duri assalti. L'urlo stridulo di Eracle, echeggiato dalla casa su due voci; e le superfici macchiate di nero degli specchi montati sulla croce. La scoperta, sopra la testa del suo cadavere, che Zia May aveva subito una trasformazione, tenutagli nascosta, in quegli ultimi anni della sua vita, con la cura della beata Clara. Quella bara spoglia sprofondata nel terreno, mentre l'altra vi si ergeva fino alla statura di un uomo, anticipando la deiscenza, pronta a desquamarsi mentre cadeva: Camilla, e la sua morte di cui non parlava mai, il carro bianco che risaliva la strada cosparsa di sassi, il suo percorso contrassegnato dalle stazioni della Croce ed escrementi di animali ancora troppo freschi per poter essere raccolti come combustibile, verso i cipressi. Quella desolata Eucaristia il giorno di Natale a Nuestra Señora de la Otra Vez: gli accidenti della realtà, Cristo fatto di pelle di bufalo, o era pelle umana? nella cattedrale di Burgos. Lo smarrimento dei tori, il porto, e Colombo circondato dai leoni. Poi gli alberi della Toscana con le loro guglie diritte, l'apologetica decadenza del conte di Brescia, il marmoreo portico di Lucca così bello che nessuno si fermava mai a guardarlo; e l'immagine; e le parole di Guglielmo il Rosso al Vescovo Gandulfo di Rochester: "Per il Sacro Viso di Lucca, Dio non mi darà mai la possibilità di ripagarlo per il male che mi ha fatto!".

Staccando gli occhi dal punto vuoto nel cielo dove il sole era tramontato, arretrò incespicando di anni e corse, saltò velocissimo i secoli. La lettera che aveva stracciato giacque per un attimo sull'aria in movimento, fu ghermita dalla corrente, si sparse sulla terra e si allontanò da lui, fulminea, come uno stormo di bianchi uccelli spaventati e inghiottiti dal cielo.








II.

Très curieux, vos maitres anciens.

Seulement les plus beaux, ce sont les faux.

Paul Eudel, Trucs et truqueurs

 

A un tavolino del Dòme sedeva una persona che somigliava a George Washington giovane senza parrucca (circa al tempo in cui attaccò il territorio dell'Ohio). Leggeva, muovendo silenziosamente le labbra, un libro che aveva davanti. Stava bevendo un liquido dal colore bilioso contenuto in un calice globulare; e ogni venti pagine o giù di lì chiamava il cameriere, in perfetto francese: «Un Ricard…», e aggiungeva un esemplare alla pila di piattini da un franco, che aveva davanti. «Voilà ma propre Saint e Chapelle» avrebbe detto di quella torre in costruzione (la frase già pronta in cuor suo) se qualcuno avesse attaccato discorso sedendosi al suo tavolo. Nessuno lo fece. Continuò a leggere. Chiunque avrebbe potuto vedere che quella che stava leggendo era transition, se qualcuno si fosse preso la briga di guardare. Nessuno lo fece. Finalmente un giovane con la barba lunga fece un leggero inchino, come a fatica, mormorò qualcosa in americano, e si arrestò davanti al suo tavolo con una mano sudicia sulla spalliera di una poltroncina. «J'vous en prie» disse lei con voce chiara, abbassando transition, attendendo che si sedesse prima di continuare.

«"Mersì"» borbottò l'americano e trascinò la poltroncina verso un altro tavolo.

Parigi si stendeva intorno a loro come una promessa mantenuta: l'età non l'aveva fatta sfiorire, né l'abitudine toglieva interesse alla sua infinita volgarità.

Nelle vicinanze, un uomo esibiva due dita, uno vestito da uomo, uno da donna, che davano spettacolo sul piano di un tavolo. Tre giovani inglesi ubriachi cantavano The Teddy Bears' Picnic. Tre sudici bimbi marocchini vendevano noccioline sopra e hascisc sottobanco. Qualcuno disse che vi sarebbe stata un'ascensione in pallone proprio quel pomeriggio, nel Bois. Un altro disse che le ossa di Karl Marx erano sepolte a Highgate. Uno disse: «Voglio proprio farmi analizzare. Psicanalizzare». Un ragazzo barbuto, con un paio di calzoni di corduroy (corde du roi)6 nero in uno stato di trascuratezza per raggiungere il quale c'era voluto lo stesso tempo necessario a fargli crescere la barba, disse: «Devo farli vedere, questi quadri, devo venderne qualcuno, ma come posso far venir su la gente con lui là dentro? Sta crepando. Non posso mica sbatterlo sul marciapiede, moribondo com'è… nemmeno a Parigi». Una ragazza disse che aveva appena preso una villa subito fuori Parigi, un posto chiamato Saint Forget. «Certo è un posto orribile, e ho dovuto spendere un occhio della testa per sloggiarne quei noiosi dei francesi che ci abitavano, ma è un vecchio indirizzo così carino per farci arrivare la posta.» Un'altra ragazza disse: «La mia "consiers" mi ha respinto tutta la posta timbrandola "anconnú" perché le ho dato solo dieci franchi "purbuár"». Gente che presto sarebbe stata vista a New York immersa nella lettura di libri francesi era visibile, qui, immersa nella lettura di libri italiani. Qualcuno disse, in un francese strascicato (blasé): «Un café au lait».

Davanti a questo sfoggio di promessa in tribuna d'onore i camerieri sgranavano gli occhi con un distacco di vitrea indulgenza ammirato da tutti gli interessati, i quali ammiravano anche la rozzezza, che chiamavano amor proprio; il disprezzo, che chiamavano innata dignità; l'avarizia, che chiamavano fiducia in se stessi; gli abiti mal fatti e senza gusto degli uomini, lodati come indifferenza, e le zone scaglionate della haute couture sull'altra sponda della Senna, definite inimitabili o chic a seconda della propria posizione. Fantastico per gli occhi spalancati, le orecchie tese e lo spirito di quell'erettile elemento che tradiva ingenui scrupoli di origine transatlantica (qui vigile sotto capelli lasciati crescere per imitazione, spettinati nei maschi, tosati senza tante storie nelle ragazze) era questo spettacolo di cultura pienamente realizzata. Consideravano il colmo dell'eccellenza che non restasse nulla da fate, né alberi da piantare né palazzi da demolire (non avevano visitato Le Bourget; trovavano pittoreschi i ruderi dietro l'Hotel de Ville), né alberi troppo bassi né palazzi troppo alti (quei telescopici lampioni sul pont du Carrousel), né bocciolo di possibilità che non si fosse aperto nella permanente fioritura dei fiori artificiali, né posto per quel prodotto che è il fiore durevole dell'umiltà.

«A mon très aimé frère Lazarus, ce que vous me mandez de Petrus l'apostre de notre doux Jesus…» scriveva Maria Maddalena. «Notre fils Césarion va bien…» scriveva Cleopatra a Giulio Cesare. C'era una lettera di Alessandro il Grande ad Aristotele («Mon ami…»); di Lazzaro a san Pietro (a proposito dei Druidi); di Ponzio Pilato a Tiberio; la confessione di Giuda (a Maria Maddalena); un passaporto firmato da Vercingetorige; biglietti di Alcibiade, Pericle, e una lettera a Pascal (sulla gravitazione) di Newton, che aveva diciannove anni quando Pascal morì. Ma Monsieur Charles, eminente matematico della seconda metà dell'Ottocento, pagò centoquarantamila franchi per questa collezione di autografi, perché li credeva genuini: erano, dopo tutto, scritti in francese. Così la Vergine appariva a Maximin e Mélanie a La Salette, si presentava parlando loro in un francese che non capivano, passava al patois locale per il tempo sufficiente a fare la Sue confidenze e poi tornava al Suo linguaggio natio per congedarsi: c'era forse da stupirsi se i visitatori transatlantici vi si accostavano con qualche scrupolo? se mormoravano in toni generati nelle foreste, sulle pianure in sconfinata libertà, dall'immensità delle montagne, l'impacciata misura del loro rispetto, se si avvicinavano reverenti alla bara dove ogni ombra del cadavere era protetta dalla profanazione dei vivi dai portatori di cordone dell'Académie Française?

Prima del loro estraniamento dalla natura, confusi dalla grandezza della propria cultura che essi non sapevano definire, e perciò ritenevano inesistente, visitatori transatlantici avevano imparato ad ammirare in questa definizione di civiltà accuratamente impacchettata la tirannica pretesa di molti fondata sugli sforzi ribelli di pochi, l'ostentazione di migliaia, poggiata abusivamente sulla forza di una dozzina di persone che di tanto in tanto erano insorte contro questa vana compiacenza del passato al quale essi dovevano presto contribuire, dando, con la loro morte tormentata, motivo alla vanità della lingua, che avevano perfezionato; arrogante atteggiamento intellettuale, che avevano tollerato di capire ed esprimere, per dispetto; insolente arbitraggio del gusto, derivato dagli sforzi di quelli condannati per non averne alcuno; disprezzo per gli altri fiorito rigogliosamente dalle pianticelle che avevano messo a dimora sotto la pioggia di disprezzo per se stessi; dogmi di eccellenza fondati su insultanti provocazioni elaborate in una speranza impossibile, e poi strappate, come vere, dalle loro mani cadute, mentre la stringevano come il dogma.

Dall'inesorabile perfezione della crepuscolare Ile de la Cité (vista dal pont des Arts) alla statica depravazione dei Grands Boulevards, era incontestabile: nel venire alla superficie, questa perfezione assorbiva lo spettatore ed escludeva il creatore: non avrebbe potuto essere imitata più di una sirena (per quanto si sentissero gli echi della Sirena di Gibuti).

«Voici votre Perrier m'sieur.»

«Mais j'ai dit café au lait, pas d'eau Perrier…» Un ometto con un vestito di stoffa cangiante disse: «Son putas, y nada mas. Putas, putas, putas…». Uno disse: «Picasso…». Un altro: «Kafka…». Una ragazza disse: «Lo fai apposta a non capirmi. Certo che mi piace l'arte. Chiedilo a chi vuoi». Vicino, un giovanotto con la barba riceveva i complimenti per la sua ultima mostra. Era una serie di paesaggi in magenta e rosso di robbia. Très amusant, gai, très très originai (era francese). Avevano spopolato. Disse che aveva fatto quattro chilometri a piedi fuori Saint Germain en Laye quando si era accorto di aver dimenticato tutti i colori tranne il magenta e il rosso di robbia: allora era andato avanti a dipingere lo stesso. Spiegò: «Quelquefois je passe la nuit entière a finir un tableau…». Uno disse che in Svizzera c'era una città che si chiamava Gland. Un altro raccontò la barzelletta di Carruthers e del suo cavallo.

Sulla riva destra, una signora disse: «Venezia ti piacerà. Somiglia tanto a Fort Lauderdale». Allo stesso tavolo, un uomo dichiarò: «Voglio proprio andarla a trovare. Sono anni che vive qui, appena fuori Parigi, in un posto chiamato Banlieu.» A un altro tavolo qualcuno esclamò: «Perdio, sai, sono quasi villani con noi come lo sono tra di loro».

A Montmartre, qualcuno alzò gli occhi al Sacre Coeur e disse: «E "quello" come diavolo credi che lo chiamino?». La donna che lo accompagnava rispose: «Non è il caso di andare fino in cima, non ho portato la macchina fotografica». Una ragazza disse: «Voulez vous voir le ciné cochon? Deux femmes…».

Sopra, la cosa stessa torreggiava esotica e non invitata, offrendo la consolazione del grottesco: quella sorpresa romanico-bizantina di un bianco smorto che fu accatastata in bulbifere piramidi in cima al Colle dei Martiri verso la fine dell'Ottocento, subito dopo che la città ebbe finito di installare una nuova vasta rete di fognature. Era un monumento (la chiesa) non, come molti credevano, alla vittoria dei francesi sulla Prussia, ma alla vittoria dei Gesuiti sulla Francia. Risultò ben presto che la nascita di Ignazio di Loyola aveva errato solo nella posizione: l'origine era la Spagna, ma nessuno ha mai superato la Francia nella guida professionale delle idee altrui, ed era ovvio (in Francia) che la sua compagnia di Gesú si poteva perfezionare nel modo migliore per mezzo dello spirito francese. Verso la metà del Seicento, la compagnia ebbe dei fastidi con i giansenisti, e i contributi di Pascal turbarono i suoi membri quasi quanto il Miracolo della Spina Santa, reliquia che guari la piccola Marguerite Périer di una fistula lachrymalis: fu un miracolo giansenista. La compagnia tentò subito di rifarsi: trovò la sua Marguerite e, grazie alle cortesi istruzioni e all'incoraggiamento di Père La Colombière, il suo confessore, ella rivelò al mondo una serie di prodigi che sbalordì anche quelli che erano tenuti a credere; il suo racconto fece impallidire la guarigione di una fistula lachrymalis, che non era mai stata un'immagine gradevole, riducendola a un organico luogo comune. La scottante narrazione di Marguerite Marie Alacoque passò di mano in mano per circa due secoli finché, nel 1864, il papa Pio IX fu assalito da una petizione che chiedeva il massimo riconoscimento per il Sacro Cuore (l'organo afflitto). In realtà anche la petizione ebbe del miracoloso, recando come fece dodici milioni di firme in un paese i cui registri dello stato civile mostravano che tre quarti dei suoi sposi e delle sue spose non erano capaci di scrivere il proprio nome. A soli dieci anni dalla beatificazione, un decreto papale consacrò la Chiesa Cattolica Universale al Sacro Cuore, e da allora la compagnia ha difeso il suo riuscito exploit contro tutti con la stessa abile spavalderia che mostrò nella sua impresa: contro la Vergine di La Salette, contro i promotori della Devozione del Perpetuo Rosario, persino contro la prodiga (ottantacinque litri al minuto) Vergine di Lourdes, le cui testimonianze imbottigliate si sparsero immediatamente dappertutto non appena si dimostrarono esenti dalle imposte di consumo e dai dazi doganali della Repubblica. Tra una folla numericamente pari alla popolazione dall'Afghanistan, il Sacre Coeur fondò la sua chiesa sul cocuzzolo di quella collina alla quale san Denis si era un tempo avvicinato, portando la sua testa sottobraccio. Il nuovo "servizio pubblico", come lo chiamarono, fu consacrato dal cardinale arcivescovo Guibert, sdegnando le insulari vociferazioni insinuanti che la compagnia avesse plagiato il Sacro Cuore dal principale filosofo inglese, William Godwin, che era stato il primo a pensarci. E, alla fine, le Devozioni entro quella terra favorita addivennero a una tregua: dopo tutto, come disse monsignor Ségur, la Vergine mostra un notevole buon gusto a scegliere la Francia come teatro delle sue apparizioni.

Vicino alla Bourse una signora disse: «Des touristes, oui, mais des sales anglais… là, regardez ce type là…». Indicò una figura sull'altro marciapiede, non uno sporco inglese, come aveva osservato, ma Wyatt, che abitava poco lontano. Non avendo, all'arrivo, la minima idea di Parigi, era stato tanto fortunato da trovare alloggio in quel rione, che manteneva l'anonimo nel mondo delle arti. Ci abitava poca gente. L'attività s'imperniava sulla borsa. La domenica era deserto.

Conosceva poche persone, e le vedeva di rado. In tre anni, non aveva scritto a suo padre; e dopo un anno a Parigi aveva terminato sette quadri, lavorando con una ragazza di nome Christiane, una modella bionda dalla figura e dai lineamenti minuti. Quando gli mostrava un lato del viso, o una cascata di stoffa dalla spalla, lui vi trovava il suggerimento delle linee di cui aveva bisogno, forme che conosceva ma che non poteva scoprire nell'opera senza questo riferimento alla realtà completata davanti a lui. Gli restavano ormai pochi soldi, e perciò oltre al proprio lavoro faceva qualche restauro di vecchi quadri per un antiquario che lo pagava regolarmente e male. Non passava il suo tempo ai tavoli dei caffè parlando di forma, o linea, colore, composizione, tendenze, materiali: lavorava a un quadro, oppure non ci pensava. Non sapeva del surrealismo più di quanto sapesse della pletora di croste prodotte a Montmartre a beneficio dei turisti, quegli arbitri dell'illustrazione per i quali la pittura costituiva una rappresentazione personalizzata delle scene e delle creature che avevano care; forse non s'intendevano d'arte però sapevano quello che volevano, quadri dipinti a mano (originali) per i quali pagavano nella sola moneta che capissero, a pittori le cui visioni si erano ridotte alle stesse proporzioni. Ogni tanto era capace di andare lassú a vederli, i viali infestati di persone che dipingevano lo stesso quadro da angoli diversi, lo stesso quadro che variava da cavalletto a cavalletto come le diverse versioni di una verità malintesa, e la progenie di ogni singolo cavalletto era una identica riproduzione, seguendo un precetto di Henner per il quale questo era l'unico modo di essere originali. Passando, mostrava per loro tutto l'interesse che avrebbe potuto avere per un uomo che imbianca un muro.

Pure, un'uggiosa giornata di autunno, un giorno che aveva perso le tracce del sole e della fastidiosa traduzione in ore e minuti che il sole impone, quella configurazione su Montmartre spiccava con un candore soprannaturale, lo spettro rituale di un picco, un'Alpe scoscesa nella direzione sbagliata. Tornando a casa, solo, col freddo che trasmetteva un peso spaventoso d'ansietà, il senso di qualcosa di perduto, passando vicino alla gente, la guardava stupito come se per anni non avesse visto anima viva, fissando ogni viso quasi sperasse di riconoscervi qualcosa. Che la differenza dipendesse dal freddo? a parte il cambiamento nel vestire, in cui si alternano gli alberi e gli uomini, la gente appariva improvvisamente imbacuccata, e gli alberi che c'erano si presentavano nella veste succinta e screziata delle foglie scolorite. Ma anche le strade, e le luci visibili per le strade, sembravano diverse, facendo pensare a una nudità in angolare corruccio, ricordando la favolosa discussione tra il sole e il vento, gonfiando la breve Rue Vivienne nell'affollata desolazione di Maximilianstrasse, la sicura anonimità dell'infanzia evocata dalla stagione autunnale, e una Monaco che aveva conosciuto primavera ed estate solo nell'irrecuperabile infanzia del Medioevo; d'ora in poi non c'era altra direzione che quella che porta in basso, altro colore che uno più cupo, altro cielo che uno più vuoto, altra terra che una più dura, altr'aria che il freddo. «Bitte?…» La proprietà si dileguava, il decoro uniforme dei tetti francesi poteva frantumarsi nella fibrosa contraffazione del rococò italiano e francese, un tumore occasionale del Rinascimento ottocentesco fatto esplodere dall'occhio bizantino dietro la facciata romanica della Allerheiligen-Hofkirche. Altrettanto solitari, o più solitari (così dicono che si è tra la folla), i palazzi della moderna città di Monaco sorgevano lontani l'uno dall'altro nelle loro differenze, truccati, nei casi estremi, come gli invitati a un ballo in maschera veneziano, impacciate perpetrazioni di una dogmatica adolescenza, esperti della vita, quasi ricchi, déracinés, si erano raccolti come copie dei loro seduttori che non erano noti in questa terra, e ora sorgevano, immersi in un silenzio lungo le navate dei viali, sorpresi dal fatto che quelli che avevano conosciuto nell'infanzia conglomerata avessero anch'essi viaggiato, fossero stati anch'essi sedotti, davvero, in questo attimo di stupore, da amanti più belli dei loro. Come le barbe paralizzate di un lampo, le croci uncinate per le strade avevano preannunciato l'olocausto; mentre sola indigena, ospite ermafrodita e doppiamente sterile, la Frauenkirche dava il suo imparziale benvenuto da cupole gemelle e torreggiami che gli altri canzonavano ma non potevano soppiantare. Vuoti padiglioni incolonnati su un colle di là dal fiume furono testimoni della gioia pomeridiana di un bambino che era stato chiamato lontano, e lasciò quel trastullo scintillante perché lo distruggesse il vento.

Ora dipingeva di notte. Nel pomeriggio lavorava al restauro di vecchi quadri, o faceva degli schizzi, occupazione poco seguita che s'interrompeva al tramonto, e Christiane andava per la sua strada senza curiosità, senza interesse per la confusione delle carte che recavano un abbozzo della disposizione delle sue ossa e per quelle combinazioni dei suoi tratti che si lasciava dietro, non minacciata dalla magia, senza paura, camminava verso la Gare Saint-Lazare, senza fretta, di rado la raggiungeva (poiché non era una destinazione) prima di essere interrotta, e giù di nuovo, nuovamente spiegata, indifferente alla resurrezione che la colmava e moriva; e la Gare Saint-Lazare, una stazione ferroviaria e perciò un principio e una fine, veniva avanti nella visione serale, eretta a testimonianza, e poi (che accadeva, infatti, dell'uomo che veniva innalzato?) testimoniava di un futuro che, come il passato, poteva non avere destinazione alcuna, e raccoglieva il sudiciume nelle sue piaghe perforate.

Dipingeva di notte, e spesso smetteva all'alba, eccitato, quando il sole era come la luce della guarigione per il paziente che ha appena superato la crisi del morbo fatale, e il momento in cui si abbandona, e stira dita di minuti e fredde membra di ore nella convalescente resurrezione del giorno.

Le strade, quando usciva, erano piene di gente appena levata e vestita, gente per cui il tempo non era un continuum di malanni ma l'infaticabile ripetizione di coscienza e incoscienza, svincolate tra loro come il giorno e la notte, o il bianco e il nero, il bene e il male, in un avvicendamento indipendente, come la vita e la morte degli insetti.

Può succedere questo: vegliando, gli assoluti si confondono, il tempo diventa il paziente visto in tutta la sua lunghezza vitale, spossato. Un pomeriggio andò a dormire, si svegliò al tramonto, solo, credette di aver dormito tutta la notte, la saltò, ecco l'alba. Uscì a prendere il caffè. Le strade erano piene, ma in modo irregolare. C'era un drappo funebre su ogni viso, una raccolta di avanzi nel sospetto della fine, una melanconia di cose completate. Wyatt, sparuto com'era, guardò con occhi tanto increduli e spiritati una giornata che cominciava così da richiamare l'attenzione di un agente, il quale lo fermò.

«Où allez-vous donc?»

«Chez moi.»

«Vos papiers s'il vous plaît.»

«Mon passeport? Je ne Vai sur moi, c'est chez moi.»

«Où habitez vous?»

«Vingt-quatre, rue de la Bourse.»

«Qu'est-ce que vous faites?»

«Je suis peintre.»

«Où donc?»

«Chez moi.»

«Où habitez vous?»

«Mais…»

«Avez vouz des moyens?»

«Oui…» Wyatt si frugò in tasca, ne trasse i franchi che aveva, mostrò il denaro. «Alors» disse l'agente «il faut toujours en avoir sur soi, de l'argent, vous savez…»

Dopo una tazza di caffè salì le scale che portavano in camera sua. C'era qualcuno in attesa nella luce fioca del corridoio. Quando Wyatt si avvicinò, la figura si voltò, tese una mano e mormorò un saluto. «Mi chiamo Crémer» disse. «Ci siamo conosciuti la settimana scorsa, alla Galleria Muette. Posso entrare un momento?» Parlava un inglese corretto. Wyatt aprì la porta della sua stanza, vasta e ordinata, pareti nude, un'ampia finestra a settentrione. «La settimana prossima lei esporrà alcuni suoi quadri, vero?»

«Sette quadri» disse Wyatt, senza fare nemmeno l'atto di mostrarglieli.

«M'interessa il suo lavoro.»

«Oh, l'ha… visto?»

«No, no, affatto. Ma vedo qui» (indicando il cavalletto verticale, dove c'era una tela con appena un abbozzo di figura) «che è interessante. Tengo la rubrica d'arte de "La Macule".» La sigaretta di Crémer, che da quando era comparso non si era mai tolto di bocca, si era spenta dopo essersi accorciata fino alla misura dell'unghia di un pollice. Aveva un'aria riposata, sicura di sé, era assai improbabile come visitatore mattutino. «Probabilmente recensirò i suoi quadri la settimana ventura» soggiunse dopo una pausa che aveva lasciato Wyatt a lisciarsi i capelli sulla nuca, con espressione confusa.

«Oh, allora… certo, vuole vederli adesso?»

«Non s'incomodi» disse Crémer, spostandosi verso la finestra. «Studia a Parigi?»

«No. Ho studiato a Monaco.»

«In Germania. Peccato. Il suo stile è tedesco, allora? Impressionismo tedesco?»

«No, no, non… completamente diverso. Non così…»

«Moderno? Impressionismo tedesco, moderno?»

«No, volevo dire, lo stile dei fiamminghi primitivi…»

«Van Eyck…»

«Ma meno…»

«Meno austero? Sì. Roger de la Pasture, forse?»

«Cosa?»

«Van der Weyden, se preferisce.» Crémer alzò le spalle. Era ritto con le spalle alla finestra. «In Germania…»

«Ho fatto un quadro alla maniera di Memling, molto vicino alla maniera di Memling. Il maestro, l'uomo con cui ho studiato, Herr Koppel, Herr Koppel lo paragonò al quadro di David, Gheerardt David, Lo scorticamento del giudice ingiusto.»

«Memlinc, alors…»

«Ma l'ho perso là, ma… vuol vedere i lavori che ho fatto qui?»

«Non si disturbi. Ma vorrei scrivere una recensione favorevole.»

«Lo spero. Potrebbe essermi di grande aiuto.»

«Sì. Precisamente.»

Rimasero in silenzio per quasi un minuto. «Non vuole accomodarsi?» chiese Wyatt alla fine.

Crémer non mostrò di averlo udito, limitandosi ad alzare appena le spalle. Sì voltò a mezzo verso la finestra e guardò fuori. «Abita in un rione molto… clandestino, per un pittore» mormorò, non senza simpatia. Nella stanza che andava oscurandosi la sigaretta spenta sembrava una piaga sul labbro.

«L'anonirnità dell'atmosfera…» cominciò Wyatt. «Ma certo» lo interruppe Crémer. C'era un libro sul pavimento, ai suoi piedi, e lui lo spostò con la larga punta di una scarpa.

«Ci rifacciamo a Degas, eh?» continuò nello stesso tono arguto e distaccato. «La sua battuta, che l'artista deve porsi di fronte alla sua opera nello stesso stato d'animo in cui il criminale commette la sua azione. Eh? Sì…» Si avvicinò a Wyatt con le spalle un po' ingobbite, le mani sprofondate nelle tasche. «Le critiche possono cambiare molte cose.» Sorrise. «Possono cambiare tutto.»

«Tutto?»

«Nella vendita dei suoi quadri.»

«Be'» disse Wyatt distogliendo lo sguardo dal sorriso sfigurato per affiggerlo sul pavimento, unendo le braccia dietro la schiena finché non si fu impadronito di entrambi i gomiti, e il viso, magro ed esausto, parve svuotarsi di ogni vita. «Sì, questo… questo spetta ai quadri.»

«No, certo» disse Crémer con voce piana. «Come sarebbe a dire?» Wyatt alzò gli occhi, sorpreso, lasciando ricadere le braccia lungo i fianchi. «Io sono in grado di darle un grande aiuto.»

«Sì, sì ma…»

«La critica d'arte rende pochissimo, sa.»

«Ma… allora? Allora?» Il viso gli si coprì di rughe.

«Se lei mi garantisse, diciamo, un decimo del prezzo di vendita di tutto ciò che riusciremo a smerciare…»

«Riusciremo? Lei? Lei?»

«Potrei garantirle critiche eccellenti.» Nulla cambiò sul viso di Crémer. Gli occhi di Wyatt ardevano, mentre guardava l'altro, accesi da una luce verdastra. «È sorpreso?» chiese Crémer, e ora il suo viso mutò, esprimendo studiata sorpresa, beffarda incredulità; mentre davanti a lui Wyatt sembrava lì lì per cadere a terra sfinito.

«Lei? Per il mio lavoro… lei vuole che io la paghi, per… per…»

«Sì, ci pensi» disse Crémer, voltandosi verso la porta.

«No, non occorre. È pazzesca, questa… proposta. Non m'interessa. Che vuole da me?» continuò, alzando la voce mentre Crémer apriva la porta.

Nella stanza non c'era quasi più luce, non abbastanza per gettare un'ombra. Mentre erano rimasti là a parlare, ciascuna delle loro due figure si era fatta più indistinta, finché Crémer aprì la porta, e la luce della minuterie proiettò la sua ombra piatta attraverso la soglia. «Mi rincresce di averla disturbata» disse. «Credo che abbia bisogno di riposo, forse. Ma ci pensi. Eh?»

Wyatt lo seguì fino alla porta, gridando: «Perché è venuto qui? Adesso? Perché viene all'alba con queste cose?»

Crémer aveva già cominciato a scendere le scale. «All'alba?» rispose, fermandosi. «Ma mio caro ragazzo, è sera. È ora di cena.» Poi il rumore dei suoi piedi sulle scale, e la luce della minuterie, svanirono bruscamente, lasciando Wyatt sulla soglia della stanza, abbracciato allo stipite, mentre i gradini sparivano risolutamente nel buio sotto di lui.

" Il faut toujours en avoir sur soi, de l'argent, vous savez…"

Come leoni sguinzagliati nell'arena di un circo, le macchine sbucavano rombando nello spiazzo dietro l'Opéra dall'imbocco della rue Mogador. Intorno, questa falsa Roma Imperiale si stendeva disordinatamente sulle rive del suo Tevere: anche se il corso del Tevere, che nascendo dalle gole appenniniche della Toscana rasenta i Monti Sabini per attraversare Roma e gettarsi, biforcato, nel mare, trova una modesta controparte nella Senna, arginata e incanalata attraverso l'ordinata campagna francese, composta come carta da parati. Ciononostante, avevano fatto del loro meglio con quello che avevano. I Napoleoni ce la misero tutta. Il primo pettinava i suoi capelli, e quelli della moglie e dei fratelli, come Giulio Cesare e i suoi familiari pettinavano i loro. J.L. David (dopo avere dipinto quadri di Bruto, Andromaca e degli Orazi) lo ritrasse il più somigliante possibile a Giulio Cesare; e mostrò Giuseppina che faceva del suo meglio (nell'Incoronazione) per essere anche lei al di sopra di ogni sospetto. Si diedero tutti un gran daffare, a erigere archi, cupole, frontoni, e a copiare quel che i romani avevano copiato dai greci. Mobili, candelieri, acconciature stile impero… da qualche parte, sopra di loro, era sospesa la visione della Roma di Costantino, i suoi undici fori, dieci basiliche, diciotto acquedotti, trentasette porte, due arene, due circhi, trentasette archi trionfali, cinque obelischi, quattrocentoventitré templi con le loro statue degli dei in oro e avorio. Ma tutto questo era sparito. Ormai non c'era più concorrenza.

Non più, da quando papa Urbano VIII aveva dichiarato il Colosseo cava di pietra aperta a tutti.

Come l'idea di collezionare oggetti d'arte vide la luce a Roma, così finalmente si estese anche a Parigi, raggiunse le proporzioni della straordinaria collezione di quello scaltro figlio della Sicilia, il cardinale Mazarino, che mentre partiva per la decadenza e per l'esilio mormorò ai suoi oggetti d'arte: «Que j'ai tant aimé», ed era abbastanza francese per aggiungere «Et qui m'ont tant couté». Se l'intenditore romano riusciva a distinguere cinque tipi di patina sul bronzo dall'odore, la sensibilità francese diventò ben presto altrettanto raffinata. Se per accontentare l'intenditore romano si falsificavano gli zaffiri ricavandoli dall'ossidiana, la sardonice ricavandola dall'economico diaspro colorato, il talento francese era altrettanto versatile: «Un client désire des Corots? L'article manque sur le marche? Fabriquons-en…». (E, un giorno, dei duemilacinquecento quadri di Corot settemilaottocento dovevano essere trovati in America.) Anche allora conoscevano* il valore dell'arte. O il valore di conoscere il valore dell'arte. Come disse Coulanges a Madame de Sévigné: «I quadri sono oro in verghe».

Parigi, città fortunata!, già protesa di un buon terzo nel ventesimo secolo, ancora soggetta alle molestie di coloro che continuavano a prenderla per il suo valore nominale. Forse era ben meritato un parentale omaggio che risuonava di là dal mare (da parte di una terra che echeggiava ancora, quant'era lunga, del saluto: «Ciao, minchione!»): forse cinquanta milioni di francesi non potevano sbagliarsi. Quattro milioni di essi, ad ogni modo, erano affetti da malattie veneree; e tra le signore, quell'anno, la sifilide provocò circa quarantamila aborti. "Parigi": sobriquet di gran prestigio (il suo vero nome era Lutezia), portava la magia nel regno dell'Arte, sinonimo della parola stessa come quella di Mnesarete, " Frine lo era stata un tempo dell'Amore. Da molto tempo, ovviamente, nello spirito di quella noblesse oblige che personificava, Parigi si era ritirata da ogni legittima connessione con le opere d'Arte, e aveva aumentato in modo direttamente proporzionale il suo entourage di coloro che vivevano per l'Arte. Uno di costoro, trovandosi sottoposto a un processo, proprio due o tre anni prima aveva fatto la ragionevole dichiarazione che un tipico studio di un contadino di Barbizon firmato col proprio nome non rendeva che qualche centinaio di franchi, mentre se era firmato Millet, poteva essere venduto a diecimila dollari; e si era validamente difeso affermando che questo sotterfugio non era stato usato con i francesi, ma con gli inglesi e gli americani, "ai quali si può vendere qualunque cosa"… qui, in Francia, dove tutto era in vendita.

Sotto gli occhi di Napoleone I (in cima a una colonna di Place Vendôme, "en César") la Terza Repubblica continuava a litigare. Avendo stabilito le loro squallide boemie, non c'erano obiezioni alla consegna dell'originale al loro avido vicino oltre la Linea Maginot, che era intento allo smantellamento del trattato di Versailles, brano a brano, fino al giorno in cui un inviato tedesco sarebbe stato ucciso a Parigi e, qualche settimana dopo, sarebbe stato firmato un trattato di pace per prepararsi alla ripetizione della strage che aveva strappato quest'espressione di fede a uno che vi era rimasto ucciso: «Il y a tant de saints, ils forment un tel rempart autour de Paris, que le zeppelins ne passeront jamais». E Parigi attendeva, sempre pronta, come Frine bersagliata dalle minacce e dalle maldicenze, a togliersi la veste e a denudarsi il petto, affidandosi alla pietà dei giudici.

In un vicolo, un cane che frugava in un bidone di spazzatura mostrava una grazia infinita nell'inconscia inclinazione della zampa anteriore destra. Poco d'altro accadde quel sabato notte d'agosto. Il giorno di san Bartolomeo faceva caldo. Era il caldo afoso dell'estate parigina, quando i gatti di Parigi vanno a dormire sui davanzali delle finestre di Parigi e sui cornicioni più alti, e di lì si staccano e piombano sul vetro del lucernario. Il centro della città era deserto. Un torpedone di turisti partì da place de l'Opéra. Un camion e una Citroën si scontrarono davanti alle Galeries Lafayette. Al pont d'Auteuil, fu ripescato dalle acque della Senna il corpo di un uomo legato a una bicicletta. Tra le costruzioni, le forme piastrellate e rivestite di marmo che facevano pensare a un grande bagno all'aria aperta, nel cimitero di Montrouge un vedovo discuteva con l'amante della defunta moglie su chi avesse il diritto di mettere dei fiori sulla sua tomba. Davanti alla Bourse, una squadra di calcio di sordomuti conversava, in un silenzio assordante. Un francese era seduto sul quai du Pont Neuf e si puliva il naso con le dita. Poi circondò la sua ragazza con un braccio e la baciò. Infine tornò a mettersi le dita nel naso. Era una tranquillissima domenica parigina.

Seduto a un tavolino di Larue, sotto la sudicia mole della peritterica impostura della Madeleine, Wyatt studiava un giornale tedesco. I tassì passavano a strappi, bellicosi come animali feriti, crollando più avanti, da Maxim's, per il pranzo. Bella gente, in modo non rappresentativo, passava a piedi. Qualcuno si fermò e sedette ai tavoli. «D'estate a Istanbul» disse una signora «era Istanbul, no? Facevamo lunghi giri nella cisterna, d'estate…»

Wyatt leggeva lentamente e con fatica "Die Fleischflaute", una pubblicazione d'arte. La mostra era finita. Non aveva venduto quadri. Aveva buttato via "La Macule" subito dopo avervi letto i commenti di Crémer: "Archaïque, dur comme la pierre, dérivé, sans coeur, sans sympathie, sans vie, enfin, un esprit de la mort sans l'espoir de la Résurrection". Ma in questo momento i particolari di quell'insuccesso erano dimenticati, e la cosa stessa intensificata, mentre leggeva in "Die Fleischflaute" che era appena stato scoperto in Germania un dipinto originale di Hans Memling. Una mano ignota e grossolana aveva trasformato tutta la scena in un interno, con lo stesso scopo per cui la testa di Oloferne era stata un tempo trasformata in una fruttiera sul vassoio di Giuditta (rendendolo meno offensivo come "quadro"): questa si rivelava per una figura che veniva scorticata viva sopra un cavalletto, sul quale era stato dipinto un letto, e quelli che lo stavano scuoiando erano stati ritoccati in modo da apparire intenti a prestare le loro cure alla figura ora costretta al letto. Un frammento del paesaggio visibile da una finestra aperta, diceva "Die Fleischflaute", aveva richiamato l'attenzione di un esperto, e una volta portata nella Vecchia Pinacoteca di Monaco e ripulita, la figura distesa in rigido strazio era stata identificata per quella di Valeriano, persecutore di cristiani del terzo secolo, fatto prigioniero dal persiano Sapore il cui rosso mantello giaceva a terra in primo piano davanti al corpo avvinto al cavalletto, scarno nella sua rigida forza, angoscia e indifferenza sul viso martoriato del tiranno, gli occhi piccini svuotati dalla cecità. Forse, concedevano gli esperti, poteva essere opera di Gheerardt David, ma più verosimilmente di Memling, dalla quale David aveva probabilmente ricavato il suo Scorticamento del giudice ingiusto. Seguiva un'eulogia dei pittori tedeschi, e di Memling in particolare, che aveva portato i fragili inizi dell'arte fiamminga al colmo della loro perfezione, e cristallizzato i talenti minori dei Van Eyck, Bouts, Van der Weyden, nei capolavori dell'autoctono genio tedesco.

Il giorno di san Bartolomeo a Nôtre Dame, in cui cade la commemorazione della medaglia che Gregorio XIII aveva coniato per onorare il massacro di cinquantamila eretici compiuto da Caterina de' Medici: la musica salì e scese nella cattedrale, e nella tradizione parigina degli effetti prestabiliti la luce piovve improvvisamente in tutta la sua intensità, poi venne meno, e insieme si gonfiarono e morirono. Alla fine della funzione, mentre l'organo riempiva le navate del suo suono, il grosso dei fedeli volse la sfaccettata superficie per guardare indietro e in alto verso la cantoria, e, visti dalla cantoria, essi formavano così una grande croce. Poi la croce si disintegrò, i frammenti dispersi sopra la loro città, nuovamente al sicuro nell'orzaiolo dell'appagamento.

Parigi ribolliva, vischiosa, sotto l'ombreggiata erezione della Torre Eiffel. Come il letto dell'amante di un imperatore, la conca in cui giaceva non aveva un filo o un punto fuori posto; e come l'imperatrice Teodora, " chiara di pelle e affascinante, ma bassa di statura e incline al pallore, non invero del tutto priva di colore ma leggermente olivastra…, " Parigi articolava il suo fascino entro i toni inferiori dello spettro solare. Così Teodora, il padre della quale era un allevatore di orsi, andò in scena senz'altra dote che il talento per l'inganno, senz'altro genio che quello del meretricio e dell'intrigo. Imperatrice, trionfò: nessun senatore, nessun sacerdote, nessun soldato alzò la sua protesta, e il volgo volle essere chiamato suo schiavo; dal letto al bagno, dalla colazione al riposo, si pavoneggiava nella sua regalità. "Possa non togliere mai questa porpora o sopravvivere al giorno in cui gli uomini cesseranno di chiamarmi regina…" Morì di cancro.

Verso sera l'ombra della torre Eiffel, di traverso al suo corpo, cadeva sul Quartiere Latino. Si preparava, truccata da mille vasi e tubetti, era giovane, disperatamente giovane, si conosceva e lo specchio dimenticato, la voce fragile, incontestata, indugiava nei ricordi sdolcinati di uomini sposati altrove a una greve realtà, sbalorditi dalla maturità avuta in cambio di questa amante ceduta in gioventú. Ritornandovi, ora potevano ridarle una parvenza di gioventú, notarla nella vampa del neon non attenuata dalle sobrie facciate conservate dalla mezza età, e la straziante armatura di ferro, e il cromo, gli interni cancerosi.

In un bar di rue Caumartin una ragazza disse a un americano: «Vous m'emmenez? Moi, je suis cochonne, la plus cochonne de Paris… Vous voulez le toucher? lei? Donnez moi un billet… oui un billet, pour le toucher… ici… discrètement…».

Una ragazza distesa su un letto disse: «Conosciamo solo circa l'uno per cento di quello che ci capita. Non sappiamo quanto inferno ci toccherà per quel po' di paradiso che possiamo godere».

Qualcuno disse: «Ma sei qui da "tanto" tempo» a un americano in una stanza d'albergo che mostrava il suo savoir faire continentale orinando nel lavandino. Lui disse: «Volevo sposarla, ma sai, è legata al suo ambiente.» Uno disse: «Non l'ho mai conosciuto molto bene, appartiene alla razza negra.» Sulla riva sinistra, qualcuno aveva appena lasciato la moglie e preso la chitarra. Era a casa, a letto. «Tutte le sere l'avvolgo nella sua vestaglia» disse. Un altro suggerì di usare un'anitra, mettendole la testa in un cassetto e chiudendo il cassetto nel momento critico. Per la settima volta in quell'ora un giovanotto pagava agli amici una lucidata alle scarpe. Era ubriaco. I sudici bambini arabi vendevano noccioline sopra e hascisc sottobanco. Parlavano in esplosioni gutturali un francese imperioso e sfrontato, venenda da un paese in cui esso non era considerato né la lingua più bella, come in America, né l'unica, come in Francia. A quel tavolo uno disse: «Questa roba non mi fa nessun effetto. Ma hai notato che il cielo si abbassa?». «Certo che amo l'arte, è per questo che sono a Parigi» disse una ragazza. Il ragazzo che l'accompagnava esclamò: «"Sce man fu" è francese per…»

«Putas, putas, putas» borbottò l'uomo con il vestito cangiante. Uno disse: «Ho le mani occupate, ti spiace prendermi i fiammiferi di tasca?… Qui, nella tasca dei calzoni». Un altro: «Ti piace, qui?». E un altro ancora: «Al mattino non voleva, allora gliel'ho messo sotto il braccio mentre macinava il caffè». Un uomo dal monocolo scuro e opaco disse: «Gzhzhzhzhzt… uh…» e cadde dalla sedia. Qualcuno raccontò la barzelletta di Carruthers e del suo cavallo.

Sul quai, l'uomo baciò la ragazza e tornò alla sua più delicata occupazione. Lungo la rue de Montmartre mani tozze levavano bicchieri di vino rosso. Questa era la gente, che passava, si allontanava, periva: un giorno avevano trionfato nella rivoluzione, e celebrato la Messa in pubblica parodia; installando con gran pompa la Dea della Ragione, essa risultò essere, una volta che i veli furono tolti, una ballerina con cui molti avevano lunga dimestichezza. Il Popolo, uno degli ufficiali del quale, il Capitano de Mun, disse: «"Galileo, hai vinto! " Ah, per loro nessuna pietà; non sono loro il popolo, sono lo stesso inferno!… Ma sapevano quello che volevano: Liberté, égalité, fraternité…» si era sottratto alle facciate decorose decretate dagli antenati e si era raccolto nei pubblici locali decorati secondo la carnivora art nouveau.

Al Père Lachaise un'americana comprava un pezzo di terra per poter essere sepolta vicino a… chi era? Byron? Baudelaire? Nella place Vendôme un altro visitatore transatlantico si rovesciò con un'autopubblica rubata ai piedi di Napoleone, fu messo dentro, multato e molto festeggiato dagli amici. A Nôtre Dame du Flottement una milionaria del Maine sposò l'autista negro e fu molto festeggiata dagli amici di lui. Ai tavolini del Dòme, arroccato dietro il tintinnante bastione della sua personale Sainte Chapelle, il giovane George Washington in gonnella leggeva muovendo silenziosamente le labbra, scoreggiava pensieroso e si guardava intorno per vedere se aveva richiamato l'attenzione. Sul boulevard de la Madeleine una ragazza che passeggiava facendo dondolare la borsa si fermò a guardare i piedi visibili sotto là lamiera del pissoir e attese di abbordarne il proprietario. Qualcuno, alzando gli occhi, esclamò: «Che è quello? Cos'è? I palloni. I palloni sono volati via». Nel gabinetto del Café de la Régence, qualcuno scarabocchiò " Vive le roi" sopra il lavandino.

Da un lato, un uomo leggeva la "Tribune". Dall'altro, "Al Misri". «Votre journal, m'sieur» chiamò il cameriere sventolando "Die Fleischflaute", «votre journal…»

E l'ombra che si gettava alle spalle, allontanandosi, cadde a ritroso di sette secoli, fino ad abbracciare la dissoluta giovinezza di Raimondo Lullo e la sua infatuazione per la bella Ambrosia de Castello, che costei scoraggiava; e se alla fine ella parve soccombere, accettando di scoprirsi il petto in cambio di una poesia che egli aveva scritto a sua gloria, fu per mostrargli, mentre le si avvicinava in quell'estasi di cui solo la carne è capace, un petto roso dal cancro: di lì egli s'incamminò verso la conversione, la morte per lapidazione avvenuta alcuni anni dopo nel Nord Africa e la sua celebrazione come poeta, letterato, missionario, mistico e una delle figure principali nella storia dell'alchimia.








III.

Anzitutto, adunque, è malvagio, nel giudizio di Dio, colui che non si chiede che cosa è per se stesso vantaggioso. Come può, infatti, qualcuno amare un altro, se non ama se stesso?… Affinché, adunque, potesse esistere una distinzione tra coloro che scelgono il bene e coloro che scelgono il male, Dio ha nascosto ciò che agli uomini è profittevole.

Pietro, nelle Recognitiones clementinae

 

«Wyatt… sposiamoci prima di saper troppo l'uno dell'altro.»

Non era da Esther.

A lei piaceva mettere le cose in chiaro, scoprire per quale motivo erano "accadute". Pure, come per altre donne innamorate, la salvezza era il suo scopo originario, la redenzione il suo estremo privilegio; e, come la maggior parte delle donne, non poteva aspettare di vederlo completamente dannato, prima d'intervenire, credendo forse, come capita a loro, che se si fosse salvato adesso non avrebbe più avuto bisogno di essere redento. C'era in Esther una genuinità storica che in un modo o nell'altro persisteva a dispetto dell'uso consapevole che ne faceva lei. Nelle sue grandi ossa era implicita la storia temporale di un passato, e di un futuro molto simile a esso. C'era in lei una sorta di grandezza. Aveva il potere di far sembrare i propri errori l'opera di un agente soprannaturale, forse uno di quelli spesso volgarmente confusi col fato, che le avevano qui attribuito la capacità di produrre un esempio atteso dal mondo. Principale tra questi (e nondimeno un errore, in qualche posto, che doveva scontare come se fosse suo) era l'essere donna. Tentava molto laboriosamente di capire tutto questo; e avendo finito per essere severamente intellettuale, frugando nel passato con virile crudeltà, divenne complice proprio di quelle circostanze che la Ragione accusò poi di essere superflue, e in nome del libero arbitrio, con cui intendeva desiderio consapevole, riuscì a prolungare un passato costruito su di loro, rimesso a nuovo, rinfrescato e ripetuto. Con grande diligenza, e quella lodevole fermezza di propositi con cui il suo sesso persegue ciò che è irraggiungibile nella stessa guisa in cui le sue esponenti perseguono ciò che non lo è, la sua ricerca della Ragione fu sempre interrotta da varie ragioni. Le cose accadevano per una serie di ragioni; e così, nella sua proposta poteva essere semplicemente la sua logica femminile ad assicurare una successione di eventi che ragionevolmente avrebbero potuto non essere mai accaduti. Oppure, essendo donna, e la donna che era, la sua proposta poteva essere un momento infinito di quella femminilità che è una delle poche approssimazioni alla bellezza dell'umanità, non cercando giustificazione e non avendone affatto bisogno per agire in un momento di certezza senza alcunché da temere, da ricordarsi un giorno in un terribile momento minacciato dalla certezza.

La sinistra; la destra: si muovevano sopra di lei con pari sicurezza. Qui, confuse, turbavano la sua carne, ed Esther si levava a riconciliarle, a dar loro un terreno comune dove ciascuna potesse sapere quel che faceva l'altra.

Un anno dopo, erano sposati da quasi un anno; e questo non era da Wyatt. Ovunque si trattasse di decidere, era diventato sempre più riluttarne; e più ne sapeva, meno era incline a impegnarsi. Non che questa fosse una condizione eccezionale: è stata la base di interi sistemi filosofici. D'altronde, più rifiutava d'impegnarsi, più profonda, e più insistente da quegli abissi, diventava la necessità di farlo: una situazione che ha costituito la pietra angolare di intere scuole di psicologia. Può darsi, perciò, che la sua decisione di sposarsi rendesse semplicemente una decisione meno grave da affrontare; oppure è altrettanto possibile che la sua decisione di sposarsi fosse l'indecisione cristallizzata, in quanto non decideva contro di essa.

Conoscendo quella straordinaria capacità di odio geloso che gli uomini hanno tanto spesso per il passato di una donna, Esther gli fu grata, in un certo senso, che non la interrogasse mai sul suo. Tuttavia non lo ripudiò, anche se, pur desiderando assai visitare tutti i luoghi dove non era mai stata, non aveva mai voluto, con lo stesso fervore, tornare su una scena qualsiasi di quel passato, frenetica concatenazione di cui era vittima, proiettandovi sopra il suo futuro con tutto il provocatorio risentimento del libero arbitrio, in un mondo in cui era stata ingannata da ogni tiro del dado, da quando suo padre lo aveva gettato per la prima volta. Da allora, dovunque andasse lo spirito di Esther, le sue cosce lo avevano seguito con errante e laboriosa sincerità, in civile corrispondenza a quel primordiale rito cannibalesco compiuto da sobri compagni che mangiano le loro vittime per attribuirsi i poteri con cui quelle avevano, in veste di nemici, minacciato di sopraffarli. (Non è semplice fame: si è udito osservare chi l'ha fatto spinto solo dalla fame, in un secondo tempo: «Avrei dovuto scegliere il maiale».)

Non era fame? Uno dei commenti più fastidiosi sollevati nel suo passato aveva compreso l'espressione vagina dentata. Eppure non era fame, ma un'insaziabilità che prendeva questa fame come suo corso, cercando, nella sua chiara esigenza, di assorbire le proprietà che le erano state negate; e trovando, nella sua temporanea soddisfazione, e nel susseguente dolore della ritirata, l'insaziabilità. Di anno in anno l'animus emancipato del libero arbitrio fece funzionare le sue ghiandole salivari, filò questo viscoso fluido di causalità che si era rapidamente indurito in trefoli fatali come quelli della tana foderata di seta della tarantola, qui nel suolo sabbioso della speranza nativa. Non lo metteva in dubbio; non più della trappola che la tarantola lascia aperta in cima al nido, o delle vittime che vi cadono dentro, affermando la sua parte di donna con una profonda disperazione per la loro sorte comune, espressa in un risentimento verso gli uomini per il successo delle loro casuali fortune laddove continuavano i suoi avidi pasti, ma non per amore.

In nessun momento Esther si trovò impreparata a quei tentativi che facevano le vite intorno a lei di assurgere alla tragedia; anche se quando vi riuscivano l'avevano scampata, e attraverso la loro ascendenza ella aveva piuttosto finito per vedersi come la figura tragica conglomerata, poiché era lei a venir sempre abbandonata. Era una conferma. Esther aveva trascorso poco tempo con le donne. Sembrava che nei loro problemi trovasse solo plagi fiacchi e deformati dell'immagine mostruosa dei suoi. Perciò parve molto strano a parecchi dei suoi conoscenti che dovesse scegliere una psicanalista. Ne nacque un rapporto molto stretto, tanto tempo prima di ogni conclusione della cura che apparve chiaro a entrambe chi avesse il predominio. Quando conobbe Wyatt, Esther chiese se doveva sposarsi, e le fu proibito. Lo pretese, e fu scongiurata di non farlo. Lo sposò, e la sua psicanalista si tolse la vita. Ecco come andavano le cose, per Esther. Era indubbiamente una conferma.

Chiamatelo più forte! Chiamatelo più forte! Squillavano le trombe, e rimbombava il rullo dei tamburi.

«E perché ti piace Händel?» disse tranquillamente Esther dopo la discussione, o per prolungarla. Aveva il raffreddore, che le abbassava la voce conferendole un'intonazione commossa.

«Händel?»

Non è come un martello la Sua voce…?

«Mozart…» Ebbe un colpo di tosse.

Come un martello che la pietra infrange.

Deglutì. Aveva una rivista aperta tra le mani, come c'era un libro in quelle di lui; ma lo teneva d'occhio, per vedere se l'espressione intenta e affaticata sul suo viso era per la lettura o l'ansiosa tensione di aspettare, sopra gli accordi musicali, il prossimo suono di costrizione e di liberazione nella gola di lei. Non si mosse. La gola le si tese, le pareti si strinsero, e deglutì ancora, a fatica. Al che, quasi fosse un segnale di liberazione dal controllo, una mano salì a nascondere l'angolo intento del suo profilo. «E la Tosca!…» mormorò, mentre la sua gola tornava a stringersi in un nodo; e deglutì rapidamente. Lui non si mosse. Il libro era grosso, ma Esther non riusciva a leggerne il titolo. Avrebbe potuto essere qualunque cosa; così come la tensione di lui doveva dipendere dalla sua presenza, dal momento che egli sembrava leggere ogni cosa con la stessa indifferente concentrazione. Quando lo interrompeva, non c'era modo di sapere se alzava lo sguardo da Diogene Laerzio o Niente orchidee per Miss Blandish. Poteva rompere un filo nella Nuova teoria della visione di Berkeley, unirsi a una pioggia di oggetti cadenti dalla geografia sopraceleste di Charles Fort o fare semplicemente eco a una voce in qualche romanzo tascabile da quattro soldi come Les Damnés de la Terre. Alla radio continuava l'Elia di Mendelssohn. Lei deglutì ancora. Immediatamente dopo, lui si schiari la voce, misura supplementare che non le diede alcun sollievo. Se gli avesse fatto una domanda, avrebbe potuto alzare gli occhi, dicendo: «Fort dice: "Per dannati intendo gli esclusi"…», ma in tal caso lei avrebbe dovuto chiedere: «Esclusi da che?»

«"Per prostituzione pare che io intenda utilità"…»

Ora lo studiava come se, forse, non stesse leggendo, ma guardandola di nascosto tra le dita della mano che gli schermava l'occhio. Si schiarì la voce. Non c'era modo, mentre l'Elia si avviava alla conclusione, di riaprire la loro discussione: a meno che la prossima composizione non fosse qualcosa di Beethoven o di Mozart. Se la voce della radio avesse annunciato: "Sinfonia n. 37, K 444, di Mozart…" Voltò una pagina. Dal momento che le loro discussioni di rado duravano a lungo, spesso le proseguiva in cuor suo, ripensando, ora (e certa di aver visto il luccichio del suo occhio tra le dita), all'asservimento alla perfezione di Mozart, opera di genio senza un attimo di esitazione o di lotta, genio al quale la discussione opponeva l'eroica lotta che squarciava costantemente la musica di Beethoven, lotta fino alla fine mai risolta e vinta. «Il genio in se stesso è sostanzialmente privo d'interesse.»

«Ma l'opera del genio…»

«È difficile partecipare della perfezione.»

«Tu, partecipare?» aveva cominciato lei; questo era stato tutto. Lui stava leggendo. Deglutì, e colse il lampo di un occhio. L'Elia era finito. Sempre pensando alla frase "Per prostituzione pare che io intenda utilità", Esther disse: «Che stai leggendo?»

«Eh?» La sorpresa era un'espressione (ci avrebbe pensato, un giorno, ricordando, o sforzandosi di ricordare) facile al suo viso: o quella sorpresa immediata e anticipatrice, che rispecchia un'improvvisa pregustazione di una cosa passata (come quando gli aveva chiesto quando era stato in Spagna: «Io? Non ci sono mai stato, in Spagna»); o quest'espressione, che aveva ora, la sorpresa di chi è stato disturbato. E di anno in anno, durante il loro matrimonio, la prima veniva meno e l'altra più spesso, finché un giorno, ricordandolo, o sforzandosi di ricordare, sarebbe stato questo che le sarebbe venuto in mente, questo viso confuso, di chi è stato disturbato, un'espressione ansiosa. Disse: «Niente.»

«Niente? Non puoi leggere niente.»

«È un libro sulle mummie.»

«Mummie?»

«Mummie egiziane.»

«Perché stai leggendo un libro sulle mummie egiziane?»

Si schiari al voce, ma non disse nulla. «Ma la cosa che ti ho dato, il racconto che sto scrivendo, quello non l'hai ancora letto.»

«L'ho letto, sì.»

«E… allora? Che impressione t'ha fatto?»

«Era… Mi è parso che tu faccia un uso eccessivo delia parola atavico.»

«Be', tutto qui?»

«Be', Esther, la… ehm, e i doppi aggettivi: crudele, rossa collera; labbra dure, sottili; segreto, cupo dolore…»

«Ma…»

«Ma si direbbe che la prosa delle donne abbia come un… Volti ansiosi, affilati; odore acido, sgradevole… Ascolta.» Si girò verso la radio, dove un poeta di cui entrambi prediligevano l'opera stava per leggere qualcosa. Esther lo guardò ancora per un momento, e insieme guardò il libro che si era chiuso tra le sue mani nell'attimo in cui gli aveva rivolto la parola. Era successo con la stessa immediatezza di quando una volta gli aveva detto: «Hai due occhi meravigliosi», e lui li aveva subito posati altrove. Cos'era? Come per difendere qualunque cosa giacesse al di là di essi, fino a quando riuscisse a risolverla da solo, tradendo la paura che in quel momento di disattenzione i suoi occhi potessero servirle da ingresso. Anche prendendo un libro che lei aveva letto (Esther ammirava Henry James, ma aveva fiducia in D. H. Lawrence), lo faceva con ansia, come se temesse di trovare le pagine bianche, le parole rosicchiate da quella fame.

«Vuoi seguirlo?» gli chiese, andandogli incontro con le Poesie complete aperte in mano. Lui scosse il capo ma non alzò lo sguardo, tendendo l'orecchio; e lei gli sedette più vicino.

Il poeta leggeva, in toni modulati ai quali la radio conferiva una risonanza cavernosa. Il pollice di Esther correva sulla pagina, seguendo una riga dopo l'altra, piegato sul libro, e le sue labbra si muovevano, formando intorno alle parole del poeta, mentre egli le pronunciava, sillabe nette e staccate che le sue labbra, incontrandosi e dividendosi, inumidite dalla lingua, espirando con le vocali, mandando umidi schiocchi dal palato con le d, portavano in viscosa consonanza con il suo assorbimento, per nulla impacciato da quelle labbra strette accanto a lei, fino a quando si schiari la voce e di colpo si alzò in piedi. Prima che Esther potesse aprir bocca, aveva raggiunto una porta.

«Ma cosa…»

«Ho da fare» disse in fretta, e la lasciò là seduta, china sulle pagine, a guardarlo, mentre il poeta continuava a leggere in sillabe nette e staccate. Lei si soffiò il naso e tornò alla pagina che aveva di fronte; le sue labbra non si mossero, poiché non udì un'altra parola della lettura. Né si mossero gli occhi, fissi sul dorso delle mani.

La stanza in cui era entrato Wyatt era grande come la camera da letto, ma aveva una sola finestra che si sarebbe aperta su un pozzo di ventilazione se qualcuno si fosse curato di aprirla. Durante il primo anno o giù di lì la stanza era servita a più di un vago proposito. Anche se tra loro non avevano un gran numero di libri, non tanto grande, cioè, da giustificare una biblioteca (poiché una biblioteca, per Esther, era una stanza piena di libri), per qualche tempo era servita come tale. Però questo non era pratico, per ragioni di cui ciascuno in privato accusava l'altro, pur rifiutandosi di ammettere la sua. A Esther piaceva che i libri stessero là dove tutti potevano vederli, una specie di indice grafico dell'intricato labirinto della sua mente schierato in modo da impressionare l'ospite più indifferente, una forma di presentazione immediata che aveva trovato largamente diffusa in un'infinità di sporche case intellettuali del Greenwich Village. Suo marito, d'altronde, non sembrava curarsi di dove fossero i suoi libri, purché fossero sempre nel posto dove li metteva. Vale a dire, separati. Senza dubbio il chimico scettico di Boyle, La Chiesa e il Papato di Jallard, il Libro dell'Arte di Cennino Cennini o La Chimie au Moyen Age si sarebbero allineati sugli scaffali di Esther; senza dubbio il Grimorium Verum e la Turba Philosophorum sarebbero stati spolverati regolarmente. Senza dubbio queste erano tra le ragioni per cui egli li teneva da parte, o sparsi tra il ciarpame che a poco a poco aveva riempito la stanza dal carattere indefinito finché era divenuta di sua proprietà. Là le cose erano appuntate al muro alla rinfusa, la dissezione di un braccio da una xilografia nella Fabrica di Vesalius e un'altra illustrazione cinquecentesca dalla Chirurgie di Paré, una tabella di pronto soccorso intitolata Il ferito; la fotografia di un cimitero italiano allagato dal Po; un calendario valido per tutti i giorni dal 1753 al 2059; la stampa di un disegno della testa di Cristo di Melozzo da Forlì; una pianta degli scavi della città romana di Leptis Magna; uno specchio; e rotoli di carta e tele su telai appoggiati al muro, negli angoli.

Quando cominciò a lavorare al restauro dei dipinti, oltre al suo lavoro regolare, la stanza ingombra subì solo un leggero mutamento. C'erano sempre state pile di carta da disegno, e tele su telai, pronte e pulite, o la composizione iniziata in righe nere non portate a termine, e notevolissimo o notissimo tra queste il ritratto incominciato di Camilla. Il gesso della superficie si era screpolato qua e là, sporcandosi irregolarmente, ma la composizione era chiarissima nelle sue linee, non alterate da quando ve le aveva messe una quindicina di anni prima. Ogni tanto Wyatt l'attaccava al muro, come per studiarla in vista del completamento. Altre volte essa rimaneva accatastata con le altre tele vuote e imbrattate contro la parete. C'era un ampio tavolo da disegno, e un pesante cavalletto era ritto al centro della stanza sotto il bulbo della lampadina. Ma il cambiamento più notevole non era visibile: aleggiava nell'aria, greve, l'odore di vernice, olio e trementina, ravvivato dalla penetrante delicatezza della lavanda, dell'olio di lavanda che a volte egli usava come liquido diluente.

Esther aveva ammirato il disegno incominciato su quell'ampia superficie sporca e screpolata, il viso dalle ossa minute (così diverso dal suo) in cui l'affilatezza degli incavi era accentuata dai pesanti orecchini, arcaici cerchi d'oro che aveva visto in una scatola di cuoio dove suo marito teneva le cianfrusaglie; e ammirato il disegno non per ciò che era ma, come diceva lei, per ciò che avrebbe potuto essere. Wyatt indugiava a contemplarlo, e tacevano, perché egli sapeva che Esther lo stava guardando. L'unico lavoro che avesse mai portato a termine, quei quadri esibiti a Parigi alcuni anni prima, erano finiti in un magazzino del New Jersey. Esther non li aveva mai visti. Parlavano di rado di pittura, perché come tante cose sulle quali potevano trovarsi d'accordo, non riuscivano mai ad esserlo nello stesso momento; e mentre duravano le conversazioni dei primi mesi del loro matrimonio, sembrava che le loro idee e opinioni s'incontrassero solo di sfuggita, ciascuna avviata in una direzione opposta, nessuna fermandosi per fare qualcosa di più che rispettare la pausa educata del cenno di riconoscimento dell'altra.

I toni limpidi del poeta avevano dato luogo all'ingraziante tono predatorio dell'annunciatore, e lei si alzò, rotto l'incantesimo, senza altre parole del poeta nella testa che, senza motivo apparente: "Per prostituzione pare che io intenda utilità". Prese Le mummie reali e si soffiò il naso mentre attraversava la stanza nella direzione dell'uscio semiaperto, al quale affacciò la testa, col libro, dicendo: «Lo vuoi lì dentro, questo?».

«Cosa? oh quello, grazie.»

«Che stai facendo?»

«Nulla, solo… questo lavoro.» Accennò ai progetti appuntati al tavolo da disegno.

«Non ti danno abbastanza tempo laggiù, per fare il tuo lavoro?» Ma egli abbassò gli occhi, distogliendoli dai suoi, alzò le spalle e tornò a girarsi verso il tavolo. «Se fosse qualcosa di reale, ma questo, fare questo stupido lavoro tutti giorni, un anno dopo l'altro.»

«Non è un lavoro stupido, Esther» rispose sobriamente, senza voltarsi.

«Copiare linee, copiare progetti, un ponte dopo l'altro. Oh, benissimo, non sarà stupido ma potresti fare di meglio, potresti fare di più. Francamente, Wyatt, da come tiri avanti di giorno in giorno col tuo lavoro e le tue letture e le tue… perdite di tempo, e potresti fare di più. Non è… non è che aspetti di scoprire qualcosa, vero? Aspetti d'essere scoperto, non è così? Oh, detesto continuare su questo tono, apparire così…» S'interruppe, guardando l'esile figura vestita di nero che si chinava mentre una riga verticale veniva tracciata sulla carta. «È questo… vederti certe volte come sei ora» continuò lentamente «ti vedo a testa bassa e, non so, ma mi turba, mi rende infelice vederti così.»

«Perché?» chiese lui con una voce che era quasi un sussurro, il viso vicinissimo alla carta.

«Perché sembri così solo ed è questo che non riesco a sopportare» esclamò alle sue spalle. Poi, quando Wyatt non si voltò, i suoi occhi si abbassarono fino a terra, ed Esther portò al naso l'umida pallottola del fazzoletto. «Non vuoi nessuna… nessuna delle cose che vogliono gli altri?»

«Gli altri?» domandò lui, voltandosi. «Oh…» La gola le si chiuse. «Non importa. Ecco. Ti lascio in compagnia.»

«Quello? Lo specchio?»

«Mi fa piacere, che tu tenga uno specchio qui dentro.»

«Ma quello… per correggere i brutti disegni…»

«Buonanotte, io lavo i piatti e vado a letto.»

«Se sei stanca te li lavo io» propose lui. «Il raffreddore…»

«Non essere sciocco. Li lavo io.» Lo lasciò là, a fare dei nodi su un pezzo di spago che teneva in mano. Qualche minuto dopo, quand'ebbe spento la luce nel soggiorno, la luce dall'uscio semiaperto attirò il suo sguardo e lo vide in piedi, che si passava le dita della mano destra sul mento ispido, su una guancia e poi sull'altra, come se svegliarsi dopo una notte di sonno col bisogno di una rasatura avesse un senso, ma scoprirsi il viso ruvido di barba dopo un giorno di bene illuminata coscienza fosse una strana cosa. Allora disse forte: «Come sono al sicuro dall'accidente!».

Esther aveva sentito parlare di lui, una volta, con poco più che curiosità, da persone che ora nessuno di loro conosceva. Poi, quando s'indusse a chiedere più esplicitamente sue notizie, fiorirono gli aneddoti (uno che conobbe a un ricevimento aveva sentito dire che si era gettato dalla Torre Eiffel, e con insistenza da ubriaco si stupiva che fosse sopravvissuto). Dentro e fuori balzava lo spettro vagabondo, traversando le conversazioni a gran velocità, testimone di quella gentilezza disinteressata che gli altri manifestano a chi non li minaccia di concorrenza su qualunque piano essi conoscano. Avvolto nel costume sfarzoso della loro stanca fantasia, appariva e si dileguava in una serie di immagini che, consolidate, avrebbero potuto formare un tipo davvero degno di nota; ma in quella Diaspora di parole che è la natura provvidenziale della conversazione persisteva il fuggitivo, come quegli ebrei cristiani che vissero tra i pagani, qui nella figura di un uomo che, come finalmente apparve chiaro, aveva fatto molte cose degne d'invidia e nessuna di ammirazione. «Che c'è, Wyatt? Che succede?»

«Un sogno?…»

«Solo un sogno?»

«Ma…»

«È tutto a posto, caro, qualunque cosa fosse, adesso è tutto a posto.»

«È stato…»

«Cos'è stato?»

«A casa, a letto, quella canonica era una grande casa vuota e io la conosco palmo a palmo, mi sono svegliato e ho udito dei passi. Mi sono svegliato lassú sentendo i passi molto pesanti di un'andatura regolare e io sapevo dove andavano, li ho sentiti scendere le scale e traversare il corridoio sul davanti per entrare nel soggiorno, traversare il soggiorno e il corridoio sul retro passando davanti alla sala da pranzo verso la cucina…»

«Ma, era tutto qui?»

«Ma senti, il terribile era che io conosco quella casa palmo a palmo, so quanti passi ci vogliono per scendere le scale o per attraversare il soggiorno, non so dirti il numero ma lo so, ma questi passi che sentivo al buio, erano uniformi e regolari, senza fretta, ma il terribile era che continuavano ad arrivare in un posto o nell'altro troppo presto. Conosco il suono, io, so come cambia quando passi dal corridoio nel soggiorno, o quando passi davanti alla sala da pranzo o scendi dall'ultimo scalino e… ma questi passi continuavano ad arrivare troppo presto, senza un'esitazione e senza fretta, ma come passi uniformi e regolari, e non erano sufficienti.»

«È strano. E la tua voce, sembra quella di un bambino.»

«Adesso non sembra così terribile, vero?»

«Ne parliamo domattina» mormorò lei, e la sua mano scese lungo il corpo di lui per trovarlo e riportarlo dolcemente alla vita. «Ci dev'essere una ragione…»

«Ragione! Ma, buon Dio, non ne abbiamo avuta abbastanza… di ragione?»

La mano di lei si torse e le dita, strette insieme, si mossero solo quanto bastava per farsi sentire, per fare del loro movimento non un atto ma un senso, per risvegliare non soltanto il sangue che correva loro incontro ma, in una carezza, qualcosa al di là di esso.

«Perché lotti con tanta energia contro tutto questo, Wyatt?»

«Le donne» cominciò lui. E poi: «Gli uomini che si mostrano capaci di accettare sfide isolate; uno passa la vita preparandosi ad affrontarne una, una sola sfida, quando trionfa ecco, dicono che è eroico, ma tu, io so come ti sforzi tu per me, le donne tirano avanti, tirano avanti, ecco tutto, e io…»

«Devono farlo» disse Esther al suo fianco, mentre lui si avvicinava nel buio fino a essere mezzo addosso a lei. «Se potessimo andarcene di qui, tu sei stato dappertutto, hai studiato in Germania e a Parigi e io… Wyatt, se potessimo viaggiare…» Senti la gamba di lui distendersi sulla sua. «E tu non vuoi, tu! non vuoi viaggiare.»

«Viaggiare…»

«Con me?»

«Charles Fort dice che forse ci pescano, esseri celestiali…»

«Sì, senza di me. Da solo.»

«Mio nonno, una volta cadde in un pozzo, te l'ho detto? Parla di viaggi, lui, è orientato dalle stelle. Orientation sidérale, l'uomo che faceva esperimenti con le formiche nel deserto del Marocco…» Poi parve irrigidirsi e scostarla di colpo, e lei domandò: «Che c'è?»

«In quel sogno, mi sono appena ricordato che avevo i… i capelli incendiati.»

Esther sentì che si passava la mano tra i capelli, e sul mento ispido, nelle tenebre. «Parliamone domattina» disse «non ora.»

«Non erano fiamme» disse lui stringendola di nuovo.

«Tu, tu in Marocco ci andresti…»

«Però ardevano» mormorò lui, quasi con stupore, mentre Esther si sollevava per incontrare l'incredula tensione della sua mano destra, sempre sussurrando: «E saresti più… marocchino… dei Mori.» Il mattino seguente Esther si svegliò sola, per accorgersi che era stata sola quasi tutta la notte. Deglutì, e trovò che il raffreddore andava un po' meglio. Sentì odore di caffè e andò in cucina, dove un mezzo pentolino di esso bolliva furiosamente sul fornello. Aprì la bocca per chiamarlo, provò un senso di nausea, sedette e decise di mangiare qualcosa. Tirò fuori il pane e il burro e cercò un uovo, ma non riuscì a trovarlo. Allora versò un goccio di caffè bollente in una tazza fredda, e la tazza s'incrinò; ciononostante continuò a versare fino a riempirla e la portò nel soggiorno.

Dallo studio veniva un raggio di luce, ed Esther udì dei rumori dietro l'uscio semichiuso. Poi: «Maledetto, maledetto… maledetto!»

«Cosa?» disse Esther, alla porta. «Che odore.»

«Niente.» La guardava, fermo sotto il nudo fulgore della lampadina, come paralizzato nel bel mezzo di un atto criminoso, come il lampo congela il movimento.

«Che c'è?»

«Nulla, stavo… parlando tra me.»

«Lavori? Lavori ancora?»

«Sì, sì, lavoro» rispose lui. Le mani vuote gli si aprivano e chiudevano ai fianchi, come se cercassero qualcosa che potesse tenerle occupate. Poi con una prese un coltello e con l'altra indicò il cavalletto verticale: «A quello».

«Quello?» Guardò l'oggetto familiare sul cavalletto. Era un quadro del tardo Settecento americano che aveva bisogno di un bel po' di lavoro, il ritratto di una donna con grandi ossa nel viso ma un naso poco prominente, un quadro che somigliava moltissimo a Esther. Lo trovava somigliante, ad ogni modo; e anche quando lui aveva detto: «Come quadro, non è gran che come quadro, vero?…» standogli alle spalle, non aveva potuto vedere più in là del ritratto, presa dalla somiglianza come accadeva tanto spesso ma di rado così chiaramente, trovando dappertutto punti di contatto con se stessa come se fin da principio avesse sempre cercato l'identità con la sventura, il riconoscimento nel disastro.

Wyatt si era staccato da lei, arretrando, stringendo il coltello come per difendere, o nascondere, qualcosa, e quando Esther guardò verso il muro alle sue spalle vide le righe nere sulla superficie sporca e screpolata del ritratto incompiuto. «Quello» disse «era a quello che stavi lavorando?»

«A quello.» Indicò con il coltello qualcosa alle spalle di lei, in una specie di affondo, e lei arretrò, andando ad appoggiarsi pesantemente allo stipite della porta.

«Un modo come un altro di cominciare la giornata» disse, guardandolo. «Vorrei che la smettessi di agitare quel coltello. Cominciare la giornata? A volte ho l'impressione che tu sia stato qui dentro tutta notte, che tu sia sempre qui dentro, e che chi dorme con me e mi parla nel buio sia un'altra persona.»

«Mi sono svegliato» disse lui posando il coltello «avevo voglia di lavorare.»

«Ma questo… Se era a quello che volevi lavorare, puoi anche dirmelo, non devi mica fingere… Questa segretezza…»

«Zia May, quando faceva qualcosa, fosse anche un'infornata di dolci, quando candiva una torta teneva chiuse le imposte del locale di servizio, nessuno ha mai visto niente di suo finché non era finito.»

«Zia May! Me ne infischio di Zia May, ma tu… Vorrei che tu finissi quella cosa» continuò, guardando le righe sopra la spalla di lui, «e ti liberassi di lei.»

«Liberarmi di lei?» ripeté lui. Da qualche parte aveva preso un uovo.

«Finiscilo. Allora potrebbe esserci posto per me.»

«Per te? Per dipingerti?»

«Sì, se tu…»

«Ma tu sei qui» esclamò lui, rompendo l'uovo sull'orlo di una tazza; poi ne raccolse il tuorlo nel palmo della mano. «Tu sei così presente, Esther… Scusa» disse con un passo verso di lei, mentre il tuorlo d'uovo rotolava da un palmo all'altro, minacciando di sfuggirgli. «Scusa» disse vedendo l'espressione che si era dipinta sul suo viso. «Sono stanco.»

«Anche questo» disse lei abbassando gli occhi e volgendoli al viso danneggiato sul cavalletto, tanto somigliante al suo, «se tu finissi questo.»

«Non c'è fretta» le rispose prontamente, «sono andati all'estero, i proprietari, probabilmente non torneranno per un po' di tempo.»

«Se ci restassero dieci anni tu ci metteresti dieci anni. Potresti fare un lavoro come questo nella metà del tempo che ci impieghi, in un decimo addirittura, anche se non vuoi dipingere per tuo conto potresti dedicarti al restauro, ma sul serio. Non c'è da meravigliarsi se non dormi, se sei nervoso e fai brutti sogni, visto che non fai quello che vuoi fare.»

Era fermo, chino su una tazza, dove teneva il tuorlo d'uovo sospeso tra le punte squadrate delle dita di una mano, e uno spillo nell'altra, sul punto di bucarlo, e alzò lo sguardo a lei. «Ma io lo faccio, Esther.»

«Se potessi finire qualcosa di originale» gli rispose. «Sembri un vecchio. Perché ridi?»

«Proprio allora» disse Wyatt raddrizzandosi, e col tuorlo d'uovo sempre incollato alle dita «mi sono sentito come lui, solo per quell'istante come se fossi il vecchio Herr Koppel. Te l'ho detto, l'uomo con cui studiavo a Monaco. Come se questo fosse quello studio che aveva lui sopra il mattatoio, dove lavoravamo, lui stava là in piedi, così, con un tuorlo d'uovo, e parlava: " Quel romantico morbo, l'originalità, tutt'intorno vediamo l'originalità di idioti incompetenti, non saprebbero disegnare nulla, dipingere nulla, perciò il pasticcio che fanno è originale… Anche duecento anni fa chi voleva essere originale, essere originale voleva dire ammettere che non sapevi fare una cosa nel modo giusto, perciò potevi farla solo a modo tuo. Quando dipingi non cerchi d'essere originale, pensi solo al tuo lavoro, al modo di farlo meglio, perciò copi i maestri, solo i maestri, perché a ogni copia di una copia la forma degenera… le forme non s'inventano, si conoscono, auswendig wissen Sie, a memoria…"» Il tuorlo d'uovo cadde; per la maggior parte finì nella tazza. «Accidenti» disse guardandolo «ma non importa, queste uova poco fresche… "Uova di campagna devi avere, con le uova stantie di città non puoi fare una buona tempera…"»

«Avrei potuto mangiarlo a colazione.»

«Ma, era l'ultimo? Io non… Scusa, Esther, io… ecco…» Passò il bianco da una tazza macchiata in quel po' di tuorlo che era rimasto nell'altra. «Ecco, non è mica… è pulita, solo che non c'è rimasto tanto tuorlo…»

«Non vai in ufficio? Sarà meglio che tu ti faccia la barba se ci vai» disse Esther e lo lasciò intento a offrire la tazza nella direzione del viso danneggiato sul cavalletto, tanto somigliante al suo.

Il caffè era freddo. Lo versò nell'acquaio e scese a prendere la posta. Lesse una lettera per le scale e lo chiamò prima di essersi chiusa la porta alle spalle: «Wyatt, è successa una cosa tremenda. Dove sei?». Poi per poco non lanciò un urlo, vedendolo in piedi sulla porta dello studio con il collo e un lato del viso tutto insanguinato. «Che è successo?»

«Che c'è?» chiese lui. «Che cosa tremenda…»

«Che ti è successo?» gridò Esther correndogli incontro.

«Cosa?» Era là in piedi, con in mano un rasoio da barbiere aperto.

«Che stai facendo?»

«Mi faccio la barba…»

«Ti sei conciato così… facendoti la barba? Che stai facendo, là dentro, con quel rasoio?»

«Oh» disse, passandosi la punta delle dita sul mento e guardando il sangue di cui si erano coperte. «Che pasticcio, scusa, Esther. Lo specchio, stavo usando questo specchio qui dentro, hai coperto quello del bagno…»

«Coperto!» esplose lei, impaziente, torcendo la lettera che aveva in mano.

«C'è sopra una pezzuola, ho pensato che per qualche ragione tu potessi…»

«È un fazzoletto steso ad asciugare, perché non l'hai tirato via? E quello» continuò, riprendendo fiato, «quella cosa terribile, è pericoloso farsi la barba con quel rasoio, guardalo, solo perché tuo padre… In questo sei come un bambino, quest'immagine che ti sei fatta…»

«Che diceva la lettera?»

«La lettera? Questa? Sì, quel magazzino, il posto nel New Jersey dove avevi la tua roba, è bruciato. E qui, ti mandano un assegno di centotrenta dollari.»

«Davvero? Bene.»

«Bene? Non sei sconvolto? Cose come quei quadri, non si possono sostituire.»

«No, non si possono sostituire» disse in fretta lui, con una mano sul mento dove il sangue aveva già cominciato a stagnare.

«Dove vai?»

«A lavarmi. Devo scappare, ho… ho alcuni progetti da consegnare.»

Tornò a raggiungerlo sulla porta d'ingresso, dove si fermò con un rotolo di carte sottobraccio. «Caffè? Niente?»

«Ne ho già bevuto un po'.» Si attaccò alla maniglia, ma lei gli teneva una mano sul braccio.

«Vorrei che tu potessi riposare» gli disse, e quando lui si voltò, guardandola come se l'avessero fermato all'improvviso in una strada affollata: «Stai bene?».

«Io? Ma sì, sì, sto bene, Esther, io… non devi… Arrivederci.» Si svincolò e corse verso le scale.

Qualche minuto dopo, mentre Esther, in piedi, versava il caffè nella tazza incrinata, suonò il campanello. Era un garzone con una dozzina di uova. Le mise sul tavolo di cucina e poi tirò fuori un fazzoletto e rimase là in piedi, con una mano sul tavolo per ritrovare l'equilibrio, a fissare il caffè, la superficie del quale era increspata dai battiti regolari del suo cuore.

 

Era buio quando Esther entrò, recando nella parte anteriore della mente frammenti di una conversazione che aveva lasciato poco prima (su Rilke, non la poesia di Rilke, ma Rilke l'uomo, che rifiutò di farsi psicanalizzare per timore di perdere il suo genio); ma su questo, e nel resto della sua mente, pattinava un'immagine assai più familiare, tuffandosi e affiorando, fuggendo sotto la mano applicata della memoria, ricomparendo quando si voltava da un'altra parte, echeggiando, tra volti e lanterne e le prue di imbarcazioni: «Forse ci pescano…», un'immagine la cui comparsa ella attendeva ancora. Anche se lo studio era buio, aprì l'uscio e vi guardò dentro. Poi si tolse il cappotto, accese la radio e sedette, dimentica del soprano che cantava nel massimo dolore: "Sempre con fé sincera la mia preghiera…".

La porta cigolò, coprendo il rumore di un borbottio. Rimase immobile. Finalmente egli entrò, un po' agitato. «Non riuscivo a infilare la chiave» disse, e scoppiò in una risata sconnessa e imbarazzata. Esther aveva bisogno di un po' di tempo per studiarlo prima di parlare, ma non poteva lasciarlo fuggire nello studio prima di chiedergli:

«Eri tu che ho visto oggi pomeriggio? poco fa?»

«Io? Perché? Dove?»

«Eri là, dove espongono il nuovo quadro di Picasso-,.»

«Pesca notturna ad Antibes, sì, sì…»

«Perché non ci hai rivolto la parola?»

«A chi? A te? Eri là?»

«Ero là, con un amico. Potevi anche rivolgerci la parola, Wyatt, non c'era nessun bisogno di fingere di… Ero fuori con uno che…»

«Chi? Non li ho visti, non vi ho visti, volevo dire.»

«Ma se hai guardato proprio dalla nostra parte. Avevo già detto: " Ecco mio marito, " eravamo vicino alla porta e tu ti stavi agitando…»

«Senti…»

«Uscendo, ci sei passato proprio davanti.»

«Guarda, non vi ho visti. Senti, quel quadro, stavo guardando il quadro. Capisci cos'ha voluto dire, Esther, vederlo?»

«L'ho visto.»

«Sì ma, quando io l'ho visto, è stato uno di quei momenti di realtà, di quasi riconoscimento della realtà. Ero… mi sono logorato in questo lavoro, e quando l'ho finito ero libero, libero tutt'a un tratto, fuori, nel mondo. Per la strada tutto era poco familiare, ogni cosa e ogni persona che vedevo era irreale, mi pareva d'essere in procinto di perdere l'equilibrio, là fuori, questa sensazione si stava tutta ingarbugliando dentro di me e sono andato là dentro solo per fermarmi un momento. E allora ho visto questa cosa. Quando l'ho vista, di colpo tutto s'è liberato in una sola identificazione, davvero liberato nella realtà che non vediamo mai, no, non la vedi mai. Non la vedi nei quadri perché per la maggior parte del tempo non si riesce a vedere oltre un quadro. I quadri, per la maggior parte, come li vedi ti diventano familiari, e allora è troppo tardi. Senti, capisci quello che voglio dire?»

«Come diceva Don di Picasso…» cominciò lei. «Ecco perché la gente non può guardare Picasso di continuo e pretendere di ottenere qualcosa dai suoi quadri, e la gente, non c'è da meravigliarsi se tanta gente ride di lui. Non puoi vederli in qualsiasi momento, proprio in un momento qualsiasi, perché non puoi vedere liberamente molto spesso, quasi mai, anzi, forse sette volte in una vita.»

«Vorrei» disse «vorrei…»

Com'è reale ogni cosa del passato, essendo ogni momento rivalutato per rendere possibile il presente; saltar fuori un giorno, dicendo «Vedete? Ho sempre avuto ragione». Oppure: «Allora ho sempre avuto torto». La radio continua a trasmettere Puccini, la Tosca da cima a fondo: dal guazzabuglio alla fine del secondo atto Wyatt salva le sue parole, le ripete: «Questo è il bacio di Tosca!». Questa è la realtà, dunque. Il bacio di Tosca, la realtà?

«Vorrei…» ripete lei (preferisce il Don Giovanni). «Forse sette volte in una vita.» Numero magico! Ma Esther è seduta e lo guarda, aspettando nello spazio popolato dalla memoria. Una sera, mentre si stava facendo le unghie, era entrato. «Wyatt, non ti hanno mai fatto la manicure? Mai? Lascia che ti faccia la manicure…» Ma lui rispose qualcosa in tono di scusa, allarmato, e portò via le mani l'una stretta nell'altra.

«Ma davvero non può essere così semplice…» (una discussione: corruppe l'avvento del torchio per la stampa? il dare un prezzo al mestiere di autore, all'originalità?). «Guardala così, guardala come liberazione, la prima volta nella storia che uno scrittore era indipendente dai mecenati, la prima volta che poteva dare un prezzo alla sua opera, trasformarla in una cosa che ha un valore materiale, un interesse acquisito su se stesso per la prima volta nella storia…»

«E i pittori, e gli artisti? La litografia e le riproduzioni a colori…»

«Sì, non so, se l'una corrompe l'artista e l'altra corrompe… quella maledetta Monna Lisa, nessuno la vede, non puoi vederla con mille riproduzioni fuori centro interposte fra te e lei.»

«Ma come…»

«Non so, io stesso ho cercato di capirlo. Spinoza…» Mozart? L'aria ne è piena, basta avere un apparecchio radio ricevente per ridurre il silenzio a un modulo, dargli forma e metterlo in moto: Viaggio in slitta prorompe violento dalla griglia della radio e la colpisce. Incassa la botta senza sorpresa. «Lo so che non hai mai detto di non volere bambini, ma ogni volta che ne parlo metti su un'aria… fai una faccia.» Wyatt si porta la mano là, la mano destra alla fronte e l'abbassa con febbrile intensità, come se con questo volesse strapparsi i lineamenti da tanto tempo in formazione, rivalutandosi per questo momento; ma sopra la mano il viso torna in forma, la fronte sale rapida e ritrova le rughe, poi le sopracciglia, e gli occhi vivamente tortuosi non permettono che entri nulla. «Vorrei che fossimo al buio, al buio puoi parlarmi, alla luce mi dici cose come… Lo zero non esiste.»

«Ma me l'hai chiesto tu…»

«O la moneta cattiva scaccia la buona.» Ora Esther lo guardava, ritto al centro della stanza, mentre si passava la mano sul viso come, ancora, per cancellarne un passato, ma quanto tempo fa? o quanto recente? o tutto intero? Lei non lo sapeva, ma cercò un'area tra i festival tedeschi, Händel a Breslau, Shakespeare a Stoccarda, Beethoven a Bonn, tutti in maggio; Egmont ad Altenburg, Il vascello fantasma a Norimberga in giugno; Elena Egizia a Monaco… «Monaco» disse «quando sei stato a Monaco?»

«Cosa?»

«Non me ne hai mai parlato molto.»

«Di Monaco?»

«E quel ragazzo che vi hai conosciuto col quale passavi tanto tempo.»

«Han? Non passavo molto tempo con lui.»

«Avete lavorato insieme e bevuto insieme e viaggiato insieme.»

«Viaggiato?»

«Quella notte che passaste insieme a Interlaken, stando a quello che mi hai detto tu…»

«Ci restammo quasi una settimana, in attesa di vedere la Jungfrau, era sempre nascosta, te l'ho detto. E il giorno che partii per Parigi, la mattina presto stando sulla banchina della stazione alzai gli occhi, ed eccola là come se fosse uscita dal nulla, e in quell'istante il treno s'interpose tra noi, buon Dio, lo ricordo così bene, quel mattino.»

«Ma…» Ma si era già voltato ed era entrato nello studio; Esther andò in cucina, sostando davanti alla radio solo per cambiare stazione. Tacquero per quasi tutta la cena, come per deferenza a una sinfonia di Sibelius che traversava la stanza costringendoli con le sue dissonanze alla sottomissione, poiché nessuno dei due avrebbe confessato, anche privatamente, di trovarla piacevole.

Cogliendo il pensiero: "Se non mi ama, allora è incapace di amore", «Vorrei…» Esther disse. In momenti come quello (e venivano più spesso) aveva l'impressione che egli non esistesse; o di riesaminarlo, mentre là seduto guardava in un'altra direzione, in termini di sostanza e accidente, sostanza l'impercettibile realtà sottostante, accidente le proprietà inerenti alla sostanza che sono percepite dai sensi: la sostanza è trasformata dalla consacrazione, ma gli accidenti restano quelli che erano. La consacrazione ha evidentemente avuto luogo non, come pensava lei, per mezzo suo, ma in un punto al di là di lei; e qui siede badando agli accidenti.

Le sue labbra non si mossero, né lo fecero le parole stese sul silenzio della pagina bianca: la facoltà di leggere sospesa nel suo sguardo inespressivo, le sillabe restavano esposte, disperatamente coesistenti. Poi una richiamava la sua attenzione, la faceva avanzare attraverso un'altra, e così attraverso sei, sette… Quando la sua lingua umida formulò una "t", alzò gli occhi e la poesia morì sulla pagina. «Lo sapevi che era omosessuale?» chiese. «Uhm.»

«Io non lo sapevo finché oggi me l'ha detto Don.»

«Chi?»

«Don Bildow, dirige una piccola rivista, la…»

«È omosessuale?»

«Oh no, lui no, Don no, non mi ascolti? Mi ha detto che questo… questo…» Sollevò le Poesie complete, evitando di pronunciare il nome del poeta. «Lo sapevi?»

«Cosa? Sì, ho sentito qualcosa del genere.»

«Perché non me l'hai detto?»

Alzò gli occhi per la prima volta. «Perché non te l'ho detto?»

«Potevi anche dirlo» disse lei e mise da parte il libro con la copertina rivolta in basso.

«Potevo anche… Perché avrei dovuto dirlo? Che c'entra, questo, con…»

«Quando stavamo qui seduti a sentirlo leggere, non m'è venuto in mente, è strano, non mi è mai venuto in mente, le foto che ho visto, e le sue poesie, le cose che dice nelle sue poesie… e avrei avuto voglia di conoscerlo.» Gli occhi di Esther avevano finito per posarsi sul pavimento, e sull'ombra gettatavi dalla seggiola, insignificante finché non si muoveva.

«E sei sorpresa?… questo ti turba?»

«Mi sarebbe piaciuto conoscerlo» cominciò lei, seguendo l'ombra per tutta la sua lunghezza fino alle radici.

«Conoscerlo? E adesso una cosa come questa… Non capisco, tu, Esther, tu sei quella che sa sempre queste cose della gente, queste faccende private di scrittori e pittori e tutti gli…»

«Sì, ma…»

«Analizzando, sezionando, trovando le risposte e adesso… Cosa volevi da lui che non trovavi nella sua opera?»

Gli occhi di Esther salirono lentamente dal pavimento seguendo la figura del marito in tutta la sua statura. «Perché sei così sconvolto, tutt'a un tratto?» gli chiese con calma. «Solo perché ho parlato di Han…»

«Han!» ripeté lui, strappandole quel nome. «Buon Dio, è questo, dunque! Quello stupido… Han, ma lui… be', dopo tutti questi anni, una cosa come questa…»

«E quel quadro che gli hai regalato, a me non hai mai regalato…»

«Regalato? Spari, te l'ho detto. "Dammelo per ricordo, perché siamo amici, questo Memlinc che stai facendo adesso…" Me lo aveva chiesto, sì, ma scomparve prima ancora che l'avessi finito, quando arrestarono il vecchio, Koppel, te l'ho detto.» Si calmò, borbottando qualcosa, aveva preso un pezzo di spago e vi stava facendo dei nodi.

Lei mormorò, l'occhio di nuovo fisso all'indaffarata estremità dell'ombra: «Tu mi hai detto…»

«Quello stupido… Han» riprese lui, «nella sua uniforme, che si batteva un boccale di birra sul dito, "Vedi? non potrebbe farmi male…" A Interlaken, che altro c'era da fare se non bere? Con la neve, aspettando, "C'è qualcosa che manca" fa lui, erano tre giorni che non si faceva la barba, quell'aria inespressiva sul suo viso,"… se sapessi cos'è non se ne sentirebbe tanto la mancanza…", te l'ho detto…»

«Oh, me l'hai detto» disse lei, impaziente, alzando per un attimo lo sguardo verso di lui, poi tornando a fissare l'ombra. «Non so, in tutto quello che mi hai detto, il poco che… Il New England, d'accordo, tu sei il puritano, tutta questa segretezza, questa colpa, predicandomi quello che dice Fichte dell'azione morale, non c'è da meravigliarsi se una cosa come questa ti sconvolge, quando parlo di un poeta che ho desiderato conoscere e salta fuori che è… tu non vuoi parlarne, vero!». Lo incalzò, là dov'era arrivato, quasi in fondo alla stanza, sul punto di fuggire nello studio.

Ma lui si arrestò su quella soglia, e allungando una mano all'interno accese la luce vivida che gettò sul pavimento, verso di lei, un'ombra più pesante. «Senti, questa colpa, questa segretezza» esplose «non ha nulla a che fare con questa… questa mania di voler conoscere l'ultimo poeta, stringere la mano all'ultimo romanziere, impadronirsi dell'ultimo pittore, divorare… ma cos'è? Cosa vogliono da un uomo che non hanno avuto dalla sua opera? Che si aspettano? Cosa resta di lui quando ha finito il suo lavoro? Cos'è un artista, ogni artista, se non la feccia della sua opera? l'umano disordine che la segue qua e là? Cosa resta dell'uomo quando il lavoro è finito se non un monte di scuse?»

«Wyatt, queste idee romantiche…»

«Sì, romantiche, ascolta… I romantici! sposano vacche e comodità di ogni genere, quasi subito le loro buffonate li consegnano a ciò che nel lavoro sarebbe stato fatale, cioè essere ovvi. No, qui, è la competenza proprio qui sulla terra a essere compensata con fini romantici, e i romantici che si battono per la competenza, qualcosa da mangiare e i soldi per il biglietto del tram… Guarda la moglie del dentista, è una bellezza. Chi è l'intimo di un santo, è il suo confessore gesuita, e i romantici finiscono anacoreti nel deserto.» Esther si alzò in piedi, girandogli le spalle mentre gli rivolgeva la parola affinché non potesse eludere la sua domanda con un'occhiata, o voltando le spalle egli stesso, ma non le rimase da dire altro che questo: «Allora dimmi, che stai cercando di fare?». Prese una rivista, e con essa tornò a una poltrona, senza alzare lo sguardo quando lui fece un passo verso di lei dal vano violentemente illuminato della porta.

«C'è solo una cosa, in un certo senso» cominciò lui, esitando, «quel… quell'unico dilemma, provare la propria esistenza, è… non c'è astuzia alla quale l'uomo non ricorrerebbe, pur di arrivarci, e… o Cartesio "che si ritira per provare la propria esistenza, " il suo cogito ergo sum, diamine… non c'è da meravigliarsi se avanzava mascherato. Teneva una salamandra, non c'è da meravigliarsi. Qualcosa si spezza, e… quando ogni soluzione diventa un'evasione… è spaventoso, cercare di star svegli.»

Anche se la sua voce si era alzata, Esther continuò a tenere gli occhi bassi, rimase tranquillamente seduta sfogliando le pagine della rivista, e quando parlò lo fece con voce sommessa e piana. «Tu mi hai detto, tutte le tue ragioni per lasciare che gli anni passino così, uno dopo l'altro, mentre tu… lavori? E anche questo, guarda. Questa rivista che pubblica la tua ditta, guarda questa foto, questo ponte, è una cosa che ha fatto la tua ditta, progettato da Ben come si chiama, non riesco a pronunciarlo, il ponte stradale di Fallen Ark Gap.»

«Ti piace?» domandò Wyatt, facendosi improvvisamente al suo fianco, l'ansia sempre sul viso e nel tono della voce, ma un'inquietudine diversa, immediata.

«È bello» Esther disse. Poi si voltò e alzò gli occhi su di lui. «Wyatt, sai che potresti fare di più, più del semplice disegno, più che copiare linee, gingillarti con…»

«Guardalo» disse lui «vedi come sembra venir fuori a incontrarsi, vero?» Alza le mani in un ponte nervoso, con le punte delle dita che si toccano appena, il pezzo di spago sempre appeso a uno di esse. «Non ti fa quest'impressione? quel senso di movimento nell'immobilità, quella… tensione in riposo e tuttavia… conosci quel detto arabo "L'arco non dorme mai"?…»

«Sì, è dinamico. Wyatt, tu, perché non puoi…» Poi i suoi occhi, incontrando quelli di lui, parvero succhiargli bruscamente l'entusiasmo dal viso e dalla voce.

«È derivato, il progetto» disse. «Derivato?»

«Da Maillart.»

«Non lo conosco.»

«Uno svizzero, c'è un libro con le sue opere da qualche parte.»

Gli guardò le mani, che erano tornate ad annodare lo spago, e vide che formavano una bolina. «Come un nodo» disse «che tira contro se stesso.»

«Torno a lavorare» disse e le girò le spalle. Esther lo seguì fino alla soglia illuminata e per un minuto rimase a fissare il ritratto sul cavalletto verticale. «Ho finito per odiare quel coso» disse infine, e senza una risposta lo lasciò là a rimuovere le parti corrose del viso con la lama affilata.

Ora Esther andava a letto da sola quasi tutte le sere, con la coscienza portata in quella direzione da Händel e Palestrina, William Boyce, Henry Purcell, Vivaldi, Couperin, musica che li collegava attraverso il buio nella corrente dove tutto ciò che una volta li aveva uniti tornava a separarli, restituendoli a un io del quale non potevano più permettersi di diffidare. Ora tra un disco e l'altro c'era una lunga pausa; ora uno veniva ripetuto, parecchie volte di seguito.

Si svegliò alla stessa voce di contralto, squisitamente misurata: "Quando mi poso…" che l'aveva aiutata a sprofondare nel sonno quelle che sembravano tante ore prima. Giacque nel buio e si vide com'era stata, una settimana prima? là seduta con un libro aperto. «Wyatt…?»

«Cosa c'è?» Quando Esther non disse nulla, alzò gli occhi su di lei. «Cosa c'è, Esther?» Lei lo guardò. «Voglio che tu mi dica qualcosa, ecco tutto.» La guardone ricambiando lo sguardo lei si sentì dire una cosa che aveva già detto un'altra volta e voleva ripetere ma non ne ebbe la possibilità, poiché se ne stava semplicemente là seduto, guardandola, e non la provocava: «Vorrei che tu "perdessi" la calma» aveva detto «o "qualcosa del genere" perché questo… questo ritegno, questa posa, questo controllo che hai sviluppato, Wyatt, diventa inumano…» Ma lui la guardava soltanto.

La musica, ora se ne accorse, non era di Purcell, non era affatto il contralto, ma le stridule voci maschili di un oratorio di Händel. I ricordi si affollavano; e si levò a sedere sul letto. La sua stessa posizione, distesa sul dorso, aveva fatto confluire un ricordo, una serata e una conversazione, in un altro, come corsi d'acqua che si mescolano su una pianura. Raddrizzandosi, tutto cessò. Trasse un respiro e sentì odore di lavanda.

Esther scese dal letto ed entrò nel soggiorno, dove si mise a sedere al buio. La porta dello studio era socchiusa, lasciando una fessura di appena due centimetri. Rimase là seduta, ascoltando e ricordando, come se lui fosse partito da tanto tempo. La musica di Händel avrebbe sempre richiamato alla mente un peccaminoso mandato, la perpetrazione di un delitto nel buio illuminato riconosciuta come criminosa solo da colui che l'aveva commesso: Persefone, ora stava là seduta ad ascoltare. E l'avrebbe richiamato alla mente l'aroma di lavanda? come faceva ora; poiché aveva l'impressione di stare ricordando, che questo momento fosse passato da un pezzo, o di essere seduta in un punto del futuro, seduta in qualche altro posto, e a un tratto aveva colto nell'aria un aroma di lavanda, riandando a questo momento solo con la memoria; che in un altro momento avrebbe tirato un profondo respiro, distruggendo l'aroma delicato; che si sarebbe alzata per andarsene: regina delle ombre, che sua madre vagasse alla sua ricerca? ora dove attendeva, qui dall'altro lato della porta che si apriva sul regno infernale di suo marito.

Si destò seduta sulla sedia, con la schiena diritta. La musica era proprio là dove l'aveva abbandonata: una ripetizione? o le era stata insensibile solo per una transizione di accordi, come accade alla coscienza più vigile? Fissò il raggio di luce; e fu subito in piedi; aveva spinto la porta per aprirla.

Wyatt aveva modificato la sua calligrafia in una versione corrotta del minuscolo carolingio, in cui le "S", le "G" e le "Y" maiuscole erano indistinguibili, e tra le lettere comuni, la "y", la "g" e la "f". "Il" sembrava una "M" e la "p" una figlia bastarda e decaduta dell'"h". (Esther scriveva in una riga continua, interrotta da gobbe, depressioni, punti solitari e trattini fuori luogo, notevolmente leggibile.) C'erano campioni della sua calligrafia sparsi qua e là nella stanza; pure, la sua mano infantile era evidente come il germe dell'uomo nel bambino. Sul tavolo (ricavato da una porta) quant'era lungo, sopra i grandi fogli di righe incompiute tracciate in abbozzi di progetti fissati al suo piano, tra i libri aperti, e i libri con striscioline di carta infilate a profusione tra le pagine, II segreto del fiore d'oro, Problemi del misticismo e del suo simbolismo, Prometheus and Epimetheus, Cantilena Riplaei, vicino a una bottiglia di brandy vuota, giaceva, aperto, il Libro dei Martiri di Foxe, e là, nella scrupolosa calligrafia dell'infanzia, scritta su un foglio rigato, una filastrocca per bambini che Esther, sola nella stanza, si trovò improvvisamente in mano. Cominciava cosi:

 

C'era una volta un uomo, poverino,

Che l'erba seminò nel suo giardino.

E quando l'erba cominciò a spuntare,

Fu come se iniziasse a nevicare;

Quando la neve si disciolse al sole,

Fu come una barchetta senza vele;

Quando lasciò la barca questa proda,

Fu come un uccellino senza coda;

E quando l'uccellino spiccò il volo,

 

«Esther!»

 

Fu come un aquilotto su nel cielo;

E quando in cielo risuonò un boato,

Fu come udire alla porta un latrato;

 

«Esther!»

 

Quando mostrò la porta crepe gialle,

Fu come una nerbata sulle spalle;

Quando trafisse le spalle un dolore…

 

«Esther, che c'è? Che fai qui?»

 

Fu come un colpo di coltello al cuore;

Quando dal cuore il sangue colò giù

Fu la morte, la morte e nulla più.

 

«Esther…»

«Non riuscivo a interrompere la lettura, ecco tutto»

disse lei. Le si era avvicinato, e ora la sosteneva con un braccio.

«Ma cosa… Perché…»

«Sei qui, ora?» disse, guardandolo negli occhi. La musica cessò, e il braccio automatico si alzò, ebbe un indugio, tornò ai solchi che aveva appena lasciato. Lui si avvicinò all'apparecchio e lo spense. «Wyatt…?»

«Credevo che dormissi, ero solo uscito a prendere questa» disse, alzando una bottiglia di brandy. Abbassò rapidamente gli occhi al tavolo, ai progetti e ai libri che vi giacevano indisturbati. «Credevo che dormissi» ripeté, guardandola. Poi vide quello che aveva in mano. «Quella» disse togliendogliela «che la leggi a fare, è… è solo una cosa che ho trovato qui dentro in questo vecchio libro di Zia May. Non è niente, è solo una cosa…» Posò il brandy sul tavolo. «Una cosa che mi fece copiare.»

Era senza cappotto e indossava un vestito nero. Le ossa del suo viso erano più minute di quelle del viso di Esther. Aveva i capelli corti e il suo cranio sembrava quasi quadrato. «Esther?…» Lo circondò con le braccia. «Vieni a letto.» Il sogno si ripete. «Tesoro… lo stesso?»

«Sì. Lo stesso. Esattamente lo stesso.» Allora pensa: " Forse…".

«In realtà non è che faccia male, non c'è dolore e non ci sono fiamme, però mi bruciano i capelli…»

Forse in definitiva la consacrazione non ha ancora avuto luogo, e la sostanza è ancora là, legata all'accidente, in attesa. Sepolta nelle tenebre se lo tirava addosso, e sudando lui eseguiva, e tornava a sdraiarsi, muto, inerte, lontano. «Ci sono delle sigarette, sul cassettone» disse Esther. Ci andò al buio, le trovò e ne accese una; fumava seduto sulla sponda del letto.

«Wyatt?»

«Cosa?»

«Come stai?»

«Bene.»

«Come ti senti, volevo dire.»

«Vuoto» rispose.

Lei non replicò, ma finse di dormire. Dopo essere rimasto là, seduto abbandonato ancora per qualche minuto, Wyatt alzò le coperte disfatte e si addormentò prima di lei, vicinissimo alla parte scoperta delle sue spalle.

 

Spentasi la sensualità dell'estate, il sole rese le sue visite più brevi e più incerte, mostrandosi alla città con quel contrariato riserbo, quel senso del dovere dell'innamorato che non ama più.

Poi, come disse uno in una stanza riscaldata a vapore (era una donna di nome Agnes) mentre mischiava il gin al vermuth dolce: «Abbiamo il Natale quasi alla gola.»

In un altro appartamento, una donna alta depose il ricevitore e disse al marito: «Un ricevimento. Speravo proprio che quest'anno saremmo andati alla Festa dei Narcisi. Quella delle Hawaii».

In Madison Avenue, due cervi erano appesi davanti a un negozio per le zampe posteriori, col ventre squarciato e rosette di carta piantate sotto la coda.

Nella Seconda Avenue, una ragazza a bordo di un autobus che procedeva in direzione sud (il suo cognome appariva 963 volte sull'elenco telefonico del Bronx) disse: «Ma non sa neanche il mio nome». «Chi?»

«L'uomo del rossetto, oggi c'era. Ho scoperto che è scapolo.»

«È bello?»

«Proprio bello non direi; piuttosto quello che potresti definire un tipo interessante. Con i miei capelli e la mia carnagione dice che dovrei usare un rosso tiziano. La mia attrice cinematografica preferita…»

Nella Prima Avenue, una ragazza a bordo di un autobus che procedeva in direzione nord (la quale usava il medesimo rossetto della sua attrice cinematografica preferita) disse: «Il mio medico m'ha detto di prendere questo autobus, dice che forse così andrà tutto a posto».

In un bar di Lexington Avenue un uomo vestito da Babbo Natale disse: «Ehi, Barney, dammene uno, oggi è il primo». Il barista stava dicendo: «È proprio come a Brooklyn, senza contare il fatto…». «È quello che dico io, se servi da mangiare devi avere un gabinetto per le signore, oltre che per gli uomini». Una donna disse: «Di dov'è, lei?». «Delle parti di Long Island, Giamaica.»

«Jewmaica7, vorrà dire.»

«Già, perché lei di dov'è?»

«Non ci pensi.»

«Già, non ci pensi, lo so io di dov'è lei, non ci trova altro che una massa di portoghesi e di levantini nel posto da dove viene lei.»

«Ehi, Barney, dammene un altro.»

«Va bene, Pollyotch» disse la donna a Babbo Natale.

«Ehi, Barney…»

«Ehi, Pollyotch, non metterti a cantare la tua ladonnaèmobile qua dentro.»

«Ho bisogno di questo bicchierino come ho bisogno di un buco nella testa» disse Babbo Natale, interrompendo il giovanotto al suo fianco che stava fissando un biglietto da un dollaro attaccato al muro, un cartello che diceva: "Se porti tuo PADRE a bere qualcosa portalo qui" e la propria immagine nello specchio. Egli si voltò e fece un cenno di assenso. «Ci siamo capiti? Come si chiama, lei?»

«Otto.»

«Ci siamo capiti, Otto?» Otto levò il bicchiere di birra, semivuoto, e annui. «Posso offrirle da bere, Otto?»

«Mi ha detto un mucchio di volte che ha deciso di ubriacarsi» disse la donna.

«Ma chi vuole infinocchiare?»

«Certa gente non impara mai.»

«Dagli retta se vuoi diventar matta.»

«Posso offrirle da bere?»

«No, grazie, davvero. La penso proprio come lei. Sto solo aspettando.»

«Non vuol bere con me, eh? Non vuol bere con me…?»

«Ehi, Pollyotch…»

«Cosa dicevo? È proprio come a Brooklyn, senza contare il fatto…»

Il jukebox entrò in funzione: risuonarono le note di The World Is Waiting for the Sunrise.

I fruttivendoli avevano un gran daffare. I tassisti avevano un gran daffare. I treni erano affollati, nei due sensi. Le astanterie degli ospedali erano gremite. Gli psicanalisti ricevevano visite tremanti da parte di vecchi clienti. I cronisti dei giornali scovavano e scrivevano lungamente e pietosamente di stanze invase dal gas, incendi di alberi di Natale e stragi sotto il vischio, cuccioli strangolati con una calza da donna e gatti impiccati ai fili del telefono, in quelli che erano chiamati articoli d'interesse umano.

«Se lo conosco? Per quattro mesi è stato come se fossimo sposati» disse una ragazza nella Terza Avenue. «Quest'anno voglio proprio fargli un regalino, per ripicca.»

Pioveva; poi nevicò, e la neve rimase sul terreno lastricato tanto a lungo da annerirsi uniformemente per la fuliggine e le scorie del fumo, uniformemente ad eccezione delle isole di giallo lasciate dai cani dei quartieri alti. Poi tornò a piovere, e l'intero mondo si tramutò in una fredda fanghiglia che rendeva il camminare un'avventura. Poi la fanghiglia gelò; e ogni angolo offri una possibilità di svago, lo spettacolo immensamente divertente di gente ben vestita sospesa nelle indecorose posizioni che precedono le fratture del cranio.

«Il primo chi l'ha fatto? C'è qualcuno che vuole dirmelo?» domandò il Principale a un ricevimento dei dipendenti dell'azienda in un appartamento dell'Hotel Astor. Il rigido sparato della sua camicia si gonfiava come il fiocco di un'imbarcazione mentre lui fuggiva davanti ai venti della Causa Prima. «Forse non avete mai pensato che fossi un uomo molto religioso, ma voglio porvi solo questa domanda: il primo chi l'ha fatto?» Poi lasciò cadere il bicchiere sul tappeto.

In una grande casa privata della Settantaquattresima Strada Est le ragazze intrattenevano i signori loro amici durante una prima colazione allo champagne. I signori erano lontani da casa per affari: a casa, i loro figli già grandi aprivano regali comprati da efficienti segretarie, facevano domande imbarazzanti e, stupiti, ottenevano risposte che il buonsenso aveva sempre suggerito loro; fissavano i loro doni e goffamente accettavano questa liberazione dall'infanzia, informati dei reciproci inganni che da bambini era stato loro insegnato a chiamare bugie. A chilometri e chilometri di distanza il Paparino sorrideva con aria munifica mentre la ragazza con la vestaglia nuova («E questa chi te l'ha data?») diceva: «E persino col mio nome e tutto. Sono diamanti veri?».

Centinaia di migliaia di porte si chiudevano su altrettante ragazze sole in stanze singole: là, nel locale ammobiliato col letto a una piazza, la lampada, la sedia, la libreria carica d'incoraggiamento, la radio, il telefono, la vita entrava tacitamente per portarla dove non vedeva mai il sole. Chi avrebbe mandato dei fiori? Non lui! E i parenti? Un fazzoletto da parte di una zia indifferente. Telefonò a sua madre, a Grand Rapids, e rimase sorpresa nel notare che la mamma sembrava avere pianto prima ancora di rispondere al telefono. La radio, inascoltata, suonava The Origin of Design. E aveva ancora i capelli da tirar su. Splosc, splasc, lavava il bustino nella catinella, accompagnando con voce di contralto gli inni natalizi di un'altra stazione. Di ora in ora la coscienza si vuotava, mentre la voce disincarnata parlava con rispettoso disinteresse di disastri ferroviari, perdite in una guerra lontana, dell'attività di un presidente, di un'attrice, di un assassino; e poi, improvvisamente calda, umana, confidenziale (per quanto ancora disincarnata), di odore sotto le ascelle. Senti come cantano gli angelici nunzi! cantava (con voce di contralto) accompagnando la canzone dell'odore ascellare che aveva un giro armonico molto simile. Splosc, splasc, faceva il bustino nella catinella mentre lei cantava, non troppo forte, per paura di non sentire qualcosa, di non sentire lo squillo del telefono. «Gloria al Sovrano neonato!» cantava, aspettando l'uomo del rossetto.

Com'è stato, ed evidentemente sempre sarà, gli dei, sostituiti, diventano i diavoli nel sistema che soppianta il loro regno, e restano per complicare le cose ai loro successori, accessibili, come sono, ai pochi per i quali la magia non ha disperato ed è stata sostituita dalla religione.

Oggetti sacri e luoghi santi, fuori della mente sotto il cauterizzante fulgore del sole estivo, ora s'innalzavano mentre il sole invernale batteva dal sud, proiettando freddamente le ombre lungo i viali dove la gente si susseguiva ed entrava, con l'invernale cuore in mano da offrire. Un po' offese da Bach e Palestrina, labili memorie frugavano nel passato, laboriosamente procedendo verso Origene, quello straordinario Padre della Chiesa che l'entusiasmo del terzo secolo indusse a evirarsi per poter ripetere l'hoc est corpus meum, Dominus senza l'inquietante interferenza dell'ombra crescente della carne. Guardavano; ma egli non era in nessun posto, tanto bene aveva fatto il suo lavoro, e le chiese erano così affollate che molti furono costretti ad attendere il lieto Evento nelle sale da cocktail e nei bar. Così bene c'era riuscito Origene, seminando il suo campo senza seme, 8 che la congiura, concepita alla luce, nata, allevata nel buio e portata laboriosamente alla maturità nella morte dubbia e nell'estatico martirio, continuava. Miserere nobis, dicevano le labbra unite ad angolo. Vae victis, lo statistico cuore.

Si giurava in anticipo sulla tragedia, nel rituale diniego della matura coscienza che ci stiamo allontanando l'uno dall'altro, che abbiamo in comune una sola cosa, abbiamo in comune la paura di appartenere a un altro o ad altri o a Dio; amore o denaro, concorrono appaiati nella pubblicità e nel mondo, dove l'unico denaro è la moneta legale, e sotto alberi morti e fragili ornamenti mani prensili si scambiano falsificazioni di ciò che il cuore non osa cedere.

«Ehi, Barney, dammene un altro, su. È il primo, oggi.»

«Ehi, Pollyotch» chiamò la donna. «Ehi, Babbo Natale.»

«Perché non crepi?»

«Non venirmi a contare le tue balle.»

«Già…»

«E con chi hai deciso di essere infelice l'ultimo dell'anno?» chiese al telefono la signora Bildow. Esther, all'altro capo del filo, accettò questo gentile invito per sé e suo marito.

La signora Bildow depose il ricevitore sulla forcella e guardò fuori dalla finestra dell'appartamento, che era a livello del marciapiede. Riuscì a scorgere quattro gambe. «Don» chiamò. «Si troverà bene con lui? Come si chiama, Anselm?» Fuori, le quattro gambe si spostarono, uscendo dal suo campo visivo.

Era un pomeriggio buio. A nord, il cielo era quasi nero. Anselm svoltò l'angolo con la bimba per mano. Là si fermò, bloccato da un amico. «Ehi, Anselm, ne ho una che dovrebbe piacerti, vecchio mio.»

«Una come?»

«C'è qualcosa di male a baciare una suora?»

«Cristo, come sarebbe a dire?»

«Non c'è niente di male, purché tu non ci faccia l'abitudine.»

«Ah ah ah ah ah ah…» Anselm si curvò sulla bambina, che alzò gli occhi. L'uomo aveva una brutta forma di acne. «Ah ah ah ah ah…»

«Lo sapevo che ti sarebbe piaciuta.» Anselm annui, poi tornò a fare una faccia seria, come quella che aveva svoltando l'angolo. Sembrava immerso nei suoi pensieri.

«Che ri piglia, comunque?»

«Nei pomeriggi come questo» cominciò Anselm, guardando il cielo buio tra i palazzi a nord, «nei pomeriggi come questo» ripeté, «penso alle ragazze.»

«Buon Anno, se mi perdonate l'espressione.»

«Arrivederci, Esther, di' a tuo marito…»

«E Buon Anno, io…»

«Buon Anno, se siete certi di non poter venire…»

«No» la voce di Esther aleggiava sopra il fumo con le loro. «Abbiamo deciso di andare in un localino spagnolo che conosce Wyatt, noi due soli, buonanotte e grazie. Buon Anno.»

«Buonanotte…»

«E Buon Anno, io…»

Poi il fumo nella stanza smise di muoversi, la porta si chiuse sul raggio di luce e la stanza piombò nel silenzio; fino a quando Esther rientrò, facendo turbinare il fumo intorno alla sua persona e dicendo: «Be', anche questa è fatta.» Restò in piedi, ondeggiando sulle gambe.

«Se volevi andare alla loro festa, Esther…»

«Festa?… È sempre talmente spaventoso che quest'anno pensavamo proprio di starcene chiusi in casa, ecco cos'ha detto. Se me la chiami una festa.»

«Non mi sarebbe dispiaciuto restare qui, se volevi…»

«Andare sola?»

«Be', io… c'è un lavoro che volevo finire.»

«Un lavoro» ripeté lei con voce sorda. «Ha telefonato la donna per quel quadro là dentro, è tutto fatto, ha solo bisogno di una mano di vernice.»

«Lo stavi verniciando quando siamo entrati.»

«Sì, ho fatto un po'… veramente è finito» ammise lui.

Esther si appoggiò lentamente al bordo di un tavolo. La luce fluttuava nei suoi occhi, da fulgida a spenta, mentre li puntava su di lui e poi li distoglieva. Infine disse: «Era come se tu stessi cercando di… fuggire». Wyatt fece un gesto con la mano, ma non emise alcun suono e non alzò lo sguardo dalla sedia che occupava. «Non pensavo che ti sarebbe dispiaciuto, non sono… sono una bella coppia, e il ragazzo che era con loro…»

«Chi era?»

«Non l'ho mai visto, si chiama Otto non so come. S'è fermato solo un momento, ha detto che era stato a una festa nei quartieri alti, a casa di un commediografo, se n'è andato quand'è diventata troppo rumorosa e una donna non faceva che chiamarlo Pagliacci… Ti era simpatico, no?»

«Sì, era… è molto giovane, no?»

«Potevi offrirlo anche agli altri un bicchierino di brandy, oltre che a lui. E a te stesso» aggiunse. La mano, indolente, raggiunse la macchina da scrivere nuova, sul tavolo, un dono di Natale (lei gli aveva regalato un rasoio elettrico), e il dito abbassò speculativamente un tasto che non avrebbe mai usato: guardò la carta, sulla quale aveva impresso una a. «Povero Don, potevi essere un po' più gentile…»

«Più gentile? Gli ho parlato, ho cercato di parlare con lui.»

«Ti ho sentito, ho sentito che dicevi…»

«E lui l'hai sentito?… Occorre un lungo periodo di tempo perché una società, qualunque società, sviluppi un completo rituale religioso… tutto questo l'hai sentito?… Troverai che i razionalisti si sono impadroniti dello stato di Platone "in quanto" stato, dove ovviamente non c'era posto per l'artista, come figura creativa è sempre un elemento perturbatore che minaccia lo status quo… buon Dio, Esther. Hai sentito quando discutevamo della quiddità? e delle über die Freiheit des menschlichen willens? e giù fino agli scettici greci…»

«E ti ho sentito a proposito di questa.» La sua voce si alzò, ella prese una piccola rivista dalla copertina rigida. «E non credevo alle mie orecchie, ho pensato che tu fossi ubriaco o… non so nemmeno io, non ti ho mai sentito parlare così, così… Sei stato villano. Adesso ridi come se tu fossi ancora convinto che è stato divertente, fingere di non sapere che era lui il direttore di questa, che ha scritto lui il pezzo su Juan Gris…»

«Esther, per favore…»

«E ad organizzare questo simposio sulla religione che hanno fatto. Wyatt, da te non me lo aspettavo.»

«Che cosa non ti aspettavi? Gente così…»

«Tutte quelle cose sulle mummie, sai benissimo che cosa voglio dire, quando hai detto che le idee su queste pagine non sono solo morte ma imbalsamate con cura, rispettando la santità del cadavere, ho sentito tutto. Una persona coraggiosa si fa avanti nel primo numero per praticare la prima incisione, hai detto, e poi taglia la corda per non essere lapidata per l'offesa recata al defunto, e poi arrivano gli imbalsamatori. Il corpo degli imbalsamatori, un giro in cui è molto difficile entrare, credi che non sapesse che alludevi a lui quando l'hai detto? Quelli che da bravi sacerdoti dettano i canoni di una vita felice che disdegnano per se stessi. Ti riferivi proprio al suo pezzo su Juan Gris, non è vero, quando hai detto che il cadavere è stato dissanguato, gli organi vitali conservati in vasi di alabastro, il cervello estratto dalle narici con un rampino di ferro, ho sentito tutto… le cavità così svuotate imbottite di spezie, il tutto messo in salamoia, spalmato di gomma, incartato e collocato in una cassa a forma di uomo.» Esther brandi il duro rotolo di carta e poi lo lasciò cadere sul tavolo, cercando una sigaretta. «Perché te la sei presa tanto con lui?…»

«Non so, Esther, c'era qualcosa in quella sua aria trasparente, quel mento rotondo e i capelli radi e quegli occhiali dalla montatura di plastica, quel vestito marrone…»

«Che può farci, se è così?»

«Non ha uno specchio? E quella cravatta gialla coi palmizi. Hanno qualcosa, gli stupidi molli e compiacenti che pontificano su…»

«Non è compiacente, Don soffre moltissimo.»

«Immagino che ti abbia dato tutti gli strazianti particolari.»

«Con me parla. Parla con me più di…» S'interruppe per tirare su col naso e accese la sigaretta.

«Più di cosa?»

«Non importa. Lo sai cosa sembrava?»

«Cosa sembrava?»

«Sembrava che tutt'a un tratto tu stessi cercando di far colpo su quel ragazzo, Otto.»

«Far colpo?»

«Facevi… sì, ti davi un sacco d'arie e facevi… il civettone,»

«Esther, buon Dio! Esther.» Si alzò in piedi.

«Pensi che sia omosessuale anche lui?» chiese tranquillamente.

«Otto? In nome del cielo, come… ma insomma, che vuoi dire?»

«Niente» rispose Esther, abbassando lo sguardo.

«Anche lui? Senti… buon Dio.» Le mani gli caddero sui fianchi.

«Be', per quale motivo avresti dovuto essere tanto gentile con un ragazzo vanesio e pretenzioso, e sforzarti di prendere in giro una brava persona come Don quando vuole parlarti di cose che t'interessano, e sua moglie…»

«Be', accidenti, ecco, sua moglie. Quella donna! ma la conosci? L'hai sentita?… Come dice Don nel suo pezzo sul simposio religioso, anche lui ha una religione per quanto forse non lo si sospetterebbe dal momento che è tanto filosofico…»

«D'accordo, mettiamoci una pietra sopra.»

«Mettiamoci una pietra sopra? su di lei? che ti scruta da sotto quelle palpebre granulose?… Esther ci dice che lei è tanto originale, deve parlarci di più del suo lavoro, lei deve conoscere tutti i trucchi… I trucchi!»

«Be', ci prova, Wyatt, non devi essere scortese, prova a dipingere anche lei.»

«Può dipingersi di rosso, attaccarsi al muro e mettersi a fischiare, io me ne sbatto, ma non qui… Esther ci racconta… Esther dice… buon Dio! cosa sei andata a raccontarle?»

«Ma che ti piglia? Non t'ho mai visto così, Wyatt» gli rispose, sprofondando in una poltrona.

«Allora, cosa le sei andata a raccontare? Di me, che avrei bisogno di farmi psicanalizzare?»

«Dovevo pur parlare con qualcuno.»

«Be'… tu… ascolta» era ritto davanti a lei con le mani che fremevano nell'aria. «Maledizione, se credi che abbia bisogno di uno psicanalista…»

«Per piacere non metterti a imprecare.»

«Di', ma l'hai vista… quando mi leggeva le mani?… Mamma mia, sono forti, nevvero? Ma deve darmi anche la sinistra, spero faccia qualcosa per giustificare questo… L'hai vista, mentre mi strofinava sul palmo gli sporchi ditini?… Ecco, la sinistra è molto meglio, però non ho mai visto una dicotomia così completa, ha detto… quella è una delle parole di Don, significa due cose che si rappresentano reciprocamente come nero e non nero, e la sua mano destra è così ruvida… Anche quando le sono sfuggito ha continuato, l'hai sentita?… La sua mano sinistra è così liscia, così dolce, capisce, e la sua mano destra è così ruvida, ciò significa che il suo giudizio è molto meglio della sua volontà, perché cerca di seguire la volontà come se governasse la sua vita? Lo fa la sua mano sinistra, ma lei lavora contro se stesso, non le pare? così ostinato, infelice, infelice, la sua mano sinistra ha amore, che uomo solitario è lei, buon Dio!»

«Wyatt…»

«E poi… è possibile? può un uomo essere geloso di se stesso? Maledizione, Esther, senti, hai visto cosa ha cercato di fare? che mi ha quasi baciato, prima di salutarci? Accidenti, ma quella è matta. Eppure va in giro per la strada e nessuno si stupisce di vederla, parla e nessuno si stupisce di sentirla. È soffocante. In questo preciso momento, sta parlando. Sono laggiù, in questo preciso momento, e quella donna con le palpebre granulose sta parlando. Alzi gli occhi ed è là, la gente… come li guardi si mettono a parlare, automaticamente, danno per scontato che tu li capisca, che tu li riconosca, che abbiano qualcosa da dirti, e tu devi aspettare, devi fingere di ascoltare, fingere di non sapere cosa viene dopo mentre loro continuano a parlare senza avere idea di ciò che dicono, non lo sanno nemmeno ma continuano imperterriti, sforzandosi di spiegare chi sono perché danno per scontato che tu voglia saperlo, quanto a questo non che ne abbiano la più pallida idea, vogliono solo sapere che razza di ricettacolo sarai per le loro confidenze. Come fanno a sapere che io sono la stessa persona che… Chi sono, loro, per permettersi una simile intimità, per… continuare imperterriti a parlare? E credono davvero di parlare con me!»

«Caro, non avresti dovuto lasciarti tanto turbare da lei» gli disse Esther.

«Turbare! L'hai sentita quando parlava della sua cura psicanalitica col marito? La sua cura psicanalitica "da profana"… Don si sta facendo analizzare, ma non possiamo permettercelo tutt'e due, così lui analizza me. I miei quadri contribuiscono, Don dice che sono veramente puri simboli nel processo d'individuazione… La sua cura psicanalitica da profana! e ride come un'oca, uno di quei cervellini dove l'impertinenza genera l'intimità, quando ti ha detto: ho provato a far uscire tuo marito dal guscio ma non vuol venire… e ride come un'oca. Era là seduta…»

«Basta così, Wyatt, davvero.»

«No, ascolta, era là seduta che vi guardava, te e Don, qui seduta con le ginocchia divaricate e Otto che le guardava su per le sottane: "Ormai dovrebbe avere una relazione" fa. "Don, ormai ha bisogno di una relazione. "»

«Wyatt, per favore…»

«Conosceva Esther prima che si sposasse, mi ha detto… Don conosceva Esther prima che si sposasse.»

«Dove vai?» domandò Esther quando le voltò le spalle. Non rispose ma s'incamminò verso la porta dello studio. «Wyatt» lo chiamò, alzandosi per seguirlo, «per favore…»

«Fa niente» le disse, varcando la soglia, e poi piovve dall'alto la luce intensa della stanza.

Qualche minuto dopo Esther apparve sulla soglia, col trucco rinfrescato, i capelli tirati su nel modo che riteneva più elegante. Una lampada essiccatrice era stata orientata verso il ritratto; lo guardò. Wyatt aveva fatto un lavoro eccellente ed Esther, appena staccatasi dallo specchio, fissò l'incarnato del viso sul cavalletto, chiaro come il suo. «Mi mancherà» disse. «Sarò felice di non vederlo più però… però mi mancherà.» Qualcosa si mosse. Esther si voltò, ma non era lui. Nello specchio (" per correggere i brutti disegni…") colse la sua immagine e si accorse che era dietro il tavolo. «Mi dispiace, sono cose che capitano, ma adesso, non sei arrabbiato, vero, adesso?»

«No, no, è solo che… il resto di noi…» Trangugiò un sorso di brandy e si mise a sedere, fissando le carte che aveva davanti, sul tavolo. «Non so, ci sono delle cose che dobbiamo fare, perciò le facciamo insieme. Dobbiamo mangiare, perciò mangiamo insieme. Dobbiamo dormire, e dormiamo insieme ma… tutto questo? forse che ci avvicina di più?»

«Ma tu… non puoi… non…»

«Ma se ne sono andati» continuò lui con più calma, tornando a guardare le carte. «Grazie a Dio hai pensato a qualcosa, quella scusa di noi che andavamo insieme in un altro posto, per liberarcene.»

«Ma io… io volevo andarci davvero.»

«Esther…» Si alzò in fretta e le si avvicinò. «No, no, scusa. Certo che ci andiamo, se vuoi, non avevo capito, Esther, ma non piangere.»

(Per la prima volta dopo tanti mesi) egli l'abbracciò; ma la sua mano, toccandole la spalla, non la strinse, vi si posò soltanto. Barcollarono un po', fermi sulla soglia, sempre abbracciati come se volessero trattenersi a vicenda: continuarono ad aspettare, sospinti sulla superficie del tempo come due masse d'acqua sul mare, l'una così vicina all'altra che nessuna delle due può raggiungere la massima altezza e rompersi, finché entrambe, non realizzate, vengono a frangersi simultaneamente sulla riva.

 

Faceva più freddo, fuori dove i cervi erano sempre appesi a testa in giù, e le roselline di carta continuavano a fiorire dov'erano state piantate. Un piccolo esercito di uomini girava per le strade, raccogliendo venticinquemila tonnellate di scatole e carta colorata, lo scarto adorno di nastri del Natale. Esther trasalì.

«Che c'è?»

«Solo un brivido, lungo la schiena. Fa molto freddo qui.» Alzò lo sguardo al soffitto di lamiera stampata. «Non è il posto che mi aspettavo.»

«Cosa, che cosa ti aspettavi?»

«Hai detto gitano.»

«Un ungherese unto e bisunto che t'immerge nella minestra l'archetto del violino?»

«Non intendevo… per favore. Non volevo dire che non mi piace, mi piace. Quando sei stato in Spagna?»

«In Spagna?» Alzò gli occhi, sorpreso. «Non ci sono mai stato, in Spagna.»

«Ma se mi hai detto…»

«Mio padre, mio padre…»

«E tua madre. E pensare che non me l'avevi mai detto.»

«Cosa?»

«Tua madre, sepolta in Spagna. Perché sorridi?»

«La musica.»

«È eccitante, no? Musica eccitante. Chissà perché il locale è quasi vuoto. No…» gli fermò la mano che inclinava la bottiglia sopra il bicchiere. «Non ne posso più bere, cos'è?» Piegò la testa per leggere l'etichetta. «La Guita?»

«Manzanilla.»

«Non mi sento troppo bene, non avrei dovuto bere tanto, prima, i martini, e ora questo vino. Non sono abituata a bere tanto vino. Wyatt?»

«Eh?»

«Hai quasi finito questa bottiglia da solo.»

«Sì, ne ordineremo un'altra.»

«Se fossi in te, Wyatt, non ne berrei più.»

«Eh?»

«Ho detto… non mi hai sentito?»

«Ascoltavo la musica.»

«La capisci?»

«La musica?»

«Le parole.»

«Sangre negro en mi corazòn… Non so parlare spagnolo.»

«Wyatt, non potremmo andare?»

«Vuoi che andiamo via subito?»

«Volevo dire andare, andare in Spagna, non potremmo, insieme?»

«Cosa?»

«Oh, non… non importa, no. Non potresti portarmi in Spagna, con tua madre là. No, tu… il Marocco, seguendo le formiche nel deserto per vedere se si lasciano guidare dalle stelle, più marocchino dei… Non so, vorrei… Dove vai?»

«Al gabinetto.»

Lo guardò attraversare la stanza con passo incerto. Si fermò al bar. Dietro il banco c'era un uomo anziano dalla faccia larga, li raggiunse il cameriere, e poi dalla cucina uscì una ragazza grossa e molto carina. Esther li vide parlare e mettersi a ridere, vide suo marito offrire da bere a tutti e tre, li vide alzare i bicchieri, lo vide battere i tacchi sul pavimento all'unisono con i tacchi che battevano nel pezzo inciso sul disco del buio Jukebox; e qualche minuto dopo il cameriere si avvicinò al tavolo aprendo un'altra bottiglia. Prima il cameriere si era fermato accanto a loro, sovrastandoli, per raccontare minuziosamente la trama del film che aveva visto nel pomeriggio. Il suo inglese era molto scorretto, e prima che se ne fossero resi conto si era messo a descrivere il film che aveva visto il giorno prima. Erano descrizioni davvero entusiastiche, quasi fossero particolari della sua vita. Disse che si chiamava Esteban, e che era della Murcia.

«Ma… l'abbiamo ordinato noi?» chiese Esther, mentre stappava la bottiglia.

«Oh sì. El señor, suo marito. Es muy flamenco, el señor.»

«Come?»

«È molto "flamenco", suo marito.» Lo guardarono, ora chino sul buio Jukebox accanto alla bella ragazza robusta della cucina, lo videro raddrizzarsi, ridere e tornare a battere i tacchi sul pavimento.

«Sa che vuol dire "flamenco"?»

«Sì» mormorò, guardandolo mentre attraversava la stanza, diretto verso di lei, a testa alta. Si fermò per dire qualcosa a Esteban, e proseguì, guardando il pavimento. Un brivido le sfiorò le spalle, e svanì. Quando si sedette, gli disse parlando à bassa voce, tenendosi sotto il tono della musica: «Com'eri bello in quel momento».

«Che vuoi dire?» Tacque, riempiendosi il bicchiere.

«Come stavi là in piedi, quando hai battuto i tacchi sul pavimento, a testa alta. Lo facevi apposta, a darti un'aria così arrogante?»

«Tu… da come ne parli sembra un gesto teatrale.»

«No, ma è così, non era questo, sulla scena, non il semplice fatto che eri arrogante, non soltanto l'espressione, era… avevi la nuca rovesciata all'indietro e come sollevata ma il tuo viso era sempre alto e aperto… non so, ma non come sei adesso, certe volte». Vide il bicchiere tremargli lievemente nella mano quando cominciò ad alzarlo; tornò a deporlo sul tavolo. «Wyatt, è… a volte quando entro e ti vedo con gli occhi bassi e un'aria così solitaria e… ma adesso, era tutto l'uomo a essere arrogante, in un certo senso dominava, era… aveva in sé, in quel momento, tutte le cose magnifiche, tutte le cose che, non so… ma tutte le cose che, come ci hanno insegnato, un uomo può essere.» Wyatt tacque e non alzò lo sguardo, ma tirò fuori le sigarette. «Eroico» disse sottovoce lei, guardandolo mentre a testa bassa si accendeva una sigaretta, e poi nello stesso tono: «Potrei averne una anch'io?».

«Come?» le chiese, alzando rapidamente lo sguardo, e i suoi ardenti occhi verdi le diedero un fremito.

«Una sigaretta?» Gliene diede una; e mentre l'accendeva, le riempì il bicchiere. Esther fissò le dita a spatola che stringevano l'esile stelo del calice e dopo un minuto chiese: «Che vuol dire "flamenco"?».

«Fiammingo.»

«Fiammingo? Non vedo…»

«Dai costumi che i soldati spagnoli indossarono al ritorno, dopo l'invasione dei Paesi Bassi nel diciassettesimo secolo.» Nel risponderle, la sua voce aveva un tono impaziente e nervoso. «Costumi forestieri… li adottarono gli zingari e così… li hanno chiamati "flamenco"».

Esther si sporse sul tavolo, verso di lui, con un sorriso d'intima confidenza, e mentre stava per posargli una mano sulla sua disse: «Sai una cosa, Wyatt? Non sapevo nemmeno che la Spagna avesse mai invaso…»

«Ascolta…» la interruppe. Aveva ritirato meccanicamente la mano che teneva sul piano del tavolo. «Ecco che cos'è, quest'arroganza, in questa musica, il flamenco, questa stessa arroganza della sofferenza, ascolta. È la sua forza che è così irresistibile, l'autosufficienza che è così tenera e delicata senza un barlume di sentimentalismo. Con infinita pietà ma disdegnando la pietà, è una precisione di sofferenza» continuò, agitando improvvisamente la mano nell'aria come per darle una forma, «la tremenda tensione della violenza tutta racchiusa in una cornice… in una struttura che non aspira ad altro piano che al suo, mi spiego?» Le rivolse appena un'occhiata per vedere se aveva capito. «È l'intimità, lo squisito senso d'intimità che racchiude» disse parlando più rapidamente. «È il senso d'intimità che le più popolari espressioni della sofferenza non sanno, non osano avere, ecco ciò che la rende arrogante. Ecco ciò che il sentimentalismo invade e corrompe, ecco ciò che abbiamo perso dappertutto, specie qui dove si consuma ogni possibile aggressione ai tuoi sentimenti e alla tua intimità. Queste cose hanno le loro strutture, sofferenza e violenza, ed è questo… il senso della violenza nell'ambito della propria struttura, la struttura che appartiene alla violenza come la corrida, ecco perché la corrida è arte, perché rispetta la propria struttura…»

Smise di parlare; e dopo un attimo Esther, che aveva abbassato gli occhi a sua volta, ripeté la parola: «Sofferenza… sofferenza? Perché… non pensi alla felicità, mai?».

«Sì, hai sentito cosa ha detto quella donna?… Per me è l'artista l'unica persona alla quale è veramente concessa la possibilità di essere "felice", forse non sempre, ma certe volte. Non ti sembra? Non ti sembra?…»

«E tu cosa hai detto?»

Lui depose il bicchiere vuoto. «Ho detto che ci sono dei momenti di esaltazione.»

«Esaltazione?»

«Momenti completamente consumati, quando lavori e perdi ogni coscienza di te stesso… "Oh?", fa lei… "E quella me la chiama felicità? Buon Dio!" Poi fa: "Quella storia dello psicanalista di Esther, è stato tremendo, non è vero? per Esther, volevo dire…" No, buon Dio, no, gente così…»

Dall'altro capo della stanza venne il gemito del flamenco: «Sangre negro en mi corazón».

«Conosci quel detto spagnolo: Vida sin amigo, muerte sin testigo?»

«Che vuol dire?» domandò a bassa voce, sempre senza guardarlo.

«Vita senza amici, morte senza testimoni.»

«Non mi piace» disse, a bassa voce; poi gli prese la mano prima che potesse ritirarla: la sentì tirare un momento, poi irrigidirsi nella sua. «Mi rincresce che ti abbiano sconvolto» disse «ma con me sono stati molto buoni, tutt'e due, quando… avevo bisogno di amici. Ho parlato con loro di te, ho parlato con loro di un mucchio di cose, e cose di cui con te non posso parlare perché tu non vuoi parlare con me.»

«Quali cose?» mormorò lui quando sua moglie si interruppe, come se vi fosse obbligato.

«Be', ad esempio quello che scrivo, lo so che per te non è nulla, ma per me è importante, e tu che cosa dici?… tu fai un uso eccessivo della parola atavico…»

«D'accordo, Esther» disse, e di colpo ritirò la mano.

«Se tutto ciò che riesci a dire è…»

«D'accordo, ascolta, io ho delle idee ma perché dovrei opprimerti con esse? È il tuo lavoro, e scrivere è una cosa molto personale, no? Come… come sono fragili le situazioni. Ma non tenui. Delicate, ma non prive di consistenza, non indulgenti. Delicate, ecco perché non fanno che rompersi, esse devono rompersi e tu devi mettere insieme i pezzi e mostrarla prima che si rompa di nuovo, o accantonarli per il momento in cui si romperà qualcos'altro e dedicarti a questo, e tutto va sempre avanti così. Ecco perché oggi la maggior parte di quello che si scrive, se lo leggi vanno avanti uno due tre quattro a dirti cos'è successo come un articolo di giornale, niente aggettivi, niente frasi lunghe, niente artifici, sostengono, e alla fine si convincono, credono sul serio che come l'hanno visto loro è com'è nella realtà, quando veramente… diamine, che accadde quando aprirono la bara di Maria Stuarda? Trovarono che aveva ricevuto due colpi di lama, uno le aveva squarciato la base del collo e l'altro le aveva tagliato la testa. Ma qualcuno dei testimoni oculari parlò forse di due colpi? No… non ti toglie mai il fiato, dirti cose che conosci già, esporre tutto nella sua monotonia, come se i termini e il tempo, e la natura e il moto di ogni cosa fossero segreti della stessa importanza. Scrivono per gente che legge con la superficie della mente, gente con abitudini di lettura che hanno verso di loro le minime esigenze, gente educata alla ricerca dei fatti, che sa cosa viene dopo e vuol sapere cosa verrà dopo, e non ama le sorprese. È essenziale la chiarezza, e il particolare, niente misticismo fasullo, i fatti sono abbastanza brutti. Eppure proviamo un senso d'imbarazzo per chi dice troppo, e lo dice senza sorpresa. Come fa a sapere cosa è successo? a meno che non sia un uomo con la barba di qualche giorno solo in una barca, mettendomi nei suoi panni, e quante volte hai a che fare con un uomo solo in una barca, in tutto questo… tutto questo… Senti, ci sono tante strutture delicate, che si muovono verso di te, vedrai. Come un uomo che entra in una stanza buia, che abbassa le mani riparandosi il corpo per timore dello spigolo di un tavolo, e… Accidenti, tutto quello che ci circonda è per chi sa tenersi in equilibrio solo alla luce, dove si muovono come se non ci fosse nulla di fragile, nulla di temperato dalla possibilità, e tutt'a un tratto sbam! qualcosa si rompe. Allora devi fermarti e rimettere insieme i pezzi. Ma non riesci mai a rimetterli insieme proprio nello stesso modo. Ti fermi quando puoi a svelare le cose, e le lasci a portata di mano, e ne arrivano altre per conto loro, e si rompono, e anche allora puoi accantonare i pezzi, tenendoli sotto mano, fino a quando ti è possibile riprenderli e palesarli, messi insieme in modo leggermente diverso, forse un po' più resistenti, finché non l'hai rotta e non hai raccolto i pezzi un numero di volte sufficiente e hai la cosa intera in tutte le sue dimensioni. Ma la disciplina, il particolare, è solo… a volte l'accumulazione è una cosa troppo dura da sopportare.»

Esther aveva studiato il suo viso mentre parlava, e ancora lo faceva; un viso dove nulla si mosse fino a quando non gli disse con voce chiara: «Come sei ambizioso!».

Lui la guardò con un'espressione che non era un cipiglio ma che poteva essere definita come una brusca rottura dei lineamenti, un attimo prima apparentemente plasmati per sempre così com'erano ma anche ora, in questa nuova costrizione, rinnovando un'impressione di permanenza, come i metalli fusi, una volta versati, s'induriscono istantaneamente in imprevedibili strutture di rottura. Ed Esther lo guardava con la faccia di chi esamina una ferita.

Se ne andarono qualche minuto dopo.. «Mi sembra che tu abbia lasciato sul tavolo un mucchio di soldi» gli disse Esther.

«Per la musica.»

«Be', io non darei una mancia così cospicua se fossi in te» gli ripete sulla porta.

«Ma non lo sei» mormorò lui con voce roca, tenendola aperta.

È una città nuda. Non si vizia la fede, come non s'incoraggia la speranza; non c'è luogo ove adagiare la propria spossatezza: ma invece i pinnacoli l'infilzano sullo spiedo, smascherata contro il vuoto. A quell'ora essa veniva consegnata a coloro che l'ereditano tra uno spasimo e l'altro della sua vita, quelli che vivono sottoterra e vengono fuori, quelli che non vengono fuori e quelli che non hanno chiavi in tasca, quelli che guardano con interesse i piccoli oggetti sul marciapiede, quelli che guardano senza interesse, quelli che non sanno l'ora a causa del buio, quelli che cercano con apprensione orologi illuminati, quelli che guardano con timore le tomaie delle scarpe di passaggio, quelli che guardano le facce dei passanti dal livello della cintura, quelli che guardano in direzioni separate, quelli che guardano da globi oculari sbiancati, quelli che hanno un occhio di vetro bendato di nero, quelli che sono tatuati, quelli che camminano come mulini a vento, quelli che diffondono il contagio, quelli che ricevono l'estrema unzione col fiato che sa di noccioline americane.

La luna non era ancora entrata nel cielo, aspettando di farsi avanti, ogni notte aspettando l'ultimo momento prima di giorno, per mostrarsi più malconcia, sbilenca, e per dar l'impressione di salire con passo incerto come se la trattenesse l'imbarazzo di farsi vedere in tale stato.

«Tu l'inverno non lo puoi soffrire, eh?» Non si vedevano tassi, ed essi camminavano frettolosamente. «Si ha sempre l'impressione che tu abbia più freddo degli altri.»

«Gli altri!» borbottò mentre camminavano verso est. Sopra di loro il cielo era già chiaro «Guardalo!» disse bruscamente, prendendola per un braccio. «Non hai mai pensato che ci stanno pescando? Mentre camminiamo sul fondo di un gran mare celeste, ricordi l'uomo che si calò lungo la fune per sciogliere l'ancora impigliata nella pietra tombale?»

Poi Esther sentì chiamare il suo nome. Sembrava venire da tanto lontano, come un grido in un sogno, o sott'acqua: poteva averlo immaginato; invece si ripete. Allora il prete si trovò davanti a loro, con un cappotto e un cappello nero e il colletto rotondo, stringendo una valigia: correva a prendere il treno, lo sentì dire. Lo udì, udì la voce del marito, la propria per un attimo, particolarmente acuta, i saluti, la riaffermazione, frettolosa e leggermente imbarazzata, della loro amicizia, tutto come se si fossero incontrati all'improvviso in un paesaggio sottomarino dove solo gli altri erano a loro agio, e lei lottava disperatamente per venire a galla, come aveva fatto nell'unico momento in cui la sua voce era esplosa: «Fortunatissima…» Si chiamava John. Lo sentì dire: «Anche allora, Wyatt, ti circondava un'aria di leggenda e di mistero…».

Vacillò. E le parve che fosse trascorso tanto tempo prima di rimettersi in cammino, e udì la propria voce, nuovamente sommessa e controllata quando parlò. «Un vecchio amico? hai studiato con lui? Tu? Hai studiato da prete?»

«Per diventare pastore, Esther. È… è della Chiesa Alta.»

«Tu hai studiato da prete?»

«È… sì, non è… un mistero.» C'era silenzio, a parte il rumore dei loro tacchi sul marciapiede e i suoni soffocati provenienti dalla gola di Esther. Un isolato più avanti, la strada era rischiarata da una vampa nel punto in cui un albero di Natale ardeva nel rigagnolo. «Fa troppo caldo perché venga la neve» egli disse. Continuarono a procedere verso il falò.

«Ma quello sembrava il rumore del tuono.» Wyatt si voltò per sorreggerla con tutt'e due le mani. «Esther, Esther…» Barcollarono entrambi. «Devi camminare.» Lei si abbandonò all'indietro in un andito poco profondo, e la luce del falò le coprì il viso. Era un grosso albero.

«Non è un mistero?» disse lui. «Non è un mistero? Per tutto il tempo che ha parlato ho potuto vederti là in piedi con la faccia tutta insanguinata. Per tutto il tempo che ha parlato ho potuto vederti ballare come un pazzo, tutto chiuso come una… serratura…» Riuscì a distogliere lo sguardo dal suo viso. «Stanotte posso credere a qualsiasi cosa abbia mai pensato di te» disse. «E tu non me l'avevi mai detto.»

«Esther, ora basta. Non è mai successo…»

«Perché mi hai sposato?» gli domandò. «Esther, non voglio essere scortese…» Lo guardò, in pieno viso dove nulla si mosse per tradire l'uomo che aveva amato; poi i suoi occhi, muovendosi rapidamente, scrutando, lo persero, lo trovarono e lo persero di nuovo. «Ma lo sei» mormorò. «Lo sei sempre.» La sua voce si alzò, sorda, e poi si ruppe. «Non dovresti conoscere altra gente se non hai nulla da spartire con loro. Non dovresti neppure conoscerla» gridò. E aggiunse, tra i singhiozzi: «Non hai… mai diviso nulla con me… non vuoi aiutarmi a fare le cose, le fai per me ma non vuoi aiutarmi… ti… offri di lavare i piatti ma non mi aiuteresti a lavarli, lo so che li faresti se accettassi ma non mi aiuteresti…».

«Esther…» Lontano, ululò una sirena. «Quella… collana delle opere di Dante che avevi, non potevamo averla noi, era come se non potesse esistere senz'essere tua o mia, e per questo me l'hai regalata, ma non poteva essere nostra. Tu… anche quando fai l'amore con me tu non lo dividi, lo fai come se… come si fa qualcosa di peccaminoso. E non mi avevi mai detto…» Alzò la testa che era crollata mentre singhiozzava, e la vampa tornò a illuminarla mentre le sirene, ora percettibili e punteggiate da uno scampanio, si facevano più vicine. «Perché non sei un prete? Tu sei un prete! Perché non lo sei, allora, invece di… io… non hanno nulla da spartire, loro.»

«I preti non hanno nulla da spartire?» ripeté lui, tenendola stretta.

«Nulla! Nulla, come l'amore che tu dividi con me. Ti porgono qualcosa, te l'offrono. Te la danno persino ma non la dividono mai, non dividono mai niente…» I capelli crespi le scoprivano il viso, spettinati, mentre contemplava il suo profilo alla luce del falò, ineguali esplosioni di fiamma mentre un ramo s'incendiava e un altro si staccava incandescente, che sembravano far muovere i suoi lineamenti, benché nulla si muovesse all'infuori delle sue mani, che aumentavano la loro stretta dalla quale ella cercava di svincolarsi. «Precisione della sofferenza… intimità della sofferenza… se è questo, sofferenza, allora sì che tu… la dividi.» Aveva gli occhi bassi, e scosse lentamente la testa. «Se non puoi dividerlo… non puoi capirlo negli altri, e se non puoi capirlo non puoi rispettarlo… e se non puoi rispettarlo, non puoi rispettare la sofferenza…»

Il chiarore del falò era stato improvvisamente attraversato dai fari bianchi e vivi di una macchina, che si fermò vicino al marciapiede, mentre si spegneva l'ululato della sirena. Più in là, altre sirene e lo strepito delle campane violavano la notte quasi sopra la loro testa.

«Va bene, amico, e questo come lo chiama?»

«Io… Noi… Non è nulla, agente.»

«È questo qua il suo fuoco da campo?»

«Io non so nulla dell'incendio» disse Wyatt, voltandosi a guardarlo, sempre sostenendo Esther. «Ho forse l'aria di…»

«Va bene, amico, calma, calma. Chi è la signora?»

«Questa è mia moglie.»

«Abitate qui?»

«No, abitiamo nei quartieri alti. Mia moglie ha solo bevuto un po' troppo.»

«Si direbbe che abbiate bevuto un po' troppo tutt'e due. Questo è suo marito, signora?»

«No.»

«Esther…»

«Non è suo marito?»

«Lo guardi» disse Esther alzando lo sguardo. «Non vede? Lo guardi negli occhi, non vede che è un prete?»

«Esther…»

La notte intorno a loro scomparve di colpo in una girandola di luci bianche e rosse e nell'armonica esplosione delle sirene e delle campane, mentre arrivavano, come sembrò, nello stesso momento, un'autopompa dei vigili del fuoco, un carro attrezzi e una scala porta. L'agente voltò loro le spalle nell'androne. «È solo un accidente d'albero di Natale» gridò.

«Sono stati loro a dargli fuoco?» disse una voce dietro un raggio rosso.

«Sarà meglio che vada a casa e si metta a letto, amico» disse l'agente, rivolto a Wyatt. «Non ci sono tassi…»

«Venga. Le darò io un passaggio, Padre.» Partirono in macchina verso i quartieri alti, in un silenzio rotto solo dalla voce uniforme e disturbata della radio che all'altezza delle loro ginocchia ripeteva le sue formule misteriose: «Segnale trenta, segnale trenta… auto numero uno tre sette, segnale trenta…» Quando smontarono, Wyatt porse all'agente un biglietto da cinque dollari, e l'agente disse: «Buon Anno, Padre».

Mentre lui infilava la chiave nella serratura, Esther mormorò: «Mi sento così vecchia». La fece passare avanti, nel buio e nell'odore di lavanda. Esther si mise a sedere e disse: «Non accendere la luce», mentre Wyatt attraversava la stanza dirigendosi verso il vivido raggio mandato dalla lampada essiccatrice piazzata davanti al ritratto nello studio.

«Wyatt» disse «non puoi dirmi qualcosa…? Anche se non ci credi?»

Non parve che avesse udito, in piedi davanti al ritratto. Spense la lampada incandescente, sollevò una piccola lampada portatile a raggi ultravioletti e rimase là fermo, battendo il piede, in attesa che si scaldasse. Si udì il trapestio di Esther che si alzava nella stanza buia, e il rumore dei suoi passi. La luce violetta raggiunse a poco a poco tutto il suo fosco splendore e mostrò il volto teso e gli occhi di Wyatt, spalancati e fissi sul ritratto. La superficie liscia era sparita sotto la luce viola: nel viso della donna, le parti restaurate splendevano nere come la pece, un viso toccato dalla mano chiazzata e irregolare della lue e della peste, tessuti ulcerati sotto la superficie che ricompariva, in compiacente continenza nell'attimo in cui ne distolse la luce viola per dirigerla sulla forma di Esther che era venuta a guardare alle sue spalle ed era crollata a terra senza una parola.

Wyatt la sollevò e attraverso la stanza buia la portò in camera da letto. «Non provarti a portarmi» mormorò, quando lui vi entrò e l'adagiò sul letto, perdendo l'equilibrio e cadendole quasi addosso, dove lei lo trattenne all'improvviso. Poi Esther allungò una mano e accese il lume dalla luce attenuata sul comodino. Lui le tenne il viso tra le mani, con i pollici sugli occhi, poi glieli passò lungo le sopracciglia. Gli occhi si aprirono, iniettati di sangue e con il bianco quasi posseduto dalla carne intorno a essi: al di sopra, gli occhi di Wyatt erano fissi e duri, e guardavano in basso senza un fremito. Esther alzò un braccio per prendergli la destra e fermarla, cosicché solo il pollice sinistro continuò a carezzarle il sopracciglio. «Sembri un criminale» gli disse con dolcezza. Pareva che il sorriso di lui le facesse stringere le labbra, il labbro superiore risucchiato sotto quello inferiore. «Perché?» sussurrò. «Perché lotti così accanitamente?»

«C'è ancora… tanto da fare» le rispose, mentre il sorriso lasciava le sue labbra.

«Tanto cosa? Se… non puoi dividere con me il tuo lavoro… ma vuol forse dire che non puoi dividere nulla?» Si mosse sotto di lui e gli posò una mano sulla guancia ispida. Non le rispose. «Sembri un bambino, con le fiamme al viso» sussurrò Esther.

«È stato terribile» cominciò. «E quella donna…!»

«Un bimbo solitario, che si lascia turbare da una sciocca.»

«Ma Esther… quando mi sono reso conto di tutto ciò che avevi detto loro, che avevi detto di me, di mio padre e… di mia madre, e dei complessi di colpa e di quel sogno che faccio e che ricorre, e dicendo che avevo un gran bisogno di farmi psicanalizzare, e ogni sorta di…» S'interruppe. Esther non piangeva.

«Dovevo pur parlare con qualcuno» disse. Gli grattò con le unghie il palmo della destra. «Vorrei…» disse, agitandosi sotto di lui. La sua mano destra si chiuse sulle dita di lei, che smisero.

Le fece una carezza sui capelli.

Poi Esther si mosse così in fretta, puntellandosi sui gomiti, che il vestito le si lacerò. «Credi che possa continuare così?» disse a voce alta. L'aderente giacca nera, senza imbottitura e non stirata, gli ostacolava le braccia, ma non si fermò a levarsela; e poi gli occhi di lei si chiusero, con i pollici di lui sulle palpebre, ed essi divisero tra loro l'unica intimità che conoscessero.

«Cosa pensi?» gli chiese, mentre si svestivano.

«Cosa penso di che?» ripeté lui, alzando gli occhi, confuso.

«Di… adesso» disse Esther.

«Non è un pensiero. Non "penso" a niente, ma…» Tirò una boccata dalla sigaretta, che era consumata a metà. «È stato strano. C'erano degli zaffiri. Vedevo degli zaffiri sparsi qua e là, diversi come luce e misura, e in diverse montature. Per quanto alcuni non fossero affatto montati. E allora ho pensato, sì ho proprio pensato, ho pensato: solo che riesca a continuare a pensare a questi zaffiri, e a non perderli, a non perderne uno, tutto andrà bene.»

Lei spense la luce. «Deve avere un senso. Come il tuo sogno. Il tuo sogno non è difficile da capire. No di certo… dopo questa notte.»

«Un senso c'è sempre» riprese Wyatt «il senso di rievocare qualcosa, di raggiungerla, quasi, e di tenerla…» Si sporse verso di lui, gli afferrò il polso e la brace della sigaretta si accese ancora di più, bruciandogli le dita. Al buio lei non se ne accorse. «E poi è… fuggita di nuovo. È fuggita un'altra volta, e c'è solo un senso di delusione, un che d'irrimediabilmente perduto.»

Alzò la testa.

«Una sigaretta» disse lei. «Perché dopo mi lasci sempre così in fretta? Perché vuoi sempre una sigaretta subito dopo?»

«La realtà» le rispose lui.

 

«La realtà?» ripeté Otto. «Be', per me ha sempre voluto dire le cose alle quali non puoi far nulla.» Era un argomento che molte donne potevano aver accettato di buon grado; e, da come lui inarcò un sopracciglio, poteva sembrare che molte l'avessero fatto. Ciononostante, Esther continuò a guardare nella tazza che aveva davanti. «Volevo dire…» cominciò Otto.

«Io credo che per lui sia…»

«Sì?» domandò lui, dopo aver atteso educatamente per qualche istante.

«Nulla» gli rispose. «Un grande, vuoto nulla.»

Prima che Otto potesse tradire (o sforzarsi di non tradire) il disagio in cui questo lo metteva, trasalì sotto gli occhi di lei, che di là dal tavolo lo aveva guardato in faccia chiedendo: «Ti piace?».

«Be', sì» rispose, abbassando lo sguardo, in un tono che lei avrebbe potuto scambiare per insincerità, se non fosse stata in grado di notare il suo imbarazzo. «Voglio dire che in realtà non lo conosco» riprese mentre Esther tornava a guardare nella tazza da caffè vuota. «Ma io… ma è piuttosto difficile da conoscere, no?»

Esther annuì. «Sì» disse, e alzò gli occhi in attesa del resto.

«Volevo dire che non riesco a immaginare uno che lo conosca proprio bene. Tranne te, si capisce» soggiunse in fretta, offrendole una sigaretta.

«Sarà meglio che non perda altro tempo» disse Esther.

«E volevo dire» disse Otto, accendendosi una sigaretta, «che credo ci sia tanto da imparare da lui. Volevo dire che io credo di avere tanto da imparare. Piccole cose che non s'imparano a Harvard, volevo dire. Come quando diceva che il san Gerolamo del quadro di El Greco è il vero san Gerolamo, col collo e il petto come svuotati di ogni materia destinata a decomporsi, e quella frase sulla solitaria unicità di propositi dell'insania. Quelle cose lì. E quando parla con me non mi tratta dall'alto in basso, è come se… parla come… be', si parlava della filosofia tedesca, e lui stava parlando di Vainiger, e di come dobbiamo vivere al buio e assumere come veri solo i postulati che se fossero veri giustificherebbero…»

«I romantici tedeschi…» mormorò Esther. «Sì, ma… e poi Fichte quando dice che dobbiamo agire perché è l'unico mezzo per sapere se siamo reali, e che dev'essere un'azione morale perché è l'unico sistema per sapere se lo sono gli altri. Reali, cioè. Ma guarda, c'è una cosa, volevo dire, non credi che gli secchi… se ti ho invitata a pranzo così?» Esther alzò gli occhi e sorrise per la prima volta dopo vari minuti. «Perché sai, non vorrei…»

«Credo che ti ringrazierà» disse Esther. Otto si voltò cercando il cameriere, dal quale aveva stentato a farsi notare fin da quando si erano seduti. L'aveva portata in un ristorantino che, con un eccesso d'aglio in tutto tranne la frutta e il caffè (benché il suo aroma aleggiasse anche là), e nei cocktail martini molto secchi serviti da camerieri sdegnosamente servili, tutti senza eccezione bisognosi di una rasatura, manteneva una struttura continentale che sarebbe crollata interamente senza i rimborsi spese del mondo dell'editoria. «Prima che lo sposassi era il lume degli occhi di sua madre» disse la donna al tavolo accanto, che era seduta più vicina a Otto che a Esther. «Deve fare il bagno e la cucina…» Otto studiò il conto.

«E grazie per il libro» disse Esther, ritoccandosi le labbra. «Sei stato gentile a portarlo, solo perché hai sentito che ne parlavo l'altra sera. T'è piaciuto?»

«Veramente» le rispose, senza riuscire a interrompersi, tanto che pagò senza discutere il sovrapprezzo del trenta per cento, «non ho ancora avuto occasione di leggerlo.»

«Be', allora tienilo.» Lo spinse verso di lui. «No, no, l'ho portato per te. Però, magari potrei venirlo a prendere quando l'avrai finito. Se non vi secca, cioè.»

«Spero che tu venga a trovarci» gli disse Esther. «Farebbe piacere anche a lui. Lo so, perché lui… perché tu con lui puoi parlare. E devi» aggiunse, prendendo tra le sue la mano di Otto mentre uscivano sul marciapiede. Gli occhi di lei guizzavano avanti e indietro, passando dall'uno all'altro di quelli di Otto. «E tu… non devi lasciarti smontare dal modo in cui sembra tirarsi indietro. Gli piaci. E sono contenta che lui ti piaccia. Sono contenta che tu mi abbia appena detto così, perché ieri sera gliel'ho detto io.»

«E lui cos'ha detto?» chiese ansiosamente Otto. Esther sorrise. «È stato strano» disse. «Ha detto che così era come se fossimo in tre in una stanza dove avremmo dovuto essere solo in due. Ha detto che non dovevo sforzarmi di rendere esplicite le cose che dovrebbero essere implicite.» Guardava alle sue spalle, mentre diceva questo, verso la folla dei passanti lungo la Quinta Avenue, come cercando qualcuno. Poi tornò a guardarlo rapidamente in faccia. «Ma tu capisci, no?»

«Sì, io…»

«Tu… è come se tu lo rianimassi.» Quando se ne andò, Otto si voltò a guardarla. Poi, muovendo una mano in tasca, contò a memoria il suo denaro. Infine consultò l'orologio. E trasse di tasca una strisciolina di carta.

«Cristo. Otto. Dico, ma che fai lì impalato in mezzo alla strada con quel biglietto in mano?»

«Oh Ed, io… è solo un'idea che ho avuto per questa commedia alla quale sto lavorando.»

«Una commedia? Cristo, che cosa superflua, Chi c'è dentro?» chiese Ed, il quale, pur non sapendolo, era egli stesso uno dei personaggi, con l'improbabile nome di Max.

«Be', ancora nessuno» disse Otto, rimettendo in tasca il pezzo di carta sul quale aveva appena scritto: "Gordon dice di n. rend. esplic. le cose che dovr. ess. implic. es. amicizia". «Non l'ho ancora finita. La trama ha ancora bisogno d'essere un po' registrata.» (Con questo Otto voleva dire che bisognava ancora trovare una trama qualsiasi, per motivare la serie di monologhi in cui Gordon, un personaggio che somigliava a Otto nei suoi momenti migliori, e per il quale Otto nutriva una grande ammirazione, diceva cose che Otto aveva udito per caso, o pensato, troppo tardi, di dire. «Tutta la trama si basa…»

«Cristo che tempo schifoso, dico io, sono stato praticamente dappertutto e ovunque uno vada scopre solo che fa un caldo boia d'estate e un freddo boia d'inverno. Ti andrebbe di bere qualcosa?»

«Be' sì, sì certo, io…»

«Cristo, dico io, che altro pretendono da te?» disse mentre camminavano verso sud. «Vai alla riunione?»

«Che riunione?»

«La nostra classe, la riunione della classe, sarà…»

«Cristo, dico io, chi vuoi che abbia voglia di andare a una cosa come quella? Cristo, dico io, non fai altro che sbronzarti con gli stessi imbecilli con i quali ti sei sbronzato per quattro anni, salvo che ogni anno riescono in qualche modo a diventare un po' più imbecilli e perdono i capelli e al loro posto portano la moglie, e perché dovrei andare fin lassú per pigliarmi una sbronza? Cristo, dico io, è come se non fossi mai invecchiato d'un giorno.»

«Di', già che siamo da queste parti vorrei fare un salto da Brooks» disse Otto. «Devo prendere…»

«Oh Cristo, tanto vale che ci venga anch'io. Devo prendere due o tre paia di mutande. Dico io, mi sposo la settimana prossima e dovrò pur avere qualche paio di mutande. Potremmo andare con la mia macchina…»

«Ma è solo a quattro isolati da qui.»

«Lo so, e poi tanto l'ho perso, quell'accidente di un macinino.»

«L'hai perso?»

«Ieri sera, l'ho lasciato in qualche posto. Credo fosse nei quartieri alti, ma Cristo, dico io, non posso mica ricordarmi tutto.»

 

Morso da un vento freddo intorno alla cintura (poiché la moda gli imponeva di allacciare solo l'ultimo bottone della giacca, ibrido retaggio delle Guardie, che interdiva il soprabito), Otto raggiunse il portone della loro casa. Là si fermò a guardare la strada, voltandosi indietro, e poi trasse di tasca un pezzo di carta. I discorsi di Gordon stavano diventando sempre più profondi. Presto Gordon sarebbe stato a suo agio solo in una tragedia; e per giunta, benché il suo autore non l'avesse preso in considerazione, una tragedia destinata solo alla lettura. Otto spariva spesso nei momenti più impensati, come certi bambini dopo una parola nuova, o un'idea nuova, o un regalo, facendosi sorprendere in un angolo appartato, soli con le labbra in movimento, mentre cercano il posto al quale appartiene questo nuovo oggetto, per dargli una solida sistemazione e renderlo parte di se stessi prima di tornare alle aggressioni degli adulti, e all'incredibile possibilità che un giorno possano essere essi stessi i cacciatori. Come le loro labbra si muoveva la sua matita, annotando la cosa prima che andasse perduta, non per sé ma per la sua commedia; poiché una volta scritta, essa doveva essere ripresa in considerazione solo per il suono e il carattere, e la scena in cui sarebbe andata meglio, mentre lui ritornava agli assalti e alle possibilità che solo il cacciatore conosce. Negli ultimi due o tre mesi Gordon aveva cominciato a perdere la sua giovialità, e a mostrare inclinazioni più serie; coniava epigrammi con minore prontezza, ma spesso taceva e faceva bruschi cenni con le mani, come per dare una forma al suo sapere sotto gli occhi del suo vasto pubblico, interrompendosi tra una frase e l'altra per mostrare la fatica che gli costavano; preferiva tacere, dove aveva conversato amabilmente; e dove si era fermato sul proscenio, muto e immerso nei propri pensieri, tendeva ora a non mostrarsi affatto. " Gord.; Odiamo le cose solo p. in esse ved. elem. che segret. od. in noi stessi" scrisse il creatore di Gordon, in fondo a una pagina quasi coperta di annotazioni (una delle quali occupava mezzo foglio, e delle quali due sole non si riferivano a Gordon). Indugiò un momento, toccandosi il labbro con la matita; poi: "Gord.: Original, non invenz. ma senso di rievocaz., riconoscim., strutt. già presenti, citaz. Non puoi invent. la forma di un sasso. N. B. Mike Gord. pitt.? scult.? "; Ormai Gordon era più basso di statura di otto o dieci centimetri, e considerevolmente meno elegante di una volta. Con questa nota, in cui si stabiliva che la professione di Gordon era sempre aperta ai cambiamenti, Otto spinse il portone e lo trovò aperto. Entrò e salì le scale. Cominciava a invidiare Gordon.

Passò un intero minuto prima che la porta si aprisse. Anche allora, Esther tornò in fretta alla macchina da scrivere e vi sedette davanti mordicchiandosi l'unghia di un pollice, mentre lui attraversava la stanza per andare a guardare fuori dalla finestra, si voltava a contemplare lo studio vuoto e finalmente sedeva sul divano e apriva un libro. Era una serie di tavole che rappresentavano le opere dei primi pittori fiamminghi. Lo scosse il colpo secco di un tasto della macchina. «Cos'era?» chiese.

«Una virgola.» Esther guardò con rincrescimento la pagina che aveva di fronte. «Fa una bella differenza, certe volte, un punto o una virgola.» A un tratto si guardò intorno. «Dov'è, non è con te?»

«L'ho appena lasciato, siamo stati su al Metropolitan. Ha detto che voleva fare quattro passi.»

«Lo sapevo che non era con te» disse Esther, appoggiandosi alla spalliera e parlando più lentamente. «Eppure, ormai alle volte non so neanch'io, non so nemmeno se è qui con me o no.»

Otto alzò gli occhi, vide che fissava il pavimento e si schiarì la voce. «È suo, questo libro sui pittori fiamminghi?»

«No, è mio» disse Esther alzando distrattamente lo sguardo. «Wyatt le riproduzioni non le può soffrire.»

«Sì» convenne Otto, aprendo il libro alla tavola che raffigurava un Dierick Bouts, «ma queste sono particolarmente buone, no? Questa specie di rigore della sofferenza, questo severo autocontrollo della sofferenza che sembra quasi pacifica, quasi indifferente. Ma in un certo senso è la stessa cosa, questa severità del tratto, «questa delicatezza e tenerezza severa.» Esther lo guardava fisso, ma egli non alzò gli occhi. Sfogliò qualche pagina e continuò a parlare con studiata e casuale sicurezza. «Vedi bene come questi uomini conoscevano i loro materiali, usando il colore come lo scultore usa il marmo, non servendosene semplicemente per riempire gli spazi bianchi di una vignetta ma rispettandolo, usandolo come un servo della struttura, i valori tattili… questo, questo van Eyck, la cuffia bianca della moglie di Arnolfini, come sono nette le linee, guarda con quale morbidezza ricadono, è un quadro a olio perfetto, no? Non è difficile capire perché Cicerone dice… Che c'è?» Aveva alzato lo sguardo, vedendo gli occhi di lei fissi nei propri.

«Niente, va avanti» gli disse, affascinata.

«Niente, volevo dire soltanto… quel brano dei Paradoxa di Cicerone, dove Cicerone afferma che Prassitele non mise nulla di suo nel suo lavoro, limitandosi a togliere il marmo in eccesso finché esso raggiunse la forma reale che era sempre stata presente. Sì, i… uhm… maestri che non dovevano sforzarsi d'inventare, che sapevano che… ah… aspetto avevano le forme, le… uhm… Il discepolo non supera il maestro, ma chiunque è perfetto sarà come il suo maestro.»

«Chi l'ha detto?» domandò Esther dopo una pausa, sempre guardandolo fisso.

«San Luca, sì. Era il santo patrono dei pittori.»

«Era?»

«Be', volevo dire, immagino che lo sia ancora, no?» Otto chiuse il libro e si alzò in piedi cercando un posto dove metterlo.

«È tutto?» chiese infine lei.

«Tutto cosa?»

«Sui pittori fiamminghi?»

«Be', Esther, a me piacciono, e la… voglio dire la disciplina, la cura dei particolari, la coscienza separata in quei quadri, quella sorta di… penso che siano insieme la forza e la debolezza di quei quadri, la perfezione con cui essi ricreano l'atmosfera, e la… pensa a un pittore come Memling, che non ha troppa ispirazione né manifesta di approdare a conclusioni particolarmente laboriose, ma ammassa la perfezione, strato su strato. Ma… be', è come uno scrittore che non può far a meno di dedicare a un momento la stessa cura che dedica a un'ora.»

«Otto…» Esther si alzò e venne verso di lui.

«Ma Dio dedica a un momento lo stesso tempo che dedica a un'ora» esclamò bruscamente Otto, come per difendere se stesso o qualcuno che gli era molto vicino. Lei era in piedi davanti a lui, e lo guardava in faccia con aria querula.

«Esther…»

«Hai una sigaretta?» gli domandò, facendo un passo indietro. Otto si frugò in tasca e gliene diede una, gliel'accese, poi tirò fuori il pacchetto e ne prese una per sé.

«Esther, ascolta, c'è qualcosa che non va?» domandò quando lei si mise a sedere sul divano e cominciò a sfogliare le pagine di un libro, senza neppure vederne le parole.

«Niente, è solo che… Non so» disse, e si mise a guardare le pagine, seguendo le righe con il pollice come per cercarvi una risposta. Otto la dominava dall'alto della sua statura, espellendo il fumo, come se la sigaretta fosse in se stessa un'occupazione, finché Esther disse: «Ecco un bellissimo brano, è una cosa di Katherine Mansfield, una recensione che ha scritto». Gliela porse e Otto la prese come se potesse trovarvi anche lui una soluzione. «Che peccato, una cosa così bella sepolta in una vecchia recensione.»

«Sì» le rispose, avidamente, e la rilesse. Tirò fuori la matita. Lei vide il libro che aveva in tasca e gli chiese che cos'era.

«Spinoza» rispose Otto, tirandolo fuori. «Meno male che me l'hai ricordato, me l'ha prestato lui, tanto tempo fa, e mi ha appena chiesto se potevo lasciarlo qui.»

Esther ne sfogliò le pagine. «L'hai letto tutto?»

«Be', volevo dire, non tutto, veramente. Una volta stavamo parlando della quiddità e lui…»

«Di che?»

«La quiddità, che cos'è la cosa, la cosa in sé, e lui disse che Kant dice che non si può mai sapere…»

«È solo di questo che parlate? La quiddità, i filosofi…»

«Ma Esther…»

«Non ti parla di sé?»

«Be', volevo dire, in un certo senso parla sempre di sé, ma sai, per esempio quando ha detto: "Ma non stiamo tutti cercando di vederci al buio? " Volevo dire… lo sai.»

«Lo so» disse lei, guardandosi le mani. «Ma dirà pure qualcosa di me.»

Otto, in piedi, le guardava i capelli, le spalle e la curva del collo. Rise, un rumore lieve, nervoso e confidenziale; e quando parlò la sua voce ostentava un'indifferenza maggiore di prima. «Veramente, oggi ha detto che certe volte si sentiva come l'omuncolo creato da… ah, l'ho dimenticato, dal dio greco del fuoco, e allora, uhm, un altro dio lo criticò perché non ci aveva messo un finestrino dal quale poter osservare i suoi pensieri più segreti.» La donna non si mosse e quando rimase muta Otto rinnovò il suono nervoso della sua risata. «Volevo dire, non voleva dir nulla, lo sai… Eh?»

«Lo so» ripeté Esther in un sussurro. «Non voleva dire…»

«Lo sai, tu, com'è?»

«Com'è cosa?…»

«Lo sai com'è? Vivere con uno come lui, vivere con lui, lo sai com'è? Lo sai com'è, essere una donna e vivere con lui?»

«Ma Esther…»

«Entrare in camera e vederlo là con gli occhi sbarrati, senza battere le palpebre, con gli occhi sbarrati e basta, non lo sguardo di un pazzo ma solo là seduto con gli occhi fissi? Ieri sera era là seduto, così, e la musica alla radio, sento ancora la voce dell'annunciatore, dopo; perché fu un tale sollievo, era la Suite in do maggiore di Bach, e poi tutto quello che ha detto è stato: che precisione. Che precisione.»

«Ma è vero, è…» Otto sedette sul divano accanto a lei.

«Sì, ma non è umano…» posò una mano su quelle di lei. «Non è il modo di vivere» disse con la stessa voce sorda, la mano morta sotto la sua. «Non è… è forse strano che gli fischino le orecchie? È forse strano questo suo sogno, questo maledettissimo sogno che fa? Che dopo un'ora di silenzio possa dire: "L'unica cosa che non riesco a sopportare è l'umidità… " Tutto qui, ci ha messo un'ora a elaborarlo. Strano? che possa bere mezzo litro di brandy ed essere tale e quale era prima? Non succede niente. Non succede niente, a parte il fatto che batte ancor meno le palpebre. Sì, "c'era… una volta un uomo, poverino, e l'erba seminai nel mio giardino"…»

«Esther, non devi lasciarti…»

«"E quando l'erba cominciò a spuntare / Fu come se iniziasse a nevicare".»

«Guarda, non può durare» le disse, prendendole le mani. «Non può continuare così.»

«Lo so» gli disse, muovendo le mani in quelle di lui. «Dormire, stringersi la gola con le mani. L'ho trovato così, quando mi sono alzata di notte, che dormiva a pancia in giù con le mani strette intorno alla gola. Le ho staccate, e quando sono tornata, quando sono uscita dal bagno, era ancora così. O balzare dal letto nel cuor della notte, a piedi nudi, e tornare indietro borbottando qualcosa in greco, scusandosi, era andato a cercare l'accusativo. No, no, discutere? Non possiamo neanche discutere, lui va là nel suo studio a concludere la discussione da solo, lo sento dietro l'uscio, che mi risponde. Accidenti a questo mestiere, a queste forme e a questi odori, l'ho sentito una sera, e a una moglie, ha detto, che trema davanti a tutto ciò che non accade, che piange per tutto ciò che non perderemo mai. Si conoscono davvero, hanno realmente qualcosa da darsi? o tutto quello che hanno da spartire è questa… stessa congiura contro la realtà alla quale cercano di farmi partecipare?»

«E… e poi?» chiese Otto, quando s'interruppe e le sue mani s'immobilizzarono.

«Ha detto: "Puoi cambiare una linea senza toccarla".» Tacque finché Otto fece per interromperla, poi: «"Si meraviglia, forse? " l'ho sentito dire. "Perché, devo dirle, perché, buon Dio, devo sempre usare le parole quando parlo con lei? Si meraviglia forse di vedermi quando entra? quando si sveglia la mattina e mi vede là? Non s'è mai meravigliata. " Dappertutto» disse Esther, alzando lentamente lo sguardo, «ogni cosa,» mentre l'occhio le cadeva su una lucida rivista sopra il basso tavolino «anche là. In quella c'è la storia di una ragazza che va in Spagna, durante la Settimana Santa incontra la madre di un uomo di cui era innamorata, poi una sera che ha visto passare una di quelle sacre processioni con la Vergine in lacrime, incontra il suo antico innamorato con la moglie, la ragazza che glielo ha portato via, e perdona la ragazza.»

«Sì, ma mi ha l'aria…»

«Ma tutto quello che lui ha saputo dire è: "Che… che marcio sentimentalismo, " sento ancora la sua voce. "Che volgarizzazione di una cosa terribile come la Passione, ecco che cosa succede ai grandi sentimenti, ecco come li corrompono, portandoli al livello più basso dove le emozioni sono a buon mercato e intercambiabili. C'è mai stato nulla nella storia di così squisitamente privato come il pianto della Vergine per Suo Figlio? "»

«Ma Esther, non capisci? Non vedi che… che ci stiamo tutti lasciando corrompere, da…»

«Non sai che io l'amo?» gli gridò. «Credi forse che ci sia qualcosa di più… squisitamente privato di… questo, per me?»

Otto si trovò la testa di lei sulle ginocchia e, abbassando lo sguardo, le fece una carezza sui capelli. «Esther» mormorò «Esther…»

«Sentirlo dire» riprese Esther, mettendosi bruscamente a sedere, «se qualcosa, se io… se parliamo di avere bambini, e vederlo alzare gli occhi, sorpreso, e poi… una volta, una volta ha detto: "Una figlia, una figlia?", ha detto, "una figlia!", e ha detto… non ricordo, e poi è sparito, poi quello di cui stiamo parlando sparisce, tutto qui, è… Studiava per diventare prete. Lo sapevi? Per diventare pastore, te l'ha mai detto? Lui, e allora ecco che cosa dico, lo dico io, e gli chiedo: perché non lo fai, allora? Perché non fai il prete, se lo sei! perché, perché voglio che lui… voglio che lui…»

«Esther…» Otto tese le braccia per trattenerla, ma lei si tirò indietro.

«E allora, come se fosse la cosa più reale di questo mondo, mi fa: "Perché dovrei ribel… così dovrei credere nella mia redenzione, perché dovrei credere che sono l'uomo per il quale Cristo è morto".»

Otto tirò fuori una sigaretta. L'accese e, togliendosela dalle labbra, disse in fretta: «Scusa». Non usata come bestemmia, la parola Cristo lo metteva in imbarazzo.

Esther gliela tolse dalle dita tese. «Non dovresti scusarti» disse. «Potresti almeno fingere d'averla accesa per me.»

Otto sorrise e si sporse verso di lei. Ma il suo sorriso rese quello di lei improvvisamente meno reale, meno sorriso, via via che la vita lo abbandonava, furtiva, mentre il sorriso rimaneva inchiodato alle sue labbra; poi esse tornarono a schiudersi ed esso svanì. Esther si alzò, si allontanò di qualche passo, fumando, e Otto tirò fuori un'altra sigaretta. «Per una donna» disse Esther, «credi sia facile per una donna?» Si era girata verso la porta semiaperta dello studio. «La realtà! Parla di realtà, lui, di disperazione. Crede forse che io non disperi? Le donne si disperano, ma non capiscono la disperazione. La disperazione come punto di partenza, m'ha detto. Eccetera. Eccetera.» Si girò verso Otto, che sembrava a disagio e che con altrettanta prontezza si portò la sigaretta alle labbra. La sua le pendeva dimenticata dalla mano, facendole salire il fumo lungo il polso. «Il semplice fatto di essere una donna, lo sai quante ne passa un donna? No, ma lo sai? Te l'immagini? Il semplice tentativo di mandare avanti la baracca, solo… Un uomo fa quello che gli pare. Oh sì, un uomo! Ma una donna non può neanche entrare da sola in un bar, non può alzarsi e piantare tutto, comprare il biglietto di una nave e partire per Parigi, se le va, non può…»

«Perché no?» chiese Otto, alzandosi in piedi. «Perché non possono, perché la società… e inoltre, fisicamente, credi sia facile, poi, essere una donna?»

«No, no, no, non credo.» Otto fece un passo indietro come per sottrarsi a una minaccia.

«E sai la cosa peggiore?» continuò lei. «Sai la cosa più dura di tutte? L'attesa. Una donna aspetta sempre. Aspetta sempre… lei.»

Otto fece un passo verso di lei, che si era incamminata in direzione della porta dello studio. «Ricordi quella volta, quando ci siamo conosciuti?» gli domandò. «Quando eri stato fuori con… lui, e avevi visto un quadro, il ritratto di una signora, dicesti che era bellissimo, una donna che guardava alle tue spalle, le mani intrecciate davanti a sé, escludendoti, aveva un anello in mano…»

«Sì, sì, ricordo» le rispose, sollevato dal tono calmo della sua voce. «Un… ehm, Lorenzo di Credi, anche se diceva che come quadro…»

«Vuoi vedere questo ritratto di sua madre?» domandò Esther.

«Ricordo che disse che quel quadro gli ricordava sua madre, per via delle mani o qualcosa.»

«Vuoi vederlo?» gli intimò. «Sì, dev'essere stata una donna bellissima.»

«Davvero? volevo dire, c'è un suo ritratto?» Esther rimase con una mano sulla maniglia della porta, ma non andò oltre. «Ne ha cominciato uno, quindici anni fa. È appeso là dentro» soggiunse con voce sorda.

«Be'…» Otto fece un passo indietro. «No, non disturbarti, non è importante.»

«Non è importante! Non può dipingermi, a causa sua non possiamo viaggiare, non possiamo andare in Spagna perché c'è lei.» Si girò verso l'andito buio. «Di notte, una notte dopo l'altra lavora lì dentro. Lavora?» ripeté. «Sta lì dentro, una notte dopo l'altra. Quella musica, una notte dopo l'altra.» Guardò dentro. «E sentirlo: "Accidenti a te! accidenti a te! " Oh, parlando da solo lo diceva. Sì. Ora è lì dentro.»

Otto la raggiunse e la prese per le spalle. «Esther» disse, tenendola stretta. Poi lei tossì, la sigaretta così vicina al suo viso. «Anch'io lavoro di notte» le spiegò Otto, cercando di riconquistarla col ragionamento.

«È questa folle segretezza calvinista, il peccato…»

«Esther, non è la segretezza, il buio dappertutto, quanto l'ora tarda, Volevo dire, anch'io sono abituato a lavorare di notte, a volte ci vuole tutto quel tempo. La mattina, in primo luogo, mi sento come indefinito, ma a mezzanotte hai fatto tutte le cose che dovevi fare, cioè tutte quelle cose come veder gente e, sai, e pagare i conti, e ora di sera quelle cose sono fatte perché allora anche se non son fatte non ci puoi fare più niente, perciò sei là, solo, e hai le cose che contano, dopo l'intera giornata puoi, come dire? prendere tutto quello che è successo ed esaminarlo, solo volevo dire, non so mai veramente chi sono fino a notte» soggiunse.

«Solo!» Esther si mosse, quanto bastava per fargli mollare la presa.

«Quello strano odore» disse lui, non sapendo che pesci pigliare, poi fece un passo dentro, come se l'avesse lasciata di sua spontanea volontà, vide un pezzo di carta sul pavimento e lo raccolse, come se fosse ciò che aveva sempre cercato. «Cose come questa, volevo dire» disse mentre lo alzava, «questa specie di magici diagrammi e figure e cose che fa lui…»

«Quello» gli rispose, guardandolo, «è solo uno studio sulla prospettiva.»

«Sì, ma, quando guardi là dentro, non pensi a cose come…»

«Non è niente, è solo uno studio sulla prospettiva. La piccola x è il punto di fuga.»

«Sì ma, volevo dire, oggi si parlava dell'alchimia, e dei misteri, della redenzione della materia, e che non consisteva solo nel fare l'oro, provarsi a fare dell'oro genuino, ma che la materia… La materia, lui ha detto che la materia era un lusso, era il nostro grande lusso, e che la materia, cioè la redenzione…» Lo fece girare su se stesso. «Redenzione!»

«Esther…» Gli aveva gettato le braccia al collo. Otto la strinse, alla vita, così in fretta che ritirò il pollice che le aveva toccato il seno e restò là con le mani paralizzate, non osando contraccambiare l'abbraccio. «Quello strano odore» mormorò dopo un attimo.

«Lavanda» gli disse. Poi chiese: «E anche tu, tu vuoi star solo?».

Otto la guardò in viso, che era vicinissimo, forse troppo vicino per apprezzare il lieve inarcarsi del sopracciglio di lui, e l'urbanità complementare del suo pallido sorriso. «È piuttosto difficile disfarsi della propria natura umana» disse. La donna si staccò da lui, fermandosi al centro della stanza per guardarlo. «Esther, che c'è?»

«Anche questo, hai preso da lui anche questo! Non è vero?»

«Be', io… in un certo senso, volevo dire…»

«Cosa? continua.»

«Be', si parlava di un filosofo» proseguì debolmente Otto. «Pirrone, Pirrone di Elide, il quale disse che uno stato valeva l'altro, e un giorno i suoi discepoli lo trovarono su un albero, dove si era arrampicato per sfuggire a un cane, e allora lo schernirono, e quello rispose così: "È difficile disfarsi della propria natura umana".»

Lo lasciò finire, poi disse: «Non devi ripetere tutte queste cose per far colpo su di me, Otto, le ho già sentite tutte, da lui».

«Ma…»

«La pittura fiamminga, e il rigore della sofferenza, che Dio dedica a un momento la stessa cura che dedica a un'ora, ho già sentito tutto da lui.» S'interruppe, studiando Otto, e poi disse: «Sai cosa mi ha chiesto una volta, quando ci siamo conosciuti?».

«Cosa?» chiese Otto, avanzando verso di lei.

«Mi ha chiesto se per me tu eri omosessuale.»

Otto si fermò. «Ma… come? Cos'ha… e tu cosa gli hai detto?»

«Ho detto che non lo sapevo, che potevi anche esserlo.»

«Ma Esther, perché avrebbe dovuto, e tu, volevo dire, tu no, l'hai pensato? volevo dire, perché avresti mai dovuto pensare…» Si fermò, davanti a lei, vicino al divano.

«Non hai mai tentato di baciarmi» esclamò Esther.

«Ma io, lui… volevo dire, Esther, Esther. Ti amo, Esther.» E in questo modo Otto diede inizio a un silenzio che ruppe egli stesso qualche minuto dopo. «Esther, non possiamo, volevo dire, non… E se tornasse?»

Lei rovesciò la testa all'indietro, posandola sul bracciolo del sofà, e lo guardò. «E con questo?» disse.

Quella sera, più tardi, Gordon era fermo sulla soglia di una villetta estiva, e stava per parlare. (Veramente, Gordon teneva aperta quella porta a vetri da circa una settimana, cercando, mentre una mano si agitava nell'aria, di persuadere Priscilla con qualcosa di particolarmente profondo.) A un tratto, in una corsa precipitosa di tasti di macchina da scrivere, parlò. "Gordon: La sofferenza, mia cara Priscilla, è il piccolo lusso dei mediocri. Scoprirai che la felicità è uno stato di gran lunga più nobile e infinitamente più raffinato". Priscilla scoppiò in singhiozzi, e dal piano di sotto qualcuno batté sul pavimento, per avvertire Gordon che aveva parlato abbastanza. C'erano, comunque, scarse probabilità che Gordon continuasse proprio quella sera. Di colpo, Gordon aveva ritrovato l'antica sicurezza, e la statura di un tempo. Aveva preso qualche nuova abitudine (poteva, ad esempio, ingerire mezzo litro di brandy senza darlo a vedere) ma, nonostante l'urbanità dei suoi propositi e delle sue intenzioni, le sue frasi profonde dovevano essere formulate con quella detestabile sufficienza di una volta, esposte con l'antica superiorità, mentre aveva ripreso a vestire con l'eleganza di un tempo. Ciò che più conta: Gordon aveva scoperto l'Arte.

La porta sbatté e si chiuse alle sue spalle; e Otto si alzò per guardarsi nello specchio. Poi la sua espressione mutò, mentre distoglieva lo sguardo dalla propria immagine e prendeva frettolosamente una matita e scriveva: "D. ded. mom. st. cura che ded. ora: che vuol dire?".

 

Zosimo, Alberto Magno, Geber, Bernardo Trevisano, Basilio Valentino, Raimondo Lullo, Khalid ibn Yezid, Ermete Trismegisto, sono stati forse superati dalle nostre gesta? Dal momento che oggi (al costo di diecimila dollari l'oncia) è possibile trasformare un metallo vile in oro.

L'alchimista, per Otto, era probabilmente un uomo rozzo di una certa età piantato in preda a una puzzolente allucinazione davanti a un fuoco ardente, tutto preso dal problema della provenienza degli assoluti, come Bernardo di Trèves e un innominato francescano sono raffigurati, nel Quattrocento, immersi nella ricerca del solvente universale e intenti alla manipolazione di un miscuglio di mercurio, sale, piombo fuso ed escrementi umani. Otto era abbastanza giovane per trovare le risposte prima ancora di essere riuscito a formulare le domande; ciononostante, se qualcuno lo avesse fermato proprio allora, mentre percorreva frettolosamente Madison Avenue, per chiedergli a che cosa stava pensando, Otto (per cui il pensiero era una serie d'immagini che nuotavano liberamente e che ogni tanto s'immergevano o affioravano l'una vicino all'altra) avrebbe detto senza esitare: «All'alchimia!». Vero che, al pari di chiunque altro, egli non aveva mai visto una copia del Chema, quel libro in cui gli angeli caduti esposero i segreti delle loro arti che avevano insegnato alle donne da essi prese in moglie. Messo in imbarazzo dal nome di Cristo com'era affascinato dall'immagine dell'oro, l'unica cosa che lo tratteneva dal liquidare l'alchimia come la madre scioccherella della chimica moderna (poiché un paio di occhiali dalla montatura in plastica o una camicia bianca fatta con i derivati del catrame minerale erano ovviamente più rimarchevoli, e certo più utili, di qualunque cosa avesse mai scoperto Bernardo Trevisano) era proprio quest'immagine dell'oro. Coniato o in pesanti lingotti, o in polvere impalpabile, esso gli si affacciava alla mente, per essere foggiato in men che non si dica in quell'attivissima fucina (poiché era più una catena di montaggio che una fabbrica) in gemelli da polsini, portasigarette e altri prodotti della lavorazione di massa del mondo in cui viveva, ricordi di questa terra, in cui le cose che valeva la pena di essere venivano tanto facilmente scambiate per le cose che valeva la pena di avere. Tornati alla terra in solitudine, solitari com'erano stati in vita, erano gli accidenti di Bernardo e del francescano suo collega; e tornato alla terra Michael Majer, che nell'oro aveva visto l'immagine del sole, filato nella terra dalle sue infinite rivoluzioni, allora, quando il sole avrebbe ancora potuto essere scambiato per l'immagine di Dio.

Tutto questo può aver ostacolato la rivelazione progressiva, quella dottrina che considera l'uomo incapace di ricevere la Verità tutta d'un pezzo, ma gliela offre solo in una serie di frammenti deformati, ciascuno dei quali, isolato, potrebbe essere confutato da chi è incapace di ammettere che anche lui, in definitiva, sta cercando la stessa cosa. Così il buon domenicano Alberto Magno disse di aver saggiato l'oro fatto dagli alchimisti e di averlo trovato incapace di resistere a sette esposizioni al fuoco; facendo la cronaca della loro incredibile storia, egli non abbandonò i non meno straordinari sentieri della sua, però scrisse un libro sulle cure da prestare alle gestanti, non meno attento qui, che là, ad abiurare l'accidente (giacché il suo interesse non era volto alla sofferenza o alla possibile morte della donna, ma alla necessità di tenere in vita il bambino per il tempo bastevole al battesimo). Ma con l'avvento dell'illuminismo questi uomini solitari furono lasciati indietro, a disputare nelle tenebre sui raggi che avevano colto, e ai quali si erano attaccati con così soffocante desiderio.

Antistamina, stereomicina, penicillina e 606: nessuno potrà mai sostenere che Theophrastus Bombastus von Hohenheim ("meglio noto col nome di Paracelso") non avesse ragione. Fu Paracelso a emergere dal Quattrocento (castrato da un porco, così dicono, nell'infanzia) per proclamare che oggetto dell'alchimia non era affatto la trasformazione dei metalli vili in oro, ma la preparazione di medicine, aprendo così la strada all'ospedalizzata perpetuazione dell'accidente che trionfalmente prolunghiamo, sviluppiamo, finanziamo, rispettiamo e ci godiamo al giorno d'oggi. 3,3'-diammino-4,4'-diossiarsenobenzolo cloridrato, scrive il dottor Ehrlich (dopo 605 tentativi), distruggendo così l'idea che la sifilide potesse essere il castigo di quel piacere che, nella sua perenne varietà, aveva dato fino a quel momento il diletto di cui solo il peccato è capace. Poiché, a differenza della rivelazione progressiva, l'illuminazione del totale materialismo esplose con tale violenza che non vi furono mani in numero sufficiente per raccattarne i pezzi. Anche Paracelso fu lasciato indietro (morto in seguito alle ferite riportate nel corso di una rissa tra ubriachi); e quando la chimica ebbe affermato il proprio diritto di vera e legittima figlia ed erede, l'alchimia fu scacciata come una madre ubriacona, perché andasse, barcollando, a farfugliare le proprie fantasie all'orecchio di un numero sempre più ristretto di persone, a sempre più insignificanti derelitti della solitudine, mentre la figlia cresceva seria, dignitosa e molto soddisfatta dei propri limiti, per indulgere a quel ricordo materno con la sicurezza di avere finalmente trovato ciò che la vecchia scema e i suoi amici avevano sempre cercato.

Fu con un sforzo, perciò, che Otto distolse lo sguardo dal cubo d'oro nella vetrina di Madison Avenue, un cubo capace, a uno schiocco delle dita, di produrre una fiamma: forse, non l'ignis noster degli alchimisti, ma un fuoco perfettamente in grado di accendere una sigaretta. Guardò l'orologio da polso in acciaio inossidabile e proseguì frettolosamente. Era abituato a farsi indicare gli impegni, che cadevano sempre allo scoccare di un'ora o di una mezz'ora, mentre correva ad assolverli, da questo orologio; perciò lo guardò anche ora, come se potesse confermargli un appuntamento che non aveva. Dimenticò di prendere nota dell'ora, tornò a guardare, e andò quasi a sbattere contro Esther che stava uscendo dal portone. Erano a metà del pomeriggio. «Otto!»

«Stai uscendo?»

«Sì, ma torno tra un'ora o giù di lì. Vuoi attendere?»

«È su, lui?»

«Dorme. Non è tornato che all'alba.»

«È… volevo dire, è tutto à posto?»

«Sì, certo. Credo di sì. Ecco, prendi la chiave e va su, così puoi entrare senza svegliarlo. Io devo scappare.»

Otto era entrato e si era chiuso silenziosamente la porta alle spalle prima di udire qualcosa; anche allora, riuscì a stento a distinguere le parole. A disagio, restò in piedi guardandosi intorno, ora sbirciando verso la porta socchiusa dello studio ora volgendo lo sguardo altrove. «Come gli occhi nei petali del fiore che santa Lucia tiene in mano in quel dipinto di Ferrara…» udì, con la massima chiarezza, e guardò l'orologio. Poi tornò a sbirciare verso la porta socchiusa. «Come la gonfia civetta… che guarda san Gerolamo…»

Otto si voltò per uscire ma aveva fatto solo un passo quando la porta dello studio gli rintronò alle spalle. «Questo stambugio maledetto» sentì, e si voltò. «Oh, io… volevo dire, io…»

«Non ti ho sentito entrare.»

«Scusa, volevo dire… sono entrato…»

«Io… io stavo per uscire. Per fare quattro passi, vado a fare quattro passi.»

«Sembra… be', volevo dire, ero fuori, un momento fa, e… volevo dire, sembra che stia per piovere.»

«Sì. Be', tu… tu resta pure qui a leggere, se vuoi. Ci sono dei… libri, qui» disse, con un gesto circolare. «Ecco. Tu sai il francese, no?»

«Be'… be' sì» disse Otto. «Certo, io…»

«Ecco. Prendi questo. Tienilo. Leggilo.» Prese, come dal nulla, un libretto dal dorso spaccato in due, rilegato in pelle, col cartone che spuntava dagli orli, di un verde oliva ricoperto quasi per intero dei ghirigori dorati di un disegno di fiordalisi.

«Adolphe» lesse Otto, sulla copertina. «Non credo di…»

«È un romanzo» rispose lui. «È un buon romanzo. Leggilo.»

«Be', grazie, io…»

«Io… vado a fare quattro passi.»

«Ti secca se vengo anch'io?» chiese Otto.

Non era parso sorpreso quando aveva visto Otto; ma lo parve ora. Rimase in piedi, con le mani penzoloni, che si aprivano e si chiudevano sul vuoto.

«Io… volevo dire, non vorrei… be', sai, io…» Mentre parlava, Otto si mise Adolphe nella tasca della giacca. «Io…»

«Be', andiamo allora.»

Mentre camminavano verso il parco, Otto disse: «Hai l'aria stanca».

«Stanca?»

Otto si voltò a guardarlo, come se questa risposta lo invitasse a farlo, o glielo consentisse, dal momento che, per due isolati, lo aveva guardato con la coda dell'occhio, in attesa di un cambiamento sul viso che lo affiancava, sebbene anche ora, mentre le due sillabe lasciavano le sue labbra, esso riprendesse l'espressione di vuoto assorbimento che non aveva perduto, anche nell'interruzione della sorpresa, una confusione perentoria che aveva dato l'impressione, per quell'attimo, di svuotarlo ancora di più.

«Sì» disse Otto, «Lo so. Volevo dire, quando me ne sto chiuso in casa a lavorare, quando me ne sto tappato, volevo dire, a lavorare a questa commedia, diventa… volevo dire, divento… dopo un po', volevo dire, comincio ad avere l'impressione che ci sia qualcosa che non va.»

«Sì, sì. Forse hai ragione.»

Anche se il tono di questa risposta era distratto, Otto si sentì incoraggiato a continuare, distogliendo lo sguardo, proprio allora, da una cosa che non avrebbe mai dimenticato, un particolare, si sarebbe detto, privo d'importanza o di qualunque rilievo; eppure Otto l'avrebbe ricordato così, per nulla sorpreso, con il labbro inferiore tirato, che mostrava i denti, mentre parlava e finiva di parlare. «Volevo dire, sforzarsi di mettere ogni cosa a posto, c'è tanto che… be', sai bene cosa intendo dire, volevo dire che abbiamo già parlato di queste cose, ma… be', mi hai davvero insegnato parecchio.»

«Ah sì?»

«Sì ma, be', volevo dire, sapere tutto quello che sai tu, dev'essere… volevo dire, ormai tu puoi fare sul serio quello che ti pare, volevo dire, non ti senti come circondato da ogni parte dalle cose di cui non sai nulla, come me.» Otto concluse il suo discorso e attese ansiosamente una risposta; ottenne solo un rumore vago, segno che non doveva sforzarsi di ripetere ciò che aveva detto. Continuarono a camminare in silenzio, ma qualunque silenzio era per Otto una condizione difficile, soprattutto quando era in compagnia di un'altra persona e gli sembrava una presenza innaturale da aggredire e fare a pezzi, o almeno da scuotere finché non avesse snocciolato qualcosa. Alla fine disse: «Ti stavo chiedendo, volevo dire, adesso sei in vacanza? O ti sei preso soltanto un po' di riposo?».

«Da cosa?»

«Be', volevo dire, dal tuo lavoro, i progetti…»

«Oh quello. Quello. Con quello ho chiuso.»

«Davvero? È magnifico. È magnifico, volevo dire, no? A sentire Esther, ora potrai… fare quello che vuoi fare.»

Badando solo alle pozzanghere, ai gradini e agli scintillanti pezzi di ghiaccio, continuarono a camminare. Prima di raggiungere Pisolato dal quale erano partiti Otto aveva guardato l'orologio sei o sette volte, e ottenuto solo una risposta sulla quale rimuginava in cuor suo, non per cercar di capire immediatamente, viso a viso, quella risposta di per sé stessa o la fonte da cui proveniva, ma adattandola alle labbra di Gordon, mediante il quale, anche se non lo sapeva, né vi contava, un giorno si sarebbe superato. Mentre camminava immaginò Gordon in un ambiente dopo l'altro, che diceva a un personaggio dopo l'altro, tutti contraddistinti solo dal sesso: «E se non posso insegnare a nessuno a essere migliore, allora che cosa ho imparato?».

«Ho la precisa impressione che quel cane ci stia seguendo» disse Otto voltandosi indietro. Schioccò le dita. Il barboncino nero fece uno scarto e si allontanò. «Ma, volevo dire, di cani come quello non se ne vedono in giro per le strade senza guinzaglio.» Otto alzò lo sguardo. Era la prima volta che il suo compagno aveva mostrato un interesse qualsiasi per qualcosa di diverso dal terreno che si stendeva davanti a loro. «Volevo dire, deve averlo perduto qualcuno.»

«Già, è strano. Ci corre intorno in circolo, avvicinandosi ogni volta di più.»

«Probabilmente sta cercando il padrone, e non vede altro che due estranei» disse Otto. «Ma con tutto il suo pelo rasato, la permanente e il collarino rosso, guardalo, è solo un cane come gli altri, là che striscia sul ventre.»

«Qui. Vieni qui.»

«Però ho sentito dire che sono terribilmente intelligenti.» Il cane si era allontanato di nuovo. Ma quando salirono la scala, voltandosi videro che il barboncino nero era a metà strada dietro di loro.

Quando entrarono Esther si stava mettendo il cappello. «Cosa… dove…» disse, mentre il cane le passava davanti di corsa, entrando come se conoscesse la casa meglio di lei, come se più di lei avesse il diritto di abitarci.

«Credevo che tornassi subito» le disse Otto.

«Infatti, ma hanno appena telefonato i Bildow per invitarci a bere qualcosa. Vuoi venire?»

«Be' sì, volevo dire, se…»

«Be', lui non verrà di certo» disse bonariamente Esther. «Non l'ha mai perdonata per aver cercato di baciarlo l'ultimo dell'anno.» Si voltarono entrambi per dargli la possibilità di partecipare alla conversazione, ma era già sparito nello studio, dove stava armeggiando con il fonografo.

«Esther, io…»

«Lui…»

«Ci metto un minuto» disse Esther, incamminandosi verso la camera da letto.

Otto rimase in piedi, studiandosi le unghie. Poi guardò l'orologio, e la musica lo investì. «Cos'è?» chiese, accostandosi alla porta dello studio.

«Questa? Roba di Händel, un oratorio, Giuda Maccabeo.»

«Oh. È… è splendido, no?» continuò Otto, incapace di esprimere la propria ammirazione con l'ascolto. "Ecco che arriva il conquistatore" cantò il basso.

«È sempre un disastro quando devono tradurre queste cose. Volevo dire, dev'essere assai più solenne nell'originale.»

«Nell'originale?»

«Volevo dire… in tedesco» gli rispose, mentre entrava Esther, che stava vuotando, senza esaminarlo, il contenuto di una borsetta in un'altra. Lasciò cadere un bastoncino di rossetto. Quando si chinò a raccoglierlo la gonna le si tese, attillatissima, contro la lunga linea della coscia. Il giorno aveva cominciato a oscurarsi. Il barbone li guardava entrambi, senza interesse.

«Per favore, non lasciare che il cane sporchi tutta la casa.»

«Arrivederci, io…»

«Arrivederci.»

Per le scale, sul primo pianerottolo, Esther frugò nella borsetta e ne trasse un pezzo di carta. «Riesci a leggerlo?» Glielo porse. «È il loro indirizzo, non me lo ricordo mai.»

«Cos'è, questo?»

«No. Dall'altra parte. Quello Dio sa cos'è, una delle sue.»

«L'equazione x + y non presenta soluzioni apprezzabili, essendo n un numero intero maggiore di 2.»

«Dall'altra parte.» Aprì da sola il portone del palazzo.

«Ormai è diventato così… strano, Esther» disse Otto quando l'ebbe raggiunta. «Non si riesce più… volevo dire, in tutto il tempo in cui abbiamo parlato non sono affatto riuscito a comunicare con lui.»

«Ormai non posso neanche più dire di conoscerlo. È strano.» Mentre camminavano, Esther alzò lo sguardo a Otto. «Sai, avete qualcosa in comune, voi due.»

«Sì, ma… con la sua capacità…»

«Con la sua capacità e la tua ambizione» disse Esther, prendendo Otto a braccetto e distogliendo lo sguardo troppo presto per vedere l'espressione che gli aveva fatto spuntare sul viso, «avrei un uomo veramente straordinario.»

 

Il barbone, adagiato sul pavimento con le zampe anteriori distese, lo guardò mentre beveva un bicchiere di brandy. «L'originale! Buon Dio, come può ancora nutrire qualche speranza chi s'attacca a simili scempiaggini?» Si avvicinò alla finestra e vi si fermò davanti, voltando le spalle alla stanza. Fuori era cominciato a piovere. La stanza era calda, l'acqua tambureggiava sul vetro. Col passare di quei minuti la stanza prese l'aspetto di una tranquilla stanza qualsiasi in un piovoso pomeriggio d'inverno, la stanza isolata da tutte le altre cose che il sole e le finestre aperte lasciano entrare e qui anche la musica diventava un vasto arredamento che serviva più a ordinare il silenzio che a romperlo, basandosi sull'impressione che la stanza non tornerà a essere una parte del mondo finché non abbia implicato una destinazione. «Un ragazzo, fragile come un pregiudizio, immagino che dovrei ringraziarlo, dovrei ringraziarlo per avermi liberato da quel maledetto sentimento che…»

Il cane allungò le zampe anteriori e, conficcando le unghie nel pavimento, si trascinò verso di lui, piegando un po' la testa da una parte come se ascoltasse. Lui si voltò, e si guardarono fisso, l'uomo e il canee il cane vide un uomo il cui aspetto non aveva assolutamente nulla di notevole, benché fosse vestito in modo tale da confermare il fatto che sembrava di qualche anno più vecchio della sua età. Il cane alzò i quarti anteriori e si sedette, senza staccargli gli occhi di dosso, a guardarlo mentre si avvicinava al fonografo e ne abbassava il volume fino a renderlo quasi impercettibile. Per un attimo vi indugiò davanti, poi raccattò un libro. Quando lo aprì, ne cadde un foglio di carta, che prese tra le dita. Mentre si sedeva a leggere, gli occhi del cane tornarono a incontrare i suoi, ciascuno dei due lanciò all'altro uno sguardo obliquo, l'uomo come per disapprovare la presenza del cane, il barboncino nero per insinuare che il libro era un diversivo indegno di nota.

"La prima scoperta" (era una cronaca dell'oracolo di Delfo) "si dice che sia stata determinata da alcune capre che pascolavano sul Monte Parnaso vicino a una vasta e profonda caverna, con una stretta imboccatura. Avendo il capraio, Coreta, notato che queste capre saltavano e caprioleggiavano in uno strano modo, ed emettevano insoliti rumori subito dopo essersi accostate all'imboccatura della caverna, ebbe la curiosità di esaminarla, e si trovò colto da un identico attacco di follia, e si mise a saltare, ballare e predire le cose a venire…"

«Che il diavolo ti porti!» gridò quando il cane si mise ad abbaiare. «Se devo dividere questa camera con te» cominciò, abbassando il tono, per quanto l'animale non sembrasse affatto impressionato dalle sue imprecazioni. «Che il diavolo ti porti» ripeté, in una più sommessa conferma, e buttò via il libro, «e si mise a saltare, ballare e predire le cose a venire…»

Si alzò in piedi per riempirsi un altro bicchiere di brandy. Il cane lo tenne d'occhio, mentre volgeva lo sguardo nella stanza. La musica continuava, ed egli attraversò improvvisamente la stanza per fermarla, così all'improvviso che il cane rinculò come per accingersi a scansarlo e a balzargli alle spalle. Si fermò accanto al fonografo muto, guardando il foglio di carta che aveva tra le dita. «I A O, I A E» lesse; lettere copiate in una delicata calligrafia semi-gotica italiana alla quale aveva un giorno lavorato. Davanti a lui, sul muro e visibile dall'altra stanza dove stava accucciato il cane, che lo guardava, era appeso l'insudiciato abbozzo di Camilla sulla tela preparata. Restò a guardarlo; poi qualcosa si mosse. Girò su se stesso. Era l'immagine del cane nello specchio. Ma il cane era fermo sulla porta, seduto sulle zampe posteriori. «Maledizione» disse parlando direttamente al suo muso «cos'è che hai, o non hai, per startene lì seduto assolutamente padrone di te stesso, per potere star seduto e sapere… e sapere esattamente dove hai i piedi? Sì, è questo a rendere incredibili i gatti, perché sai che in ogni istante sanno benissimo dove hanno i piedi, e sanno cosa hanno da spartire con gli altri gatti, non cercano di… fingere…» Uscì brontolando e trangugiò questo terzo bicchiere guardando la pioggia fuori dalla finestra. Il barboncino nero lo aveva seguito e gli era quasi addosso, seduto alle sue spalle con gli occhi puntati su di lui. Egli non se ne accorse, e quando si voltò mollò il bicchiere che si ruppe sul pavimento, tra loro. Il cane non si mosse. «Che fai qui dentro?» esplose allora. «Che cosa cerchi, qui? Che cosa… che vuoi da me?» Vacillava un po', si asciugò la gota con la mano e scoprì che stava sudando copiosamente. Poi, di colpo, tornò ad asciugarsi la guancia. Il cane lo vide abbassare lentamente la mano, incontrò i suoi occhi e non si mosse.

«Muoviti!» ordinò lui. «Levati dai piedi, fila!» Il cane restò seduto con il bicchiere rotto davanti alle zampe e con Io sguardo fisso su di lui. Alle sue spalle la pioggia batteva sul vetro. Poi, invece di spingere il cane da una parte, egli si voltò e girò intorno al divano. Si era mosso per prendere la bottiglia di brandy, là sul tavolo, di cui il cane gli bloccava l'accesso; ma tornò a fermarsi sulla porta dello studio, e si mise a scartabellare in un mucchio di dischi sul pavimento. Il cane si avvicinò e si fermò ad annusare lo stipite. Mise un disco sul giradischi, e tenne l'unghia di un dito nel solco mentre girava. Poi il cane trasalì per la prima volta, quando lui calò la puntina sul disco e alzò il volume. Era musica araba. Il cane piegò la testa da un lato, poi dall'altro, guardandolo. «Ecco le forme» mormorò lui, alzando la mano destra e muovendola nell'aria come per isolare dalla dissonanza la linea del flauto. Il cane aveva abbassato le orecchie, teneva la bocca chiusa, non ansimava più, non mostrava più i denti. «Ecco le forme, e… una forza squisita…» Contemplavano entrambi la sua mano che si muoveva lentamente tra di loro. «Cambia una linea senza toccarla… ecco la delicatezza.» Il cane cambiò posizione per guardarlo in viso, per guardare quella fronte sudata, quasi cercandovi la conferma o il tradimento dei segni che egli tracciava nell'aria tra di loro. «Non una parola. Non un attimo di adulterio. "Ora puoi proprio fare tutto quello che vuoi! "» Alla sua amara risata il cane scoprì i denti, e vide la sua mano abbassarsi, per prendere il foglio di carta che aveva lasciato cadere qualche minuto prima. «I A O, I A E, in Nome del Padre e di Nostro Signore Gesú Cristo e dello Spirito Santo, iriterli estather, nochtai brasax salolam… sì, ottimo per le vacche in Egitto… opsakion aklana thalila i a o, i a e…»

Il cane ringhiò. Lui appallottolò il foglio e glielo tirò, ma questo cadde lentamente davanti alle zampe dell'animale. Il cane si alzò subito e passò rinculando nell'altra stanza, che stava già facendosi più buia, quantunque non ancora buia come lo studio, dove Wyatt si era seduto aggrappandosi all'orlo del tavolo, scorrendo febbrilmente i libri e le carte sparpagliati davanti a sé. Prese la Demonolatria di Remigio e la spinse da una parte, alzò la copertina del Libro dell'Arte e lo lasciò cadere a terra, poi trovò penna e carta, e il boccettino d'inchiostro già aperto, e scrisse, lentamente, e con grande cura e applicazione:

Imperatore

Le sue labbra si muovevano sopra le lettere, quando il flauto svanì, la musica s'interruppe, riprese, crebbe d'intensità, cadde clamorosamente, e nell'altra stanza il cane cominciò a trotterellare in cerchi irregolari, fiutando l'aria che il calore sembrava aver caricato più intensamente di lavanda.

… per la forza del grande Adonai… le sue labbra si muovevano, sopra le lettere, poi le parole:

… di apparire all'istante, e per Eloim, per Ariel, per Jehovam, per Aqua, Taglia, Mathon, Oarios, Almoazin, Arios, Membrot, Varios, Vithona, Majods, Sulphae, Gabots, Salamandrae, Tabots, Gingua, Janna, Etitnamus, Zariatnatmix…

S'interruppe per tendere l'orecchio. Poi:

A. E. A. J. A. T. M. O. A. A. M. V. P. M. S….

La musica cessò, lasciando il ticchettio delle unghie del cane sul pavimento di legno. Poi anche quello cessò altrettanto bruscamente, e la penna gli restò appesa alla mano sopra le umide lettere nere sulla carta. Con la coda dell'occhio colse un movimento; girò in fretta la testa, vide il braccio del fonografo alzarsi, fermarsi. Guardò oltre la porta, non riuscendo a scorgere il barboncino nero. «Cane» mormorò con voce roca. «Cane! Cane! Cane!» Non un suono contestò la sua sfida, non un cenno di riconoscimento da parte degli uomini un tempo incarcerati per aver pronunciato alla rovescia il Nome di Dio, non una risposta a Dio, se non il Nome, invertito tre volte nel suo sussurro.9

Balzò in piedi, scivolò contro il tavolo, rovesciando l'inchiostro sulle carte che vi si trovavano, e in tre passi fu oltre la soglia dell'altra stanza. Il cane giaceva nel vestibolo abbuiato davanti alla porta d'ingresso, col muso verso il battente, apparentemente tranquillo. «Maledetto!» disse. «Io ti…»

Il cane si voltò a guardarlo, mentre metteva le mani avanti. «Maledetta… bestia uscita dall'inferno sei tu…» Il cane, solo in parte visibile al buio, si alzò, col pelo irto sul dorso mentre faceva due passi avanti e si fermava. Tesero entrambi l'orecchio allo scalpiccio sulla prima rampa di scale; l'uomo con le mani sempre in aria quasi contasse i passi, pesanti e regolari, né indifferenti né affrettati, che raggiungevano il corridoio sottostante, il fondo delle scale, e salivano i gradini senza fatica finché, troppo presto, toc toc toc…

La pioggia, zittita dalla disattenzione, riprese il suo tambureggiare sul vetro; poi il cane uggiolò e raspò contro la porta, movimento che ruppe l'immobile assetto in cui ogni oggetto sembrava teso in sospensione. Lui si avvicinò alla porta e, quando portò la mano al saliscendi, la mano dall'altra parte, come in risposta, si mosse a sua volta: toc toc toc. E lui si tirò indietro come se qualcuno l'avesse minacciato.

Il cane raspò contro la porta, e quando l'uomo l'aprì fece un balzo così rapido che lui non ebbe la possibilità di trattenerlo. Ma il visitatore che aspettava là al buio aveva evidentemente previsto l'attacco, poiché afferrò il collare rosso e tenne giù il barboncino nero.

«Salve. Salve» disse quella voce nell'ombra, una voce insieme gioviale e sgradevole. «I bambini per la strada hanno visto che la portava qui dentro.»

Lui allargò la fessura della porta. «Entri» disse, in un tono che parve rassicurarlo, poiché lo ripete. «Entri… Chi è lei?»

Il visitatore gli tese la mano mentre entrava, una mano tozza adorna di due diamanti montati in oro su un dito. «Mi chiamo Recktall Brown.»

Lui strinse la mano e per tutta risposta disse il proprio nome, con distacco, come se ripetesse il nome di un amico dimenticato nel tentativo di farselo venire in mente.

Recktall Brown entrò e raggiunse a lunghi passi il centro della stanza, guardandosi intorno attraverso un paio di occhiali dalle grosse lenti che dilatavano le pupille dei suoi occhi fino a far loro assumere una forma priva di centro. «È stato un bene che l'abbia portata dentro» disse, e accennò con i diamanti al cane, che si era disteso sul pavimento, leccandosi.

«Non può soffrire la pioggia.» Poi si voltò, una bruttezza strana, forse solo perché sembrava che le sarebbe stato impossibile un sorriso. «Beve… qualcosa?»

«No. Non ora. Non ora.»

«Sì, ma… ecco, sì, si accomodi.» Recktall Brown si lasciò cadere in una pesante poltrona che fronteggiava la porta aperta dello studio. Tamburellò con i diamanti sul bracciolo della poltrona mentre continuava a girare lo sguardo nella stanza, la testa rovesciata all'indietro, il volto acceso per la corsa sulle scale; eppure respirava sommessamente, quasi impercettibilmente, poiché la sua mole assorbiva ogni testimonianza di tal fatta prima che essa raggiungesse la superficie a doppiopetto del suo torace. «Conosco il suo nome.» Sorrise, una cosa peggiore dell'originale, voltandosi un momento verso l'uomo che, in piedi, lo guardava mentre si versava del brandy in un bicchiere, e disse: «Sì, io… credo di conoscere il suo nome, ma a che proposito…»

«Un editore? Un collezionista? Un commerciante?» Recktall Brown sembrava solo moderatamente interessato. «Chi non mi conosce, be', dice un mucchio di cose sul mio conto.» Poi rise, ma la risata non abbandonò la sua gola. «Un mucchio di cose. Verrebbe da pensare che sono un pessimo soggetto, anche se quello che faccio per loro è abbastanza apprezzato. Sono un uomo d'affari.»

«Ma… come faceva a conoscere il mio nome?»

«Che mestiere fa, lei?»

«Sono un disegnatore.»

«È un artista?» Recktall Brown guardava alle sue spalle, verso lo studio, e poi tornò a posare gli occhi su di lui quando si avvicinò e andò a sedersi sul divano.

«Io… faccio qualche restauro.»

«Lo so.»

«Lo sa?» Si spinse fino all'orlo del divano, stringendo il bicchiere tra le ginocchia, e guardò il suo ospite e poi tornò ancora a distogliere lo sguardo, come se ci fosse qualche difficoltà che non riusciva a precisare.

«Lei ha fatto un lavoro per me.»

«Per lei?»

«Un quadro olandese, un paesaggio, un paesaggio antico.»

«Fiammingo. Sì, lo ricordo. Quel quadro potrebbe figurare in qualunque museo…»

«Infatti.» La mano che portava i diamanti era piegata sull'altra davanti a lui. «Nessuno potrebbe dire che è stato ritoccato. Non potrebbe dirlo neppure un esperto, senza tutti i controlli chimici e i raggi x, questo me l'ha detto proprio un esperto.»

«Be', ho cercato, si capisce…»

«Cercato! Ha fatto un magnifico lavoro.» Girò lo sguardo nella stanza con un'aria di curiosità distaccata, e finalmente chiese cos'era quello strano odore. Poiché gli occhiali cancellavano il centro del suo sguardo, era difficile dire dove stesse guardando, ma sembrava cosciente del fatto che l'altro lo osservava con un'espressione di ansietà, quasi di diffidenza, non per lui, ma per la premura che aveva di spiegare tutto ciò che potesse essere frainteso. Le sue domande erano perentorie.

«Lavanda. A volte la uso come liquido diluente. È un odore che non va via tanto facilmente.»

«Liquido diluente?»

«Per mischiarci dentro i colori, per dipingere.»

«Lei qui sbriga un mucchio di lavoro, no?»

«Be', io… ho fatto a casa un po' del mio lavoro. Questi disegni, progetti di ponti.»

«No. La pittura, la pittura» disse con impazienza Recktall Brown.

«Oh, questi restauri, questo… rappezzare il passato che faccio.»

«Lei non dipinge? Non dipinge in proprio?»

«Io… no.»

«Perché no?»

«Io… non dipingo, ecco tutto.» Recktall Brown lo vide asciugarsi la fronte sudata e bere in fretta un goccio di brandy. «Tutto questo lavoro, tutti questi libri, lei si piglia tutti questi fastidi solo per aggiustare il lavoro degli altri? Perché non ha mai dipinto niente di suo?»

«Be' l'ho fatto, l'ho fatto.»

«Com'è andata, non è riuscito a vendere?»

«Be' no, ma…»

«Perché no?»

«Be' la gente… i critici… allora ero giovane, ero ancora giovane.»

«Adesso quanti anni ha, una quarantina?»

«Quaranta? Io, quaranta?»

«Perché no? Ne dimostra quaranta.» Si tolse il sigaro di tasca e continuò a fissare l'uomo che gli stava di fronte. «E così i suoi quadri non sono piaciuti. Com'è andata, i critici le hanno dato la baia?»

«Be', ecco…»

«E lei s'è inasprito perché nessuno ha riposto la minima fiducia nel suo genio.»

«No, io…»

«E non le hanno reso un soldo, per questo ha rinunciato?»

«No, il fatto…»

«E ha deciso che l'unica cosa che le restava da fare era aggiustare i quadri degli altri.»

«No, accidenti, io…»

«Non s'arrabbi, è solo una domanda.» Aveva tolto il sigaro dal suo involucro, e se lo accostò all'orecchio, rotolandolo tra due dita grosse come il sigaro. «Non vuole che la interroghi?»

«Ma sì, sì. E non sono arrabbiato, ma, accidenti…»

«Perché, vuol forse dirmi che può fare di più che rappezzare vecchi quadri?» Le foglie secche di tabacco non mandarono alcun suono mentre egli rotolava il sigaro, lo abbassava per tagliarne via la punta con un temperino d'oro e se lo infilava tra i denti irregolari.

«Certo che posso.»

«Ma non vuole, perché non vogliono alzarsi in piedi a battere le mani e pagarle una grossa cifra.»

«Non è questo, non sono queste cose. Non contano…»

«Non contano? Non mi dica che non contano, ragazzo mio. È quello che cercano tutti» disse Recktall Brown, accendendo il sigaro. «Che tutti si alzino in piedi a battere le mani. Non c'è proprio niente di strano.»

«Ma tutto questo… adesso non è così semplice.»

«Adesso?»

«Nella pittura, nell'arte, oggi…»

«Nell'arte, oggi?» I denti irregolari apparvero tra il fumo in un sogghigno. «Arte, oggi, si scrive con la c. Lo sa bene. Lo sanno tutti» soggiunse pazientemente e restò in attesa, contribuendo alla conversazione con un silenzio che costrinse l'altro a una risposta.

«È come… se oggi non ci fosse una direzione in cui agire.»

«Questa è una follia. Lei legge troppo. C'è moltissimo da fare, se qualcuno avesse quello che ha lei.»

«Non è così semplice.»

Il fumo di una sigaretta si mischiò a quello del suo sigaro, e lui chiese: «Perché no?» e sorrise pazientemente.

«La gente reagisce. È tutto quello che sanno fare oggi, reagire, hanno reagito finché questa è l'unica cosa che rimane, che sappiamo fare, ed è… alla fine non ti resta altro da fare che reagire.»

«E lei se ne sta qui seduto con tutti i pezzi. Non può reagire e insieme essere furbo?»

«D'accordo, allora, eccomi qua con tutti i pezzi, e vanno tutti a posto, ogni cosa perfettamente a posto, e uno cosa se ne deve fare, quando li ha messi insieme? L'ha appena detto lei, oggi l'arte…»

«Oggi? Può anche darsi che lei abbia messo insieme i pezzi nel modo sbagliato.»

«Come sarebbe a dire?»

Quando il fumo si alzò davanti a lui, fu finalmente chiaro che cosa non andava. Erano le orecchie. Non avevano la forma di un orecchio, le loro circonvoluzioni quasi si perdevano in grevi pezzi di carne appesi ai lati della testa, ciascuno un peso in se stesso. «Lei dimostra quarant'anni e parla come se fosse nato ieri» disse Recktall Brown. Sbarrò gli occhi dietro le lenti, e la voce che udì era più lontana, nelle prime parole a malapena indirizzate a lui: «In un certo senso un artista è sempre nato ieri». «Andiamo, ragazzo mio…»

«Maledizione, sono forse l'unico a pensarla così? Ho forse inventato tutto io? Se sai fare una cosa che gli altri non sanno fare, pensano subito che vuoi farla solo perché loro non ne sono capaci.»

Recktall Brown tracciò una curva con il sigaro, dal quale cadde un po' di cenere simile a un grigio escremento d'uccello. «Dunque lei vuole starsene qua dentro, a fare progetti di ponti e a riparare…»

«Quei ponti, quei maledetti ponti.»

«Cos'hanno che non va?»

«Chi sono, tutti quanti, che passano in macchina sopra quei ponti come se fossero spuntati da soli. Non… non…»

«Non riconoscono i suoi meriti.»

«No, non è così semplice.»

«Temo proprio di sì, ragazzo mio.»

«Non lo è, non lo è, maledizione. È il fatto di… è l'essere circondati da persone che non hanno alcun senso di… non si rendono conto che quello che fanno deve avere un significato. Non capisce? Che c'è un senso di necessità nel loro lavoro, che va fatto, che appartiene a loro. E se la pensano così, come possono vedere alcunché di necessario in quello di un altro? Ed è… ogni opera d'arte è un'opera perfettamente necessaria.»

«Dove l'ha letto?»

«Non l'ho letto. Così… dev'essere, ecco tutto. E se la vita degli altri, il lavoro della gente che ti circonda è intercambiabile e nessuno può fermarsi a dire: "Questo è mio, questo è ciò che devo fare, questo è il mio lavoro…" allora, come possono vederlo nel mio, questo senso d'inevitabilità, che è così che dev'essere. In mezzo a tutto questo come posso pensare che… maledizione, quando uno dipinge non dipinge soltanto, non si limita a tracciare delle righe dove vuole, deve sapere, deve sapere che ogni riga che traccia non potrebbe andare in nessun altro posto, non potrebbe essere diversa… Ma in mezzo a tutta questa… mancanza di radici, come può, lei… maledizione, parla con la gente, lei? L'ascolta?»

«Con la gente io parlo d'affari.» Recktall Brown aspirò una profonda boccata di fumo, vide l'altro schiacciare la sigaretta sotto i piedi, finire il brandy. «Ma… con me lei sta parlando. Lei mi ascolta.»

«Stiamo parlando d'affari» disse con calma Recktall Brown. «Ma…»

«La gente lavora per denaro, ragazzo mio.»

«Ma io…»

«Il denaro dà importanza a tutto.»

«Sì. Così crede la gente, non è vero? Così crede la gente.»

Recktall Brown attese, paziente, come chi aspetta che un bambino risolva un problema semplicissimo al quale non si può dare che una risposta. La sigaretta, accesa di fronte a lui, li unì nelle diverse spirali del loro fumo.

«San Paolo, sa… ci dice di redimere il tempo.»

«Ah, sì?» Il tono di Recktall Brown era gentile, incoraggiante.

«Un'opera d'arte redime il tempo.»

«E comprarla redime il denaro» disse Recktall Brown.

«Sì, sì, possederla…»

«Ed è per questo che lei se ne sta qua seduto a riparare il passato.» Recktall Brown si sporse in avanti, posando i gomiti sulle larghe ginocchia. «Ecco perché l'arte antica costa cara» disse. «Su questo sono tutti d'accordo; sono tutti d'accordo nell'ammettere che è un capolavoro. La copiano a destra e a manca. Immagino che anche lei avrà fatto delle copie.»

«No, da quando ho smesso di studiare. E chi le vuole? Chi vuole delle copie?»

Recktall Brown lo vide alzarsi in piedi all'improvviso e avvicinarsi alla finestra, dove la pioggia rigava il vetro rendendolo trasparente. «Nessuno vuole delle copie.» Schiacciò il sigaro in un portacenere. «Quelli che possono pagare vogliono gli originali. Possono pagarli, gli originali. Lo sanno che li devono pagare.» S'interruppe, poi alzò il tono della voce. «Finché campa, un artista può dipingere altri quadri. Quando muoiono, è finita. Prenda i vecchi pittori olandesi. Neppure i migliori. Qualche modesto pittore, non un grande, ma uno noto. Un isolato, come… come…»

«Il Maestro della Leggenda di Maddalena» disse dall'altro capo della stanza una forma confusa contro la finestra.

«È impossibile che non si venda. Poniamo che alcuni dei suoi quadri, alcuni dei suoi quadri ignoti, saltassero fuori qua e là. Potrebbero saltar fuori un po' restaurati, come il genere di lavoro che fa lei. Guardi quella tela là dentro, che cos'è?» Non guardava la tela al di là della porta dello studio verso la quale aveva puntato il dito, ma il viso sudato che si girò dalla stessa parte.

«Nulla. Una tela che ho preparato due o tre anni fa. Non sono mai…»

«Be', facciamo una supposizione» continuò Recktall Brown, senza consentirgli d'interromperlo. «Mettiamo che l'avesse sottoposta a qualche restauro. Se ci lavorasse ancora un po' potrebbe anche scoprire un quadro sconosciuto del Maestro chissà chi. Potrebbe valere diecimila dollari. Potrebbe valerne cinquanta.» Si alzò in piedi e si diresse con passo tranquillo verso le spalle del suo interlocutore. «Può dirmi che non ci ha mai pensato prima?»

«Certo che ci ho pensato.» Furono di colpo viso a viso. «Sarebbe un grosso lavoro.»

«Lavoro! Ha forse paura del lavoro?» Recktall Brown tese le grosse mani e strinse le braccia che aveva di fronte. «C'è qualche obiezione che lei ha fatto in tutto questo tempo, su tutto il lavoro che ha fatto, e non può fare, che questo non soddisfi?»

«Nessuna, tranne…»

«Tranne che?»

«Nessuna.»

Recktall Brown lo lasciò libero e tolse di tasca un altro sigaro. Sembrava che il formato della sua bocca fosse stato studiato apposta per innestarvelo, mentre lo sfilava dall'involucro, ne spuntava l'estremità e ve l'introduceva. «I critici saranno assai contenti della sua decisione.»

«I critici…»

«I critici! Non desiderano altro che scoprire vecchi maestri. I critici che puoi comprare, possono aiutarti. Quelli che non puoi comprare sono un branco di poveri bastardi che non hanno mai saputo combinare nulla per proprio conto e passano l'intera vita a vendicarsi di quelli che sanno, a meno che non si tratti di un vecchio maestro morto da cinquecento anni. Sono come una squadra di vecchie zitelle che giocano a rincorrersi su un campo d'asparagi.» La risata gli traboccò dalle labbra e dalle narici sotto forma di un denso fumo. Poi si tolse gli occhiali, guardando il viso sudato di fronte a lui; e allora accadde una strana cosa. I suoi occhi, che in tutto questo tempo avevano dato l'impressione di nuotare sfocati dietro le spesse lenti, si ridussero a ficcanti punti neri e come armi sguainate all'improvviso, penetrarono istantaneamente ovunque egli li volse.

 

Quando Esther rincasò, sola, si fermò sulla porta del soggiorno, non per ascoltare la musica ma per fiutare l'aria. Poi trasalì, spaventata. «Non ti avevo visto, non ti avevo visto là in piedi…» Tornò a fiutare. «Che strano odore» disse. L'odore del cane, reso più greve dal fumo di sigaro, era penetrato dappertutto. «C'è stato qualcuno?» Accese una lampada. «Che c'è, chi era?». Aveva cominciato a togliersi il cappello bagnato, ma interruppe il gesto a metà. «Reclutali Brown?» ripeté. «Sì, ne ho sentito parlare. Cos'era? Una cosa orribile.» Tossi, e si tolse il cappello. «Sono lieta di non ricordare di che cosa si trattasse.» Mentre attraversava la stanza, disse: «Cos'è questa musica?».

Sulla porta della camera da letto si fermò. «Ricordi quella sera?» chiese. «In quel locale spagnolo?…» Restò là a guardare la sua schiena, e finalmente aggiunse: «Oh, nulla». Si passò una mano tra i capelli. «Nulla» ripeté, girandosi verso la camera da letto, «ma ti preferivo "flamenco".»

"La gente, per la maggior parte, si fa una regola di abbellire una parete con latta smaltata di giallo a imitazione dell'oro, perché costa meno della foglia d'oro. Ma io vi do questo consiglio disinteressato: di sforzarvi sempre di abbellire con oro fino e con buoni colori, specie nella figura della Nostra Signora. E se cercherete di dirmi che un povero non può permettersi la spesa, risponderò che se eseguirete bene il vostro lavoro, e dedicherete ai vostri dipinti il tempo necessario, e buoni colori, vi farete una reputazione così grande che un ricco verrà a compensarvi per i vostri clienti poveri; e la vostra fama di persona che usa buoni colori sarà così buona che se un maestro riscuote un ducato per una figura, a voi ne saranno offerti due; e finirete col soddisfare la vostra ambizione. Come dice il vecchio adagio: "Buon lavoro, buona paga. " E anche se non foste adeguatamente pagati, Dio e la Nostra Signora ve ne renderanno merito, nel corpo e nell'anima. "

«Che diavolo stai leggendo?»

«Non so» disse Otto chiudendo il Libro dell'Arte, fissandone il dorso logoro prima di deporlo. «Era una cosa sua.»

Squillò il telefono, e mentre Esther andava a rispondere nell'altra stanza, lui si avvicinò allo specchio appeso dietro suo consiglio nel soggiorno. Udì la voce di Esther in camera da letto, dove aveva fatto spostare il telefono. «Sì, sì, ma… non so. A dirle la verità, è… un po' di tempo che non lo vedo neppure io. Ma… come? Be', credo che abbia preso una specie di studio dalle parti del centro, nel West Side. Mi sembra che sia in Horatio Street. Come? Oh. Non so. A dirle la verità, francamente, non lo so.»

«Chi era?» chiese Otto al suo ritorno, staccandosi dallo specchio.

«Un tale che si chiama Benny, uno del suo ufficio che da mesi sta cercando di rintracciarlo.»

«È strano, no?» disse Otto guardando il pavimento. «Voglio dire che è strano, senza di lui.»

«Hai voglia di uscire, stasera? I Munk ci hanno invitati a bere qualcosa.»

«Tu ne hai voglia?»

«Se ci vai tu.»

«Be', io… dovrei stare in casa a lavorare un po'»

«Pensavo che avresti terminato la commedia per la fine di aprile.»

«Be', lo è già, più o meno.»

«Perché non la fai leggere a qualcuno?»

«Be', il fatto è che non… c'è tutto, sta insieme, ma… mi sembra che non voglia dir nulla. Però qualcosa dovrò pur fare» disse stringendosi il mento fra le dita. «Devo trovare un po' di soldi.» Tacquero entrambi. Otto le si avvicinò, prese una rivista e si mise a sedere accanto a lei. La rivista era "Dog Days". «E questa che ci fa, qui?» chiese oziosamente.

«Quella? È una cosa che ha portato lui, una volta, dopo che si era parlato dell'eventualità di avere un bambino. Oh, certe volte era così… Oh!…»

«Che c'è?»

«Il sogno che ho fatto stanotte, m'è appena tornato in mente» disse Esther. «Riguardava mia sorella Rose, stavamo facendo volare gli aquiloni in uno spiazzo, come una volta, e c'erano dei ragazzi con un aquilone sui bordi del quale avevano incollato dei cocci di vetro, e così hanno tagliato lo spago del nostro aquilone e lo hanno fatto sparire dal cielo.»

«Non mi sembra poi tanto spaventoso.»

«È stato terribile, è stato…» Otto se la tirò accanto e baciandola sulla bocca la fece tacere. Alla fine gli disse: «Vuoi fare una cosa per me?»

«Vuoi che mi faccia la barba prima di venire a letto?»

«Come lo sapevi?»

Più tardi Otto gridò dal bagno: «Questo fazzoletto che si sta asciugando sullo specchio, posso toglierlo e piegarlo? È asciutto… Esther? Mi hai sentito? Questo fazzoletto…?».

«Sì, sì» gli rispose gridando, d'un tratto, poi ritrovò il controllo della voce. «Sì, toglilo.» Prese dal divano la giacca di Otto e andò verso il bagno da cui proveniva il rumore del rasoio elettrico. «Va bene se uso questo, no?»

«Ma sì. Sì, certo. Mi fa piacere che l'adoperi tu.»

«Qui c'è un rasoio da barbiere» le disse, voltandosi verso di lei, ferma con la giacca sulla soglia mentre la macchinetta gli ronzava in mano, «ma non credo che sarei capace di usarlo.»

«Lo so» gli rispose. «È strano. Che quello l'abbia lasciato qui.» Poi andò dentro ad appendere la giacca. «Cos'è questo libro che hai in tasca?» chiese.

«Quello?» Otto s'interruppe per guardarsi nello specchio. «È un romanzo, un romanzo francese che mi ha dato lui, una volta.»

«L'hai finito?»

«Be', io… non l'ho ancora letto tutto. È un… io… Oh, a proposito, ci ho trovato un foglietto, deve averlo scritto quand'era piccolo. Sulla creazione, che tribola e s'affligge per liberarsi dalla vanità del tempo, sulla natura che lavora per questa grande redenzione. Sembra una predica.»

«Una delle prediche di suo padre» spiegò Esther, appendendo la giacca mentre Otto entrava e si sedeva sul letto.

«Però è bella. Anche per una predica» rispose Otto, togliendosi una scarpa, che tenne in mano per qualche istante, guardandola fisso.

 

Era una notte buia, specie per la primavera, o così sembrava nella parte più bassa del West Side, vicino al fiume dove è scarsa l'illuminazione, e giorno e notte l'aria trasporta nelle vie ben più della quota cittadina della polvere nera proveniente dalla strada ferrata e dalle imbarcazioni sul fiume. I suoni erano radi, poiché più la notte avanzava più scarsi erano i suoni dovuti ad arbitrarie circostanze, i rumori fortuiti del caso, gli incauti rumori dell'accidente; finché gli unici a levarsi nell'aria carica di polvere nera furono i suoni della necessità, chiari e inevitabili, che prima erano stati così avidamente confusi da quanti erano ormai usciti dalle tenebre e dormivano, in attesa dell'alba.

Ora, tuttavia, il cielo non conteneva ancora alcun preannuncio dell'alba, ma in sua assenza una chimera, da temersi in realtà da parte della solitudine, e anche quella abiurata e tornata alla terra, portando con sé quella sostanza di cui in definitiva sono fatte tutte le cose: la materia prima che aveva cercato di liberare dalla congiura di terra, aria, fuoco e acqua che l'incatena qui nella bassezza. "Per me un'immagine sonnecchia nella roccia " disse Zaratustra, non più soddisfatto di lasciarla giacere così incatenata di quanti erano da allora tornati alla terra, delusi? o sorpresi? dalle invenzioni, e dei seguaci che li chiamavano indietro, vicari che esigevano da loro la sostituzione di una soddisfazione nella vita per ciò che avevano sofferto nell'intimità della morte.

Ubriaconi vagabondi e vicini curiosi a volte lo vedevano di notte, vicino alle banchine del porto, e ai mattatoi a un isolato di distanza, mentre raccattava la legna di casse sfasciate da mettere nel caminetto che si apriva basso, a un capo dello stanzone sotto il seminterrato. Benny aveva sostato a tutti i portoni cercando il nome, e non era riuscito a trovarlo. Poi scorse una figura; lo riconobbe a un isolato di distanza e gli corse incontro, per prenderlo a braccetto e bloccarlo prima che potesse varcare una delle porte e sparire. «Grazie al cielo ti ho trovato!» disse Benny, quando lo sorprese sotto un lampione, fermo con un fascio di legna spaccata sottobraccio. «Dove sei stato? Sono passati dei mesi, da mesi non ti abbiamo più visto in ufficio.»

Benny era un uomo ansioso, con un abito di flanella grigia, a un petto, una sciarpa di seta agitata dal vento, una sigaretta in mano.

«Che è successo? Che fai? Stai bene? Hai una buona cera, hai la cera migliore che ti abbia mai visto, ma aspetta, aspetta…»

«Ma aspetta, aspetta un momento, dammi ascolto, sei… hai fatto qualche progetto, ne hai fatti degli altri?»

«I progetti dei ponti… lo sai chi sono io? I progetti dei ponti, devo procurarmene un altro, devo presentarne subito un altro.»

«Ma ascolta, lo so, quasi quasi non so quello che dico, ma ascolta. Ne abbiamo uno allo studio, adesso, uno molto importante e se ti porto il posto e il problema me lo fai?»

«Ma dammi retta. Sono mesi che non presento più nulla. Senti, una volta ho presentato uno dei miei progetti e mi hanno riso in faccia, mi hanno riso in faccia, credevano che fosse uno scherzo, hanno detto: "Non farai mica sul serio con questo, vero, Benny? Dopo il viadotto di Cooper City? E il ponte di Fallen Ark Gap? Tu eri un genio, Benny, cosa ti è successo? " Aspetta, sta a sentire, dammi ascolto, un minuto solo. Senti, il vecchio J. W. è morto il mese scorso, lo sapevi? È morto. Non capisci? Posso diventare vicepresidente, e non dovrò più disegnare un solo progetto, vicepresidente incaricato della progettazione, e questo lo so fare. Lo so fare. Tu sai che lo so fare. Ma dipende tutto da questo, dipende tutto da questo nuovo lavoro, che devo presentare a loro.»

«Solo questo, questo e basta. E questo te lo pago, lo so che finora non ti ho mai pagato, ma questo te lo pago, ti darò tutto quello che vuoi.»

«Senti, non ti ho mai ringraziato abbastanza per tutto quello che hai fatto, ma tu sai cosa ha voluto dire per me. Ora posso pagarti. Posso pagarti. Tu non hai niente da perdere, e io tutto.»

«Tutto, e io… e tu… Ma guàrdati. Cos'è? Che fai, cosa ti sei fatto? Hai una buona cera, ho detto che hai una buona cera, ma non sembri più tu, buona per un altro, forse, ma non sembri più tu.»

Benny tese le mani per riprenderlo a braccetto, e un chiodo in una delle cassette sfasciate gli strappò la manica.

«Tu sei l'unico che possa far questo per me. Sei l'unico in grado di salvarmi. Ancora uno. E ci metteremo una pietra sopra, come se non fosse mai successo…»

La sciarpa di seta si muoveva, agitata dal vento. Poi anche Benny volse le spalle e se ne andò, uscendo dal cono di luce, verso est e il centro della città dove la corrente lo prese e il riflusso lo portò via, come da una spiaggia deserta, e non ne restò traccia ai piedi della figura che indugiava un istante a guardare l'allontanarsi della marea e poi riprendeva il cammino, raccogliendo i pezzi di legno gettati dalle onde sulla riva.

Quando Esther rincasò, sola, si fermò sulla porta del soggiorno; poi trasalì, spaventata. «Non ti avevo visto, non ti avevo visto là in piedi.» Accese una lampada e si fermò al centro della stanza per togliersi il cappello, guardando le spalle di lui. «Là, in posa» disse infine, e lasciò cadere il cappello su un tavolo, «come faceva lui. Come un vecchio.»

Otto voltò le spalle alla propria immagine sul vetro della finestra, rigato dalla pioggia primaverile fino a diventare trasparente. «Sì» disse, guardando la porzione di pavimento che li separava. «Più di un anno…»

«Come?»

«E lui che mi metteva in guardia contro la giovinezza. Lo sapevi? La trappola di essere giovani. Mi metteva in guardia. Diceva che la giovinezza è una trappola che…»

«Per favore, non voglio sentire altro.»

«Ma… quasi stento a crederci, è passato un anno intero e io sono ancora…»

«Otto, se passi tutto il tuo tempo a roderti e… a gingillarti…»

«Ma devo trovare un po' di soldi.»

«E quest'ossessione che hai, quella dei soldi…»

«Sì, ma i soldi, ci vogliono dei soldi per…»

«Si direbbe che il fatto di non averne tu lo prenda per una critica alla tua virilità.»

«Ma i soldi, volevo dire, maledizione, senza soldi un uomo a New York si sente castrato. E questo, volevo dire, tu dici che lui ne versa un mucchio nel tuo conto in banca, ma il fatto, volevo dire, che non… be', che io non li ritiri per usarli ma che ti lasci praticamente pagare…»

«Otto, sai bene che non ho mai capito per quale motivo non hai mai cercato di metterti in contatto con tuo padre. Se vive proprio qui a New York, e tu non sei mai andato a trovarlo. E credo che lui potrebbe darti un po' di soldi.»








«Ma io non…»

«E ciò contribuirebbe, probabilmente, a eliminare questa nevrosi a carattere ossessivo che hai per…»

"Gordon: Quando perdiamo il contatto con l'essere amato, perdiamo il contatto con il mondo intero. " «Cosa stai scrivendo?»

«Solo un'idea che m'era venuta. Per questa commedia.» Otto l'aveva seguita nella stanza; sedette ai piedi del letto che era diventato un rifugio, non più un principio ma una fine disperata, non più una visione di future conquiste ma un santuario dove il fallimento in tutto il resto rendeva quest'unico possesso intollerabile, immeritato e prematuro. «È tutto come una commedia, una brutta commedia piena solo di entrate e uscite. E il tuo lavoro, il tuo romanzo» mormorò in tono acre. «Non hai…»

«Il mio cosa?»

Otto alzò gli occhi a lei. «Chi è questo Ellery con cui vai sempre in giro?»

«È nella pubblicità, e s'interessa molto di psicanalisi. Non hai pensato di darti…»

«Psicanalisi? Non ne abbiamo parlato abbastanza?»

«Stavo per dire alla pubblicità.»

«La pubblicità! Credi che sia finito così in basso? E in ogni modo perché… perché esci con lui? Uscite anche stasera?»

«Sì.»

«Ma perché?»

«Mi serve, farmi vedere in giro con uno arrivato come lui.»

Otto si schiarì la voce. Fissava il pavimento che li divideva. Alzò gli occhi, appena appena, tanto da raggiungere i piedi di lei, schiacciati sul pavimento dal peso del suo corpo. Mormorò: «Certe volte vorrei essere vecchio, un vecchio». «Otto?»

«Cosa?»

«Tu… Oh niente ma, ti preferisco ragazzo» disse Esther dall'armadio davanti al quale stava mettendosi la sottoveste.

Le donne che ci ammoniscono per le nostre debolezze sono in genere le più sorprese quando mostriamo la nostra forza e le lasciamo. «Io…»

«Noi…»

«Tu…»

«Esther?»

«Ellery?… Ah, Otto? Otto se n'è andato» dice Esther dall'armadio, davanti al quale si sta togliendo la sottoveste. «È andato nell'America Centrale, a lavorare in una piantagione di banane.»

Le immagini ci attorniano; piroettando qua e là nella mente degli altri, indossiamo il costume da buffone confezionato dalle loro cattive digestioni, dalla vergogna e dall'insuccesso, da epidemie contagiose e private indecenze, conti non pagati, ed estasi bestiali ricordate in letti di ospedale, le nostre peggiori azioni e le nostre migliori intenzioni non vogliono star ferme, protestando, schernendosi o semplicemente chiacchierando si assalgono a vicenda, turbate nel riconoscersi. A volte, la semplicità serve persino se la statica immagine di san Giovanni Battista ricevette attenzioni prenatali (sei mesi avanti, saltando di gioia nel ventre di sua madre quand'ella incontrò Maria che aveva concepito il giorno prima): una volta partorito se ne sta fermo a un guado del fiume con i fianchi cinti da una fascia di pelo di cammello, cupo, cibandosi asceticamente di miele e locuste, molestando i viandanti, mortificando la carne di coloro che la portano in giro con piacere. E il Nazareno che egli battezzò? Passano tre anni, in un'umiltà che supera la comprensione: e poi la morte, deluso? colto alla sprovvista? e il corpo lasciato sulla terra, quello che doveva governare le dodici tribú di Israele, e sulla terra, lasciato a gridare: "Mio Dio, perché mi svergogni?". Disperatamente ascendente nella resurrezione, l'immagine è ancorata controvento da un epilettico fabbricante di tende, le sue mani robuste tendono la tela della fede fino a mutarla in uno sgargiante caravanserraglio, rifugio per i viandanti stanchi di sabbia rovente, attirati dall'oblio rigato di porpora e oro, coronato dal triregno, visibile da lontano, profumato d'oriente, e largo e piatto il sole vibra il pugno della realtà in quel deserto dove la verità cammina ancora a piedi nudi.

«Bisogna cambiare Paria in questo appartamento. Basta un'occhiata a quella stanza, di là, per capire che tuo marito…»

«Mio marito…»

«Lui…»

«Io…»

La musica è di Mozart, il Concerto n. 7 in fa minore per tre pianoforti. «Vorrei…» dice Esther. In una febbrile congiura di ordine le note musicali sgorgano dalla radio nell'altra stanza dov'è buio. Si proiettano, là al buio, contro dure superfici e angoli non meno aguzzi di loro. Forse si stanno riordinando le molecole, le si fanno ballare, in una simpatia che non dura più della lunghezza della nota; forse no, ma c'è la soglia illuminata, da superare in un balzo concertato, le piante nude di due piedi maschili sospese in fondo al letto, bersagli incalliti e inverosimili. «Vorrei…» dice Esther. La sua mano si muove in fretta, ma troppo tardi, là dove lei ha indugiato, stringendo il tessuto. Il suo petto, scoperto, e non particolarmente pieno ma eretto, centrato e fermo, è molto reale per lei e per nessun altro; la sua mano vi si dirige in fretta, ma troppo tardi, mentre da uno dei tre pianoforti una nota colpisce con la decisione di una lama, ed è penetrata nel cuore con la fredda intimità di un temperino. «Vorrei…»

«Non pensi che possa arrivare lui, eh?»

«Lui?»








IV.

Les femmes soignent ces féroces infirmes

retour des pays chauds.

Rimbaud

 

Nella foschia della stagione secca, le colline erano di un azzurro profondo e sembravano più lontane del sole stesso, poiché il sole pareva essere entrato in quella foschia, sospeso tra l'uomo e l'orizzonte dove, censurato e sottomesso, subiva l'onta del suo sguardo. Il caldo della giornata era inerte come la foschia che lo rendeva visibile; ed era temperato solo dalla dissoluzione della foschia nelle tenebre.

Da quelle tenebre fuori della finestra venne un grido d'uccello, staccato, il suono di una grossa sveglia caricata a notte alta nella stanza attigua. In mutande, Otto sedeva a scrivere. Quando la porta si spalancò, ed entrò un uomo che indossava un semplice paio di stinti calzoni di tela blu, con una bottiglia in una mano e un bicchiere nell'altra, Otto depose la penna e disse: «Salve Jesse».

«Salve Jesse. Che te ne pare? Salve Jesse. Che stai facendo, in ogni modo?» disse l'uomo tatuato, e sedette sull'altra sedia di legno.

«Scrivo.»

Jesse mise sul tavolo bottiglia e bicchiere e si voltò a guardarlo. Gli angoli della sua bocca ebbero una contrazione, momentaneamente confusi da qualcosa, ma qualcosa che doveva essere piacevole. Guardò il tavolo, carico di fogli coperti d'illeggibili scarabocchi, e le stampe sul muro.

«Vuoi una sigaretta?» gli chiese Otto. «Sì, dammi una sigaretta.» Jesse tese la mano, poi la ritirò scuotendo il pacchetto verde delle MacDonald's Gold Standard. «Perché fumi questa roba? Non sono neanche di fabbricazione americana.»

«Non so, io… comunque è tabacco Virginia, io…»

«Già, perché fumi questa robaccia schifosa? Perché non fumi sigarette americane?» Con una gomitata fece volare uno dei calzini puliti di Otto dall'angolo del tavolo nella sputacchiera, e quando Otto si alzò e gli girò intorno per raccoglierlo lo seguì con una lunga occhiata diffidente.

«Che stai facendo comunque?» chiese Jesse. Poi disse: «Sei un bastardo religioso, no?». «Non esattamente, perché dici…»

«Quella. Quella è un'immagine sacra, no?»

«Ma no, è solo la stampa di un quadro, del Rinascimento italiano…»

«Sembra una madonna del cavolo» disse Jesse, sospettoso, e tornò a guardare Otto. Poi sputò nella sputacchiera. «Dammi una sigaretta» disse.

«Non ho che queste» disse Otto. Gli porse un pacchetto di Emu, di fabbricazione locale.

«Perché fumi questa robaccia schifosa? Perché non fumi sigarette americane?» Jesse tornò a sputare, sul pavimento. Otto gli spinse la sputacchiera più vicino al piede nudo. «Io non ne ho con me, eh?» Jesse abbassò lo sguardo sul petto, dove una nave procedeva faticosamente in un arruffio di peli. Verso ciascun capezzolo bruno si tuffava una cutrettola. Su una spalla, un pavone; sull'altra, una spiaggia coperta di palmizi. Le braccia recavano delle àncore, una lapide con la scritta MAMMA SU un cartiglio, e un pugnale. Mentre la guardava, la galleria di poppa si gonfiò. «Mica male, eh? Che te ne pare, eh?» Si voltò a guardare prima una spalla poi l'altra, ammirandone le artistiche increspature. Poi studiò Otto.

Otto accese una sigaretta. Era troppo tardi per alzarsi e indossare un paio di calzoni.

«Perché non vai fuori a fare un po' di moto?» Jesse Franks tornò al proprio splendore. «Che uomo, eh?»

«Sì, è proprio…»

«Eh? Che te ne pare, eh?» Poi guardò i fogli scarabocchiati che, sul tavolo, gli si appiccicavano all'avambraccio. «Cos'è tutta questa robaccia?»

«È la mia commedia.»

«È la tua commedia, eh? Ecco» disse, prendendo una manciata di fogli e cacciandoli sotto il naso di Otto, «leggimi la tua commedia.»

«Be' io… questo atto non è…»

«Leggimi la tua commedia.»

«"Gordon: Lo spirito, mia cara Priscilla, è la forma volgare sotto la quale circola la saggezza. "

«"Priscilla: Ma tesoro, nessuno potrebbe accusarti di essere volgare. Per quanto, a dirti la verità, vi siano dei momenti in cui mi sento letteralmente soffocare dalla gente spiritosa. "

«"Gordon: Tu sei circondata da persone per le quali una mezza verità deliberatamente fraintesa è uno dei privilegi dello spirito. " Non è proprio… Volevo dire che questo atto è…»

«Leggi un altro atto.»

«"Priscilla: Sai che ti amo, Gordon. Lo temi? " «"Gordon: Qualunque individuo razionale teme il romanticismo, mia cara Priscilla. "

«"Priscilla: Dunque non vuoi sposarmi, proprio perché ti amo. "

«"Gordon: Amore romantico, mia cara, amore romantico. La più difficile sfida all'ideale è la sua trasformazione in realtà, e pochi ideali riescono a sopravvivere. Il matrimonio esige dall'amore romantico che esso divenga una realtà, e quando un ideale diventa una realtà cessa di essere un ideale. Qualcuno ha certo fatto i suoi ironici commenti sull'acida coppia che Dante e Beatrice avrebbero formato dopo vent'anni di pasti male cucinati. Quanto alla Divina Commedia, si può affermare con certezza che il Purgatorio sarebbe stato scritto, anche se forse in una versione un po' meno poetica. Ma un Cielo e un Inferno ringiovaniti, non credo, mia cara. Ci sono alcuni versi su questo argomento, da qualche parte, a proposito del Petrarca e della sua Laura, ma non riesco a ricordarli. Però anche Virginia, forse lo rammenti, preferì annegare sotto gli occhi dell'innamorato piuttosto che sposarlo. Paolo. Paolo almeno ebbe il piacere di vederla annegare nuda, ma lei sapeva quello che faceva. Una ragazza giudiziosa, Virginia. "

«"Priscilla: Ma allora, tu vuoi dire che…"»

«Che diavolo sta dicendo?»

«Be', Gordon sta dicendo che l'amore, cioè l'amore romantico…»

«È tutto qui? Non fanno che parlare?»

«Be', si tratta di una commedia, e cioè…»

«Quand'è che lui le dà su per gli stracci?»

«Be' sulla scena non si può rendere molto bene…»

«Si sposano, allora?»

«Be' no, cioè non proprio, però…»

«Ma lui le ha dato su per gli stracci, eh?»

«Be' lui… Voglio dire…»

«E chi è questo Gordon?»

«Be', è l'eroe della commedia.»

«L'eroe? Non mi ha l'aria d'essere proprio un eroe. Perché non scrivi qualcosa su Jesse?»

«Be' io…»

«Vuoi una bella storia da scrivere? Benissimo, prendi nota. Gordon era tipo da entrare… da entrare in un bar facendosi largo a spintoni. Andava dentro e pigliava quello che voleva. Se qualcuno cercava rogna… no. Era un bravo ragazzo, ma se qualcuno cercava rogna… Hai scritto?»

«Sì» disse Otto, con una matita in mano. «Se qualcuno cercava rogna… no, questa non mi piace. Cancella.» Seguì con lo sguardo la matita di Otto per accertarsi che stesse cancellando. «Benissimo, comincia così. Mi trovavo in Colombia, sulla baia di Chilano, senza valuta locale, capito? Avevo un po' di soldi, avevo un centinaio di dollari, ma niente valuta locale, capito? Ma se volevo girare per il paese dovevo procurarmene un po'. Ero a bordo di una nave con un carico di contrabbando. E ti vado a incontrare un chuleta. Lo sai cos'è un chuleta?»

«No, io…»

«Allora non sei mica tanto sveglio, eh? Solo perché hai fatto l'università. È un cambiavalute, un tizio che cambia i soldi e ne tiene una parte per sé. Benissimo. Allora un cayuga raggiunge la nave, con l'intenzione di comprarne il carico. Ma l'affare non si fa. Valeva troppo, capisci? Hai scritto?»

«Sì, io…»

«Benissimo, dov'ero rimasto?»

«Un cayuga aveva raggiunto la nave…»

«Già. E questo tizio ha addosso solo un paio di calzoni di tela blu, attillati, capito? È ben fatto, e porta un paio di aderenti calzoni di tela blu. Hai scritto?»

«Sì.»

«Cos'hai scritto?»

«Era un tizio ben fatto con un paio di aderenti calzoni di tela blu.»

«Benissimo. Allora lui va in città e in un bar trova una ragazza. Lei ci vuole andare a letto. Ma lui non può mica correr rischi per via di quel carico. La polizia, capisci? La ragazza va a trovarlo a casa sua, ma lui non può mica correre dei rischi. Allora lui le dice: "Vacci piano…".» Jesse s'interruppe e guardò Otto. «Ma a te ti pagano per questo mentre io non piglio il becco d'un quattrino.»

«Non ho ancora venduto niente» disse Otto. «Già. Be', questo lo puoi vendere, capisci? È questo che vuol leggere la gente. Dov'ero? Benissimo. Allora lei vuol restare, ma lui ha altro per la testa, quella che lo interessa è la pesca degli squali. La baia di Chilano, quello è il posto ideale per la pesca degli squali. E allora lui si tuffa in cerca di squali. Quelli bianchi e gli squali neri. Sì, quelli neri. Quelli bianchi non li ammazzano mica, ma lui sì, capisci? Non ha mica fifa, lui. Per lui tutti gli squali vanno bene. Punto.»

Otto restò in attesa. «Come va?» chiese l'autore. «Be', non è ancora una storia vera e propria…»

«Come sarebbe a dire, non è una storia? Credi che non sappia cos'è una storia? È questa la roba che piace alla gente, realismo, veri uomini che fanno qualcosa, non un mucchio di balle piene di fronzoli. Mi segui?»

«Sì, io…»

«A te ti pagheranno e io non piglierò il becco d'un quattrino.» Jesse tornò ad ammirarsi il torace.

Otto si alzò in piedi e si avvicinò al letto. Si grattò un braccio, per dare alla mano qualcosa da fare.

«Sì, d'accordo, sei carino. Dove le hai pescate due mani come quelle? Non sono mani da uomo.»

«Si sono formate da sole» cominciò a ragionare Otto «come le tue…»

«Come le mie!» Jesse strinse il pugno, mentre Otto tornava a sedersi. «Sì, devi svegliarti, capito?» Jesse si avvicinò con la bottiglia da tasca nel palmo della mano, e si fermò, vacillando. Fece l'atto di spaccare la bottiglia sul viso di Otto, poi scoppiò in una risata, «Devo andare a letto, Jesse.»

«Già, devi andare a letto. Senti, coniglio, sto cercando da scopare, capito?» Otto rimase immobile. «Capito?»

«Capito.»

Jesse indugiò un momento, sempre barcollando. Poi disse: «Devo andare a spremere le budella».

«Be', io vado a letto» disse Otto. Si alzò, si stirò come se si sentisse perfettamente a suo agio, simulò uno sbadiglio. Giovialmente, da uomo a uomo, disse: «Buonanotte, Jesse. Non vorrei darti l'impressione di mandarti via, ma…».

«Mandarmi via! All'inferno, coniglio, non potresti mandarmi via… Provaci, se vuoi che ti faccia volare a furia di calci da un capo all'altro di questa stanza. Mandarmi via, coniglio, questa sì che è buona…» disse Jesse davanti alla porta, con la bottiglia in mano, lasciando il bicchiere sporco.

Fuori la piantagione era silenziosa, la giungla tenuta a bada da migliaia di impudenti erezioni verdi che spiccavano sui fusti delle piante di banana. Non c'erano serpenti velenosi, né frecce avvelenate. Qualche anno prima, a memoria di ogni indigeno avvilito, se l'erano cavata, con primitiva soddisfazione, vendendo sisal di pessima qualità, caschi di banane verdi e ogni tanto un carico di legname alle navi che venivano pigramente a commerciare da quelle parti. Poi arrivò una Società americana per l'importazione di frutta, stanca di acquistare migliaia di caschi di banane, su centinaia di migliaia di fusti. La Società sostituì l'oscillante banchina del porto con due solidi moli, diboscò il terreno e installò un'enorme piantagione; e mentre aspettava che maturassero le sue piante offrì otto dollari al casco ai coltivatori del posto, dal momento che le navi della Società erano pronte ad attraccare regolarmente. Gli indigeni raccolsero banane con frenetica esuberanza, e ne piantarono altre migliaia. Poi cominciò a maturare il raccolto della Società. Il prezzo scese a tre dollari. Le banane della Società furono tagliate e caricate, colmando le navi della Società fino al massimo della loro stazza. Le navi della Società erano le uniche ad attraccare, poiché le due nuove banchine di cui all'inizio la gente era andata così fiera appartenevano alla Società. Il mercato locale delle banane scomparve. Cessò semplicemente di esistere. Le navi che passavano lungo la costa navigavano nel puzzo della frutta marcita sugli alberi, percepibile a miglia e miglia di distanza dalla terraferma. (Si diceva, ora, che una Società per la produzione del legno compensato della Virginia Occidentale stesse progettando nuovi e analoghi benefici per questa gente fortunata, spinta da così poco tempo all'avanguardia del progresso, con un tenore di vita portato ad altezze così meravigliose che nessuno di essi riusciva a raggiungerlo.)

L'unica lampadina senza piatto dondolava così piano dal cordone che le ombre sul pavimento si muovevano con l'impercettibile reciprocità del respiro, inspirando ed espirando in crescendo e in calando le tavole nude sulle quali Otto camminava in silenzio raccogliendo una camicia, poi una cravatta, e sembrava respirare il silenzio di quella notte cupa prima delle piogge.

Le pareti erano di assi verniciate di bianco. C'era un letto di metallo con sopra un materasso scolorito, un cassettone di metallo con lo specchio, un tavolo con due seggiole, una lunga mensola e una sputacchiera. La stanza aveva un soffitto alto, con degli orifizi tutt'intorno per far circolare quel po' d'aria che c'era. Era stato da quegli orifizi che lo stridulo tac… tac tac della sua macchina da scrivere gli aveva subito attirato l'odio dei vicini, e dopo il suo primo colloquio con Jesse Otto si era rassegnato a scrivere la commedia a mano, e a batterla a macchina nell'ufficio della società nei giorni in cui non lavorava.

Lo specchio aveva una cornice che sembrava di legno marrone, ma in realtà era metallo verniciato in modo da sembrare tale. La colpa era delle termiti, che ai tropici lavorano tanto alacremente. Un dizionario Funk & Wagnall di cinquant'anni prima delle dimensioni di una valigetta disposto su un tavolo traballante nell'ufficio telegrafico giù al porto era stato talmente rosicchiato che quasi non restava una sola parola. Ma la cornice di questo specchio conservava la sua patina. Avrebbe potuto benissimo essere la cornice di un quadro, ormai aveva racchiuso tanto spesso la sua immagine che sembrava non potesse più ospitare nessun altro. Guardò fuori dalla finestra, e vide sul terreno solo la propria ombra. La luce di Jesse era spenta. Tornò allo specchio.

Ora indossava un completo di lino bianco che gli avevano mandato i Brooks Brothers, i quali conservavano le sue misure a duemila miglia di distanza. Portava una camicia Brooks Brothers di cotone egiziano tra il bianco e il grigio, e una cravatta di seta grigia a quadretti (Brooks Brothers). Un'altra cosa. Con un'occhiata indifferente allo specchio, scoccata da sopra la spalla, si voltò e attraversò la stanza, prese dal tavolo una sigaretta canadese e l'accese, sotto lo sguardo attento della propria immagine riflessa. Si sorrise nello specchio. Inarcò un sopracciglio. Meglio. S'inumidì le labbra, e increspò quello superiore. Meglio ancora. Il sorriso, che gli aveva mostrato un volto ossequioso, era sparito. Non doveva dimenticare questa combinazione: sopracciglio sinistro inarcato, palpebre leggermente abbassate, labbra inumidite, socchiuse, con gli angoli piegati all'ingiù. Ecco l'espressione giusta per New York.

Tranquillizzato, gettò la sigaretta nelle tenebre che regnavano al di là della finestra aperta, e tornò a contemplare gli scarsi peli sul labbro superiore che quando avesse lasciato il lavoro sarebbero stati un paio di baffi. Poi, con un sursum corda sulle labbra a mo' di saluto per l'immagine abbandonata nello specchio, tornò a svestirsi e si coricò sul materasso intriso di sudore. Prima che riuscisse a prendere sonno, era cominciato a piovere.

I fiammiferi preparati apposta si accendevano facilmente, ma le sigarette si spappolavano tra le dita. Le settimane trascorrevano con una lentezza mortale, parata di caldo, insetti, acqua, scartoffie, stupidità aggressiva e timorosa, e la svogliata stesura della commedia. Le erbacce crescevano lussureggianti. L'unica cosa da cui Otto ricavava la certezza del passar del tempo era la frequenza con cui doveva tagliarsi le unghie. Le scarpe, lasciate sotto il letto, diventarono verdi.

Fiori rossi languivano in cima ai lunghi steli, poi cadevano svelando il frutto nella sua infantile impotenza. Di settimana in settimana il frutto ingrossava, si orientava verso l'esterno, poi verso l'alto, e veniva reciso nel pieno erettile vigore della giovinezza.

Poi finì, ai primi di quell'anno; e nell'attimo in cui terminò, la stagione delle piogge fu dimenticata. Vicino all'orizzonte comparve la foschia e il sole, mezzo dentro e mezzo fuori, sorse deforme come il ricordo dell'alba di un ubriacone. Sulle case della piantagione era sospesa la cenere nera di un incendio scoppiato a una certa distanza di lì. Nella stanza attigua, alla radio, un'armonica a bocca eseguiva la Terza Rapsodia Rumena di Enesco. Otto contò il suo denaro.

I mesi di attesa erano finiti, i mesi d'inesistenza. San Paolo vorrebbe che redimessimo il tempo; ma se il presente e il passato sono entrambi presenti nel tempo futuro, e quel futuro è contenuto nel tempo passato, non c'è che una redenzione possibile. Era questa che Otto ora premeva con il polso per accertarsi che non fosse sparita mentre si vestiva, con comodo, simile a uno stanco ufficiale di colonia sulla scena di un teatro del West End, poiché aveva rimesso il portafogli nella tasca interna della giacca. L'uomo con la bambola di porcellana tatuata sull'interno dell'avambraccio (arruolatosi per due anni) disse: «Due anni non sono lunghi, se lo dici molto in fretta». Per quei nomadi che vendevano il tempo della loro vita, il tempo era o denaro fatto o denaro speso, e la vita un alternarsi di vivere e non vivere, così come la vita del marinaio perde l'inizio, la parte di mezzo e la fine del viaggio dal porto alla meta e diventa una ripetizione di mare e terraferma, inattività e violenza. Le ore di lavoro erano ore di esistenza vacante, ma i minuti erano soldini, e in ogni dollaro era tenuta prigioniera l'ora spesa per guadagnarlo: qui il tempo era tenuto in schiavi tu, per essere speso secondo i desideri dell'uomo. Così come gli avari tengono gli anni legati nei materassi e in vecchie scatole di latta, avvolti nei giornali, cuciti nelle fodere (e a terra cantano: «Che faremo d'un marinaio ubriaco?»), lui venne avanti con alcuni mesi in tasca, e se stesso per deciderne la spesa.

«Non mi metterei un dito su per il culo per tutta la città di New York» disse l'uomo con la bambola di porcellana tatuata sull'avambraccio, che, ritto davanti a uno specchio nel gabinetto comune, mangiava chili freddo dentro la scatoletta. Mangiava davanti allo specchio per riuscire a vedere dov'era la sua bocca, perché per tre giorni non aveva fatto altro che bere. Non lavorava a causa di un'ustione alla schiena, che si era fatta, diceva lui, quando uno aveva tirato fuori un pollo da una pentola che bolliva e glielo aveva tirato addosso, in un bordello giù al porto. La ferita alla schiena non aveva la forma di un pollo. Era stata spennellata con una soluzione purpurea, una grande isola con la forma dell'Australia il primo giorno, ora ridotta alle proporzioni della Nuova Zelanda, con la parte che raffigurava la Tasmania molto al largo perché il dottore non aveva la mano ferma.

«È lì che sto io» disse Otto. Gli piaceva venire in questo gabinetto, perché gli specchi tutti in fila sopra i lavandini davano la piacevole illusione di passare davanti a molte finestre. «Ha proprio l'aria di una bella rivoluzione, quella che stanno facendo» disse Otto lavandosi le mani nel lavabo più vicino.

«Quei bastardi la rivoluzione non la sanno mica fare» disse l'altro, voltandosi con così anglosassone indignazione che il chili arancione gli colò sul mento. «Sai che farei, io, se fossi lassú? Non devi far altro che indurre quei fessi degli agenti a saltare in motocicletta, e tirare attraverso la strada un bel pezzo di corda da pianoforte, poi ti piazzi in fondo alla strada e gli spari un paio di fucilate. Quelli t'inseguono in motocicletta e zing zing zing, gli salta via la testa ch'è un piacere. Un bel pezzo di corda da pianoforte, non ti serve altro. Mica la sanno fare, la rivoluzione. Hanno paura che qualcuno ci lasci la pelle. Se fossi lassú…»

«Devo andare a fare le valigie» disse Otto. «Hai visto Jesse?»

«Perché vuoi vedere quello stupido figlio di puttana?»

Parto. Volevo salutarlo, tutto qui.»

«Dove vai?»

«A New York. Te l'ho detto. Torno a casa.»

«New York! Che ci vai a fare? Non mi metterei…» Ma era troppo occupato a mangiare.

Otto si era improvvisamente ricordato del manoscritto, il manoscritto della sua commedia. Era certo di non averlo messo via, perché lo aveva tenuto fuori da guardare fino all'ultimo minuto prima della partenza. Nella sua stanza non c'era. Tutto quello che vi trovò fu il giornale in cui aveva cercato le partenze dei piroscafi dai porti vicini (sempre sapendo che avrebbe preso la nave della Società), e trovato solo un piccolo annuncio attraverso il quale qualcuno cercava un chihuahua maschio a scopo di allevamento. Gettò via quel giornale e con la sigaretta in pugno, come un'arma fumante, uscì a lunghi passi, e sotto il portico si avviò verso la baracca in cui a quest'ora del giorno si radunavano le donne delle pulizie.

«Quién limpian mi cuarto mariana?» chiese quando arrivò, facendo tutta d'un fiato la domanda per formulare la quale, in una versione approssimativa, aveva impiegato l'intera passeggiata.

Tra le donne si alzò una mano vecchia e timida. «Yo» rispose la proprietaria, abbassandola. Una alla volta, si misero tutte in piedi davanti a lui.

«Hay visto una manuscripta aquì?» La parola "manuscripta" l'aveva inventata Otto. Uno dei trionfi della sua permanenza era l'essere riuscito a non imparare più di trenta parole della lingua locale, di cui sbagliava regolarmente la pronuncia.

«Qué dijo?»

«La manuscripta de mi playa» disse con forza Otto. Sapeva che aggiungendo un'a poteva tradurre in modo soddisfacente qualunque sostantivo inglese. Le signore erano in preda alla massima confusione. Allora voltò le spalle alla porta e s'incamminò verso il fabbricato in cui si trovava la sua stanza. Esse lo seguirono.

«Qué dijo de playa?» chiese una, attratta dal mistero di un uomo che cercava una spiaggia. Nessuno si provò a darle una risposta. Continuarono a camminare in silenzio sulla terra battuta. Dentro la sua stanza Otto si rivolse alla donna che aveva ammesso di aver fatto le pulizie. «El està para la máquina» disse, indicando la macchina da scrivere. «Esta mañana.»

«Perdido» disse una donna, lieta che si fosse perso qualcosa.

«Sì, perdido» disse un'altra con la stessa giovialità. Cominciò a cercare sotto il materasso.

«Qué cosa?» chiese coraggiosamente l'accusata.

«Papel» disse il padrone. «Papel che yo e scriba mi playa al máquina» finendo in trionfale confusione. «Mi playa» ripeté minacciosamente.

«Es muy misterioso» disse una delle donne. «Sì.»

«Muy misterioso» ripeté la terza, mentre la quarta lasciò stare il materasso (era là che avrebbe nascosto qualunque cosa) e si mise a osservare in silenzio quell'uomo che aveva perso una spiaggia proprio lì nella stanza.

«Titulito "La vanità del tempo"» riprese Otto.

«No entiendo» rispose la più anziana, con voce fioca e ardita a un tempo.

«La vanità del tempo» disse più forte Otto. «La vanidad del tiemplo, maledizione» per poco non urlò. Ignoranti, vecchie stupide ignoranti. Si guardò intorno cercando una matita, non la trovò, tornò indietro. «Tiene una… una…» Fece il gesto di scrivere nell'aria. «Por escribo.»

Una donna gli porse una matita. «Un lápiz, señor?» chiese. Lápiz, si capisce; anche se chiunque gli avesse dato un'occhiata avrebbe visto subito che era una matita. Lui la prese e scrisse a grandi caratteri: LA VANITA' DEL TEMPO. «Mucho papel» disse.

«Aie…» disse la più vecchia, cominciando a capire. «Pero sì, sì señor» con gioioso sollievo. Quella pila di fogli le era spiacevolmente nota. Una volta le era stata indicata come mucho importante, e tutti i giorni ne aveva spolverato con cura il frontespizio: le parole del titolo non le erano ormai meno dimenticabilmente insignificanti della leggenda latina che circoscrive la più grande Vergine locale. «Aquì està» disse tendendo le braccia verso la cima di una pila di biancheria sopra uno scaffale. «Lo pusé aquì cuando empacaba, todo estaba tan revuelto que tuve miedo de que se perdiera, o se ensuciara…» Usci, con quella che sembrava una parola piena di sfrenato sollievo.

Otto, col fiato mozzo, prese i fogli borbottando: «Gracias, gracias, señoritas» senza alzare gli occhi dal fascio prezioso. Le quattro sorrisero, mormorarono: «Nada, de nada, señor,» e uscirono agilmente dalla porta affollandosi per una spiegazione intorno alla collega prosciolta.

Otto prese il fascio di fogli puliti e andò a sedersi su una seggiola. Le parole erano belle. Le stesse lettere erano belle. La sua calligrafia, in note accurate lungo margini occasionali per dare alla cosa un'aria casuale, era bella. Lesse a caso, qua e là, sorridendo tra sé. Ogni pagina, bella, tranne una che avrebbe dovuto essere riscritta, sopra ci aveva schiacciato uno scarafaggio. O forse, forse aveva in se stessa un certo stile, quella macchia scura. Nell'America Centrale c'erano (anche se non ne aveva mai vista una) le tarantole. O erano vedove nere? E una vedova nera avrebbe lasciato una macchia bruna?

Poi alzò il viso alla porta vuota. Il sorriso ossequioso era sparito. Il sopracciglio sinistro inarcato, le labbra inumidite, leggermente socchiuse e increspate, attese che si avvicinasse un produttore, con la mano tesa in segno di benvenuto. Otto studiò l'apparizione, fece un cenno indifferente, si frugò in tasca cercando una sigaretta. Non ne aveva, nell'abito di lino. S'interruppe per togliere il necessario dalla camicia rigata sporca; e ritornò alla sedia facendo il giro più lungo, indugiando (davanti allo specchio) per accendere la sigaretta. Posando i fogli sulla scrivania dell'editore armeggiò un poco, dal momento che poteva usare una sola mano. «Ecco, lasci che l'aiuti» disse l'editore. «Nulla di grave, voglio sperare?»

«Nulla, proprio nulla» rispose Otto, aggiustandosi la benda sotto la giacca. «Un graffio. America Centrale, sa.»

Lesse qualche battuta del secondo atto e proiettò nell'aria immota un perfetto anello di fumo. C'era Esther. Dove l'avrebbe incontrata? Nell'appartamento? Ma non aveva voglia di rivedere suo marito. Il pensiero di quell'uomo che aveva appena dieci anni più di lui gli faceva accapponare la pelle, l'uomo dapprima gli era sembrato quasi un padre, poi uno sciocco, infine quasi un maniaco. Sarebbe stato meglio invitare Esther per un aperitivo. O a pranzo. Meglio ancora incontrarla per caso, per un caso accuratamente preordinato.

«Ti trovo magnificamente, Otto.»

«Ho preso la tintarella… Be', raccontami, come te la sei passata?»

«Oh, le solite vecchie cose, sai, ma senza di te è stato così triste e monotono. Ma tu, e tu? E che hai fatto a quella mano?»

«Una rivoluzione. Proprio una di quelle cose, laggiù è un autentico rischio professionale. Avrai forse visto qualcosa sui giornali.»

«Oh, non li leggo mai, lo sai, non più. Ma mi dicono che hai scritto una magnifica commedia.»

E poi, mentre si toglieva camicia e calzoni: «E sei così abbronzato, dappertutto, e tutto in bianco…»

Fuori il sole riversava il suo calore sul verde sterminato delle piante di banane dalle foglie a ventaglio. Mentre Otto arrancava lungo il portico con due valigie e la macchina da scrivere, da una porta aperta uscì una voce: «Ehi, vieni qui, voglio farti vedere alcune fotografie.»

«Devo prendere il treno per il porto» gridò all'uomo con la bambola di porcellana tatuata sull'avambraccio. «Parte tra venti minuti.»

«Vieni qui. Voglio mostrarti certe fotografie.» Otto si era, per l'occasione, immaginato begli addii da uomo a uomo, robuste strette di mano e poche parole di brusca ma fedele amicizia. Posò le valigie davanti alla porta ed entrò. Istantanee di tutte le misure e in tutte le fasi di scoloritura circondavano l'uomo seduto sulla spiegazzata coperta del letto. «Le sto mettendo in un album» disse. C'era appena posto per sedere. «Vedi questa? Questo sono io con la mia prima macchina, in Pennsylvania.» Ne cosparse il rovescio di colla, poi prese una busta di quegli angolini neri che si adoperano per montare le fotografie negli album, e li appiccicò agli angoli. Mentre li leccava si staccarono e gli rimasero appiccicati alle labbra, e la colla sul mento, screziato di gocce di chili indurite. «Vedi questa qui?» riprese, soffiando via gli angolini per prenderne di nuovi. «Questo sono io col mio vecchio. Questa alle nostre spalle è la mia prima macchina. Era il 1931, vedi? Una macchina nuova. Anche allora non me la cavavo poi così male.» Sulle pagine che aveva completato, le istantanee erano saldamente incollate con artistica mancanza di riguardo per angoli, misure e numero di angolini. Tutte, però, erano coerenti almeno in una cosa: «Questo sono io. Questo sono io in un bar di Brooklyn con alcuni marinai greci, uno di loro aveva una macchina fotografica, allora lavoravo ai Cantieri Navali. Questo sono io a Panama, ho lavorato nella Zona del Canale prima di venire quassú. Questo sono io nel Darien durante una spedizione di caccia con alcuni indiani. Ecco, questo sono io con certi indiani di Sand Blast…»

«Devo andare, devo prendere quel treno. Parte tra una decina di minuti.»

«Ecco, guarda questa…» Ormai aveva quasi tutto il mento coperto di colla, e gli angolini attaccati ai polsi e alle braccia incorniciavano la bambola di porcellana. «Questo sono io…» cominciò mentre Otto si avviava alla porta. «Di', passami quella bottiglia sul tavolo prima di andartene, non voglio alzarmi e buttare tutto in aria. I miei nipotini…»

Mentre Otto s'incamminava lungo il portico, dalla stanza alle sue spalle proruppe il rumore lacerante di un peto, e una voce disse: «Ecco un bacio d'addio per te, ragazzo».

Le finissime particelle di cenere sospese in aria cominciarono a posarsi sul suo abito di lino bianco mentre si metteva a correre.

La piccola città portuale poteva non aver avuto che un'unica ragione di essere in questo mondo di tempo, e cioè quella di rendersi presentabile in occasione della partenza di Otto, dopodiché avrebbe anche potuto trassegnarsi a un lungo e ininterrotto declino. Egli entrò e uscì a piedi dalle sue strade, guardandosi intorno con aria indifferente, fermandosi solo quando vedeva la propria immagine riflessa all'improvviso nella vetrina di un negozio. Durante la sosta davanti ai negozi si aveva l'impressione che esaminasse le mercanzie sparse davanti a lui, mentre il suo sguardo non andava oltre l'immagine sul vetro. Poi passò dal lato in ombra della via. Su una veranda, davanti alla quale si trovò a passare, tre negri giocavano a carte. Quando lo videro puntarono il dito verso l'alto sopra la loro testa, sorridendo, annuendo. Sulla veranda scoperta, sopra di loro, c'era una ragazza, nera e sorridente come gli uomini sotto di lei. Era coperta solo da un asciugamano bianco, di cui teneva uniti i lembi con la mano. Otto non si voltò. «Non vuoi fare frinfrin?» chiese uno degli uomini. «Deciditi, ragazzo» gli gridò dietro un altro mentre Otto continuava a camminare. «Un bel ragazzo come te ottiene tutto quello che vuole…»

Il bianco della nave della società era tutto un luccichio sotto il sole cocente. Si vedevano pochi passeggeri, ma il molo era gremito di gente che vendeva e chiedeva l'elemosina e cercava un soldo di lavoro. I colori andavano dal bronzo chiaro al nero più cupo. Vestivano indumenti che non avevano mai visto nuovi, e ciascuno di essi portava qualche oggetto assolutamente privo di valore, una cesta di bambole fatte di paglia, cartocci, dolci immangiabili.

«La limpia» gridò un bambino a Otto, indicando le sue scarpe, e poi perse ogni interesse. Quelle scarpe erano perfette. L'abito di lino bianco si era convenientemente gualcito durante il viaggio in treno, e in questa luce accecante la sfumatura grigia datagli dalla cenere non si vedeva, la precisa definizione di una garbata diffidenza. Otto aveva un libro francese, intitolato Adolphe, in una tasca laterale, che portava con sé quando viaggiava e che fingeva di leggere in pubblico. Quando s'incamminò verso il molo facendosi portare le valigie da un ragazzo che gli arrivava appena alla cintola, il sole proiettò davanti a lui la sua ombra che marciava con vanitosa sicurezza.

Di fianco alla nave, trasse di tasca gli spiccioli per contarli. C'era qualche moneta della repubblica che stava per lasciare, mista a monete E Pluribus Unum da dieci e da venticinque centesimi, lucide monete dall'aspetto strano (si era accertato di aver messo via quelle nuove) che avrebbe lasciato cadere sui banchi dei bar di New York, per sbaglio. Si sentì toccare sul braccio da una mano, girandosi vide il volto nero di un vecchio che non aveva nulla di bello da fargli vedere.

«Una limosnita, por el amor de Dios…» Il volto aveva ciuffi di peli sul mento e sulle labbra, così distintamente bianchi che sembravano esservi stati appiccicati un momento prima. Otto guardò le sue monete. Il lucido pezzo da due centesimi e mezzo sembrava una moneta da dieci centesimi. Pensò che il mendicante avrebbe fatto il medesimo errore, o creduto che lui lo avesse fatto senza volere. Mise la monetina nella mano del vecchio e gli voltò le spalle. «Dios se lo pague» disse la voce, in un tono benevolmente minaccioso.

Dopo aver provveduto al bagaglio e al suo portatore, Otto attraversò la città, sbucando nella vasta piazza con i palmizi e le panchine di cemento. Al centro c'era una fontana asciutta; e alcuni bambini che a quanto si sarebbe detto non avevano nulla da ridere, ridevano di nulla. Tacquero un momento quando passò il prete. Indossava una lunga veste nera guarnita di bottoni scarlatti dalla gola fino ai piedi, con cinque bottoni dello stesso colore su ciascun polso. La parte più grossa del suo corpo era cinta da una larga fascia purpurea, smagliante. Anche il tondo cappello nero aveva un nastro purpureo. Marciando verso la cattedrale, non fece alcun segno.

La facciata malridotta di quel vecchio edificio era battuta dal sole. Si stentava a credere che fosse mai stata nuova, che fosse stata effettivamente costruita pietra su pietra sotto lo strato d'intonaco. I santi, alcuni dei quali senza braccia e senza testa, attendevano entro nicchie silenziose rese lisce e mute dalla pioggia. Massicce campane silenziose gravavano il campanile. Ma qua e là l'intonaco si era staccato, mostrando i muri costruiti mattone su mattone, separati da righe di calcina stesa dalla mano dell'uomo. Appena dentro la porta attendeva una Vergine; il prete entrò senza degnarla di un'occhiata, le passò davanti con la sicurezza di un padrone. Quando se ne fu andato, i bambini lo dimenticarono e si ricordarono di se stessi. Gli uccelli, che non dimenticavano e non ricordavano nulla, tingevano le panchine di macchie bianche.

Otto affrettò il passo, per paura che uno di essi gli centrasse il vestito, e vicino alla fontana senz'acqua si trovò improvvisamente faccia a faccia con una ragazza. Il colorito bruno le conferiva un'aria di ricchezza, la pelle era di un colore mai bruciato da un sole; e in un istante evanescente egli l'amò. Ripresosi, provò un improvviso senso d'imbarazzo e le girò intorno per attraversare la piazza.

Attorno alla mole della cattedrale la città aveva un'aria transitoria, vivamente colorata e indifferente, come se senza quella mole potesse disintegrarsi, per allontanarsi e perdersi tra le verdi colline.

 

La nave bianca si staccò dal molo, dalle facce nere brune e rossicce rivolte in su, dalle mani tese per intercettare le traiettorie di un'ultima moneta e da quelle, poche, alzate in segno di saluto. L'acqua era poco profonda e verde chiaro. Lentamente il calore della terra si disperse, e due persone rimasero, a una certa distanza l'una dall'altra, affacciate al parapetto del ponte, a guardare gli edifici che perdevano la loro forma e diventavano macchie di colore, le palme che perdevano la loro maestà e svanivano nel verde cupo della campagna. La baia era muta, non si vedeva nulla che si muovesse, e i suoni e le grida non si udivano più: c'era solo il pulsare della nave, che procedeva con sicurezza su un'acqua che diventava di un azzurro sempre più cupo. Otto, recandosi a prua, portava via con sé il sole di quello sperduto paese.

Trasse di tasca un astuccio, lo aprì, e strinse fra i denti il tremante labbro inferiore quando uno scossone della nave gli fece sbattere la mano contro il parapetto e mandò gli occhiali neri con la montatura d'oro a volare nell'acqua bianca. Restò là con l'astuccio vuoto stretto nel pugno, guardando dal parapetto nel punto in cui la prua fendeva l'acqua, come se dovesse esserci per forza un modo di recuperarli.

«Peccato» disse una voce giuliva accanto a lui, un americano crudelmente arrossato dal sole. «Sembrava un bel paio d'occhiali.» Otto chiuse l'astuccio e lo mise in tasca. «Perché non getta in mare anche l'astuccio?» chiese il testimone.

«Può servirmi» disse Otto, sgarbatamente, sulla difensiva.

«Per metterci delle pillole?» disse il passeggero, e rise ancora. «Un caldo d'inferno, eh? Farà più fresco appena saremo un po' al largo.»

«Può darsi» disse Otto, e si avviò in direzione della poppa.

Lo specchio della sua cabina era più piccolo di quanto avrebbe desiderato, racchiuso da una cornice di legno coperta di un grosso strato di vernice verde. Controllò il bagaglio. C'era tutto, con i cartellini attaccati alle maniglie. Allora ebbe l'idea di guardarsi le unghie. Non come fanno gli uomini, con le dita piegate sul palmo della mano, ma come una signora, con la mano tesa in modo da poter ammirare l'affusolata bellezza delle dita. Otto ammirò la forma bruna e curata della propria mano, scordò di guardarsi le unghie e dovette guardare un'altra volta (con le dita piegate sul palmo). Provò un immediato dispiacere al pensiero di coprire con una benda quella bella mano. Pure, la ferita avrebbe potuto essere al polso: nel qual caso la garza bianca gli avrebbe splendidamente fasciato la base del palmo, mettendo in risalto la bruna lunghezza delle dita come il guanto da sera di una signora. Si assicurò di avere sempre in tasca i due pacchetti supplementari di Emu che avrebbe offerto (preferibilmente alle signore), del tutto indifferente alle loro soffocanti esalazioni. Pensò di disfare i bagagli, ma non c'era nessuna fretta. La benda che aveva preparato era sopra la sua roba nella valigia piccola. Quella sera avrebbe avuto tutto il tempo di fare un'altra prova, di decidere dove mettere la benda, dove doveva essere la ferita.

Il sole calava sul mare, sempre più congestionato per la fretta di sparire, muovendosi come se avesse qualcuno alle calcagna. La terra era ormai lontana, una tenue foschia dietro la lenta curva della scia della nave, una scia bianca che già ribolliva di rifiuti e dove candidi uccelli si tuffavano e risalivano veloci. Otto non vide nulla di tutto questo. Aveva cominciato ad attaccare al muro la stampa italiana (La Signora dei ginepri), pensato alle parole di Jesse, alzato le spalle, dimenticato tutto. Pensò al portafogli, e si premette il polso sul rigonfio sotto la giacca. I capelli, come le unghie, erano cresciuti al punto giusto. I baffi, radi e dorati, anche loro. Strinse il nodo della cravatta e lisciò le falde della giacca. Col fumo di un'altra sigaretta soffiò un cerchio perfetto contro la dura superficie dello specchio, dove esso rimase attaccato facendosi più largo e sottile intorno alla immagine del suo viso infastidito.

Lungo la costa del Nuovo Mondo arrancava sbuffando la nave carica di dieci milioni di banane, i rifiuti che le ballonzolavano intorno diventavano di momento in momento più brillanti mentre la luna sorgeva a tribordo ed entrava nel cielo con facile scaltrezza, senza vergognarsi delle stimmate deturpanti la faccia che mostrava dalle gelide nebbie dei banchi di Terranova alle giungle del Brasile, dove lungo il Rio Branco la conoscevano per una fanciulla innamorata del sole suo fratello; e il sole, sospettoso, l'inchiodò alla sua passione colpevole passandole sul viso una mano annerita, lasciandole i segni che la tradirono, e la tradiscono ancora.








V.

America is a country of young men.10

Emerson

 

«Niente» disse Maude Munk.

«Niente?» ripete Arny Munk.

«Niente» confermò lei, lasciando cadere alcuni cubetti di ghiaccio in un bicchiere. «Le solite cose. Fanno le stesse domande che hanno fatto per tre anni. Ero cosciente dopo l'incidente? e se non lo ero come ho potuto riferire tutto alla polizia? ed è stato allora che ho sentito i primi dolori alla schiena? e se li ho sentiti perché sui registri dell'ospedale non c'è nulla in merito? Poi il mio medico e il loro medico si mettono a discutere, e il mio avvocato e il loro avvocato si mettono a discutere, e adesso l'autista che guidava il tassi a bordo del quale mi trovavo io abita a Detroit. Vorrei che le mettessi via, le scarpe, quando te le togli.»

«Be', io potrei testimoniare che è cambiata la tua personalità. E non bevevi mai, prima di quell'incidente. Eri invece molto irritata dal fatto che bevevo io.»

«Lo sono ancora, Arny. Terribilmente. E tu non hai i dolori che ho io. Oggi l'ho persino chiesto al giudice: "Avreste forse subito due operazioni e dovreste portare un busto ortopedico se foste un simulatore?".»

«Attenta, Maude, stai rovesciando il bicchiere» le disse, raddrizzando il bicchiere che si era inclinato verso di lui nella mano distratta di lei. La radio trasmetteva musica varia, When Buddha Smiles.

«Che c'è? Sei stanco? Arny?… Oh, come vorrei che ti stancassi facendo una cosa che ti piace.»

«Non ci si guadagna la vita facendo le cose che ci piacciono.»

«Ma vendere… e un anno dopo l'altro… e… cose come la settimana scorsa.»

«Maude.»

«Ma lo sa, tuo padre? O finge solo di non saperlo, e si rallegra che tu abbia piazzato un altro ordine, giocando a carte in una camera d'albergo dove ti mandano donne nude per i tuoi acquirenti di fuori città. E tuo padre che è sempre un vecchio tanto dignitoso. Mamma mia, se il babbo avesse…»

«Maude.»

«Comunque, mio babbo era un uomo.»

«Che vuoi dire con questo? Solo perché ho un'ernia…»

«Non intendevo alludere alla tua vecchia ernia. È solo che….» Lo guardò ancora un momento, si alzò in piedi e mise un altro po' di ghiaccio nel bicchiere, poi girò la manopola della radio. Infine chiese: «Che stai leggendo? Arny? Non stai nemmeno leggendo, vero?».

«Maude.»

«Come se fossi solo. A volte entro nella stanza e tu sei qui seduto con un libro aperto, ma non stai leggendo. Sei solo lì seduto a guardare la pagina, ma non stai leggendo. Ti senti solo?»

«… che ha un aspetto migliore, un profumo migliore, un gusto migliore ed è migliore» disse alla radio la voce di un giovanotto.

«Ma come puoi sentirti solo? Ci sono io.»"… il prossimo numero del nostro programma, è l'Ouverture accademica di Čajkovskij. " «Arny, hai compilato i moduli?»

«Che moduli?»

«I moduli, che altri moduli ci sono? Per il Centro Adozioni Cuore Rosso.»

«È il Sacro Cuore. Cuore Rosso è una marca di cibo per cani.»

«Be', insomma, li hai compilati?»

«Sì, Maude.»

«E possiamo andarlo a prendere domattina?»

«Può darsi che ci sia da aspettare.»

«Quanto?»

«Maude, per favore, non bere più.»

«Un piccino nuovo di zecca, Arny. Tornerà a rendere tutto diverso tra noi, non è vero? per te? Per me, volevo dire, ci renderà più simili a come eravamo una volta, non è vero?»

«È pronta la cena?»

«Vuoi un po' di chutney11»

«Chutney?»

«Col curry.»

«Sì.»

«Allora dovrai andarlo a prendere. Non ce n'è.»

«Fa niente, allora.»

«Ma io ho voglia di chutney.»

«Aspetterò che tu lo vada a prendere. Quattro passi potrebbero farti bene» soggiunse, alzando lo sguardo agli occhi di sua moglie, che fissavano un punto imprecisato alle sue spalle. «C'è qualcuno alla porta.»

«Oh, Herschel, me n'ero dimenticata, ha telefonato Herschel e sai che non si riesce a riattaccare finché non lo si è invitato, ha detto che avrebbe fatto un salto…»

«Non vai ad aprire la porta?»

«Herschel!… Arny, c'è Herschel, e… ha portato una ragazza!»

Davanti alla porta c'era una ragazza che si stava aggiustando una giarrettiera. Il suo accompagnatore assisteva all'operazione. «Entrate, comunque» disse Maude. Herschel attese che la giarrettiera fosse sistemata, la calza lisciata sopra il ginocchio, la gonna sulla coscia. Poi disse:

«Tesoro!» alzando gli occhi e vedendo Maude per la prima volta; e le andò incontro con le mani tese. Herschel era alto, ed era sempre stato bello. Era stato il più bel ragazzo della sua città natale, e l'unico, in quella parte dell'Ohio, ad avere uno smoking. La sua fotografia, in smoking, era ancora nella vetrina del fotografo, in Front Street, dove, sbiadita e oltraggiata dalle mosche, continuava a godere di un certo prestigio, perché erano trascorsi vari anni dall'ultima volta che era andato a casa. «Ho portato con me una piccola amica a due gambe» disse. «Arny e Maude, permettetemi di presentarvi…»

«Adeline» lo interruppe la bionda. «Adeline.»

«Piacere» disse Adeline.

«Tesoro, ti chiami proprio Adeline? Ho avuto una governante di nome Adeline, una negra, una grossa negra delle Indie Occidentali, che si chiamava Adeline. Un giorno sotto il melo le diedi un morso proprio nel…»

«Herschel!… La tua è una testa brachicefala» disse Maude da dov'era andata a riempire i bicchieri, whisky annacquato (aveva sentito dire che la soda nuoceva all'interno dello stomaco). «È la forma della testa del futuro.»

«Sei davvero gentile, tesoro. Questo non me l'aveva mai detto nessuno.»

«Maude.»

«È vero, Arny. La forma della testa è molto importante. Arny dice che sono una sciocca, a leggere dei libri sulla testa, quel libro là. Vedi a quale illustrazione è aperto? Quello è un buon domestico. Ecco perché i bambini voglio vederli prima, non ne vogliamo uno che da grande faccia il domestico. Nella pagina successiva ce n'è una che sporge sulla nuca, quello è l'Intellettuale. E quello con la testa grossa e quadrata è un Capo. Avremo un bambino» disse fermandosi mentre andava in cucina a prendere un altro po' d'acqua. Adeline tenne sospeso il bicchiere che si stava portando alle labbra e guardò incuriosita la figura dell'altra donna. «Domattina.» Adeline fece una faccia profondamente offesa.

«Oh Dio, tesoro, di nuovo?» Herschel si abbandonò contro lo schienale della poltrona.

«No, questa volta ci andiamo sul serio, vero, Arny? Domattina alle nove. Oh, volevi un bicchierino? Non pensavo che lo volessi, Arny.»

«Non dovrei dirlo, tesoro, ma se vuoi fare un affarone…»

Dalla cucina venne lo strillo di Maude. «Oh… uno scarafaggio. Odio New York, ovunque si abiti te li trovi in casa. Ce li hanno quelli del piano di sotto, loro li fanno venir su e io li faccio tornar giù, su e giù per i tubi di scarico.»

«Perché non adoperi il DDT?»

«Non serve, li rende isterici e basta» disse Maude, tornando con l'acqua. «Si mettono a correre qua e là, urlando.»

«Gli scarafaggi?»

«Be', non è che si possano sentire, ma si capisce benissimo che è questo che stanno facendo, è quello che fai tu quando sei isterica.»

«Tesoro…»

«Sì, domattina alle nove. Hai già finito, Arny?»

«Se non hai troppa fretta» disse Herschel in tono scaltro «io conosco qualcuno che potrebbe aiutarti. Una persona che deve averne uno. Averlo per davvero, cioè. Non ancora, però.»

«Una donna? Ma quale aiuto…»

«Perché lei non lo vuole, tesoro. Qualcuno m'ha detto che stava cercando un dottore, qualcuno che intende conservare l'anonimo, e ha chiesto a me. Te l'immagini, io che so una cosa simile?»

«Un dottore? Conosco tanti medici, io, di che genere? Specialisti delle ossa, delle articolazioni…»

«No, un dottore che provveda a liberarla, uno con uno strumento.»

«Oh!»

«Maude, stai rovesciando il bicchiere.»

«Conosci Esther, tesoro… be', non dovrei dirlo ma…»

«L'ho vista per la strada» disse Maude. «È così sfortunata, quella ragazza.»

«Te l'ha detto?»

«Di Rose?»

«Oh no, tutti sanno di Rose, che hanno dimesso sua sorella Rose dal manicomio e che Esther deve prenderla in casa. Ma questa è una cosa che non devi dire a nessuno, tesoro. In questo devi essere una tomba. Ha un tacchino nel forno.»

«Ha cosa?»

«È incinta, tesoro.»

«Ma… suo marito?»

«Suo marito! Non lo vede mai nessuno. Io non l'ho mai incontrato. Sono sicuro che se avesse mai detto una spiritosaggine l'avrei incontrato in qualche posto, ma devo supporre che viva sottoterra. O sott'acqua. In qualche parte veramente assurda della città. Dove nessuno ha mai messo piede.»

«Non dipingeva, una volta? non faceva il pittore?»

«Oh, chi non ha fatto il pittore in vita sua» disse Herschel. «Anch'io. La più impertinente…»

«Nessuno l'ha più visto da quando quel ragazzo, Otto… Te lo ricordi, Otto?»

«Otto? Chi si chiama più Otto al giorno d'oggi, dev'essere un impostore.»

«Herschel, sciocco, l'hai conosciuto. Lo s'incontrava dappertutto con Esther prima che lei e il marito… volevo dire dopo che lei e il marito…»

«Oh sì, mi ricordo di lui, di questo Otto. Non faceva che parlare. Era piuttosto carino. Sì, me lo ricordo, Otto, per quasi un anno lui ed Esther hanno fatto la metà di una bellissima coppia. Questo non devi dirlo a nessuno, ma mi hanno detto che Otto e il marito di Esther…»

«Herschel, non…»

«Tesoro, non sono mica responsabile di tutte le strane cose che succedono12. Lo spiegavano come un complesso paterno o un complesso materno o qualcosa di più volgare. Perbacco, nessuno ha più segreti.»

«Ma il marito di Esther, cosa…»

«Non dirlo a nessuno, appartiene a una rete di falsari internazionali, fanno l'oro, laggiù, con le unghie tagliate…»

«Herschel, sciocco…» Adeline sembrava molto interessata. «Ma tesoro lo sanno tutti. E c'è una ragazzetta, un grissino, che lui si tiene là sotto… Be', le storie che circolano sul suo conto sono semplicemente spaventose. È noto che si droga. È noto virtualmente dappertutto.»

Al che Maude tirò fuori una scatolina di Battersea, rotonda e smaltata, con le parole "Si vive sperando" sul coperchio, e ne tolse una pillola. «Arny, non bere più, domani mattina…»

«Non ne vuoi un altro?»

«No, ho un po' di mal di testa.»

«Non arrabbiarti se te lo chiedo» attaccò Herschel «dopo tutto avevamo lo stesso psicanalista.»

«Vorrei che Arny avesse finito, io la mia cura l'ho quasi finita» disse Maude. «Mi ha ricordato il babbo. Fu lui a presentarci, lo sapevi?»

«Tu e Arny?»

«Sì, pensava che avremmo potuto aiutarci e allora pensò che dovevamo sposarci. Immagino sia per questo che non abbiamo mai finito. La cura, volevo dire.

Arny, hai quasi bevuto quella bottiglia di whisky. Lo sai cos'è successo sabato.»

«Ma… puoi dirmi perché non vi decidete ad averlo nel modo tradizionale, un bambino?»

«È più facile… è più facile così, non è vero, Arny? e poi come si fa ad avere un bambino di questi tempi in un… posto come questo, come si fa…» Maude parve improvvisamente sul punto di piangere. Quando suonò il campanello corse alla porta, ma attese un momento prima di aprirla.

Fuori c'era un giovanotto abbronzato, vestito da estate, piuttosto imbarazzato. «Otto!» disse lei. «Ma Otto, che bello! È Otto» disse rivolta alla stanza, e: «Come sei abbronzato» seguendolo in casa.

"… Signore e signori, rettifico: si trattava àúl' Ouverture accademica di Brahms. Il prossimo numero, del compositore francese Clair… mi correggo, Claude Debussy, Alla premidi denfón…"

Otto inarcò un sopracciglio, brandi la benda e inciampò nel paio di scarpe accanto al tavolino.

Arny si alzò in piedi e gli offri da bere. Herschel si alzò e disse: «Tesoro, come mai sei conciato così? Vuoi morire congelato?» E Adeline guardò i baffi dorati e il braccio al collo, e non disse parola.

«Sto morendo, difatti, ma non ne ho altri. Mi stanno seguendo, e adesso chissà dove sono, tra questa città e la terra delle banane.»

«Chi è che ti sta seguendo, tesoro?»

«No, volevo dire i miei vestiti. Sono stato in una piantagione di ba…»

«Oh sì, sei stato in una piantagione di banane» disse Maude. «Me l'ha detto Esther. M'è parso così… così tremendo che ho cercato di dimenticarlo.»

«Non sapevo che la gente fuggisse ancora nelle piantagioni di banane. No, tesoro, non andare in una piantagione di banane. È fuori moda.»

«Herschel, sciocco. È appena tornato.»

«Ragione di più. Perché porti quel coso?» Herschel indicò la benda. «La mano, io…»

«Ti sei fatto male?»

«C'è stata una rivoluzione. Be', là sono veri e propri rischi prof e…»

«Anzitutto non capisco per quale motivo tu abbia dovuto andare proprio là.»

«Non si stava mica poi tanto male. A dispetto della rivoluzione ho scritto una commedia…»

«Davvero?» chiese Maude. «Sulle banane? Arny, per favore, smettila di bere. Domani alle nove, questa volta dobbiamo andarci.» Si rivolse a Otto che, tutto preso dall'operazione, fissava Adeline inarcando il sopracciglio. «Stiamo per avere un bambino» disse. «Davvero? Ma è magnifico, io…»

«Domani mattina andiamo ad adottarlo.»

«È magnifico, io…»

«Qualcuno di voi vuol venire a una festa?» chiese Herschel. «Era là che stavamo andando.»

«Che festa?» chiese Maude.

«Non so, tesoro. È una festa in onore di un quadro. Qualcuno ha fatto un quadro e così danno una festa perché tutti lo possano vedere. Non capisci?»

«Dov'è?»

«Ho qui l'indirizzo. Me l'ha scritto un tale.» Tirò fuori un foglio di carta spiegazzato con la scritta "Memorandum" in neretto nella parte superiore e poi, a caratteri gotici, "Senato degli Stati Uniti". «Sullivan Street.»

«Oh, stasera non riuscirei proprio a sopportare una festa al Village. E tu, Arny? Sono sempre così stra…»

«Orrende» la interruppe Herschel. «Non volevo dir questo, sciocco. Stavo per dire strazianti. Stasera non sarei proprio in grado di sopportarne una, quel miscuglio di sporcizia e orrore inumano che è una caratteristica del Village. E domattina, Arny, per favore smettila di bere. No davvero, Herschel, è una prospettiva troppo spaventosa.»

«Hai ragione, tesoro. Ora vengono i rimorsi anche a me. Ma tutti quelli che ci vanno la pensano allo stesso modo. Vuoi venire a vedere il quadro?» chiese a Otto, che accanto alla poltrona di Adeline, con il suo aiuto, aveva appena acceso una pestifera sigaretta di tabacco nero. «Oh, scusa. Adeline, questo è Otto. Vuoi venire con noi? Il quadro s'intitola L'âme d'un chantier,»

«Herschel, che sciocco. Davvero? Cos'è "Lam"?»

«Non ho idea di chi l'abbia organizzata» disse Herschel. «Fa niente, si vedono sempre le stesse facce.»

«Vuol dire anima» disse Otto. «L'anima di un…»

«E "chantier" vuol dire cantare» disse Maude. «L'anima di un cantante.»

«Andiamo, tesoro?» disse Herschel prendendo il proprio soprabito e quello di Adeline.

«Hai visto Esther ultimamente?» chiese Otto, con un principio di balbuzie. «Volevo dire, credi che potremmo…»

«Sono mesi che non la vedo» disse Herschel. «Be', una volta ci avevo molte conoscenze, io…»

«Non temere. Tutti hanno un passato al Village. Quelli che ci vivono non sanno semplicemente che è passato.»

«No, non è questo che volevo dire, io…»

«Arny, per favore. Basta. Ricordati cos'hai fatto sabato sera.» Maude si girò verso di loro. «Sabato sera Arny è rimasto qui a bere fino a tardi, da solo, e domenica, quando mi sono alzata, ho trovato che si era svestito e aveva riposto accuratamente tutta la sua roba nel frigorifero.»

 

Dopo quattro rampe di scale, Herschel diede ad Adeline le ultime istruzioni. «Parlano tutti di pittura. Ricordati, ora, qualunque cosa dicano, tu limitati a criticare i solidi di Uccello. Puoi dire che non ti piacciono o dire che sono divini. Basta che te lo ricordi. I solidi di Uc-cel-lo, sei capace di pronunciarlo?» Raggiunsero una stanza piena di gente che passava la vita in una stanza.

Adeline cercò subito il bagno; Herschel si appoggiò allo stipite della porta per riprender fiato; e Otto (pensando solo all'impressione che faceva vedere Otto che entrava in una stanza) entrò. Il suo era l'abito adatto alla temperatura del locale. Non si trattava di una stanza molto grande. Gli ospiti presenti erano troppo assorti nella conversazione, o nell'attesa dell'occasione di conversare, per dare il benvenuto a quelli nuovi. Alcuni di essi alzarono gli occhi, come i viaggiatori di un vagone ferroviario alzano gli occhi al nuovo passeggero che arranca lungo il corridoio in cerca di un posto; ma mantennero tutti una calma che rispecchiava l'impertinenza dei nuovi arrivati per il semplice fatto di esere arrivati. Tutti, cioè, tranne i due agenti di polizia, i quali erano nella posizione di due orologi che per dire l'ora vanno orientati secondo una strana angolazione.

Sul caminetto, grigio e sbreccato, c'era una ghirlanda di fiori, che qualcuno aveva allegramente staccato dalla porta di una famiglia italiana in lutto, al piano di sotto. Sopra era appeso il quadro. Nessuno lo guardava. La tela senza cornice era rossiccia. Al centro erano state spruzzate alcune macchie vivaci di un rosso a base di piombo. Le macchie nell'angolo inferiore sinistro erano color ruggine, sopra di esse c'erano lunghe pennellate di vernice verde e in alto a destra una larga chiazza di quello che sembrava grasso nero. Si aveva l'impressione che la schiena della camicia di un onesto lavoratore fosse stata montata per essere messa in mostra, che le maniche, il colletto e le falde potessero trovarsi fra i rottami del caminetto.

Un giovanotto con un paio di occhiali di tartaruga, che stringeva in mano alcuni fogli intitolati Uso della toilette e democrazia, stava dicendo: «Ma New York bisogna capirla. New York è un'esperienza sociale». Un altro disse: «Non venirmi a raccontare che è sincero. Si occupa di Roma come certe persone si divertono a sfogliare II piacere di cucinare». Un uomo barbuto stava dicendo a una ragazza: «Da quando mi sono sposato non ho più guardato un'altra donna. Tu mi trovi attraente?» Qualcuno gridò: «Omosessuale! Anche gli scarafaggi, in casa sua, sono omosessuali».

«Però» disse Herschel, quand'ebbe ripreso fiato. «Come siamo artistici.»

«Sì» disse Otto, che si era fermato a guardare il quadro. «E quella chi è?» Una donna abbronzata dal sole e vestita di bianco era apparsa per un attimo dietro un'apertura nel sipario di fondi di calzoni che la circondava, e che altrettanto rapidamente era tornato a nasconderla. La sua voce, però, continuò a farsi udire. «Tesoro, mi sono fermata sei settimane, e non abbiamo mai cenato in casa, tranne quattro o cinque volte e quelli erano ricevimenti.»

«Non la conosci? È Agnes Deigh, è appena tornata da Portorico. Grazie a Dio, è sbronza anche lei.»

«No, non la conosco, io…»

«Conosci suo fratello? No? È il più bel… be'! Certo che non l'ho mai incontrato in carne e ossa, lei non me lo permetterebbe, per qualche sua femminile ragione. Però ho visto la sua fotografia, in divisa da soldato, il più bel… Niente di simile al marito, Harry, lui è proprio il più… è anche lui uno scrittore, sai? "Pubblicate e siate dannati" disse il duca di Wellington, ricordi? Harry è a Hollywood, pronunciato alla rovescia. Mi sono spiegato? "Non occuparti solo d'arte prezzolata", pronunciato alla rovescia. Oh non importa. Dopo tutto, sono proprio le impurità delle gemme a dar loro quel lustro squisito, no? E il valore! Volevo dire che Shelley beveva laudano a due o tre litri per volta, no? E Swinburne, naturalmente! Mamma mia! Mi sento così nu-do fra tutta questa gente. È come un ballo in maschera, no? Guarda! la vedi? la ragazza sul sofà? che somiglia un po' troppo alla noyée de la Seine, quella commovente maschera mortuaria che ricavarono dal viso di una bimba senza nome per la quale la vita era semplicemente insopportabile. Intendo la vera vita, sai. E non è stato proprio così "francese" conservarne la bellezza dopo morta in una maschera di cui avremmo potuto godere tutti, invece di buttar via dei soldi per mantenerla in vita e farle avere… tutte le cose che "desiderano" le donne? Là, la vedi? Semplicemente troppo noyée per poterlo esprimere con le parole, diamine, io andrei ad affogarmi anche domani se potessi essere così bello, tu no? Mi sento così nudo, tu no? in mezzo a tutta questa gente orribilmente mascherata. Ricordi? Maupassant, Guy de Maupassant si capisce, quando scrisse a quella ragazza russa: "Mi maschero tra gente mascherata". Ricordi? Non s'erano mai incontrati, sai. E non s'incontrarono mai, vero? Certo che lei era pazza da legare, e si chiamava Marie Bashkirtseff. Dipingeva. Ed è morta, sai, prima di poter aumentare di centotrentacinque chili in tutti i posti più ovvi e trasformarsi in una donna. Era russa. Ed ecco là quell'orribile ragazzo che m'ha detto di Thomas à Becket, no, o era à Kempis? che plagiava De Imitatione Chris ti, pensa un po'! Lo vedi? quello là, con quella brutta pelle, è carino, no? Ma ci pensi, plagiare l'imitazione di Cristo? Diamine, Händel ha plagiato delle cose deliziose, no? Ma quella era musica, no? E alla fine è stato accecato dalla mano di sai bene Chi per essere stato così generoso col lavoro altrui. No? Ma, e tu? Così abbronzato. Come un pezzo di zucchero candito. Che diavolo…»

«Io? Io…» Otto aveva fatto un passo indietro, volgendo lo sguardo nella stanza con un'ansia misurata negli occhi e un preannuncio di saluto sul viso, quasi cercasse un vecchio amico che si era aspettato di vedere qui. Stava cercando uno specchio.

«… come il negro del Narciso!»

«Eh?»

«Devi stare molto attento sotto la Quattordicesima Strada, tesoro. Ci sono certe parole che semplicemente non puoi dire. E pensa, conosci il fratello di Agnes da tutto questo tempo e non mi hai mai presentato! E hai fatto anche tu il soldatino nell'ultima guerra?»

«Io… come?»

«E non sapevo che conoscessi anche suo marito. Nessuno lo conosce. Anche se ha lo stesso nome di lei. Lo stesso cognome, volevo dire. Ha preso il cognome di lei quando si sono sposati, non è stato carino? perché il suo nessuno riusciva a pronunciarlo. Prima di sposarsi lei lo chiamava Signor Sei-sessanta-sei, perché quello era il numero della prima stanza d'albergo in cui lo portò. Non l'hai conosciuto allora?»

«No, è qui?»

«Oh no, no tesoro. Non sono più usciti insieme da quando è esplosa la cucina a gas. Quando si sposarono volevano scrivere tutt'e due. Tutto andò bene finché non uscirono i libri, allora scoprirono che avevano scritto l'uno sul conto dell'altro. Era stata quella l'unica ragione per cui sia l'uno che l'altro avevano voluto sposarsi, per studiarsi reciprocamente. Avevano l'abitudine di farsi un mucchio di domande sulla rispettiva infanzia, e su cose d'ogni genere e credevano entrambi che l'altro lo facesse per amore. Adesso l'uno bada alle vendite dell'altro e a colazione chi è in testa si prende tutta la panna.»

«Lei è…»

«Quando "fanno" colazione. Insieme.» Otto provò a guardarla ancora. La sentì dire: «È un vero paradiso, la gente è così povera che lavora quasi per niente. Avevamo una cameriera che faceva anche il bucato e sapete quanto la pagavamo?…». Sotto il ricco abito bianco portava un reggiseno a balconcino («Laggiù lo portano tutte ch'è un piacere» disse) che le alzava il petto portandolo in una posizione dove esso era visibile senza troppa fatica. Sul polso abbronzato, cui l'oro faceva da complemento in tutta la garrula bruttezza dell'eresia modernista, c'era un orologio Topolino. Otto rimase turbato dal florido incarnato della sua pelle, che l'abito e (il sipario di fondi di pantaloni tornò ad aprirsi e lui le vide le unghie delle dita) lo smalto da unghie bianco mettevano in risalto con un effetto migliore di quello che il lino gualcito e la benda di seta nera ottenessero dal suo. Si passò un polpastrello sui baffi dorati. «Non sembra nemmeno che appartenga a questo ambiente» disse. «Quel vestito bianco.»

«Tesoro, e tu con quell'abito da giungla?»

«Non volevo dir questo, al Village, volevo dire, con quel vestito, ha un'aria così elegante…» Otto balbettò, senza finire la frase, attese un commento e sentì solo qualcuno che diceva: «Ecco la trama, in breve. Ora, credi che possa chiamarmi un positivista negativo?». «Io credo che sarebbe più giusto definirti un nega ti vista positivo.»

«Lo sanno tutti perché i Bildow non si dividono» disse una voce profonda. «Lui è impotente con tutti tranne che con lei.»

«Sai la vera ragione?» disse un'altra in tono provocatorio. «È perché nessuno dei due si lava.»

«È vero che Arny e Maude vogliono adottare un bambino?» chiese Otto.

«Povero Arny, sono anni che ci provano, ma al mattino stanno sempre troppo male, povera Maude…»

«Maschio o femmina?» chiese alle loro spalle la voce di una ragazza.

«Maschio. Oh, Hannah» disse Herschel. «Tesoro…» Sembrava spaventato e infelice, come se questa ragazza, francamente brutta, fosse un tipo da sfuggire e dimenticare subito. La ragazza rimase là dov'era, con aria risoluta e il costume da contadina del Village, una camicia da uomo, sporca, ficcata dentro un paio di calzoni di cotone ritorto su una figura tozza composta di entità separate, polpacci, cosce, petto e testa, simile a una statua di pietra tenera i cui blocchi sono stati sconnessi dalle intemperie.

«Sarà un omosessuale» disse Hannah.

«Il bambino?» chiese Herschel con voce fioca.

«No, il padre. È lui che vuole un maschio, no?»

«Conosci Arny?»

«Arny chi?»

«Arny Munk. È lui che sta per diventare padre.»

«No.»

«Allora come fai a dire…»

«È psicologicamente ovvio, è l'unica ragione per cui gli omosessuali vogliono dei figli maschi, per perpetuare la loro specie.»

«Hannah, per favore…»

Hannah emise uno sgradevole borbottio di saluto all'indirizzo di una figura alta e curva con una camicia di lana verde, che stava per riprendere l'attraversamento della stanza quando vide il libro che aveva in mano. «Che stai facendo con quello, Gli alberi di casa? Ti sei messo a leggere i bestseller?»

La figura curva smise di arrancare e si rivolse a lei; altrettanto fece il suo tozzo compagno, che restò fermo con aria un po' offesa (era un poeta, malato d'occhi, e poiché tutto tranne la pagina stampata veniva messo a fuoco prima di raggiungerlo, il mondo era per lui solo una serie di vaghe immagini e occhiali minacciosi, che affrontava a occhi bassi quasi cercasse un libro a portata di mano in cui trovare una spiegazione per ogni cosa); disse: «Un bestseller! Quello che l'ha scritto l'ha presentato a una commissione che l'ha mostrato a un gruppo di lettori-campione, il pubblico dei lettori. Al pubblico dei lettori non garba lo schifoso finale, e allora lui ci mette lo schifoso finale suggerito da loro, e il libro viene pubblicato. Un bestseller, per carità.»

«Sto facendo la recensione» disse l'uomo curvo, e fece per rimettersi in marcia.

«L'hai letto?»

«No» rispose quello voltandosi indietro «ma conosco il figlio di puttana che l'ha scritto.»

«Quel povero bastardo» disse Hannah alle sue spalle. «Vuole andare in Europa. Vogliono andarci tutt'e due, i poveri bastardi, va a capire perché. Non vedranno niente, sono miopi tutt'e due. Dove vai?» disse a Herschel.

«Volevo solo… Hannah…»

«Ti sei fatto tatuare, poi?» gli chiese lei in tono assolutamente serio. «No.»

«Come vanno i tuoi articoli?»

«Riviste cinematografiche, sesso e solo sesso» rispose Herschel, facendo uno sforzo. «Le perversioni più ovvie. Adesso ne sto scrivendo tutta una serie sui divi del cinema e Dio. Sono tutti uguali. Sono tutti convinti che " Qualche " cosa ci sta portando in " Qualche" posto, e puzzano lontano un miglio della più squisita sincerità.»

«Vuoi dire che li intervisti?»

«Tesoro, io mi limito a prendere qualche appunto e a scrivere queste confessioni sincere. Poi le legge l'agente pubblicitario, che le firma col suo nome. Lei non le vede mai!»

«Lei?» chiese Otto. «Lei. Queste sono dive del cinema.»

«Che fine ha fatto il tuo senatore?» disse Hannah.

«L'ultimo discorso che gli ho scritto, non l'ha mai visto finché non è apparso negli Atti del Congresso, e ho detto semplicemente tutte le cose che non dovevo dire. Adesso è sotto inchiesta e ce l'ha a morte con me. Pensa un po'! Mi toccherà semplicemente di scrivere un romanzo per conto mio.»

«Tu scrivere un romanzo? E chi lo leggerà, un romanzo senza donne?»

«Ma tesoro, ci saranno, farò esattamente come ha fatto Proust, parlerò di tutte le persone che conosco e poi non farò altro che cambiare i nomi maschili in nomi femminili, conosco un'Odette veramente perfetta…»

«Tu dovresti tornare alla psicanalisi. O sottoporti a vagotomia e così farla finita. Solo perché il tuo analista s'è ucciso…»

«Non s'è ucciso, è stato un incidente.»

«Un incidente! Si lega una corda al collo e scavalca il davanzale di una finestra, ma la corda si rompe e lui fa un volo di quarantasei piani, me lo chiami un incidente?»

«Hannah, vado… vado a prendere qualcosa da bere» disse Herschel voltandole le spalle, senz'altra idea che quella di allontanarsi.

«Non sapevo che fosse uno scrittore» disse Otto.

«Uno scrittore! Fa il negro. Ha appena terminato l'autobiografia di un generale. Uno scrittore!»

Otto seguì Herschel con lo sguardo. «Direi che è un eterosessuale latente» disse, pentendosi subito di avere sciupato con Hannah una battuta così ispirata, e decise di ripeterla più tardi a qualcuno che la ripetesse a sua volta come se fosse farina del suo sacco. Cercò persino di trovarle rapidamente un posto nella sua commedia.

«Personalità dissociata» disse in tono asciutto Hannah. «Non sa più chi è, se è per questo non sa nemmeno più se esiste ancora. Ecco perché vuole farsi tatuare. Questione pura e semplice di autoidentificazione.»

«Così quando si sveglia saprà di essere la stessa persona con cui è andato a letto» disse un giovanotto che si era fermato accanto a loro, con le spalle voltate, presentando un volto non rasato.

Herschel veniva verso di loro, accompagnando alla porta un bel ragazzo dall'aria confusa. «È meglio che te ne vai» stava dicendo, «per via di Agnes. Su, tesoro. Mi ha chiesto lei di aiutarti a uscire, dice che le hai rotto i coglioni e non vorrai mica fare una cosa simile…» Ma appena raggiunsero la porta Agnes Deigh s'intromise passando un braccio sulle spalle del ragazzo. «Ma tesoro dove vai? Non te ne stai mica andando? Non puoi andare via adesso, è così presto.» Rimise questo petalo al suo posto sulla corolla e Herschel la seguì confuso, borbottando qualcosa sul suo petto e inciampando nei piedi degli altri invitati.

«Povero Charley» disse Hannah. «Era quello, Charley?» Otto aveva notato una cicatrice sulla gola del ragazzo, e come un luccichio tra i suoi capelli. «Cos'è che ha tra i capelli?»

«Una placca d'argento, gliel'hanno messa quando gli hanno estratto la pallottola con cui ha tentato di uccidersi. Hai visto la gola? E ha i polsi coperti di cicatrici. Era sotto le armi, su un aereo che ha sganciato una bomba atomica, e ha un profondo senso di colpa. Odiava l'esercito. È una fortuna che ne sia uscito.»

«Direi che l'avrebbero ricoverato in un ospedale, se è così.»

«Oh no, non è stato per questo che l'hanno congedato» disse Hannah. «Quand'era ancora sotto le armi, una notte, in libera uscita, venne a dormire dove stavo io. Il mattino dopo uscì a bere un caffè, ma aveva tutta la roba sporca perché la sera prima era stato poco bene e allora indossò, sotto la divisa, un po' della mia biancheria. La polizia militare lo fermò da Nedick e quando lo misero dentro e scoprirono che sotto era vestito da donna pensarono che fosse un finocchio. Perciò fu congedato.»

«Oh.»

«Credo che stiano per fargli una lobotomia» disse Hannah. «Che te ne pare del quadro?» aggiunse poi, guardando sopra il caminetto. «I colori sono buoni. Molto vivaci.»

«Vivaci?»

«Be', volevo dire il verde e l'arancione. Certo, il pittore è limitato dai suoi materiali, no? Ci sono dei colori, volevo dire, che non puoi semplicemente mischiare in certi liquidi diluenti, e poi pretendere che leghino. Ci sono certi colori che non puoi stendere su altri, e poi pretendere che tengano, volevo dire che si rompono, devi conoscere i tuoi materiali e rispettarli, ma la pittura moderna…»

«Per me è la cosa più triste che Max abbia mai fatto. È un epitaffio.»

«Léger, cioè Chagall…»

«Il vuoto che rivela, fa male solo a guardarlo. È così reale, così reale!»

«Soutine, certo, Chagall e Soutine» continuò Otto. «Tra cent'anni non se ne vedrà più uno, si romperanno e cadranno a pezzi sulla tela. Vizio intrinseco, credo che lo chiamino. Ci sono certi colori…»

«Per me è la cosa più triste che Max abbia mai fatto.»

Otto smise di parlare: chi era Max? Ricordava Max per uno che non gli era particolarmente simpatico, uno col quale si sentiva poco sicuro. Conscio del volto ispido sopra la sua spalla, tirò fuori un pacchetto delle sue sigarette, che tacevano sempre un certo effetto, e non si voltò finché il ragazzo con la barba lunga, non compreso nella loro conversazione, andò via fregandosi un mento chiazzato in malo modo. «E quello chi era?»

«È un ubriacone» disse Hannah. «Si chiama Anselm. Ha dei grossi problemi religiosi.»

In un angolo della stanza c'era un giovanotto magro con un paio di grossi baffi che sembravano fargli pendere in avanti la testa rotonda. In quel momento essa era china verso una sudicia finestra, che egli studiava con aria meditabonda. La giacca aveva la martingala ed era troppo corta. I calzoni erano tutta una piega, e lasciavano cadere risvolti sfrangiati sulle tomaie. Il giovanotto aveva una candida aria colpevole, come se sapesse che il suo posto non era là, ma non vedesse alcuna possibilità di andarsene se non per osmosi, attraverso il vetro trasparente della finestra. Alle sue spalle un capannello di gente, gonfio di risa, minacciava di fargli perdere l'equilibrio. Stavano discutendo. Poi uno di essi gridò: «È "Ils vont prendre le train de sept heures" o "de huit heures", Stanley?»

«"Uit"» rispose quello, e tornò alla sudicia finestra mormorando: «Come potrebbe essere qualcosa di diverso da "uit? "» Poi girò gli occhi e si mise a fissare chi stava seduto sul sofà, fuori del campo visivo di Otto.

«Se i pittori moderni non studiano i loro materiali» riprese Otto, tastando la figura dell'emú sul pacchetto di sigarette, e si espresse con urbane esitazioni, che indicavano un pensiero simultaneo degno delle sue parole, «se non possono perder tempo, certo che uno scultore deve studiare ogni proprietà del suo mezzo prima di…»

«Lo conosci?» chiese Hannah. «… dedicarsi alla sua… Come? Chi?»

«Stanley.»

«No, fa lo scul…»

«Stanley? Perché dovrebbe fare lo scultore?»

«No, ma… uhm… e come Prassitele…»

«Cosa?»

«Stavo giusto dicendo, come Cicerone dice di Pras…»

«Musica, scrive musica per organo.»

«Chi?»

«Stanley. Lui.» Lo segnò a dito. «Questa cosa alla quale lavora da un pezzo, una messa, sta cercando di finirla in tempo per dedicarla a sua madre. Ha il diabete, all'Ospedale dell'Immacolata non so cosa, è in questa zona, le hanno appena amputato una gamba, aveva la cancrena. Se ne sta lassú con tutti questi souvenir s imbottigliati intorno a lei, l'appendice e le tonsille e una cosa che le hanno tolto dal naso, vuole portarli con sé, se ne sta là distesa fissando la dentiera in un bicchiere vuoto, biascicando ricordi.»

Otto le offri una sigaretta. Hannah non fumava; e così l'unico modo di farle impressione fu quello di soffiare un po' di fumo dalla sua parte. Hannah tossi e smise di parlare.

I fiori della ghirlanda sul caminetto erano appassiti, e si vedevano i fili che la tenevano tesa. Non era stato un omaggio molto caro. I gruppi di invitati si muovevano confusamente davanti e dietro di essa come fiori vizzi moribondi nel terreno dov'erano cresciuti, accartocciati nella polvere. Otto ispezionava la stanza cercando qualcuno che conosceva con cui parlare, o qualcuno che non conosceva al quale rivolgere la parola. Per un attimo, e solo quello, scorse il viso di una ragazza seduta da sola sul divano, che contemplava con un sorriso di novità questo giardino moribondo, lasciandosene nascondere. Poi spari, con la muta consapevolezza di un quadro oscurato da un gruppo di cicalanti esseri umani. In quel momento di esposizione egli l'aveva fissata: gli occhi di lei lo avevano guardato; poi più nulla: e il suo sorriso lo superò, come un volto che conoscesse così bene da non riuscire mai a farselo venire in mente.

«S'è stufata di vederlo fottere l'arrosto domenicale, e allora s'è sparata, possiamo forse darle torto?» stava dicendo improvvisamente Anselm, rivolto a Hannah, riferendosi all'uomo curvo con la camicia di lana verde, che aveva appena lasciato. «È questo che mi spezza il cuore» soggiunse, e si fregò il mento. «Chi è?» chiese Otto, voltandosi. «Una bestia d'un critico» disse Hannah. «Crede di doversi rendere sgradevole perché gli altri possano prenderlo sul serio.»

«Uno psicanalista tre volte divorziato» 13 soggiunse Anselm. «Per carità. Mi ha appena detto che Bildow vuol vendere la Rivista. Tragedia.» Hannah tese il braccio verso il libro dalla copertina gialla che aveva in mano. «L'hai letto, Justine?» le domandò lui senza mollarlo. «L'ho portato per mostrarlo a Stanley.»

«Lascialo in pace, stasera» disse Hannah. «C'è un bel brano, in questo monastero benedettino, dove l'abate le mette sopra l'ostia consacrata e la profana…»

«Senti, Anselm…»

«Ehi, Stanley, vieni qui, ho da farti vedere una cosa» chiamò Anselm, e Hannah ripeté: «Lascialo in pace» mentre Stanley si dirigeva preoccupato verso di loro. Otto si lisciò i baffi con un polpastrello.

«Cosa stai leggendo?» Anselm sfilò il libro da sotto il braccio di Stanley. «Malthus, per amor di Dio. Vuoi farti scomunicare, mostrandoti in pubblico con questa roba? La prossima volta ti metterai a vendere preservativi per la strada.»

«Malthus non… li raccomanda, quando parla di continenza morale…»

«Continenza morale!» rise Anselm, sventolando il suo libro dalla copertina gialla. «Se credi che la Chiesa non farebbe dietrofront sul problema degli antifecondativi qualora possedesse un pacchetto azionario della gomma Akron! E quanti immobili credi che abbiano in questo bordello d'un mondo? Ecco, dovresti leggere questo» continuò aprendo Justine «qui c'è uno che ti piacerebbe, un certo Roland, che ha un crocifisso con sopra una ragazza faccia a…»

«Senti, Anselm» cominciò Hannah. «… possono giocare a nascondi-la-salsiccia…»

«Ho sentito che hai venduto un altro titolo per libro» lo interruppe Stanley.

«"Eccetto che in caso di fornicazione", cinquanta sacchi. Matteo, diciannove, nove, "Eccetto che in caso di fornicazione…"»

«Io ho qualche difficoltà con un titolo» menti Otto.

«Un romanzo?»

«No, una commedia che ho appena finito. L'ho chiamata "La vanità del tempo".»

«Melenso» commentò Hannah. «Che festa schifosa.»

«È da una predica…»

«Burro d'arachidi, per amor di Dio. Ventidue milioni e mezzo di chilogrammi di viveri consumati quotidianamente a New York, e cosa mi danno? Burro d'arachidi.»

«Ti piace il quadro?» le chiese Stanley. «La composizione è buona. Max è in gamba nella composizione, riesce bene, ma continua a lavorare come se dipingere fosse come avere un orgasmo, deve imparare che non è tanto avere l'esperienza, quello che conta, è sapersi servire dell'esperienza… che diavolo stai fumando?» tossi, guardando la sigaretta nella mano abbronzata di Otto.

Stanley si voltò e chiese timidamente: «E… Anselm? tu ora cosa stai facendo?».

«Sego in due i sedili dei cessi per i critici incompetenti 14» disse Anselm senza voltarsi dalla sua parte, senza distogliere lo sguardo dalla figura alta e curva con la camicia di lana verde.

Otto si schiari la voce. «Quella… ehm… ragazza sul divano, è… la conoscete?» Anselm lo guardò per la prima volta, e lui soggiunse: «Volevo dire» e si schiari la voce.

«Quella è Frine.» Anselm notò la mancanza di reazioni sul viso di Otto. «Frine. Non conosci Frine, per carità? Mi pareva di averti appena sentito parlare di Prassitele.»

«Be' sì, sì ma, volevo dire, quando Cicerone dice che Prassitele, che Prassitele non deve far altro che togliere il marmo in più, per raggiungere la vera forma sempre presente là sotto, cioè dentro…»

«E ha raggiunto Frine. L'hai mai vista?»

«Vista cosa?»

«La statua di Frine di Prassitele. Chi diavolo credi si nascondesse dentro il blocco di pietra se non una puttana d'alto bordo. L'hanno messa in Vaticano col resto della banda di puttane d'alto bordo. Oh, se fossi stato Eva prima della Caduta» scimmiottò Anselm piagnucolando, «per carità.» Stanley fissava il pavimento.

Anselm si asciugò la bocca. «Guarda Agnes» disse «con la sua corte di finocchietti. Cristo.» Per un attimo guardò vagamente in quella direzione, poi ritornò a Stanley. «Quando vai in Italia?» chiese, e altrettanto rapidamente si rivolse a Otto, il quale alzò la sigaretta come una fumante arma difensiva, ma Anselm si limitò ad aggiungere: «C'è una chiesa vecchia cadente dove vuole suonare l'organo, vuole suonare sul loro organo una cosa che ha scritto lui. "Seduto un giorno all'organo, " eh, Stanley? Come fa, "stanco e a disagio"? E le tue dita che corrono pigramente sulla… Ehi!» Spari dietro un tizio con una bottiglia in mano. «Dammi un po' di birra.»

Da qualche parte una voce sobria disse: «Immagino che potresti chiamarmi un negativista positivo». Altrove: «Ma si capisce che non scriverà mai un altro libro, ha gli scaffali che traboccano di libri dalle copertine diverse e sotto ciascuna c'è sempre quel suo libro». Da una conversazione sull'eccellente composizione astratta in frammenti isolati di Constable si levò la voce di Adeline: «… come i solidi di Uc-cel-lo…». Su tutti loro era sospesa, muta, agnostica, l'Anima del Lavoratore; anche se il rosso di piombo faceva pensare a ponti costruiti da mani callose, sessualmente diverse da quelle che ora agitavano bicchieri sotto di esso, le macchie di ruggine a un massiccio dorso maschile teso fra una travata e l'altra, genericamente diverso da tutti quelli sinuosi qui presenti. Con tutti i suoi schizzi di colori vivi, quella tela sembrava stanchissima, là appesa, estranea e dimenticata, sopra il malinconico giardino. Là si arrestò Anselm con un bicchiere in mano, strofinandosi il mento con il pezzo di cartavetrata (n. 1/2) che stringeva nell'altra.

Stanley si rivolse a Hannah e chiese con sollecitudine: «Ma, e il tuo quadro?»

«L'hanno preso lunedi.»

«L'hanno preso?» ripeté Otto. «Il mese scorso ho affittato un Modigliani, non potevo pagare un altro mese d'affitto e allora se lo sono ripreso. Non so dove appenderlo, ma non posso vivere senza quel quadro, era più bello di mia madre. Ma a "loro" cosa gliene importa? Tutto quello che vogliono sono i loro schifosi venti dollari.»

«Ma con tutti quei soldi potresti comprare una buona stampa» attaccò Otto. «Un Picasso…»

«Picasso, quello dipinge come sputa.»

«Be', certo…» disse Otto, a disagio «e la… volevo dire, se un pittore cerca solo un… ehm… degli effetti immediati…»

«Alcuni hanno deciso di ammazzare l'arte» disse sottovoce Stanley guardando il pavimento. «E alcuni sono così presi dalle scoperte di nuovi mezzi e di nuove forme» proseguì, alzando gli occhi, tra le due persone alle quali stava parlando, «che non trovano mai il tempo di lavorare in un mezzo o in una forma che si siano già affermati.»

«Sì, e quando non hanno studiato i loro materiali…»

«Oppure se ne infischiano, se ne infischiano, tutto qui. No. Accettano la storia, loro, e… le fanno marameo.»

«Mentre tu siedi all'organo e provi a scrivere della musica come, quella di Gabrieli.»

«Se un pittore conosce i suoi materiali e li rispetta…»

«Oh Cristo, ma cosa stai dicendo?» lo interruppe Hannah. «Con le porcherie che si comprano in tubetto al giorno d'oggi, come fai a sapere cosa ti danno?»

«Be', si capisce» convenne Otto, muovendo la mano sudata nella benda che aveva intorno al collo «in un tubetto d'indaco da due soldi è facile trovare più polvere d'inchiostro che indaco, o niente robbia in un rosso di robbia, però…»

«D'accordo, e allora come fai a criticare il pittore, se si lascia mettere nel sacco da un sistema come questo?»

«Be' tu… volevo dire…»

«I colori che si comprano oggi non sono meno buoni di quelli di una volta» disse Stanley «ma c'è una specie di soddisfazione nel macinare i propri colori, no? qui dove tutto ciò che prendi in mano è confezionato, dove tutto è automatico. Dove Henry James dice: "Lavorare con successo sotto alcune leggi rigide e severe…".»

«Oh, quella barba di Henry James…» commentò Hannah, e tossi. Otto aveva acceso un'altra sigaretta. Si girò verso il suo viso grave e poco attraente come per accusarla di averlo fatto apposta.

«Certo, quando Vainiger dice…» cominciò, ma lei gli voltò le spalle e si diresse verso un piatto di salatini.

«Fai il pittore?» chiese Stanley a Otto. «Io? Oh no, io… be', sono uno scrittore, un commediografo, ho appena finito una commedia.»

«Da come parlavi ho pensato che forse lo eri.»

«Un commediografo?»

«Un pittore.»

«Be' io… no, anzi avrei detto che tu… E… Ma Hannah cosa fa?»

«Francamente, non credo che faccia gran che» ammise Stanley.

Un viso si sporse alle loro spalle, per dare il suo contributo alla conversazione: «Hannah sa a memoria L'urlo e il furore».

«Come hai detto?» disse Otto, voltandosi. «L'urlo e il furore. Il romanzo di Faulkner, non Thai mai letto?»

«Certo che l'ho letto» disse Otto senza un attimo di esitazione.

«Hannah lo sa a memoria.»

«Dipinge un po'» disse Stanley sulla difensiva. «Dipinge! Hai visto il quadro astratto che ha fatto per l'Aviazione Militare?» insistè il viso. «Per un test psicologico, lo usavano per riconoscere i finocchi, se eri un finocchio il quadro non somigliava a nulla, se non lo eri sembrava una fregna.»

«Una… cosa?»

«Che c'è, sei un finocchio?»

«Dipinge nature morte» intervenne volonterosamente Stanley.

«Ci ha messo tanto tempo che la frutta è andata a male.»

«Ma Cézanne…»

«Ora dipinge paesaggi, ma per ottenere la prospettiva deve mettere in ogni quadro i pali del telegrafo. Prospettiva lineare.»

«Come fa a tirare avanti senza lavorare?»

«Lei dice che il lavoro è la morte.»

«C'è qualcuno che le dà dei soldi?»

«Il lavoro è la morte. È troppo forte per chiedere la carità. Quando ha veramente bisogno di qualcosa è diverso, le abbiamo dato tutti una mano quando le buttarono giù i denti davanti. Quelli che ha adesso sono di cellofan. Si lava e fa il bucato in un gabinetto per signore della sotterranea.»

«È molto… ha una tale integrità di carattere» disse debolmente Stanley.

«Carattere?» ripeté Otto. «Che carattere?»

«Solo… di carattere» disse Stanley seguendo con lo sguardo il loro anonimo compagno. «Dovrei andarmene» soggiunse, cambiando nervosamente posizione, guardando verso quel fiore ormai completamente sbocciato i cui petali moribondi si accartocciavano e ingiallivano intorno al bianco carpello carico di spore, Agnes Deigh. Stava recitando un limerick 15 su Tiziano che finiva cosi: «A sedurla egli andò con la lobbia, per far rima con rosso di robbia.»

«Cosa fa, comunque?» chiese Otto mentre la corrente li portava in quella direzione.

«L'agente, l'agente letterario» rispose sottovoce Stanley, e insieme andarono a tappare un buco nel sipario di fondi di calzoni che la circondava. Vi fu un attimo di silenzio: Agnes Deigh e Otto paragonavano le loro tintarelle. Poi la ragazza disse: «Sto raccogliendo adesioni all'Arte per il Lavoro e la Democrazia. È un partito».

«Un partito?» si voltò a chiedere qualcuno da un altro capannello.

«Un partito politico 16, tesoro» gli disse Agnes, e quello batté in ritirata.

«La politica non m'interessa» le disse Otto. «Ma non devi far nulla. Basta che mi dai due dollari, tu paghi la tua quota d'iscrizione e loro hanno un altro iscritto.»

«Ma perché iscrivermi se non devo far nulla?»

«Hanno bisogno di iscritti. Vogliono solo il tuo nome, tesoro.»

«Mi spiace, ho proprio paura di non potermelo permettere.»

«I due dollari?»

«Non volevo dir questo…» Ma Agnes Deigh stava già parlando con un altro. Otto batté in ritirata, per ritrovare il proprio sangue freddo con un sopracciglio inarcato sul vuoto.

La ghirlanda funeraria era sul pavimento; e nel giardino senza sole intorno ad essa i fiori avvizzivano qua e là, l'uno verso l'altro e dalla parte opposta. Vi fu della musica, per un poco. Una voce di donna distorta dal fonografo cantò: "Ho venduto il mio cuore al rigattiere…" finché la puntina si ruppe e la canzone si perse in un ronzio e in un oscurarsi momentaneo della luce elettrica. La robusta voce baritonale di una ragazza dal petto tubercolarmente incavato disse: «Ma francamente non è affatto un buon romanzo, l'unico capitolo accettabile è quello in cui il ragazzo scopre d'essere omosessuale».

Uno, con un sorriso irragionevolmente insistente, la giacca troppo lunga e i calzoni troppo corti, stava narrando punto per punto la trama di un romanzo ancora da finire «… che forse fa un po' pensare a Djuna Barnes. Un uomo viene a sapere che la sua ragazza è lesbica, allora si trucca da donna e va a una festa alla quale perteciperà anche lei. Le fa delle proposte, lei accetta, e lui si libera del travestimento e la violenta…» Si levò la voce di Agnes Deigh: «Ma tesoro, non devi "fare" nulla».

Sembrava che il tempo, essenziale per lo sviluppo di qualsiasi cosa, avesse dimenticato quel posto, abbandonato quel giardino che non aveva mai visto il sole, né conosciuto II canto e i fertilizzanti escrementi degli uccelli; tuttavia potevano esserci dei vermi, e si esitava a sollevare le pietre per dimostrare che non ce n'erano. Benché non fosse alto, Otto guardava dall'alto in basso la scena polverosa, come aveva fatto due settimane prima al mercato ribollente del porto centro-americano. Qui, come là, riversava sui mercanti un fumo di tabacco sdegnosamente acre e casuale, standosene con un piede in fuori, un sopracciglio inarcato. Ogni tanto si tirava distrattamente la punta dei baffi o fingeva di trovarsi in difficoltà a causa del braccio al collo. Nessuno gli aveva ancora chiesto né dell'una né dell'altra cosa.

A onta del fatto che il divano era invisibile, si avviò in quella direzione, ricordando all'improvviso la caccia perenne; e ormai aveva bevuto abbastanza per sentirsi incoraggiato ad abbordare la donna cercata invano, die Frau nach der man sich sehnt (come la chiamava Gordon nel terzo atto). Perciò egli conosceva gli occhi che lo guardavano senza riconoscerlo, le mani che offrivano ma difendevano, ed era in questi posti che si doveva cercarla a New York, malgrado le ombre, l'aria soffocante, questo Ewig-Weibliche, l'Eterna Elena. Poi, a un tratto, udì la voce di Jesse Franks che diceva: «Sembra una madonna del cavolo» e, senz'accorgersi dello stupore contenuto in quella battuta più di quanto se ne fosse accorto l'uomo che l'aveva pronunciata, si tappò gli orecchi.

«Sono mesi che non ti vedo» disse uno al suo fianco. Si strinsero la mano.

«Sono stato nell'America Centrale» disse Otto, agitando il braccio fasciato.

«Ah si? Non lo' sapevo.»

Otto lo riconobbe: il giovanotto con la giacca troppo lunga e i calzoni troppo corti. Il sorriso troppo carico, ricordò sgradevolmente Otto, non un sorriso che rallegrasse con la sua presenza e persistenza. La sua implicazione era piuttosto che il portatore tutto sapeva dei tristi segreti di una giungla malvagia dalla quale era appena uscito, luogo di traffici furtivi nell'aria fetida e dolciastra dove i frutti penzolavano putridi dagli alberi. «Che te ne pare del mio quadro?» Si trattava, ovviamente, di Max.

«I colori sono buoni» disse cautamente Otto al suo anfitrione. Il sorriso non era freddo, ma proprio nel suo tentativo di mostrarsi aperto e sincero tradiva un calcolo disarmante. Era un sorriso che aveva incoraggiato molti a fare confidenze, di cui si erano pentiti uscendo nell'aria fredda della strada, presi da improvviso sospetto nei suoi riguardi. Egli si atteneva generalmente ai fatti, sapendo per esempio che la maggior parte dei gonnellini d'erba hawaiana sono confezionati in Svizzera, che le ballate della Frontiera Scozzese provengono dalle isole del Pacifico, che i tartan scozzesi si fabbricano in Svizzera, le sciabole dell'esercito britannico in Germania. Era in previsione di questi momenti che Otto avrebbe voluto portare un fucile, non per brandirlo, certo non per sparare, semplicemente per sentirne il peso protettivo sotto il braccio. «Ci hai messo molto?» chiese.

«Pensarlo è stata la cosa principale» disse Max.

«È sempre così. Io ho appena finito una commedia e…»

«Conosci Ed Feasley? È stato a Harvard anche lui» disse Max, che aveva studiato sul posto.

«Salve» disse Ed. «Cristo, eravamo nello stesso corso. Sai, ti ho telefonato un paio di mesi fa. Ho cercato il tuo numero sull'elenco quando sono venuto a New York e ho telefonato. A rispondere è venuto un uomo. Sembrava che ti conoscesse, ma non sapeva dov'eri.»

«Doveva essere mio padre» disse Otto.

Dal fondo della stanza, quando Anselm crollò, venne l'eco di un tonfo.

«L'ultima volta che ti ho visto» disse Otto «stavi giocando a golf da queste parti, tiravi palle da golf in Thompson Street.»

«Ero sbronzo» rispose Ed, il cui padre possedeva un cantiere per la costruzione di navi da guerra. «Per caso avevo in macchina le mazze.»

«Adesso cosa fai?»

«Un cavolo di niente. Il vecchio mi ha detto che m'avrebbe dato una commissione del dieci per cento se gli avessi venduto una di quelle barche maledette, ma io credo che il bastardo voglia solo prendermi in giro. Lui vuole che mi metta a lavorare in uno dei suoi stabilimenti. Che cominci dalla gavetta.»

«Che fine ha fatto quella ragazza che volevi sposare?»

«Oh Cristo» disse stancamente Ed. L'antica abitudine scolastica alla cantilena lo alleggeriva del peso dell'empietà. «Invece ho deciso di scrivere un libro su di lei.» Era un ragazzo alto e ben fatto, con una testa piccolissima, quel che andava sotto il nome di "tipo universitario" prima che codesti istituti abbandonassero le barriere, ora considerato dalle fragili "teste tonde" che vi sono penetrate come una prova ben circostanziata della degenerazione della razza.

«Mi sa che stiamo scrivendo tutti quanti» disse Otto in tono allegro. «Io ho appena finito una commedia…»

«Ma cosa hai fatto alla mano?» chiese Ed.

«Sono stato nell'America Centrale. Una rivoluzione…»

«Che ci sei andato a fare?»

«Lavoravo, ma quand'è scoppiata questa rivoluzione, be', sai, ti ci trovi in mezzo prima ancora di rendertene conto. E vedere una dozzina di poliziotti che t'inseguono in motocicletta, dopo che hai tirato una corda da pianoforte…»

«Signor Feddle» disse Max «mi fa molto piacere che lei sia venuto.» Questo intruso era un vecchio, che sembrava altrettanto contento di essere li.

«Torno a sentirmi giovane, fra tutti voi» disse. «E devo dirle, poiché so che la cosa la interessa, che le mie poesie stanno per essere pubblicate.»

«Splendido. Congratulazioni. Ora le cose andranno assai meglio sia per lei che per sua moglie. È qui?»

Il signor Feddle girò lo sguardo nella stanza. «C'era» mormorò. «C'era» mentre si allontanava con passo incerto.

«Basta prendere un bel pezzo di corda da pianoforte…»

«Hai detto che stavi scrivendo un romanzo?» chiese Max a Ed Feasley.

«No» disse Otto «una commedia. Ho appena finito una commedia, giù a…»

«L'hai fatta leggere a qualcuno?» disse Max.

«No, io… be'…»

«Mi piacerebbe leggerla» disse Max.

«Sì? Vediamo. Potrei fartela avere domani. È una di quelle cose, be', non puoi esserne mai veramente sicuro finché non l'ha vista qualcuno dal di fuori» disse Otto spiegando a se stesso e a loro quest'improvvisa dimostrazione di fiducia, come per dire che se avesse avuto qualche incertezza non l'avrebbe nascosta a Max. E Max sorrise a Otto, come se lo conoscesse molto bene e lo avesse visto spesso in un'altro angolo della giungla.

Tra il fumo filtrò il suono di un canto. Il cantante non cantava per il gruppo, ma per se stesso a scopo d'incoraggiamento. Se una dalia cenciosa era mai fiorita in quel campo marrone, quello era Herschel. Le parole restavano le stesse, anche se l'aria non era sottoposta a simili restrizioni:

 

Vado giù da Dutch Siam, sì ci vado… si ci vado.

 

cantava dal pavimento, dove stava seduto giocando con i piedi come un qualsiasi idiota del villaggio. Non aveva lasciato il suo angolo da quando aveva presentato Max, Hannah e Stanley, dando a tutti un nome trovato da lui, a una bionda signorina Adeline Cosa. Quei tre erano rimasti sbalorditi, poi si erano arrabbiati e a gran voce avevano preteso di dare ad Adeline il loro nome vero; senza curarsi di chiedere il suo avevano battuto in ritirata. «Sì, ci* vado… (era molto ubriaco)… Sì, ci vado…»

La signorina Cosa era in fondo alla stanza, il più lontano possibile da lui. «È bell'e partito, eh?» disse Otto; e mentre si voltavano a guardare soggiunse: «Direi che è un eterosessuale latente».

«Scusi» disse una vecchia al fianco di Max. «Ha visto mio marito? Quel vecchio imbecille si sarà ubriacato.»

«Oh, signora Feddle, no, non è affatto ubriaco. Sta benone. Mi ha fatto molto piacere sapere che le cose si sono messe così bene. Ora la vita dovrebbe essere assai più facile per entrambi.»

«Be'» disse stancamente lei «farsi pubblicare qualcosa costa caro, sa.» Si mise a ispezionare la stanza, mentre Otto batteva in ritirata verso la libreria.

Quando si trovava tra gente che non conosceva, Otto prendeva spesso un libro dal quale poteva sollevare lo sguardo per studiare la situazione che fingeva di disdegnare. Una sera aveva letto a quel modo diciassette pagine di De apibus di Tommaso di Brabante. Ora si trovò a contemplare una pagina di Robert Browning:

 

Ebbene, e non era gentile da parte loro smettere di parlare;

Lei, per mordere il velluto della maschera; lui, per tormentare l'elsa della spada;

Mentre sedevi al clavicembalo a suonare gravemente le Toccate?

 

«Oh Dio!» gridò gioiosamente Agnes Deigh. «Tesoro!» La sua risata parve liberare la stanza dal fumo che restava sospeso come gas metano per il tempo sufficiente a contemplare il suo abbandono davanti all'alto svedese che era appena venuto a porgerle una chiave. «È della mia cassetta» disse lui «non perderla, mi raccomando. Non mi fido di me stesso, ecco tutto. Perbacco, in un momento qualsiasi può capitarmi di aprire quella cassetta e tirar fuori quegli abiti divini, quella… brrr… bellissima biancheria intima. Certe volte devo assolutamente indossarla. Ma se la chiave la tieni tu, non mi permetterai di cedere, vero?»

«Ma parlaci di Roma, tesoro. Di Parigi.»

«Ho fatto il viaggio di ritorno più divino. Non puoi immaginare nulla di più atroce. Sulla stessa stessissima nave col braccio destro di sant'Ignazio di Loyola! Non è straordinario? Non puoi immaginare, viaggiare con una reliquia. Victoria e Albert erano con me. Non puoi immaginare i contrattempi che abbiamo avuto al momento dello sbarco…»

«…»

«…?»

«Barattoli d'oppio che lui cercava di attaccarsi al corpo col nastro adesivo, mia cara, e col caldo della cabina sono esplosi, ma certo, sono semplicemente esplosi seminando schegge dappertutto, ed erano coperti di barattoli rotti e di quell'orrido impiastro appiccicoso, dappertutto, e la povera Victoria ha dovuto gettare sul pavimento un flacone di Chanel, e spaccarlo, solo per nascondere l'odore. Ha ancora un'infezione alla bocca, se l'è presa baciando l'anello del Papa.»

«Ma che devo fare della chiave, tesoro?»

«Basta che la tieni nascosta finché non mi metterò a smaniare per riaverla. Non è stato pazzesco? Su quella stessa nave, miei cari, con quell'odioso braccio destro, ho incontrato la persona che a Venezia mi aveva rubato il passaporto. Ve l'immaginate, essere presentati a se stessi? Non è possibile. Povero ragazzo, lo hanno portato dritto in prigione, anche se m'ero offerto di tenerlo in custodia. Non mi hanno permesso di tenerlo. Non è divino? Le storie più commoventi che ho sentito riguardano la vita nelle carceri.»

«Quando sei tornato?»

«Stamattina. E sapete che scherzo da prete mi hanno fatto? Ero là, nell'appartamento di Rudy, e ci ho lasciato tutti i bagagli tappezzati delle più adorabili etichette di ogni parte del mondo, miei cari, tutti gli alberghi più chic di cui abbiate mai sentito parlare. E stasera, quando sono tornato, mi avevano messo tutti i bagagli in corridoio, ma sapete cosa avevano fatto? Non potete immaginarlo. Avevano semplicemente staccato tutte quelle divine etichette per attaccarci le cose più orribili e volgari, tutte le mie bellissime valige semplicemente coperte di etichette tolte dai sacchetti di Shredded Wheat e dalle scatole di Kotex, non è stata un'idea malvagia?»

«Ma venerdì sera. Avrai il tuo smoking?»

«Mai, mai più. L'ho prestato a un ragazzo siciliano che era semplicemente divino. S'è tolto la vita col mio smoking addosso e non ho avuto il coraggio di farmelo restituire…»

Il fumo stava formando rapidamente una nuova cortina, gli ospiti venivano ritrovati e uniti da viticci di conversazione. La ragazza scialba disse: «L'elogio di un agente di borsa di Wall Street che abita a Westche s ter: nascita e abbonamento ferroviario e morte, tutto qui…»

«Copula» disse Stanley, ad alta voce e in tono indignato, troncando le asmatiche risate che la ragazza si era guadagnata. Stava fissando la ragazza sul divano.

«Ma Stanley» lo ammoni Agnes Deigh dalla poltrona sotto di lui, e levò con dolcezza verso il suo viso una raggera di unghie bianche. Ma la mente consacrata spinse da una parte il cuore vagabondo. «È "nascita e copula e morte"» disse Stanley all'empia ragazza.

«Ma sta scherzando, tesoro» disse Agnes Deigh mentre la sua mano gli sfiorava il mento tremante.

 

"Polvere e ceneri! " Così tu la fai stridere, e il cuore io voglio biasimare.

Care donne defunte, e con quei capelli: dov'è finito tutto l'oro che spioveva a sfiorarne il seno?

 

Otto alzò gli occhi, evitando lo sguardo di Max. La ragazza lo guardò all'improvviso, sempre nascosta sul divano. Fingendo di non averla notata, Otto sfogliò col dito altre due o tre pagine e proseguì.

 

Non vide mai, mai prima d'oggi,

Qualcosa che gli togliesse il respiro,

Un volto per il quale perde la giovinezza, col sogno del quale

Riempire la maturità con cui affrontare la morte.

 

E lei era sola. La sua vista lo aveva fatto trasalire: con lo sguardo fissò nel vuoto, le labbra mute e quasi sorridenti mentre gli altri chiacchieravano, il corpo immobile mentre tutti gli altri si muovevano, cosciente solo in se stessa mentre tutti gli altri erano solo autocoscienti. Sola sul divano, e sola nella stanza come la donna in quel quadro la cui bellezza non può essere attaccata, la cui presenza non può essere ignorata voltando le spalle, ma il suo silenzio l'obbliga a girarsi ancora, incerto se interrogare o rispondere. Otto ripose il libro sullo scaffale e s'incamminò verso di lei. Poi un braccio fasciato di tweed gli si posò sulle spalle. Accanto a lui qualcuno stava dicendo: «C'era una donna, a Brooklyn, che lo faceva, ma credo che l'abbia beccata la polizia. La tariffa era di duecento dollari». E un altro disse: «È il primo che abbia mai avuto? Non puoi lasciar passare più di due mesi». «Intanto potrebbe guadagnare qualcosa» disse una terza persona. «Oggi per il latte materno pagano due dollari l'oncia.»

«Qualcuno è stato molto crudele a non presentarci» disse il proprietario del braccio fasciato di tweed. Otto si svincolò e ripartì nella stessa direzione, mentre nell'altro gruppo uno diceva: «Mi sorprende che non si sia mai trovata in un impiccio come questo».

In mezzo al fumo, tra le natiche sobbalzanti e le parole sciupate, arrivò lui. La ragazza alzò gli occhi e sorrise. «Posso andare a prenderle qualcosa?» le chiese. Aveva tirato fuori il pacchetto delle sigarette e si era messo l'ultima tra le labbra, che erano secche. «Scusi, era l'ultima» disse, tentando di accenderla. Poi, confuso: «Oh, scusi, avrei dovuto…». Si fermò davanti a lei, gesticolando con la sigaretta fumante.

«Vorrei una sigaretta» gli disse. «Ma io… Ecco, prenda questa.» Aveva dimenticato la posa indifferente, le sopracciglia inarcate, le labbra inumidite, leggermente socchiuse. Aveva la bocca asciutta, e il palmo delle mani umido di sudore. «Mi scusi. Vado a prendergliene una.»

«No, credo di averne qualcuna» rispose lei, e allungò le mani verso la borsetta posata sul pavimento.

«Mi chiamo Esme» gli disse quando si rialzò con una sigaretta.

«Ah. Sì?» disse Otto, cercando faticosamente di aprire una scatola di fiammiferi con una mano sola. La ragazza lo aiutò ad accendere, guardando nella stanza alle sue spalle. I suoi grandi occhi erano messi in risalto nella loro bellezza dalle cavità del viso magro, e l'immagine che lui cercava, galleggiante sulla loro superficie, annegò e disparve. «Sì. E lei?»

«Io? Oh. Mi chiamo Otto» disse. Un viso per cui perdere la giovinezza, col sogno del quale riempire la vecchiaia, con cui affrontare la morte…

«Ma non vuole sedersi?»

Sedette.

La stanza era piena di fumo, fumo secco e consunto che tratteneva in sé come una ragnatela le carcasse da insetto dei gusci rinsecchiti delle parole che erano state dette e avrebbero dovuto essere sparite, i respiri espirati da non respirare più. Ma le parole duravano ancora; e in quei brevi intervalli tra una sigaretta e l'altra le espirazioni venivano respirate di nuovo. «Non so, mi ha detto che era un positivista negativo.»

«Be', a me ha detto che era un negativista positivo.»

«A proposito, ha letto Our Contraceptive Society?»

«Per carità, mio caro ragazzo, l'ho scritto io.» Adeline era stata spinta in un angolo da Ed Feasley, il quale le stava dicendo che il guaio dell'America era di essere un matriarcato e di non avere il mito della patria. Qualcuno disse: «Nessuno, qui, capisce realmente New York. È un'esperienza sociale». Max stava parlando di casse orgoniche come se in una di esse avesse passato la vita. Buster Brown aveva messo un braccio intorno alla vita di Sonny Byron, un giovane negro del quale si diceva che discendesse da un poeta inglese di cui pochi tra i presenti avevano sentito parlare. Uno dei poliziotti dormiva. L'altro sedeva col bicchiere in mano, facendo smorfie al vuoto. Anselm procedeva a fatica lungo il muro, per non perdere l'equilibrio, verso la finestra. Il ragazzo italiano senza mento se ne stava là in piedi, tutto solo, a guardare il quadro. Charles era in bagno a frugare nell'armadietto delle medicine. Hannah era divisa tra l'intelletto e il sentimento: da un lato sostenendo che D. H. Lawrence era impotente con un ragazzo con l'ombretto sulle palpebre il quale insisteva che in cuor suo doveva essere stato "una checca come ce ne son poche"; dall'altro cercava di proteggere, da Agnes Deigh, Stanley seduto sul bracciolo della poltrona di lei che gli teneva le bianche punte delle dita conficcate nel ginocchio.

«A volte credo proprio di sapere cosa deve voler dire, essere il braccio sinistro di sant'Ignazio di Loyola» disse il grosso svedese, che pareva sul punto di piangere.

«Non toccarmi, tesoro» disse Herschel «la mia testa è brachifallica» e si mise a cantare mentre tornava ad afflosciarsi sul pavimento.

Anselm riuscì a raggiungere la finestra, che aprì, e carponi si trascinò sulla scala da incendio, donde vomitò nel cortile sottostante.

Il critico con la camicia di lana verde era curvo sul poeta e stava dicendo: «Questi mocciosi appena usciti da scuola che credono di saper scrivere un romanzo».

Il signor Feddle stava scrivendo una dedica sul risguardo di un libro.

Dalla porta entrò un tale con un pacco sottobraccio, e andò dal poliziotto che faceva le smorfie. «La radio della vostra macchina, giù, sta facendo un baccano d'inferno» disse. Il poliziotto si abbottonò la giubba sopra il cencioso maglione rosso e usci. Poi il ragazzo che era entrato disse: «Nevica».

«Cristo, ci mancava anche questa» disse Ed Feasley. Aveva appena spiegato ad Adeline che la traduzione letterale della parola tedesca per sposare, freien, era liberare; poiché, a parte le intenzioni immediate, ella era stata presa in considerazione come personaggio di un futuro racconto. Questo harvardiano che non aveva mai imparato un mestiere la guardava con indulgente curiosità.

 

Non hai braccia e non hai gambe, trallallero, trallallà…

 

cantò l'ex cavaliere di Adeline da uno degli angoli opposti, con improvvisa allegria, come se avesse appena scoperto la canzone.

 

Non hai braccia e non hai gambe,

Uovo senz'occhi e senza pulcino,

Per andare a chiedere la carità

Dovranno metterti in un portauovo

 

(cantò, rallegrato da una simile trovata), e lo seguì un coro inverosimile:

 

Vado giù da Dutch Siam, sì ci vado…

 

Poi qualcuno disse ad alta voce ciò che tutti sospettavano già: «Non c'è più niente da bere». La stanza piombò nel silenzio. Fu abbandonato persino l'uovo senza naso senza occhi senza pulcino, mentre il direttore del coro raggiungeva pian piano una posizione ottimisticamente verticale appoggiandosi alla libreria.

«Oh Dio» disse Agnes Deigh. «Ti dispiace passarmi la borsetta, tesoro?» chiese a un anonimo fondo di calzoni, tirando la giacca che vi pendeva sopra ma che non era della stessa stoffa. Porse un biglietto da venti dollari, piegato, a un ragazzo che portava i colori della sua scuderia e si alzò in piedi, dicendo: «Comunque devo andare al gabinetto, dov'è?»

Hannah non l'aveva persa di vista. Si frugò nelle tasche dei calzoni di cotone ritorto, dal cavallo troppo basso, non trovò niente e disse: «Che ora è?» a Max, probabilmente la sola altra persona sobria nella Stanza.

«Le tre e un quarto» rispose Max, per il quale il tempo era anche una questione di orologio.

Hannah arricciò il naso, come se qualcuno le avesse fatto un torto. «Che disgusto, dare una sfilza di opere di Mozart per poter comprare nuove scene per L'anello. Mozart che batte il marciapiede per Wagner. E quella tardona» soggiunse «col suo orologio Topolino.» Poi guardò in fondo alla stanza e chiese: «Chi è quella ragazza magra sul divano, con quel tale… Otto?».

«Scrive poesie, si chiama Esme. Credo abbia fatto la modella per qualche pittore. Non ha stomaco.»

«Ne ho sentito parlare» mormorò Hannah. «Si droga. Una schizofrenica.»

«Mania depressiva, tendenze schizoidi» ampliò Max. «Qualcuno ha mai visto sua figlia?»

«Figlia? Ha una bambina? Quella? È troppo spirituale.»

«Dice di averne una di quattro anni.»

«Cristo. E guarda Herschel, lui si che è semplice, ma Stanley, con questa storia della Chiesa, ecco perché s'è appiccicato a quella tardona con l'orologio Topolino, dice che vuole ricondurla nel seno della Chiesa. Vorrei che la piantasse.»

«Io vorrei che non puzzasse» disse Max. «Te l'ho già detto, è il tipo orale. Ma se vuoi una vera nevrosi ossessiva guarda questo» disse accennando ad Anselm, che si stava avvicinando carponi, con un'espressione beata sul viso costellato di foruncoli: «Hai letto qualcuna delle sue poesie? Non capisco perché Bildow gliele accetti.»

«Perché non dovrebbe puzzare?» chiese Anselm dal basso. «Non si lava.»

«Fila, eh, Anselm?» disse Hannah, facendo un passo verso Stanley.

«Come disse san Gerolamo? "Forse che senza il bagno la vostra pelle diventa ruvida"?»

«Fila.»

«"Chi si bagna una volta nel sangue di Cristo non ha più bisogno di lavarsi".»

Hannah raggiunse Stanley e lo prese per un braccio. «Non vuoi andare via? Su, ti accompagno alla sotterranea.»

«Sì… tra un minuto» disse lui abbassando lo sguardo alla tiepida impronta lasciata nella poltrona da Agnes Deigh.

Hannah borbottò qualcosa. Si era rimessa a guardare Esme e a un tratto disse a Max: «Quasi quasi si direbbe che è convinta di essere un quadro. Un dipinto a olio al quale non si dovrebbe andare troppo vicino».

«In questo preciso momento è sotto l'influsso della droga. Non vedi? È così da tre giorni.»

Hannah sbuffò e tornò a prendere Stanley per un braccio. «Vieni?»

Lui abbassò lo sguardo e vide che qualcuno lo stava tirando per una gamba dei pantaloni. «Che razza di cattolico sei?» chiese Anselm dal pavimento. «Ma… Ma…»

«Piantala, Anselm» disse Hannah. «Cristo, va a letto a fare un pisolino.»

«Cristo, mi dici! Che ne sai tu di Cristo?»

«Va a dormire.»

«Be', non posso. E sai perché? Per colpa di Cristo. Perché quando mi corico e poso le mani sul mio corpo, non riesco a pensare ad altro, ecco il magro corpo di Cristo, mi dico. Lo sento, con le mie mani. T'interessa?»

«Per favore…» disse Stanley. «Neanche un po'» dichiarò Hannah. «Be', non venirmi a parlare di Cristo, allora» disse Anselm, e fece per andarsene. Poi voltò la testa. «Lo sai chi andava in giro così? Lo sai che santa Teresa andava in giro a quattro zampe, con un cesto di sassi sulla schiena? e una cavezza? È il ritu quadrupedis, se credi che sia tanto divertente, eh? E sai cosa le disse Cristo? "Se non avessi già creato il Paradiso, lo creerei solo per te. " Non venirmi a parlare di Cristo» disse, e si diresse verso l'altro capo della stanza, quadrupedis. Stanley rimase immobile; e Hannah gli voltò le spalle, irritata.

Herschel era sempre appoggiato alla libreria, nella posizione che aveva faticosamente raggiunto qualche tempo prima. L'avvicinarsi di Hannah lo svegliò, conferendo al suo viso un'espressione di timore e di confusione. «Ormai probabilmente non sai • nemmeno qual è il tuo nome» gli disse Hannah, nel suo tono di spietata sobrietà.

«Hannah…»

«No. Hannah sono io, e tu chi sei?» Le passò davanti, inciampando, e raggiunse l'altro lato della stanza, dove interruppe Ed Feasley il quale stava spiegando ad Adeline che la traduzione letterale della parola tedesca arrendersi, niederlage, è giacere sotto.

«Adeline» disse Herschel. «Tesoro» tirando il fiato dalla bocca aperta, liquidamente percettibile. «Il tuo nome è proprio Adeline? Una volta avevo una governante che si chiamava Adeline, una negra delle Indie Occidentali di nome Adeline. Un giorno le ho dato un morso proprio sotto il melo. Che cosa te ne pare?»

Alla bianca Adeline parve che la cosa migliore fosse allontanarsi. Herschel ondeggiava davanti a lei come un uomo con due molle sotto i piedi. «Il tuo nome è proprio Adeline?» implorò, ora con tale insistenza che se la ragazza avesse risposto, o anche solo tacitamente assentito, si sarebbe resa legittima qualunque conseguenza. Ma la porta si aprì su di loro e apparvero quattro ritardatari, dagli occhi annebbiati, con movimenti flessuosi, i tre ragazzi con la barba lunga e la ragazza sporca, puzzolenti come se fossero appena usciti da una palude. «Ce la siamo goduta, ragazzi» disse uno di loro. «Qualcuno ha un po' di marijuana?»

Un poliziotto, con la giubba sbottonata, apparve sulla soglia per annunciare ad alta voce che qualcuno si era rivolto alla centrale lamentandosi che a questo indirizzo… una festa… troppo rumore… bisogna fare silenzio… e chi mi offre un altro bicchierino?

Otto prese Esme per un braccio e l'aiutò ad alzarsi, trattenendosi, solo all'ultimo momento, dall'usare il braccio che giaceva impotente nella benda. Con prontezza di spirito, disse: «Posso accompagnarti a casa? Ora tu dovresti dire: "Certo, dove stai? "». Esme alzò lo sguardo e gli rivolse un sorriso amabile, vuoto. Non capi; e la sofisticheria, posta di fronte alla semplicità, andò perduta. «Si direbbe che non ci siamo mai mossi di qui» gli disse.

Davanti a Otto apparve qualcuno con una grossa busta commerciale. «Ecco il racconto, quello che hai detto che avresti mandato a nome mio al tuo amico della rivista» disse costui, e scomparve.

Herschel, immobile, borbottava qualcosa tra sé. Ogni senso dell'humour era sparito, ogni senso di qualunque cosa. I suoi occhi, che guardavano e non trovavano nulla, avevano smesso di cercare e restavano aperti e vuoti. Solo quando riapparve Hannah, riflessa nella loro vitrea superficie, si rannuvolarono. «Ora immagino che tu voglia farti tatuare» gli disse. Lui annui debolmente. «Non fare lo scemo, Herschel. Torna dall'analista. Credi che un tatuaggio risolverà tutto?»

«Hannah… tesoro…»

«E poi, cosa vuoi farti tatuare? Dei nomi? Delle figure?»

«Lasciami in pace» le sussurrò Herschel.

In un angolo della stanza continuava una discussione di grande vigore intellettuale. Qualcuno aveva detto che lo sapevano tutti che Tennyson era ebreo. Al centro della stanza s'incontrarono due giovanotti.

«Credevo che fossi andato a casa» disse uno. L'altro lo abbracciò. «Aspettavo che qualcuno me lo chiedesse.» Lo svedese stava seduto sul davanzale della finestra, con la testa fra le mani. «Quelle orride etichette, orride e volgari, su tutte le mie valige» disse tra i singhiozzi. «Ma li ho sentiti ridere dietro la porta, dietro la porta chiusa, li ho sentiti ridere…» La ragazza scialba disse: «Non vuoi dare la buonanotte al padrone di casa?» E la sua accompagnatrice, una donna matura, esclamò: «Dio! no, non gli rivolgo nemmeno la parola».

Agnes Deigh fu di ritorno, raddrizzandosi la gonna e allentandosi la cintura. Poi si udì la voce di Stanley che diceva: «No, ho promesso di andare a casa con Hannah» nel tono di un bambino di sette anni fedele alla tozza ed eterna madre. Un ragazzo con la cravatta a farfalla ringraziò Agnes Deigh per la festa, e lei esclamò: «Tesoro, non era la "mia" festa, me ne vado anch'io. Ti spiace accompagnarmi a casa?». Mentre usciva si fermò con Max, che stava sorridente sotto le dimenticate cicatrici dell'Anima del Lavoratore. «C'è qualcuno nel gabinetto, tesoro» disse «qualcuno è svenuto nella vasca, uno che non ho mai visto. Sarà meglio che tu vada a dare un'occhiata, c'è sangue dappertutto.»

Ai loro piedi stavano accovacciati i ritardatari, fumando qualcosa della grandezza di un'unghia del pollice che si passavano di mano in mano, come un pietoso bivacco di indiani messi al bando, intenti a soddisfare la fame sbagliata.

«Questa roba non mi fa nessun effetto» disse uno «ma avete notato che il soffitto si sta abbassando?»

Il poliziotto che faceva le boccacce depose il bicchiere vuoto e svegliò il collega. Uscirono insieme.

Otto si sentiva strano, a tenerla per il polso esile: pensava che Esme poteva dare tutto e nulla perdere, poiché chi prendeva avrebbe scoperto che non aveva dato nulla; rapinandola, il rapinatore si sarebbe voltato per scoprire se stesso vuoto, e lei che ancora silenziosamente offriva. Quando lei alzò lo sguardo, si sentì perduto come se la donna di quel ritratto avesse posato gli immutabili occhi sulla sua impotenza, e distolse lo sguardo dai suoi occhi per posarlo sulla liscia massa nera dei capelli e, vigliaccamente, sulle dita prive di anelli. I suoi occhi lo imbarazzavano con la loro bellezza, tutto in una volta, quando li mostrava.

«Puttana!» disse una voce ai loro piedi, gutturale, affannosa, come se sulle spalle del proprietario gravasse per davvero un carico di pietre. Poi con voce limpida e dura Anselm gratificò Esme di un insulto che gli cadde dalla bocca come un sasso rotondo, e parve colpire il pavimento e restarvi. Esme abbassò lo sguardo su di lui. «Su. Sta attenta» disse Otto, tirandola via. Ma lei, con tutta la sua delicatezza, restò ferma, e sorridente. «Anselm» disse, con voce dolce e carezzevole mentre ripeteva il nome. «Anselm.»

«Succuba» disse Anselm, con voce nuovamente gutturale. «Ssuccuba» sibilò. «Demonio in corpo di donna, che induci l'uomo all'abbietto peccato, lussurie abominevoli, piaceri carnali, blasfemia, le sozze delizie della copula. Credi che non lo sappia? Credi che nessuno lo sappia? Non per tuo diletto, tu non ne ricavi alcun piacere, solo per corrompere e infangare l'anima e il corpo di un mortale. Succuba di un uomo, incubo di una donna…» Sollevò il mento devastato dall'acne.

«Andiamo, Esme» disse Otto. «Usciamo di qui.» Ma la ragazza era ferma, affascinata, sempre con un dolce sorriso sulle labbra.

«Va a casa a leggere sant'Agostino. De trinitate» disse Anselm, volgendo a Otto il viso affilato. «Vi troverai che i diavoli raccolgono il seme umano. Non per diletto. Succuba di un uomo, incubo di una donna. Maledetta, maledetta, maledetta. Se i diavoli caddero da ogni rango, quelli che caddero dal coro più basso sono delegati a compiere queste infamie, queste sozze delizie. Non per diletto. Conosci la storia del monaco Elia, e come gli angeli, castrandolo, esaudirono le sue preghiere? Conosci la storia di san Vittore?»

Otto aveva spinto Esme verso la porta, dove lo svedese continuava a singhiozzare: «Dietro la porta chiusa, li ho sentiti ridere…».

Poi Otto si voltò, sentendosi spruzzare da qualcosa. Anselm aveva levato una mano bagnata di birra, e rabbrividiva: «Io ti esorcizzo, spirito impuro, nel nome di Gesú Cristo; trema, o Satana, nemico della fede, avversario dell'umanità, che hai portato la morte nel mondo…» Rimase senza fiato; e in quel momento Otto udì con chiarezza, dall'altro capo della stanza, la voce di Max:

«Direi che è un eterosessuale latente» e alzò lo sguardo per trovare gli occhi di Max fissi su di lui. Per un attimo rimase intrappolato negli occhi sorridenti di Max, poi ne cercò altri, vide Stanley addossato a una poltrona che guardava Anselm.

«Tu, seduttore dell'umanità, radice del male, fonte di avarizia, discordia e invidia…»

«Andiamo, Esme.» La tirò per un braccio. «Ehi, Stanley» gridò improvvisamente Anselm, voltando la testa «chi è quest'imbecille con la tua ragazza? Ehi, Stanley, io sono quello, signore, che viene a dirti…»

«Esme…»

«Ora tua figlia e il Moro fanno la bestia con due dorsi.»

«Maledizione…»

«Siate buoni, ora…» mormorò lo svedese tra le lacrime.

«Anselm, per amor di Dio…»

«Andate pure a casa a fornicare» disse la voce dal pavimento. «Sappiate soltanto che Dio per la Sua gloria permette ai diavoli di operare contro la Sua volontà. Per la Sua gloria…» E poi un tonfo.

Voltandosi, videro Hannah che si rialzava, e Max che andava ad aiutarla. Herschel inciampò e cadde contro una poltrona, dove rimase, tremando e palpitando in tutto il corpo. «Non resisto, non resisto più. Mi ha chiesto chi ero, e io gliel'ho detto e lei ha detto: "Come fai a sapere chi è, è veramente qualcuno? " e… Oh Dio, Cristo, detesto picchiare chi non mi è simpatico.»

Sul pavimento, davanti al focolare, giaceva la ghirlanda funeraria, staccata allegramente dalla porta di una famiglia italiana in lutto, al piano di sotto, talmente calpestata che ne usciva il fil di ferro, scoperto. Il tempo era stato là. Il giardino, di cui si era pensato che non potesse fiorire, era cresciuto in lussureggiante rigoglio, come le piante di quella piantagione abbandonata. Poiché anche le banane, per maturare come si deve, vanno tagliate e appese; lasciate sull'albero, si gonfiano ed esplodono, attirano gli insetti, prendono un sapore sgradevole, oltre i limiti del terreno coltivato, oltre la piantagione, nella giungla, dove nell'arte del male fioriscono i loro parenti più stretti, le orchidee, senza chiedere ai greci lontani come ottennero il nome, che innocentemente deriva dalla dimora del diavolo nell'uomo: quella parte che gli angeli tagliarono al monaco Elia. Otto spinse avanti Esme, e per le scale fu lei a tirarlo giù.








VI.

«Padre» egli domandò «i ricchi sono più forti di chiunque altro sulla terra?»

«Sì, Iliuscia» dissi io. «Non c'è nessuno sulla terra che sia più forte dei ricchi.»

«Padre» disse «diventerò ricco, diventerò ufficiale e conquisterò tutti. Lo Zar mi ricompenserà, io tornerò qui e allora nessuno avrà il coraggio di…» Poi tacque, ma le sue labbra continuavano a tremare. «Padre» egli disse «che orribile città è mai questa.»

Dostoevskij, I fratelli Karamazov

 

"Perché l'uomo non ha un occhio microscopico? " scrive Alexander Pope; "per questa semplice ragione: l'uomo non è una mosca. " E Argo, allora, munito di cento occhi per sorvegliare la figlia del re tramutata in giovenca da una dea gelosa; quante immagini della giovenca vedeva? quante foglie delle felci che brucava? E dopo la morte di Argo (i suoi occhi trapiantati sulla coda del pavone), questa sventurata giovenca, la metamorfosi di Io, fu assalita da un tafano mandato dalla dea gelosa e costretta a peregrinare da un paese all'altro finché raggiunse il Nilo. Cosa vide il tafano? E Argo, soggetto alla distrazione di cento occhi: se ne stava là fermo? O si muoveva, distratto dalla distrazione per distrazione, come la mosca domestica che ora cozzava frenetica contro il vetro della finestra e se ne ritraeva, attratta da una nuova meta nell'attimo in cui si fermava, dalla tenda al pavimento, oltre il paralume, e di nuovo all'elusivo vetro della finestra. Non era un Argo, questo dittero pietoso, malgrado i magnifici occhi guardiani di nulla; poiché dov'era la giovenca? Sotto, forse. Dall'alto soffitto la mosca domestica passò alla modanatura all'altro capo della stanza, oltre il paralume, a una sciarpa verde, un paio di calzini sul pavimento e così al viso addormentato al quale attese con devozione di custode, finché gli occhi ammiccanti e non microscopici si aprirono, e Otto si svegliò.

"Oh Dio, che cosa ho fatto? " giunse fino a lui sulle ali di una voce femminile, sostenuta da un Radames in sordina che cantava davanti ai suoi giudici con i polmoni di una radio. Otto chiuse gli occhi, non era ancora pronto a tornare a questa vita. La mosca gli perlustrò la guancia, notandone i danni butterati dell'adolescenza, una superficie irregolare che costituiva un buon punto d'appoggio per zampe cariche di bacilli della febbre tifoidea. Ancora per un attimo la mosca studiò le caverne delle narici che sprofondavano nel picco abbronzato e ricurvo del naso. Otto si passò un braccio sul viso. La mosca spiccò il volo, fece un giro, tornò a zampettare lungo la fessura del mento, e da quel rilievo avvistò le spire del prodigio sporgente davanti a sé, e silenziosamente andò a posarsi sull'orecchio.

"Oh Dio, che cosa ho fatto? " La frase fu seguita da un singhiozzo lacerante.

La mano di Otto corse rapida all'orecchio; ma quando lo raggiunse la mosca gli stava zampettando sulla fronte, la sua mira di diabolici tormenti immutata da quando Io raggiunse il Nilo, dove le madri egiziane esitano ancora a scacciare le mosche posate su un bambino addormentato per paura del dio delle mosche, Baal-zebub, della forza di Baal, malvagia e nutrice d'insetti, del sole stesso, amante e animatore della natura.

"Oh Dio, che cosa ho fatto… ahi…", mentre sullo sfondo egiziano Radames veniva suggellato nella tomba, vivo, dove trova Aida in attesa, senza sole, e fuori al sole, metamorfosato da un gioco di parole, Baalzebub diventa Beelzeboul, il dio di sterco, Principe dei Demoni.

Così Otto, costretto a svegliarsi da tre millenni, una dea, una principessa e un demonio, tentò ancora una volta di scacciare la mosca domestica e si mise a sedere sulla sponda del letto, il viso deformato dall'ansia, in ascolto. Attese.

"Oh Dio! Che cosa ho fatto? " proruppe dalla parete sottile.

Otto si alzò e accese una sigaretta americana.

Il pallido sole di dicembre entrava dalla finestra, fiduciosamente rivisitando questa città di cui la sera prima aveva francamente disperato. In migliaia di stanze, altrettanti uomini tagliavano attentamente peli minuscoli da menti pallidi, con la stessa cura per il loro aspetto ufficiale che avrebbero avuto se ciascuno di essi avesse lavorato alle dipendenze di san Wulstan, che vedeva nelle barbe una simile offesa alla propria santità da girare sempre armato di coltello; e quando un uomo così acconciato s'inginocchiava per impetrarne la benedizione, il buon vescovo di Wulster gliene tagliava una ciocca, la gettava sul viso del poveretto e gli diceva di tagliare anche il resto o di andare, in senso assolutamente letterale, all'inferno. Ora essi allacciavano bottoni per la millesima volta senza fare domande, assorti in pragmatici monologhi interiori nei quali pregustavano i successi della giornata che li attendeva, favoriti dagli insuccessi del giorno prima.

La città vibrava in un grigio fulgore, irradiando movimento, mentre piccioni silenziosi volavano fulminei sugli strati più bassi dell'aria o camminavano borbottando sui davanzali e sui cornicioni dei palazzi, e sui marciapiedi. In Union Square uno di essi attaccò un uccello di rara bellezza, dal piumaggio tropicale, che sembrava smarrito e poco avvezzo a stendere le ali al di fuori dello spazio di una gabbia.

Otto camminò pesantemente per la piccola stanza, prendendo in mano la sigaretta ogni volta che era rimasta appoggiata tanto a lungo da lasciare sul legno una cicatrice scura, per ravvivarne la brace e trovare un altro posto dove deporla. Era in mutande. Il completo di lino bianco era tutto gualcito e la luce del mattino mostrò che gli stava meno bene di quanto lui avesse creduto la sera prima. Esaminò una macchia sul gomito (dov'era stato fatto cadere sul pavimento della stanza di Esme), cominciò a toglierla, poi cambiò idea. Essa rimase, testimone di ciò che, per quanto cercasse, non riusciva a ricordare con chiarezza. Due completi e una giacca erano appesi vicino all'abito di lino, solo quello di flanella grigia accuratamente non stirato.

"Oh Dio! Che cosa ho faa-to… aaaah…" venne dal muro. "Ah-ah. Ah-ah. Così va bene…" Si lasciò sprofondare in poltrona, sempre contemplando la parete; ma lo raggiunse solo la voce della radio: "Signore, se vi tormenta il problema dei peli superflui, scrivete per avere un opuscolo 'gratuito' illustrativo del nostro metodo, che garantisce l'eliminazione di millecinquecento peli in una sola ora…".

Poi si alzò e si vesti lentamente. Abbottonandosi la camicia, guardò distrattamente un libro e alcune carte sul tavolo, che avevano richiamato l'attenzione della mosca. Prese dal Ietto un asciugamani e cercò di colpirla. La mosca andò a posarsi sul soffitto e varie carte sul pavimento. Raccogliendo il giornale spagnolo locale (che portava con sé e fingeva di leggere in pubblico), Otto borbottò qualcosa; poi, tirandosi su i calzoni, contemplò altrettanto distrattamente un pezzo di carta su cui era scritto: "D. ded. mom. st. cura che ded. ora: che vuol dire? " L'espressione sul suo viso cominciò a cambiare quando lo rilesse, grattandosi la testa mentre completava le parole. Ma quale che avesse potuto diventare, quell'espressione non si realizzò: e lui rimase a guardarsi le unghie, piegate verso l'interno, sul palmo della mano. Poi. quasi senza degnarlo di un'occhiata, appallottolò il foglietto mentre lo raccoglieva e lo gettava nel cestino, per voltarsi, abbottonandosi i calzoni, e sedersi a contare il suo denaro.

"… E ora, amici, probabilmente avrete tanto sentito parlare di questa nuova, magnifica dieta a base di proteine…" Arrivato a centotrenta, alzò lo sguardo. Nella stanza attigua stavano girando la manopola della sintonia.

"… Per eliminare l'odore della traspirazione. Del cinquantadue per cento più efficace…"

Smise di contare i soldi, sfogliando le ultime banconote prima di riporle, e andò allo specchio con una cravatta. Là studiò per un attimo ansiosamente i suoi occhi, poi si accorse che la pelle appariva pallida sotto la superficie abbronzata, e che i peli dei baffi erano posti in separato e ispido risalto.

"… E così, amici, per ottenere gratuitamente… Cristo mi ha mandato non per battezzare ma per… Quel meraviglioso aroma maschile tanto apprezzato dalle donne…"

Poi un martello pneumatico cominciò a lavorare nella strada sottostante, a una decina di metri dal punto in cui era stata fatta a pezzi, e riparata, la settimana prima. Otto pensò di lasciare la benda dov'era, vuota, sul tavolo, poiché si stava dimostrando più d'impaccio del previsto. Ma, temendo di incontrare qualcuno che lo aveva già visto con il braccio fuori uso, se la passò intorno al collo e ritornò allo specchio per metterla a posto.

Sotto, il martello pneumatico tacque quanto bastò perché lui potesse udire attraverso la parete:

"… Avete appena ascoltato l'ar-ria dall'Orfeoedeuridice di Gluck…" Si fermò sulla porta aperta guardando la porta chiusa alla sua destra. Alzò la mano per bussare; ma voltandosi a guardare mentre la sua porta si chiudeva vide sul tavolo la grossa busta commerciale, tornò indietro a prenderla, e prese con essa quella più piccola e meno familiare.

Era un mattino eccezionalmente bello, le strade erano ancora relativamente sgombre da quelle tonnellate d'involucri, ingegnosamente confezionati, stampati a vivaci colori, scientificamente studiati, di cose esse stesse abbandonagli, che ovunque vadano gli indigeni seminano nella loro scia, cauti come quegli spiriti astuti, là sotto, che insudiciano la via del paradiso.

Mentre camminava verso la fermata dell'autobus, notò che il suo orologio era indietro di quattordici minuti. Girando l'angolo, si mise a correre; e l'autobus, che era rimasto in attesa, si allontanò rombando appena arrivò lui, carico di facce che con benevola soddisfazione lo guardarono riprender fiato tra le esalazioni dello scappamento. Attese. Un tassi si arrestò proprio davanti a lui; e l'autobus successivo, non potendo accostarsi al marciapiede, proseguì rombando. Il tassista gli aveva lanciato un'occhiata interrogativa, poi sdegnosa, ed era partito all'inseguimento dell'autobus. L'autobus del centro, sul quale salì un quarto d'ora dopo, era pilotato da un uomo con i baffi e un giaccone di pelle, i cui gesti spavaldi facevano pensare ai temerari piloti da bombardiere dello schermo cinematografico. Il berretto, al quale era stata tolta l'armatura di fil di ferro, aderiva insolente alla nuca della sua testa impomatata, mentre guidava la sua grossa macchina lungo la pista per un altro decollo. Otto oscillava avanti e indietro, attaccato a un sostegno, sforzandosi di apparire indifferente come le facce davanti alla sua mentre fissava una scritta a due palmi dal naso:

 

Portate qualcuno in chiesa con voi domenica prossima

Ci guadagnerete tutti e due

 

Le fantasie dei passeggeri erano sospese, mentre loro sfrecciavano tra le nubi, rabbrividivano nei vuoti d'aria, scendevano in picchiata sui punti di riferimento. Otto si era finalmente voltato, e stava contemplando un'altra scritta:

 

1.500.000

americani hanno

la SIFILIDE o la GONORREA

e non lo sanno.

 

Dalle loro espressioni vuote, nessuno dei passeggeri sembrava offeso per l'incursione dell'autista nei propri fantastici domini: guardandone le spalle sinuose, sembravano rispettare il suo diritto di agire allegoricamente, di riscattare, nel modo migliore consentitogli dall'immaginazione intorpidita, l'assurdo della realtà.

 

Anselm non disse nulla; ma sorrise senza mostrare di averlo riconosciuto mentre si incrociavano in Washington Square. Otto trattenne il respiro e abbassò rapidamente gli occhi dal viso scarno rasato di fresco al libro dalla copertina cremisi sotto il braccio di Anselm, e proseguì fino al portone dal quale era uscito solo qualche ora prima. Le scale avevano la familiarità di una scala discesa in sogno. L'ultima volta che le aveva viste, con occhi diversi da quelli del mattino, erano al buio: ora lo interessarono, perché poteva vedersi salirle e scenderle, spesso e regolarmente. La porta alla quale si avvicinò era anonima, inespressiva. Bussò, un suono secco: muta rimase, senza tradire ciò che nascondeva.

Toc toc toc. E più silenzio di prima.

«Esme?» chiamò. «Chi è?»

«Otto.»

«Chi?»

«Otto.»

«Oh. Ma è così presto.»

Come tacque la sua voce la porta, scialba, inespressiva, ritrovò la sua anonimità; lei era svanita, nel nulla.

«Otto?»

«Sì?»

«Ti spiace tornare tra un'ora?»

«Un'ora?»

«Devo fare il bagno.»

«Va bene» disse lui a quella porta risoluta, e scese le scale.

Un musetto peloso si voltò a guardarlo dal grembo della bionda accanto alla quale era seduto al banco del drugstore. Ordinò un caffè, e si mise a giocherellare con il nastro verde sul cocuzzolo del cane. La bionda si raddrizzò, guardando dall'altra parte, il lhasa si girò a contemplare il distributore di Coca-Cola, e lei si sporse in avanti per soffiargli dolcemente tra il pelo. Alla sua sinistra, il banconiere dalle braccia pelose posò le mani sul banco. «Già, potrei scrivere un libro» disse alla ragazza che gli sedeva di fronte. «Scommetto che a Boston lo metterebbero all'indice» rispose questa. Poi rise. «Non solo a Boston» le disse l'uomo. Risero. La bionda con il cane tossi, e passò sullo sgabello vicino. Otto soffiò un'altra boccata di fumo diritto davanti a sé, e mise sul banco il pacchetto di Emu.

Alla terza tazza di caffè, fissando le due buste commerciali, ricordò di colpo la più piccola, che conteneva un racconto scritto da un reduce della marina, consegnatagli alla festa, la sera prima, dopo che aveva detto di avere un amico con una rivista. Quell'amico era la ragazza che tre anni prima, non accettando di sposarlo, gli era stata cagione di indicibile infelicità. Avendo spremuto dal proprio organismo tutte le recriminazioni poeticamente obbligatorie, ora Otto la ricordava con condiscendente amorevolezza. Scrisse su un foglio di carta: «Mia cara Edna, ti mando la copia di un racconto scritto da un mio amico, perché avendolo letto ho pensato che potrebbe andar bene per la tua rivista. Se non puoi utilizzarlo, ti prego di restituirlo a me, poiché lui non ha un indirizzo permanente…», biglietto che firmò e uni ai fogli contenuti nella busta senza doversi prendere nemmeno la briga di tirarli fuori.

Stanley non disse nulla; ma crollò il capo senza mostrare di averlo riconosciuto mentre si incrociavano in Washington Square. Quando Otto fu di nuovo davanti alla porta di Esme, si chiese se doveva baciarla rumorosamente, cerimoniosamente o astenersene. Astenersene gli avrebbe fruttato una ricompensa più alta, alla fine, poiché allora lei avrebbe creduto di volere che la baciasse, e gli avrebbe offerto una non equivoca possibilità di farlo. Si aggiustò la benda.

La ragazza aprì la porta e gli sorrise, come probabilmente sorrideva al portiere quando le compariva davanti. Otto disse buongiorno ed entrò. Si tolse la sciarpa verde e la gettò su una poltrona, dalla quale essa scivolò andando a posarsi sul pavimento. «Come ti senti, stamattina?» le chiese.

«Come mi sento al mattino» rispose Esme, sorridente, pronta come una brava bambina. «Dopo la notte scorsa, volevo dire.»

«Il mattino viene sempre dopo la notte scorsa.»

«No, volevo dire la festa, e…»

«Oh. Ero… com'è che hai detto? Sbronza?»

«Be', non eri certo molto lucida.» Otto la guardò in viso: come doveva averlo lavato, facendone risaltare più nitidamente le cavità, e poi tracciando, unico trucco, le righe nere delle sopracciglia. Tese le braccia per stringerla alla vita. Lei gli sfuggi. «Mi hai portato a casa tu?» chiese. «Se ti ho portato a casa io? Esme…» La guardò fisso negli occhi, spalancati per l'innocente curiosità.

«C'è qualcosa?» chiese lei.

«Non ricordi?»

«Cosa?»

«Non ricordi "una" cosa?»

«La festa?». chiese lei, in tono allegro. «È stata una festa magnifica. E poi il povero Anselm che girava qua e là come un cane e diceva strane cose, e poi quel poveretto che ha picchiato quella ragazza…» Si interruppe.

«Herschel ha picchiato Hannah. E poi?»

«Sì» rispose «Herschel ha picchiato Hannah.» E tacque.

«Ma Hannah, volevo dire Esme, non ricordi altro?»

«Sì, è stata una bellissima festa, e tu stavi là in piedi, fingendo di leggere quel vecchio libro…» Trasudava sincerità. «Esme…»

«E non hai fatto altro che gingillarti con quello strano coso che porti intorno al collo…»

«Esme.»

«Cosa, Ot-to?»

«Non ricordi di essere tornata con me?»

«Allora sei stato tu a portarmi a casa! Perché non me l'hai detto, invece di stuzzicarmi così?»

Otto corrugò la fronte; la benda tremò. Cos'è una conquista non riconosciuta dal conquistato? Era lì che aveva buttato la giacca, quello il portacenere che aveva rovesciato. «Esme…» Toc toc toc. «Ma Esme…»

«Che c'è?» disse lei, sorridente, avviandosi alla porta. «…?!»

«Chaby!» disse Esme, come se tutto ciò che entrava da quella porta le procurasse la gioia più sfrenata. «Questo» disse a Otto «è Chaby Si-ni-ster-ra» quasi componesse le parole sillaba per sillaba.

«Piacere» disse Otto, senza alcun desiderio di essere presentato. E non lo fu.

Chaby era piccolo, con ossa aguzze. Il mento era piccolo e appuntito, gli occhi pungenti, i denti aguzzi anch'essi: tutto in lui, veramente, lo era, tranne i capelli, un'acconciatura alla Mascagni, nera e lucente, che portava come un cappello e che ravviava di continuo con un pettine sporco privo di un dente, che lasciava una cresta sulla superficie impomatata, altrimenti liscia. I baffi erano un'esile riga di peli neri che correva sotto le narici lungo il labbro superiore. Otto passò un dito sulla rada pienezza dei suoi e si mise a sedere. «Che notte schifosa» disse Chaby. E aveva le unghie orlate di nero.

Otto accese una Emu e restò là seduto, tutto preso dalla sigaretta, come se per goderla appieno fosse necessaria tutta la sua attenzione. Soffiò un anello di fumo da una parte, un secondo dall'altra e un terzo verso il pavimento, dove esso planò, posandosi sul tappeto. Il tappeto finiva a metà della stanza in un'indecisione di colori e disegno, e la sua superficie sembrava la commettitura piana e leggermente scanalata di un Aubusson a causa dell'irregolare struttura del pavimento. Il suo disegno intricato, che cominciava sotto il sofà dov'era seduto Otto, cedeva il passo all'astrazione, minacciando qualcosa di peggio ancora là dove finiva bruscamente, un senso di delirio nella mano del pittore che ve lo aveva dipinto, passando trasversalmente sulla trama e l'ordito un pennello di cinque centimetri.

Chaby batteva sul pavimento un piede lucido, accompagnando un ritmo perverso che suonava senza posa dentro di lui. Esme sedette sul bracciolo della sua poltrona. Lui si alzò e andò alla radio, che accese con l'indifferente mancanza di riguardo data dalla lunga consuetudine. La stanza si riempi delle vibranti esitazioni di un tango. In muto disdegno, tanto annacquato da rasentare la carità, Otto confrontò il proprio abbigliamento con l'affare imbottito e pieghettato che gli ondeggiava sotto il naso, finché si rese conto che Chaby si era tolto la giacca e aveva cinto Esme alla vita, strettamente e un po' sotto la sua. Ballavano. Otto seguì con penosa intensità le prime intimità di quel tango. Si aggiustò la benda, come per indicare che anche lui avrebbe potuto ballare o attaccar briga se non fosse stato per questa ingiustizia. Poi sbadigliò; ma lo sbadiglio non riuscì bene, lo lasciò semplicemente là seduto a bocca aperta. Tese la mano libera verso un libro.

Il primo che gli capitò a tiro era nuovo: Nei sogni le bacio la mano, signora, antologia di racconti romantici di sette secoli, di quarantasei autori appartenenti a trentun paesi… Pubblicata a cura di Recktall Brown. La prima pagina era bianca, la seconda ripeteva il titolo, la quarta il titolo e il risvolto di copertina, ma Otto studiò la terza: "A / ESME / il cui infallibile giudizio / è responsabile di ogni valore / che possa avere questo libro".

Il tango trasmesso alla radio si concluse con una resa lunga e riluttante, e un'analoga espressione al centro della stanza. Esme si riprese. Ridendo, scostò i capelli dalle tempie sudate. «Chaby fa il maestro di ballo» disse a Otto, spiegando ciò che era appena accaduto, sorridendo come sorride la donna Baganda nell'Africa Centrale, distesa sull'erba folta con un fiore di banana tra le gambe, fiore rimosso dal membro in erezione del marito prima che questi la porti a ballare negli orti degli amici, per incoraggiare i banani che vi crescono.

«Veramente» disse Esme, «dev'essere illegale ballare così.» Il suo imperturbabile partner si era aperto la camicia fino alla cintola, mostrando una medaglia d'argento appesa a una catena intorno al collo.

«Dovrebbe» brontolò Otto.

«Come, Otto?» Ora lei sedeva accanto a lui, e disse voltandosi: «Non è orribile?» quando vide ciò che stava leggendo.

«Chi è Recktall Brown?» chiese Otto, di rimando.

«L'ha fatto perché voleva venire a letto con me» disse Esme in tono allegro. «Chi è?»

«Un orribile ciccione che fa di queste cose».

«Come può attribuirti il merito della bontà di un racconto di Maupassant?» disse Otto, sfogliando le pagine di Le lit 29, dando la colpa a lei.

«Perché è così» spiegò lei. «Vuole pubblicare le mie poesie.»

«Stessa ragione?»

«Sì. Solo perché vuol venire a letto con me. Non è buffo? Non è disgustoso?» disse ridendo.

«Sì, lo è» ammise sobriamente Otto.

«Cos'è questo strano odore?» disse Chaby. «Sento sempre quest'odore, qui dentro.»

«Che odore?» chiese Esme.

«Non lo senti? Uno strano odore, come di fiori oleosi.»

«L'ho notato» disse Otto a Esme. «È lavanda» spiegò, accondiscendendo a guardare verso l'altro lato della stanza dove Chaby tirò su col naso in modo percettibile, atteggiò le labbra a una muta oscenità per indicare che aveva compreso, e accese una sigaretta più lunga delle altre. Non aveva neppure risposto all'occhiata di Otto.

«È un profumo? o viene dalla tua roba?» le chiese Otto. «Un sacchetto profumato, volevo dire.» Esme guardava con aria assente fuori dalla finestra. Si voltò in fretta e disse: «Oh, dalla mia roba, immagino. Immagino che venga dalla mia roba». «Ho visto Anselm nel parco» disse Otto. «Cos'ha detto?» chiese lei.

«Non ha detto niente. L'ho visto solamente. Si è fatto la barba, comunque.»

«Lo so» disse Esme, tornando a sorridere, «e s'è tagliato tre volte perché ha detto che la lametta aveva perso il filo.»

«Come sarebbe a dire?»

«Perché non avevo lamette nuove, e lui ha dovuto usare la stessa con cui mi sono depilata le gambe.»

«Vuoi dire che è venuto qui a farsi la barba?»

«Sì. Anselm è venuto qui a farsi la barba.»

«Ma…»

«Cos'è un succubo?» chiese Esme. «Chaby, lo sai cos'è un suc-cubo?»

«Si direbbe uno che succhia» disse Chaby. «Sei "terribile"» disse Esme, rimettendosi a ridere e facendo l'atto di tirargli un libro. «Comunque, perché lo vuoi sapere?»

«Perché Anselm dice di avermi chiamata così, e che gli dispiace, non voleva chiamarmi così, anche se lo sono.»

«Sei la ragazza più in gamba che conosca» disse Chaby, con un sorrisetto. Esme si alzò, gli si avvicinò, lo prese per le spalle e lo scosse. «Ti odio, sei così cattivo stamattina» disse, ridendo, e il viso le s'imporporò. «Non è cattivo, Otto?»

«Hai fatto colazione, Esme?» le chiese Otto.

«No, e lei» domandò la ragazza, voltandosi, «signor Si-ni-ster-ra?» sempre tenendolo per la spalla con affetto fraterno, e il tono di due persone che non hanno segreti.

Scesero le scale, tutti e tre. Otto (brandendo la benda) dimenticò la sciarpa verde, caduta sul pavimento dietro la poltrona.

Seduto al banco, Chaby mangiò avidamente, Esme senza badare a quello che mangiava o a come mangiava, Otto che già era giunto, nauseato, al caffè, covò silenziosamente il proprio malumore davanti a un'altra tazza. A un certo punto si sporse verso Esme, che era seduta tra di loro, e disse: «Esme, voglio parlarti di… be', a quattr'occhi».

«Di che si tratta?» domandò lei, appoggiandosi alla spalliera, offrendo l'indaffarata immediatezza di Chaby. «Dimmi.» Andava pazza per le confidenze, voleva dividerle con tutti. Otto fece una smorfia, accese un'altra sigaretta. «Ma ne hai già una» disse lei, indicando la sigaretta che fumava nel piattino.

«Salve» disse Stanley con voce sorda alle loro spalle.

«Stanley!» esclamò Esme, voltandosi; e dal tono sembrava che lo avesse aspettato per settimane.

«Sembri felice» disse Stanley, in tono accusatore.

«Oh, Stanley! Lo sono! È successa qualche altra cosa?»

Stanley le porse un foglio. Era una lettera, da una banca degli occhi. Esme la lesse. «È scan-daloso, Stanley» disse. Rise. «Vogliono farti depositare gli occhi?»

«Veramente non capisco cosa vogliano» disse Stanley. «Credo che sia così, vogliono che se muoio gli vengano spediti immediatamente i miei occhi. C'è un tagliandino, in fondo, da riempire.»

«Be', siamo a posto, no?» disse Esme. «Così verranno a cavarti gli occhi mentre sono ancora caldi.»

«Non parlare così, Esme, è…»

«Perché no?»

«È spaventosa l'idea di questi perfetti estranei che vengono a prendere i miei "occhi"…»

«Ma tu non ne avrai "bisogno"…»

«Ma sì. Potrei…»

Otto si sporse verso Esme. «Senti, sei in casa nel pomeriggio?» disse. «Sola?» soggiunse, mentre Chaby allungava la mano verso uno stuzzicadenti.

«Se non viene qualcuno.»

«Chi?»

«Non so. Gente.»

«Ci sono anche delle banche per le ossa» disse Stanley.

«Ci vediamo nel pomeriggio» disse Otto. «A quattr'occhi.» Tirò fuori un biglietto da cinque dollari e ne strappò con cura un angolino. Chaby seguì la manovra aggrottando la fronte. «Cosa fai?» disse.

Otto inarcò un sopracciglio, si allontanò di un passo e pagò a tutti la colazione. «Se mi venisse a raccontare che le ho dato solo un dollaro, le direi di cercare nella cassa finché non trova un biglietto da cinque senza un angolino» disse, lasciando cadere sotto il banco il frammento che fungeva da prova e intascando il resto. Stanley sembrava turbato.

«Esme» disse Otto «io…»

«In Russia ho letto che eseguono dei trapianti persino sui… be', sai… sui soldati che restano feriti…»

«Stanley!»

«Esme…» Otto posò sul banco ancora per un attimo una mano delicata. Chaby stava mostrando a Esme una fotografia tolta dal portafoglio, un lacero rettangolo che a un'occhiata mostrò solo delle membra indecentemente allacciate. Otto guardò, con l'aria più indifferente di questo mondo; e con altrettanta indifferenza l'oggetto fu sottratto al suo sguardo. Stanley distolse gli occhi. «Non voglio vederla» disse. Esme rideva. Otto si voltò e se ne andò come una locomotiva a vapore sul punto di scoppiare.

Quando fu sulla porta Esme lo chiamò: «Arrivederci, Otto…», ma lui non si fermò. Chaby non si voltò nemmeno. «Hanno rovinato una brava puttana quando gli hanno appeso un paio di coglioni» disse. «Forse in Russia potrebbero levarlo dagli impicci…»

«Chaby Si-ni-ster-ra! Stanley, non è cattivo?» Rideva.

 

Intanto il cielo invernale si era oscurato. L'occhio fiammeggiante del sole era sparito, e il cielo gravava sulla città con il peso di un essere indistinto che lo schiacciasse contro il suolo. Le cime dei suoi palazzi puntati contro il cielo sembravano tenere in scacco quel peso portentoso, nella grande congiura di madre e figlio, la terra e la città, contro il padre minaccioso lassú; giacché era con Crono che la madre cospirava, per liberare i figli soffocati tra i corpi intimamente uniti dei loro genitori, dove non potevano vedere la luce.

Gli anni erano passati sopra la titanica capitale, mentre essa cresceva fino a raggiungere la sua piena statura, e sopra il continente disteso ai suoi piedi dove un anno di vacanza dall'amore costava ottantacinque milioni di dollari in rimedi contro il mal di testa; e per la fede: 15.670.944.200 compresse di aspirina, portate come filatterî. Quell'anno lo stato, quest'omonimo di Titano, aspirò il fumo di quaranta miliardi di sigarette. Scendendo nei polmoni di questa incarnazione in cemento armato, il fumo circolò attraverso lobuli di acciaio comodamente allogati in cavità pleuriche di granito (per quanto, diversamente dai polmoni di un buon gigante, al cuore non necessitasse alcuna concava superficie interna), e di là esso fu espirato attraverso laringi dalle cartilagini cromate per diffondersi nel vomito di polvere nera con cui il figlio ingrato affrontava il padre soprastante. Cenere, scorie e sabbia, catrame, fuliggine e acido solforico: se ne depositavano sei tonnellate al giorno su questo rione in cui procedeva Otto, con facoltà così altamente civilizzate che sembrava non accorgersi dei miliardi di particelle turbinanti intorno a lui, sembrava non accorgersi del lampeggiare delle luci, dello strepito dell'acciaio in conflitto, delle grida e delle parole dette, eruzioni timorose e temerarie di polmoni color ardesia, sembrava non riconoscere altro che il proprio scopo, che lo portava a est.

Il cielo negò rincontro che minacciava. Il temporale si rifiutò di scoppiare; ma in alto Tessere oscuro continuò a muoversi, minaccioso, contentandosi di snervare l'arrogante antagonista, di ispirare presentimenti, ma declinando lo scontro che avrebbe determinato lo spargimento del proprio sangue alla luce di lampeggianti ramificazioni. Gli abitanti si muovevano agitati, apprensivi, presi dalle cose più immediate. Per il testo della mattinata Otto fu impaziente per le strade, sgarbato in metropolitana, spietato nelle porte girevoli. Il braccio sinistro teso, e ogni tanto pugnace nella benda, il braccio destro stretto sulla presenza del portafogli, si mosse tra destinazioni immediate, ogni indirizzo una meta finché non veniva raggiunto, quando offriva semplicemente una pausa dove si poteva studiare il passo successivo, il tempo non interrotto dal riposo ma invece da brevi e spasmodici squarci di vuoto tra un'attività e l'altra, i minuti raccolti e impacchettati dalle sigarette. Lasciando un bicchiere di birra sul banco, Otto rientrò nella cabina telefonica. Fece il numero di Max. Era occupato. Restò là a guardare attraverso il sudicio pannello di vetro, dove qualcuno aveva tracciato sul vetro con un diamante le lettere di un sillaba oscena. Rifece il numero; sentì solo tuu tuu tuu. Fece altri due numeri, sperando di trovare qualcuno libero per il pranzo. Non trovò nessuno. Ritelefonò a Max: tuu tuu tuu. Allora pensò a un numero che gli venne in mente quasi per la forza dell'abitudine, tante volte lo aveva meccanicamente formato. Cosa avrebbe detto? E se avesse risposto un uomo? Ma ormai era abbastanza agitato per fare quel numero senza concedersi il tempo di pensare alle conseguenze. Poteva chiedere a Esther di vederla, a pranzo. Fece il numero. All'altro capo qualcuno alzò il ricevitore. Disse: «Pronto?». Nessuna risposta. «Pronto? Pronto?» Silenzio. «Pronto? C'è Esther?»

«No» disse una voce con fioca decisione, quasi provasse un senso di sollievo. «Pronto? Chi parla?»

«Rose.»

«Rose? Rose, è la cameriera? Pronto?»

«Rose» disse la voce. «Pronto?» Poi il con: tatto, muto e ronzante, s'interruppe. Otto abbassò ripetutamente la forcella. «Pronto? Pronto? Insomma…» Il barista lo guardava. Riappese. Restò seduto ancora un momento, fissando la parola scritta sul vetro. Poi fece il numero di Max. Capi dal suono che l'apparecchio di Max stava squillando. Non rispose nessuno. Riappese. Provò ancora, un altro numero, questa volta trovò Maude Munk in casa, ma non sembrava, dalla voce, che avesse una gran voglia di parlare. «Ci siete andati, Maude?»

«Andati dove?»

«Volevo dire, ci siete poi andati al centro adozioni?»

«Oh no, sciocco, avevamo un tale mal di testa, tutti e due… Comunque non so proprio chi dei due lo voglia veramente… Abbiamo deciso che non era poi un'idea così buona; per oggi, comunque… E la vostra festa? ho saputo che è stata un orrore…»

«Di', conosci una certa Rose, in casa di Esther? È venuta a rispondere al telefono…»

«Ah Rose, Rose, ma certo, sciocco, chi non conosce Rose?… Senti, ti spiace chiamarmi più tardi? ora ho da fare…»

«Ma chi è Rose?»

«Verso le cinque? Puoi chiamarmi verso le cinque…?»

Otto tornò al banco. Ricordò che il suo orologio era indietro di quattordici minuti. Cominciò a estrarre la corona per regolarlo, alzò lo sguardo all'orologio sopra il banco. Quell'orologio faceva la stessa ora del suo. «È l'ora giusta?» chiese al barista. «Sì. Forse è un po' avanti. Un'altra birra?» Otto fece per declinare l'offerta, poi notò lo specchio dietro il banco, e si vide accettare.

«È curioso» disse un uomo al suo fianco. Otto si voltò, per vedere una cravatta a righe. Non sapendo quale club rappresentasse, disse: «Cosa?».

«Questo raggio di sole. Mi stavo giusto chiedendo da dove poteva venire questo raggio di sole, da occidente. Poi ho notato che è un riflesso di quella finestra, di là dalla strada.»

«Sì, è vero.»

«Posso offrirle una birra? Ci porti due birre» disse al barista.

«Per me è sempre una sorpresa vedere il sole a New York» disse Otto.

«È mai stato sul traghetto? Ha mai visto il sole sulla statua della Libertà alle sette del mattino? Ecco la sua birra. Eh?»

«Veramente» disse Otto, posando sul banco il braccio fasciato, «ci sono passato sotto appena ieri mattina, su una nave. Tornavo dall'America Centrale.»

«Dall'America Centrale? È stato laggiù?»

«Ne sono appena tornato.»

«Sa, quando l'ho vista, o appena l'ho sentita parlare, ho pensato che lei aveva una specie di accento. Non un accento straniero, più quello che si potrebbe definire cosmopolita.»

«Be', io…»

«Conosce lo spagnolo?»

«Oh sì. Certo, l'ho imparato laggiù.»

«Ah si?»

«Non è difficile. Quando si vive a stretto contatto con la gente.»

«No, se ha una predisposizione per le lingue. Lei deve averla.»

«Be', forse un pochino. Io…»

«Dica, conosce molto bene l'America Centrale?»

«Abbastanza bene, io…»

«Il Perú e la Bolivia settentrionale, c'è mai stato?»

«Non mi sono mai fermato a lungo, laggiù.»

«Ha mai scritto qualcosa?»

«Sì, veramente è proprio il mio mestiere.»

«Ha mai lavorato per il cinema?»

«Mai direttamente, io…»

«Ecco, prenda il mio biglietto da visita: perché non mi viene a trovare?»

Otto prese il biglietto. Diceva SUN STYLE FILMS, a grandi caratteri, e in un angolo R. L. Jones. «Felicissimo di conoscerla» disse Otto, stringendogli la mano. «Io mi chiamo Otto…»

«Ecco, lo scriva qui» disse l'uomo. Otto obbedì. «Appena l'ho vista, o meglio appena l'ho sentita parlare. Un'altra birra?»

«Questa volta offro io» disse Otto, mettendo una mano in tasca per prendere il portafogli. L'uomo pagò con gli spiccioli sul banco.

«Cosa faceva laggiù? In Sudamerica?»

«Scrivevo. Ma quelle rivoluzioni…»

«Era stato inviato da un giornale per seguire una rivoluzione?»

Otto gli cacciò la benda sotto il naso. «Le cose si erano messe piuttosto male, laggiù» disse. «È là che… s'è fatto male al braccio?»

«Sì, io…»

«Non volevo domandarglielo. Sa, ho pensato che potevo urtare i suoi sentimenti, voglio dire che c'è gente molto sensibile a queste cose.»

«Oh, parlarne non mi dà nessun fastidio. Veramente io…»

«Che ora è?» disse l'uomo consultando l'orologio da polso. «Va bene quell'orologio? Devo scappare.» Si tirò giù il cappello sulla fronte.

«Non ha tempo per un'altra birra? Tocca a me…»

«Devo andare in ufficio. Verrà a trovarmi?»

«Sì, certo, sarà un piacere…»

«Non lo dimentichi. Può darsi che insieme si riesca a combinare qualche cosa.»

Si strinsero la mano. L'uomo usci. Otto fece un cenno al barista. «Potrebbe darmi un whisky e soda?» disse, e aprì la grossa busta commerciale, per studiare con cura minuziosa qualche pagina della sua commedia. Il barista gli mise davanti una limonata corretta con un goccio di whisky. «Ma io…»

«Sessanta cents» disse il barista. Otto pagò. Il viaggio fino a MacDougal Street richiese due autobus gremiti e una sotterranea in ebollizione. Otto, di buonumore, contava di passare un po' di tempo con Max, parlando dei punti più riusciti della commedia. Max non era in casa. Otto cercò di infilare il manoscritto nella cassetta per le lettere, ma si piegava, sciupandosi. Poi il timore che andasse smarrito, o che fosse rubato (e messo in scena con grandi acclamazioni sotto altro nome), lo indusse a chiamare il portiere.

Dopo aver ficcato in quella testa dura la nozione del valore dell'oggetto, glielo diede raccomandandogli di consegnarlo a Max; poi se ne andò, un po' indebolito dalla sua perdita.

Camminando verso ovest, si fermò in una tabaccheria italiana a comprare delle sigarette, fu trattato con indifferenza, batté rumorosamente il piede sul pavimento, intascò il pacchetto preso dal banco e uscì.

Passò Hannah senza una parola. Stava chiacchierando con un negro di alta statura. Otto guardò da un'altra parte.

Esme era sola. Aveva appena fermato Chaby sulla porta, dicendogli che faceva freddo, che doveva mettersi un cappotto, scaldandogli il collo per un attimo con le braccia e poi passandogli intorno al medesimo una sciarpa verde che aveva trovato per terra vicino alla poltrona. Quando apparve Otto, Chaby non c'era più.

Otto ed Esme sedettero in silenzio per qualche minuto, per Esme un placido silenzio che non aveva nulla da chiedere, per lui un silenzio pericoloso, con i minuti che si accatastavano l'uno sull'altro come un precario castello di carte in attesa di essere distrutto. Esme girò per la stanza cantando una fragile canzone, le cui parole non trovarono nulla che le unisse tranne il libero incanto della sua voce, si divisero e andarono perdute. Gli sorrise, ma timidamente, quando alzò gli occhi e vide che la guardava. Raccattando un giornale, appendendo una sottana o seguendo semplicemente per la stanza i frammenti della sua canzone, Esme sembrava dimostrare com'era facile essere felicemente vivi, essere belli, non farsi domande.

Otto, impaziente, restò seduto. Infine disse: «Forse dovrò andare in Sudamerica».

«Davvero, Otto?» disse lei, affascinata. «In Bolivia e nel Ferú settentrionale.»

«Sarebbe magnifico» disse. «Che posto stupido in cui andare, Otto.»

«Non ci vedo niente di tanto stupido.»

«Devi fare quello che vuoi tu!»

«Non è stupido come stare a New York. Passare il tempo con gente come Chaby. E mezzi scemi come Anselm. E Stanley.»

«È gente bellissima» disse Esme. «Chaby? Bellissimo?»

«Sì, Otto» disse dolcemente lei. «Ma se è una specie di… ha qualcosa di veramente basso, veramente disgustoso…»

«È molto infelice.»

«Questi sono affari suoi, perdio.»

«Non bestemmiare con me, Otto.»

«Non bestemmiavo con te, Esme. Scusa, non volevo…»

«È rimasto ferito in guerra, ed è lì che ha preso quel brutto vizio.»

«Che brutto vizio?»

«Di drogarsi» disse lei, asciutta e semplice, fissando il pavimento là dove finiva il tappeto.

«È un tossicomane? Avrei dovuto immaginarlo.»

«Non è stata colpa sua. Quando restò ferito in guerra gli diedero della morfina, ed è così che l'ha conosciuta.»

«Be', tanta gente è tornata dalla guerra senza il vizio della droga.»

«Chaby no» disse Esme. Alzando gli occhi, vide Otto scoprire una formica sul dorso della propria mano, schiacciarla e trasformarla col pollice in un pirolo di sporcizia senza vita. Poi disse: «Questa è una delle tue poesie?»

«Sì» rispose lei, vedendo che Otto l'aveva tolta dalla libreria.

«Le pubblichi?»

«Qualche volta. Se mi va.» Otto la lesse.

 

A UNA BAMBINA VESTITA D'ESTATE

Bambina, una veste più succinta

Basterà a coprirti il pube.

Cela quell'introvabile caverna

Dove il vecchio tempo caricherà l'orologio.

 

«Dove sei andata a pescare una parola come pube?» chiese Otto, con voce beffarda, scandalizzato (poiché era scandalizzato, e quest'analisi era l'unico sistema che conosceva per sottrarvisi). «L'ho pescata.»

«Ma non ti sembra che sia, come dire… un po' volgare? Volevo dire, perché proprio questa?»

«Perché è quella che ci vuole» spiegò Esme. «È una poesia.» Poi, nel tono di una bimba che sta tramando qualche cosa, disse: «Ho scritto una poesia per Recktall Brown. È su di lui e su di me. Ti piacerebbe leggerla?».

Otto, pronto a rimettere il broncio, gliela tolse di mano.

«Che significa effluvio?»

«È il titolo.»

«Sì, questo l'ho capito. Ma che significa?»

«Perché dovrebbe significare qualcosa? È il titolo.»

Otto la lesse fino in fondo, la guardò fisso e infine riuscì a dire: «Non sapevo che tu conoscessi parole come perspicace».

«È solo una parola» disse Esme. «È una poesia molto bella.»

«Non è affatto bella.»

«Temo di non capirla.»

«Perché dovresti capirla?»

«Ma che significa?»

«Che significa!! È, e basta.» Ora Otto pensava che ridesse di lui perché non vi trovava alcun significato; ora che lo prendesse per uno sciocco perché ne cercava uno. «Ha un'aria ermafrodita» disse, sulla difensiva. «Er-ma-fro-di-ta? Cos'è?»

«Uno con gli organi sessuali maschili e femminili.»

«Come un succubo?»

«Omosessuale. Più omosessuale.»

«Più omosessuale di "omosessuale"?» Anche adesso, era quasi buio; e il divano sul quale era seduto poggiava sulla superficie del tappeto dipinto, e lei ne era fuori, e lo guardava come si guarda un'odalisca. Sola, in poltrona, ebbe questo pensiero, e cominciò a rabbrividire. «Che c'è?» disse Otto, e fece per alzarsi.

«No, no» disse in fretta lei, come se fosse spaventata. «Resta lì, per favore. Per favore.»

«Ma che c'è?»

«Mi viene freddo, a volte, tutt'a un tratto ho i piedi gelati.»

«Esme, a proposito della notte scorsa…»

«Perché volevi vedermi a tu per tu?» chiese lei come se volesse canzonarlo.

«Be', a proposito della notte scorsa, volevo spiegare…»

Era seduta, immobile, fuori tiro, con una gamba flessa sotto il corpo. Aveva acceso una sigaretta, il fumo della quale saliva tra di loro. Otto non aveva alcuna voglia di spiegare i fatti della notte prima: solo di ripeterli, sotto il velo della penombra, ma finché c'era ancora luce, luce per poter vedere. Si alzò e si accostò alla poltrona.

«Siediti, per piacere, dov'eri prima» disse Esme, coprendosi il viso. «Se vogliamo parlare devo poterti vedere.» La sigaretta ardeva, un tizzone protettivo tra l'uno e l'altra. Lui si voltò, muto, e posò lo sguardo intorno, sul cassettone, sul tavolo. Là prese un foglietto, coperto di parole vergate nella sua calligrafia grande e aperta. Lesse: "Bebé e io, che bell'impiccio, / Fummo cotti in un pasticcio, / Il sugo era buonissimo e bollente. / Non sapendo come fare / Il fornaio per pagare, / Fuggimmo dal tegame tra la gente." «È un'altra delle tue poesie?»

«Oh no, Otto. È una filastrocca che ho imparato da bambina.»

«E allora perché l'hai scritta qui?»

«A volte scrivo semplicemente cose che so, cose che ricordo, perché mi piace scrivere cose belle.»

«Non vedo cosa c'è di tanto bello nel farsi cuocere in un pasticcio.»

«Siediti, per favore» ripeté Esme. Ma quando spense la sigaretta, Otto schiacciò in fretta la sua e la raggiunse prima che avesse il tempo di fare qualcosa di più che alzare i gomiti davanti agli occhi. La prese per le spalle e la rovesciò all'indietro finché non ebbe il viso di lei sotto il suo. I suoi occhi erano più grandi di quanto pensava che potessero essere, le sue labbra tremavano di paura; la baciò schiacciandola sotto il suo peso. Poi, come il borseggiatore che urtandolo richiama l'attenzione di qualcuno sul suo braccio, mentre la mano scivola verso il portafogli, Otto sviò l'attenzione dell'abito di lei coprendole il seno con una mano, mentre l'altra frugava delicatamente, più in basso, finché trovò inquieto riposo nel tepore e nell'oscurità.

«Ma il tuo braccio?» sussurrò lei.

«Che braccio?» 'Lei indicò la benda, che s'era sciolta. «Non preoccuparti» disse Otto, arrossendo. «Non preoccuparti.» Il viso affilato di Esme aveva l'espressione di una bestiola terrorizzata, mai assalita, mai prima d'allora tenuta e forzata, e ora presa in trappola; ma un viso che non chiedeva pietà, che non pregava di smettere, ora, ma invocava solo l'aggressione, finché ogni terrore fosse consumato. Poi si coprì il viso. «Otto, quei così graffiano.»

«Co? a?»

«Questi» disse lei, indicando i suoi baffi, svelandosi, e poi insieme tornarono a sprofondare nella poltrona. Qualcosa si ruppe. Esme si portò una mano alla spalla, imbarazzata da queste interruzioni della realtà. Poi, ilare come una bimba che ha un gioco segreto o un nascondiglio, che mostra solo a una persona (o, altrettanto candidamente, a una persona per volta), lo riportò al divano.

«Esther…» mormorò Otto, e si seppellì più profondamente in lei, abbassando la testa sulla sua spalla, premendo le labbra che erano posate sul suo collo. «Esme…»

Come nella scherma cinese, in cui le posizioni contrattuali annullano i vincoli del tempo, il tempo passò.

«È un'aria della Tosca» disse Esme, destandosi nel buio.

«Cosa?»

«L'aria di cui volevi sapere il nome.»

«L'aria? Allora stavi sognando.»

«Allora stavo sognando» disse lei. «È stato un sogno?» Otto sentiva i suoi piedi, freddissimi, contro di lui. E la teneva stretta a sé, sorridendo. «Io ho sognato…» disse. «Non senti quell'odore, adesso?»

«Che odore?»

«L'odore di lavanda. Non senti l'odore di lavanda?» Un attimo di silenzio, e poi disse: «Cosa hai sognato?».

«Ho sognato… Ho fatto un sogno terribile. Ero al cinema con una donna che conoscevo benissimo, e fingevo di essere cieco, tenendo gli occhi sbarrati sotto le palpebre. Poi ho scoperto di essere cieco sul serio, e camminavo aiutandomi con un bastone dalla punta retrattile. Avevo sugli occhi una benda che graffiava e feriva, ma non sembrava che mi desse fastidio. E la donna che era con me mi minacciava perché cercavo di sfuggirle. Poi è arrivata un'altra donna, aveva un gran petto, dentro una specie di busto strettissimo. Siamo andati al parco, e là c'era un altro. Chi era? Non riesco a immaginarlo. Ma la donna che era con me mi ha guidato per una lunga strada, e siamo arrivati davanti al cinematografo. Allora mi sono reso conto che mi ero accecato da solo. E poi il bastone si è rotto in due, e io sono rimasto solo. La donna mi aveva lasciato solo. È stato terribile.»

«Io ho sognato di uno.»

«Chi?»

«Uno che conosci» disse Esme. Poi aggiunse, tra sé: "Era in uno specchio, preso in trappola là dentro*.

«Ora ricordo chi ho visto nel parco» disse Otto. «Chi?»

«Uno che conoscevo, uno che non conosci» disse, e vide quell'uomo pallido e magro fermo nel parco silenzioso, che lo guardava senza riconoscerlo, mentre gli si avvicinava, cieco, con il bastone e la sua punta retrattile. «Un amico, una volta io… È strano che ne senta la mancanza.»

«Ma perché non senti la mia mancanza?» esclamò lei con voce soffocata. «Io sono qui…» Al buio Otto la sentì rabbrividire, e le passò un dito sulla fronte.

Esme gli mise la testa sotto il mento. Lui la tenne abbracciata, sorridendo. E al buio si rese conto all'improvviso che non poteva vedere il suo sorriso, e rilasciò i muscoli del viso, sentendo quanta fatica gli era costato.

Lei si lisciò il vestito, raddrizzandosi, e accese un lume. «Smettila di guardarmi» disse.

«Hai un bel corpo» rispose lui.

«Non è vero.»

«È vero, è così esile, quasi come il corpo di un ragazzo. Non posi mai?»

«Qualche volta» ammise Esme.

«Per le riviste di moda?» Esme ebbe un'esitazione e gli voltò le spalle, cercando una cintura. «Sì, è così» disse, e Otto non le fece altre domande, occupato com'era a stringere la benda che si era sciolta, mettendo in mostra un tratto di avambraccio perfettamente sano, anche se pallido. «Mi piace il mio corpo perché è facile da lavare» disse Esme, e usci, diretta al bagno comune.

Otto aveva i capelli arruffati; cercando uno specchio, tutto quello che trovò fu un armadietto per i medicinali, dove il posto solitamente riservato allo specchio era occupato da un quadro astratto dalle tinte cupe.

«Ti piace quel quadro» disse Esme, arrivandogli alle spalle.

«Non hai uno specchio?»

«Non vedi? Non ce ne sono.»

«Ma perché?»

«Gli specchi dominano la gente. Dicono al tuo viso in che modo è tenuto a crescere.»

«Via, Esme. Gli specchi servono a guardarcisi dentro.»

«A guardarcisi dentro?» disse lei. «Sono cattivi» continuò ripensando al sogno appena fatto. «Farsi intrappolare da uno specchio… ah, sono cattivi. Se tu sapessi quello che sanno loro. Ci sono degli specchi cattivi, là dove lavora lui, e lavorano con lui, perché sono specchi pieni di ricordi tremendi, e loro sanno, loro "sanno", e gli dicono queste cose terribili e poi lo prendono in trappola…» Parlava con isterica velocità.

«Esme» disse Otto, abbracciandola. «Ora calmati, Esme» e lei gli gettò le braccia intorno al collo, tirandoselo addosso come se, da quell'istante in poi, non volesse lasciarlo mai più.

«C'è uno specchio nel bagno?» chiese Otto quando lei lo lasciò libero.

«Sì» mormorò Esme.

Otto cercò di riprenderla per la vita, ma lei gli sgusciò via. «Lasciami. Devo scappare» disse.

«Perché?»

«Devo vedere una persona.»

«Chi?»

«Uno che non conosci» gli rispose lei nuovamente padrona di se stessa, e come parlando a un bambino.

Nel bagno comune, Otto si palpò la tasca per controllare se il portafogli c'era ancora, poi colse nello specchio l'immagine riflessa del proprio viso: deforme, sproporzionato, gli parve il viso di uno sconosciuto, perché il viso di lei in quell'ora appena trascorsa, frugandosi così profondamente che il proprio viso era dimenticato, dimenticati tutti i visi diversi dal suo, il viso di lei era diventato proprio l'immagine, la definizione di un viso.

Svolse il rotolo di carta appeso al muro, per togliersi uno sbaffo dalla guancia, e quella carta si srotolò nella sua direzione con un sonoro cigolio e un piccolo, audace passeggero, uno scarafaggio, in equilibrio come Palinuro sulla nave di Enea, quando si addormentò al timone e cadde fuori bordo, per essere ucciso dagli indigeni sulla riva.








VII.

E come Gesú Cristo, della casa di Davide, assunse natura umana per liberare e redimere l'umanità che era prigioniera del peccato a cagione della disobbedienza di Adamo, così nell'arte nostra la cosa che è ingiustamente profanata dall'una sarà assolta, purificata e liberata da tale sozzura da un'altra che le è contraria.

Raimondo Lullo, Codicillus

 

Quel pomeriggio di dicembre Fuller era seduto su una panchina, voltando le spalle al Central Park. Donne sfilavano davanti a lui sotto il peso delle pellicce, cariche di ornamenti d'oro e di pregio che egli contemplava senza invidia. Gli sarebbe bastato sorridere, o sbadigliare, o sollevare francamente il labbro superiore per mostrare più oro di quanto ciascuna di esse fosse in grado di portare, anche nelle loro più offensive aspirazioni all'eleganza: gioielli a chili, anelli così pesanti che sembravano armi. Il vento freddo proponeva di continuo al suo cappello, un panama dalla tesa stretta e dal cocuzzolo imperialmente alto, di aggregarsi al peloso corteo che passava davanti a lui. Il cappello non voleva saperne. Restava saldo sulla sua testa come la sua mano destra sull'ombrello, o la mano sinistra stretta intorno al guinzaglio del barboncino nero.

Il suo viso mantenne quell'atteggiamento pacifico fino a quando il guinzaglio si tese, e allora si tesero anche le rughe sulla fronte di Fuller e intorno alla sua bocca. Quando andavano a passeggio il guinzaglio era teso come una sbarra divisoria, anziché un legame vincolante. I due musi neri si scrutavano con diffidenza, ma una stanca diffidenza che ormai si era ridotta a rassegnato disgusto. Anche se ora, quando Fuller abbassò lo sguardo al cane, c'era un che di gioioso nella sua espressione di disgusto. Faceva freddo; e benché Fuller lo sentisse, il cane rabbrividiva addirittura. Anche Fuller sarebbe stato incline a rabbrividire, ma si rifiutò di dare al cane questa soddisfazione. Restò seduto, molto teso, dominandosi, ma guardando fisso il cane, che non cessava di tremare. Ma sul viso di Fuller il disgusto era evidente. Aveva voglia di andare a trovare un caro amico, l'ufficio del quale era ad appena sei isolati di distanza, e ora, là seduto, stava pensando se avrebbe fatto in tempo ad andarci e a tornare alla casa del signor Brown prima dell'ora del cocktail. Il signor Brown era andato dal dottore. A volte tardava, tornando dal dottore. Fuller sapeva che sarebbe stato informato della visita. Ecco perché ora Fuller guardava il cane con occhio preoccupato: era certo che questo barboncino e il suo padrone comunicavano tra loro e che, se fosse andato a trovare l'amico, il barbone avrebbe fatto la spia.

Poi sorrise. Oggi doveva essere diverso, e cercò di sottrarsi all'abitudine della paura. Aveva il biglietto, e il giorno dopo se ne sarebbe andato. Il signor Brown lo avrebbe chiamato a gran voce, il barbone avrebbe abbaiato, ma lui sarebbe stato lontano. Questo biglietto che teneva ben nascosto sulla persona era il più caro che avesse mai comprato. La sua destinazione doveva essere assai più vicina a casa di quella di tutti gli altri.

Abbassando gli occhi vide che il barbone lo stava guardando con quell'espressione che sembrava penetrargli nella mente e frugargli nella memoria. Che avesse già capito la faccenda del biglietto? Fuller si raddrizzò, tirandosi sgarbatamente ai piedi il barbone, quando questo fece per avventarsi su un uccello posatosi nelle vicinanze. S'incamminò con aria di sfida verso la Prima Avenue, col testimone a centoventi tesi centimetri di distanza.

Solo ricorrendo a uno sterile empirismo potremmo credere che Fuller avesse avuto un'infanzia, poiché l'abbiamo tutti. Ma ormai essa era irreale per lui come per chiunque lo guardasse in faccia, dove il tempo aveva cessato da un pezzo di fare esperimenti. Quell'infanzia era come un libro letto, messo fuori posto, dimenticato, che si ricorda quando se ne vede un'altra copia, l'edizione economica all'edicola di una stazione ferroviaria, che si compra, si sfoglia e il più delle volte si lascia sul treno appena giunti a destinazione. Il lento treno della vita di Fuller si era trasformato di colpo in un direttissimo quando Recktall Brown lo aveva incontrato durante una crociera nei Caraibi, comprato a se stesso con qualcosa cui egli aveva attribuito un valore superiore a quello della vita, non avendoli, questi denti d'oro, e una promessa di magia non mantenuta: egli fu consegnato a quella che sembrava l'ultima fermata, il signor Brown, il cane del signor Brown e l'appartamento del signor Brown. Quella promessa di magia, che aveva tanto interessato l'adolescente, non si realizzò mai, anche se Fuller non dubitava che il signor Brown avrebbe potuto sbiancargli la pelle, se avesse voluto, possibilità che, divenuto vecchio, considerava ormai più una minaccia che una redenzione, e di cui non amava parlare.

Il cane odiava il suo canto. Oggi, con una spensieratezza facilmente comprensibile (il biglietto), egli cantò:

 

Ti prego, bimba, esci dalla mia camera di scapolo.

Bimba, ti prego, esci dalla mia camera di scapolo.

Sei così libera, sei così sfacciata.

Devi proteggere la tua moralità

Ti prego, bimba, esci dalla mia camera di scapolo.

 

mentre camminavano verso la Terza Avenue e la ferrovia sopraelevata che il cane detestava quanto le sue canzoni. Fuller lo sapeva, e aspettava sempre all'angolo fino alla comparsa di un treno, fingendo con il cane di essere assorto nella contemplazione della vetrina di una tabaccheria.

«Salve, capo, come va?» Fuller salutò l'amico dopo la piacevole passeggiata (c'erano stati due treni, da direzioni opposte, che erano passati rombando sopra di loro).

Il piccolo impresario di pompe funebri gli strinse la mano. «Ne abbiamo avuto, uno grosso, un… Volevo dire che oggi ne abbiamo avuto uno grosso, un funerale. Ne ho degli altri, perbacco, eccoli là, li vedi? tutti quelli là in fondo, quei fiori, ho più fiori di quanti tu ne possa portar via, Fuller.» Indicò i lunghi gigli sulle loro armature di fil di ferro, con i petali che cominciavano a ingiallire. Fuller aveva un'aria abbattuta.

«Non posso portarli via, capo.»

«Ma perché? volevo dire, perché no?»

«È quel signor Brown, capo, che mi ha detto: "Fuller, piantala di portare in questa casa quei maledetti fiori per i morti".»

«Ma in camera tua, volevo dire, neanche in camera tua li puoi tenere?»

«No, capo, e anche se ci provassi lui finirebbe sempre per scoprirlo in qualche modo. Come gli uccelli, credo sappia persino degli uccelli. C'è qualcuno che fa la spia, lo so» aggiunse guardando il barbone. «Quali uccelli?»

«Te lo dico un'altra volta, quando non saremo sorvegliati. Ma i guanti? Me l'hai tenuta un'altra scelta di guanti?»

«Sì, volevo dire che ne ho otto paia. Otto, cioè sedici. Sedici guanti, cioè otto portatori.» Andò a prendere i guanti e Fuller li esaminò attentamente.

«Sono di prima qualità» disse poi, prendendone un paio. «Pulitissimi, davvero immacolati. Non è che portassero la bara, immagino, le camminavano al fianco per essere rispettabili.»

«Ma lui non dice niente per i guanti? Il signor Brown, cioè, non gli secca che tu porti gli stessi guanti che sono serviti a portare la… una… Be', volevo dire, non c'è nulla di male, ma c'è gente che fa la schizzinosa, insomma, servire in tavola con questi guanti?»

«Lui crede che io li vada a comprare» disse Fuller. «È così che riesco a finanziarmi il viaggio, capo. I soldi che risparmio.»

«Il viaggio?»

«Sì, ho paura di doverti dire addio. Domani sarò lontano, torno a casa.»

«Alle Barbados?»

«Conto di partire domattina.»

«Ma Fuller, volevo dire, non come le altre volte, volevo dire che sei partito altre volte…»

«Conto di partire domattina» ripete Fuller con fermezza, rivolto al cane. Mise i guanti sotto il cappotto. «Hai sempre qui il tuo armeno?»

«Oh sì, sempre, volevo dire che starà sempre qui.»

«È un gran peccato che i suoi parenti non possano riaverlo, là in Armenia dove abitano, che non possano seppellirlo nella terra della sua madrepatria, dov'è il suo posto.»

«Sette anni. Sono sette anni, volevo dire, che è qui. Era qui quando ho comprato il negozio, cioè l'impresa. Scrivo delle lettere ai parenti, ma loro non possono mandare dei soldi dall'Armenia per pagare l'affitto, volevo dire per pagare il suo… il fatto che lo tenga qui, così. Non sono nemmeno sicuro che esista ancora un paese come l'Armenia.»

«Vorrei un giorno poterlo aiutare a tornare in patria» disse Fuller, dandogli la mano. «Addio» disse. «Che Dio ti protegga e abbia cura di te. E dell'armeno.»

«Arrivederci, Fuller, torna giovedì sera se puoi, ci sarà un grande… volevo dire…» L'ometto aveva sognato spesso il giorno più grande della sua carriera, quando il padrone di Fuller gli sarebbe stato affidato per l'ultima rasatura e l'ultima vestizione, e non dubitava che Fuller avrebbe provveduto a fargli ottenere l'incarico. Non ne avevano mai discusso tra loro. Cionondimeno, restava inteso. Fuller aveva provato la scena molte volte nella sua impaziente fantasia, «Addio, Fuller» disse, con una punta di delusione nella voce. «Mandami una cartolina illustrata, Fuller.»

I due neri compagni furono di ritorno in tempo per udire la voce del padrone che faceva rimbombare lungo i corridoi la parola "Maledizione". Fu con quella parola che Fuller venne accolto quando apparvero entrambi sulla soglia.

«Maledizione, Fuller. Lo sai che ora è?» Il barbone andò a metterglisi a lato, dove rimase strofinandogli il muso sulla mano. «Sei in ritardo. Dove diavolo siete stati? Ancora da quel maledetto beccamorto?» Fuller guardò il barbone, che aveva subito cominciato a spifferare tutto.

«Mi sono fermato a salutare una persona, signore» ammise.

«Porta i bicchieri, Fuller. Poi va a letto.»

«Ma signor Brown non volevo…»

«Porta i bicchieri, Fuller.»

Qualche minuto dopo Fuller entrò, stringendo il vassoio tra le mani guantate di bianco, con tre bicchieri, due tovaglioli puliti di lino e un secchiello di ghiaccio. Li mise sul banco del bar in fondo alla stanza, alle spalle di Recktall Brown e di Basil Valentine, che erano seduti davanti al caminetto. Fuller si fermò a trafficare davanti al bar. Allora Recktall Brown si accorse che era ancora nella stanza, aspettando come un'ombra fiduciosa di ricevere un incarico da svolgere alla luce.

«Prima di andare a letto farai meglio a darmi quel biglietto, Fuller.»

«Biglietto, signor Brown?»

«Dammi quel biglietto che hai comprato per Utica, New York.»

«Che biglietto… signor Brown?»

«Maledizione, Fuller, dammi quel biglietto che hai comprato stamattina per Utica.»

«Ma signor Brown non volevo…» Fuller era scosso da un tremito.

«Fuller!»

Fuller mise una mano in una tasca interna, ne estrasse il biglietto, glielo porse. «Ora va a letto. E spegni la luce. Ricordati di spegnere la luce.»

Fuller li guardò, prima lui e poi il barbone, e si voltò per incamminarsi lentamente su per le scale.

«Quel vecchio deficiente d'un negro ha paura del buio» disse Recktall Brown. «Dice di essere "perseguitato dalle più terribili creature della storia"» soggiunse con una risata, stracciando il biglietto per Urica. Gettò i frammenti nel caminetto. «Crede che qualunque posto sia sulla strada delle Barbados.»

«I tuoi poteri occulti sono piuttosto impressionanti.»

«Occulti?» Recktall Brown pronunciò la parola con voce gutturale, e arrestò a mezz'aria, tra di loro, il movimento del sigaro, così bruscamente che la cenere cadde sul tappeto Aubusson come un grigio escremento d'uccello. Guardò attraverso le grosse lenti e attraverso il fumo: c'erano dei momenti in cui Basil Valentine dimostrava sedici anni, dei giorni in cui ne dimostrava sessanta. Di profilo, il suo viso era forte e flessibile; ma quando era di fronte, come ora, l'esiguità del mento sembrava togliere al viso quella forza tanto impressionante un momento prima. Con le tempie leggermente brizzolate, abbastanza distinte per essere artificiali (pur essendo passato il momento in cui chiunque avrebbe potuto considerare prematuro – e anche quello in cui poteva rendersi necessario – tingerle così, anziché, come ora, tingerle ogni tanto di nero), sembrava uno di quei vecchi che passano per molto giovani, con i capelli un po' troppo lunghi, e portava un completo grigio a righine che gli stava a pennello, una camicia celeste di cotone Oxford e una sottile cravatta nera il cui disegno, intessuto nella seta, era appena visibile. Alzò un portasigarette d'oro stretto fra le lunghe dita. I polsini mandarono un lampo dorato.

«Come hai fatto a saperlo, che aveva un biglietto per Utica?»

«"Signor Brown", mi chiede stamattina con estrema cautela, "usano denaro degli Stati Uniti d'America in un posto chiamato Utica? "» Recktall Brown scoppiò in una risata e Basil Valentine sorrise, tolse una sigaretta dall'astuccio e depose l'astuccio sul basso tavolino davanti a lui. C'era una lunga iscrizione, che l'uso aveva quasi cancellato, sulla superficie dorata, e lui vi passò un polpastrello prima di lasciare il portasigarette sul dipinto protetto da un vetro, sull'esile colonna che separava i tableaux dell'Avaritia e dell' Invidia. Quando accese la sigaretta alzò leggermente gli occhi al centro del tavolo ed emise una boccata di fumo verso la Figura seminuda con la mutila mano levata. «Fai troppo caldo qui dentro» disse infine.

«Mi piace così.»

«Non per te, non per te. Non pensavo a te. I quadri, i mobili. Questo caldo umido guasterà tutto quello che hai.»

«Non prima che l'abbia venduto. E che diavolo? Chiunque li acquisti, li mette in una casa riscaldata come questa.» Recktall Brown schiacciò sotto il calcagno una rosa dell'Aubusson, voltandosi per attraversare la stanza e raggiungere il bar. Era un piccolo pulpito esagonale, carico di bottiglie. Le foglie di quercia intagliate e la figura del Cristo in croce sul davanti (che gli forniva l'occasione di osservare: «Era innocente e l'hanno inchiodato») mostravano macchie di gin. «Gin?»

«Preferirei un whisky.» Basil Valentine non alzò lo sguardo dalla rivista che aveva tirato verso di sé e riaperto sul tavolo. Studiò la riproduzione del paginone centrale e le sue labbra si mossero. Poi allontanò con la mano il "Collectors Quarterly" e si alzò di scatto per domandare: «Ritarda sempre tanto?» mentre prendeva il bicchiere dalla mano pesante che inalberava i due diamanti.

«Nervoso?» Brown rise, un suono che gli si arrestò in gola, e tornò a sprofondare in poltrona. «Da uno come lui non puoi pretendere…»

«I tuoi sforzi per impedirmi di conoscerlo sono sempre stati coronati dal successo» lo interruppe Basil Valentine. «Si potrebbe quasi pensare…»

«Bada a dove metti i piedi, con lui» borbottò Recktall Brown dalla poltrona che occupava, e Valentine, mormorando qualcosa tra sé, gli voltò le spalle per gettare la sigaretta nel caminetto e rimase là in piedi a contemplare le lettere intagliate sotto la cappa.

Il caminetto era un massiccio affare elisabettiano, ponderoso come il resto del mobilio, le poltrone troneggiaci sul tappeto che andava da una parete all'altra e i due tavoli da refettorio, che conferivano alla sala l'aria di un club maschile molto esclusivo; ma solo alla prima occhiata: poiché Recktall Brown, proprietario e anfitrione, era implicito dappertutto. Più di un ospite si era indotto a fare osservazioni ovvie sulla generica somiglianza tra la testa del facocero, montata sulla parte alta di una parete, e il ritratto del padrone di casa appeso dall'altro lato della stanza. E pur essendo stato canzonato abbastanza spesso per quel ritratto (quando aveva bevuto), Recktall Brown non aveva voluto toglierlo. Era invece capace di fermarsi a guardarlo con venerazione appassionata. Guardavano anche loro, sopra la sua spalla, ma nessuno riusciva a scoprire il giovane che vi riveriva lui. Vedevano invece un'immagine informe del viso rivolto dall'altra parte, orecchie sporgenti ma erette, solo le mani troppo somiglianti. C'erano altri quadri, specie il Patinir oltre la porta, in compagnia dei quali questo ritratto sarebbe stato, nel migliore dei casi, una presenza intrusa; ma c'era qualcosa nell'oggetto in sé che lo rendeva assurdo, anche se occorreva un po' di tempo per comprendere com'erano andate le cose. Lo avevano dipinto da una fotografia (essendo il modello troppo occupato per posare più di quell'attimo necessario all'occhio della macchina fotografica) in cui le mani, trovate in primo piano dall'imparziale obiettivo, erano state prodigiosamente ingrandite. Il ritrattista, che aveva ricevuto l'ordine di copiare fedelmente quella fotografia e mancava del talento, né era pagato abbastanza, per fare altrimenti, aveva con la massima cura copiato le mani com'erano nell'istantanea. E fermandosi, nelle centinaia di volte che gli era passato davanti negli anni successivi, spesso prendendosi una mano nell'altra davanti a sé, le sue mani avevano finito per assomigliare a quelle del ritratto, facendosi grosse e pesanti, flaccide in modo così lampante da essere definite una volta, e ancora da altre voci in altre stanze, prensili mammelle. E l'anello di diamanti? Figurava; anche se nessuno tranne lui sapeva che il suo doppio scintillio era stato aggiunto molti anni dopo che si era asciugata la vernice del ritratto.

Da un anno all'altro, quadro e facocero rimasero là appesi, evitando di guardarsi negli occhi tra le ondate di caldo pestilenziale che riempivano sempre quella stanza.

«Accidenti a lei!» esplose Valentine, voltandosi di scatto. «Quella cagna, là distesa, a leccarsi la… a leccarsi, non puoi scoraggiare queste disgustose piccole attenzioni in pubblico?» Restò a guardare, impaziente, la nera sagoma sdraiata sulle rose, come se si aspettasse una pronta difesa da parte del padrone, e quando questi non aprì bocca Valentine alzò un attimo gli occhi alla nube di fumo che saliva informe dalla poltrona e alle pozze scure e amorfe dietro le grosse lenti: Recktall Brown si limitò a guardarlo, e allora lui uni i piedi stretti e calzati di nero e tornò a sedersi. Un attimo dopo era di nuovo curvo in avanti, a studiare la riproduzione di " Collectors Quarterly", le mani giunte sotto il mento, e pareva che baciasse l'anello col sigillo d'oro che portava a un mignolo.

«Che ora è?» chiese bruscamente Brown.

«Le quattro passate» mormorò Basil Valentine, poi alzò gli occhi per ripetere seccamente: «Le quattro passate. Sarà in qualche posto, ubriaco».

«Non farebbe mai una cosa simile, ubriacarsi e mettersi nei guai, te l'ho già detto, è…»

«Sì, me l'hai detto, mi hai detto che razza di… Non sei fortunato? Gli artisti, per la maggior parte, hanno un pezzo d'uomo, stupido e ottuso, che si trascinano di qua e di là, non sanno mai che farsene, lui si ubriaca, s'inguaia con la legge, le donne, il denaro… sì. Non sei fortunato ad avere un pupillo assolutamente privo di natura animalesca?»

Recktall Brown fece per parlare, poi vi rinunciò. Con le mani intrecciate sul ventre, corto e largo, e i diamanti che mandavano le loro scintille più in alto di ogni cosa, guardava Valentine che seguiva con la punta di un mignolo i contorni di un'immagine della riproduzione, poi si sporgeva per allontanare il portacenere dove il sigaro, ardendo senza fiamma, gli mandava un ininterrotto filo di fumo sulla mano e lungo il braccio; Valentine soffiò via il fumo, dispettosamente, e chiese: «Quanti anni ha?».

«Adesso ne ha circa trentatré. Ma ne dimostra più di quelli che ho io.»

«Non va mai alle mostre, eh? Quando saltano fuori questi quadri. Avrei potuto conoscerlo, immagino, se ci fosse andato.»

«Non so neanch'io perché non ci vada.» Brown rise tra sé, sporgendosi faticosamente in avanti per prendere il sigaro e gettarlo nel caminetto. «Dovrebbe godersela un mondo a vedere queste importanti vecchie zitelle che si sciolgono in pianto davanti ai suoi quadri, questi critici…»

«Sì…» Per un attimo i loro occhi s'incontrarono, e Basil Valentine sorrise. «È uno spettacolo straziante, no? Sono tutti così spaventosamente seri. Ma certo, è proprio questo a rendere possibile la cosa. Le autorità sono così serie, così mortalmente serie, che il dubbio non le sfiora mai, non chiedono che di superarsi fornendo verifiche a ogni piè sospinto. Gli esperti…»

«Hai detto che eri venuto qui per affari. Di che si tratta?» disse Brown, senza ascoltare. Si tolse gli occhiali e abbassò gli occhi pungenti su Basil Valentine il quale, come se sapesse che in tal modo egli era quasi cieco, guardò Brown negli occhi con una penetrazione che parve gelare l'azzurro dei suoi.

«Preferirei attendere il suo arrivo» disse con voce calma. «A rigore di termini, è qualcosa di più di una questione d'affari» riprese mentre Brown si strofinava gli occhi e tornava a inforcare gli occhiali. «In realtà si tratta di una sfida, un'opera che sarà una vera sfida al suo genio.»

Brown alzò gli occhi dietro le grosse lenti. «C'è maledettamente vicino, al genio.»

«Il talento lo è sovente, se frustrato per un periodo abbastanza lungo. Oggi, comunque, la maggior parte di ciò che chiamiamo genio, intorno a noi, non è altro che talento rovinato.»

«Senti, non sciupare con me questi bei discorsi. Sei venuto qui per affari? O solo perché volevi conoscere…»

«Certo» lo interruppe Valentine con voce più forte «sono impaziente di conoscere chi è capace di un lavoro simile. Non un briciolo dell'ansia che sempre s'incontra in… questo lavoro. Poter passare dalle pennellate diligenti e meticolose di Bouts all'audacia di van der Goes… Incredibile! Questa…» accennò alla riproduzione che aveva davanti «lieve incertezza di una tremenda passione, che mira solo a una frazione più di quanto egli abbia mai potuto realizzare, povero diavolo.»

«Chi?»

«Van der Goes. Mori pazzo, sai? Andò a stabilirsi in un convento, dove lavorava e beveva. Si credeva dannato per l'eternità, e fini per correre dall'uno all'altro, voleva dirlo a tutti. Che fiori squisiti ha dipinto! E che mani magnifiche» soggiunse Basil Valentine, guardandosi le sue.

Recktall Brown aveva tirato fuori un sigaro, poi aprì il temperino placcato in oro. «Non facciamo passi falsi» disse, spuntando il sigaro. «Ne ha già sfornati tre di questo medesimo pittore, questo van Gogn…»

«Van Gogh!…»

«Hai appena detto…»

«Santo cielo, Brown!» Valentine si alzò in piedi, col portasigarette d'oro. «Mio caro amico, non potrebbe dipingere un van Gogh più di quanto possa volare.» Valentine rise, scostandosi dalla poltrona, guardandosi le scarpe nere e affusolate sul tappeto. «Ma appena salta fuori un altro van der Goes si precipitano tutti a confrontarlo con l'ultimo che ha fatto. Non restano mai delusi. Sai» soggiunse voltando bruscamente le spalle mentre si avvicinava alla nera sagoma del cane «il suo lavoro è così buono che è stato quasi preso per un falso.»

«Che intendi dire, con questo?»

«Dalle autorità meno importanti, si capisce. Quelle che guardano i quadri con occhio novecentesco. Gli stili cambiano» disse con aria meditabonda, e si fermò a guardare il grande arazzo di lana appeso alla parete dietro il bar, che in origine doveva riscaldare e decorare lo squallido interno di pietra di un castello del nord, ma che qui nascondeva i ben riscaldati pannelli del muro. Le figure di questo arazzo erano impegnate in una sorta di caccia, o silvano picnic, difficile a dirsi con quella luce. I loro occhi, però, ben visibili, erano tutti puntati in una sola direzione, fissavano tutti il ritratto di Recktall Brown, come attirati dalla sua presenza, e dallo sguardo che lui non ricambiava: una folla di occhi duri, che sdegnavano quelli fissi in quel momento su di loro. E, come se avesse avvertito il loro disprezzo, Valentine voltò loro le spalle. «I gusti cambiano» proseguì con voce monotona e irritante. «I falsi, per la maggior parte, durano solo qualche generazione, perché sono fatti con cura straordinaria ma nei limiti del gusto del periodo, un falso Rembrandt, per esempio, conferma tutto ciò che quel periodo vede in Rembrandt. Cambiano il gusto e lo stile, e il falso diventa tristemente manifesto, datato, perché il nuovo periodo ha riscoperto Rembrandt da cima a fondo, e naturalmente ha scoperto che era tutta un'altra cosa. Ecco la maledizione che si trova a dover sopportare ogni articolo genuino.» Si era avvicinato, da tergo, alla poltrona in cui Recktall Brown sedeva con i grossi polpacci baronalmente tesi verso il caminetto, e si fermò a guardare la nuca di Brown e i massicci rotoli di grasso sopra la parte posteriore del colletto. Nulla si muoveva, a parte i brevi strappi del sigaro quando si spostava tra i denti irregolari. Valentine schiacciò le nocche di una mano aperta sul palmo dell'altra, e voltò le spalle. La rapidità dei suoi movimenti avrebbe potuto indicare un estremo nervosismo, se non fosse stato per il suo controllo, che ora gli permetteva di allontanarsi con i gesti disciplinati di un tuffatore, ogni mossa destinata a uno scopo preciso, anche se si limitò a riattraversare la stanza e tornò indietro dicendo: «E, a proposito, sarà meglio che tu non pensi più a quei contrattempi con la Galleria Dalner».

«Che è successo?»

«Hai dimenticato che circa tre mesi fa dubitarono dell'autenticità di uno dei suoi quadri, il piccolo Bouts, e dissero che era un falso evidente? Anche se non riesco a immaginare cosa glielo abbia fatto dire, a meno che non volessero screditarlo per abbassarne il prezzo. Dalner l'ha fatto ancora. Comunque, la settimana scorsa hanno messo in dubbio l'autenticità di un Lorenzo di Credi appartenente a una persona molto in vista, che deve restare, anonima. Questa persona ha dato querela per diffamazione, e ora stanno per accordarsi in via extragiudiziale.»

I pesi rotti della risata di Recktall Brown ascesero nel denso fumo che saliva verso gli spazi silenziosi e si sperdeva verso la balconata a un'estremità della sala a due piani.

«Dalner non dirà una parola sul conto di questi van der Goes. Questi volgari tentativi di far trionfare l'onestà si stanno dimostrando troppo cari» riprese Valentine. «E, quanto alla loro provenienza, Dalner rispetta il segreto non meno di noi. Finché qualcuno avrà paura d'essere scoperto, l'avrai in pugno. E, si capisce, è una paura comune. Com'è commovente…»

«Ho appena messo le mani su…»

«Com'è commovente, quando si scopre che i loro segreti sono i più patetici luoghi comuni» concluse Valentine al centro della stanza.

«Ho appena messo le mani su un Memling. Un originale.»

«Eh? Come? Dove?»

«Un Memling originale, appena arrivato dalla Germania. Uno che conosco, delle forze d'occupazione. Lo hanno dato per disperso negli elenchi delle riparazioni.»

«Sei certo che sia autentico?»

«La loro pinacoteca, laggiù, ha un mucchio di documenti sul suo conto.»

«Documenti? Sai quel che valgono i documenti.»

«Non temere, i documenti a suo carico sono in regola.»

«I documenti sono sempre in regola, quando si tratta di moderne testimonianze. Dove si trova, ora? Se gli esperti…»

«Gli esperti!» disse Brown, e rise ancora. Non. si mosse, e i suoi occhi senza pupilla non tradirono alcuna sorpresa, quando Valentine uscì da dietro lo schienale della poltrona con un'irritazione così improvvisa che avrebbe potuto sfociare in un'aggressione, anche se non fece altro che prendere il bicchiere dal tavolo e finire di bere.

«Non occorre che tu me lo dica, si capisce» disse Valentine. «Sarà al sicuro nella tua piccola galleria privata dietro quel pannello» soggiunse, lanciando un'occhiata all'estremità opposta della sala, dietro i tavoli da refettorio, mentre tornava ad attraversarla fino al bar.

«È al sicuro.»

«Questa stanza. Notevole» mormorò Valentine, mescendosi un whisky e guardandosi intorno. «È un peccato che il tuo gusto, quando ne mostri un po', sembri orientarsi verso il germanico.» Guardava la figura policroma di san Giovanni Battista in una nicchia lungo la scala, dalle proporzioni accuratamente calcolate per la collocazione su un pilastro di qualche cattedrale tedesca, a considerevole altezza, talché la testa era innaturalmente grossa e gli occhi dilatati in quello che, così da vicino, corrispondeva a uno sguardo bieco. Il braccio destro, un tempo proteso in un gesto di benedizione, era monco, lasciando solo la fitta venatura della cicatrice nel ligneo midollo del gomito.

Recktall Brown cambiò posizione, alzò il bicchiere e gli occhi alla balconata. «Quell'armatura lassú è italiana, neppure quello è un falso. È il mio pezzo preferito, qua dentro. Quattrocento italiano.»

«L'ho vista. Peccato che non sia completa.»

«Come sarebbe a dire? Certo che è completa.»

«Ma non è tutta italiana. Le scarpe. Tedesche. Goffe scarpe tedesche a piede d'orso. Senza dubbio.»

«È il mio pezzo preferito, qua dentro» ripeté Brown, e depose il bicchiere vuoto. Poi restò seduto battendo silenziosamente il piede sul tappeto che copriva il pavimento, e le dita di una mano sul bracciolo di cuoio della poltrona. Riempiva di fumo l'aria davanti a sé, un'informe nube grigia attraverso la quale il fumo non aspirato che saliva dalla punta del sigaro tracciava una netta riga azzurra.

«Non dovresti aspirare quella roba» disse Basil Valentine, tornando alla poltrona. «Cancro alla gola.» E Brown rise ancora, un singolo suono gutturale che a malapena raggiunse la superficie. Sembrava che un peso scorresse avanti e indietro tra quei due uomini; e anche se Basil Valentine avrebbe detto, prima o poi: «Siamo, direi, sostanzialmente d'accordo…», confermando il fatto che una controversia, nella maggior parte dei casi, non è altro che un accordo raggiunto in momenti diversi, era in questi istanti di inversione, quando il peso era pronto a ritornare, che quello che si alzava per respingerlo lo faceva nervosamente, quasi temesse che quando fosse caduto dalla sua parte, vi sarebbe scivolato per l'ultima volta. Ora parlavano in toni che riconoscevano quelli dell'altro, e con i quali trattavano in conformità, toni casuali e rapide osservazioni che potevano avvicinarsi, ma mai toccare l'eventualità che entrambi parevano attendere.

«E quali novità dall'impero editoriale?»

«Se alludi a quel libro sull'arte che hai scritto tu, ho già distribuito le prime copie.» Brown gettò nel caminetto il sigaro fumato a metà. Il cane, sul pavimento accanto alla poltrona, trasalì all'improvviso moto del braccio; e Valentine, quasi vi fosse costretto, allungò una mano verso la rivista aperta mentre Brown, adagiandosi contro lo schienale, fermava le lucide pagine con le dita tese. «È una bella riproduzione» disse.

«Nessuna riproduzione è bella.» Valentine sedette in poltrona e intrecciò le mani vuote, l'una cercando l'altra davanti a lui. «Tentativi di stendere mezzo metro quadrato di tela per coprire venti acri di stupidità.»

«Tutti questi maledetti piccoli particolari» borbottò Brown.

«Assai più evidenti nel Bouts che ha fatto lui, naturalmente. Squisita padronanza dei colori vivaci, l'ascetico controllo delle mani e dei piedi.» Valentine allungò le gambe e incrociò le caviglie.

«Sembrava che ogni capello fosse stato dipinto separatamente.»

«Lo era, si capisce.»

«Questa parte è bella.» Recktall Brown tracciò una curva sul quadro con la parte piatta del pollice. «L'espressione del viso di lei.»

«Quel…»

«Tu…»

«Prego, il tuo… pollice sembra un po' una spatola, no? Ma qui» riprese in fretta Valentine prima che Brown potesse rispondere nel modo che la sua alzata di spalle suggeriva, «in questo i toni della carne sono incredibili, anche nella riproduzione. Questo pallore cinereo, e le altre grandi masse di colore, una tela prodigiosamente attenuata. Sono le cose che dipinse nei suoi ultimi anni di vita. Quando la sua mente cominciava a vacillare.»

«Chi?»

«A chi credi che alluda, al tuo pupillo?»

«Mi piace questo viso.» Passò il pollice su quella parte. I diamanti lampeggiarono; e Basil Valentine alzò una mano in quella direzione, ma poi ne frenò l'impeto e la riportò, vuota, sull'altra. Brown ripeté il gesto con il pollice. «È assicurato?»

«Contro i furti e gli incendi.»

«Contro le frodi?»

Ciò costrinse Recktall Brown a sollevare il viso. «Le frodi?» ripete. «Le frodi?» e rise. «Non riuscirebbero mai a provare nulla. Non ci riuscirebbe nessuno. Dopo che quegli esperti l'hanno esaminato con le loro lenti d'ingrandimento…»

«Lo so, li ho visti. Li ho persino aiutati, sai?» Valentine sorrise. «A esaminare al microscopio, con luce polarizzata, un frammento delle dimensioni di una capocchia di spillo, per determinare se è isotropico o anisotropico, a trapanare gli strati di vernice…»

«È assolutamente impossibile provare che in questo quadro c'è qualcosa che non va. Non esiste alcuna prova. Ma l'assicurazione, l'unica cosa contro cui si rifiutano di assicurarlo è se gli capita qualcosa senza l'intervento di nessuno. Da solo, alla vernice.»

«Vizio intrinseco.»

«Come?»

«Non è il caso di preoccuparsi per qualcosa di così… vecchio. Eppure, la cura che ci vuole… l'uomo a tre gambe di Velasquez? Non importa. Invecchiando, la vernice diventa trasparente, e si vedono i punti che ogni tanto sono stati alterati. Ma naturalmente nessuno assicurerà mai un quadro contro il vizio intrinseco. Un sacco dei nostri moderni fanno improvvisi cambiamenti dettati dall'assoluta incertezza su ciò che stanno facendo, che loro chiamano ispirazione, e ci dipingono sopra. La vernice si screpola prestissimo, ovviamente.»

Brown stava guardando la punta delle dita curate che poggiavano sull'angolo della rivista mentre Valentine, disincrociando e unendo i piedi, torceva il busto per guardare di nuovo la riproduzione. «Come lo hai chiamato?»

«Vizio intrinseco» disse Basil Valentine, alzando lo sguardo. I suoi occhi furono catturati all'istante da quelli che non offrivano un centro per evadere. «Nessuno assicura contro il vizio intrinseco» ripeté con voce piana. Il "Collectors Quarterly" fu spinto bruscamente verso di lui. Recktall Brown si adagiò contro la spalliera; una mano era chiusa come un pugno intorno a un sigaro ancora da accendere.

«Scusa» gli disse Valentine offrendosi, con un gesto, di restituirgli la rivista «se non hai finito…»

Recktall Brown lo guardò e chiese all'improvviso: «Quell'anello, cos'è? Dove l'hai trovato?».

«Questo? Mio caro amico, l'hai visto mille volte. Un anello con sigillo. Potrebbe essere il sigillo di un'antichissima famiglia.»

«Un'antichissima famiglia!» brontolò Brown, distogliendo lo sguardo.

«Con un motto» insistè Valentine «come quello che stai guardando ora. Dominus providebit?» Lanciò un'occhiata al caminetto. «Sì…» si adagiò contro la spalliera e accese una sigaretta. Ne soffiò il fumo chiaro davanti a sé, sopra il tavolo, e tese la mano sinistra sul bracciolo della poltrona. Peli dorati vi luccicavano debolmente. «Gli anelli d'oro erano il caratteristico ornamento dei cavalieri romani, sai? Era in questo modo che si distinguevano dalla plebe.» Recktall Brown si alzò in piedi. Tacque finché non si fu versato un altro gin. Poi domandò: «Perché devi parlare con lui a proposito di quest'idea che t'è venuta? Non ne hai ancora parlato neppure a me».

«Non è cosa che possa entusiasmarti, ancora. Solo un'idea per un altro lavoro che lui potrebbe tentare, se ritiene di esserne all'altezza. Inutile che se ne parli tra noi finché non sapremo come la pensa lui. Voi due dovete essere molto amici dopo tutto questo tempo» soggiunse, mentre Brown riattraversava la sala.

«Ormai non credo che veda più nessuno tranne me.»

«Una vita mondana davvero brillante. Parlate?»

«Posso stare con lui e non aprir bocca.» Recktall Brown si mise a sedere e guardò fisso il basso tavolino che aveva davanti. «Non ho mai conosciuto nessuno come lui, finora. Ma parliamo, sì» soggiunse. «Quando si tratta di affari, parliamo.»

Basil Valentine si lisciò con la punta delle dita i capelli sulla nuca. «Devi farlo diventar matto, no? Insistendo sugli affari, affari, affari.»

«Qualcuno dovrà pure impegnarvelo. Che diavolo c'è di male? Quando sembra che dimentichi quello che fa. Che diavolo, quando si fa un lavoro come il suo è facile perdere il contatto con le cose, e si finisce per non avere un preciso senso della realtà.»

«Se l'ha mai avuto, naturalmente. Sai, Brown, se con uno sforzo d'immaginazione io potessi accusarti di essere letterario, potrei accusarti di favorire quest'illusione: che si viene alle prese con la realtà solo attraverso la perpetrazione del male. È di gran moda.» Basil Valentine sedeva passando il pollice sulla logora iscrizione del portasigarette d'oro e guardando Recktall Brown, che era tornato a contemplarsi le caviglie, grosse sotto la seta nera, con baghette bianche, davanti a sé. «Com'è che non l'ho mai incontrato in tutto questo tempo?» chiese infine. «Un mucchio di ragioni.»

«Un mucchio di ragioni?»

«Non voglio che tu interferisca con lui» disse Recktall Brown. «Interferisca?»

«Non voglio, semplicemente, che tu lo confonda» disse Brown parlando rapidamente. Si sporse in avanti per prendere il bicchiere.

«Sai?» disse Valentine ingobbendosi dietro la sigaretta: «Ne parli come se fosse una tua proprietà. Come Fuller… o questa creatura.» Indicò il cane, che aveva sollevato una zampa e ripreso a leccarsi. «L'unica cosa veramente insopportabile nelle femmine, non è vero? Tutte, sempre così bagnate.»

«Non voglio che lo distolgano dal lavoro, tutto qui.»

Basil Valentine si alzò in piedi. «Hai delle strane idee sul mio conto, non è vero?»

«Io non ho strane idee sul conto di nessuno. Qui si tratta di lavoro.»

«Sai, Brown, tu mi sembri nello stesso equivoco in cui passa la vita la maggior parte della gente. Che le cose restino come sono. Mi sorprendi, davvero.» Tornò a gravare col suo peso sul bracciolo della poltrona. «Dimmi» riprese in tono asciutto «in che modo pensi che voglia interferire con lui?»

«Io non penso che tu voglia interferire, dunque non farlo. Semplicemente, non lo spaventare con le tue battute intelligenti, e queste massime saccenti in lingua straniera che ti hanno insegnato i Gesuiti, che nessuno capisce tranne te, e… ora sai benissimo cosa intendo dire. Deve pensare agli affari, lui.» Recktall Brown bevve, e restò seduto stringendo il bicchiere e guardando diritto davanti a sé.

«Non fai mai un po' di musica qui dentro, vero?»

«Mi rende nervoso.»

«Sì. Sì, credo di capire. Dimmi…» Basil Valentine fece una pausa. «Credi… È felice, secondo te, facendo questo lavoro?»

«Felice?» chiese Brown, alzando lo sguardo per la prima volta dopo qualche minuto. «Ha abbastanza soldi per volarsene sulla luna, se vuole.»

Basil Valentine sorrise e annui. «"Carmina vel caelo "» cominciò con sillabe precise, quando suonò il campanello, e Recktall Brown rovesciò il liquore sull'Invidia, posando il bicchiere sul tavolo dei Sette Peccati Mortali.

«Le formule magiche possono anche far scendere la luna dal cielo. A volte, mio caro amico» proseguì, parlando alla schiena di Recktall Brown che si allontanava attraverso la stanza, «stento a credere che tu abbia studiato veramente il tuo Virgilio.» Poi, mentre stava là seduto con lo sguardo fisso nel vuoto, i suoi occhi persero di nuovo il loro liquido carattere di amabile indifferenza. Mise le mani sotto il mento, di modo che l'anello col sigillo d'oro al mignolo della sinistra gli toccò quasi le labbra. Non si mosse finché non udì una voce nel corridoio esterno. «Cosa… perché mi hai chiamato, e fatto fare tutta questa strada?»

«Affari, ragazzo mio. Affari.»

Quando entrarono, Basil Valentine era sparito in un bagno del pianterreno, dove si lavò le mani. Le asciugò lentamente, guardandosi nello specchio mentre lo faceva. Poi si lisciò i capelli sulla nuca con la punta delle dita, indugiò a stirarsi i calzoni tirandoli giù ai lati (come fa una donna prima di entrare in una stanza, raddrizzandosi il reggicalze), e uscì incontro a loro con la mano curata tesa in un gesto di presentazione.

Per Basil Valentine, che era conscio della disposizione di ogni tratto del suo viso, e le cui espressioni erano controllate in modo tale da non tradire nulla più di quanto egli desiderasse, un viso sul quale la sorpresa si dipingeva con garbata precauzione, questa faccia davanti alla sua fu un autentico choc. Pur essendo immobile come la sua, sembrava in continuo movimento, non era né stupore né smarrimento ma l'attimo della sorpresa mantenuta, sorpresa forse non per le cose e gli avvenimenti che si svolgevano davanti a essa, ma per la propria continua esposizione. La mano che Valentine strinse fu rapidamente ritirata, ripresa come una creatura che il suo padrone non osasse lasciare in libertà. «Piacere, io… credevo che fosse Fuller quando io… adesso.» Recktall Brown gli teneva una mano sulla spalla. «Sono… abituato a vedere Fuller, qua dentro.»

«Mi rincresce moltissimo, temo di non poterci fare nulla. Anche la padronanza che ha Fuller della lingua supera largamente le mie possibilità» disse Basil Valentine, e poi il sorriso abbandonò il suo volto, poiché si rese conto che l'uomo aveva voltato le spalle e stava camminando verso una delle poltrone davanti al caminetto, dove si fermò abbassando lo sguardo al tavolo, sul quale, prima di sedersi, depose il libro che aveva con sé.

«Dov'è Fuller?» chiese. Alzò lo sguardo a loro, e Basil Valentine si fermò, guardando negli occhi verdi infossati e fissi tra le rughe del viso che abbandonò immediatamente il suo per volgersi a quello di Recktall Brown, il quale disse: «Fuller ha da fare».

«Cos'hai fatto… l'hai punito un'altra volta?»

«Sta lavorando ad alcuni crocifissi» disse Recktall Brown all'uno e all'altro. «Ne ha venti d'avorio, di sopra, puro tredicesimo secolo, rammolliti nell'aceto per l'intaglio, e induriti nell'acqua. Gli ho detto che se vuole che le sue preghiere vengano esaudite non deve far altro che strofinarli con le mani sudate. Immagino che il sudore di un negro li ingiallirà quanto quello di chiunque altro.»

«Non ti preoccupi per la… lealtà di Fuller?» disse Valentine.

«Non sa quello che fa. Gli ho dato una grossa cornice e gli ho detto di riempire di guano i fori dei tarli e di appenderla sotto la cappa di questo caminetto, avresti dovuto vederlo. Solo Cristo sa dove va a prendere il guano. Lo porta a casa in pacchettini bianchi.» Recktall Brown si alzò in piedi, togliendo l'involucro a un sigaro mentre parlava.

Basil Valentine, di là dal tavolo, gli offri una sigaretta, ne prese una per sé e depose l'astuccio tra loro. Poi accese un fiammifero, e aspettò. «Le uova. Mi ha procurato le uova?»

«Le tue uova fresche di campagna, fatte ieri. Sono in corridoio, ma perché diavolo debbano averle fatte solo da poche ore…»

«Sì, sì, è così. È così. Devono essere fresche.»

«Tempera di chiare d'uovo?» chiese Basil Valentine, sempre col fiammifero in mano.

«Ma… ma sì, come lo sa?» Guardò Valentine il tempo sufficiente per accendere la sigaretta, e poi si rivolse a Recktall Brown con un'espressione in cui si leggeva la medesima domanda. Brown scomparve, per il momento, in una nube di fumo. Basil Valentine colse l'occasione per studiare l'uomo seduto di fronte a lui. I capelli, corti, mostravano chiaramente i contorni del cranio, un cranio di forma più o meno quadrata. La giacca scura, senza imbottiture, pendeva da due spalle che sembravano appena capaci di reggerla. Anche le punte delle dita erano quadrate, e tamburellavano le une sulle altre nel fumo della sigaretta, il fine, e compatto tabacco della Virginia che Valentine prediligeva, posata nel portacenere tra di loro.

Brown emerse dal fumo di sigaro e si mise a sedere, irresoluto. «Hai una pessima cera» gli disse. Basil Valentine lo scrutò attentamente. Aveva gli occhi fissi al tavolo, e le sue labbra si muovevano appena, formulando le parole Soberbia, Ira, Lujuria, Pereza… «È perché sto… ho sgobbato come un facchino» disse, guardando Basil Valentine, un'occhiata rapida e ansiosa scoccata verso l'alto come le sue parole, che erano suoni immediati e divisi. Quando nessuno dei due aprì bocca, disse: «Fai troppo caldo qui dentro» e alzò gli occhi a Brown come per provocarlo a spiegare tutto ciò che questa osservazione non comprendeva. Brown fece un largo sorriso. «Per le opere d'arte?» chiese.

«Fa semplicemente troppo caldo. Questo caldo umido.» Tornò ad abbassare lo sguardo.

«Ora che finalmente sei arrivato» disse Brown, «possiamo cominciare.»

«Sì, sono in ritardo. Dormivo.»

«A quest'ora?» chiese Brown. «Sì, io… io lavoro di notte, lo sai, e io… Non puoi immaginare, a volte, con quale ansia aspetto che cali la notte» disse a un tratto, alzando gli occhi ai due uomini. «A volte ho quasi l'impressione che… non cali affatto, allora mi sforzo di dormire. Mentre l'aspetto. Quando andavo a scuola, da bambino» continuò rapidamente, «sulla pagella ci avevano scritto questa frase: "Ecco che è spuntato un altro azzurro giorno. Pensa! Lo lascerai passare inutilmente? " Capite?» disse, guardando Valentine. Poi abbassò gli occhi alla rivista aperta sulle ginocchia di Valentine. «Quella… non lo sapevo… non avevo visto quella riproduzione.»

«Siedi, ragazzo mio, calmati, noi…»

«Io… Scusatemi un momento.» Li lasciò là seduti e corse verso l'uscio dietro il quale Basil Valentine era sparito qualche minuto prima.

«Sai?» mormorò Valentine, levando in alto davanti a sé la riproduzione a colori, «Adesso non è affatto difficile capire perché non viene mai a queste mostre.»

«Come sarebbe a dire?»

«Guarda questa. È uscito diritto dalla tela.»

«D'accordo, ma tu non spaventarlo. Capisci cosa voglio dire quando parlo di queste cose, "un altro azzurro giorno" e via dicendo? Devi stare attento o finirà come questo van… van…» Recktall Brown indicò le pagine. aperte cori la mano adorna dei diamanti.

«È giustissimo, mio caro amico. Puoi dire van Gogh. Anche van Gogh diventò pazzo. Pazzo, pazzo da legare.» Valentine si sporse in avanti e posò la rivista sul tavolo.

Alzarono entrambi lo sguardo quando lui fu di ritorno, passando dal pulpito in fondo alla stanza dove si fermò a prendere una bottiglia di brandy e un bicchiere. Li depose sul tavolo accanto al libro che aveva portato dentro e prese il "Collectors Quarterly. " Lesse a mezza voce la didascalia: «"… quell'espressione, quanto mai caratteristica, del genio dell'arte fiamminga, che sembra rianimarci intensificando la nostra capacità visiva, in questo quadro recentemente scoperto, La deposizione dalla Croce, del maestro del tardo Quattrocento Hugo van der Goes…" È… be', non si può certo dire "quanto mai caratteristica", chiunque…»

«Valentine, qui, vuole…»

«Ma "come rafforzando la nostra vista", questo l'ho già visto. Sì, dà quel senso d'illuminazione proiettiva, invece di riceverla dall'esterno, non… non l'interpreta così anche lei?».

«Sì. L'ho scritto io» disse Basil Valentine, guardandolo negli occhi.

«L'ha scritto lei?» ripete. «E dicevo sul serio. Mi congratulo.»

«Allora sa che è mio? Che questo è mio?» Posò la mano sulla pagina della rivista, sul tavolo.

«Mio caro amico, " Se il pubblico è convinto che un quadro sia di Raffaello, ed è disposto a pagare il prezzo di un Raffaello"» disse Valentine, offrendogli una sigaretta, «"allora è un Raffaello".»

La sigaretta fu accettata distrattamente. «Sì, io… ma le riproduzioni, le riproduzioni non… questa io non l'ho vista, ma sono sempre un disastro, sono… ecco, vede bene, questo spazio, proprio qui, perde quasi tutto il suo valore, perché l'azzurro, l'azzurro non è assolutamente… non è…»

«Non c'è male, per una riproduzione» disse Valentine, guardandolo mentre versava un po' di brandy nel bicchiere. «Ma ho visto anche il quadro, non soltanto la riproduzione, ed è magnifico. Lo è, sì, quasi perfetto. Puro van der Goes.»

«Sì, ma io… non è così semplice, sa. Il quadro, volevo dire, van der Goes» ripeté, coprendo con la mano il cielo dietro la Croce, «questo è… mio.»

«Suo?» disse Basil Valentine, sorridendo, e guardandolo mentre si sedeva. «Lei dunque lavora di notte, vero?»

«Sì, di solito.»

«Questo elemento della segretezza, diventa piuttosto invadente, vero?»

«No. No, non cominci con questi discorsi. È quello che dicevano una volta, non ci si metta anche lei. Non è così semplice.» Trangugiò un sorso di brandy. «È lo stesso senso… sì, questo senso di un azzurro giorno d'estate, capisce? È troppo, un giorno simile, è troppo pienamente illuminato. Ti batte, in questo modo, non ti consente di proiettare tu stesso quest'illuminazione, quest'illuminazione… selettiva necessaria per dipingere… così» soggiunse, accennando al quadro.

«Vedendola ora, sa, trova risposta una delle domande che mi sono fatto per qualche tempo. La prima cosa che ho visto, era un piccolo Dierick Bouts, allora mi chiesi se quando lavorava lei si serviva di un modello.»

«Be', io…»

«Ma ora è perfettamente ovvio che non è così» continuò Valentine, accennando al quadro tra di loro. «Specchi?»

«Sì, sì certo, specchi.» Rise, un suono sforzato, e accese una sigaretta.

«Ne ha già una, sa» disse Basil Valentine, guardandolo freddamente mentre lui trasaliva, guardava la sigaretta che aveva in mano e la schiacciava per accendere quella che aveva appena accettato. «Lei è molto stanco, non è vero?»

«Sì. Sì, è vero, io… è da molto tempo che sono stanco.»

«Non dorme?»

«Sì, a volte. A volte durante il giorno.»

«Ebbene, mio caro amico» disse Valentine raddrizzando la schiena e sorridendo «neanch'io. Credo che Brown, qui, sia forse il solo tra noi a dormire il sonno del giusto.»

«Lèi sogna?» fu la brusca domanda. «Se sogno? Santo cielo, no, da anni. E lei?»

«Io? Ma no. No, no. No, non sogno da… qualche tempo.»

«Non mi ha ancora spiegato tutto questo, sa» disse Basil Valentine, alzando lo sguardo dal quadro, che spinse avanti con la mano destra, e un lampo dorato sul polsino. «La Vergine.»

«La Vergine?» ripeté lui, fissandolo. «Sì, qui per esempio. Domina veramente tutta questa composizione.»

«Sì, è vero. È vero.»

Valentine attese, guardandolo. «Che squisita serenità c'è sul suo viso» mormorò, alla fine. «Trova anche quella con gli specchi?»

«Io… Lei…» balbettò lui, prendendo il bicchiere. Recktall Brown si levò in piedi, con grande alacrità considerando la sua statura e la grave immobile presenza che aveva costituito, sprofondato nella poltrona, un istante prima. Era un po' incerto sulle gambe, ma gli occhi che nuotavano dietro le lenti parvero solidificarsi, e la voce si alzò, severa, quando aprì bocca. In tutto questo tempo non aveva fatto che guardare ora l'uno ora l'altro degli uomini davanti a lui, misurando l'effetto dell'uno sull'altro. «A questo risponderò io, e poi parleremo di affari» disse. «Questa modella di cui si serve è una ragazza che gli ho trovato io, venne una volta a cercare di venderci un libro di pazzesche poesie. Questa serenità che raggiunge, be', è perché non ha tutti i venerdì.» Alzò una mano nuda. «Siedi, ragazzo mio, e sta zitto. Abbiamo sprecato metà di questo maledetto pomeriggio, ad aspettarti.» Si rivolse a Basil Valentine, alzando la mano sinistra, con i diamanti, e il sigaro che lasciò cadere la cenere sulla Gula, l'ingordigia, davanti a lui. «Valentine, qui, ha un'idea per la prossima cosa che farai, ma prima voglio sapere quando finirai quella con cui ti stai gingillando adesso.»

«Gingillando? Gingillando?»

«D'accordo, ragazzo mio, maledizione, alla quale stai lavorando adesso. Senti, ho comprato una fattoria su nel Vermont. La famiglia che la costruì venne dall'Inghilterra nel diciassettesimo secolo, avevano un sacco di soldi, facevano mattoni. Portarono con sé tutti i loro beni. C'erano circa una dozzina di quadri schifosi quando ho comprato la casa, nessuno dei quali, dice Valentine, valeva più di venti dollari, e alcune cornici alle quali vorrei che tu dessi un'occhiata, cornicine di quercia con velluto rosso e verde lungo l'interno, forse ci puoi mettere dentro qualcosa. Intendo sistemare questa casa e metterla all'asta tra due settimane, e quest'ultima cosa che hai fatto possiamo farcela scoprire laggiù, se la finisci in tempo.» Fece una pausa. «Che ne dici?»

Basil Valentine aveva fatto per alzarsi, ma ripiombò sulla poltrona senza emettere un suono, con le labbra aperte che mostravano i denti stretti, e abbassò gli occhi in tempo per vedere l'uomo di fronte a lui che abbassava i suoi e sembrava avvizzire, in silenzio, e smettere di respirare. Valentine attese, e poi disse con dolcezza: «Quello al quale sta lavorando adesso, un altro van der Goes?».

«Sì, sì, è così.» Alzò lo sguardo e trasse un profondo respiro.

«Cos'è, il soggetto?»

«Io… Io… doveva essere un'Annunciazione, quella, perché sono… be', ne ha mai vista una cattiva? Di un pittore qualunque, volevo dire?» Levò in aria le mani, davanti a sé, con le punte delle dita che quasi si toccavano. «È quasi come se… la sola idea dell'Annunciazione, un pittore non può… nessun pittore potrebbe farla male.»

«L'Annunciazione» Valentine sembrava preoccupato.

«No, io… non lo è. Volevo farla, ci pensavo, ma poi ho cominciato quest'altro… s'è formata quest'altra idea e…»

«Di che si tratta, dunque?»

«Di una… la morte della Vergine.»

«Ma ce n'è una, sa, una splendida di van der Goes, credo che si trovi a Bruxelles, non è vero?»

«Sì, sì, lo so, la conosco. È splendida, quella. Ma questa, questa che ho fatto io è posteriore, appartiene a un periodo posteriore della sua vita, quando le forme…»

«È quasi finita?» domandò Brown, incombendo con la sua mole su di loro.

«Sì, sì. È più che finita, veramente» disse lui alzando gli occhi a Brown. «Più che finita?»

«Sì, io… è finita, lo sai, ora bisogna… danneggiarla.»

«Dev'essere difficile» disse Basil Valentine. «Sì, è la parte più difficile. Non il fatto di danneggiarla, ma quello di farlo senza sforzarsi di conservare le parti che sono costate tanta… be', si sa che è qui che sbagliano, un gran numero… dei pittori che fanno questo lavoro, non resistono alla tentazione di salvare quelle parti, e si tradiscono da soli, si tradiscono da soli.»

«Allora chiamami appena è finita, capito?» disse Brown, mettendosi a sedere. Fini rapidamente di bere. «E ora parliamo del prossimo lavoro. Valentine è qui per…»

«Io… maledizione, non puoi mica…» Alzò lo sguardo a Basil Valentine. «Mi parla come se si trattasse di preparare delle specialità farmaceutiche. Lui…»

«D'accordo, ragazzo mio, io…»

«Ha sentito che una volta, chissà dove, hanno venduto a caro prezzo un Fra' Angelico, e ha pensato che dovrei fare un Fra' Angelico, buttar giù un Fra' Angelico…»

«D'accordo, ma ora…»

«Come se si trattasse di preparare delle specialità farmaceutiche.» Si rivolse a Brown. «Sai perché non potrei mai dipingerne uno, dipingere un Fra' Angelico? Sai perché? Sai come dipingeva, lui? Fra' Angelico dipingeva in ginocchio, stava in ginocchio e aveva gli occhi pieni di lacrime quando dipinse Cristo sulla Croce. E tu credi che io… tu credi che io…»

«Ora controllati, per carità. Dobbiamo parlare di lavoro.»

«Lavoro? Lavoro? Tu credi che io… come se laggiù passassi il tempo a far volare palloncini…»

«"Che il vizio trovi merito, è il prezzo della lotta"» disse Basil Valentine, spalancando le braccia e sorridendo mentre li guardava entrambi.

«Va bene, Valentine. Di che si tratta, dunque? Cos'è questa cosa che dicevi?»

«Non è mia, caro Brown. È di Pope. Alexander Pope. "Muore d'inedia a volte la virtú, mentre si nutre il vizio. " E allora? È…»

«Non quella, maledizione. Quest'idea…» Squillò il telefono. C'era una derivazione in corridoio, oltre a quella vicino al bar, e Recktall Brown andò a rispondere in corridoio.

«Dovrebbe poterselo comprare, per godersi Alexander Pope. Non ho mai incontrato nessuno come lui. Francamente, non avrei mai pensato in vita mia che gli affari potessero avere un'esistenza così vigorosa indipendentemente da ogni altra facoltà dell'intelletto umano.» Basil Valentine appoggiò la testa sulla spalliera, soffiando il fumo verso il soffitto e seguendone l'ascesa con lo sguardo. «Prima, sa, mi ha accennato all'idea di una fabbrica di romanzi, una specie di catena di montaggio di scrittori, ciascuno col suo piccolo incarico specifico. Produzione di massa, ha detto, e fatta su misura per il gusto del pubblico. Ma non è poi così assurda» disse Basil Valentine sporgendosi improvvisamente in avanti. «Sì, io… lo so. Lo so.»

«Quando ho riso… ma in mano sua non è poi così buffo, sa? Intanto ha appena preso l'iniziativa di sottoporre i romanzi a una specie di consiglio dell'opinione pubblica, una rappresentanza di lettori che danno il loro parere, in base al quale l'autore effettua i cambiamenti. Bestseller, naturalmente.»

«Sì, buon Dio, pensi se… si presentassero i quadri a questa… a questa commissione! Farebbe meglio a togliere… questo colore… queste linee, e…» Si passò una mano sul viso. «Si può cambiare una linea senza neppure toccarla. No» riprese dopo una pausa, e Valentine lo guardò attentamente, «non c'è niente di buffo, in mano sua. Tutto diventa molto… reale.»

«Oh, ha fatto anche a lei qualcuna delle sue prediche? "Occuparsi di affari vuol dire cooperare con la realtà": quella? Quella sul liquido detergente, una sostanza chimica che si può acquistare per tre cents al gallone e che lui ha venduto a un quarto di dollaro per bottiglia da due decilitri? Il suo dentifricio a base di gesso? Il cereale per colazione di sua produzione, che è stato causa di spasmi al colon dei consumatori? Le ha detto della vecchia colpita da una colite spastica dopo aver preso un lassativo fatto da lui, un sottoprodotto di Dio sa cosa? Sono riusciti ad accomodare le cose in via extragiudiziale. Una storia divertentissima, la racconta agli amici quando ha alzato il gomito. Continua a fare un mucchio di quattrini con un semplicissimo prodotto chimico usato dalle donne per i loro periodi mestruali, una necessità così delicata che la vergogna e la segretezza che essa comporta gli permettono di venderlo a un prezzo assurdo…»

«Sì, la segretezza.»

«Come?»

«Questi quadri, vendere questi quadri, la segretezza dell'operazione.»

Valentine ridacchiò. «Certo, da solo non potrebbe far nulla. Sono gli altri a sbrigare il suo lavoro, a trovargli le idee. Chi crede che abbia lanciato questo quadro qui in questo paese?» Accennò alla riproduzione della rivista. «Ha letto qualcosa?»

«Dove?»

«$ui giornali. No, probabilmente lei non vede mai un giornale, se è per questo. Lui non le ha detto niente? No, certo. Potrebbe interferire.»

«Interferire? Con che cosa?»

«Col suo lavoro, naturalmente. Per proteggerla farebbe qualunque cosa. Da quel che ho saputo, lei è dedito al suo lavoro come quei falsari medievali di antichità classiche.» Valentine parlava rapidamente e con asprezza. «Fedele alla sua arte, per così dire?»

«Fedele alla… sì, è come dire che un uomo è fedele al suo cancro.»

«Non si lasci impressionare, non gli dia retta, non faccia caso alle sue spiegazioni della realtà.»

«Ma è questa la cosa più strana, a tutta prima sembra che abbia senso, e poi se si ascolta, si… Sì, lui capisce la realtà.»

«Lui non capisce la realtà.» Basil Valentine si alzò in piedi, si prese i risvolti della giacca e abbassò lo sguardo al capo chino dell'altro, di là dal tavolo. «Recktall Brown è la realtà» disse, e dopo una pausa durante la quale nessuno dei due si mosse, girò sui tacchi e si mise a passeggiare per la stanza. «Una cosa molto diversa» soggiunse, indugiando alle spalle dell'interlocutore per accendersi una sigaretta.

La voce di Recktall Brown giungeva sino a loro nelle frasi separate della conversazione telefonica: «Non un dollaro di più, maledizione…» a un certo punto, e a un altro: «Maledizione, non un dollaro di meno».

«Ma lasci che le parli della scoperta di questo van der Goes. Potrebbe divertirla. Venne portato a Londra, di nascosto, naturalmente, e modificato con la tempera prima che lo riportassero in America, un lavoro grossolano di ridipintura su uno strato finale di colla, che si poteva sciogliere tranquillamente. Era un lavoro fatto così male che se ne accorsero persino alla dogana. Con la pena che si danno, poveracci, dal momento che riscuotono il dieci per cento su tutto ciò di cui riescono a dimostrare che è una copia o un'imitazione. Ma là sotto c'era l'opera d'arte, genuina, originale, esente da dogana. Chiamarono anche me per collaborare all'autenticazione. Vede quanta fiducia abbiamo nel suo lavoro? E ovviamente, quanto alla provenienza, tutti rispettarono il "segreto professionale" del proprietario. Dopo quell'episodio la gente era predisposta ad accettarlo.»

«Ma… perché? Non c'è nessuna legge, no? contro…»

«Non è questione di leggi, mio caro amico» disse Valentine tornando al tavolo. «Pubblicità. Pubblicità.»

«Ma una cosa come questa, un… quadro come questo…»

«Un quadro come questo o un tubetto di dentifricio o un lassativo che provoca la colite spastica. Senza pubblicità non si vende nulla. La gente!» Valentine tornò ad allontanarsi, e prese a passeggiare avanti e indietro. Parlava più in fretta, in precisioni d'irritazione come se non osasse fermarsi, per timore che un argomento venisse scartato prima che lui avesse dato la sua dimostrazione, o esitare, e perdere un momento prezioso prima del ritorno di Brown. Anche il latino balzò con asprezza nativa dalla sua lingua, quando disse: «Ricorda la massima: Vulgus vult decipi, ergo decipiatur? Sì, se vogliono essere ingannati, che lo siano. Gli ha guardato le mani?» domandò, fermandosi bruscamente contro il tavolo. «Le mani di Brown, quando le tiene intrecciate sul ventre? E quei diamanti? Come un rospo, grosso e molle, "… brutto e velenoso, che tuttavia reca sulla testa una pietra preziosa"?»

«Ma tutto questo…»

«Sì, pensi alla tradizione che ha dietro di lei» proseguì Valentine, voltando le spalle. «Lucio Mummio, e quella storia famosa in cui avverte gli uomini incaricati del trasporto del suo bottino da Corinto a Roma che ogni tesoro d'arte rotto o perduto avrebbe dovuto essere sostituito a spese del responsabile. Non avevano un'idea dell'arte diversa da quella di coloro che ci attorniano al giorno d'oggi, non una molecola di stima, ma ne portarono a Roma a tonnellate. Ebbe inizio il collezionismo privato, cosa che i Greci non si erano mai sognati di fare. Cominciò a Roma, e con esso la contraffazione. Gli stessi poseurs, gli stessi idioti che compravano un vaso solo se gli costava un occhio della testa, la stessa gente che viene qui da Brown, col panciotto grigio, forse, al posto della toga, la stessa gente che c'era a Roma, la stessa gente, le stesse mani…»

«Ma lei, lei allora, se la pensa così…»

«Perché la gente, la gente, ci sta portando al punto raggiunto da Roma quando un tribunale era capace di assegnare un quadro al proprietario della tavola, non all'artista che ve lo aveva dipinto sopra.» Valentine era fermo con le ginocchia contro il bordo del basso tavolino. «Sì, quando crollò la Repubblica Romana crollò anche il collezionismo d'arte, scomparve la contraffazione artistica. E poi? In luogo dell'arte ebbero la religione, e tutto il loro talento s'indirizzò verso le reliquie consacrate. Metà della popolazione le collezionava, l'altra metà le produceva. Non nacque una foresta di reliquie dall'unica vera Croce? Moltiplicazione miracolosa. Poi il Rinascimento, e allora abbandonarono le falangi dei santi per ritornare all'arte.» I suoi occhi, che adesso erano azzurri e duri, si posarono sulla figura radiosa al centro del tavolo dei Sette Peccati Mortali. «Falsi abili e complicati come questo» soggiunse, passando una mano sul tavolo, con un lampo dorato, mentre voltava le spalle. «La gente!» disse, vedendo avvicinarsi Recktall Brown. «Per forza mi fa schifo.»

«Ma non è vero. Questo tavolo, questo tavolo non è un falso.»

«Che c'è?» chiese Brown, avvicinandosi a loro. «Questo Bosch, questo Bosch non è un falso.»

«Chi diavolo ha detto che lo era? Guarda, Valentine…»

«Senti…»

«Si può sapere cosa gli hai detto, per turbarlo tanto?»

«Senta, questo dipinto di Bosch, questo non è un falso.»

Basil Valentine tornò a sprofondare nella poltrona e si prese un ginocchio tra le mani. «No?» disse tranquillamente, con l'inizio di un sorriso sulle labbra, e alzò le spalle. «Nemmeno una copia?»

«Maledizione, ma neanche per sogno.»

«Non lo è. Non è possibile.»

«Perché?» chiese loro Valentine. I suoi occhi avevano ritrovato il celeste, pallido e acquoso, della loro amabile indifferenza. «La storia che ho sentito io, sapete» proseguì dopo una pausa «era che l'originale proveniva dalla collezione di Brescia, una delle più belle d'Europa, di fatto quasi tutti primitivi fiamminghi. Il vecchio, il conte di Brescia, si trovò a corto di denaro. Amava i quadri, e nessuno dei suoi parenti avrebbe mai osato proporgli di venderne uno, anche se avessero saputo qual era la situazione finanziaria in cui versava la famiglia. Ovviamente stavano solo aspettando che morisse per poterli vendere tutti. Frattanto continuavano a vivere come secoli di ricchezza avevano loro insegnato, e vedevano i quadri andare e venire per essere puliti, senza saperne più di prima. Quando il vecchio gentiluomo morì, si precipitarono a vendere i quadri, e scoprirono che erano tutte copie. Non li aveva mandati a pulire, il vecchio li aveva fatti copiare e vendere, e indietro erano tornate le copie.»

«Esatto, li aveva fatti vendere» disse Brown «vendettero gli originali, come hai detto tu, e io misi le mani su questo. Dieci o quindici anni fa.»

«Dove?»

«Dove? Non ha importanza. Qui, qui in America. Lo pagai una miseria.»

«Venne dispersa anche la collazione delle copie, sai?» disse Valentine. «Subito dopo lo scandalo, tra il '25 e il '30. E questo…»

«Ma un momento, ascolti…»

«Non emozionarti, ragazzo mio» disse Brown lasciandosi cadere sulla poltrona; e Valentine lo guardò con il pallido sorriso ancora sulle labbra.

«Senta, questo è l'originale; le dico che lo è.»

«Non agitarti tanto, maledizione, ragazzo mio…»

«Come fa a esserne tanto sicuro?» chiese con calma Valentine.

«Perché… stia a sentire. Come andarono le cose, ho saputo, l'ho saputo in un posto, all'estero, sì all'estero ho saputo quello che era successo, che un ragazzo, un ragazzo il cui padre possedeva l'originale, l'aveva comprato lui, l'aveva comprato dal conte di… Brescia, e il ragazzo… il ragazzo lo copiò e rubò l'originale e al suo posto lasciò la copia, e vendette l'originale, lo vendette di nascosto per… per una miseria.»

«Molto interessante» disse tranquillamente Basil Valentine. Il sorriso aveva abbandonato le sue labbra, ed egli guardava la figura tremante di là dal tavolo davanti a lui senza muoversi, senza un'espressione sul viso.

«Bene, e ora basta. Non avete ancora parlato di questa nuova cosa che dovrebbe fare addesso, in mia assenza?»

«Certo» disse Valentine, in tono di nuovo amabile, con una sfumatura accattivante, mentre si girava verso Brown e proseguiva: «Abbiamo deciso di scrivere un romanzo su di te, dal momento che tu non esisti».

Recktall Brown lo guardò sbalordito. Ma si riprese immediatamente, e togliendosi gli occhiali puntò su Basil Valentine i suoi occhi penetranti. «Mettiamoci subito al lavoro» disse.

«Brown non esiste, dovete ammetterlo» continuò Valentine. «È l'invenzione di un panino al formaggio preso prima di coricarsi. Una proiezione del mio inconscio. Anche se devo confessare che è piuttosto resistente.»

«Perdio» disse Brown «se non la pianti con queste sciocchezze e non cerchi di essere serio…»

«Ma mio caro amico, io sono serio. Sono l'unica persona in questa stanza che esiste. Voi siete entrambi proiezioni del mio inconscio, e perciò scriverò un libro su tutti e due. Ma non so che cosa posso fare di lei» disse, rivolto all'altra poltrona.

«Di me?» Guardò Basil Valentine quasi con un sorriso. «Perché?»

«Perché, mio caro amico, nessuno sa che cosa pensa lei. Ed è per questo che la gente legge i romanzi, per identificare le proiezioni del suo inconscio. L'eroe dev'essere spaventosamente reale, per convincerli della propria realtà, sulla quale hanno molti dubbi. Un romanzo senza eroe sarebbe estremamente inquietante. Devono sapere che cosa pensa, o, perbacco, come fanno a sapere che lei sta sostenendo una lotta terribile, com'è, dopo tutto, dovere di un eroe?»

«Io penso al mio lavoro.»

«Ma mio caro amico…»

«Maledizione, Valentine» intervenne Brown «io sono reale come l'inferno, e tra un attimo…»

«Va bene, al lavoro, al lavoro. Un momento, c'è una cosa che volevo sapere. I suoi quadri, lei avrà certo fatto qualcosa di suo. Ce ne sono, in qualche posto?»

«Ma no, io… gli unici che avevo sono andati distrutti in un incendio.»

«Bene, bene. Se capitassero in mano a qualcuno… non può annullarsi del tutto, sa.» Valentine guardò la bottiglia di brandy staccarsi dal tavolo e inclinarsi sopra il bicchiere vuoto.

«Lo so» disse, guardandola anche lui. Gli tremava un po' la mano, e la bottiglia tintinnò contro l'orlo del bicchiere.

«Ora sta attento, ragazzo mio» disse Recktall Brown, guardandolo bere.

«Prima di procedere» disse Valentine «vorrei saperne di più sul suo lavoro, perché quello che ho in mente io… L'indurimento della superficie, per esempio. L'olio impiega degli anni ad asciugarsi.»

«Sì, quello… ottenere l'indurimento della superficie, è stato uno dei problemi più difficili.» Si sporse verso di loro, con i gomiti sul tavolo, stringendosi una mano nell'altra, e parlò rapidamente ma a fatica. «Ho provato tutto, ogni diverso… ho provato a mischiare i colori sulla carta asciugante, per assorbire l'olio, e poi a mischiarli con la vernice, ma asciugava troppo in fretta, capite? Asciugava troppo in fretta ed era inalterabile. Ho provato un miscuglio di olio di lino e formaldeide, ma non andava bene, non era quello che volevo io. Ho provato olio di lavanda e formaldeide e mi piace di più, l'olio con una tempera di chiare d'uovo, e una mano di vernice. In quei due quadri di Bouts, là quando preparai la tela stesi dei fili di lino sul gesso quand'era ancora umido, capite? nella disposizione che volevo per le screpolature. Poi la misi a cuocere, e quando uscì dal forno i fili vennero via e lasciarono il segno. Ma la cosa migliore, ecco, l'ho usata qui» disse indicando la riproduzione del van der Goes che giaceva sempre aperta sul tavolo «un sottile strato di gesso, steso più volte sulla tela: si screpola di sua spontanea volontà, a causa dell'atmosfera, dei cambiamenti, capite? Questo quadro è a base di uovo intero e olio di lavanda, e poi colla, colla diluita e la vernice. Questa, questa è vernice a base d'ambra, quando si asciugò lo strato sottostante di colla diluita si ritirò più in fretta della vernice, screpolandola, vedete? E un po' d'inchiostro di china nelle screpolature e quando quello si asciugava c'erano solo delle particelle, come di sporcizia, quando arrivavano gli esperti…»

«Ora calmati, ragazzo mio, siediti, siediti.»

«E poi arrivarono gli esperti, capite?» continuò, in piedi, e si passò una mano sugli occhi, e sul mento, lasciandovi un largo sorriso tremante quando tornò ad abbassare la mano per prendere la bottiglia. «Non c'è esame che non conoscano, e non uno che non possa essere superato con l'inganno. Non uno. Ecco… ecco perché non ho potuto usare come diluente la vernice, asciugava così in fretta che dovevo dipingere troppo in fretta, e questo non si può fare, non si può dipingere così in fretta e controllare queste… queste cose che bisogna controllare, capite? E una radiografia avrebbe rivelato quelle brusche pennellate» soggiunse. Alzò il bicchiere e rovesciò indietro la testa per trangugiarne il contenuto. «Vedete, questo… controllare questo dannato mondo di forme e odori…»

«Siedi, ragazzo mio» disse Recktall Brown, quando si staccò da loro di qualche passo.

«Ma non vi ho detto, dopo tutto questo lavoro, questo… gingillarsi. Sapete qual è il diluente migliore? È così semplice che non ho mai avuto il coraggio di provarlo, tanto è semplice. L'albume, il liquido che si deposita sul fondo quando si battono le chiare d'uovo, con colori secchi in polvere e, sopra, uno strato di chiara d'uovo pulita e la vernice, è così semplice che non ci vuol niente, non occorre metterlo nel forno, si screpola da solo, magnificamente, come se anni, centinaia di anni gli fossero passati sopra. E quello, è… e poi arrivano gli esperti, con le loro boccette d'alcool, per vedere se riescono a sciogliere la vernice fresca, ma la colla… Non fai mai un po' di musica qui, vero? Mai una volta, in tutto questo tempo…»

«Torna qui, siediti. Non possiamo parlare finché te ne stai lì in mezzo alla stanza.»

«Questo albume» gli disse Basil Valentine. «Stando a quello che dice, lei lo considera praticamente sicuro. A prova d'imbecille.»

«Sì, è la parola giusta, a prova d'imbecille. A prova d'imbecille» disse, tornando da loro.

«È quello che ci vuole» disse Basil Valentine, intrecciando le mani sotto il mento. «Sono gli imbecilli quelli con cui dobbiamo essere più prudenti. I segreti, per la maggior parte, si scoprono per caso; pochissimi di proposito. Pochissimi» ripeté, alzando gli occhi. «Abbastanza sicuro, direbbe, per un van Eyck?»

Parve che a questo Brown si aspettasse una violenta reazione. Il tono indifferente di Valentine gli aveva fatto credere a una sfida. Ma quando alzò lo sguardo vide l'altro rispondere con un'alzata di spalle.

«Certo, il mezzo ideale per lui, per Jan van Eyck, ma è stato fatto tante volte…»

«Sì, sì» lo interruppe con impazienza Basil Valentine «ci sono forse più Jan van Eyck malamente contraffatti di qualunque altro pittore. Hubert, d'altronde…»

«Hubert van Eyck?»

«Potrebbe essere la scoperta del secolo, se fosse assolutamente perfetto, firmato e documentato…»

«Sì, sì, può darsi, probabilmente lo sarebbe.»

«Se lei fosse in grado di farlo…»

«Se io fossi in grado di farlo? Se io fossi in grado di farlo?» disse lui, alzando la testa. «Quanto?» domandò Recktall Brown. «Dipende interamente dal quadro. Forse tanto quanto hai preso per tutti gli altri messi insieme.»

«Così tanto! Perché diavolo abbiamo perso tempo con questi…»

«Se può farlo.»

«Se posso farlo! Certo che posso farlo» disse lui in tono più calmo, abbassando lo sguardo alla riproduzione del van der Goes. «Ma senta, non hanno alcun diritto di far questo» riprese, appallottolando la riproduzione nella mano, mentre la strappava dalla rivista. «Non avete il diritto di far questo» disse, mentre Valentine posava una mano sul braccio di Recktall Brown.

«Di far che, mio caro amico?»

«Questa… queste riproduzioni, non hanno il diritto di diffondere un quadro in questo modo. Ce n'è uno solo, capisce, uno solo. Questo… il mio quadro… ce n'è uno solo, e queste riproduzioni, questi falsila buon mercato, ecco che cosa sono, che vengono diffusi dappertutto, e non hanno alcun diritto di far questo. È solo un modo di screditare tutto il… è una calunnia, ecco che cos'è, nei confronti del mio lavoro» disse, in piedi, con la pagina appallottolata nella mano.

Basil Valentine si tolse dalle labbra la sottile sigaretta e parlò con freddezza. «Falsificare è calunniare» disse. «Ogni pezzo che lei fa è una calunnia per l'artista che falsifica.»

«Non è vero. Non è vero, maledizione, io… quando lavoro, io… Crede che questi io li faccia nel modo in cui sono stati fatti tutti gli altri falsi? Mettendo insieme i frammenti di dieci quadri diversi per farne uno, o pigliando un… un Dürer e invertendo la composizione in modo che l'uomo guardi a destra anziché a sinistra, mettendogli una barba da un altro ritratto, e un cappello, un cappello diverso da un altro, così che guardandolo possano riconoscervi la mano di Dürer? No, è… le perizie vanno molto più in là, molto più indietro, e io… questo… gli esami radiografici, e coi raggi ultravioletti e infrarossi, gli esperti con la loro microfotografia e… macrofotografia, crede forse che sia tutto qui? Alcuni di loro non sono mica stupidi, non cercano soltanto un cappello o una barba, o uno stile che si possa riconoscere, guardano con ricordi che… si spingono nel passato, che risalgono a… dove risalgono i miei.»

«Siediti, ragazzo mio.»

«E… il colpo all'uscio può essere degli ispettori dell'oro, venuti a vedere se uso cattivi materiali, laggiù, io… io sono un maestro pittore della Corporazione, nelle Fiandre, capite? E se loro entrano e scoprono che non uso… l'oro, distruggono i cattivi materiali di cui mi servo e mi fanno una multa, e io… loro esigono che… e questo squisito azzurro oltremare, l'azzurro oltremare di Venezia che devo portare da loro per l'approvazione, e il pigmento rosso, questo pigmento rosso mattone delle Fiandre… perché ho prestato il giuramento della Corporazione, non per i critici, gli esperti, i… voi, voi con me non avete nulla a che fare, non più che se foste i miei discendenti, voi non c'entrate, con me, e voi… il giuramento della Corporazione, di usare materiali puri, di lavorare al cospetto di Dio…»

«Ne hai bevuta abbastanza di questa roba, ragazzo mio» disse Recktall Brown, allungando il braccio, troppo tardi, verso la bottiglia di brandy. «Devi avere la mano ferma per quello che stai facendo, tutti questi maledetti piccoli particolari…»

Basil Valentine, seduto, lo guardava.

«La mano ferma!» disse, e trangugiò il brandy. «Credi che sia tutto lì, la mano ferma?» Spiegò la riproduzione gualcita. «Questo… questi… gli storici dell'arte e i critici che dicono che nei quadri fiamminghi ogni oggetto e… ogni cosa ha la sua forma e la sua densità e… e il suo carattere, ma credete che sia tutto qui? Lo sapete perché è così? Perché loro trovavano Dio dappertutto. Non c'era nulla che Dio non vedesse, nulla, e perciò questo… e perciò nel quadro ogni particolare rispecchia… l'interesse di Dio per gli oggetti più insignificanti nella vita, per ogni cosa, perché allora Dio non si riposava un istante, e perciò non poteva farlo neanche il pittore. Ci vedete la prospettiva, qui dentro?» chiese, piazzando davanti a loro la riproduzione spiegazzata. «Non c'è. Non c'è una sola prospettiva, come l'occhio della macchina fotografica, quello dal quale ora guardiamo tutti, e che chiamiamo realismo, là… ne metto cinque o sei o dieci… il pittore fiammingo ci metteva venti prospettive, se voleva, e anche in un quadro di piccole dimensioni voi non riuscite a comprenderlo tutto nel vostro singolo campo visivo, il vostro unico miserabile paio di occhi, come riuscite con una fotografia, come riuscite con un quadro quando… quando degenera, e diventa consapevole d'essere guardato.»

Recktall Brown si alzò in piedi e gli andò incontro.

«Come ogni cosa, oggi, è consapevole d'essere guardata, guardata da qualche altra cosa ma non da Dio, e quello è l'unico modo in cui una cosa qualsiasi può avere la propria forma e il proprio carattere, e… e la struttura e l'odore, quando è guardata da Dio.»

Recktall Brown era ritto accanto a lui, con la pesante mano nuda sulla sua spalla.

«E così quando lei lavora, il lavoro è suo» disse Basil Valentine. «E quando ci mette la firma?»

«Lascialo in pace, maledizione, Valentine, lui…»

«Sì, quando ci metto la firma» disse tornando a crollare il capo, «questo cambia tutto, quando ci metto la firma e… lo perdo.»

«Allora interviene la corruzione, è così, mio caro amico?» Basil Valentine si alzò in piedi, sorridendo. Accese una sigaretta. «Quella è l'unica cosa per cui possano processarla in tribunale, sa? se la pescano. La contraffazione della firma. La legge se ne infischia del quadro. Dio mica li guarda.» Gli mise una mano sull'altra spalla, la mano con l'anello d'oro col sigillo, e i suoi occhi incontrarono quelli di Recktall Brown. Il loro azzurro liquido parve congelarsi e penetrare nelle pozze senza un centro dietro le spesse lenti, e immergervisi mentre Recktall Brown diceva: «Lascialo andare».

Rimasero in quella posizione per parecchi secondi, ciascuno dei quali avrebbe potuto racchiudere l'attimo in cui l'uno si sarebbe staccato dall'altro; finché lui fece un passo indietro e disse: «Lo so. Lo so».

Allora Basil Valentine alzò le spalle e fece lentamente i pochi passi che lo separavano dalla poltrona. «Lei si preoccupa straordinariamente della sua originalità, non è vero?» disse, fermandosi dietro la poltrona, rivolto a loro.

«Originalità! No, io no, io…»

«Via, mio caro amico, è proprio così. Ma in realtà lei dovrebbe dimenticarla, o cederle e godersi la vita. Oggi lo fanno tutti. Brown non fa che difendersi dalle accuse di plagio, non è vero, Brown? Vede? Per lui è una cosa naturale. È circondato da persone prive di talento, come lo siamo tutti. L'originalità è un artificio di cui si serve la gente priva di talento per fare colpo su altra gente priva di talento, e per difendersi dalla gente di talento…»

«Valentine, questa è l'ultima volta…»

«Le persone originali, per la maggior parte, sono costrette a dedicare tutto il proprio tempo ai plagi. La loro unica difficoltà è che se hanno esse stesse un barlume d'ingegno o di buonsenso, non godono di alcun credito. La maledizione dell'intelligenza. Ora aspetta, Brown. Fermati. Férmati dove sei e calmati un momento. Abbiamo ancora alcune cose da mettere in chiaro. Lui ha bisogno di pari-are o andrà in pezzi, non è quello che mi hai detto prima che arrivasse? Ebbene, lascialo parlare, ha detto alcune cose molto interessanti. Ma non lasciarlo parlare tra sé, non fa altro che questo, non fa altro che questo quando parla con te e tu non lo ascolti, lui sa che non lo ascolti. Lascialo parlare, dunque, ma ascoltalo. Può darsi che non dica nulla d'intelligente, ma va bene lo stesso. La maggior parte della gente è furba perché non sa essere onesta.» Fece una pausa. «Coraggio, mio caro amico. Se lei non dice nulla io non potrò usarla in questo romanzo, quello in cui Brown figura così monumentalmente, dal momento che tutti pensano che sia onesto perché non sa essere furbo.»

Recktall Brown gli si era fatto incontro; ma quando Basil Valentine alzò la voce, Brown si arrestò accanto alla caraffa dei cocktail martini e lo guardò attentamente. Una vena pulsava sulla tempia di Valentine, che alzò la mano per toccarla con le dita, nel gesto impulsivo di chi un tempo l'avesse fatto per nasconderla. Toccò la pelle, e con la mano raggiunse la nuca, dove si lisciò i capelli troppo lunghi. «Sì, farà una figura monumentale» riprese Valentine. «Quel ritratto là» disse, indicandolo con una mano, «sa perché lo tiene? Perché lo umanizza, come fa sempre la testimonianza della gioventú, per mostruosa che sia.»

Basil Valentine li guardò. Quando nessuno dei due aprì bocca si raddrizzò e attraversò la stanza, guardandosi i piedi, fino al basso pulpito, dove si voltò e si mise a sedere, tamburellando con le lunghe dita sulle foglie di quercia intagliate.

«"Un altro azzurro giorno", eh?» disse, guardando, alle spalle di Brown, lo sguardo febbrile fisso su di lui. «"Un altro azzurro giorno"» ripeté. E poi: «Brown mi dice che lei ha un altro io. Oh, non se la prenda, non è insolito, sa? non è affatto insolito. Perbacco, ne ha uno anche Brown. Ecco perché ogni tanto alza il gomito, nel tentativo di assalirlo furtivamente alle spalle per impadronirsene. Badi, un giorno gli andrà troppo vicino, e lui si volterà e gli romperà il collo.» Prese la bottiglia di whisky. «Lo ha sentito parlare dei ritratti che vende? Ritratti ottocenteschi di uomini biondi dal mento robusto che vende per dieci volte il loro prezzo, mi dice, a trepidi ebrei in cerca di begli antenati» disse, versando il whisky in un bicchiere. Tornò a sedersi contro il pulpito, alzò un piede e lo fece dondolare leggermente, al suono di campane in lontananza. «Allo stesso scopo, sa? E loro ci credono, quando i ritratti sono rimasti appesi per un tempo sufficiente, comune antenato delle loro volgari personalità note a tutti gli altri, e quest'altra… più bella personalità che… può fare più di quanto possano loro» concluse, facendo girare il whisky sul fondo del bicchiere.

Al centro del tappeto Aubusson, la cagna si leccava. Era runico rumore. Poi Basil Valentine depose il bicchiere di whisky e lo lasciò là. «Dove lo tieni, Brown?» chiese, posando lo sguardo su di loro, sulle pareti, sulla balconata.

Recktall Brown si girò verso la poltrona. Alzò lo sguardo all'uomo che la sua mole non separava più da Basil Valentine. «Siediti, ragazzo mio» disse, e poi bruscamente a Valentine: «Dove vai?».

«Vado semplicemente a lavarmi le mani, se nessuno ha obiezioni da fare.»

Recktall Brown tirò fuori un sigaro. Ne tolse l'involucro, lo spuntò col temperino, se lo ficcò tra i denti irregolari e lo accese. Scosse il fiammifero in aria e lo gettò verso il portacenere. Esso cadde sul tappeto e giacque fumando su una rosa. «La maggior parte della gente, quando chiede dov'è il bagno, in realtà vuole andare al gabinetto. Lui, invece, va proprio a lavarsi le mani. Siediti, ragazzo mio. Tra pochi minuti avremo finito.» Recktall Brown riempi di fumo l'aria davanti a lui. «Cosa c'è?» domandò, quando il fumo si disperse e la figura davanti a lui rimase immobile e immutata.

«Oh, io… non so» disse lui, abbassando lo sguardo a Brown e sembrando riaversi. «Credo d'essere rimasto sorpreso, quando l'hai lasciato continuare così.»

«Non interrompere mai nessuno quando ti dice più di ciò che sa di dirti, per quanto la cosa possa farti arrabbiare.»

«Quando ti dice cosa?»

«Quando si confessa, ragazzo mio.» Recktall Brown aspirò vigorosamente, e appena riprese a parlare il fumo gli offuscò i denti scoloriti. «Io non tratto mai affari con nessuno finché non ho fatto svolgere indagini adeguate, non firmo mai nulla finché non ho letto il rapporto di una buona agenzia investigativa privata. So un mucchio di roba sul conto di Basil Valentine. So di quand'era con i Gesuiti, so che cosa è successo là e so quello che succede ora, so qual è la sua vita privata. Guardati da lui…»

«Ha… ha studiato da prete?»

«Non ha ancora smesso.»

«Ma io, allora? Anch'io? Hai ordinato agli investigatori… di fare indagini… anche sul mio conto?»

«Ma certo, ragazzo mio. È tutto a posto, tutto a posto. Tu sei in regola, ma continua ad andare per la tua strada» disse Brown, posando una mano pesante sul polso che aveva davanti «non permettere a nessuno d'interferire con il tuo lavoro e sta attento, maledizione, sta attento a quel finocchio.»

«Che strano, tu allora… abbiamo studiato tutti e due…»

«Cosa avete concluso, voi due?» udirono alle loro spalle. «Mio Dio, eccoli qua seduti a tenersi la mano. Credevo che avessimo affari molto urgenti da discutere.» Basil Valentine si avvicinò fregandosi le mani. Diede un calcio alla riproduzione appallottolata sul pavimento e vi si fermò davanti per spiegarla con la punta affusolata della scarpa nero. «Olio di lavanda, eh?» disse, guardandola. «Mansit odor, posses scire fuisse deam» disse, allontanandola con un calcio. «Ricorderai certamente il tuo Ovidio, mio caro Brown.» Si toccò la tempia liscia e sorrise mentre si sedeva. «"Rimase un odore da cui si capiva che era apparsa una dea".»

Distolse gli occhi da Brown per posarli sull'altro, di là dal tavolo. «Ma perché lei mi guarda così? Forza, abbiamo del lavoro da sbrigare. Hubert van Eyck…»

«Perché dovrebbe valere duecentocinquantamila dollari?» lo interruppe Brown.

«Stavo per dirtelo: perché non è mai esistito.»

«Ma sì, sì che è esistito» disse, tagliente, la voce di là dal tavolo.

«Va bene, mio caro amico…»

«È esistito, è esistito, certo che è esistito, chi… diamine, la pala d'altare di Gand, la Madonna di Steenken…?»

«Chi diavolo… cos'è questa storia? Chi? Non è mai esistito, ma ha dipinto la… cosa?… stinc…»

«Va bene, come vuol lei» riprese Valentine, rivolto all'uomo di là dal tavolo, senza prestare a Brown la minima attenzione. «In fin dei conti, dovremo fare a modo suo, no? Se deve saltar fuori uno dei suoi quadri.»

«Ma è esistito.»

«Va bene, è esistito» intervenne nuovamente Brown, sporgendosi dalla poltrona. «Ora questo è sistemato.»

«Non è ancora sistemato. Ma lo sarà.»

«Ma dire che non è esistito, dire che Hubert van Eyck non è esistito!»

«Maledizione, basta. Piantala di discutere con lui, Valentine. Stai solo cercando di farlo arrabbiare.»

«Non capite? Ma non capite, nessuno dei due?» Basil Valentine alzò le mani davanti a sé. «Vi sono delle autorità le quali insistono ancora che Hubert van Eyck è una leggenda, che non è mai vissuto, che Jan van Eyck non ha mai avuto un fratello maggiore. Se devo essere franco, la penso così anch'io. Ma un momento.» Alzò il palmo di una mano per imporre silenzio. «Non capite, ora? Se salta fuori un quadro, un quadro firmato e pienamente documentato di Hubert van Eyck, sarà la prova che hanno torto. Gli altri, gli… esperti e gli storici dell'arte che hanno sempre proclamato l'esistenza di un Hubert van Eyck piomberanno come falchi su questo nuovo quadro. Non ne porranno in dubbio l'autenticità nemmeno per un attimo, perché esso sarà la prova che avevano ragione loro, e questa è l'unica cosa che conta, per loro. Sarà la prova che hanno sempre avuto ragione, e questa è l'unica cosa che gli importa. Del quadro se ne infischiano, è la loro autorità quella che conta. E i dissenzienti?» Abbassò le mani, tornò a sprofondare nella poltrona e sorrise all'uomo che gli stava di fronte. «Si può far cambiare idea anche a me. Mi spiego?»

Recktall Brown emise un grugnito di assenso e Valentine prese una sigaretta e passò l'astuccio, aperto, all'uomo che gli stava di fronte. Questi lo chiuse con un colpo secco, e un raggio di luce cadde sulla logora iscrizione. «Questa? cos'è questa? posso leggerla?»

«Se ci riesce» disse Valentine. «Sì, è difficile… Varé fava soskei me puchelas… cai soskei avillara catari… Tzigano?»

«Be'… sì, un dialetto magiaro.» Il viso di Valentine tradì quasi la sorpresa, mentre prendeva l'oggetto e tornava a riporlo in una tasca interna. «Ma non lo capisce, vero? "Spesso mi chiedo perché mi fai delle domande, e perché dovresti andare oltre. " Un dono» soggiunse, si schiari la voce, cambiò posizione e continuò a parlare come per ritrovare la sicurezza nelle proprie parole. «Van Eyck? e cosa credeva che volessi proporre? un altro Jan van Eyck?»

«Ma… no, ma…»

«Sì, un'altra Vergine con bambino e donatore? Potrebbe farlo. Mettendo Brown al posto del cancelliere Rolin. Magnifico! Genuflesso su un prie-dieu, davanti alla Vergine e al Bambino. Un pio monumento alla sua cristiana virtú di patrono dell'arte. Dovremmo levargli gli occhiali e fargli tagliare i capelli. Non ti seccherebbe girare per un po' di tempo con la chierica, Brown? Ma quell'anello…» Il suo occhio colse il doppio lampo dei diamanti. «Ben difficilmente potremmo permettere una simile ostentazione di vanità…»

«Cosa stai dicendo?» chiese Brown. «Abbiamo deciso che esiste, questo Herbert…»

Valentine alzò stancamente le spalle e riprese il suo irritante monologo: «Sì, siamo, suppongo, sostanzialmente d'accordo. Ora, ecco il punto. Qualche tempo fa venne ritrovato il testamento di un uomo che si chiamava Jean de Wisch. È di dominio pubblico, utilizzabile come prova di questo… progetto. Il testamento menziona un quadro di Hubert van Eyck, il che dimostra, per supposizione, che un tal quadro fu dipinto. Un'altra Vergine di non so che genere. Lo dimostra abbastanza bene per il vostro scopo, in ogni caso. Ora, quando demolirono quella casa di Gand speravano di trovare qualche opera di Hubert, nascosta in qualche posto. Così non fu. Però c'era un pezzo di carta. Fu considerato una curiosità, e poi scomparve e fu dimenticato. Era una lettera firmata da Jodoc Vyt, l'uomo che commissionò la pala d'altare di Gand, che commissionava un'opera di Hubert van Eyck. Posso averla per duemila dollari.»

«Puoi averla per meno» borbottò Brown. «Forse sì.» Basil Valentine gli sorrise. «Non mi hai mai lesinato una commissione.»

«Come faccio a sapere che non è falsa?»

«Non hai nemmeno preso l'abitudine di dubitare della mia parola. Ma guardiamola da un altro punto di vista. Se non è autentica, perché dovrebbe esistere?»

«Se esiste, perché dovrei comprarla io?»

«Hai la tendenza a semplificare eccessivamente le cose, non è vero, Brown? Insistere per riportarci a Roma, dove con tutta la loro ingegnosa volgarità non riuscirono mai a inventare il ricatto, almeno non esiste parola che lo indichi nella giurisdizione romana. Tanto dipendevano dai greci, e i greci, evidentemente, mancavano anch'essi di questa parola. No, c'è voluta la nostra precoce intelligenza di uomini moderni per ideare questo delicato rapporto tra esseri umani. Potresti definirlo un ricatto alla rovescia. Vedi, se non lo compri, questo pezzo di carta verrà distrutto.»

«E lui non può dipingere il quadro senza questo pezzo di carta?»

«Sì. Certo che può. Ma con questa pezza d'appoggio sarà irreprensibile.» Fece una pausa. «Non è il caso di fare tante economie, e tu lo sai.»

«D'accordo.»

«Ebbene?»

Guardarono entrambi l'uomo di là dal tavolo. «Non è la prima volta che ci penso» disse lui, fissando il brandy che faceva roteare sul fondo del bicchiere. «Una Vergine di Hubert van Eyck.»

«Un'Annunciazione.»

«Sì» disse, alzando il bicchiere. «Non è un colore squisito? Il colore del sesto cielo, giacinto. Ricordo una storia che mi narrava mio padre, sul mare celeste. Invece di raccontarmi delle favole aveva l'abitudine di leggere ad alta voce. Le stesse cose che leggeva lui.»

«Ora, questo quadro di Herbert?» disse Recktall Brown, interrompendolo.

«Quand'ero a letto malato mi lesse una parte degli Otia Imperialia. Il dodicesimo secolo, Gervasio di Tilbury, quando la gente poteva credere che la nostra atmosfera fosse un mare celeste, un mare per la gente che ci viveva sopra. Questa storia parlava di alcune persone che uscendo dalla chiesa videro un'ancora penzolare dal cielo attaccata a una corda. L'ancora s'impigliò nelle lapidi del cimitero, e allora essi rimasero a guardare e videro un uomo calarsi lungo la corda, per liberarla. Ma quando toccò terra gli si avvicinarono e videro che era morto…» Alzò gli occhi dal bicchiere e li guardò. «Morto come se fosse annegato.»

«Benissimo, ragazzo mio, c'è altro? Ti serve altro per andare avanti con questo? Un paio di mesi fa ho dovuto comprargli un frullatore per le uova maledettamente caro» disse Brown, rivolto a Basil Valentine, che si alzò dicendo: «Ho un gran numero di fotografie, particolari ingranditi delle pennellate, sa. Le figure in primo piano sulla pala d'altare di Gand, la Madonna di Steenken…».

«Oppure pensate al cielo e alla terra uniti da un albero» continuò lui, mentre Valentine allungava la mano per prendere il libro che si era piazzato davanti, qualche tempo prima. «Il cielo è un tetto, con alcune finestre per farci passare la pioggia. Vedete, la gente vive lassú. E se salite abbastanza in alto potete andarli a trovare. Sono proprio come te» disse, rivolto a Recktall Brown.

«All'inferno» esclamò Brown, alzandosi in piedi. «Vuoi parlare ancora di questo quadro di Herbert che farai o…»

«Ma io ne sto parlando» rispose lui. «Ne sto parlando.» Guardò dall'uno all'altro, da Recktall Brown a Basil Valentine, che incombeva su di lui. Aveva un'aria confusa. «Qualcuno, chi è stato? ha detto che forse ci pescano' dall'alto.»

«Venga, mio caro amico. Vado in centro, le do un passaggio.»

«O i sette cieli degli arabi» disse in tono deciso, descrivendo un emisfero con una mano, che tremava, mentre la teneva tesa davanti a sé. «Smeraldo, argento bianco, perle bianche, poi rubino, poi oro, oro rosso, e poi giallo, giacinto, e il settimo di luce sfolgorante…»

Recktall Brown guardò il suo sigaro. Si era consumato di sbieco. «Guarda quest'affare maledetto» brontolò. «Ecco come fanno i sigari al giorno d'oggi. Ecco come fanno tutto al giorno d'oggi» disse, e lo gettò nel caminetto. «Tutti tranne lui» soggiunse e, avvicinandosi, gli posò una mano sulla spalla, mentre quello si alzava in piedi.

«Quel vaso» disse indicando la vetrina di una libreria.

«Quello non è un falso, è autentico. Ceramica primitiva dei Paesi Bassi.»

«Posso prenderlo? Per una settimana o due.»

«Che te ne fai? Costa un occhio della testa» disse Brown. «I gigli…»

«I gigli, qui sono cari anche loro» continuò Brown, accompagnandolo lentamente alla porta. «Fuller ne portava a fasci interi, tutti sostenuti dal fil di ferro. Non mi piacciono, mi danno il voltastomaco. Gli ho detto di piantarla. I gigli non piacciono molto a nessuno, perché non usi qualche altro fiore?»

«In un'Annunciazione…»

La cagna li seguiva da un lato, Basil Valentine dall'altro.

«Quelle cornicine di quercia che ho trovato, te le mostrerò la prossima volta, quelle col velluto dentro.»

Basil Valentine tese il libro che aveva preso dal tavolo davanti al caminetto. «Il suo Thoreau?»

«Ma… ma sì, io…»

«Non è proprio una lettura quattrocentesca. Per quanto io mi trovi altrettanto lontano nell'altro senso, temo.» Valentine prese il libro che aveva posato sul cappotto. «Caro Tertulliano» mormorò. «E immagino, mio caro Brown, che la vigilia di Natale darai il tuo solito volgarissimo ricevimento.»

«Concludo più affari ai miei ricevimenti che in un mese d'ufficio. Il quadro che hai adesso» riprese, voltandosi, «appena l'hai finito telefona, manderò a prenderlo. E sta attento con quel vaso. Messo all'asta, frutterà una gran bella sommetta» disse a Valentine. «Ricordi quel sofà Regina Anna che avevo di sopra? C'era intarsio sufficiente per cavarne due sofà e due poltrone, mettendo in ciascun pezzo una parte dell'originale. Quando qualche furbo dice che è un falso, gli mostri ir pezzo originale.»

«Un po' come Osiride» disse Basil Valentine, infilandosi il cappotto.

«Cioè?»

«Fu tagliato in quattordici pezzi, e in seguito Iside plasmò quattordici volte il suo corpo, con un pezzo originale per ciascuno.»

«Come un santo?»

Basil Valentine sorrise stringendo i risvolti del cappotto per sentirselo meglio appoggiato alle spalle. «Precisamente, mio caro amico.»

Recktall Brown aveva tolto di tasca un taccuino in pelle di cinghiale. «Articoli di vetro» borbottò «per questa vendita all'asta. Ho alcuni bellissimi articoli di vetro, sono stati sotto un mucchio di letame, in campagna, gli dà quella straordinaria lucentezza, come i colori delle bolle di sapone, a quel vecchio vetro. Me l'ha insegnato un italiano, questo trucco.»

«Italia irredenta.» Basil Valentine prese il cappello. «Quella bella mano italiana» disse stancamente «che ci ha insegnato a confezionare antichità infliggendo a oggetti bellissimi ogni possibile offesa e ignominia.» S'incamminò verso la porta d'ingresso.

Brown rimise in tasca il taccuino. «Attento a quel vaso, ora» borbottò. «E non dimenticare quello che ti ho detto.» Accennò con la testa a Valentine. «Sii prudente, con lui.»

«Io… io vorrei che tu non avessi detto quello che hai detto» disse lui, mentre Brown gli posava sulla spalla la mano appesantita dai diamanti. «Di lei.»

«Di chi?»

«Lei. Esme.»

«Su, ragazzo mio. Ti va bene come modella?»

«Sì, sì, è… be', è capace di posare per tre ore senza muoversi.»

«Niente punture d'ago sul braccio della tua Annunciazione, ora.»

«Ma tu…»

«È un bel pezzo di figliola, ragazzo mio, questo lo so anch'io. Ma non permettere che questo intralci il tuo lavoro. Non lasciare che nulla lo ostacoli. Ecco, non dimenticare le tue uova.»

«Lei dice che è perché non ha stomaco» disse lui, con un sorriso. «Chi?»

«Esme. Dice che è per questo che è una brava modella, perché non ha stomaco.»

Recktall Brown restò fermo in corridoio, battendo il piede, fino a quando la porta si chiuse. Poi si voltò per tornare nello stanzone che avevano appena lasciato. La cagna lo guardò avvicinarsi, e si alzò quando fu a qualche passo da lei, muovendo lentamente il mozzicone della coda; ma lui si fermò prima di raggiungerla, e quella tornò ad accosciarsi. Al centro della stanza, Recktall Brown tirò fuori un sigaro e si guardò intorno. Guardò il grande arazzo di lana sul muro alla sua destra; ma tutti i loro occhi guardavano alle sue spalle, nell'altra direzione. Guardò il tavolo da refettorio, dove libri e pubblicazioni giacevano spiegati, e nulla si muoveva. Poi si voltò di scatto, come se qualcuno che era con lui nella stanza se ne fosse andato nell'attimo in cui aveva voltato le larghe spalle; ma il suo ritratto giovanile era là appeso, muto come ogni altra cosa. Alzò la testa e guardò la balconata, dove vide la parte posteriore di un cassettone di palissandro e l'armatura pazientemente ferma prima dell'azione che per secoli aveva atteso di compiere.

«Fuller!» urlò.

Poi si voltò verso il caminetto e avvicinò il sigaro alla schiera di denti irregolari che avevano incorniciato il suo grido. Guardò l'iscrizione latina sul caminetto e con un morso staccò la punta del sigaro. Ai suoi piedi giaceva la spiegazzata riproduzione del " Collectors Quarterly". La notò, come notava qualunque cosa spezzasse il disegno delle rose Aubusson, e con uno sforzo si chinò a raccoglierla. In quattro passi raggiunse una delle poltrone di cuoio, dove sedette sul bracciolo e alzò la gamba quanto bastava per stendervi il foglio gualcito. Il sigaro spento compiva movimenti irregolari spostandosi tra i suoi denti, e lui teneva gli occhi fissi dietro le spesse lenti, stirando l'illustrazione sul largo ginocchio e sull'ampio calzone con un grosso pollice, al quale, bruscamente, subentrò il taglio della mano.

Il suo grido aveva raggiunto la balconata ed era passato oltre, in altre stanze, e poi, trovandole vuote, si era quasi spento lungo un corridoio, per infrangersi contro il muro e rimbalzare, a pezzi, nell'ultimo crepaccio dove trovò asilo, abbracciato, pur con riluttanza, dalla coscienza di Fuller. Avendo scritto REKTIL BROWN su un pezzo di carta che qualche tempo prima aveva riposto nel suo cassetto, Fuller sedeva sulla sponda del letto nella stanza senza finestre, in una combinazione di maglia bianca che gli cadeva da tutte le parti, strofinando una figura gialla (tesa contro la prospettiva d'una croce) con il palmo umido, nell'oscurità.

„ «Non mi dica che è uscito senza cappotto.»

«Sì, io… devo averlo lasciato a casa.»

«O non ce l'ha, è così?»

Camminavano verso l'angolo. Era quasi buio. Basil Valentine chiacchierava. «C'era un vescovo spagnolo del Settecento, di nome Borja, che diceva "non parlo francese", quando lo interpellavano in latino. Mi torna in mente ogni volta che incontro il nostro straordinario benefattore. Quel ritratto, sa. Ha notato le orecchie? Come sono diritte e appuntite, così sporgenti dal cranio. Ha provato a farsele correggere, qualche anno fa, per averle più vicine alla testa. Un'operazione da quattro soldi, e adesso va ogni settimana dallo specialista in chirurgia plastica, a sedersi per ore sotto una lampada verde. La cartilagine è partita. È tutto inutile.»

Tacque mentre passavano due giovanotti. Uno di essi stava dicendo: «… un'impresa davvero stra-or-di-na-ria…».

«Non so se mi spiego.» Valentine fermò un tassi. «Mi pare che si possa dire, con assoluta coerenza» riprese mentre salivano «che le persone così legate alla realtà hanno di solito, in sé, qualcosa di fisicamente fuori posto.»

I piedi calzati di nero poggiavano uniti sul mobile pavimento del tassi. Lui si fece più vicino e prese il vaso. «È un falso, sa» disse, alzandolo con ambo le mani. «La sorprende?»

«In un certo senso, è… ma è bello.»

«Bello?» Valentine se lo adagiò sulle ginocchia. «Fa pensare alla bellezza, forse.» Sotto l'improvvisa corrente d'aria, alzò gli occhi. «Sì, abbassi il finestrino. Mi sembra che lei non stia affatto bene.»

«Devo solo… ho solo bisogno di un po' d'aria.»

«È libero per la cena?»

«Be', di solito io non… non ha altri impegni?»

«Mio caro amico, c'è un solo impegno che non si può far a meno di onorare, e io conto di non metterlo in programma ancora per qualche tempo. Venga dunque a cena a casa mia, dove potrò darle gli ingrandimenti dei particolari.»

Il tassi si fermò, ripartì come per coprire un miglio in un minuto, e si arrestò di colpo venti metri più in là, dove l'autista ebbe uno scambio di fievoli ingiurie con il conducente di un autobus. Il mare di rumore si riversava nel veicolo, abbattendosi sui sedili di cuoio, rovesciando sui passeggeri ondate di caos, lo strepito di un mondo in lotta con la notte, secoli primordiali avanti che la musica fosse scoperta sulla terra. «Ho già visto il suo nome. Ma non riesco a ricordare dove.»

«Sul "Collectors Quarterly"?» suggerì prontamente Basil Valentine; ma i suoi occhi lo presero di mira, incisivi, scrutatori.

«No. Prima. Molto tempo prima. Ma ora l'ho dimenticato.»

«Non vorrà alludere al papa del nono secolo!» Valentine si adagiò contro lo schienale, rassicurato. Il suo tono era cordiale. «Ce n'è stato uno che si chiamava così, ma ahimé!» disse, voltandosi, per sorridere, «ha regnato appena quaranta giorni.» Tirò fuori il portasigarette, che si aprì nella sua mano. «Ebbene?»

«Brown mi ha detto, vede, ha detto che lei era… che lei ha studiato con i Gesuiti.»

«Santo cielo!» Basil Valentine scoppiò quasi in una fragorosa risata. «Per Brown la cosa ha probabilmente le più bizzarre relazioni, le implicazioni più spaventose. Mio caro amico…»

«Ma lei ha… ha veramente studiato per diventare sacerdote?»

«Per modo di dire. Lei stesso ha qualcosa del sacerdote, sa?»

«Maledettamente poco.»

«Assai più di questo che del pittore rinnegato.»

«Sono dunque tanto… diversi?»

«Mio caro amico, il sacerdote è il guardiano dei misteri. L'artista è spinto a svelarli.»

«Una fatale somiglianza, dunque.»

«Una fatale divergenza, e una fatale attrazione. Mi dica, Brown la paga bene?»

«Se mi paga? Immagino. I soldi si ammucchiano lassú.»

«Perché?»

«I soldi? È… il vincolo del contratto. È l'unica cosa che capisce.»

Gli occhi chiari di un azzurro filtrato non guizzavano più con affettata soddisfazione ma mandavano un continuo scintillio, come acqua rapidamente congelatasi. Valentine strinse il Tertulliano che teneva sulle magre ginocchia. «Non le è antipatico, vero?»

«No.»

«No. Anzi le piace. E questo contratto?»

«Contratto? Sì, un debito… un debito che la persona verso la quale si è obbligati si rifiuta di riconoscere, è intollerabile.»

«E i soldi?…» Valentine stava studiando ogni tratto del viso di fianco al suo, i cui particolari furono sconvolti all'improvviso da un suono soffocato simile a una risata.

«I soldi? Non… si può spendere l'amore.» Il tassi si era fermato a un semaforo e i passanti gli giravano intorno: arrivò fino a loro la voce di una ragazza, che disse con chiaro accento bostoniano: «Somerset Maugham? Ah ah, ah ah ah ah ah, Somerset Maugham un cavolo…».

«I soldi comprano l'intimità, mio caro amico» disse Basil Valentine, sporgendosi davanti a lui per alzare il vetro del finestrino. «Liberano dall'inquietudine di quelle circostanze che il volgo confonde con la necessità. E in fin dei conti la necessità… perché ride?»

«Per una cosa di poco fa, una cosa che ho pensato prima, ma allora non ho riso, quando ci ho pensato, quando lei ne parlava, un romanzo? Scrivere un romanzo: non sappiamo cosa sta pensando, ha detto. Pensavo a Momo e Vulcano, allora ho pensato a mia moglie. Ricorda l'omuncolo fatto da Vulcano? E Momo disse: "Avresti dovuto metterci un finestrino, così potremmo vedere i suoi più reconditi pensieri". E mi è venuto in mente… Ascolti…»

«Lei è sposato?»

«Cosa succede? In questo romanzo?»

«Cosa succede?» Basil Valentine si voltò dalla sua parte.

«A me.» Il tassi si fermò bruscamente. «Come, a lei? Santo cielo, non ne ho la più pallida idea.» Valentine scoppiò in una breve risata, tornando a guardare davanti a sé. «Stavo dicendo, prima, della necessità… ma mi dica, quando era piccolo…»

«La necessità, sì. Sì, un eroe? Jan Huss…»

«Huss? No, oggi, eh? Jan Huss? Qualcuno ha detto, sa, che oggi chi accetta la parte del martire è un vigliacco. E lei? cosa le succede?» proseguì frettolosamente. «Immagino che lei… be', diciamo che lei divora suo padre, canonizza sua madre e… cosa succede alla gente nei romanzi? Io non li leggo. Affoga, immagino.»

«È troppo romantico.»

«I romanzi sono romantici.»

«Come se la morte potesse porvi fine?»

«Faccia a modo suo, allora c'è un passo dopo la morte.» Valentine si appoggiò allo schienale e si prese un ginocchio tra le mani giunte. «Dopo tutto, mio caro amico, lei è un artista, e non può succederle nulla. Un artista non esiste, se non come veicolo della sua opera. Se lei vive semplicemente in un mondo di forme e odori? È destinato a diventarlo anche lei. Ma la sua vita, il modo in cui lei vive…»

«Sì, io non vivo, io sono… sono vissuto» mormorò lui.

Valentine si voltò e vide che aveva nascosto la faccia in una mano aperta; la punta delle dita era bianca sulle tempie. «Ma sa come mi sento, certe volte?» La mano si abbassò per stringere il braccio di Valentine, e Valentine alzò gli occhi a quelli febbrili del suo compagno. «Come… come se stessi leggendo un romanzo, sì. E poi, mentre lo leggo… ma l'eroe non appare, non elabora il piano di una commedia o… di un disastro? Sì, ci sono tutti i materiali. I suoni, le immagini, i telefoni e i numeri telefonici? Le navi e i treni della sotterranea, la… la…»

«Gli sconosciuti» lo interruppe agevolmente Valentine «che perdono il treno e dimenticano i numeri telefonici? Saltellando qua e là negli assurdi tostami della caotica immaginazione dell'autore, parlando tra loro…»

«Sì, mentre io aspetto. Aspetto. Dov'è lui? guardi, lui è sempre là. Nessuno di loro si muove, se non per ripetere i suoi movimenti, nessuno di loro… reagisce, se non per reagire con lui, nessuno di loro odia se non per odiare con lui, per odiare lui, e quanto all'amore… nessuno di loro ama, ma, quanto all'amore…»

«Quanto all'amore?»

Il tassi sterzò di colpo. Basil Valentine fu proiettato contro il finestrino dalla sua parte, contro il quale si fermò puntando il gomito. L'uomo che avevano quasi investito era parso sospeso nell'aria davanti a loro, il viso vuoto una tremenda rivelazione di nudità.

«Idiota!»

Di profilo il viso di Basil Valentine mostrava la vena sporgente sotto la tesa del cappello, un viso forte, poco simpatico, con tutta la forza di cui manca la simpatia, nei lineamenti (ora in ombra sotto la tesa nera di questo cappello floscio) che smentivano infanzia e giovinezza.

«Idiota» ripete, appoggiandosi allo schienale, ignaro dello sguardo febbrile fisso su di lui.

Allora l'autista si voltò a mezzo ed esclamò: «Porca miseria. Provi lei a guidare un tassi, capo, se crede che sia un lavoro così facile».

Basil Valentine si sporse in avanti. Era livido; ma la sua voce era controllata. «Non ho la minima intenzione di dedicare un solo istante alla considerazione di un così assurdo passatempo. Ora si volti e tenga per sé le sue oscenità, prima d'investire sul serio qualche altro stupido come lei.»

«Senta, capo, non usi quel tono, con me, chi diavolo crede di essere, questo è un paese libero, miseria boia…»

«Fermi qua, autista.»

Il tassi si arrestò precipitosamente. Basil Valentine guardò il vaso, le uova, i libri, e decise che in strada poteva farsi vedere con i libri. Guardò il tassametro mentre scendevano, e si stava frugando in tasca in cerca dei soldi per pagare la corsa quando il tassi si allontanò rombando.

«Ma lei… lei la gente l'odia sul serio, non è vero?» disse la voce al suo fianco.

«Vede?» disse Valentine, senza dargli retta. Tirò fuori il portasigarette. «Quando ho esclamato: "Idiota" intendevo naturalmente il… l'idiota che abbiamo quasi investito. Vede? Sono uguali, quelli che costruiscono così abilmente il proprio disastro, d'accordo con le parti più profonde della loro natura ignorante, e poi lo chiamano caso.» Guardò il tassi che si allontanava, con un fiammifero acceso in equilibrio davanti alla sigaretta.

«Ma… lei, gli altri li odia per davvero.»

«Mio caro amico, ricordi il consiglio di Emerson» disse Basil Valentine, e fece una pausa. All'angolo vi fu uno schianto. Da dove si trovavano videro che il tassi aveva cozzato contro un autobus. «Ci consiglia di trattare gli altri come se fossero reali» disse allora, accendendosi la sigaretta, «perché forse lo sono.»

«Io… io devo andare.»

«Non andiamo a cena, allora?»

«No, io… devo mettermi al lavoro, io… è tardi.»

«Ma mio caro amico, certo, capisco. E i particolari del van Eyck, glieli porterò io uno di questi giorni, va bene?»

«Oh no, no no, non venga laggiù, non s'incomodi, io… arrivederci, arrivederci…»

«Non arrivederci» disse Basil Valentine, dandogli la mano. «La gente non dice più arrivederci. Alzi gli occhi ed è sparita, non c'è più. Ti mandano loro notizie da un paese con esotici francobolli o vieni a sapere che sono morti in mare. Ci rivedremo assai presto.» Sorrise, e strinse la mano dell'altro nella sua come se fosse una creatura che voleva soffocare.

In un altro tassi, un attimo dopo, Basil Valentine si trovò sulle ginocchia due libri in luogo di uno. Prese la copia del Thoreau e guardò fuori dal finestrino posteriore; ma là, a quasi un isolato di distanza, la gente affluiva da tutte le parti nel traffico tumultuoso della via, e tutto ciò che riuscì a scorgere nel punto in cui si erano separati furono le cime degli steli di alcuni gigli sul carretto di un fioraio, fermo sotto l'intensa luce al neon di un bar.

Tornò a guardare avanti, sfogliando le pagine del libro, con l'oro luccicante sul polsino quando si fermava, ogni tanto, per leggere una frase. Il tassi aveva piegato verso est. Quando si fermò a un angolo, un sorriso di profonda e intima soddisfazione gli stirò le labbra, e lui guardò fuori dal finestrino chiuso. La gente che passava passò in fretta e senza far rumore, lasciandosi dietro una figura poco più alta dell'organetto a cilindro, montato su un bastone, di cui girava la manovella, l'unico suo movimento, la mano, in senso orario, poco più duraturo dei suoni che sprigionava sulle ali del vento notturno, suoni senza la vanità della musica, suoni staccati, strida e sibili prolungati, pathos in tono minore e poi il suono acuto e sgradevole della solitudine in relazione con nient'altro che se stessa, come il vento intorno al caminetto rimasto in piedi dopo che la casa è andata distrutta in un incendio.

Quando il tassi si rimise in moto, egli tornò a posare gli occhi sulle parole sottolineate della pagina che aveva davanti: "Quello che cerchi invano, metà della tua vita, un giorno troverai, a cena con tutta la famiglia. Lo cerchi come un sogno, e appena lo trovi ne diventi preda. " E guardava sempre questa frase, e sorrideva ancora, quando il tassi si arrestò davanti alla sua porta.

«Sette gigli?»

Sette strutture celesti, sette sfere, i colori dei sette corpi planetari: tutto questo girava sopra il carretto del fioraio. Ma sopra il settimo cielo, così almeno ci dicono, vi sono sette mari di luce, e poi i veli, che separano le Sostanze a sette a sette, e poi il Paradiso: sette piani, l'uno sull'altro, coronati dal Trono del Misericordioso, discretamente lontani dal tumulto che c'è qui a metà strada. Il semaforo cambiò, il traffico riprese e ondate di figure adorne di facce ottusamente fisse o coperte dalla spuma della confusione o con la superficie increspata dalle parole si gonfiarono e si rovesciarono sopra un mare di rumore, disdegnando la musica delle sfere.

L'attimo dello smarrimento serale è suggerito da piccoli tratti di cielo che soli fanno pensare all'infinito, e che una simile intimità è possibile quando qualcosa si leva dall'interno, per andarsi a infilzare sui picchi o per continuare a salire liberamente: un momento disperato per coloro che non sanno dove andare, quelli che perdono l'equilibrio quando alzano gli occhi, che passano da tutte le parti, che non sono invitati in nessun posto, che non trovano diletto né in ciò che bevono né nelle persone con cui hanno bevuto ma appaiono improvvisamente desolati, che alzano lo sguardo, che scendono da soli dal marciapiede, per cercare dappertutto (avendo dimenticato di organizzarsi per il cocktail, asilo di vetro, fragili parole, olive d'oltremare e cromature) un posto ove sfuggire a questa transizione dal giorno alla notte: un momento di solitudine grottesco, poiché ciò che si è cercato è quasi visibile, e non richiede, forse, altro che un prete per venire alla luce. Limitato sopra i sette gigli, il cielo giaceva in una porzione quale avrebbe potuto descrivere con la sua bacchetta il sacerdote etrusco quando, costruendo il tempio, tracciò sullo sfondo del cielo i contorni delle fondamenta ai suoi piedi, assegnando alla terra la residenza della divinità.

Sette giorni, sette sigilli, sette manzi bruciati sull'ara; sette volte Giacobbe s'inchinò davanti a Esaù; sette stelle gli angeli delle sette chiese, sette lampade che sono i sette spiriti, sette stelle nella sua mano destra; sette anni nell'Eden; e sette volte sette anni alla tromba del giubileo; sette anni di abbondanza, sette di carestia; così Nabucodònosor scaldò la fornace sette volte più del solito, per purificare i tre che rifiutarono d'inchinarsi davanti all'immagine d'oro alta sessanta braccia (misurando fino alla punta del dito medio) e larga sei; e quando essi ne uscirono senza danni e senza scottature, il re esclamò: «Benedetto sia il Dio di Shadrach, Meshach e Abednego» e molto giudiziosamente si uni a loro nella loro adesione a un Nemico che non poteva permettere altri dei prima di Lui, e Che sembrava aver trionfato nello scontro che ebbe luogo non troppo lontano dall'India, dove le cose rimasero abbastanza tranquille perché molti udissero una voce serena che diceva: "Anche coloro che adorano altre divinità adorano me pur senza saperlo".

«Un prete?»

«Ti ricordi di me?»

«Attento, capo. Si tolga di mezzo» disse il fioraio.

«Non ti ricordi di me?»

«Ehi, un momento, io… Potrebbe vendermi questi gigli?»

«Presto, allora, sta arrivando un poliziotto. Glieli cedo tutti e sette per un dollaro» disse il fioraio.

«La faccia, sì, la faccia, ma…»

«Forza, capo. O parla col suo amico o mi dà un dollaro. Sta arrivando un poliziotto» lo interruppe il fioraio.

«Ti ho riconosciuto, ma il colletto rotondo…»

«E io ti ho riconosciuto a mezzo isolato di distanza… Ma da vicino non sembri nemmeno tu. Saranno passati due anni…»

«Due anni?»

«Da quando t'ho visto, quella sera, l'ultimo dell'anno, con tua moglie per la strada.» John tornò a raccogliere la valigia. Era una grossa borsa a cerniera, evidentemente pesante, che aveva posato per dargli la mano, restando con il palmo aperto, teso, e ritirandolo quando la confusione suscitata dal suo gesto aveva minacciato di far deviare dal proprio corso i due fiumi impetuosi di passanti, davanti alla minacciosa prospettiva di alcune uova rotte, gigli caduti e un vaso fracassato, sul quale ora incombeva, protettivo, con la sagoma massiccia incappottata di nero, zavorrata dalla grossa valigia. «Ma devo prendere un treno» disse. Fece un mezzo passo indietro. Poi il viso gli s'imporporò: per un intero secondo le sue larghe sembianze rimasero esposte, paralizzate dalla, sorpresa e insieme flottanti nel crudo fulgore delle tre lettere al neon soprastanti. Rifece quel mezzo passo, lasciò cadere la borsa con un altro passo avanti e alzò un braccio per sostenerlo. «Che c'è? Stai bene?» I suoi occhi caddero sotto l'ombra della tesa del cappello di feltro nero, e sparirono mentre la parte inferiore del suo viso, le labbra in movimento, splendevano livide sotto le lettere BAR. di un verde sfavillante. «Stai bene?»

«Sì, buonanotte. Buonanotte.»

«Ma non posso lasciarti…»

«Il tuo treno, il tuo treno.»

«Ma che hai? Stai tremando.» Ora le fattezze di John non avevano più forma, tutto il suo viso era all'ombra dell'ala del cappello di feltro nero mentre le spalle e le braccia tese entravano di nuovo nel raggio delle lettere sfolgoranti, e una mano vuota, poi due, quando la figura sovraccarica abbandonò il suo sostegno. «Ma qui…»

«Buonanotte. Il tuo treno. E tu qui non puoi entrare. È un bar.»

«Un bar? Certo che posso, ti aiuto io.» John prese la borsa con una mano e strinse un gomito con l'altra. Un giglio cadde a terra. «Aspetta!»

«Che c'è?»

«Il giglio?»

«Lo prendo io. Ora, ecco… attento alla porta.» In fondo al bar, fiocamente illuminato, le ombre erano stravolte dalla luce effervescente del Jukebox; che per giunta suonava Let's Do It. John si schiari la voce e parlò in tono forzatamente conviviale: «Che fai con questi gigli e… cosa sono, delle uova?». «Sì, un brandy.»

«Troppo lavoro? Ecco. Ti senti meglio? Impara dai gigli.» John sorrise e allungò una mano. «Essi non tribolano…» Il polso sul banco gli sfuggi con uno strattone. «Stai bene?» tornò a domandare, cercando un segno nel profilo del viso distolto dal suo, e non ne trovò, e guardò anche lui davanti a sé. Là i suoi occhi salirono allo specchio dietro il banco, dove uno sguardo febbrile li immobilizzò per un attimo.

«Qualcuno di voialtri… mi scusi, padre, qualcuno di lorsignori ha chiamato Miami?» disse il barista intromettendosi tra loro e lo specchio. John scosse il capo; e quando la mole del barista passò oltre, vide l'immagine riflessa del proprio viso sopraffatta dalla giovinezza vicinissima a una che dimostrava il doppio della sua età. «Quando ho detto a tuo padre…» cominciò.

«Mio padre!»

«Sì. Gli ho detto che ti avevo visto, però non ho accennato…»

«Hai visto mio padre?»

«Ma sì, durante un viaggio. Dovevo sistemare alcune cose per conto della chiesa, m'è capitato di fermarmi nella vostra città, e l'ho visto.»

«Cos'ha detto?»

«Cos'ha detto? Ma…» ripeté John. «Non ha detto… abbiamo parlato di cose che riguardano la chiesa, tutto qui.» Tornò a sorridere, ma si tirò indietro.

«Ma mio padre?»

«Roba di chiesa» balbettò John, e tornò a schiarirsi la voce. «Vedi, io viaggio in lungo e in largo, tra le parrocchie più lontane dove i fedeli sono diminuiti, dipende dal rinnovarsi… dell'interesse religioso in atto in tutto il paese, in gran parte è interconfessionale…»

«Ma mio padre? Cos'ha detto?»

«Be', a dire il vero» cominciò John, e tornò ad abbassare lo sguardo, strofinando un polsino sul cappotto per tirarlo indietro e consultare l'orologio, «a dire il vero… è molto vecchio, no? E non m'è parso che… avesse troppa voglia di collaborare. Le urgenti necessità del momento…»

«Ma cos'ha detto?»

Alzando lo sguardo, il viso di John si allarmò ulteriormente nel ritrovarsi scomposto nello specchio. «È stato strano» disse, e tacque alla risonanza, evidentemente poco familiare, della propria voce, poi riprese: «Ci sono arrivato una domenica, una domenica mattina, e ho pensato: "Perché non vado dentro a sentire la sua predica? " È sempre un buon sistema per farsi un'idea dei problemi che una congregazione… un pastore si trova a dover affrontare, ma… È stato strano. Quando sono entrato in chiesa, ho quasi avuto l'impressione che il sole si fosse fermato. È un uomo grande e grosso, lui, ma era la sua voce. Torreggiava sul pulpito, quando sono entrato vi si teneva aggrappato con tutte e due le mani, e dopo mi sono guardato intorno e ho visto le facce… la predica, la sua predica era su una religione primitiva australiana, ma vedi, a dire il vero…»

«Come?»

John alzò lo sguardo. I gigli sul banco ingiallivano agli orli. Girò gli occhi quanto bastava per raggiungere l'immagine riflessa nello specchio a fianco della sua, ma trovò solo uno sguardo di febbrile continenza che si perdeva sotto la cornice dello specchio.

«Ricordo ogni parola di quella… leggenda australiana, il parallelo che lui tracciava col… Cristianesimo, non riesco a togliermela dalla testa.» John si era attaccato all'orlo del banco, abbassando la voce e pronunciando le parole più lentamente. «Boy ma uomo grosso; uomo molto buono. Lui seduto su grande sasso di vetro. Suo figlio Grogoragally vede tutto e va dappertutto. Vede uomo buono, lui piace; vede uomo cattivo, molto troppo diavolo diavolo. Piace uomo buono; non piace uomo cattivo: troppo grugnisce. Uomo buono muore, Grogoragally dice Boyma; Boy ma dice: "Portalo Ballima, molto posto buono. " Uomo cattivo muore; Boyma dice: "Portalo Uruma, molto troppo caldo, lui là grugnire. Grogoragally molto forte, lui non forte come Boyma…»

Varie persone nel bar guardavano dalla loro parte. Un# cliente lasciò il suo posto e partì verso di loro, lentamente, con la prudenza di un navigatore. Davanti a lui, le mani formavano una tremante chiesuola per ciò che fungeva, in questo viaggio, da bussola, un bicchiere di whisky, in precario equilibrio sulla sospensione cardanica delle sue dita.

«È stato strano, era come se potesse condurvi ogni buon protestante… a Uruma, se avesse voluto. E poi, quando l'ho accompagnato a casa non ne ha voluto parlare, non ha voluto parlare di nessuna delle cose che un… uomo con le pesanti responsabilità…»

«Dite, signori» disse una voce alle loro spalle. «La vostra predica mi è piaciuta molto.» Era la figura staccatasi dal banco, un naviglio sfasciato, che ora stava virando verso terra in cerca di ancoraggio. «Ma… io? Non ha chiesto di me?»

«Be', a dire il vero io… ho appena accennato… ho detto che ti avevo visto, e lui ha chiesto con aria assente… è un'aria assente che sembra avere in tutto, tranne quando l'ho visto in chiesa. Mentre gli stavo parlando, mi voltavo e vedevo che si era fermato, con gli occhi puntati sul sole…»

«Signori, ho anch'io una religione» disse la voce. «Sono un ubriacone. Vorreste convertirvi?»

«Ma tu» disse John, alzando una mano, e il polso accanto ai gigli sul banco non si sottrasse al suo tocco, «hai bisogno di riposo, non è vero?» Quando il suo braccio si era alzato, la manica era scivolata scoprendo il quadrante dell'orologio da polso. «Devo scappare, ma vorrei… a dire il vero, quando ti ho visto là fuori per la strada credevo di averti riconosciuto e poi ho pensato: "No, non può essere, è un vecchio".»

«Signori…»

«Ora devo scappare, devo prendere il treno. Stai bene?»

«Signori, ho anch'io una religione…»

«Se potessi venirci a trovare, tu e tua moglie? Potremmo chiacchierare come si faceva quando eravamo… perché ho pensato a te, mi sono chiesto… vorrei che tu non avessi cambiato idea circa…»

«Signori…»

«Ecco, non dimenticare le uova. Stai bene, ora?»

«Vorreste convertirvi alla mia religione?»

 

Dalla, superficie della terra scendevano i gradini del la sotterranea, una creazione dopo l'altra: la terra sull'acqua; l'acqua sulla roccia; la roccia sul dorso del toro; il toro sul banco di sabbia; la sabbia sul pesce; il pesce su un vento fermo e soffocante: il vento su una valle di tenebre; le tenebre su una caligine.

E là, sotto la caligine? Jahennem, che consiste di sette stadi, l'uno sotto l'altro.

«La storia della santa, ricordi? Me ne hai parlato tu. Mi hai detto così poco» disse Esme «così poco…» passando le dita sul bordo di una tendina abbassata, con le spalle voltate alla stanza del seminterrato. Il bulbo della lampadina, al centro del soffitto basso, ne proiettava l'ombra sulla tendina, davanti a lei; e lei mosse la mano per seguire i contorni di quell'ombra nera adagiata là sulla luce. «La santa che seguirono in convento, poiché si lasciava dietro, attaccato ai grembiuli, un odore squisito. L'odore di santità. È quello che mi hai detto tu» disse, girandosi verso il punto in cui, nell'ombra, il suo profilo diventava quasi evidente. «Cosa stai facendo? Cosa fai ora?»

L'aria non penetrava mai nella stanza; ma ora, dietro di lei, un aroma fresco, nuovo, si insinuò sotto il peso degli altri che per tanto tempo avevano colmato l'atmosfera, fermandosi là, sul greve odore dell'olio di lino bollito, dopo essersi sprigionato da quello che sembrava un vaso di miele, per sostenere l'aroma di lavanda che anche ora veniva scacciato da qualcosa di più fresco e pungente. «Questo colore» mormorò lui.

«Che colore?» Attraversò rapidamente la stanza per guardare nello scodellino dove la trementina di Venezia si stava scaldando insieme al verderame. «Il verde, il verde che si forma qui.»

«È un verde bellissimo. Un bellissimo verde di tanto tempo fa, prima di noi. E prima di mia madre, ma il blu no. Che silenzio c'è ora» riprese. «Come si chiamava?» Lo guardò mentre portava il pentolino dal fornello incandescente al tavolo di fianco al cavalletto vuoto, vicino a un'altra parete dove si accatastavano le tele, alcune non preparate e alcune cominciate; dietro di esse, due pannelli di quercia sottile e stagionata; e poi gli specchi. «E tutto quello che toccava manteneva il delizioso odore di santità per giorni e giorni dopo che l'aveva toccato. Come si chiamava?» Esme sedette su uno sgabello davanti al caminetto, con il mento in mano, guardandolo. Le parlava di rado; ora lei sedeva dov'era rimasta seduta in silenzio innumerevoli volte mentre lui la studiava sotto l'intensa luce artificiale, non (le aveva spiegato una volta) per trovare quello che c'era, ma per trovare quello che poteva metterci, e tirar via: poiché dapprima, desiderando nascondersi il viso, temendo quell'esame meticoloso, ella si era comportata come se qualcuno dal di fuori potesse scoprire in lei qualcosa di se stessa che non conosceva, tanto era impreparata a nasconderlo o a difenderlo. Ma aveva scoperto che i quadri fatti a lei non erano affatto suoi; e ora sedeva, guardando le labbra di lui che si muovevano silenziosamente, e si muovevano silenziosamente anche le sue. Che non erano affatto suoi: "ma le mie ossa e le mie ombre quelle di una donna morta da tanto tempo", se era mai vissuta. Esme abbandonò interamente quella mostra di sé, lasciando che ciò che esibiva fosse per davvero una creatura contraffatta: quella che indossava era roba che Esme non avrebbe mai portato: qui, di tre quarti, col velluto azzurro drappeggiato sulla spalla e sul petto, e i capelli spioventi, era al sicuro, col viso disabitato composto in austera perfezione, perché lui vi frugasse con clinica freddezza: "ma non per scoprire me"; era piuttosto un accademico disinteresse, un'intensità tecnica: "non gli occhi di un innamorato".

«Santa Caterina de Ricci» disse forte lui, pronunciando le parole della frase che le sue labbra avevano provato. «Una domenicana. Era una stimmatina» soggiunse in un bisbiglio.

«Una stim-ma-ti-na? Santa Caterina de Ricci, una stim-ma-ti-na.»

Sparsi qua e là nella stanza c'erano particolari di quadri, riproduzioni ingrandite di particolari di Bouts, van der Weyden, van der Goes; e alcune fotografie di particolari di pennellate talmente ingranditi che pochi esperti avrebbero saputo indovinare di chi erano le opere rappresentate.

«Non mi hai detto da dove vengono quei vecchi fiori. Non puoi dipingerli. Sono quasi morti. Però mi piace il vaso che hai portato. È un vaso molto carino.»

«Puoi… puoi prenderlo» le disse, in fretta. «Sì, quando avrò finito potrai tenerlo, se vorrai.» Era ritto accanto al tavolo il cui piano gli serviva da tavolozza.

«E anche i fiori. Sì, e anche i fiori?»

«Allora saranno morti.»

«Sì, è vero. Dove li hai trovati? Come?»

«Li vendeva un uomo. Un uomo che aveva una gran fretta d'intascare un dollaro. "Sta arrivando un agente" mi fa. "Sta venendo un piedipiatti".»

«È dunque contro la legge vendere gigli?» Attese. Alzò gli occhi dai fiori alla sua persona. La risposta di lui, indaffarato davanti al tavolo, era stata solo un mormorio. Esme tornò a guardarli. «È il fiore della pu-rez-za» disse.

Lui si fermò e alzò gli occhi. «I gigli dell'India» disse con voce chiara. «Grandi foglie cuoriformi su un gambo di quattro metri, e una dozzina di fiori bianchi dalle macchie purpuree…» S'interruppe, e tornò a quello che stava facendo.

«Perché sei andato in In-dia?»

«No. No, non ci sono mai stato.»

«E i gigli, allora?»

«Li ricordo» disse lui, senza alzare lo sguardo. «Lo so, come io mi ricordo che Bebé e io che bell'impiccio fummo cotti in un pasticcio. E a volte cerco di scrivere una poesia e non ci riesco; allora butto giù qualcosa che ricordo. È la stessa sensazione. Ho buttato giù la poesia su Bebé e io che eravamo stati cotti in un pasticcio e uno stupido ragazzo ha creduto che fosse mia!» Poi disse: «Ti ho sognato». Fece una pausa. «Ho sognato che eri venuto a trovarmi. Ma quando hai bussato alla porta, ho aperto la porta e non c'era nessuno. Non c'era nessuno.»

Lui stava pestando qualcosa in un mortaio. Non si fermò.

«Ma ti ho sognato ancora. È stato un sogno terribile e ora te ne posso parlare perché hai messo via gli specchi. Non tirarli più fuori.»

«Perché?» Alzò gli occhi, perché anche dall'altro capo della stanza aveva colto il suo tremito, e il pestello s'immobilizzò.

«Perché hanno dei ricordi terribili. Eri là, come quando dipingi. Eri là con un lungo pezzo di tela grezza marrone drappeggiato sulle spalle, con in mano un bastone che era la lunga impugnatura di un badile, e con la barba lunga, che saltavi da uno specchio all'altro, che ti tratteneva ogni volta che ti fermavi per fissarlo sulla tela, la pelle tesa sulle ossa dure, fissando solo qualcosa di perduto e ansioso di essere ritrovato, che guardava quattro volte fuori dalla tela, specchiandosi nell'età e nel vuoto, così ansioso d'essere salvato ogni volta che ti fermavi. Quel grande specchio era quasi alle tue spalle, continuavi a voltarti come fai sempre, inseguendoti là dentro, e allora lui ti ha preso, sei rimasto intrappolato nello specchio. E io non sono riuscita a farti uscire. Potrebbe succedere? Potrebbe succedere? Io non saprei farti uscire.»

Lui posò il mortaio, e il pestello nel mortaio, e portò la mano all'occhio, e si fregò l'occhio col dorso della mano.

«Potrebbe succedere?» mormorò lei.

Il cavalletto, ritto tra di loro, era vuoto. Lui la guardò e disse: «Perché ti sei messa… quella roba azzurra?».

«Perché tu possa lavorare» gli rispose. «Per essere la signora del quadro.»

«Ma io… io non lavoro, adesso, non a quello. No, non è finito? Non è finito?» disse all'improvviso, ad alta voce. Si avvicinò al muro e spostò con il piede due libri sul pavimento, per rovesciare l'ampia superficie del dipinto. «Sì, sì. Sì, è finito, mi pareva. Buon Dio, mi pareva che lo fosse.» Lo tirò fuori e l'appoggiò al cavalletto. «Ora… ora devo lavorarci. Ma è finito.» Alzò lo sguardo alla ragazza. «Io… non m'ero accorto che avevi… che pensavi di posare, stanotte. Sì, sì, ecco perché sono rimasto sorpreso quando sei arrivata. Quando sei arrivata ho pensato che forse non era finito.»

«Allora non devo più essere la signora del quadro?» Il velluto azzurro le scivolò dalla spalla, trascinandosi dietro la spallina della sottoveste. Lentamente lei la rimise a posto. «Allora devo… vestirmi come ci si veste al giorno d'oggi.»

«Tu… tu… come credi» rispose lui, voltando le spalle per cercare un coltello sul tavolo.

«Per suonarti il liuto» disse lei, scendendo tutt'a un tratto dallo sgabello, «come hai detto che facevano per lui. Nel convento in cui andò, cercavano di calmarlo e consolarlo, suonando il liuto» continuò con dolcezza, in piedi accanto a lui. Lui alzò lo sguardo. «Me lo hai detto tu» ripeté la ragazza, con dolcezza, come per difendersi dagli occhi che lui le teneva incollati addosso.

«Ed è servito, il loro maledetto liuto? È servito?»

«Mi hai detto che non è servito» rispose lei. Fece tre passi e gli passò davanti. «Allora non hai bisogno di me?»

«Non ho bisogno di te.»

«Vuoi che me ne vada?» Non rispose.

«Vuoi che me ne vada?»

Allora lui disse: «C'è qualcuno là che ti aspetta?»

«Se non c'è nessuno là e non c'è nessuno qua?» Lui tacque; ma si fermò davanti al quadro con in mano un abbozzo del medesimo, un abbozzo su cui erano segnate larghe macchie.

La ragazza prese un libro dal pavimento. «Potrei leggerti qualcosa» disse. Lui socchiuse le labbra, ma non disse nulla. Tamburellò col pollice sulla lama del coltello. Esme sedette sulla sponda del letto basso, passando la punta delle dita sul testo stampato. Poi cominciò: «"In den alten Zeiten, wo das Wunschen noch gebolfen hat, lebte ein König, dessen Töchter waren alle schön, aber die jüngste war so schön, dass die Sonne selber, die dock so vieles gesehen hat, sich verwunderte, so oft sie ihr ins Gesicht schien" 17». Alzò gli occhi, con un sorriso.

«Ma hai letto benissimo. Non… non sapevo che ne fossi capace.»

«Nemmeno io».

«Dove hai imparato a leggere il tedesco?»

«Adesso» rispose. «Non lo capisci?»

«Le parole no» disse. «È molto bello.»

«Io ho studiato su questo libro» le spiegò lui, togliendoglielo di mano, e ne fissò la copertina. «Die Brüder Grimm…» Glielo riconsegnò. «Vuoi sapere cosa significano, le parole?»

Per tutta risposta la ragazza sorrise. «"Nei tempi antichi, quando i desideri servivano ancora a qualcosa, viveva un re le cui figlie erano tutte belle, ma la più giovane era così bella…"»

Le labbra di lei seguirono la sua voce dalla pagina: «"… aber die jüngste war so schön, dass die Sonne selber…"».

«"… che il sole stesso…"» Era accanto a lei, con gli occhi puntati sulla sua spalla, e s'interruppe. «Aspetta» disse. «Devi… devi proprio… non devi andare via, ora?»

 

«No» disse lei alzando lo sguardo, con gli occhi spalancati. «Sono qui.»

«Vuoi sederti là un momento?» Le indicò il lontano sgabello, e raggiunse la parete dove si mise a scostare dal muro una tela dopo l'altra.

Lei sedette, con la testa girata a mezzo; e il suo viso perse tutta la curiosità e la vita di un momento prima. Se le restava qualcosa di vivo, era una vaga espressione di desiderio, ma senza speranza. Tutto ciò che si muoveva, nella stanza, erano gli occhi di lui, e il suo braccio, che toccava con una matita la monocroma sulla sporca superficie della tela preparata, indugiando, cancellando le righe con il pollice. A un tratto lei si voltò. «Cos'è?»

«Zitta. Cosa?»

«Quello. Stavi lavorando a un pannello di legno, e lì c'è un pezzo di tela.»

«Di lino» disse lui. «Taci. Volta la testa come prima. Com'era prima. Com'era prima, accidenti.»

«Quando?»

«Ecco. Sì, sì» disse lui in un roco bisbiglio. Lei tacque, oltre i contorni ai quali si adattava con tanta perfezione da averli gettati in una rapida riflessione fatta senza intenzione, senza sapere. Passò un po' di tempo. A ogni gesto della mano di lui la forma sotto di essa assumeva una realtà che li escludeva entrambi, svuotava della soddisfazione le loro parole, se parlavano, o, respirando, il loro respiro di quel transitorio dettaglio del vivere commisurato a un fine; ma li lasciava, i suoi gesti semplici affermazioni di questa presenza che la proiettava là in una forma che lei imponeva, in linee che lei dettava e colori che lei assumeva, e gli accidenti della carne che lei disdegnava.

«Tira su la stoffa» le disse. «Ecco, tiratela su. Solo quel pezzo.»

Lei si voltò, con la rapidità di un oggetto che cade e va in frantumi. Gli occhi di lui erano fissi, socchiusi come se stesse guardando una luce troppo viva. «Un pezzo al giorno» esclamò lei, ridendo, poiché il suo braccio aveva smesso di muoversi. «È così che ti lavi quando non hai la vasca, lavi un pezzo tutti i giorni, lunedi è per i piedi, martedì è il giorno delle ginocchia, mercoledì è il giorno delle cosce…» Smise di parlare e distolse il viso dal suo, imbarazzata. Lui non le aveva guardato il braccio o la spalla, o la linea dell'osso intorno all'occhio, non aveva guardato solo una parte, ma lei.

«Giovedì?» chiese, sorridendo, dallo sgabello sul quale era seduto.

Esme si alzò, lasciando scivolare sul pavimento sporco, tra di loro, il pezzo di stoffa azzurra. Si avvicinò e si fermò dietro di lui. Gli posò una mano sulla spalla, inchiodandolo là dove si trovava, piegandosi su di lui, e il suo piccolo seno traboccò verso di lui, rompendo facilmente la propria forma.

«È la mia immagine! Mi stai facendo un quadro!»

«Tu credi?» le chiese tranquillamente lui. «Perché sembra così vecchio? Un mio ritratto che sembra così vecchio.»

«È uno studio. Il prossimo quadro, il prossimo… dipinto che farò, questo… piccolo…»

«Tu…»

«Io…»

Gli aveva messo tutte e due le braccia sulle spalle; e il respiro negato dalla forma che avevano sotto gli occhi si era improvvisamente affrettato. Lui si raddrizzò e si alzò in piedi, la raddrizzò e le volse le spalle. «È tutto» disse. «Per oggi basta» come diceva sempre. Tolse dal cavalletto la tela sudicia. «Devo lavorare a questo» disse, avvicinandosi al grande quadro finito che era ritto sul pavimento quasi tra di loro. «Puoi darmi una mano a sollevarlo?»

Lei rimase a fissarlo, come per bloccarne i movimenti nella morsa dei suoi occhi.

«Esme?»

Allora lei prese l'altro capo dell'oggetto, e insieme lo sollevarono. Lui tornò a impugnare il coltello.

Kinder und Hausmärchen giaceva ai piedi di lei, uno della mezza dozzina di libri nella stanza. «Com'è bella, non sono più io» disse Esme, guardando la figura allungata nel quadro, «perché è morta.»

Sul disegno espressivo e sullo strato di colore del fondo, i colori trasparenti erano minuziosamente fissati sopra le forme stabilite, colori aggiunti separatamente, non mescolati sulla tavolozza, strato su strato, costruiti dall'interno via via che la necessità disponeva questi volti svuotati in questo momento perfetto della transeunte violenza della vita.

Intorno agli occhi chiusi della Vergine, dove adesso guardava, i punti più chiari non erano dati da opachi colori alla superficie, ma dal leggero strato di colore del fondo tinto di oltremare.

«Morta, prima che la morte fosse disonorata» disse «come lo è da coloro che ora muoiono intorno a noi, morendo assurdamente, senza ragione, nell'imbarazzo che il segreto, lo sporco segreto serbato per tanto tempo, venga svelato, e loro non possono farci niente, non possono continuare a nasconderlo né fingere, come hanno fatto tutta la vita, che non esista. Sì, l'azzurro, il bellissimo azzurro del suo manto, là. Come si vergognano di lasciarci, cercando scuse e giustificazioni con ogni ultimo respiro, tanto ci vergognamo di morire soli. Che sorpresa sarà veder rispuntare il giorno, là dove si trovano, dove la legge non gli permette di vendere gigli.»

Si allontanò, per infilarsi un vestito, e un cappotto, e calpestando il pezzo di stoffa azzurra tornò ad avvicinargli da tergo, là dove lui stava sotto la luce viva con il coltello, che portò all'altezza del viso con gli occhi chiusi, dipinto nella parte superiore della composizione.

«Prima che la morte fosse disonorata» disse lei, seguendo il movimento della sua mano, «come la stai disonorando tu adesso.»

Lui continuò a lavorare. Per qualche minuto non si udì altro suono che il raschiare della sua lama. Poi si guardò intorno, inarcando le sopracciglia per la lieve sorpresa di fronte alla stanza vuota, dilatando le narici all'aroma delicato che era tornato e rimasto (poiché l'odore breve e pungente della trementina veneziana era penetrato e scomparso), indicativo di un riconoscimento come la vista del sangue, come il sangue che sgorgava ogni venerdì dalle stimmate di Francesca de Serrone, sangue profumato di violette.

 

Sulla porta, chiusa a chiave e sprangata, attaccò un cartello: "Non disturbatemi Sto lavorando Esme. " Non avrebbe potuto succedere nulla di peggio di quanto era successo quel mattino. Aveva nascosto l'ago, quello buono d'argento (n. 22) con la siringa di vetro, nella scatola di metallo nero attaccata al muro sopra l'acquaio. Chi avrebbe mai pensato di guardare là dentro? Chi, se non un uomo in divisa? Entrò con in mano una lampadina tascabile, le passò davanti e aprì senza esitare la scatola nera là sul muro sopra l'acquaio. Diresse il raggio di luce nella scatola, scrisse qualcosa su un taccuino, poi tirò fuori l'ago e glielo porse. «Non dovrebbe mettere niente qui dentro, signora. Può danneggiare il contatore.» La salutò portandosi una mano alla visiera £ se ne andò.

Sedeva con un pezzo di carta bianca davanti a sé, la punta della cannuccia in bocca come una bambina alla quale è stato ordinato di scrivere una lettera a casa, che viene tenuta d'occhio mentre la scrive, perché la lettera, prima di essere spedita, dovrà essere letta dal suo familiare carceriere. Sulla carta seguiva il percorso di una formica, tallonandone la fuga frenetica con la punta scrupolosamente crudele del pennino, lasciandosi dietro una scia di righe nere che s'incontravano e tornavano a incrociarsi, finché la formica trovò rifugio sul bracciolo color ruggine della poltrona.

Come facevano a essere tutti così sicuri? a chiamarla "Esme"; sapevano che era Esme quando non lo sapeva lei, chi era o chi era Esme, se erano la stessa persona, in ogni momento, quando erano là, o quando lei era sola, lei ambedue. Ma non poteva negare che avessero ragione, infatti chi sarebbe stato l'autore di quel diniego? e se "chi" non poteva essere "nessuno", doveva essere Esme. Allora pensò di spogliarsi; e il pensiero era intollerabile, spogliarsi da sola, e stare là, nuda, da sola; senza niente, neppure le ombre di questa stanza spoglia, per coprirsi.

In fondo alla pagina sulla quale era registrato il terrore della formica scrisse: "Una formica che va a casa che non vive in nessun posto".

Peggio era stato due notti prima: quando le avevano chiesto l'età, nel pomeriggio, aveva risposto: ventinove. (Era così che faceva, aggiungendo un anno a questo lento numero quando maggio appariva, e passava, tirandosi dietro un altro anno.) Poi quella notte, sola, aveva pensato all'anno indelebile della sua nascita, l'aveva sottratto da quest'anno il cui numero spartiva con tutti, e il risultato era stato trenta. Mancava dunque un anno? Accese la luce e coprì tre pagine di numeri: l'anno, e di seguito la sua età; e poi l'anno e il mese e la sua età; poi l'anno, il mese, la sua età e dov'era stata e cosa aveva fatto. Mancava sempre un anno, rimasto senza spiegazione. E quando annotò l'anno di nascita di sua figlia e partendo da esso raggiunse il passato e il presente, scoprì che era "quello" l'anno che mancava. Che sua figlia non fosse mai nata? Da dove mancava, quell'anno? dalla sua vita? o dal tempo? Irrisolto, entrò a far parte di quel mondo in cui giaceva da sola, sveglia durante la notte, le membra fredde e i piedi quasi blu (anche se la stanza non era fredda) che vedeva prima di spegnere la luce: senza muovere nessuna parte del corpo (pensando ad altre cose) e poi con orrore improvviso ricordava il suo corpo che non riusciva a sentire, ogni sensibilità sparita dalle sue gambe. Erano posate l'una sull'altra? o aperte? Il minimo movimento glielo avrebbe detto immediatamente, se si fosse mossa appena le era venuto questo dubbio. Ma non avendo girato un piede, né rovesciato una mano in quell'attimo di dubbio, il dubbio cresceva, si approfondiva e lei vi s'inabissava in preda a un terrore paralizzante, non riuscendo a vedere in quel buio se quelle membra si erano fuse in una massa amorfa, o nel nulla; non potendo accendere la luce, senza muoversi, allora cercava di pensare a qualche altra cosa, e di muoversi inconsciamente; ma non era capace d'ingannarsi così, e non riusciva a muoversi finché una delle sue estremità non si muoveva da sola per lo sfinimento.

Esme fissò una pagina bianca. Il suo viso, sempre più dimenticato via via che la fatica si faceva largo dentro di lei, prese un'espressione imbronciata: un'espressione di paura, ora ricordando una scultura della testa e del busto fattale un giorno da uno studente il quale non sapeva che, asciugandosi, il gesso si sarebbe ridotto di un decimo delle dimensioni alle quali lo aveva modellato, per cui sbagliò le misure del supporto metallico del collo, e quando il gesso asciugò trovarono la testa mozza, che oscillava dolcemente, con la parta che avevano aperto per entrare. Si odiava per la paura che salì a soffocarla in quell'attimo: lo stesso terrore che l'invadeva in altri momenti; quando, quasi addormentata, si svegliava di colpo con un profondo respiro di vita, e la certezza di non aver respirato, di essersi ripresa con quel respiro nell'ultimo istante possibile di vita: e poi odiandosi per la gratitudine provata a tale ripresa, lei che non avrebbe mai voluto riprendersi.

Scrisse lentamente, senza fatica apparente ma come a memoria, con la fiduciosa sicurezza con cui si scrivono le poesie:

 

Chi se gridassi mi udrebbe tra le angeliche

Schiere? E anche se qualcuno all'improvviso

Al cuore mi stringesse, perirei nella forza della sua

Esistenza più forte. Poiché la Bellezza non è altro

Che il principio di un Terrore che ancora non riusciamo a sopportare,

E se tanto l'adoriamo è perché essa serenamente

Disdegna di distruggerci. Ogni singolo angelo…

 

Poi un colpo rimbombò sulla sua porta, che le fece stringere bruscamente a sé, sorpresa e spaventata, le membra infreddolite.








Parte seconda








I.

A thousand accidents may and will interpose a veil

between our present consciousness and the secret

inscriptions of the mind; accidents of the same

sort will also rend away this veil;

but whether veiled or unveiled, the inscription rema-

ins forever; just as the stars seem to withdraw

before the common light of day; whereas in fact

we ali know that it is the light

which is drawn over them as a veil, and that they

are waiting to be revealed when the obscuring day-

light shall have withdrawn18.

Thomas De Quincey

 

Il signor Pivner uscì nella strada dal palazzo dove si trovava il suo ufficio. Si muoveva con circospezione, perché non molto tempo prima era stato quasi investito da un tassi. Il cielo dicembrino era grigio, e l'aria si scioglieva in pioggia. Verso sud, però, ce n'era una minuscola porzione di forma quasi rettangolare, azzurra in modo stravagante. Era listata da un'arrogante striscia purpurea. Egli uscì nella strada senza prendersi la briga di verificare il colore del cielo, esponendo il viso e il nodo ben stretto della cravatta alla pioggia che sentiva tamburellare sulla tesa del cappello. Alle tre del pomeriggio Eddie Zefnic, il fattorino che quotidianamente durante l'estate accoglieva il colletto afflosciato del signor Pivner con la battuta: «Fa abbastanza caldo per lei signor Pivner?», indugiò a riflettere davanti a uno dei finestroni dell'ufficio. Guardò fuori, sopra la città, fino a quando il signor Pivner raggiunse quel punto critico della sua firma, la P maiuscola, che voleva trasformare in un simbolo di brillante individualità anche sui moduli per le ordinazioni. Come la penna toccò la carta, «È proprio una giornata d'inverno, signor Pivner» lo interruppe il fattorino. Lui alzò gli occhi, sorpreso, sciupando miseramente l'iniziale. In altre parti del mondo, irreali com'era inevitabile New York, forse il cielo sfoggiava neve, nevischio, cumuli e nubi temporalesche, la consolante distesa di un cielo a pecorelle, o soltanto se stesso, invaso da un sole nella vastità di un azzurro uniforme così immenso da far pensare che le tenebre non fossero mai esistite. Ma quando il signor Pivner ritornò alla sua firma, per lui il cielo era sistemato. Era di un grigio opaco e inconsapevole, basso ma sicuramente lontano.

Di conseguenza non aveva motivo di starsene là fermo sotto l'acqua, a guardarsi intorno e a interrogare il cielo, quando uscì dalla sede dell'ufficio. Cosa ci avrebbe guadagnato? Tonnellate di cemento e altri opachi materiali da costruzione sorgevano tra la sua persona e quella sfacciata porzione di azzurro.

Nel frammento di cielo che i palazzi gli lasciavano sopra la testa stavano ammainando le bandiere. Tutto il giorno avevano sventolato, per quanto lo permettesse la pioggia, araldici emblemi di un potere prodigioso, assai più imponenti di una croce di fuoco o delle sei palle dei Medici. Una grande campana contraddistingueva una società telefonica che era onnipotente. Tre bianche saette in campo azzurro annunciavano una società elettrica che controllava la fedeltà di una forza impiegatizia pari al medievale ducato di Mantova. Tutta la scena era illuminata dall'elettricità, che staticamente sfuggiva in lampadine incandescenti e, con una fluidità splendidamente colorata che aggiungeva una nota di metafisica (bergsoniana) ilarità all'aria di ben controllata eccitazione, in tubi di vetro abilmente piegati in modo da formare cacofoniche sillabe di parole appartenenti a una lingua inventata, e nomi generati nei caffeucci di Anversa. Ogni luce naturale che piovesse dal cielo, pallido d'impotenza, era pietosamente negletta; ma quel cielo, come si è notato, si trovava a distanza di sicurezza.

Sotto questi penduli vessilli, questi stendardi paralizzati e curvi per il peso dell'acqua che li inzuppava, il signor Pivner camminava per le strade a capo coperto, ma chino. Costruzioni prodigiose gli passavano davanti: un camion annerito con uomini secchi e anneriti appesi a ogni sporgenza, che rimorchiava un carro gonfio di fiamme sotto una caldaia di asfalto fuso, gli passò quasi sui piedi. Lui lo guardò appena. I nomi AJAX e HERCULES impressi in oro sfilarono rombando a un braccio di distanza, ma il signor Pivner non diede l'impressione di averli letti. Fece un passo indietro, in segno di rispetto, come da tempo immemorabile, per la spedizione degli eroi.

Aveva fatto questo viaggio, una distanza mai misurata in miglia ma in minuti, centinaia di volte. Per fortuna se n'era formata un'abitudine, poiché lo faceva senza pensare un momento a dove andava, lasciando la mente vuotamente cordiale verso i riflessi d'indifferenza nei visi che fissavano il suo con la stessa ansia priva di curiosità. Se non avesse ripetuto il viaggio molte volte, avrebbe potuto più facilmente trovarsi tra le fiammeggianti cataste di rifiuti su un terreno di scarico dei paraggi, che era a una distanza paragonabile, assai più facile da raggiungere, e il cui impianto centrale d'incinerazione aveva vinto un premio nel campo dell'architettura funzionale solo dieci anni prima.

Sopra e sottoterra egli si affrettava verso la casa dove viveva. Nessun frammento di tempo né di spazio andava sprecato in nessun posto, ogni istante e ogni centimetro cubo si accalcava su quello successivo con la concentrata attività di un continente che si esaurisce su un'isola rocciosa, trasformata in un mondo a sé dove il presente non esiste. Ogni minuto e ogni centimetro cubo era scagliato contro quello che seguiva, misurato in termini di esso, dettando un futuro inevitabile come il passato, impresso su otto milioni di falsi che si muovevano col peso intollerabile del piombo rivestito della frenetica speranza dell'argento vivo, difendendo a ogni passaggio l'amata falsità degli orli fresati dalla minaccia di durezza nei loro vicini mentre venivano fatti tintinnare gli uni contro gli altri, caduti dalla Mano che temevano ma che non sapevano più nominare, sul tavolo spietato che si stendeva tutto intorno a loro, piovendovi in tutta la disperata varietà di cui è capace la contraffazione, dalla lega perfetta rifusa a peso inferiore alla sorda pesantezza del piombo, e al fragile terrore finemente rivestito del vetro.

Il treno della metropolitana si fermò sotto un fiume. Vi restò per parecchi minuti, mentre i passeggeri si guardavano, di sottecchi, valutando i compagni con cui erano stati chiusi in trappola e spediti verso la catastrofe. Uno o due, non soli, si misero a cercare una spiegazione del ritardo: «L'umidità…». «Si sarà buttato qualcuno…» e smisero di parlare, messi in imbarazzo dal suono della loro stessa voce. Il treno restò là fermo parecchi minuti, come per ricordare ancora una volta alla loro coscienza che essi erano indifesi, ignoti, che non esistevano singolarmente ma solo come aggregato, materiale per titoli. Il signor Pivner fissava un avviso pubblicitario che, come il novanta per cento degli avvisi pubblicitari che leggeva, non aveva applicazione possibile nella sua vita. Non aveva tubi di scarico, lui; ma con vitrea attenzione lesse: "Guarda, caro, ha trovato la mia collana" frase pronunciata da una signora a proposito dell'uomo del Roto-Rooter Service, che si offriva di venire "a sturare con Razor Kleen quel tubo di scarico ingorgato… Nulla è dovuto in caso di insuccesso…". Il treno restò là fermo abbastanza a lungo per precipitare una donna (che sembrava forestiera, disse poi a cena) in una crisi isterica, durante la quale cominciò a gemere che le si stava gonfiando la testa, strappandone lo stretto nastro da cappello e correndo lungo il vagone per cacciare la testa sotto il naso della gente, non vedevano che si stava gonfiando? E gli altri si tiravano indietro, messi in imbarazzo da quella manifestazione esteriore del terrore che provavano. Poi il treno riparti, inoltrandosi velocemente nella galleria sotto la roccia.

Quando tornò ad agganciarsi alla superficie, il signor Pivner vide un assembramento all'angolo opposto della via. Tornò a tirarsi su il bavero del cappotto e ad abbassare la tesa del cappello. Appena raggiunse l'assembramento, guardò dove guardavano tutti, in alto: e vide un uomo in bilico su un davanzale a otto piani di altezza. Alcuni riflettori erano concentrati su di lui. Figure si sporgevano dalle finestre vicine. La folla si agitava impaziente. «Non lo sa che piove? Vorrei che la facesse finita, se è quello che vuole» disse un uomo al signor Pivner.

Il signor Pivner si limitò a seguire la scena. Mentre era là, il ritmo della voce della folla prese forma. Cantavano: «Búttati… búttati… búttati…», e la figura là in alto si tirò indietro. «Búttati… búttati… búttati…» salmodiavano. Alla finestra più vicina a lui si affacciò un sacerdote. «BUTTATI… BUTTATI… BUTTATI…» La figura si tirò ancora più indietro, verso il sacerdote. Un giovanotto che si sporgeva dalla portiera di una macchina che aveva il cartello "Stampa" sul parabrezza, disse al compagno: «Mica si butta, quel figlio di puttana…».

Due isolati più in là, il signor Pivner si fermò a comprare un giornale. C'era un uomo che stava discutendo con il giornalaio, senza cappello, barcollando leggermente. Sembrava in procinto di andarsene, ma si voltò dicendo: «Non fare l'antipatico, adesso…».

«Salve Jerry» disse il signor Pivner prendendo un giornale. Jerry domandò: «È abbastanza umido per lei?». Il signor Pivner disse: «Cos'ha quel tizio?».

«Quello? Ah, a volte gli ubriachi si sentono soli. Non sa quello che dice, sa, vuole solo parlare con qualcuno.»

«Sei un filosofo, Jerry» disse il signor Pivner, e proseguì, fermandosi per ansiosa abitudine sui cordoni dei marciapiedi, girando angoli, sbirciando tomaie, gambe fasciate da calze di seta e gambe di pantaloni di passaggio. Poi, con subitaneità cittadina, qualcuno si trovò a camminare al suo fianco. I loro passi armonizzavano sul marciapiede bagnato in un preciso, insolito, ordinato andamento ritmico che pareva dettato dal destino. Il signor Pivner affrettò l'andatura, era per timore? o repulsione? eppure l'uomo continuò a incalzarlo, di fianco e subito dietro di lui. Poteva fermarsi ad accendere una sigaretta? o per una stringa slacciata? Ma la pioggia gli scrosciava intorno e lui continuò a camminare, tornando ad affrettare il passo di cui udiva l'eco vicinissima. Quando piegò nella strada si voltò indietro. L'altro tirò diritto, con il cappello abbassato contro la pioggia.

Quella strada era silenziosa. Non c'erano foglie morte e spinte dal vento nel rigagnolo, perché non c'erano alberi che il vento più tempestoso potesse sperare di scuotere. Ma c'erano pezzi di carta dimenticati, involucri di caramelle, giornali, sacchetti di carta, non meno morti e calpestati delle brune foglie invernali di qualunque strada secondaria di paese.

Come gli altri, il signor Pivner passava poco tempo a livello del suolo. Di solito si muoveva rapidamente sotto di esso, o si prendeva il suo spurio riposo a qualche metro d'altezza. Salì in ascensore, passò in corridoio e aprì la sua porta con una delle tante chiavi che aveva in tasca, soddisfazione che non può conoscere chi non tiene un io intimo e segreto separato da otto milioni di altri. Indugiò un momento sulla porta aperta, come faceva sempre, accendendo la luce con l'interruttore a portata di mano e volgendo lo sguardo nella stanza in quell'attimo di ansia che era sempre in attesa di sfociare nel terrore più assoluto alla scoperta che l'apparmento era stato svaligiato, o dell'intimo massacro del suo io segreto per mano dell'indifferente scassinatore. Ma tutto era in ordine, e attendeva in silenzio di affermarlo, trattenendovi il senso del semiconosciuto che aspetta la scoperta finale in un ultimo riconoscimento di se stesso. Si tolse il cappello e lo scosse (essendosi precipitato a casa come se lo attendesse la propria incoronazione) e poi si mosse con la lenta ponderazione delle persone sole che trovano il tempo per ogni minima necessità della loro vita. Si tolse il cappotto, lo scosse e guardò le macchie che aveva fatto sulla carta da parati.

L'appartamentino era inoffensivo come lui. Come la accozzaglia di colori, arditamente priva di un disegno, che portava sulla cravatta, segnale della sua individualità affidato alle cravatte che incontrava, le quali avanzavano chiassosamente la stessa pretesa d'indipendenza dall'anonima palude dei loro portatori, le pretese di distinzione dell'appartamento erano le stampe di fiori e scene di caccia, prodotte in massa per colmare una necessità che esse stesse avevano creato, i mobili pesanti senza la bruttezza seduttrice dei pezzi funzionali né la muta e isolata bellezza di una cosa scelta per se stessa: nell'armonizzarsi, rispondevano alla loro prima esigenza, come lo stile disperato dei suoi calzoni marrone pieghettati che andavano d'accordo con la giacca marrone, a doppio petto sopra un torace rassegnato a essere eternamente nascosto come un oggetto di vergogna, ingiallito con gli anni si che mostrarlo adesso sarebbe stato veramente offensivo. Era una parte del corpo che non aveva mai imparato a usare, non essendo mai stato così povero da essere costretto a sentire la tensione e lo sviluppo dei muscoli nell'espansione della fatica; né abbastanza ricco per sentirli liberati in quei giochi (che richiedevano campi da tennis, percorsi di diciotto buche, galoppatoi) che facevano i ricchi. Totalmente ignaro di se stesso tranne quando qualcosa non andava, quel corpo serviva solo a conservare intatta la sua identità, ed era tenuto coperto, come questa stanza, per non offendere nessuno.

Accese la radio, e ne regolò il volume in modo da udire solo una consolante mescolanza di suoni. Una lampada elettrica da tavolo, che alla pressione di un dito poteva assumere tre diverse gradazioni luminose, si trovava (appena fuori tiro) di fianco a una grossa poltrona. Dietro c'era un secrétaire impiallacciato di secolo anonimo e modello inconfessato, che teneva al riparo sotto vetro un assortimento di libri pubblicati a centinaia di migliaia di copie, trattati sulla coltivazione dell'io individuale, prescrizioni di superficiali alterazioni nella volgarità lette con straziante avidità da uomini soli in grosse poltrone, con la lampada a tre luci accesa al massimo del suo splendore mentre essi tastavano quei disperati blasoni di individualità legati alla gola in nodi strettissimi, assicuravano più saldamente i fermagli delle cravatte con il monogramma, facevano dondolare le chiavi appese a catene placcate in oro con il monogramma ("Individualizzate") stringevano le braccia contro portafogli in tasche interne contenenti le carte che provavano la loro identità certa ed evidente agli altri e nei momenti di dubbio a se stessi, carte di tale varietà che lo stesso portatore diventava una loro appendice, contemplando ciascuno sopra le parole di un libro (che era stato venduto in quattro milioni di copie: Come esprimersi efficacemente; Dominare la paura; Aumentare il vostro reddito; Sviluppare la fiducia in se stessi; "Vendere" voi stessi e le vostre idee; Migliorare la memoria; Aumentare la capacità di trattare con la gente; Conquistare altri amici; Migliorare la vostra personalità; Prepararsi al comando) l'Io che aveva cessato di esistere il giorno in cui avevano smesso di cercarlo da soli.

"Lo sapevo che non poteva funzionare. Lo dicevo che lui era troppo buono. Avrei dovuto immaginarlo…" disse alla radio la voce di una ragazza, "Oh Dio, che cosa ho faa-to…"

Sul tavolino c'era il modello di una nave, una nave da guerra a vele quadre con tanta velatura (era tutto metallo) che si sarebbe capovolta al primo alito di vento, armata di tanti cannoni che una delle sue murate l'avrebbe fatta ingavonare e colare a picco. Li c'era anche il telefono, e fu lì che il signor Pivner comparve all'improvviso, dal bagno, per sollevare il ricevitore. «Pronto? Pronto?» Nulla. Girò il disco. «Che numero stava chiamando, pre-go?»

«Centralino, mi pareva di aver sentito suonare il telefono. Avete chiamato voi?»

«Scusi, pre-go.»

«Pronto? Pronto?»"… allora e solo allora decidete. La decisione, amici miei, sta a voi. Chi primo arriva meglio alloggia. Non aspettate, non tardate, non esitate. E ricordate, non siete assolutamente obbligati…" disse la radio.

Il signor Pivner tornò dal bagno con un flacone e una siringa ipodermica, che depose accanto a un album di fotografie. Per mesi nessuno aveva aperto quell'album. Chiuse dentro c'erano stampe di piccolo formato, istantanee scattate durante le vacanze, di se stesso e di altri profughi. Alcune incorniciavano distese di acqua, lembi di montagne, angoli di cielo, fotografati per ricordargli in momenti come quello l'esistenza di una natura le cui meraviglie era autorizzato a visitare per una quindicina di giorni ogni quattrocento. Ma lui aveva dimenticato, non che c'erano i tramonti, ma cos'era un tramonto; o il volo di un uccello; il moto dell'acqua contro una sponda; la freschezza dell'aria consapevolmente respirata; distanze viste sulla terra; il suono del vento in un albero verde; o la muta, incredibile marcia di una chiocciola.

E le fotografie scattate dalla sua macchina, avendo proiettato questi fenomeni in statiche configurazioni di grigio senza un disegno, non facevano pensare a nulla. Fungevano, aspettando chiuse lì dentro in un buio senza dimensioni, da testimoni: che dodici anni prima aveva più capelli; che aveva cominciato a portare gli occhiali (senza montatura) nove anni prima; che il suo completo marrone aveva sette, non cinque anni.

"Signore, è il momento di fare economia. Tutte le donne corrono a…"

Si mise a sedere, e prima di riempire la siringa trasse di tasca una lettera che posò, senza leggerla, sul bracciolo della poltrona. Aveva letto questa breve missiva un numero di volte sufficiente, dietro la scrivania e nel gabinetto dell'ufficio, davanti al caffè e davanti ai pasti. Era solito rileggerla dopo cena, studiare il proprio nome nella firma contraffatta a pie' di pagina. Otto scriveva per dire che avrebbe telefonato per fissare un appuntamento; ma non dava un numero al quale poterlo raggiungere. Perciò non c'era altro da fare che attendere. Qualche mese prima c'era stata ima telefonata, la voce di un ragazzo ubriaco che urlando chiedeva di Otto, domandandogli chi diavolo era lui, comunque. Il signor Pivner prese il flacone e lesse le istruzioni. Il diabete è una malattia piuttosto grave. Nessuno può permettersi di correre dei rischi; non c'è ragione di correrli, quando i prodigi della scienza medica sono studiati fin nei minimi particolari, rendendo disprezzabile la nozione di azzardo, solo che uno segua le istruzioni sulla bottiglia. Vero, aveva avuto quattro attacchi in questi ultimi sette anni, dai quali era stato ridotto improvvisamente e pubblicamente all'impotenza, crollando con i gesti vacillanti dell'ubriaco: ma quelli erano stati momenti di eccitazione. Bastava essere prudenti, non perdere il controllo di se stessi. Quella povera donna di stasera, in sotterranea, ad esempio… (per il momento aveva dimenticato l'uomo sul davanzale). La colpa della catastrofe era soltanto nostra, con la Scienza che concentrava le sue forze immense al fine di migliorare la sorte dell'uomo. (Non aveva forse letto, solo la settimana prima su un giornale, di un nuovo farmaco che avrebbe prolungato la vita umana? Gli uomini avrebbero potuto vivere fino a duecento anni, forse senza niente da mettersi addosso e niente da mangiare poiché sarebbero stati in tanti, ma la Scienza si occupava dei particolari quando si presentavano [non aveva letto solo questa settimana che si stavano ricavando alimenti molto gustosi dalle alghe marine, dal carbone e dal cotone? e vestiario: lo stesso articolo diceva che si sarebbe potuto ricavare una stoffa resistentissima dalla soia, dagli estratti di carne e da prodotti vegetali]. Arrivare a duecento anni di età! e, come gli risultava, vivi.)

Dopo l'iniezione prese il giornale. L'edizione domenicale, ancora nel portariviste accanto a lui, richiedeva cinquanta acri di bosco per la sua magica trasformazione della natura in progresso, benefici dei moderni passi avanti in fatto di trasporti, comunicazioni e libertà di stampa: l'informazione pubblica. (Veramente, quand'ebbe cominciato a leggere il giornale, scoprì che ogni pagina in media era formata da una mezza colonna di notizie e da quattro colonne e mezza di pubblicità.) Un disastro ferroviario in India, 27 morti, lesse; una corriera precipitata in un burrone nel Cile, 1 americano e 11 passeggeri locali; valanga in Svizzera, cresce il numero dei morti… Questa edizione della sera richiedeva solo qualche acro di bellezze naturali per compiere la sua missione (poiché aveva meno inserzioni). Il signor Pivner lesse attentamente. Ammazza il padre con una mannaia. Condannato per l'assassinio di tre persone. Cristo è morto per soffocamento, ritiene un dottore. Donna deceduta da due giorni, figlia invalida incapace di chiamare aiuto. Nulla sfuggiva all'occhio del signor Pivner, né penetrava nella sua mente; nulla si sottraeva alla sua attenzione, come nulla gli toccava il cuore. Il cadavere decapitato. Pinguino morto per amore. Maiale con i reumatismi. Lettore della Bibbia molestato scanna la moglie. Si costruisce con le proprie mani sedia elettrica da 25 mila volts. "Vergognandosi del mondo", si toglie la vita. Timoroso di perdere qualcosa, continuava a leggere, pieno di una curiosità che per metà era puro e semplice terrore, il terrore d'imbattersi in qualcosa che lo avrebbe toccato, non solo toccato ma sollevato e portato via.

Ogni istante di quell'attesa che aveva caratterizzato tutta la sua vita, quell'attesa che "accadesse" qualcosa (senza sapere assolutamente cosa, e il Secondo Avvento s'imponeva) egli lo riferiva alla sua lettura del giornale, incantato e vorace. Uomo si batte contro leone allo zoo, a pugni nudi. Vacca uccide una donna. Gallo uccide una donna. Cani divorano un eschimese. Via via che voltava le pagine, piegandole con cura sotto il giornale, trovava un po' di sollievo nella sua relativa sicurezza, lontano dalle notizie, traeva consolazione dal disastro ferroviario (lui non c'era), dall'incidente alla corriera nel Cile (neppure là), dall'assassinio con la mannaia (non lo aveva commesso lui), dal cadavere decapitato (non era il suo), e così il giornale gli serviva, esternando nel dolore degli altri i terrori e le tentazioni inammissibili in se stesso. Anche se il giornale della sera ripeteva le notizie del giornale del mattino, egli rilesse attentamente, esposta con altre parole, la storia della caccia allo sconosciuto che metteva in libertà gli uccelli di un giardino zoologico dei quartieri alti, della scoperta di due inestimabili tesori d'arte, quadri originali di Dierick Bouts, un monte dei pegni di Hell's Kitchen. 19 del processo per omicidio di Mouth, nel Mississippi, dove proprio quel mattino era stato prodotto in tribunale il cuore del marito. Aveva l'impressione che tutu questi prodigi del mondo civile fossero stati raccolti dal giornale espressamente per lui. Sì, lo tenevano in un tale stato che spesso egli comprava altre edizioni del medesimo giornale, vedendo titoli diversi da quelli che aveva sottobraccio, solo per leggere l'articolo in sesta colonna promosso improvvisamente ad apertura su quattro. Sì, spesso l'unico sistema per sapere se aveva letto un giornale era quello di cercare la pagina dei fumetti, dove la vita scorreva senza tregua; e, riconoscendoli, egli sapeva che doveva aver letto tutto il resto attentamente e avidamente, che nulla era sfuggito al suo occhio, né penetrato nel suo cuore intorno a cui aveva eretto quel muro chiamato obiettività, senza il quale avrebbe potuto impazzire. Mentre le storie di violenza sembravano moltiplicarsi quotidianamente, ben di rado gli capitava di pensare che viveva in una densità demografica talmente innaturale da produrre ogni giorno un numero* di catastrofi bastevole a un continente. Oltre a questo arrivava il sangue del mondo, fatto affluire per radio, telescrivente, cavi sottomarini, e si rovesciava, senza che durante il viaggio ne fosse andata perduta una goccia, sul signor Pivner, il quale restava seduto, deciso, paziente, inflessibile, se lo tergeva dagli occhi e ne aspettava dell'altro.

Il signor Pivner si sollevò appena su una stretta natica e fece una scoreggia, un suono sommesso e interrogativo che rimase senza risposta. Poi tornò ad accomodarsi e fissò il giornale, per nulla turbato dall'idea che quello avrebbe potuto essere un demonio che abbandonava la dimora che si era fatto dentro di lui. Benché imbarazzato, non solo si beffava di questa realtà medievale, ma poteva del tutto ragionevolmente ritenere che se ne sarebbe fatto beffe anche se fosse vissuto allora. Incubi e succubi, il grido della radice della mandragora divelta dal suolo che, se l'udiva, faceva impazzire un uomo, il cloroformio un'esca di Satana, il vaiolo un castigo di Dio: a tutte queste cose, e molte altre ancora, egli poteva credere che non avrebbe creduto, per proseguire, come aveva fatto finora, sulla via della Ragione. Era vero, c'erano cose che non capiva, campi dove la Scienza invadeva le province di Dio, dove si sentiva piuttosto a disagio, non vedendo l'ora, in segreto, che venisse il giorno in cui la Scienza avrebbe tutto spiegato, e in caso contrario giustificato il Dubbio che nutriva dentro di sé.

Con il pollice su un titolo (Campanile veneziano rischia di crollare), i suoi occhi ammiccarono e si chiusero dietro le lenti che li stavano costantemente indebolendo, finché un giorno essi avrebbero potuto servirgli alla luce quanto ora gli servivano al buio: il disturbo gli era stato diagnosticato come nittalopia, provocata, gli avevano detto, da una deficienza vitaminica (e non, "come credeva la gente una volta", dal fatto di dormire al chiaro di luna). Aveva una mensola carica di flaconi (etichettati Afaxin, Pancebrin, Natola, Gocce Multi-Vi, Pillole Vi-Dom-A, eccetera) per correggere questo difetto; ma si era procurato anche gli occhiali "tanto per stare sul sicuro". Cionondimeno, al buio continuava a inciampare.

Ora i titoli avevano cominciato a confonderglisi davanti agli occhi. Aveva letto le lettere scritte al direttore (scritte dal direttore) e le rubriche dei cronisti mondani, un assortimento di uomini irascibili e aggressivi, sedicenti autorità che scrivevano in tono familiare di persone che non avevano mai visto e di luoghi in cui non erano mai state, o degli articolisti "capaci di avvincere il pubblico", che simulavano e incoraggiavano la mancanza d'intelligenza, di talento e di sensibilità del lettore medio. Ma ora (La Santa Sede mette al bando la psicanalisi… Robot gigantesco impazzisce… Guarirà con la lobotomia dall'impulso di riempire assegni a vuoto…) le lettere nere gli ballavano davanti agli occhi; cominciò a sonnecchiare sopra la notizia che il campanile di San Marco correva il pericolo di crollare, incrinato nelle fredde notti d'estate dopo il sole rovente del giorno.

"Ed eccovi l'ora esatta, offerta dalla Società Radi-Cola. Sono le sei pomeridiane. Avete provato Radi-Cola? Radi-Cola è più buona ed è meglio per voi, e ricordate, amici, Radi-Cola conserva il suo aroma più a lungo, e nel bottiglione tipo famiglia avrete una quantità doppia di Radi-Cola…"

(Meglio di che? si chiese debolmente. Più a lungo di che? Il doppio di che?)

"Radi-Cola. Esatto, amici. Ricordate la radice! Radi-Cola, per il sorriso della felicità… " continuò la voce sradicata, scoppiando di aggressiva vitalità, equiparando la stanchezza del signor Pivner a una cronica decrepitezza. Sì, era a lui che si rivolgevano tutti; e lui cercava, con tutta l'attenzione che la sua coscienza riusciva a radunare sotto l'attrito dell'identità delle loro parole, di mantenere la propria responsabilità di cittadino. Ascoltava la radio nei periodi di foga politica, il discorso in cui un senatore diceva la verità sul conto di un altro (questa era nota come una "campagna diffamatoria"); e poi i rochi assembramenti dove la gente era pagata in biglietti da cinque dollari per urlare, battere le mani, sfilare in processione e indicare in altro modo il carattere totalmente irrazionale del suo entusiasmo per un uomo dal quale, senza averlo mai conosciuto, voleva farsi governare. Ogni tanto, è vero, il signor Pivner andava furtivamente ad ascoltare questi comizi in uno spirito molto simile a quello degli ottenebrati esponenti di certe culture latine che seguono l'estrazione della Lotteria Nazionale; ma anche quando questa espressione spariva, a riconciliare il senso del dovere e della pubblica responsabilità con la sua impressione di totale impotenza, egli faceva la stessa fatica che farebbe un indiano dell'America Centrale qualora gli dicessero che condivide la responsabilità del numero estratto a Panama la domenica pomeriggio; e, a tale proposito, l'indiano potrebbe invocare forze di cui il signor Pivner non sapeva nulla, sogni e incantesimi, numeri magici e mercenarie divinità, una banda troppo scalcagnata per convocarla dove regnava la Ragione, per fedeli alleati che si dimostrassero i suoi componenti là dove l'indiano se ne stava silenziosamente appollaiato con la sua radio su di un picco del Darien.

La scienza ci assicura che "se l'uomo fosse spazzato via, è estremamente improbabile che tornerebbe mai a evolversi qualcosa di molto simile". Minaccia e consolazione: ci basta voltare la particella della crosta terrestre decifrata con tanto avido orgoglio per far l'una dell'altra. Qui nel principale mattatoio del tempo stava il signor Pivner, erede di quel colosso di autogiustificazione, la Ragione, una delle prime conquiste della quale era di separarsi effettivamente dall'assurdo, irrazionale, contaminante caos del passato. Imponendosi dopo secoli di gestazione faceva la sua comparsa quest'aborto trionfale: la Ragione forniva i mezzi ed eliminava i fini.

Ciò che seguiva era del tutto ragionevole: i mezzi, fatti bruscamente rientrare nelle proprie possibilità, diventavano in se stessi fini. E sostituire allo sviluppo di se stessi lo sviluppo del proprio conto in banca era una cosa che funzionava benissimo.. Aveva funzionato quasi fino a quando raggiunse il signor Pivner, poiché, finché erano rimasti possibili i mezzi di un'espansione infinita, quei fini di altre epoche (che non si erano mai dimostrati molto stabili) furono accantonati come astrazioni per giustificare i mezzi, e la idea fiduciosamente razionale che la pace, l'armonia, la virtú e le altre cenciose componenti della Regola Aurea sarebbero venute da sole era data, in modo assolutamente ragionevole, per scontata.

Pensione? la parola lo scuoteva da capo a piedi, lo abbandonava in un vuoto dove non restava nulla da fare. Con la sopravvivenza equiparata a un trionfo, i mezzi stessi erano diventati un fine costantemente non raggiunto; e ora lo spettro della pensione formava la sua espressione, il suo sguardo bieco ormai visibile. Egli si trovava circondato dai diritti degli altri che avevano cessato di crescere più recentemente di lui, avendo guadagnato quel diritto nell'attimo stesso in cui avevano perfezionato la conoscenza di una tecnica fondamentale per guadagnarsi la vita, che essi chiamavano istruzione. Sicuri di non avere obblighi, e che se la sarebbero cavata benissimo così, si facevano avanti per prendere il suo posto e rinnovare il suo dilemma.

"… e vi sentite esauriti alla fine della giornata? quella sensazione di stanchezza, sorda e lenta, che sembra insinuarsi dentro di voi? Ebbene, amici, la scienza moderna ha sviluppato…"

Era a lui che queste voci si rivolgevano, fiancheggiandolo in questa congiura contro se stesso, definendolo splendidamente soddisfacente così com'era, sbandierando i suoi privilegi, valutando la massa delle sue opinioni concorrenti con la garanzia della sua protezione dai dissenzienti, giustificandone i limiti, e dimostrando, con la propria riuscita esistenza, che egli era costretto a non cercare più in là di se stesso l'autorità che li giustificava entrambi, impegnata finalmente a salvaguardarlo e difenderlo in tutte queste cose, che esse chiamavano i suoi diritti.

Ora il giornale era aperto a un sensazionale articolo (esclusivo) sull'imminente canonizzazione di una bambina spagnola, sensazionale non perché la bambina stava per diventare santa, ma perché era stata violentata e assassinata. Egli sbarrò gli occhi, trasalì e si frugò improvvisamente in tasca, cercando le chiavi, sempre col terrore che, perdendole, chi le avesse trovate venisse a sapere di chi erano, che cosa difendevano. Il giornale gli si piegò in mano e gli si adagiò sulle ginocchia, mentre il tic che lo prendeva a un labbro quando era stanco gli faceva storcere la bocca. I suoi occhi socchiusi incontrarono quelli dei due volti che aveva di fronte, entrambe le foto confuse perché erano state trasmesse per radio, non che ci fosse alcuna fretta, ma per mostrare che questo giornale garantiva ai suoi lettori il servizio giornalistico più moderno possibile. Egli radunò tutta la sua attenzione per leggere l'articolo, poiché era in tali pezzi "sensazionali" che trovava la soddisfazione che la vita non dava mai, di un principio, un mezzo e una fine. (Anche se ogni tanto un principio si confondeva con altri mezzi e altre conclusioni, sapeva che questi fatti accadevano realmente; e aveva persino l'impressione di essere un po' più avanti di loro, con i giornali della sera che uscivano al mattino e i giornali del mattino dopo usciti quella sera.)

I suoi occhi incontrarono quelli penetranti dell'assassino, fissi in un viso rotondo la cui indole molle e fiacca era smentita da uno squisito paio di baffi e da un nitido iato nell'attaccatura dei capelli neri, bassa sulla fronte. Lesse il nome dell'uomo e quello della vittima, grovigli di sillabe straniere che non cercò di mettere in fila, e poi i particolari del delitto così rimunerativamente macabri e precisi che avrebbe potuto essere accaduto il giorno prima, anziché quarant'anni indietro. "Subito dopo la sua morte il villaggio di San Zwingli, con le facciate spruzzate di blu dalle piante rampicanti, dove i contadini vivono in promiscuità con le loro capre, i polli e i burros, divenne teatro di una serie di miracoli. Vi furono guarigioni miracolose tra contadini malati i quali insistettero nell'attribuirle alla bambina che appariva loro nelle visioni, immersa in una nebbia, portando i gigli della purezza…" Persino il criminale testimoniava: "La vedo controluce, che mi viene incontro con i gigli tra le mani. Ma quando me li offre diventano di fiamma. È tra queste fiamme che trovo rimorso e penitenza, e pace!… " Con le palpebre che gli cadevano dal sonno, il signor Pivner s'imbattè in un'intervista con il sacerdote che aveva promosso il riconoscimento della santità della bambina: "La fiamma della candela ebbe un altro guizzo e gli rischiarò il viso, del colore e della consistenza di un'antica pergamena, sormontato dalla berretta di satin nero…" Con un gesto delle "pallide mani elgrechesche…" egli proseguì: "L'Avvocato del Diavolo accolse l'informazione e dopo due anni di studio la passò alla Congregazione Preparatoria, che si riunì alla presenza dei cardinali. L'anno seguente il Papa fu presente alla Congregazione Generale, con i suoi cardinali, prelati e padri consultori. Votarono tutti a favore del Martirio… Cominciammo senza una lira, e ci vuole un mucchio di soldi per santificare qualcuno. A parte le spese di trasporto per i testimoni che vanno a Roma e la redazione dei documenti, costa tre milioni di lire affittare San Pietro per una canonizzazione… "

La bambina era là davanti al signor Pivner con le lunghe calze bianche, e fissava pensierosa il suo viso assopito, poiché la cruda riproduzione del giornale, trasmessa per radio, la faceva sembrare strabica.

"Amici, non lasciatevi influenzare dalle nostre parole. È un dovere che abbiamo verso la vostra salute… "

Il giornale scivolò sul pavimento e il signor Pivner balzò a sedere come se l'avesse chiamato qualcuno. Due etti di manzo tritato lo aspettavano in cucina, per la cena. («È tutto manzo?» aveva chiesto con insistenza; e quando gli assicurarono che lo era, non chiese se era fresco, e perciò non gli dissero che il suo succulento color rosso era un merito del solfito di sodio strofinatovi sopra il giorno prima, quando era diventato grigio tossico.)

"Esaurienti analisi scientifiche hanno dimostrato… "

Respirò, un sospiro, e si appoggiò alla spalliera, i sensi vetrificati, insultati e feriti, uomo coraggioso, assalito da tutte le parti, che sosteneva col suo ultimo centesimo quelle cose che gli strappavano l'ultimo angolo consacrato della sua intimità, e con esso la dignità che gli uomini di chiesa chiamavano la sua anima.

"Importanti medici specialisti confermano… "

Tornò a guardare quella lettera, sul bracciolo della poltrona, e gli si dilatarono gli occhi mentre la macchia di perfetto metallo nella sua lega invocava la perfezione.

"… ha un gusto migliore, un aspetto migliore, un profumo migliore ed è migliore… "

E quella perfetta particella fu sommersa, nuovamente soddisfatta di ogni contraffazione di se stessa che rappresentasse il suo valore tra le altre. Mentre i suoi occhi tornavano a chiudersi, la lettera scivolò dal bracciolo della poltrona sul pavimento, e con essa il prezioso metallo della giovinezza al quale aveva fatto pensare, negli anni amalgamatosi con la stanchezza, il dubbio e la paura, circostanze costantemente poco propizie a ogni accostamento alla perfezione. L'oro non si vedeva mai, non passava mai di mano in mano, non più moneta corrente, non solo inopinato ma illegale: solo i compromessi levigati dall'uso che i cambiavalute nemmeno si curano di battere sul banco ma fanno circolare, dando e riscuotendo o perdendo e prendendo reciprocamente le loro plumbee controparti.

Calcolandone il peso in oro, il signor Pivner valeva settantaquattromila e quattro dollari (al cambio ufficiale; centocinquemila settecentoventi dollari al mercato nero). Ma in un punto del chimerico passato, in quella penombra della Scienza che va sotto il nome di chimica, esisteva la certezza che il suo corpo valeva novantasette centesimi: un sospiro appena percettibile lo portò più vicino al sonno, espressione di una piacevole attesa, quasi aspettasse il momento strategico per fare una liquidazione.

Anche nel sonno attendeva, un po' teso come tutti coloro che attendono, con un telefono a portata di mano, il suo squillo. Eppure, anche nel sonno, sapeva che ci sarebbe stato tempo. Adamo, in fin dei conti, visse novecentotrent'anni.

 

Accanto alla forcella vuota del telefono bianco, un vaso teneva ritti contro il verde sei fiori uccello di paradiso, Strelitzia reginae, dette anche banane selvatiche nel Sud Africa dove crescono in naturale profusione, esotiche protuberanze arancione con la lingua azzurra, sporgenti dal profondo rostro verde e porpora, là silenziosamente uniti fra il pero bianco del posto, l'avorio rosso, il legno odoroso nero e l'umzimbiti.

Topolino faceva le quattro.

«Se sono in stato di grazia? Ma tesoro…» Agnes Deigh fece una pausa per cercare, dietro la miniatura di un giovanotto in uniforme racchiusa da una cornice ovale, le sigarette sopra lo scrittoio. Ne prese una e se la mise in bocca a un angolo estremo e, accendendola, tendendo l'orecchio, sembrò per quell'attimo la foto di un manifesto pubblicitario tra le labbra del quale qualcuno ha infilato una sigaretta. «Sì lo so, sei molto carino ma non posso pregare per te» riprese, facendo ballonzolare la sigaretta. «Lo so, tesoro, un'altra volta. Ma grazie lo stesso per i fiori divini.»

Quand'ebbe deposto il ricevitore restò seduta fissando per un attimo il ritaglio di giornale che una delle ragazze le aveva passato per ischerzo. Presenta come prova il cuore del marito. Una donna di nome Agnes Day 20 di Mouth, nel Mississippi, era sotto processo per aver pugnalato mortalmente il marito. Non era divertente. Lo appallottolò per gettarlo nel cestino, e frugò nella borsetta, ne tolse un portaditali francese, smaltato, lo mise da una parte, e continuò a cercare fino a quando trovò un'altra scatola di pillole. Poi, mentre versava un po' d'acqua dalla caraffa, fissò la miniatura nella cornice ovale. Era suo fratello, che aveva conosciuto solo nell'assorta intimità dell'infanzia, prima che lui scappasse, prima che lei fosse mandata lontano, a scuola; e si sorprese ancora a contare i mesi trascorsi da quando era stato dato per disperso in una guerra di cui nessuno parlava se non come di un errore politico. Girò la poltrona con la spalliera alla scrivania per prendere la pillola.

Di là dal cortile sul quale dava l'ufficio di Agnes Deigh c'erano due finestre in cui lei poteva spingere lo sguardo. Una, ne era certa, era quella di uno psicanalista. Di solito le tendine erano tirate, ma aveva scorto il divano, e la vista della sua familiare lunghezza l'aveva turbata. Per la sua cura c'erano voluti tre anni, con uno dei migliori psicanalisti (si era fatto un nome con uno studio che aveva pubblicato su uno dei suoi pazienti, una suora, che, quando la cura fini, divenne domatrice di orsi). Ma c'erano ancora dei momenti, quando pensava al marito o guardava la foto nella cornice ovale, in cui Agnes Deigh non sapeva se aveva rimontato esattamente i pezzi che lui le aveva sparso davanti, come quando un apprendista smonta una macchina e rimettendola insieme scopre di aver lasciato fuori un certo numero di pezzi, ciascuno dei quali curiosamente destinato a uno scopo preciso.

L'altra, di un dentista. Ogni pomeriggio sul tardi egli vi compariva in canottiera, per farsi la barba davanti allo specchio appeso all'intelaiatura della finestra. Per qualche ragione le veniva sempre in mente suo marito, Harry, quando lo guardava. Ma quello non dava mai segno di averla notata, non guardava mai dalla sua parte, non distoglieva mai lo sguardo dallo specchio, neppure quando, un giorno, esasperata dalla sua sciatta ostinazione, si era affacciata alla finestra con la camicetta sbottonata, fingendo, mentre un seno le sgusciava in piena vista e lo guardava con la coda dell'occhio, di aggiustarsi la sottoveste. Ma non aveva alzato gli occhi né era parso che si trattenesse deliberatamente dal farlo; aveva continuato a radersi, con i muscoli delle braccia che dondolavano, flaccidi, e le bretelle penzoloni sulle ginocchia. Ogni volta che Agnes alzava gli occhi era là, tutto preso da qualche attività corporale, del suo corpo o di quello di qualcun altro, ora lavandosi le mani, ora asciugandole, parlando con qualcuno che restava invisibile.

Tornò alla scrivania per deporre il bicchier d'acqua, prese una noce di macadamia dal vaso che c'era sopra e si mise a sedere esponendo un viso dove il tempo pesava ignaro dell'esposizione, un viso che nemmeno lei aveva mai visto nello specchio. Poi squillò il telefono.

«Sì?» mormorò, e poi, ritrovando la voce: «Lo faccia entrare».

Otto le aveva lasciato una copia della sua commedia perché ci desse un'occhiata (una delle quattro fatte fare con una spesa allarmante da una copisteria, che portava in una borsa di cinghiale proporzionalmente cara). Quando arrivò, quel pomeriggio sul tardi, udì la voce di lei a uno o due uffici di distanza, che squillava dai muri verde cupo, rimbalzava dalle approssimazioni di stucco bianco alle piante tropicali che erano gli infissi per la luce diffusa, guizzava da una sgradevole superficie moderna all'altra, scavalcava le creste di altri suoni nel tentativo di fuggire dalle tende veneziane, carambolava sugli angoli assurdi dei cappellini delle altre donne che infestavano il palazzo e che, anche loro, saltabeccavano tra i telefoni. Tutta la scena, sul tappeto verde cupo dal pelo lungo, sembrava una grottesca parodia di quelle precedenti caricature della Natura offerte dalle ombre del Re Sole, dove donne di snervata sofisticazione francese si vestivano da pastore per commettere stanchi peccati, avvolte in sete nuove su tappeti di erba finta.

«Simpotico» disse quella voce «io dico che sono tanto simpotici… come? Harry? Oh Dio no, da mesi, è sempre a Hollywood dove stanno girando il suo romanzo… sì, l'hanno un po' cambiato. Come?… sì, il ragazzo omosessuale in un negro e l'ebreo in uno storpio. L'amor proprio delle minoranze… Certo che mi interesso di politica… Non essere noiosa, che Harry mi utilizzi nel suo orribile libro non potrebbe importarmi meno, ma darmi un nome come Seraphina… No, certo che non ho bisogno dei suoi soldi, gli faccio causa perché quella dei soldi è l'unica lingua che capisce…»

«È terribilmente occupata» disse a Otto uno dei cappellini. «È al telefono, e adesso da lei c'è qualcuno. Ha un appuntamento?»

Alcuni minuti dopo, durante i quali Otto si diede quasi fuoco alla benda nel tentativo di accendere una sigaretta, Agnes Deigh comparve preceduta da un ragazzo immacolato, al quale disse: «Però ti spicci, eh? Il terzo libro di Buster Brown uscirà in primavera, e lui ha solo ventitré anni».

«Buster ventitré anni! Ne ha ventotto, Agnes, non un giorno di meno. E poi come può pretendere di parlare di depravazione, ma se gli ho detto io di Leda e del cigno, lo sai cos'ha risposto? Gli esseri umani non possono accoppiarsi con gli uccelli, sciocco… Sì, è proprio un ragazzo molto cattivo. Vieni alla festa, stasera? Ti dirò come conto di travestirmi o non mi riconoscerai mai, Cleopatra!…»

Otto la seguì in ufficio, dopo il suo sorriso privo di curiosità e un'occhiata, non a lui ma alla sua tintarella in via di sparizione. Quella di lei luccicava intensamente. «Dunque…» Si fermò dietro la scrivania. «Cos'era? Tu sei…»

«La vanità del tempo, la mia commedia, il mio nome…»

«Ah sì. Non vuoi sederti?» La trovò, sotto altre cose, e tacque a lungo, fissandola. Quando lui si schiari la voce per parlare, disse: «Be', a me è piaciuta moltissimo, sai…», come per indicare che non era piaciuta a nessun altro. «Ma ne abbiamo parlato…» Evidentemente non ne aveva parlato nessun altro. «Veramente non è che non sia una buona commedia, hai un occhio ammirevole per la situazione drammatica, e alcune intuizioni molto profonde. Ma… forse il tema è un po' ambizioso per una persona della tua età, no? Quando avrai vissuto sul serio queste cose… come accadono… non è proprio di attualità, capisci?

Se consideri attentamente le commedie e i romanzi che vanno al giorno d'oggi…» Squillò il telefono bianco. «Sì, lunedi? verso le sei? Solo un bicchierino, sì, voglio parlarne con te. È uscito un momento fa, ha detto che avrebbe avuto una copia per te fra due o tre settimane, e francamente io penso che meriti diecimila dollari solo in pubblicità pre-pubblicazione, dopo tutto è proprio il genere che abbiamo reso popolare. Io?… no, non ho ancora avuto modo di leggerlo personalmente.»

Mentre parlava si piegò in avanti, guardando alle spalle di lui, torcendo le labbra, per prendere la sigaretta che lui le offriva da dietro il riparo delle strelitzie, Ma prima che riuscisse ad accendergliela, lei aveva riattaccato, e gli teneva sotto il naso una fiammeggiante macchinetta d'argento. «C'è un'altra cosa che dovrei dire» riprese, mentre Otto si appoggiava alla spalliera. «Abbiamo tutti avuto l'impressione che certe parti fossero familiari, non so come dire…» Tossi, guardò la sigaretta e si decise. «No, non volevo dire che tu l'avessi plagiata, niente affatto, ma si aveva l'impressione… che certe battute fossero familiari…» Squillò il telefono. «Grazie per averci permesso di darle un'occhiata» disse alzando il ricevitore, e poi abbassando gli occhi e prendendo un'aria assente, mentre lui si alzava in piedi. «Certo che ho la tua chiave, tesoro, quella della tua cassetta… ma mi avevi detto che non dovevo dartela…» Sorrise alla stanza vuota. «Oh, per la festa di stasera…?» Alzò gli occhi e parlò coprendo il microfono con la mano: «Però ci mostrerai tutte le altre cose che farai, non è vero?…» La sua voce lo seguì, fuori dal cancello, attraverso il prato, in mezzo a quelle pastorelle che agitavano i loro bacoli telefonici, lungo il vialetto del giardino.

Una di esse lo incrociò, portando una lettera nell'ufficio che aveva appena lasciato, una lettera che qualche attimo dopo tremò, aperta, nella mano di Agnes Deigh. Era del Ministero della Guerra, per informarla che il corpo di suo fratello era stato ricuperato e identificato. Lo voleva? Rispondesse si o no, per piacere.

«Tesoro, c'è qualcosa che non va?»

«Per favore… è solo…»

«Cosa..?»

«Lasciami sola… per un momento.» Poi il lieve rumore della lettera che le tremava in mano la scosse dal torpore che si era propagato in ogni parte sensibile del suo corpo. «Non così crudeli» mormorò «ma… come fanno a essere così stupidi?…» Poi lasciò il foglio e girò bruscamente la poltrona verso la finestra, perché la stanza familiare, e la foto sulla scrivania, non la vedessero mentre si asciugava gli occhi. Così fece; e restò seduta guardando attraverso il vetro.

Risponda si o no.

Anche se la sua voce non giungeva sino a lei, era evidente che il dentista stava urlando. Riuscì a distinguere una ragazza sulla ventina. Allora Agnes Deigh si sporse in avanti. Si alzò e andò alla finestra e sgranò gli occhi. L'aveva picchiata. Aveva picchiato la ragazza e la picchiò ancora. Aveva in mano la coramella e la calò sulle braccia con cui lei si riparava il seno. La mano di Agnes Deigh tremava di emozione quando si voltò e prese il telefono bianco, aprendo l'elenco con l'altra mano, per dire: «Mi dia Spring sette tre cento… Pronto? Sì, voglio denunciare un caso di lesioni volontarie. O sadismo. Sì, sadismo. Come? Certo, mi chiamo Agnes Deigh…».

Mentre parlava guardò fisso le strelitzie; e mentre parlava le tornarono in mente le parole di una conversazione precedente. «I tuoi fiori sono deliziosi, sono per Natale?»

("Si Agnes, ma li ho mandati perché sapevo che ti avrebbero divertito, non sono carini? sono così osceni, ma Agnes tesoro sai che sono un mercenario, assolutamente venale, e voglio che qualcuno preghi per me, tesoro sei in stato di grazia…? ")

Come ebbe riattaccato si alzò in piedi, si mise lentamente il cappello, frettolosamente il soprabito, e uscì dall'ufficio. Risponda si o no. In quanti anni? pensava, nessuno mi ha mandato dei fiori per amore.

Era andata subito alla fila degli ascensori, ma si voltò di colpo verso la figura dietro una vicina scrivania, e pronunciò, senza fiato, confusa, non le parole che si aspettava, non «Sei cattolica, tu?» ma: «Credi in Dio?».

«Ma sì, tesoro… in un certo senso…»

«Vuoi andare alla chiesa di San Vincenzo Ferrer?… a far dire… tu, puoi andarci domani, sì, puoi andarci durante l'intervallo per il pranzo?…». La porta dell'ascensore si aprì alle sue spalle, e lei disse con voce più chiara torcendo il collo mentre si voltava: «E mettilo in nota spese».

Per la strada camminò a passo svelto, senza un filo o un capello fuori posto, con il trucco irrigidito in una maschera. Uno storpio con la barba lunga, che si era fatto avanti con la mano tesa, per essere caritatevolmente evitato da una rotazione dei suoi fianchi, batté in ritirata dicendo a un passante: «Non potresti portarla fuori quando piove».

Entrò in un bar e ordinò un martini.

«Con i semi di zucca dentro?»

Si limitò a fissarlo. La ragazza accanto a lei ne aveva uno vicino al suo libro. Stava leggendo The Compleat Angler.21

"Che cosa è mio, dunque, e che cosa sono io? Se non una curva in questo mio povero corpo (che tu ami, e per amore del quale sogni stupidamente di amarmi), non un gesto che io possa incorniciare, non un tono della mia voce, non uno sguardo qualsiasi dai miei occhi, no, neppure ora che gli parlo io amo, che non sia appartenuto ad altre? Altre, morte da secoli, hanno corteggiato altri uomini con i miei occhi; altri uomini hanno udito l'implorazione della stessa voce che ora risuona al tuo orecchio. Le mani dei morti sono nel mio petto; esse mi muovono, esse mi tirano, esse mi guidano; sono una marionetta a loro disposizione; e non faccio che ispirare ancora lineamenti e attributi che da un pezzo sono stati riscattati dal male nel silenzio della tomba… "

I gigli morti erano accanto a lei in un vaso di vetro da marmellata, là dov'ella leggeva, lentamente, come mettendo d'accordo quelle parole per la prima volta.

Il cartello attaccato alla sua porta diceva: "Non disturbatemi. Sto lavorando. Esme": e lei aveva chiuso a chiave e sprangato quella porta, felice di essere sola. Ma col passare del pomeriggio si mosse con minor entusiasmo e meno spesso. Per qualche minuto cucì un abito che stava confezionando, cantando una delle sue canzoni. Poi si alzò, con una sigaretta, e si mise a girare per la stanza, rimettendo le cose a posto. Poi riprese a cucire, seduta come una bambina di cinque anni che cuce, e come una bambina di cinque anni cantando sottovoce. Ma prima che avesse finito di cucire era già in piedi, a riordinare i suoi libri senza curarsi che della grandezza. C'era, infatti, ben poco d'altro che le sue rade schiere avessero in comune (a parte il colore della rilegatura, e così erano stati disposti, e sempre questa era la ragione per cui, abbastanza spesso, li aveva comprati). La loro qualità era casuale, quanto quella dei libri abbandonati in una pensione; e questo libro di racconti di Stevenson, senza avere la più pallida idea di dove se lo fosse procurato, non lo aveva guardato per anni, e ora non riusciva a posarlo, e ora era per lei l'unico libro che possedesse. Anche così non aveva mai letto qualcosa per le ragioni che sono all'origine delle letture della maggior parte della gente. I fatti contavano poco, le idee proposte, sfruttate, frantumate, meno ancora, e la storia nulla. Solo occasionali raggruppamenti di parole la trattenevano, e vi penetrava per abitarli un po' di tempo, finché essi venivano sommersi, trovando ricetto in quella parte di se stessa che considerava periferica e piena di paura, una dimora tanto separata ed estranea, reale o irreale, quanto quelle che le facevano provare un rimorso così profondo quando le tradivano i lineamenti degli altri. Un infinito rammarico, per il semplice fatto di aver visto, poteva allora sorgere in lei: per aver visto troppo senza svelarsi; e la costringeva ad abbassare rapidamente gli occhi. Era l'espressione di Otto, quando la sua sigaretta aveva lasciato una tacca nera sul tavolo, e lui la riprendeva e alzava bruscamente gli occhi per vedere se lei se n'era accorta. Era l'espressione di Max, quando aveva preso un foglio con delle cose scritte da lei, di cosa si trattasse non sapeva, ma l'aveva preso dal tavolo e se l'era messo in tasca, alzando lo sguardo con un sorriso per controllare se lo aveva visto, un sorriso fisso e sul punto di spezzarsi mentre cominciava a parlare in fretta e furia, guardandola con occhi che costringevano i suoi ad abbassarsi fino a terra se non voleva mettersi a piangere per la bugia che leggeva nei suoi.

L'unico modo, e le sembrava abbastanza spesso, quando lavorava alla composizione di una poesia, di usare parole fornite di un significato, era scegliere le parole per se stesse, e investirle del significato suo personale: non del suo, forse, ma di un significato che era implicito nella loro forma, che spesso non aveva nulla a che fare con la definizione del vocabolario. Le parole che le offriva la tradizione della sua arte erano ormai nel caos, introdotte con la forza nei contesti di un milione di inanità, la pagina stampata ovunque soporifera, riga su riga di irresistibili idiozie disposte in modo tale da provocare stupore, coma, necrotica convulsione; e quando raggiungevano le sue mani erano fragili, ipertese e incrinate, a volte si spezzavano sotto il peso imposto dalla sua volontà concentrata e così si trovava attaccata ai loro frammenti, a tentare ancora con quel logoro armamentario la sua incursione nell'inarticolato.

Cosi, per esempio, rubò "cornatala", e il suo furto non venne notato dalla scienza per cui voleva dire: "crinoide che vive in fondo al mare e si muove agitando le lunghe braccia come fruste…", e "crinoide": a forma di giglio (sebbene anche questa parola appartenesse agli scienziati, crinoidi, una grande classe di echinodermi). E si lasciò dietro l'echinoderma phylum, lasciò le stelle di mare, i ricci e i loro soci a brancolare in pace nell'acqua buia del mare. "Cornatala " giaceva sulla carta sotto la sua penna; mentre lottava per raggiungerla attraverso il ciarpame ammassato dalla sua memoria.

Era attraverso questa imposta accumulazione di caos che ora cercava di avanzare: al di là si trovava la semplicità, incommensurabile, dimora della perfezione, dove nulla si creava, dove l'originalità non esisteva: perché era origine; dove, una volta là, lavoro e pensiero in causale ed esitante sequenza non esistevano, ma solo trascrizione: dove esisteva la poesia che già conosceva ma non sapeva scrivere, già formata, in attesa di ritrovamento in quel momento in cui la sua composizione era impossibile: perché la poesia era lei. La sua mano si piegò verso la carta, il segno nero che vi aveva fatto la penna, ma solo quel segno, linea d'incertezza. Invocò la memoria, la chiamò a gran voce, cercando di traversarla e superarla, dannata accumulazione che la legava al tempo: la mia memoria, il mio letto, il mio stomaco, il mio terrore, la mia speranza, la mia poesia, il mio Dio: la meschinità di questo mio. Le fiamme dell'inferno devono essere vampe di novanta piani? o semplicemente queste lingue di fuoco piccole e aguzze, che lambiscono e ricadono su se stesse, assaporando gli orli e poi consumano, attizzate dal vento di terrore che si leva nello smascherarsi, nel perdere l'aggregato di meschinità che compongono l'identità, in fiamme che non raggiungono mai un crescendo pieno e rombante ma bruciacchiano tutta una vita come un fuoco tra l'erba, nel mondo di tempo espresso dall'orologio. Ogni battito, sincronizzato, strappa un brano delle vite da essi regolate, le rotanti lancette riflesse in quegli occhi che seguono la loro ripetizione con un'ansia che tira tutto il viso verso vuoti muniti di pupilla e infine vi lascia dei segni, tratti incerti intessuti nella carne, la trama dell'ansia, doppiamente palmata intorno a gelatine dai centri scuri che nulla riflettono. Resta solo quella trama, intrecciata nello schema del vincolo che ha un principio e una fine, con scientifica grettezza nella cura dei particolari, di mille cose che non avrebbero dovuto accadere, e accaddero; di una miriade di fatti meschini che avrebbero dovuto accadere, e non accaddero: attesi, rinnegati, finché la vita è vissuta in frammenti, senza legami fino alla morte, e l'orologio da polso si ferma.

La penna tremò sulla carta, aggiunse "ine" a "cornatala" e poi cancellò con cura quel gratuito suffisso; e poi trascinò "cornatala" nel garbuglio d'inchiostro nero, mentre si muoveva verso quel mondo non mondo dove la portava l'ago. Era il vuoto sconfinato, intollerabile, infinitamente esteso, indefinitamente divisibile, dove nuotava in preda all'orgasmo, librandosi in un'immensità lontana dall'ignominia palpitante della posizione che condivideva; il mondo della musica così intensamente noto che nulla esiste tranne la musica; era il mondo di estasi al quale si approssimavano tutti per diversi sentieri, un mondo in cui è vietata la residenza provvisoria, come attestano le angosce del ricordo: lo "strale d'amore" che ferisce ma non uccide; il male lamentato, ma stimato più di ogni gioia e bene mondano; "dolce cauterio", il "cuore rubato", la "rapita intelligenza", il "ratto dell'amore": in provenzale, conoscenza. Così santa Teresa, quadrupedis, "che muore di non poter morire".

Cosa insegnò il diavolo a Gerberto, arcivescovo di Ravenna, in cambio dell'anima che Gerberto gli cedette per imparare tutto, e diventare papa? Il diavolo gli insegnò l'algebra e l'arte di fabbricare orologi, per un mondo dove non c'è spazio, solo distanze; dove non c'è tempo, solo ore e minuti; dove le cose sono numerate, e persino Cristo si lasciò vincere dalla preoccupazione per ciò che è finito quando diede a Elisabetta Matilda Bridget una relazione scritta dei calci, delle percosse e delle ferite che aveva ricevuto, calcolando a cento il numero delle fratture craniche, a 38.430 le gocce di sangue (anche se un'altra ragazza doveva poi ricevere una lettera, attraverso il suo angelo custode, che faceva ammontare a 3.000.800 quelle gocce di sangue). Il mondo in cui i titoli della Vergine ammontano a trecentocinque; e sir Arthur Eddington decide che l'elettrone non è soggetto alla legge scientifica. Il cosmo di sir James Jeans, governato da una divinità il cui simbolo è la radice quadrata di meno uno, dove nel chiuso di una stanza si discute se il peso dell'uomo crocifisso era sufficiente a provocarne lo strangolamento, e il matematico irlandese sir William Rowan Hamilton calcola che Gesú, durante l'assunzione, trasportato nello spazio a velocità moderata, non dovrebbe avere ancora raggiunto la più vicina delle stelle fisse.

Quando il diavolo apparve a Gerberto, per reclamarne l'anima, Gerberto si oppose; e spari in una forca di fiamma.

La punta tracciante della penna si mosse sulla carta, e spari, Esme l'aveva perduta, e giacque nell'angosciata spossatezza di questo ritrovamento del suo io temporale. Pure, sul ciglio del baratro in cui non poteva cadere, Esme fremeva pregustando il suono che l'avrebbe interrotta, attendendo piena di paura il segnale che la facesse allontanare da quel ciglio. Nel silenzio dell'attesa, ritrovò se stessa; lenta, fece un passo indietro; silenzio, cominciò a parlare con se stessa; immobilità, si mosse con esagerazione come se qualcuno la stesse osservando, come se d'un tratto sentisse il bisogno di essere osservata, di avere presente un'altra coscienza, di lei consapevole, che la contenesse, la rassicurasse sulla propria esistenza. Non c'era nessuno. Persino la sua voce aveva un che di disincarnato che la spaventò. Tornò a sedersi là, in silenzio, con la penna sulla carta, ridotta alla disperazione, e il suo viso non esprimeva altro che la vuota coscienza di essere sola.

Oltre il pozzo di ventilazione, di fronte alla sua finestra chiusa, una donna stirava su un'asse. Per un attimo un uomo in canottiera apparve al suo fianco, disse qualche parola, che non si poteva udire, e scomparve. Allora, senza cambiare espressione, Esme si mise a piangere, e distolse il viso dalla finestra da cui aveva guardato, a loro insaputa. Sulla carta scrisse:

 

In un bell'appartamento imbiancato

Una grossa poltrona hanno lasciato

L'hanno lasciata contro la parete

A un ballo in maschera presto la vedrete

 

esercizio non meno significativo di quelle cerimonie eseguite per insistenza della gente durante gli interdetti papali nella Chiesa medievale, quando era proibito dir messa, ma "i fratelli dovevano limitarsi a suonare le campane, e l'organo nel coro; e i cittadini nella navata erano ben contenti, convinti che dietro il paravento stessero celebrando la messa".

Esme scrisse con rincrescimento, increspando le labbra:

 

Il tuo nome è pronunciato in un posto lontano

Da una persona sola in una stanza

Tu non lo senti…

 

ma era finita. E il miracolo della transustanziazione? appena un barlume; e restava solo la fragranza della sua morte, la divina fragranza, come di gigli, che saliva dal corpo di san Nicola da Tolentino, dopo che ebbe rimproverato i fratelli afflitti che gli portavano un piatto di colombe sul letto di morte fradicio di sudore, e con un cenno della mano rese loro il piumaggio e le fece volare fuori dalla finestra della sua cella; solo il profumo dei gigli, che marcivano nel vaso da marmellata vicino a lei.

Accese un fornello a spirito, e vi sedette accanto per un attimo prima di trovare un cucchiaino da tè in cui liquefare una dose di eroina, fissando la fiamma, e i gigli al di là. «Se per lui non sono reale» disse ad alta voce, fissando i gigli morti, «allora dove sono reale?» E il libro di Stevenson, che aveva posato, aperto, su una pila di libri accanto al fornello, minacciava di prendere fuoco. Lo tirò giù e riprese a leggere: "Tu sei un uomo, e saggio; e io non sono che un bambino. Perdonami, se do l'impressione di voler insegnare, io che sono ignorante come gli alberi della montagna; ma coloro che imparano molto non fanno che sfiorare il viso della conoscenza; colgono le leggi, concepiscono la dignità del disegno: l'orrore della realtà viva svanisce dalla loro memoria. Siamo noi che coabitiamo con il male a ricordare e a esser messi in guardia e a ricordare… "

Toc toc toc risuonò sulla porta, con la spietata precisione di richiamo al tempo nella sua asettica successione di istanti importuni. Le sue labbra si tesero. «Chi è?» domandò.

«Chaby.»

«Gesú Cristo perché non fai un po' di luce?» disse lui, quando Esme lo introdusse nella stanza. Le passò davanti puntando verso il cordone dell'interruttore.

«Perché sono sola» rispose Esme. Gli gravò addosso con tutto il suo peso, e senza una parola Chaby la spinse giù.

 

Verso la fine del pomeriggio Otto camminava, da solo, lungo Madison Avenue, in direzione sud, con il viso che esprimeva il colmo del concentrato di inanità che lo assaliva da tutte le parti, le facce dei fattorini degli uffici, dattilografe uscite nell'aria della sera, giovanotti lugubremente "arrivati", l'odioso successo della mezza età, donne che, tentando di essere chic e riuscendo solo a raggiungere la mediocrità, avevano impiegato il pomeriggio a spendere i soldi che i loro stanchi mariti avevano impiegato il pomeriggio a guadagnare, gli stessi mariti che sarebbero arrivati a casa qualche minuto dopo di loro, avrebbero preparato un cocktail e si sarebbero messi a sedere guardando nella direzione opposta. Con la sua borsa di pelle, e un pensiero scortese per tutte le persone che conosceva, Otto teneva alta la testa. Fingendo di disprezzare la solitudine, continuava a fissare l'empio assortimento che gli scorreva intorno come se sperasse di identificare qualcuno, salvare un viso dall'anonimità della folla con un riconoscimento istantaneamente rimpianto, e in tal modo salvare se stesso. Prese persino in seria considerazione l'idea di attaccare discorso con uno sconosciuto; e con questo eruppe il pensiero di suo padre, al quale aveva deciso di telefonare, per fissare il luogo del loro primo appuntamento. Con questo, Otto provò improvvisamente un interesse nuovo per ogni uomo di mezza età con una posizione eccellente che passava, scoccando occhiate piene di desiderio a spille da cravatta di diamanti, una bombetta, una cravatta alla Ascot, e persino (anche se sarebbe stato abbastanza sorpreso se quello fosse stato "il babbo") a un paio di ghette grigio perla. Era un problema finora più facilmente lasciato irrisolto; e all'inferno Edipo e tutta la compagnia. Poiché ora il padre avrebbe potuto essere chiunque il figlio avesse scelto. Nell'attimo in cui i loro occhi si fossero incontrati in un forzato riconoscimento, sarebbe stata finita.

"Devo telefonare all'uomo della Sun Style Films" pensò all'improvviso. "Il Perú, e la Bolivia settentrionale…" Qualcuno accanto a lui gli stava chiedendo come si faceva per andare in Vesey Street. Otto diede all'uomo impaziente una lunga e complicata spiegazione, due itinerari alternati, e ne stava cominciando un terzo quando il poveretto si ritirò sottovento, ringraziandolo, e rivolgendosi a un vigile per sapere dov'era Vesey Street.

All'angolo un negro alto, con l'ombrello, torreggiava sotto un cappello di paglia fuori stagione, anche se su di lui non era più fuori stagione del permanente abbigliamento di una statua. Si teneva il più lontano possibile dal barboncino nero, quanto lo permetteva il guinzaglio, atolli di un banco formidabile che gettava i frangenti da una parte e dall'altra. «È molto bello» disse Otto dell'animale, che gli parve stranamente familiare.

«La sto portando dal veterinario» disse Fuller, senza guardare questo giovanotto che non conosceva, ma guardando il cane. «Pare che abbia i vermi» soggiunse con un certo gusto, fissando il cane che lo ignorò.

«Che peccato» disse Otto. «Bel cane.»

«Sì, capo» disse Fuller, alzando gli occhi e tornando a guardare il barbone. «Pare che abbia i vermi» ripete, guardandole il muso come se sperasse di vederlo rannuvolarsi per lo sconforto e l'imbarazzo.

Il semaforo cambiò colore, e il mare si mosse riunendo le sue correnti, portò via verso nord il banco corallino e Otto a sud verso Esme. L'aveva lasciata la notte prima a tarda ora dopo quella che avrebbe potuto essere una discussione, solo che non trovava il modo di discutere con Esme. Aveva dedicato tanto tempo allo sviluppo della sua scarsa attitudine alla dialettica in un armamentario per una sofistica selvaggina, che adesso era impotente di fronte alla sua vuota semplicità. Quando gli aveva chiesto di non passare la notte con lei, "perché fa tanto Greenwich Village…", si era reso conto che nessuna delle sue astuzie le avrebbe fatto cambiare idea. Tuttavia, era abbastanza geloso di lei: aveva un modo di abbassare una spalla fin quasi sul tavolo per guardarlo, ridendo, che ora gli tornò in mente; e affrettò il passo verso il pozzo della sotterranea.

«Aspetta un momento» esclamò Esme, dopo che ebbe salito stancamente le scale. Quando bussò, Chaby si stava ancora abbottonando i pantaloni.

Otto e Chaby non si scambiarono un saluto. Insieme avevano finito per comportarsi come due animali appartenenti a classi zoologiche diverse in un zoo privato, ciascuno dei quali non nascondeva il proprio stupore per il fatto che il padrone tenesse l'altro. Otto rese manifesto che stava aspettando. Esme li trattava, quando erano tutti e tre insieme, come se fossero amici bene affiatati o, con altrettanta fortuna, perfetti sconosciuti, mentre Otto industriosamente fumava. Chaby se ne andò, dopo aver tenuto Esme sulla porta per una conversazione tanto percettibile da indurre Otto ad accendere la radio, cosa che fece con l'aria di chi ne ha la lunga consuetudine. Dopo che Chaby se ne fu andato, Esme sedette sul divano accanto al truculento fumatore. Questi propose di andare a cena fuori, formulando l'invito in un tono stanco ma doveroso, da gentiluomo, concetto che gli affaticava enormemente il cervello, come affatica quello di molti, che lo trovano l'ultimo rifugio dell'insipienza.

Accettò prontamente; al che lui sprofondò vieppiù nel malumore. Quando si tolse il vestito per cambiarlo, Otto tentò di abbracciarla. «Non ci si comporta così con le signore che si stanno vestendo» gli disse lei. «Per di più, quella tua ridicola benda è sempre tra i piedi.»

«Può darsi che debba andare in Bolivia e nel Perù settentrionale» disse Otto in tono asciutto, a mo' di risposta diretta. «Abbastanza presto» soggiunse, un po' minaccioso. Mentre Esme cercava un altro vestito, aprì la borsa da diplomatico e ne trasse la commedia con un'aria di sincera antipatia. Sfogliò rapidamente le pagine che lo dividevano dall'atto II scena III e trovò subito la battuta. Già molte volte l'aveva trovata con un sorriso indulgente. Ora prese la penna e tirò una grossa riga nera su

 

PRISCILLA (con tragica vivacità) Ma non capisci, Gordon? Sono questi i momenti che fanno desiderare all'anima di essere presa improvvisamente, strappata dal cuore di una gioia spaventosa e messa di fronte al suo Creatore, senza cappello, spettinata e gaia, col suo spirito indomito.

 

Al suo posto scrisse:

 

Non capisci l'improvviso senso di liberazione che mi ha invaso?

 

e restò là seduto, soffiando il fumo sull'inchiostro bagnato.

Fuori, per la strada, Otto disse: «Che effetto fa uscire con un gentiluomo, tanto per cambiare?». «Ot-to!»

«Ma è una creaturina talmente miserabile, Chaby. Come fai a sopportarlo?»

«Non è cattivo?» disse lei, ridendo, al braccio di Otto. «Sai cosa fece, la prima volta che lo incontrai? Aveva qualcosa in mano, e mi disse di frugargli nella tasca dei calzoni per prendere i fiammiferi, e io gli misi una mano in tasca e lui aveva tagliato via il fondo della tasca, e la mia mano continuò a sprofondare. Non è stato cattivo?»

«Sì. E tu cos'hai fatto?»

«Non ho fatto niente.»

«Be', cos'ha fatto lui?»

«Non ricordo.»

«Dove vuoi che andiamo a cena?»

«Al Viareggio?»

«Esme, quel locale è sempre così pieno di… be', non so, tutti gli stracci e i rifiuti al di sotto della quattordicesima Strada. È come dai Testimoni di Jeova. Quando si sta seduti a un tavolo, là dentro, vengono tutti da te. Perché ci vai, comunque?»

«Io non ci vado mica.»

«Esme!»

«Mi ci portano» disse lei. E ormai erano davanti alla porta del Viareggio, un piccolo bar italiano di nepotistica onestà prima che fosse scoperto dai cultori dell'esotismo. Gli abitanti del quartiere ci venivano ancora, in piccole schiere sconfitte, e per la maggior parte nel pomeriggio, prima che le due piccole sale da pranzo e il bar fossero invasi dalle classi colte, un gruppo di invasori malvestiti, denutriti e saturi di bevande alcoliche con un cervello talmente sviluppato che li esentava dalla buona creanza, gusti talmente raffinati in una sola direzione da far perdonare di non averne in nessun'altra, sentimenti così coltivati che l'unica aberrazione era la normalità, tutti a galla, qui dentro, su fradice pozze di depravazione destinate solo a manifestare il valore inestimabile di ciò che gettavano via, i tre sessi a due colori, un gruppo di persone tutte mentalmente e fisicamente delle proporzioni sbagliate.

Il fumo e la voce umana formavano un solo impasto unendo questa gente per cui Dante, sei secoli prima, aveva ringiovanito l'Inferno. La conversazione era di una profondità intellettuale dimenticata da quando Laberio raccomandò a un personaggio in una delle sue commedie di fare un assaggio della filosofia nella latrina pubblica. Qui c'erano poeti che dipingevano; pittori che criticavano la musica; compositori che recensivano romanzi; romanzieri inediti che scrivevano poesie: ma un "poeta", entrando, avrebbe potuto pensare al Petrarca, che trovò la corte papale di Avignone una "sentina di ogni vizio, dove si considera la virtù una prova di stupidità, e dove la prostituzione mena alla fama". Il Petrarca, però, aveva ragione di essere irritato, sua sorella essendo stata sedotta da un pontefice: nessuno, qui, aveva simili reclami da fare, anche se molti ne avrebbero avuto il coraggio, qualora ci avessero pensato, anche, e con più soddisfazione, quelli che avevano fratelli minori.

«È proprio Ernest Hemingway quello là?» disse uno mentre entravano. «Dove?»

«Laggiù al banco, quello grosso, con la barba lunga, vedi? sta ringraziando quell'uomo per avergli pagato da bere, lo vedi?»

«Immagino che potresti definirmi un negativista positivo» disse un altro.

«Mi sembra che Max abbia un buon senso dei valori spaziali» disse un giovane alla loro destra, tirandosi da parte per lasciar passare Esme, «ma i suoi solidi non si possono paragonare, diciamo, ai solidi di Uccello. E dov'è l'astratto senza i solidi, vi domando?»

Mentre Otto volgeva lo sguardo qua e là, cercando Max, Esme entrò con grazia ondulata e il piacere che le rischiarava il viso affilato, mentre sorrideva ora all'uno ora all'altro con benigna familiarità. «Eccolo là» disse Otto, mentre si sedevano. Il jukebox stava suonando Torna a Sorrento. Otto si aggiustò la benda e si lisciò i baffi. Esme sedeva lasciando errare lo sguardo su quella spettrale marea con la serenità della donna di un ritratto; e abbastanza spesso, come fanno i visitatori di una galleria, le facce si voltavano a guardarla, immobile e con quell'aria assente, finché, non riconosciuto, tornava l'imbarazzo, ed essi distoglievano lo sguardo, uno per dire: «Lei la conosco, ma Dio sa chi è lui»; un altro per dire: «L'hanno ricoverata per qualche mese, un paio di anni fa»; e un altro per ascoltare la barzelletta di Carruthers e del suo cavallo.

Al tavolo di Max, tra i suoi e altri sei gomiti, una quantità di bicchieri bagnati di birra, un libro intitolato Twit Twit Twit e una copia di Mamma Oca22 giaceva La vanità del tempo. Max si alzò e con essa si portò al loro tavolo.

«Che impressione ti ha fatto?» chiese Otto, in tono amabile, senza alzarsi. Prese il dattiloscritto e ne tolse un paio di macchie che erano ancora umide. «Be', Otto, è buona» disse Max, dubbioso. «Ma come? Che impressione ti ha fatto?»

«Be', ti dirò la verità. È stato strano, a volte, mentre la leggevo. Come se l'avessi già letta. C'erano delle battute…»

«Vuoi dire che secondo te l'ho plagiata?» Otto pronunciò la parola.

«Be'» disse Max, con una risata da amico. «Senti, l'avevi là davanti, volevo dire, sul tavolo. L'hanno… volevo dire, l'hanno vista tutti gli altri?»

«La stavano guardando. Non pensavo che t'importasse, e poi, vedi, volevo sapere cosa ne pensavano loro, del… di questo fatto di riconoscerla.»

«Ebbene?» Otto aprì la borsa da diplomatico, girandola in modo da non far vedere a nessuno che la commedia andava a raggiungere i suoi duplicati. «Cos'hanno detto loro? Più o meno la stessa cosa, mi pare» confessò Max. «George ha detto che quasi quasi gli pareva di poter andare avanti lui con una delle… una delle battute. E Agnes…»

«Agnes Deigh? Vuoi dire che ne hai parlato anche con lei?»

«Be', è saltato fuori durante la conversazione. Mi trovavo nel suo ufficio, stamattina, a parlare con lei del mio romanzo. Esce in primavera. Adesso sta cercando di vendere i diritti per la Francia.»

«Ma " cosa " vi fa credere che sia stata plagiata se siete tutti talmente sicuri che l'ho copiata.»

«Nessuno dice che l'hai plagiata, Otto. Era solo che certe battute suonavano un po'… familiari.»

«Sì ma "cosa"?»

«È questo il buffo, nessuno è riuscito a indovinarlo, sembrava che uno fosse lì lì per dirlo, e poi saltava fuori che non ci aveva azzeccato. Ma sta tranquillo, Otto. È una buona commedia.» Poi si raddrizzò, staccando le mani dal tavolo dove le aveva posate, e disse: «Faccio una mostra questa settimana, puoi venire all'inaugurazione?». «Sì, ma…»

«Grazie per avermela fatta leggere, Otto…»

«C'era una battuta che ho preso a prestito, volevo dire che ce l'ho messa proprio per vedere…» gli gridò dietro Otto, ma Max era tornato al suo tavolo, dove riprese a conversare con la gente seduta insieme a lui. Alzarono lo sguardo a Otto.

Esme mangiava in silenzio, davanti al silenzioso furore di Otto, ormai ridotto a cupo risentimento dai quattro bicchieri di whisky che aveva bevuto prima dell'arrivo del suo piatto di carne di vitello con peperoni.

«Ciao, Charles» disse Esme alzando gli occhi, gentilmente. «Hai una cera magnifica.» Charles rispose con un pallido sorriso. L'argento gli brillava tra i capelli. Aveva i polsi bendati, il bicchiere vuoto. «Vuoi la mia birra, Charles? Perché io non riesco a berla.» Gliela porse e, mormorando qualcosa, senza degnare Otto di un'occhiata, se ne andò. «Veramente, Esme…»

«Cosa c'è, Otto?» disse vivacemente lei. «Be', volevo dire che non posso mica pagare da bere a tutti i presenti.» Lei gli sorrise. «È perché non vuoi» disse. «Quanto a questo, hai perfettamente ragione» le rispose, volgendo lo sguardo intorno e tornando a posarlo sul piatto.

«Lo so bene che siamo quasi a Natale» disse uno alle sue spalle.

«Cosa vuoi che faccia, Cristo, che mi metta a cantare?»

Dal fondo del bar venne un guaito; e i pochi che dubitarono della sua origine umana si voltarono in tempo per vedere un bassotto attaccato a un teso guinzaglio che estraeva la zampa posteriore da una sputacchiera. L'Omaccione con la Barba Lunga si scostò di un passo. «Mi rincresce moltissimo, perdio» disse. «Oh» esclamò il ragazzo all'altro capo del guinzaglio, «signor Hemingway, potrei offrirle da bere? Lei è Ernest Hemingway, no?»

«Gli amici mi chiamano Ernie» disse l'Omaccione con la Barba lunga e, rivolto al banco, «un martini doppio, ragazzo.»

Benché il locale sembrasse gremito oltre i limiti della sua capacità, altra gente entrava dalla strada esterna, gridando saluti, pestando piedi, scusandosi con grugniti, facendosi faticosamente largo verso il bar.

«Elisir di idrato di terpene con codeina in un po' di succo di pompelmo, ha lo stesso sapore del Curalo all'arancio. Che sarei stato aiuto farmacista a fare?»

«Quand'ero in marina si beveva Aqua Velva, quella roba da barba. A bordo se ne poteva comprare quanta se ne voleva.»

«Ah, sì? Be', hai mai bevuto piscio di pantera? il carburante liquido succhiato dai siluri?»

Il jukebox suonava Torna a Sorrento. Un ragazzo dall'appuntita barba nera si mise a sedere accanto a Esme. «Hai un po' di tè? 23» le chiese. Esme scosse il capo e alzò lo sguardo a Otto, che non aveva udito; che in realtà non aveva neppure notato la persona seduta vicino a lui. «A volte sento proprio di odiarlo, Max» disse Otto, poi notò la barba. «Volevo dire che non m'ispira fiducia.» Non vi furono presentazioni. «Quel povero bastardo» disse la barba. «S'è messo in un bel guaio, caro mio. E anche lei.»

«Chi?» chiese Otto senza curiosità. «La sua ragazza, sta pigliando una bella fregatura. Voleva sposarlo, l'anno scorso, ma prima ha voluto farlo psicanalizzare. Max non aveva il becco d'un quattrino e allora ha pagato lei. Adesso il suo psicanalista dice che lui è innamorato di lei per tutte le nevrotiche ragioni di questo mondo. Non quaglia, caro mio. Con lei ha chiuso, ma non può lasciarla perché non può interrompere la cura.»

 

«E lei lo sa?»

«Chi, Edna? Lei…»

«Edna chi?»

«Edna Mims, una bionda dei quartieri alti. Una volta la portava quaggiù per scandalizzarla, e poi l'accompagnava a casa e se la sbatteva…»

«Edna?» disse Otto, che non riusciva a deglutire. «Con lui?»

Si azzittirono tutti per un attimo a uno stridio di freni, fuori, pregustando la soddisfazione di un sonoro schianto. Rimasero delusi. Invece, mentre tornava a levarsi la loro conglomerata conversazione, entrò Ed Feasley portato, dalla marea. Dietro di lui veniva una bionda che si stava sistemando una giarrettiera, a passi saltellanti come un barchino da pesca a fondo piatto tirato nella scia di un bragozzo col mare grosso. «Ordina da bere» fu tutto quello che riuscì a dire Ed Feasley, quando si sedette al tavolo di Otto.

C'era anche il signor Feddle. Si reggeva in piedi a fatica, la mano sull'anca di una ragazza alta e chiara di capelli, con un viso finemente modellato e l'accento del New England, indice di buona famiglia. «Sua madre è la donna più carina e gentile che ci sia a Boston» disse costei, «con una tremenda passione per i cani, tremendamente contraria alla vivisezione.» Guardavano Anselm, che sembrava lì lì per cadere in ginocchio. Dietro di lei, Don Bildow disse: «È un poeta eccellente, quando ci si mette. Bada lui a mia figlia quando siamo fuori, mia moglie e io. Da quando ci siamo sposati non ho guardato un'altra donna.» Poi, con la mano sulla camicia da uomo che copriva la spalla della ragazza chiara di capelli: «Mi trovi attraente?».

Al tavolo di Otto la barba disse: «È Hemingway, quello là?». Ed Feasley guardò l'Omaccione con la Barba Lunga, che aveva appena detto: «Nessun finocchio nella storia ha mai prodotto una vera opera d'arte». Feasley sembrava confuso, ma insistette: «Ha un che di familiare».

«Questa è la cosa più maledettamente cretina che abbia mai sentito» disse Otto, guardando Max, dopo essersi parzialmente ripreso. Con un gesto ordinò un altro bicchiere. Quando l'ebbe finito disse: «Devo fare una telefonata. Può darsi che mi tocchi di andare nel Perú e nella Bolivia settentrionale».

«Stasera?» disse Feasley. «Vai in aereo? Mi piacérebbe venire con te, ma… di', se puoi aspettare fino a domani pomeriggio… domani devo andare a un matrimonio, ma…»

«No, volevo dire che adesso devo proprio telefonare a mio padre» disse Otto con indifferenza, come se avesse conosciuto quell'uomo per tutta la vita.

«Salutalo per me, il vecchio bastardo» gli gridò dietro Ed Feasley.

Otto fece la telefonata, fissò un appuntamento per la settimana dopo con la voce ansiosa all'altro capo del filo. Si sarebbero trovati nell'atrio di un albergo del centro, alle otto ("Se porterai quella sciarpa verde che ti ho mandato per Natale due anni fa, Otto, io ne ho una proprio uguale. Ci riconosceremo così. E io porto gli occhiali…" disse la voce, mormorando, dopo che fu riagganciato il ricevitore all'altro capo della linea: "Dovevo forse dire occhiali senza montatura") Otto aveva acconsentito in fretta, non sapeva dov'era la sciarpa verde ma tirare la cosa in lungo sarebbe stato troppo, era già abbastanza triste dover ricorrere a un simile artificio per riconoscere il proprio padre.

Quando vi tornò, intorno al tavolo c'erano sette persone. I pittori potevano essere identificati dalle unghie sporche; gli scrittori dalla conversazione a stentati monosillabi e dalle aggressive volgarità che ne mascheravano il pensiero. «Già, ne sto facendo la psicanalisi» disse uno di essi, battendo leggermente su Mamma Oca che qualcuno aveva posato sul tavolo.

«Te lo dico io, c'è una congiura di finocchi per impadronirsi di ogni cosa. Basta guardarsi intorno» disse il ragazzo col berretto rosso da cacciatore. «I finocchi dominano la letteratura, dominano il teatro, dominano l'arte. Trovami una galleria dove puoi fare una mostra dei tuoi quadri, se non sei un finocchio» soggiunse, alzando una sigaretta tra due dita incrostate di vernice. «Perché credi che al giorno d'oggi le donne abbiano un'aria così maledettamente stupida? È perché i finocchi disegnano i vestiti, i finocchi dettano la moda femminile, i finocchi acconciano i capelli, i finocchi fanno tutte le fotografie delle riviste di moda. Lo fanno apposta a far sembrare le donne sempre più idiote, finché nessuno vorrà più andarci a letto. È una congiura.»

Vicino al loro tavolo, la ragazza alta e bruna che aveva parlato con Anselm disse a uno che conosceva: «Conosci quella ragazza? Voglio esserle presentata».

Con la mano sulla spalla di Esme, Otto si curvò per dire: «Andiamocene». Ed Feasley alzò gli occhi: «Volete andare a una festa? Al gran ballo che una combriccola di checche sta dando su a Harlem?».

«Una riunione di travestiti?» chiese qualcuno.

«Cos'è?»

«Dove si vestono tutti da donna.»

«È proprio un ballo così» disse un altro. «Roba forte.»

Si udì un sonoro guaito. Anselm, a quattro zampe, si era scontrato con il bassotto, e aveva in bocca una delle sue orecchie. La ragazza alta e bruna alzò lo sguardo all'ingresso in tempo per vedere un timido ragazzo italiano senza mento che stava per entrare, e che veniva spinto da una parte. «Dio» disse, «ecco quello stupido di mio cugino. Io cambio aria.»

«Le ho trovato un dottore» stava dicendo un giovanotto. «È pronto a farlo per duecentocinquanta, ma non riesco a trovarla. Ogni volta che telefono viene a rispondere Rose, quella matta di sua sorella Rose.»

Otto e Ed Feasley, con Esme tra di loro, si avviarono alla porta. Quando passò Feasley, l'Omaccione con la Barba Lunga gli voltò le spalle. «Certo che lo conosco. Un pittore maledettamente buono, il signor Memling» stava dicendo, mentre toglieva di tasca una fiaschetta da un litro. «Le rincrescerebbe riempirmela di martini? Sì, quello che ha letto sul mio conto è vero, mi piace averne un po' con me. Certo, leggerò il suo romanzo quando vorrà» concluse, mentre il ragazzo porgeva al barista un biglietto da dieci dollari.

«Eppure l'ho già visto in qualche posto, com'è vero Iddio» disse Feasley.

«Perché è Ernest Hemingway» disse una voce nelle vicinanze.

«Parigi?» esclamò la ragazza chiara di capelli. «Non darei un baiocco per tutta la città.»

Davanti a loro, qualcuno stava spingendo il signor Feddle fuori dalla porta. Incontrarono Hannah. «C'è Stanley, dentro?» domandò. «Non l'ho visto.»

«Doveva andare all'ospedale a trovare sua madre» disse Hannah. «Non vuol morire, ecco tutto.» Poi Hannah spari nella calca, dove il jukebox stava suonando Torna a Sorrento.

«Dov'è Adeline?» chiese Otto.

«Non lo so. Vada al diavolo» disse Feasley.

Trovarono Adeline addormentata in macchina. Per fortuna era un nuovo modello, con lo chassis basso e un basso baricentro, che le impediva di capottare nelle svolte. Faticarono un po' a entrare, quando Ed Feasley giurò che avrebbe preso a pugni chiunque gli avesse impedito l'accesso. Furono salvati quando apparve una dissoluta Cleopatra che, agitando un'aspide di gomma sotto il naso di Esme e Adeline, disse che la bestiola le aveva riconosciute, e strillò, con accenti rapiti, che i loro costumi erano "divini".

Era una festa colossale. Dovevano esserci quattrocento persone.

Arrivarono mentre un bel cosino in un abito da sera bianco senza spalline finiva una canzone intitolata I'm a Little Piece of Leather, seguita sulla scena da uno spogliarello in due parti. La prima interprete era fin troppo chiaramente una donna, sopraffatta dal grasso, che ballonzolava sotto i riflettori, facendo tremolare l'enorme distesa senza muscoli del deretano e il petto gigantesco davanti al pubblico, che si torceva dalle risa; e lasciò il palcoscenico con orrendi sussulti di carne. Poi apparve una bellezza torreggiarne, si inchinò davanti agli applausi fragorosi, e muovendosi con perfetto tempismo si tolse un indumento dopo l'altro fino? rivelare membra squisite (depilate ma un tantino muscolose) con lunghi e voluttuosi movimenti dei capelli lunghi fino alla vita, carezze sinuose che salivano fin sopra il reggiseno adorno di lustrini. Ed Feasley, che di fronte alla prima aveva brontolato con virile disgusto, assistè a questa esibizione con piacere stupito, finché, nel finale, il reggiseno fu sganciato lasciando un petto disabitato, lasciando Feasley seduto sull'orlo della poltroncina in preda a un'indignazione sbalordita, lasciando il palcoscenico tra una cortina di applausi scatenati.

«Sei davvero una ragazza?» chiese a Esme un giovane Bronzino vestito di velluto, dandole, incredulo, un leggero pugno sul petto minuscolo. Lei rise, e Otto si voltò per brandire la sua benda; come Infessura, forse, che scriveva della corte papale di Sisto IV, puerorum amator et sodomita fuit, ordinò da bere.

C'era, in effetti, un che di religioso in questa festa, religioso cioè nel senso della devozione, dell'adorazione, della celebrazione della divinità, prima che la religione si confondesse con i sistemi dell'etica e della morale per diventare un penoso acciacco proprio delle cose che un tempo aveva esaltato. Tanto gioconde, queste sale, quanto le dionisiache processioni in cui i ragazzi greci vestiti da donna portavano gli itifalli per le strade, tra le grida di gioia di tutti i sessi presenti, e c'erano tutti; anni gloriosi del santuario di Ercole a Coo, dove i sacerdoti si vestivano* da donna; del» santuario di Venere a Cipro, dove gli uomini vestiti da donna potevano riconoscere immediatamente le donne, poiché erano vestite da uomo: il giorno d'oro della sposa defiorata dal linga a cavalcioni della statua di Priapo per offrire la sua verginità a quel dio che, come tutti gli dei, compresa la divinità cristiana che lo esercitò con Maria nella forma dello Spirito Santo, aveva lo jus prima e noctis e non tollerava sotterfugi. Così un buon numero di queste giovani spose erano montate a cavallo dell'immagine priapea e vi avevano lasciato i loro fiori. Così ora disse una voce: «Allora andiamo a Vienna, hanno dichiarato che puoi girare per le strade vestito da donna se non offendi la pubblica moralità! Non è carino?». Al che un individuo, nero di capelli con un abito da sera di seta verde marezzata, esclamò: «Più di una volta io mi sono vestito da prete, così nessuno mi avrebbe scocciato perché portavo le sottane. A volte, con i pantaloni, non riesco addirittura a "respirare"».

Così i sacerdoti, risalendo nei secoli, con la sottana a rispettosa imitazione delle androgine divinità che regnarono prima che Baal fosse adorato come colonna, prima che Osiride sfoggiasse la sua erezione, prima che gli uomini sapessero della loro parte nella generazione, e considerassero autofruttifere le dorine con la sottana. Quando fecero questa scoperta, il sole prese il posto della luna come onnipotente, e a Roma vennero i Lupercali, donne nude correvano per le strade intorno al colle Palatino, e la croce diventò un simbolo così glorioso della triade maschile che molte religioni lo abbracciarono, così famigerato che quando la nuova religione che esaltava l'uomo impotente e la donna sterile trionfò su un impero inebetito, i primi padri della Chiesa, in gonnella, ne interdirono l'uso.

Così anche ora, sotto una palma in vaso dalle fronde argentate, un giovane che faceva una solenne dichiarazione teneva un altro giovane per quella parte dove i primi ebrei mettevano le mani quando prestavano giuramento, poiché essa rappresentava Javeh.

Ed Feasley aveva una mano su una liscia spalla di cioccolata che spuntava da un abito da sera di organza color lavanda, «all'ombroso riparo di una colonna.

C'erano anche delle donne. A un grande tavolo vicino alla pista da ballo ce n'era seduta una, con larghe spalle imbottite, lisci risvolti di grosgrain, capelli corti e mani pesanti (somigliava piuttosto a George Washington senza parrucca, circa al tempo in cui sposò Martha Dandridge [Custis] per i suoi soldi), messasi di recente nei guai, disse uno, per aver rapito una foca a scopi immorali. Non parlava con un "uomo" da sedici anni. Chissà dove, sepolto nell'infanzia, giaceva un nome di bambina che una volta era stato il suo. Ora lo conoscevano solo i suoi banchieri. Gli amici la chiamavano Bracciodiferro. Ora stava dicendo, a una creatura squisitamente impomatata che migliaia di persone conoscevano per un eroe della scena, dello schermo e della radio: «Vorrei essere un ragazzino, per poter ballare con te». Furono interrotti da Anna la Grossa, in smoking. «Avete visto Agnes?» disse lo Svedese. «Accidenti, ha lei la chiave della mia "cassetta", e dentro c'è praticamente "tutto". Il delizioso abito che mi ha fatto Jacques Griffes apposta per questa serata, e ho dovuto venire con questo stupido smoking, così tutti mi scambiano per una donna…»

Il secondo dei virtuosi dello spogliarello era accanto a loro, ora vestito di lamé d'argento. «Rudy!» disse lo Svedese «il tuo ballo è stato atroce!»

«Sono semplicemente orribile» disse Rudy. «È tutta la sera che ho come delle vampe di calore. Che profumo divino. Hai visto uno dei miei libri?»

«È solo My Sin, me l'ha prestato Agnes. È questo il tuo libro?» Rudy tese la mano per prenderlo. «Ma che fai, leggi Tertulliano?»

«Per il mio lavoro, si capisce. Sto disegnando dei costumi sportivi per un certo ordine di suore, e mi è stato detto, da un carissimo amico, che bisogna semplicemente tener loro coperte le orecchie. Mi ha prestato questo libro» disse Rudy, carezzando Tertulliano. «De Virginibus Velandis, sulla necessità di velare le vergini. Oggi pomeriggio Val mi ha raccontato le storie più divinamente assurde. Sai perché le suore devono tenere coperte le orecchie? Mio Dio, per non concepire! Fu così che concepì la Vergine, il Logos le entrò nelle orecchie. Non ho idea di cosa sia un logos, ma non mi sembra affatto carino, vero? Val citava Virgilio e defunti di ogni genere. Diamine, una volta erano tutti convinti che gli animali concepissero così. Credevano che le giumente fossero ingravidate dal vento. E così devo leggermi questo libro per sapere che diavolo sto facendo, a coprire le orecchie alle suore, perché gli angeli del male aspettano l'occasione di far loro le cose più cattive! Te l'immagini, concepire sul campo del volano?»

«Sembra veramente celestiale'» disse Anna la Grossa. «Ma che profumo hai?»

«Non posso dirtelo, davvero. Lo fa con le sue mani un carissimo amico. Fuisse deam, è così che lo chiama. Dall'aroma che aleggia nell'aria si direbbe che sia appena comparsa una dea» disse Rudy, dirigendosi a passo di valzer verso la pista da ballo.

«Preferisco quello francese» borbottò Anna la Grossa, seguendo amaramente con lo sguardo il lamé d'argento di Rudy. «Ma dov'è Agnes?» mormorò, torcendosi le mani.

Otto stava cercando di ordinare ancora da bere. Fissava con occhio vitreo il festoso assembramento, e aveva deciso, a titolo prudenziale, di non muoversi finché non avesse radunato le energie sufficienti per andarsene. Con mano pesante richiamò un mulatto di passaggio la cui vera capigliatura sporgeva di dieci centimetri dietro la testa conica secondo un'unta linea aerodinamica, e quello spari con il suo vassoio. Arrivò invece Cleopatra, tutta svolazzante, a chiedergli il numero telefonico di Maude Munk: «Perché sta per ricevere per via aerea dalla Svezia un bambino stupendo, e lo desideriamo "tanto"…» Con la concentrazione della memoria applicata, Otto inventò un numero telefonico. «Vuoi ballare?» gli chiese Cleopatra. Adeline tornò al tavolo sola. «Stavo ballando con un tizio quando s'è staccato di colpo e ha detto: "Ma tu sei una ragazza, non è vero?", e mi ha piantato in asso proprio in mezzo alla pista. Lo vedi? quello là, quel bel ragazzo, grande e grosso, dalla faccia si direbbe che è stato a Princeton.»

«Forse c'è stato sul serio» borbottò Otto. Poi si girò verso Cleopatra, furioso. «Vuoi togliere quel maledetto affare dalla mia benda?» disse, e la regina tolse l'aspide, allarmata. «È molto grazioso il tuo travestimento» disse Cleopatra, e poi, bruscamente, e con pari indignazione: «Non sei un finocchio, tu?»

«No di certo» disse Otto, con poco originale indignazione.

«Che peccato!» esclamò Cleopatra. «Devo trovare la mia barca.»

Otto cercò Esme, non la vide. Cercò Feasley, non lo vide. Stava per rivolgere la parola ad Adeline quando questa lasciò il tavolo e si diresse verso la pista da ballo dicendo: «Vedo un signore».

Una voce disse: «Non ho mai visto tanta seta di pessima qualità su tanti corpi "divini".» Un'altra disse: «Fuggiamo». E un'altra: «Non puoi toccarmi, perché sono in stato di grazia. Sarò ricevuto domani, pensa! Domani!…».

«Puledrino» cantò sommessamente una voce. «Ma io credevo che venissero anche Victoria e Albert Hall. Hai letto il libro di lei? Hai visto la commedia di lui? Dove sono?» disse Anna la Grossa, che sembrava, come in ogni momento della serata, sempre più vicina alle lacrime. «Oh, Herschel! Herschel! Vuoi smetterla di cantare e consolarmi un po'?»

«Cosa c'è, tesoro?»

«Si tratta di Agnes. Ha la mia chiave!»

«Sì, tesoro» disse Herschel. Era quasi immobile, ma sempre in piedi. «Devo andare a casa a lavorare» disse con una voce che era ormai una liquida presenza e gli sfuggiva a stento dalla gola. «Lavorare. Lavorare. Lavorare.»

«Che lavoro?»

«Devo scrivere un discorso. Hai mai letto Gli alberi di casa? Fa schifo, tesoro. È un bestseller. Ho scritto dei discorsi per l'autore del bestseller Gli alberi di casa, tesoro. Rigenerazione morale, insidiose influenze che agiscono proprio sulla nostra gzzhuu huuu vado giù da Dutch Siam si ci vado…» cantò.

«Non ti ho più visto da quando ha attraccato la nave!» A queste parole, Anna la Grossa si voltò. «Victoria! Dov'è Albert? Sono così contento di vederti, tesoro!»

«Sta ballando con un arcivescovo. Ma dimmi, tesoro, hai visto una ragazza alta e bruna qui dentro? Si chiama Seraphina di Brescia, speravo proprio che fosse qui, so che è a New York. L'ho conosciuta al Monocle di Parigi…»

«No, ma hai visto Agnes? Agnes Deigh?»

«Stai scherzando, tesoro. Dimmi, sei poi riuscito a far venire dall'Italia il tuo piccolo come si chiama?»

«Il piccolo Giono» disse lo Svedese, riprendendo a torcersi le mani. «No, e mi sono messo alle costole di quelli dell'ufficio immigrazione, ma non vogliono aiutarmi. Accidenti, avrà quindici anni quando riuscirò a farlo venire qui, e non servirà a niente. Penso di adottarlo, è l'unica soluzione. Ma prima di adottarlo devo entrare nel seno della Chiesa, cara mia, pensa un po'. Deve avere un genitore cattolico! Ci torno la settimana prossima.»

«A Roma?»

«Oh sì, qui non resisto un momento di più.» Otto, vedendo avvicinarsi Feasley, si alzò faticosamente in piedi. «Andiamocene» disse. «Dove sono Esme? e Adeline?»

«Vadano all'inferno. Aspetta un momento solo. C'è qui una ragazzetta di colore che voglio portare con noi. Vedi se ti riesce di pescarla intanto che io vado al gabinetto. Indossa un vestito scarlatto.»

«Ci siamo conosciuti a Parigi» disse uno «alla Reine Bianche…»

«Al Carrousel…»

«A Copenhagen…»

«Il Drap Dead…»

«Il "Boof " on the Roof…»

«Seraphina? Quella che chiamano Jimmy? So che ha dei soldi, ma come li spende?»

«Non essere sciocco. Li spende con le ragazze.»

«Sì, tesoro» disse il cavaliere di Adeline tra i suoi capelli biondi posati sui risvolti di grosgrain. «Dobbiamo seguire il consiglio di Emerson e trattare la gente come se fosse reale, perché forse lo è…»

Da un punto in mezzo alla pista, con voce sgomenta: «"Bebé e io, che bell'impiccio, fummo cotti in un pasticcio, il sugo era buonissimo e bollente… "»

«Ma sicuro che c'è tempo» disse la voce di Agnes Deigh «prendi la chiave e corri! E ricordati che devo darti l'indirizzo di mia madre a Roma…»

«E l'indirizzo di monsignor Fé, ha la cappella privata a due passi dal Vaticano dove tiene le cerimonie nuziali più divine…»

Così ballavano, come se fossero dominati dalla coscienza dell'indiano Tarahumara, il cui solo peccato può essere quello di non aver ballato abbastanza.

Feasley disse: «Forza, usciamo di qui», senza fermarsi mentre passava davanti al tavolo. «L'ho trovata, Cristo, la ragazza col vestito scarlatto. Davanti all'orinatoio subito dopo il mio…»

«Odio le donne» disse una voce. S'interruppe. Poi: «Odio anche gli uomini».

E così, come profetizzò il Signore per bocca del greco Clemente: "Sono venuto a distruggere l'opera della donna, cioè della concupiscenza, le cui opere sono la generazione e la morte".

Si sciolse e si disperse, a coppie e terzetti e figure di vacillante solitudine, nelle strade, negli androni, tutti entrarono nell'oscurità ripetendosi e preparandosi a incontrarsi, a rimontare, riprovare i loro intercambiabili disastri; e il locale sembrava un regno colpito da anatema papale, come quando Filippo Augusto, astuto e spietato monarca di Francia, fu scomunicato per aver sposato Agnes mentre sua moglie Ingeborg era ancora in vita, e nel suo regno sotto l'interdetto non c'era né battesimo, né matrimonio, né sepoltura, e i cadaveri giacevano a imputridire sulla strada maestra.

«Non è stato "divertente"?» disse Agnes Deigh appoggiandosi a un bidone per la spazzatura. Herschel, che al suo fianco grattava lo sparato di una camicia da sera, impregnato di liquore, annui, col gorgoglio di una cosa che affoga. Si scusò, e quand'ebbe rigettato in un androne deserto, tornò cantando. Non c'era dubbio: quella notte ce l'avrebbe fatta. «Il tuo spogliarello è stato straordinario, Rudy» disse. «Dov'è Tertulliano? Non posso mica perderlo!» disse Rudy, e infilò un braccio bianco e depilato in quello di Herschel, si strinse intorno al collo il mantello da sera e con quasi virile esasperazione ne estrasse i lunghi capelli biondi che sparse sul colletto di pelo. «Chiama un tassi, tesoro, per carità. Mi sento orribilmente. Quasi come se stessi per avere un aborto.»

Agnes Deigh tornò un momento dopo, sgusciando tra due macchine in sosta. Stava parlando. Ma non c'era nessuno a cui parlare. Non c'era proprio nessuno. Un rombo di tuono ài avvicinava dall'angolo della strada, un furgone della Nettezza Urbana si fermava ogni dieci o dodici metri per aprire l'enorme bocca che aveva nella parte posteriore e masticare le immense porzioni lasciate fuori per ammansirlo con bocconi di temerarie proporzioni, il vetro frantumato e il legno sbriciolato tra le sue esangui gengive. Agnes, là curva, sola, a meno di dieci bocconi di distanza, provò un improvviso spavento. Era, per quanto glielo permetteva l'annebbiamento della sua coscienza, terrorizzata, e s'incamminò lungo la strada nella direzione opposta, muovendosi a passi frenetici come se saltasse qua e là tra gli alberi, cerbiatta ferita che fugge il paziente cacciatore in un paesaggio di Piero di Cosimo. Raggiunse un androne illuminato, passò a fatica nell'interno vasto e deserto, e si accasciò su un banco.

 

Ed Feasley e Otto viaggiavano a centoquindici chilometri l'ora. Ma nessuno dei due voleva andare nel Connecticut, e quando si accorsero che stavano prendendo quella direzione la macchina sterzò di colpo con uno stridio, e si salvò da quello che avrebbe potuto essere un fatale sbandamento cozzando contro un lampione con la slittante parte posteriore. Prese la via del sud. «Voglio vedere a che velocità riesco a fare quella rampa intorno alla Grand Central» disse Ed, pieno di brio. Finché aveva il cervello a posto, gli piaceva divertirsi. Si era divertito, senza tregua, per anni, e mai un momento di pusillanime dubbio aveva assalito uno qualsiasi di questi anni. Non aveva paura: non un pizzico di quella paura che si concede a qualsiasi definizione di sanità mentale. All'università aveva divertito se stesso e gli altri, tranquille serate nella sua stanza quando l'assegno gli era stato sospeso, percuotendosi il dorso del pugno chiuso con una spazzola per capelli dalle setole rigide, poi mulinando ripetutamente la mano finché la pressione del sangue centrifugato rompeva i piccoli vasi capillari e copriva il tappeto e il soffitto di macchie diventate marrone il mattino dopo; o stando in piedi davanti a uno specchio con il pollice e l'indice premuti contro le arterie della carotide finché il suo viso perdeva ogni colore e, crollando, egli riprendeva conoscenza; o lasciando cadere sigarette accese nei risvolti dei calzoni del completo da duecento dollari di un amico; o dando fuoco alla sua mano tuffata nel fluido per accendino; o dando fuoco ai giornali spiegati dei passeggeri in metropolitana un attimo prima che si chiudessero le porte, lasciandolo sulla piattaforma a torcersi dalle risa alla conflagrazione fuggitiva. Gli piaceva divertirsi.

La macchina si fermò di colpo come se fosse andata a sbattere contro un muro. Otto si raddrizzò, staccandosi dal cruscotto con la testa fra le mani. Si trovavano davanti a un ospedale. «Cos'è?» chiese, cercando di togliersi una macchia dalla manica finché si rese conto che era un raggio di luce proveniente dal lampione soprastante.

«Ho sempre desiderato carezzare un cadavere sulla testa. Gliela radono» disse Ed Feasley. Un minuto dopo erano in un corridoio dello scantinato dell'ospedale, a parlare con il guardiano. Questo si sentiva solo. Loro volevano solo sapere come si faceva per andare nel Connecticut. Il guardiano glielo disse. Poi si allontanò per fare il suo giro.

In uno stanzone refrigerato, Ed Feasley sollevò un lenzuolo per fare una carezza a una zucca pelata. Si lasciò sfuggire un gemito di piacere. Otto aprì alcuni cassetti, e li chiuse. Poi si voltò con la sua preda. Era una gamba, abbastanza piccola per essere di una donna, decisamente vecchia, un po' annerita intorno a qualche dito e con l'estremità sezionata avvolta con cura in un giro di nastro adesivo. Ma anche la beata immaginazione di Ed non era rimasta inattiva: con un certo sforzo, aveva congiunto due cadaveri solitari di sesso opposto, ora eretti nell'atto della vita. Ma anche quel piacere mortale non riuscì a mutarpe le espressioni, portate a una sconsolata somiglianza dalle loro teste rasate.

Otto faceva fatica a tenere coperta la gamba. «Dovresti sbarazzarti di quella benda» disse Ed Feasley. «Tanto è solo una scusa, no? Qua, dammi la gamba» e uscì con la gamba sottobraccio, parzialmente avvolta nel pezzo di tela azzurra.

Alle prime luci dell'alba la macchina viaggiava rombando verso sud. «Dobbiamo utilizzarla in qualche modo» disse Feasley, accennando con la testa al frammento di passeggero, abbandonato sul sedile posteriore. «Dovremmo darla a qualcuno. A qualcuno che ne ha bisogno.»

«C'è una ragazza alla quale mi piacerebbe darla» disse Otto. «Mi piacerebbe regalarla a Edna Mims, maledizione, in una scatola, una bella scatola da fiori, lunga e bianca, da parte di Max Schling.»

«Ecco!» disse il guidatore. «È la ragazza con cui filavi all'università? È un bel bocconcino. Ora dobbiamo trovare la scatola.»

La luce improvvisa di Madison Avenue mostrava che il giorno si stava avvicinando rapidamente, anche se il cielo ancora non aveva i colori dell'alba; ma con quel cielo sempre più chiaro sulla testa, e la botta che aveva preso sulla fronte, sobrietà e trepidazione discesero su Otto. «Meglio di no» disse. «No, forza, è un'idea magnifica.» Come un razzo, la macchina sbucò in Washington Square. Otto cercava disperatamente di pensare a un'alternativa, qualcosa di meno rischioso per qualcuno senza difesa. Poi disse: «Stanley». «Stanley?»

«Gli diremo che è una reliquia. È cattolico, lui, e una reliquia dovrebbe fargli comodo. Gli regaleremo la gamba sinistra del Papa.»

«Non ci crederà.»

«Ci crederà.»

«Io non ci crederei, anche se fossi cattolico.»

«Lui è cattolico. Ci crederà. Come fa a sapere com'è fatta la gamba del Papa?»

«Chi mai potrebbe saperlo, tranne il Papa?»

«Tranne il Papa. C'è più di un Papa.»

«Gli altri sono morti.»

«D'accordo, sono morti. Questa è di uno morto.»

«Be', allora non può essere morto da molto tempo.»

«Senti, non c'è bisogno di dirgli che è la gamba di un Papa. Stanley sta in un appartamento al seminterrato. Basta forzare il saliscendi della finestra, questo possiamo farlo in qualche modo, e infilargliela nel letto. Si sveglierà e penserà che è il Papa.»

«Il Papa a letto con lui?»

«Ma poi scoprirà che attaccato non c'è nessuno. Allora capirà.»

«Capirà cosa?»

«Diavolo, allora capirà che il Papa è morto.»

La macchina sterzò verso la Sesta Avenue.

 

Alle quattro del mattino l'infermiera disse a Stanley che sua madre dormiva serenamente, che avrebbe fatto meglio ad andare a casa a riposarsi un po', se fosse successo qualcosa si sarebbero messi immediatamente in contatto con lui. Sua madre giaceva in uno di quei letti meccanici che si possono piegare e curvare in tutte le direzioni, per accogliere qualsiasi ghiribizzo di accidente o male umano. Ma anche ora, benché i neri grani del rosario giacessero immobili tra le sue dita, non dormiva. Per niente. Dopo un'occhiata rassicurante alla dentiera nel bicchiere aveva chiuso gli occhi e finto di dormire, perché se ne andassero, mortalmente stanca com'era di tutte le loro voci soffocate nella speranza che vivesse, dei loro visi contratti dal dolore ma fiduciosi che non morisse quando questo, secondo la logica più schietta, era tutto ciò che lei desiderava.

In primo luogo, era sicura che a un certo punto lungo la strada le avessero lasciato dentro un paio di forbici. Secondariamente, le avevano fatto ascoltare della musica quando avevano proceduto all'amputazione (questa si chiamava terapia), e lei non riusciva a togliersi il motivo dalla testa. Quando pensava all'arto mancante, si ricordava della melodia; allora, mentre la stanca mente priva di sensibilità musicale la trascinava impotente lungo quel motivo, si ricordava della gamba, che a questo punto cominciava a pruderle. Quando si torceva per grattarla, non c'era. E mentre fletteva il corpo le forbici cambiavano di posto. Poteva forse attendere? mentre le sue parti, una dopo l'altra, venivano portate via, in una bottiglia, in un bicchiere, su un vassoio. Che figura ci avrebbe fatto, quando fosse giunta alla sua estrema Destinazione? Il pollice si contraeva sul crocifisso, e ogni tanto un moto del lenzuolo verso l'estremità del letto tradiva la sua veglia, là dove il suo piede batteva contro un piolo metallico. Nessuno se ne accorse. Stanley andò a casa.

Entrò nella sua camera, sprangò la porta e mise la catena, e si sdraiò sul dorso, interamente vestito, fissando la crepa nel soffitto. In un primo tempo l'aveva misurata solo una volta alla settimana, ma in quegli ultimi mesi la misurava tutte le sere, e dal principio di dicembre in due modi: per il lungo, e poi la distanza in linea retta dall'angolo della stanza all'estremità della crepa. In venti mesi si era allungata di quasi quattro centimetri. Fino a quando poteva durare? prima che quel soffitto, con l'improvvisa impazienza degli oggetti inanimati, si spalancasse sopra di lui e precipitasse, attonita introduzione delle vite soprastanti nella propria. Chi poteva vivere in una città come questa senza il terrore di essere sepolto inopinatamente? Palazzi di cento piani, costruiti in un giorno, erano destinati a crollare molto prima, diciamo, della cattedrale di Fenestrula, che c'erano voluti secoli a costruire e che esisteva da secoli. Un'immagine di quella cattedrale era appesa sulla parete opposta, e quando si sdraiava era per fissare il soffitto oppure, lateralmente, quella stampa, la figura che sembrava raccogliersi verso il cielo nella massiccia guglia della cattedrale. Fenestrula! Se fosse mai andato in Italia, era in quella cattedrale che voleva suonare l'organo; un'ambizione solitaria, solinga epifania. Intanto portava di nascosto un martelletto e uno scalpello, strumenti di evasione, e cercava di evitare la metropolitana.

Sul soffitto cresceva il grafico dell'esistenza di Stanley, la sua fondamentale preoccupazione: Consumabilità.

Ogni cosa si consumava. Peggio ancora, viveva in un paese dove ogni cosa era fatta apposta per consumarsi, passando da progetto a realizzazione in vista esclusivamente della sua consumazione e sostituzione, e della sostituzione della sua sostituzione. Come fermacarte, sulla pila di carta da musica rigata, ròsa dalle cancellature, c'era un frammento di ceramica proveniente dalla colonia romana di Leptis Magna, nell'Africa del Nord. Di forma triangolare, lievemente conica, opaca, senza riflessi; sull'orlo dentellato si potevano quasi scorgere delle impronte digitali: senza valore come oggetto d'arte, aveva quello che le si sarebbe potuto riconoscere come un valore tattile, e quasi niente altro, tranne che era stata fatta per "durare". E Stanley, mangiando nel quartiere con posate di metallo stampato, bevendo in bicchieri di carta e tazze di plastica, spesso sedeva in silenzio a tavola per minuti, soppesando il peso disonesto di una saliera di plastica, pensando a Leptis Magna, che sorgeva ancora sulla sponda libica del Mare Mediterraneo. Puntine da grammofono? lamette da barba? gettate via intere, quando filo e punta erano consumati. Batterie d'automobile? qualcuno gli aveva detto che le batterie delle macchine europee duravano anni, ma qui le industrie che possedevano quei brevetti di longevità li tenevano nel cassetto e intanto vendevano batterie per sostituire quelle che avevano venduto un anno prima. Ma la cosa non stava solo nella grossolana tirannia del mondo degli affari; e la pubblicità, le cui ulcere dischiuse si aprivano per ogni dove, era solo un sintomo del grande morbo, questo flagello della novità, questa frenesia, febbrile e infine patetica, dettata dalla stupida burocrazia del tempo scandito da orologi, osservatori, segnali radio, la voce registrata di una donna (morta o viva) che ai telefono anatomizzava l'ultimo minuto quando componevate sul suo disco la parola N-E-R-V-O-S-O.

Stanley consultò l'orologio da polso. Gli abiti che indossava erano quasi sempre lisi e macchiati, ma ne possedeva altri. Nell'armadio chiuso a chiave vicino al capezzale c'erano tre vestiti, due quasi nuovi e il terzo mai indossato. C'erano due paia di scarpe, marroni e nere, che tirava fuori e spazzolava ogni settimana. Aveva ducento lamette da barba nuove, e una pietra porosa sulla quale riusciva quasi a ridare il filo a quelle vecchie, il che spiegava la sua barba sempre mal fatta. (Sperava un giorno di possedere un rasoio Rolls; ma gli pareva di capire che le vendite erano scoraggiate dai fabbricanti americani di lamette da barba.)

Quelli erano i segni esterni. Ma come ogni terrore legittimo, questa ossessione della consumabilità permeava ogni attimo della sua vita corporale. Stanley si faceva tagliare i capelli molto di rado, e anche allora si trattava solo di una sfumatura. Non si lavava spesso. Questo la gente doveva sospettarlo. Che cosa pensavano? Ma era meglio così, forse: pensassero pure quello che volevano. Ogni contatto abrasivo con l'asciugamano e il caustico sapone doveva "consumare" il corpo un altro po'. Ma qui nasceva un altro problema: se lavare le cose le consumava, come regolarsi con gli indumenti? La camicia la portava sempre più di un giorno, non solo facendola durare ma tenendo pronta la sua riserva di camicie pulite (e alcune non indossate mai). Ma quando, alla fine, quella che portava finiva in lavanderia, per pulirla non era forse necessario usare gli acidi e i saponi più corrosivi? Non si consumava quindi più in fretta?

Pure, la cosa che più lo angustiava durante questi calcoli era la prospettiva dell'Ultima Ora. Avrebbe avuto il tempo di lavarsi fino a tornare come nuovo, di mettersi indumenti intatti, senza una piega? Forse no. Forse sarebbe stato ghermito così com'era! un quadro talmente scoraggiante che quando gli appariva sotto agli occhi destava la sorpresa di tutti mostrandosi immacolato per un giorno o due, lasciando senza risposta (tranne che nella sua interna percezione) l'affabile domanda: «Dove vai, Stanley?». Forse ciò che gli era successo quando si era presentato alla visita di leva doveva servire da lezione: avendo ricevuto l'ordine di svestirsi, era rimasto così male per la sporcizia che aveva addosso da correre subito in bagno, dove l'unico posto che trovò per lavarsi al riparo dagli occhi indiscreti, di nascosto se si vuole, fu la tazza del gabinetto. Avrebbe avuto il tempo?

La perfetta nuda morte di un bambino (subito dopo il battesimo).

E santa Caterina? era apparsa tutta toppe, no? mentre faceva ruzzolare quella ruota davanti a sé. Ma ecco, lei aveva "quella" ruota, san Lorenzo la graticola, testimoni delle loro sconvenienti apparizioni. Ma non a questo mondo: le cose si consumavano, e le perdevi in mille modi, assurdi e disgiunti da ogni idea di devozione, martirio, sacrificio.,. E sua madre? un pensiero che era serpeggiato sotto la superficie di tutti questi altri. E lei?

E in quel momento una fitta gli attraversò un dente, e si ridusse a un dolore sordo quando voltò la faccia contro il muro, e gli occhi al crocifisso che v'era appeso. La sorda pulsazione persisteva, si toccò la mascella con le dita fredde e sottili e tornò a girare il viso. Su un basso tavolino accanto al capezzale, sotto la polvere che si accumulava e i neri fiocchi di fuliggine che salivano dal fiume e da uno scambio ferroviario, c'erano ritagli di giornale, conservati esclusivamente per non gettarli via, fotografie disparate e notizie sconnesse delle quali, in casi estremi, poteva essere richiesto un brandello. In cima si trovava la più recente, il servizio giornalistico sulla bambina spagnola che doveva essere canonizzata la settimana di Pasqua dell'anno venturo. Il dolore alla mascella diminuì mentre osservava la fotografia che pendeva capovolta dall'orlo del tavolo, e la sua -mente confuse pensieri e immagini, più vividi e irrilevanti, come faceva sempre quando stava disteso in quella posizione, tanto incapace di dormire la notte quanto era torpido durante il giorno.

Ebbe un brivido per Esme, sedotta dalla percezione di un mondo per lei abbastanza reale: sgomenta un giorno quando un aeroplano, volando alla velocità del suono, aveva sventrato il cielo sopra di loro facendone uscire i frammenti. Nauseato dai loro corpi che vi camminavano sotto. Da solo, forse non ci avrebbe fatto caso, bensì l'avrebbe escluso come escludeva tutto il convulso traffico del mondo. Ma il terrore di lei lo scosse; e aveva ragione. E se d'altronde in una giornata di sole, protetto dal parasole degli uccelli chiamati a librarsi sopra la sua testa e ad accompagnarne il cammino, avessero incontrato quell'antesignano dei Gesuiti, padre Anchieta, lei avrebbe apprezzato tanta intraprendenza senza profana curiosità, forse non avrebbe ripetuto ad anima viva ciò che aveva visto. Ma l'aeroplano! Avesse incontrato san Pietro di Alcantara, san Pietro Nolasco, san Pietro Gonzalez, a spasso, come facevano, sulle onde del mare, ma sì, c'era più senso in quelle escursioni che in quella striscia di cacodemonica stravaganza che lacerava la stessa volta del cielo.

Stanley si mosse di scatto, mettendosi a sedere come per sciogliere un incantesimo. Sedette rigido sulla sponda del letto, stringendo i denti come per disciplinare l'attività della sua mente, che a stento riusciva a stimolare durante il giorno quando si sforzava di lavorare. Come aveva fatto, Bach, a fare tutto quello che aveva fatto? e Palestrina? i Gabrieli? e i concerti per organo di Gorelli? Erano quelli gli uomini la cui opera egli ammirava sopra ogni altra cosa al mondo, poiché avevano toccato con discernimento le origini del disegno. E come? con musica scritta per la Chiesa. Non scritta con l'ossessione dominante del copyright; non scritta per essere suonata da uomini in un logoro abito da sera, cantata da ragazze coperte di lustrini, coinvolta in beghe finanziarie e diritti radiofonici, diritti di riproduzione, diritti sindacali; non scritta per essere diffusa da una cranica scatola di plastica incastrata nel muro come sfondo di seduzioni e di fumetti, discussioni su automobili, personalità, misure di camicie, cocktail, la goffaggine di una ragazza sola che si lava il reggicalze; non scritta per essere punteggiata da raccomandazioni di antinevralgici, digestivi, detersivi, brillantine… O Dio! dove sei Fenestrula?

Eppure non si alzò, ma restò seduto con gli occhi fissi alla sagoma indistinta della stampa della cattedrale. Sotto c'era il suo tavolo da lavoro, una tastiera di cartone al centro, tra due pile di carta da musica accatastata in fasci diseguali, l'uno fermato dal frammento di ceramica, l'altro dal Liber Usualis aperto alle Missae prò defunctis, con i suoi indecifrabili scarabocchi ai margini delle maestose parole tra le battute: Quantus tremor est futurus, Quando judex est venturus… E una pagina era segnata da un foglietto sbrindellato. Era un Misereris Omnium, e sul foglio stavano scritti questi versi di Michelangelo, affiancati da un tentativo di traduzione, interrotto, fatto da Stanley:

 

O Dio, o Dio, o Dio,

Chi m'a tolto a me stesso

Ch'a me fusse più presso

O più di me potessi, che poss'io?

O Dio, o Dio, o Dio.

 

Alcuni granelli di polvere sul pavimento richiamarono la sua attenzione dalla coda dell'occhio, e com'era sua abitudine si sporse in avanti e agitò una mano, per vedere se si muovevano di loro spontanea volontà. Il dente gli doleva; e mentre tornava ad adagiarsi sulla schiena ripensò a sua madre, cui, una volta finita, doveva essere dedicata la sua opera. Guardò l'orologio da polso, spense la luce e a occhi chiusi abbracciò una visione degli antifonici ottoni di Giovanni Gabrieli prorompenti dalle due cantorie di San Marco, per incontrarsi sopra la testa dei fedeli raccolti nella chiesa.

La sua opera, sempre incompiuta, era come la commissione di un principe del Medioevo, del principe che ordinò la sua tomba e poi tenne l'artista continuamente occupato con una serie di porte e caminetti, strame di questa vita, mentre la tomba restava incompiuta. Non per Stanley era questa grandiosa composizione musicale alla quale lavorava quando poteva, costruendo la tomba con cui l'identificava, poiché ogni creazione è la tomba del suo creatore: perciò egli non poteva lasciarne la conclusione al caso quando vedeva opere abbandonate in ogni canto. Doveva essere portata a definitiva perfezione, nei limiti delle sue umili possibilità, ogni nota e ogni battuta, ogni transizione e movimento articolati sopra, contro e nell'ambito del disegno generale, a prova di tempo: il movimento nella Divina Commedia; la struttura di una Messa da requiem; preparata contro il tempo come i vecchi maestri preparavano le loro tele e i loro colori, perché quando fossero chiamati a presentarsi l'opera conservasse ancora la perfezione che essi vi avevano abbracciato. Non ciò che avveniva ora intorno a lui, una tela pronta quando la si fosse tesa e imbavata di biacca, o non preparata affatto, parole messe sulla carta, immagini baluginanti sulla celluloide, senz'altro pensiero che le parole e l'immagine e la crosta che ne risultava. (Stanley lavorava su pezzi di carta che rigava lui stesso e sul rovescio di vecchie buste, lettere o vecchie partiture che aveva cancellato. Teneva da parte una risma di carta nuova per la composizione finale.)

Quando fuori l'alba si avvicinò era sempre completamente sveglio, coricato sotto la crepa nel soffitto, sotto l'avorio ingiallito (tredicesimo secolo) del crocifisso appeso sopra il letto. All'altro capo dell'isolato udì il furgone della spazzatura. Natale così vicino, di già? A un tratto guardò l'orologio allacciato al polso, la mente invasa da una ridda di personaggi. Vide Anselm, e rabbrividì; Esme, e gli sfuggi un lamento: che cosa tremenda era mai questa? che esperienza del male avevano in comune? poiché erano così, antipodei, ma avvinti nella sua mente, immagini che nell'accoppiarsi profanavano il suo amore. Allungò le braccia sopra la testa. Si portava l'orologio nella tomba? Una lunga passeggiata, decise; e poi sarebbe andato a Messa. Perché Agnes Deigh aveva rifiutato di accompagnarlo a Messa, quel giorno che si erano incontrati? Era quasi ora, e la chiesa abbastanza vicina. "Devo bere qualcosa con un tale, gli affari sono affari, tesoro"; gli pareva di risentire la sua voce. Poi, più ci pensava, le immagini profane di lei fugarono le sue intenzioni missionarie.

Aveva girato il viso verso la finestra soprastante, dalla quale entrava una luce incerta che mostrava le cose così com'erano state lasciate l'una all'ombra dell'altra la sera prima, ora senz'ombra, più vecchie, a consumarsi separatamente e tutte insieme. D'estate questa finestra doveva tenerla aperta, dimodoché i passanti potevano guardare dentro, innervosendolo, come se la frizione dei loro sguardi potesse consumare ulteriormente gli oggetti; la finestra aperta d'estate in modo che ci si poteva gettar dentro qualcosa, come un giorno certi bambini, giocando, avevano buttato dietro il calorifero quello che un cane aveva fatto sul marciapiede.

Ci fu un colpo leggero alla porta, come se chi bussava preferisse non avere risposta, bussando per trovare la stanza vuota anziché abitata. Stanley si mise a sedere sulla bassa sponda dell'ottomana, la maniglia descrisse un lento quarto di cerchio e tornò al punto di partenza.

«Chi è?» gridò. «Chi c'è lì fuori?»

«Stanley?» Una voce di donna: era Hannah, la fece entrare. «Fa tanto freddo» disse «scusami, ma posso dormire nella tua poltrona?»

«Resta» disse lui. «Sdraiati, Hannah. Io esco.»

«Ma no, non andartene per me. Torna a letto. Ma sei già vestito?»

«Sì, resta. Io esco.»

«Va tutto bene, Stanley? È successo…»

«Non è cambiato niente. Va' pure a letto, Hannah. Io vado a Messa.»

In corridoio, indugiando nel gabinetto comune, si trovò nuovamente assillato dal problema di aritmetica tracciato a matita sul muro. Qualcuno aveva moltiplicato 763 per 37, ottenendo 38. 231. L'aveva controllato, oziosamente, due anni prima; poi, attentamente, a ogni nuova seduta. Chi aveva commesso l'errore? Era troppo tardi per trovarlo e dirglielo? 10.000… cosa? Li aveva vinti, quel tale? o perduti? Era troppo tardi? Stanley consultò l'orologio da polso. Usci nel freddo mattino facendosi questa eretica domanda: si può misurare un minuto partendo dal momento che si vuole?

 

«Prima vado dentro io a vedere se la porta è chiusa» disse Otto.

Feasley scese per seguirlo, tornò indietro a prendere la gamba dal sedile posteriore e lo raggiunse. La porta era chiusa a chiave. «C'è qualcuno sveglio, dentro» disse Otto. Fuori, sul marciapiede, scosse il telaio della finestra. Feasley disse: «Vado a prendere una chiave», porse la gamba a Otto e tornò in macchina. A un tratto la tendina scattò in alto proprio sotto il suo naso, seguita dall'intelaiatura. «Che fai qui?»

«Oh, io… Hannah, io… volevo dire, noi…»

«Si può sapere che state combinando qui davanti a questa finestra?»

«Ma niente, io…» A quanto poteva vedere, Hannah indossava solo una camicia. «Volevamo solo… be', arrivederci Hannah. A presto» gridò, sentendo il motore della macchina che saliva di giri alle sue spalle, e spiccò la corsa in quella direzione, col piede nudo che oscillando mandava un saluto a Hannah da sotto il suo braccio.

«C'è dentro una ragazza, Hannah dorme con lui» disse Otto, mentre si allontanavano rombando. «Di', ascolta» disse; guardandosi intorno «hai mica visto una piccola borsa marrone, una cartella da diplomatico di cinghiale?» Con un'improvvisa frenesia, si voltò a guardare nella macchina dietro di loro. La macchina girò un angolo, slittando, sbandò inclinandosi da un lato, si riprese, sbandò nell'altra direzione, e Feasley lanciò un'imprecazione mentre andava a cozzare contro un palo. Smontarono. Otto cercò, non trovò altro che la gamba. «Andiamo. Vada al diavolo.»

«Ma, e quest'affare?» disse Otto, stringendo il panno che l'avvolgeva mentre risalivano in fretta, a piedi, la dodicesima Strada, Little West.

«Oh, Cristo, mettila in un bidone di spazzatura.»

Stava per obbedire, quando tre uomini girarono l'angolo; allora tornò a stringerla sotto il braccio che portava, bendato, al collo. Presero la sotterranea, mentre tutt'intorno a loro apparivano le facce insulse di passeggeri incuriositi.

 

Stanley aveva fatto un lungo viaggio in autobus, tornando nel rione dell'ospedale, e attendeva da qualche tempo, così almeno gli sembrava, quando nei dintorni sentì suonare le sei. Seguendo la direzione delle campane, trovò la chiesa ed entrò, con l'animo in subbuglio mentre si fermava per fare una genuflessione. Si diresse verso un banco in fondo, e le si era quasi inginocchiato accanto quando riconobbe Agnes Deigh. La prese per un polso. Lei sussultò, terrorizzata, e fece per allontanarsi. Poi si voltò.

«Stanley?»

«Tu qui?» mormorò lui.

«Oh Dio,» La sua testa ciondolava avanti e indietro, avvicinandosi e staccandosi da lui. «Portami a casa.»

«Ma sei qui, a Messa!»

«Lo so. Portami a casa, Stanley, subito.»

 

«Di', mica possiamo portare quest'affare in giro per tutta la città in pieno giorno. Comincia a puzzare, fra l'altro.»

«Vediamo. Cristo, sta diventando grigia.»

Di fronte a loro una donna sgranava gli occhi senza vederli, la bocca in movimento, le dita al lavoro sui grani del rosario. Era la prima carrozza del convoglio, e alle fermate si alzava una voce, là dove accanto al finestrino che dava sulla galleria una donna stava parlando, così vicina alla propria immagine sul vetro da appannarla col vapore del fiato. «Ci hanno spiegato tutto, e là, nero su bianco, dove tutti possono leggerlo, lo sanno tutti, si ammazzano tra loro, ragazzi che si ammazzano, milioni di ragazzi americani vengono ammazzati puoi leggere tutto…»

Il rombo del treno sommerse la sua voce.

«Cosa ne faccio?»

«Lasciala sul sedile, là nell'angolo. Scendiamo alla prossima.»

«… li ha fatti a pezzi tutti e due e li ha messi in un paio di valige ed è questa la gente che viaggia in aereo…» Le porte si chiusero con uno scatto alle loro spalle, ed essi attesero un altro treno sulla piattaforma. «Questa volta il mio vecchio me la farà pagare, ora che gli ho scassato di nuovo quell'accidente di un macinino.»

Di fronte a loro c'era una ragazza, in attesa del treno successivo, diretta al lavoro in una fabbrica di gomma da masticare: Hestia, Vestia, votata alla verginità, la casa e il focolare (portava uno jabot di pelo da due soldi, orecchini di finto corallo, scarpe strette, sotto un gomito esile un catalogo, formato ridotto, delle erronee notizie del giorno). «Cristo, non so se è un uomo o una donna, dopo quella negretta alla festa di ieri sera. Ehi, cocca, vuoi farti trentacinque cents?»

 

«No, davvero, non sono più cattolica, ho messo lassú quel ritratto del cardinale Spellman solo perché in quell'angolo della stanza ci voleva un po' di rosso» spiegò Agnes Deigh, che si era quasi riavuta. «Bevi qualcosa?»

«A quest'ora?»

«Stanley, sembri esausto anche tu» disse lei. «Tieni, bevi questo, ti scalderà.» Gli porse un bicchiere di porto; quanto a lei, quasi soffocando, trangugiò un goccio di whisky. «Che orribile disordine c'è in questa stanza. Dev'essere stato qui.» Agnes girò la testa, posando lo sguardo sulla propria biancheria sparsa qua e là nel soggiorno. Una delle sue più belle camicie da notte pendeva dalla lampada a raggi ultravioletti, che era accesa.

«Riscalda» disse Stanley, bevendo. «Me lo sento circolare dappertutto.»

«Dio, sono così stanca» disse lei, cominciando a svestirsi. «Ti spiace aiutarmi?» La seguì in camera da letto. «Grazie a Dio, mi hai trovato.»

«E questa che cos'è?» disse Stanley, sbalordito. Alzò un cartoncino che aveva preso dal tavolo, e lesse sottovoce: «Cristo è venuto!».

«Oh, Stanley, quello non avresti dovuto vederlo. È una cartolina natalizia.»

«Una cartolina "natalizia! " Ma chi…»

«Non arrabbiarti, Stanley. Di quel ragazzo svedese che chiamano Anna la Grossa.»

«Ma è… disgustosa, questa fotografia…»

«Lo so, Stanley. Ma sono cose che succedono. Buttala nel cestino. No, non stracciarla, basta che la butti nel cestino.»

«Ma… perché tu conosci questa gente?»

«Oh, Stanley» disse lei, e si fermò piegata in due sopra una calza arrotolata. «Non capisci, Stanley? a volte gente così è… è più facile per una donna. In un certo senso, sono più sicuri…» In quel momento, durante la pausa, si era sfilata le calze, e ora si raddrizzò vestita della sola sottoveste. Prese una pianta e la portò nell'altra stanza. «Non posso soffrire di avere qualcosa che vive e respira nella stessa stanza dove cerco di dormire.» Tornò a sedersi sul letto con un bicchier d'acqua e vi posò accanto due pillole di sonnifero. «Dio, che profumo ha lasciato in questa stanza. Dev'essergli caduta la bottiglia. Oh, su, Stanley, vieni a sederti qui. Gente così tu la capisci, no? Basta non pensarci. Devi prenderla con filosofia, tesoro. Grazie a Dio mi hai trovato in quella chiesa.»

«Sì, grazie a Dio, che ti ha condotta là dentro.»

«Ma Stanley, tesoro…»

«Eri a Messa» disse. «Non sono più cattolica, te l'ho detto!»

«Sarai sempre cattolica. Non spetta a te dirlo. Ma perché sei andata così lontano?» chiese, sedendosi accanto a lei.

«Anche quand'ero piccola, la paura mi costringeva a uscire. Così sembrava, almeno. Una volta, in collegio, ricordo che ci mandarono tutte a vedere un reliquario. Era… non so, una scheggia della Croce, o una briciola di qualcosa. Ne avevano persino una che dicevano racchiudesse parte delle tenebre originarie che Mosè invocò sulla terra, pensa un po'! Sì, credo fosse una briciola, dal biscotto che si mise a sanguinare quando fu schiacciato sotto i piedi dei soldati di Zwingli. Ma io non ci andai, invece andai al cinema. Il giorno dopo, in classe, mi dissero di alzarmi e di descrivere il reliquario, e io feci una magnifica descrizione, che era grande e d'oro e tutto lavorato, con uno spiraglio e una lente d'ingrandimento per vedere la briciola dentro. Allora mi frustarono, e mi dissero che non l'avevano nemmeno messo in mostra, era via per essere pulito…»

«Ma queste cose sono le prove che dobbiamo superare da bambini per prepararci…»

«E masticavo l'ostia» continuò lei, quasi come se parlasse nel sonno, in un sussurro. «Non riuscivo a tenerla in bocca senza masticarla. Più sapevo che era un peccato, più masticavo il Suo Corpo, "dovevo* masticarlo…»

«Questi peccati che commettiamo da bambini…» Ma ora Agnes aveva tirato un profondo respiro e si era appoggiata con le spalle alla testata del letto. Contemplò il proprio viso in uno specchio da boudoir e disse: «Non sono orribile? Il mio occhio…»

«Cosa gli è successo?»

«A quella festa, quella festa tremenda, nel gabinetto delle signore, un'altra donna mi ha picchiata con la borsetta. "Ora basta! " fa. Non credeva che fossi proprio una… mi credeva uno dei travestiti.» Agnes fissava il pavimento. Poi tirò su col naso e si rivolse a Stanley con un sorriso forzato sulle labbra. «Ma la psicanalisi è più sicura, e hai lo stesso confessionale.»

«Ma non capisci cosa è successo stamattina?» esclamò Stanley con fervore. «Tu non sapevi che stavi venendo a Messa, ma vi eri diretta, come me, come Lui mi ci ha condotto per…»

Gli mise un braccio sulle spalle, e la spallina si slacciò. Topolino faceva le 6,45. «Stanley» disse «che ragazzo, sei.»

 

L'alba, in qualche punto al di là dell'impianto per la distruzione delle immondizie che dieci anni prima aveva vinto il primo premio di architettura funzionale: nella stanza da bagno del signor Brown, Fuller stava raccogliendo tutti i frammenti di capelli del signor Brown che riusciva a trovare e li metteva in una busta. Esme si svegliò per un momento in un letto sconosciuto, guardò il braccio che la cingeva, non riuscì a identificare né il suo proprietario né il suo sesso, e si rimise a dormire. Esther si svegliò, udendo dei suoni che sembravano essere durati a lungo; come se avesse udito una chiave girare nella toppa alcune ore prima, e un rumore di passi, e il suono di una voce, o di diverse voci. Ma restò là distesa, e chiuse gli occhi, come faceva sempre di fronte ai sordi rumori dei sogni di Rose. Nella strada sottostante, alcuni giovani poliziotti fecero salire a un massimo di arroganza i giri dei motori delle loro motociclette, e presero rombante servizio. Al commissariato della 51esima Strada Est, Anna la Grossa era seduto su una panca e piangeva. «Ma nessuno l'ha neanche visto, il mio abito da sera» gridò. «L'abbiamo visto noi, cocco» disse l'uomo dietro la scrivania, rivolto a un altro agente in maniche di camicia: «È stato identificato?». Anselm stava scendendo i gradini della I. R. T.24 del West Side, a quattro zampe. Adeline si era appena chiusa una porta alle spalle, essendosi svegliata accanto a una persona coi capelli corti e le mani pesanti, che la sera prima ricordava di aver preso per un uomo. Herschel non doveva essere svegliato che di lì a qualche ora, da due marinai in una camera d'albergo di Chelsea, dove giaceva con petto e dorso bendati, sotto la garza protettrice di Dutch Siam, l'artista del tatuaggio.

L'alba, mentre raggiungeva i cieli australiani, una donna di cattivi costumi sotto un rosso mantello di opossum.

 

La cosa che meravigliò di più Stanley fu la sua opulenza, come si era manifestata via via che cadevano i suoi indumenti. Che abbondanza! Si alzò in piedi, togliendosi il trucco dal viso che teneva voltato dall'altra parte, e lui le studiò le cosce da tergo, come un collezionista studia la patina finissima stesa sui segni dei tarli, poiché quelle ampie superfici vermicolate mostravano solchi simili. Si sentì assalire dal terrore. Fece per alzarsi dal letto e prendere la camicia. Troppo tardi. Lei era già là che rovesciava quelle masse prodigiose a forma di cetriolo su un torace che, sotto una manna simile, dava l'impressione di dover cedere da un momento all'altro. «Guarda» disse, avendo ritrovato la gioia di questo mondo, raddrizzandosi in modo che i suoi seni ondeggiarono penduli sopra di lui, ineguagliati, e ineguali estensioni mai toccate dalla mano di un neonato, «puoi giocarci al telefono, se vuoi.»

 

Treni da grande distanza sopra una terra barbara, navi da sponde civilizzate e aerei sbucati dal nulla puntavano sull'isola, vi si tuffavano, vi penetravano, vi rovesciavano il loro carico di vite umane. Lontano, nella parte alta della città, giaceva il signor Pivner, inconscio arabesco in nervosa imitazione del sonno (stava, in realtà, subendo le conseguenze di un disastro ferroviario a Rajputana), già vigile in quella sua parte che avrebbe fermato la suoneria della sveglia un attimo prima che scattasse.

A Harlem, camminando da solo, Otto guardò l'orologio, dimenticò di leggervi l'ora e tornò a guardare, mentre cercava il teatro dei Saturnali dove sperava di ritrovare la borsa da diplomatico in pelle di cinghiale.

Le strade si stavano riempiendo di persone il cui lavoro era destinato ad altri. Si riversavano, come bottoni da un esercito di comuni mestoli da cucina, anche se alcuni erano di carta pressata, alcuni di avorio, alcuni di corno e di perla sintetica, per essere messi a posto, per rompersi o staccarsi e andare perduti, rotolando nei rigagnoli e negli angoli bui dove nessuna Mano Onnipotente avrebbe potuto raggiungerli, nessun Occhio Onnisciente vederli; per essere sostituiti, cucendo gli abiti di questo mostro che rivestivano della loro vita.

 

Il giornale tremava fra le mani di Basil Valentine, strette dietro di lui. La musica, da un altro angolo, gli pizzicava la schiena. Era una pavana di uno spagnolo defunto.

"Celebri quadri messi in vendita in Ungheria… Vienna… Fonti diplomatiche locali hanno oggi dichiarato che l'Ungheria sta cercando di vendere in Occidente alcuni capolavori della Galleria Nazionale d'Arte di Budapest. La Galleria ha ospitato quadri di Raffaello, Tintoretto, Murillo, e altre opere provenienti dalle collezioni degli imperatori e dei principi austroungarici. Gli informatori hanno dichiarato che alcuni dei quadri sono stati spediti come bagaglio diplomatico negli Stati Uniti nella speranza di interessare i collezionisti d'arte americani. "

Spiegò il giornale davanti a sé e tornò a leggere la notizia alla fosca luce dell'alba che entrava dalla finestra davanti alla quale si trovava.

Nell'angolo opposto della stanza, lo scrittoio era ancora ingombro delle carte sulle quali aveva trascorso la notte. Alla fine. aveva spento la luce ed era andato a sedersi in una profonda poltrona con la punta delle dita sulle palpebre e la testa eretta. La pendola Valliamy sul caminetto aveva battuto sommessamente tre colpi, a intervalli regolari, prima che lui si muovesse; e poi si mossero solo le dita, per restare arcuate davanti al suo viso, le punte unite in gotica contemplazione, gli occhi limpidi come se non avesse fatto altro che strizzarli.

Mandò ora un sospiro impaziente, lasciò cadere il giornale sul ripiano della finestra e rimase a guardare fuori, verso il cielo grigio. «Un altro azzurro giorno?» mormorò, mentre le note maestose dell'arpa giungevano alla fine, voltando le spalle alla finestra.

Le intestazioni nel fascio di carte sulla sua scrivania erano una testimonianza di importanti opposizioni sulla terra, lingue varie come gli stemmi e i blasoni che le adornavano. Si mise a sedere e controllò frettolosamente un messaggio cifrato sull'originale: "Prendere subito contatti Inononu, abbiamo ricevuto le informazioni necessarie…", che appallottolò nella mano. Fece scivolare il resto dei documenti in una borsa di pelle, e spari un momento in camera da letto per chiuderla in una cassaforte a muro dietro il cassettone. Poi andò in bagno, lasciò cadere nel lavandino il biglietto appallottolato e vi accostò un fiammifero, aprì il rubinetto per fare scolare via le ceneri, si lavò le mani lentamente e con cura, e andò a preparare il tè.

C'era una squisita corrispondenza fra la tazza di Sèvres e il dorso della sua mano, dove le vene bluastre, mostrandosi, facevano apparire trasparenti le sue carni: non era un riflesso di mutua fragilità, ma piuttosto la delicatezza della porcellana completava una composizione valorizzando, come faceva, la tensile forza della mano che la sollevava. Con l'altra aprì un libro e si mise a leggere. Ogni tanto le sue labbra si muovevano, mentre voltava le pagine degli Exercicios espirituales di Loyola che aveva, contrariamente all'abitudine, prestato (poiché questa non era l'unica, certo non la copia più bella che avesse). Una mosca si posò sulle righe del testo e lui la scacciò con la mano. La mosca si alzò e attraversò la stanza per posarsi alacremente su una statuetta d'oro, un toro che abbassava la testa cinta da un collare di pietre preziose per caricare con le corna l'uovo sospeso nella cavità della roccia davanti a esso. La statuetta era piccola e poggiava su una colonna in fondo al divano.

Voltò un'altra pagina. Al margine interno era appiccicata l'esile spirale di un capello castano. Basil Valentine si chinò per soffiarlo via. Il capello non si mosse. Allora fece un suono con le labbra, e lo staccò con un dito. Poi lesse ancora per meno di un minuto, chiuse bruscamente il libro e si chinò, cercando sul pavimento il capello attorcigliato. Lo trovò sul tappeto, lo mise in un portacenere, tornò ad aprire il libro e a fissare la pagina. C'era un fioco ronzio, dall'angolo in cui il fonografo si era fermato da solo. Il suo sguardo si posò sul portacenere. Poi egli si mosse rapidamente, per alzarsi, tolse il capello dal portacenere, entrò nel bagno e lo lasciò cadere nella tazza del gabinetto. Fece scorrere l'acqua e si lavò le mani, studiandosi il viso nello specchio, mentre lo faceva.

L'espressione di ansia che aveva avuto in tutto questo non lo aveva abbandonato quando fu di ritorno nel soggiorno, stringendo il cordone della veste da camera ed estraendo il portasigarette d'oro dal taschino. Apertolo con uno scatto, senza prendere una sigaretta, tornò a chiuderlo e restò là a guardare l'iscrizione che il tempo aveva quasi cancellato. «Maledetto» mormorò. «Maledetto.» Si voltò a guardare la pendola Valliamy. L'adornava un cupido. Sciolse il cordone della vestaglia.

Qualche minuto dopo Basil Valentine aveva cambiato i mocassini neri con un paio di scarpe strette e altrettanto nere, la veste da camera con un completo blu; ritornò tirandosi le mutande sotto i pantaloni. Tra i libri dietro lo scrittoio, spinse da una parte La nuit des Rois e trovò rapidamente la copia di Thoreau. Si mise il soprabito e, mentre usciva, aprì un armadio a muro e ne tolse una grossa busta schiacciata. Si fermò sulla soglia per dare una rapida occhiata alla stanza, poi chiuse la porta con due chiavi, lasciando gli Exercicios e spirituale s di sant'Ignazio di Loyola aperti sullo scrittoio, dove la mosca si era già posata prima che la seconda chiave girasse nella toppa.

Sul portone di strada, di sotto, si fermò a guardare in tutte le direzioni. Aveva cominciato a piovigginare. Venne avanti imprecando contro il vento, tenendosi il cappello con la mano adorna dell'anello col sigillo d'oro, mentre con l'altra chiamava un tassì.

 

Il vento dal fiume era piuttosto forte. Era, in effetti, tanto forte da sostenere un uomo; e questo, a un angolo di Gansevoort Street, era esattamente ciò che stava facendo. Quanto all'uomo, dal canto suo, non sembrava riconoscente. Stava parlando al vento; e, quando ogni tanto affiorava una parola dal guazzabuglio di suoni che gli uscivano di bocca, era evidente che lo stava gratificando di epiteti irriferibili. Al che il vento divenne ancora più zelante nelle sue attenzioni verso di lui. L'uomo tentò di prendersi le falde del lacero cappotto che gli svolazzava intorno ai fianchi, rivolgendogli un discorso che suonava pressapoco cosi: «Gua guaig… aicccsccr…» finché, appagato il suo capriccio, il vento lo spinse dietro un angolo e proseguì la sua corsa verso est.

Abbandonato, l'uomo vacillò, e per fortuna trovò un muro alla prima alzata di mano, invece del viso dell'uomo che si avvicinava, poiché aveva allungato le braccia proprio a quell'altezza.

«Ehi, brav'uomo. Mi sa dire da che parte si trova Horatio Street?… Santo cielo.»

Così interpellato, prese coraggio: il sursum corda di un rutto irrefrenabile lo rimise in posizione verticale; rispose: «Cchchz?». Se si trattava di un sistema per attaccare discorso inventato da lui o piuttosto di un ingegnoso adattamento della maieutica socratica perfezionato nei locali atenei che frequentava fino all'ora di chiusura, nessuno l'avrebbe mai saputo; poiché la risposta fu: «Si tolga di mezzo.»

«Ehi, non senevada. Ehi, comechz…» Si leccò un labbro e riprese, allungando una mano. «Io mi chiamo Boyma…» riuscì a dire, radunando le forze per la sfida del riconoscimento. «E tu devi essere Grò… go… raggly!»

Sembrava che si fosse faticosamente arrampicato su quella parola dalla coda; e fini col trionfo di averla messa K. O. Abbassò infatti lo sguardo, come se avesse potuto trovarsi là distesa ai suoi piedi. Era stata una lotta così vittoriosa che decise di rinnovarla.

«Go… grò… gorag…» La sua mano trovò un polso, e vi si chiuse intorno. Si udì un suono di campane, da una chiesa nelle vicinanze. «Go… ro… grag…» Ma lo fermò il colpo secco di una mano calata con forza su un lato della sua testa, e l'uomo si afflosciò contro il muro senza la minima esclamazione di sorpresa.

 

La porta si aprì, formando una fessura larga un dito.

«Lei…!»

«Io…»

«Come… come ha fatto a trovarmi?»

«Non è stato facile. Qui fuori sul campanello potrebbe mettere Rouge Cloître, almeno.»

«Rouge… mettere cosa?»

«Il nome del convento che accolse van der Goes, sa. Posso entrare?»

«Oh, be'… sì, sì, entri pure.»

«Non la disturbo?» chiese Basil Valentine, entrando nella stanza. «Capitando a un'ora così strana?»

«È vero, sì, ma no, non se… Non ha bisogno di dormire, lei?»

«Disgraziatamente sì, ne ho un gran bisogno» rispose Valentine con un sorriso. «Ecco, le ho portato questi particolari di van Eyck. E il suo Thoreau. Per sbaglio l'avevo tenuto io.»

«Quello, grazie per avermelo riportato. E lei… il suo…»

«Il soprabito? Sì, è bagnato. Me lo tolgo subito. Prima vorrei lavarmi le mani» continuò Valentine, voltandosi verso una porta, «venendo qui ho fatto un incontro piuttosto antipatico.» La stanza era la cucina; e dopo aver dato un'occhiata all'acquaio, si voltò a dire: «Lo sa che qua dentro sta crescendo qualcosa? Una delicata pianticella, spuntata proprio dal foro dello scarico?».

«Oh no, ma quella, allora dev'essere un'anguria. Dei semi di anguria che sono finiti li… ecco, il bagno è là.»

Un momento dopo, di là venne la voce di Valentine. «Un asciugamano?»

«Sì, ecco, usi questo.»

Valentine usci, asciugandosi le mani su un fagotto di cascami di cotone. «Carina questa roba, eh?» disse con un altro sorriso, e lo gettò nel caminetto. «E mi dica, è sua abitudine coprire gli specchi? come si fa in una casa quand'è morto qualcuno?»

«Quello nel bagno? è solo… una cosa che si sta asciugando. Ma lei» chiese improvvisamente a Valentine «non si stanca dell'immagine che schiva negli specchi?»

«Io non schivo niente.» Valentine non aveva perduto il suo sorriso. Si tolse il soprabito e col cappello lo mise sul letto, dove sedette sulla sponda disfatta e si piegò all'indietro contro le coperte gualcite, le dita intrecciate intorno a un ginocchio. «E così lei sta lavorando, eh?» disse in tono amabile. «Ha lavorato tutta la notte?»

«Tutta la notte, ho lavorato tutta la notte. L'ho appena finito.»

«Cosa? potrei vederlo?»

«È questo qui, questo grande.» Valentine si alzò per aiutarlo a scostarlo dal muro e ad appoggiarlo a faccia in fuori contro l'interno della porta. Gli allungò il portasigarette, accese le due sigarette e studiò il quadro per un certo tempo prima di dire: «Brown non ne sarà contento, sa? Quel viso, come l'ha rovinato».

«Ma il danno? Non è come se l'avessi fatto io.» Una mano si levò davanti a lui. «Il quadro stesso, la composizione ha preso la sua forma, quando è stata dipinta. E poi il danno, è indifferente alla composizione, no? Il danno, sa, è… succede.»

Valentine alzò le spalle. «Lo so, certo» disse. «Ma dubito che Brown la pensi così. Ne ridurrà il prezzo in malo modo.»

«Il prezzo! Che c'entra questo con…»

«Santo cielo, io me ne infischio. Ma il suo datore di lavoro è piuttosto sensibile a queste cose, sa.» Dopo un'altra pausa, senza staccare gli occhi dal quadro, Valentine fece un passo indietro, e la figura alle sue spalle si mosse con la stessa rapidità della sua ombra nel riverbero della lampadina elettrica sospesa su di loro. «È magnifico, no?» disse in tono sommesso Valentine. Rimase immobile, completamente assorbito dal quadro, e quando aprì la bocca mormorò, quasi stesse parlando tra sé: «La semplicità… è così che dipingerei…».

Nessun suono fece eco alla sua voce, e nulla si mosse per incalzarlo; finché i suoi occhi scesero all'ombra che rigava il pavimento accanto a lui: al che Basil Valentine si voltò di scatto e si schiari la voce. «Sì, c'è uno splendido senso di morte, non è vero?» riprese nel suo solito tono, più energico e più casuale insieme. «La morte prima che s'involgarisse» continuò, scostandosi dal quadro e attraversando la stanza, «quando qualcuno moriva con dignità. E gli altri, la gente che tornava alla terra in silenzio come letame. Eh?» soggiunse, voltandosi. Gettò la sigaretta nel caminetto, ne accese un'altra senza offrirne al suo interlocutore, ed emise con forza una lunga boccata di fumo. «Sì, c'è quello che voleva lei, non è vero, in questo quadro?»

«Quasi…»

«Quasi?» ripeté Valentine. Alzò la fredda vivezza dei suoi occhi, per far abbassare sul pavimento, tra loro, lo sguardo febbrile fisso su di lui. «Quasi come?»

«La… forza, la delicatezza, la tenerezza senza…»

«La debolezza, già.» Valentine assestò un calcio a un libro che giaceva sul pavimento, ai suoi piedi. «Plinio? cosa, per il suo discorso sui colori? Sì, grazie, ne berrei volentieri un goccio anch'io, è cognac, vero?» Tese il bicchiere non lavato che gli fu offerto mentre il collo della bottiglia vi tintinnava contro, ma sempre contemplando il quadro danneggiato. «Lei lavora in fretta, eh? Sì, anche van der Goes era un pittore svelto, ma uno, mi pare che fosse il trittico dei Portinari, gli portò via tre anni buoni. Ma dopo tutto questo è alquanto diverso, no? lei sa sempre dove va. Non ha mai l'impressione di… com'era quel verso di Valéry? che un'opera d'arte non sia mai possibile finirla, che ci si limita ad abbandonarla. Ma qui il problema non esiste, vero? Eh? Cosa c'è?»

«Se a un certo punto, prima lei dice, o la gente dice: "È bellissimo!", e poi se, quando scoprono che non è quello che gli avevano detto, se è un quadro quando scoprono che è stato fatto da, o meglio quando scoprono che non è stato fatto da quello che credevano…»

«No, no, stasera no, o non oggi, è così? No, davvero, tanto non approderemmo a nulla. Non è… non è questo il punto, vero?» Incalzato dai suoi occhi, Valentine balbettò per la prima volta. «E se è questo il punto? tutto il punto?» E distolse lo sguardo, posandolo sul quadro danneggiato.

«Quello che ha detto lei, sul fatto di firmare un quadro? A proposito di questo, del fatto che è l'unica cosa di cui si curano, la legge…»

«Falsi moderni, falsi di pittori moderni.» Valentine respinse rapidamente la domanda, ma volgendo lo sguardo nella stanza trovò solo l'uomo e il quadro danneggiato sui quali posare gli occhi. «E badi» disse, sforzandosi di parlare con naturalezza, «se Brown dovesse decidere che nei pittori moderni ci sono tanti soldi quanti ce ne sono nei suoi antichi maestri, no, non è uno scherzo, l'ha già minacciata con van Gogh…» Si era messo a passeggiare nella stanza, e si fermò per tirarsi vicino, con la punta di una scarpa nera, un disegno particolareggiato che raccolse ed esaminò. Lo tenne alto tra loro e disse: «Una notevole rassomiglianza».

«Uno studio, da… dall'ultimo lavoro.»

«Sì, vedo. E invertito; gli specchi? A rovescio, come una stampa per contatto. Esattamente identico, eppure una perfetta menzogna.» L'oggetto gli cadde dalle mani e lui rise. «Lei? le… come ha detto? le macerie del suo lavoro? Che carriera pietosamente egoista! essere vissuto, come ha detto lei, da qualcosa che ti utilizza e poi ti lascia cadere come un guscio una volta raggiunti i propri fini?»

«Sì, ma se gli stessi dei…»

«Vale la pena…»

«Se non possono revocare i loro… doni… riscattarli, esaurendoli, capisce? vivendo più a lungo di loro…?»

E Valentine distolse rapidamente lo sguardo da quegli occhi per tornare a posarlo sul quadro danneggiato appoggiato alla porta, mormorando: «Ripensandoci credo che io avrei messo un'altra figura o due là a sinistra, in basso, il senso di ascesa della parte superiore della composizione ci avrebbe guadagnato moltissimo…».

«Lei?»

«… e l'azzurro è piuttosto chiaro, no? Credo che se l'avessi fatto io avrei usato un colore più…»

«Ma non l'ha fatto lei.»

Basil Valentine si girò lentamente dalla sua parte e lo studiò per qualche istante prima di parlare. «Mio caro amico» disse infine. «Se lei è così sensibile a qualunque critica, non sono venuto fin qui per…»

«Perché è venuto fin qui?»

«Sono venuto a chiederle un favore. Ma se lei è così dolorosamente sensibile alle critiche, se è un artista così presuntuoso da…»

«No io… è solo che… mi ascolti, la critica? Oggi è l'arte più importante, oggi è quella di cui abbiamo più bisogno. Oggi la critica è l'arte di cui abbiamo più bisogno. Ma non, non capisce? non il "se l'avessi fatto io…" Sì, una… una nostalgia disciplinata, disciplinati riconoscimenti ma non… no, senta, di che favore si tratta? Perché è venuto qui?»

Basil Valentine aveva lasciato cadere una sigaretta sul pavimento macchiato; e, mentre si chinava per raccoglierla, gli si staccò un bottone delle bretelle nella parte posteriore dei calzoni, e si raddrizzò con l'impressione che mezzo fondo dei calzoni facesse una borsa e l'altro mezzo tirasse verso l'alto. «Quel Patinir?» disse. «Il quadro che Brown ha appena dentro la porta, appeso di fronte a quel ritratto idiota. Volevo chiederle se non le sarebbe dispiaciuto, farmene una copia.» Si mise le mani in tasca, per raddrizzarsi i pantaloni, e parlò rapidamente. «Non dovrebbe neppure essere una copia perfetta, sa, dal momento che l'originale non esiste. Non lo sapeva? Brown fece assicurare il quadro per una grossa cifra, ed esso andò distrutto in un incendio. Almeno aveva la prova che era proprio quello quando vennero gli esperti della società assicuratrice. Ne aveva segato via una parte e a loro mostrò quella, quasi completamente carbonizzata ma non tanto da non poter essere identificata per tutto ciò che restava dell'originale, di cui ora lui aspetta il momento di sbarazzarsi ancora, Mi nascosto" naturalmente. Sì, che succede? cosa c'è di tanto buffo?»

«Questi. Io ho fatto la stessa cosa con questi.»

«Come sarebbe a dire, la stessa cosa? Ne ha segato un pezzo e…»

«Me lo sono tenuto.»

«Come? E perché?»

«Come prova.»

«Prova?» Basil Velentine si tirò rapidamente in disparte per farlo passare, e lo guardò mentre scostava alcune tele dal muro.

«Questo!» disse, alzandone una. «Vede? Doveva essere uno studio, era uno studio per questa… questo nuovo lavoro, questo van Eyck.»

«Ma come? L'Annunciazione?» Valentine si tirò su il lato cascante dei pantaloni. «E non viene come voleva lei? Ma è una cosa vecchia. Su tela? Cos'è? questo, questi… orecchini? Chi è? Questi antichi cerchietti dall'aria bizantina, di che si tratta? Chi è? Questo? uno studio per un van Eyck?»

«No, ma per quello che voglio io.»

«Cosa sta dicendo? E questo, che cos'è? È squisito, questo viso, il biasimo, come i visi, la Vergine in altre cose fatte da lei, il biasimo su questo viso. La sua opera, è vecchia, no? ma si vede sempre qualcosa, sì qualcosa, semper aliquid haeret? resta sempre qualcosa, qualcosa di lei. Ma cosa sta dicendo?» Valentine trovò gli occhi febbrili puntati su di lui. «Ecco, questo… ho portato queste foto, questi particolari di… ecco, se vuole fare in modo che i critici tornino a credere in Hubert van Eyck. E il… be', chissà che non le chiudiamo il braccio in uno scrigno per collocarlo qui, sopra la porta! in Horatio Street? come il braccio di Hubert van Eyck sul portale della chiesa di San Bavone a Gand. Ma di che si tratta? che succede? cosa sta dicendo, di questa prova? per provare cosa?» chiese Valentine.

«Senta, questo, se volessi continuare con questo lavoro, da solo? E spiegare le altre cose che ho fatto? Il Bouts, il van der Goes? Se voglio dirlo, e ho le prove, una per ciascuno, tela o pannello che sia, ne ho tagliato una striscia quand'era finito, e le ho io.»

«Dove?» chiese prontamente Valentine. «Sì, sono al sicuro,»

«Dove?» ripete Valentine. «E quella sarà la prova, no?»

«Prova?» Valentine si alzò in piedi. «Lo crede così facile? Sì, crede che vogliano sentirselo dire? Più del Cardinale di San Giorgio, di Michelangelo?

Sì, aveva tenuto da parte un braccio del suo cupido "antico", e all'inizio della carriera andò a cercare l'aiuto del cardinale, gli mostrò il braccio della statua per dimostrare che l'aveva fatta lui, crede che il cardinale l'abbia ringraziato?» Valentine prese il bicchiere e lo vuotò. «Lo crede così semplice? Ma…» Mise una mano sulla spalla che aveva davanti. «Di poterlo fare da solo, con tanta semplicità?» Ritirò lentamente la mano. «Ma lei è bagnato, ha la giacca umida. È uscito?»

«Prima, prima del suo arrivo, a fare quattro passi…»

«Ma mi ha detto, quando sono entrato mi ha detto che aveva lavorato qui tutta la notte.»

«Sì, ma… sono uscito, le dirò, sono uscito, ho portato quei frammenti, quei pezzi di quadro, in un posto dove fossero al sicuro.»

«Dove?» chiese Valentine. «Li ho portati su… dove stavo una volta.»

«Dove non abita più da… due anni, è così? Da sua moglie, sua moglie, tanta è la fiducia che ha in lei? Pensa che glieli custodirà sua moglie?»

«Lei non lo sa nemmeno. Non c'era. Solo sua sorella, sì, sua sorella, li abbiamo nascosti.»

Ma Basil Valentine gli aveva voltato le spalle, per raggiungere, l'altro lato della stanza, dove si fermò a guardarlo, a guardare i suoi occhi impazienti e la giacca nera, umida e gualcita, che gli cascava da tutte le parti. «Sua moglie, eh?» S'interruppe, ma parlò più rapidamente quando riprese: «Il Rouge Cloiître? Sì, e dov'è la madre superiora? Chi le tiene in ordine la casa qui, allora? Questo pavimento, come fa a tenerlo così sporco? Ma… e dunque li affida a lei, questi frammenti che sono tanto importanti. E qui, questo van der Goes, cosa succede al viso di lei in quello, eh? Tutti gli altri, sì, gli uomini, lei uscito dai suoi specchi, c'è lei una mezza dozzina di volte, a rovescio? Disegnando la morte e plasmandola sotto la sua mano, ma cosa succede al viso di lei? Oh, il danno non rispetta la composizione? No, neanche un po', nemmeno per idea.». S'interruppe; sulla tempia la vena spiccava come un bulbo. La toccò con la punta di un dito, tornò ad appoggiare le spalle al caminetto di mattoni, vuoto e irregolare, e accese una sigaretta. Subito la corrente d'aria s'impadronì del fumo e lo trascinò su per la cappa alle sue spalle. «E questa, chi è questa in questo studio sul cavalletto? È vecchio, no? Sua moglie?»

Fermo sotto la lampadina elettrica, di fronte a Valentine, lui fece per parlare, ma tutto ciò che disse fu: «Lei…».

«Sì, o sua madre?»

«Sì. Mia madre» ammise con un filo di voce, voltandosi a guardare il ritratto sul gesso sporco, il viso segnato da rughe di confusione, come se se ne fosse appena ricordato.

«Sì, è così?» mormorò Valentine. «La Visitazione, dunque?» Rise. «Uno Stabat mater? No. Basta, grazie. Poniamo… come Nicodemo io vengo fin qui? Sì, il fariseo Nicodemo in san Giovanni, il… meno attendibile dei vangeli? "A meno che un uomo non torni a nascere"? Sì, veramente,… Nicodemo gli disse: "Come può nascere un uomo quando è vecchio? può forse entrare una seconda volta nel grembo materno, e rinascere"?» Valentine tossi e si schiari la voce. Aveva preso il soprabito prima che mostrasse di accorgersi della nube di ansia levatasi negli occhi puntati sui suoi bruschi movimenti, mentre il viso assumeva un'espressione prossima a un trasalimento, e la figura si sedeva in precario equilibrio su un alto sgabello, ritirandovisi per scansarlo con la vigile cautela di un'ombra, e sotto la stoffa gualcita le spalle si abbassavano, una più dell'altra, e restavano immobili. Ciononostante Valentine si infilò il soprabito, ma con gesti più lenti, e la voce ritrovò la sua mordace disinvoltura. «Vorrà continuare con questo lavoro, no? Ma un giorno o l'altro potremmo andare insieme a dare un'occhiata a questo "Eden. " Al serpente che lo abita» disse con una risata, stringendo i risvolti del soprabito per aggiustarselo sul davanti. «Il serpente della coscienza? Ed eccola là, Eva, la donna. La stessa che personalizza ogni cosa. Buoni cristiani, buoni bersagli per la pubblicità, poiché personalizzano ogni cosa. Un deodorante o un crocifisso, lo prendono e ne fanno una parte di loro». Prese il cappello, abbassando la voce fino a un tono uniforme e irritante. «Com'era, nell'Ecclesiaste? Dio ha creato l'uomo verticale ma le donne sono ricorse a molti artifici…?»

«Aspetti…»

«Eh?»

«Lei crede… ecco, vuole un altro po' di brandy?»

«Sarà meglio che vada, non voglio trattenerla» disse Valentine, con la voce piena di cordiale deferenza; e, facendo un passo indietro, qualcosa si staccò rotolando dal suo piede. Si chinò per ricuperarla. «Rosso di robbia?» lesse sull'etichetta.

«Oh quello, non è niente. Rosso di robbia, è troppo tardi.»

«Troppo tardi?» Valentine alzò lo sguardo fingendo sorpresa per la viva angoscia nella voce, e la mano incerta alla quale affidò il pacchetto.

«L'ho preso per un Bouts, il primo Dierick Bouts, ma questi colori… la lacca di robbia non entrò nell'uso fino al sedicesimo secolo. E Bouts era morto. Dierick Bouts, lui… lui era morto. Aspetti… senta, lei crede che qualcosa potrebbe andare per traverso?»

«Per traverso?»

«Se provo à dirlo, di questi quadri?»

«Faccia come vuole.» Valentine alzò le spalle. «Se crede di poterlo fare da solo.»

«Ma la prova? anche con quella?»

«È certo che siano al sicuro?» Valentine stirò le labbra in un pallido sorriso.

«Be', un momento, allora. Un momento. Se lei…»

«Io? Se io potessi aiutarla?»

«Sì, questi frammenti…»

«Me li porti, allora, se crede. Vedremo cosa si può fare.» Basil Valentine si mise il cappello; e i suoi occhi, induritisi sotto la tesa nera, furono attirati, al di sopra la spalla raggrinzita, dal viso segnato davanti a lui al viso sereno sul cavalletto, mentre aggiungeva: «Li porti a casa mia, allora. Ha capito? Non c'è margine per gli errori». Restò così, fissando il ritratto sul cavalletto i cui occhi non sorpresi guardavano alle sue spalle; alla fine, mormorando: «Sua madre, eh?» ne staccò gli occhi con uno sforzo brusco. «Uno Stalo at mater? Non una ragazza, non una donna assolutamente.»

Girò sui tacchi e aprì la porta. «Chissà che strano odore, là fuori, dopo questo… odore di santità.» L'anello d'oro col sigillo brillò sul bordo della porta aperta, mandando un debole lampo alla luce della lampadina elettrica, mentre la lenta luce del giorno entrava dietro di lui con il suono delle campane. «Sente le campane di San Bavone? Un altro azzurro giorno. L'aspetto. E mille grazie per il cognac.»

Non si vedevano tassì.

 

«Non conoscono altro che il sangue, ragazzi uccisi a tutte le ore, è appena precipitato un aeroplano e chi se ne stupisce? quarantun morti, anche se c'è speranza che la hostess, che è sopravvissuta, possa dire alla polizia, perché è tutto là sui giornali che chiunque può leggere…»

Cos'era?

Stanley si mise a sedere. Di fronte a lui una donna lo fissava in viso, muovendo le labbra, muovendo le dita sui grani del rosario. Strinse lo scalpello che aveva in tasca, la prima volta in tanti anni che prendeva la metropolitana, come se fosse stato vinto dalla necessità di tuffarsi nelle tenebre e di non emergerne fino a casa. Non rabbrividiva per il freddo, anche se sulla metropolitana faceva freddo. Si stava ancora abbottonando la camicia. Cos'era che gli aveva gridato, quando le aveva chiesto d'inginocchiarsi vicino a lui, vicino al letto? e poi mentre batteva in ritirata da una porta, correva verso un'altra, fuggiva nudo con tutta la sua roba in mano, fuori nel corridoio, dove si spense la sua voce ma lo seguì l'ondata del suo profumo. Strinse contro la gola il nodo della cravatta. Il treno passava rombando sotto il suo firmamento di roccia, dove le luci ammiccavano invitando alla prudenza davanti a quel vagone di testa e la voce della donna scomparve, mentre le sue labbra si muovevano ancora, appannando il vetro davanti a loro, e Stanley si accorse di essere sul treno sbagliato, quello che andava dalla parte opposta.

Alzò ansiosamente lo sguardo; come se un altro passeggero avesse potuto commettere il suo errore e, dandogliene conferma, dimostrare che erano tutti gli altri a essere male indirizzati, mal diretti. (Era l'espressione che Stanley aveva quasi sempre sul viso.) Ritto di fronte a lui, lo sguardo fisso come se potesse vedere al di là del vetro sporco, un uomo alto si premeva un fazzoletto sul naso e sulla bocca. L'oro gli lampeggiava sul polsino. Poi una donna di età incerta e di proporzioni mobili e maestose pestò un piede a Stanley e andò a sbattere, con splendida inerzia, contro una sbarra bianca.

«Un ebreo, non lo si vede mai così ubriaco» disse il passeggero vicino a Stanley.

«Ah si?» urlò la donna, girandosi verso di loro. Il treno si stava approssimando a una stazione. Stanley si alzò e si diresse verso la porta dove si trovava l'uomo alto col fazzoletto sul viso, voltato, ora, verso l'interno della carrozza. «Ah si?» urlò la donna, girandosi con Stanley. Aveva tutte e due le mani libere. «È questa che volete? È questa che volete, eh?» gridò, e così facendo si prese l'orlo della veste, e fu subito chiaro che era l'unico indumento che indossava.

Stanley vacillò, urtando l'uomo alto col fazzoletto, gli occhi congelati da un orrore freddo e azzurro, che mormorò: «Buon Dio!…».

«Ecco! Venitela a prendere! Venitela a prendere!»

Poi un grande trambusto scoppiò all'altro capo del vagone, dove un vecchio male in arnese aveva trovato qualcosa: ma l'agitazione era tutta sua, solo due persone si alzarono a guardare; gli altri li fissavano con atroce disprezzo, così come costoro seduti vicino a Stanley fissavano non la donna, ma lui e l'uomo accanto a lui.

«Coraggio, voi due, avete paura…?» Il treno rollò, avvicinandosi a una stazione, e la sottana ricadde mentre la donna si aggrappava a una sbarra. Si aprirono le porte, ed essa continuò a urlare dietro di loro: «Coraggio, coraggio, voi… infilatevi in testa la ciambella di un water così potremo adoperarvi tutti…».

 

FU FERITO

per le nostre

colpe,

fu percosso

per le nostre iniquità:

… e con le sue

sferzate

siamo guariti,

 

diceva il cartellone al quale l'uomo alto si appoggiò per calmarsi. Nella parte superiore qualcuno aveva scritto: "Gesú chomunista". Restò là col fazzoletto che gli copriva il viso, e Stanley si fermò, anche lui vicino a un manifesto che richiamava l'attenzione del pubblico su una pasticceria yiddish della parte bassa dell'East Side, dove qualcuno aveva scritto a matita: "Hitler aveva ragione". Il fazzoletto si staccò lentamente, e l'uomo vide di sfuggita una sudicia ombra di se stesso nello specchio di un distributore di gomma da masticare. «Mi scusi… si sente bene?» arrischiò Stanley.

Il fazzoletto fu ritirato, ed egli disse a Stanley con voce piana: «Quelle, mio caro giovanotto, sono le creature che una volta si bruciavano nelle cacce alle streghe».

Quando arrivò a casa Basil Valentine aprì subito i rubinetti della vasca; e mentre l'acqua calda si chiudeva sopra le sue spalle, e una mano asciutta reggeva una sigaretta, mandò un sospiro, alzando lo sguardo al lindo soffitto, e le sue labbra si mossero come se, in tutto il tempo dacché aveva staccato la punta delle dita dalle palpebre, seduto là fuori nella grossa poltrona in attesa dell'alba, non avesse fatto altro che parlare tra sé.

 

I camion procedevano, carichi, verso le banchine, e carichi lasciavano il mercato mentre Stanley correva verso la sua casa sprangata, già presa d'assalto. Perché aveva permesso a Hannah di restare? l'ultima persona alla quale aveva voglia di dare spiegazioni, ora: anche correndo, saliva fino a lui l'ondata del profumo della nudità di Agnes Deigh. Gli uccelli schiamazzavano fitti su un abbeveratoio. Era spuntato il giorno.

Quando vi giunse, la stanza era vuota. Notò subito che la finestra sopra il letto era aperta, ma non ebbe la forza di abbassare il telaio. Si lasciò cadere sul letto e giacque immobile al freddo. Cos'era che aveva gridato mentre correva? il grido e la voce di lei una cosa quasi tangibile scagliata nell'aria in mezzo a loro, che penetrò in lui e lo gelò nella fuga, come se un'eterna astrazione si fosse materializzata in osso e metallo fuso, e l'Amore mostrasse le sue logore mascelle d'acciaio bordate di denti rotti.

Cos'era? Con l'orecchio contro il materasso, fissava la cattedrale di Fenestrula; e i battiti del suo cuore erano amplificati dalle molle del letto e gli rimbalzavano all'orecchio con la risonanza fragorosa e regolare del rullare di una batteria. Ta-tam, ta-tam, ta-tam, secondo un ritmo uniforme e familiare, saltando una battuta, o raddoppiandone una, fedele accompagnamento di qualcosa.

Fuori, sul marciapiede, un uomo si avvicinava con passo malfermo strofinandosi un ruvido zigomo con una mano ruvida. La limpidezza dell'azzurro giorno che si levava sopra di lui pareva spronarlo a chiarire il problema immediato di quella torbida pozzanghera che, se interrogato più tardi, avrebbe definito la sua memoria, ma che ora trovava localizzata nello zigomo, dove il sangue si era già seccato. «Boyma era lui» borbottò l'uomo «allora io devo essere Go… ro… grò… go…»

Ta-tam, ta-tam, ta-tam. Cos'era? Con l'ultimo anelito della sua coscienza si accorse di aver dimenticato gli occhiali sul comodino accanto al letto di lei, nei quartieri alti. Ta-tam, ta-tam, ta-tam, facevano i tamburi sulla collina, ormai visibili. Suonavano Avanti soldati di Cristo.

A sessanta centimetri da Stanley, l'uomo si fermò all'esiguo riparo della finestra per fare i suoi bisogni, senza mai abbassare lo sguardo al viso che giaceva esausto sotto la finestra aperta ai suoi piedi.








II.

È come se un ubriaco si considerasse sobrio, e anzi agisse da tutti i punti di vista come un ubriaco, e tuttavia si ritenesse sobrio, e così volesse essere chiamato dagli altri. Così, dunque, sono anche coloro che non sanno che cosa è vero, e tuttavia si danno l'aria di sapere, e fanno molte cose cattive come se fossero buone, e corrono incontro alla distruzione come se fosse la salvezza.

Recognitiones clementinae, Libro V

 

«Voglio dirle del pane tostato, stamattina mentre gli spalmavo il burro sul pane tostato, e il pane tostato mi ha rivolto la parola» disse Fuller, con una voce che tradiva la quasi impercettibile confidenza dell'intimità. «Ma anche se mi sono messo ad ascoltare molto attentamente, parlava in una lingua che ancora non conosco. Che mi stesse dando delle istruzioni?» soggiunse, e la mano arrestò il suo moto, il sudicio straccio per la polvere andò a posarsi sulla resta della lancia, e Fuller sbirciò nella buia feritoia dell'elmo. Nulla si mosse. L'armatura stava sull'attenti davanti alle sue confidenze, come faceva da qualche anno. Lustrandone ogni cardine e giuntura, ogni piastra e pertugio, da molto tempo Fuller aveva stretto un'amicizia priva di formalismo con questo personaggio che, al prima incontro, non gli era parso concedere alcuna possibilità del genere. Occorse un certo tempo perché Fuller ne vincesse il freddo riserbo, e conquistasse un ascendente sulla formidabile alterigia con cui essa aveva accolto le sue riluttanti avances. Abbandonato a se stesso, l'avrebbe certo evitata, e nella migliore delle ipotesi le sarebbe passato davanti con quel rispetto ispirato dalla diffidenza, considerandola un'alleata del suo oppressore. Ma come accade tanto spesso sotto la mano dei tiranni, ad avvicinarli era stato lo stesso signor Brown. A furia d'insistere perché questa, la sua favorita, fosse tenuta immacolata e irreprensibile, il signor Brown aveva incoraggiato un complotto proprio sotto il suo naso.

«Ho già detto ad Adeline che il sistema del cassetto non è evidentemente destinato ad avere un grande successo» riprese Fuller, mentre lo straccio per la polvere tornava a muoversi sopra una tavolozza. Le stava parlando di una visita recente a una donna che aveva la sua età, il suo colore e gli stessi antenati (pur essendo decisamente più voluminosa), e che lui consultava, le mani tese senza toccarsi sul piano lucido di un tavolo di legno, a proposito della sua afflizione. Adeline, a sua volta, consultava la figlia Elsie, che era morta a soli tre anni e ora andava a scuola nell'aldilà, pur marinandola volentieri per aiutarla in questa buona causa. «Le ho assicurato che ogni volta che entro nella mia stanza scrivo il suo nome su un pezzo di carta e lo chiudo nel cassetto. Ma quando lei ha saputo che lo scrivo in tanti modi, ecco l'ostacolo! Forse hai già portato sfortuna ad altri di cui hai scritto involontariamente il nome, mi ha rimproverato.»

Lo straccio per la polvere aveva ormai raggiunto la piastra pettorale, che Fuller teneva per ultima a motivo della sua levigata accessibilità, dell'immediatezza dell'incontro che essa consentiva, e del modo rimunerativo in cui splendeva. «Allora abbiamo pensato di provare col sistema dei capelli» riprese, in tono lievemente turbato. «Mi ha ordinato di raccogliere una busta dei suoi capelli, che Elsie sottoporrà a un trattamento segreto, e che mi restituirà da bruciare, dicendovi sopra certe parole tolte dai misteri di cui è a conoscenza.» Fuller strofinò vigorosamente, mostrando nell'improvvisa energia i segni di una grave contrarietà, si chinò ancora di più, ora rivolto non all'elmo paziente ma alla propria immagine balenante sulla corazza. «Io ho risposto che forse questo metodo puzzava di magia, che esitavo a compiere un'azione non cristiana anche nei suoi riguardi. Ma lei si è affrettata ad assicurarmi che questo metodo è cristiano perché io lo impiego contro le forze del male. Allora mi ha raccontato cosa diceva san Luigi, questo nei tempi antichi, naturalmente, quando un ebreo aveva la meglio su di te durante una controversia, di piantargli una spada nella pancia fino all'elsa.» Si fermò e si voltò a contemplare la sua opera, ma soggiunse: «Sembra che quando Elsie morì, diecimila persone morirono nello stesso momento, novemilanovecentonovantacinque finirono dritte all'Inferno, quattro in Purgatorio, solo Elsie andò diritto in Paradiso. Perciò sembra che abbia delle forti raccomandazioni» assicurò alla figura impassibile davanti a lui. Per un attimo si fronteggiarono in silenzio. Poi, alzando lo straccio per dare un'altra rapida passata alla parte inferiore della visiera, Fuller disse: «Devo spicciarmi, se voglio fare in tempo,» si raddrizzò e andò in camera sua.

Al ritorno, con la grossa busta sepolta in una tasca interna, sbirciò dalla porta del soppalco, prima verso la sommità delle scale, per vedere se il cane era di guardia. Si accostò alla ringhiera e lo scorse là sotto, macchia immobile sulle rose dell'Aubusson. Dopo aver rivolto un'occhiata calma e intrepida al suo lustro delatore, Fuller cominciò a scendere le scale con una espressione un po' angustiata, ma soddisfatta. Era più alto dell'armatura di una buona testa; e di sicuro, dopo una breve conoscenza, il cuore gli si sarebbe riempito di tristi sospetti nei riguardi di un essere così in ansia per la propria salvezza, così timoroso degli altri, per il quale tutta la sua bellezza consisteva nella sua difesa. Ma di anno in anno, lucidando ogni piastra e orifizio, ogni cerniera e articolazione, Fuller aveva scoperto ogni smagliatura nella cotta, ogni crepa nell'armatura, e ora la vedeva come una più debole dimostrazione della propria più elastica resistenza, una speranza vana, ma che tendeva la mano guantata di ferro, e un viso che non ardeva più di sdegno, ma dove, nei loro momenti di confidenza, la familiarità aveva generato la soddisfazione.

 

Qualche tempo dopo Fuller entrò con quella che gli parve una grande circospezione. Non aveva fatto molta strada nella buia sala d'ingresso, però, quando inciampò in un ostacolo. Il grosso pacco schiacciato si rovesciò sul pavimento. Fuller restò come paralizzato davanti a esso. Poi vide due occhi neri fissi su di lui. Appena alzò lo sguardo, il cane si voltò e si allontanò al piccolo trotto. «Va pure a scriverlo nel tuo rapporto» brontolò Fuller, e raddrizzò il pacco appoggiandolo al muro. «Un giorno scoprirò dove lo tieni e lo distruggerò fino all'ultima pagina» riprese. «Così potrò risparmiare fastidi e dispiaceri a tanta brava gente. Ma soprattutto a me» concluse, entrando nell'ampio soggiorno.

Là, vide un'esile colonna di fumo azzurrino levarsi da una delle poltrone davanti al caminetto. Batté in ritirata, mise il cappello di paglia in un piccolissimo armadio a muro nell'ingresso e tornò ad avvicinarsi. Poi, con enorme sollievo, disse: «Ah, è lei, signore. Buon pomeriggio».

«Sì, Fuller, sono io. Per il momento, in ogni caso. Chi credevi che…»

«Credevo che fosse il signor Valentine, signore. Ho preso l'abitudine di aspettarmi il peggio durante la mia permanenza in questa casa.»

«L'abbiamo presa tutti, Fuller, l'abbiamo presa tutti. Portami un po' di brandy, Fuller, ti spiace? Porta la bottiglia di cor don bleu. La bottiglia con il nastro azzurro.»

«Sissignore, ma il signor Brown, signore…»

«Quando mi vede bere il migliore che ha, lo so. Ma portalo egualmente.»

«Sissignore.» Qualche minuto dopo Fuller entrò col ghiaccio e un bicchiere, il sifone e la bottiglia di cor don bleu. «Posso prepararle qualcosa, signore?» chiese dal pulpito, dove si trovava, in guanti bianchi. Ottenuto il permesso, attraversò il tappeto portando un bicchiere di brandy con ghiaccio in una mano, il sifone nell'altra. Procedeva con cautela. «Un fatto singolare» disse quando l'ebbe raggiunto, «si direbbe che io tenda sempre a evitare di calpestare i fiori.» Anche se non ottenne risposta, continuò a stare là, le mani bianche ondeggianti lievemente sopra il tavolo dei Sette Peccati Mortali. Alla fine disse: «È suo il pacco che ho trovato nell'ingresso, signore?», e gli lanciò quella che considerava un'occhiata furtiva, se non altro per via dell'obliqua inclinazione dello sguardo che abbassò al viso davanti a lui. «Spero che non mi venga attribuita la responsabilità degli eventuali danni subiti dal suo contenuto quando m'è caduto ai piedi. Abbiamo avuto un piccolo scontro là al buio.» Dopo un'altra pausa prolungata Fuller proseguì: «Entrando nella stanza ho avuto l'impressione che non ci fosse anima viva tranne me. Il signor Brown è ancora occupato in ufficio, immagino».

Il getto del sifone schizzò nel bicchiere; e alla fine la voce disse: «Che c'è, Fuller? Cosa ti preoccupa?».

Il petto di Fuller si gonfiò; nello stesso tempo la sua voce si abbassò fino a un tono consono ai triti argomenti mediante i quali si proponeva di affrontare il suo problema «Allora mi dica, signore, esiste una cosa come una piovra?»

«Sì. Certo.»

«Ne ha proprio vista una con i suoi occhi, signore?»

«Be', io… non proprio, no. Ma parecchi disegni, fotografie.»

Fuller lo guardò con rispettosa incredulità. «Sissignore, anch'io ogni tanto mi trovo dei disegni sotto il naso. Signore? Esiste una cosa come le sirene, signore?»

«Quella è una leggenda, Fuller. No, le sirene non esistono.»

Fuller lo guardò con rispettosa incredulità. Ciononostante, proseguì: «Conosce Saint Louis, signore?».

«Non ci sono mai stato.»

«Nossignore, quello che dico io è un uomo, signore, una specie di spirito che hanno in chiesa 25.» Fuller fece una pausa, e fu ricompensato con quella che sembrava essere un'espressione rischiarata dalla luce del ricordo.

«Il crociato, quello che comprò l'originale della corona di spine.»

«Molto probabilmente proprio lo stesso signore» disse Fuller, alzando le mani bianche. «Mi sembra degno della massima fiducia.»

«A che proposito, Fuller?»

«Per un consiglio sul problema che mi assilla già da qualche tempo, signore. Se un uomo si sforza di condurre la vita del buon cristiano e si trova la strada impedita da quello che considera un male, signore… può, giustamente e virtuosamente, ricorrere alle cattive maniere per combattere l'avversario?»

Fuller attendeva ansiosamente. Soggiunse addirittura: «Signore?» in segno d'incoraggiamento. Ma la risposta dell'altro fu semplicemente: «Fuller, questo è uno dei più vecchi problemi del mondo».

«Sissignore. Anche a me sembra molto vecchio quando ci penso. Perciò anche la soluzione dev'essere molto vecchia, non esiste domanda senza risposta, e se manca la risposta vuol dire che la domanda non esiste.»

«Fuller, è nella dialettica che ti stai cacciando.»

«Sissignore» rispose Fuller facendo un passo indietro. «Questi problemi continuano ad assillarmi, signore» riprese. «Come le sirene, signore.»

«Fuller, Fuller… tienti le tue sirene, se ti fanno piacere.»

«Sissignore. Ma è sempre una cosa complessa, signore, perché se esistono le sirene femmina devono esistere anche le sirene maschio.» Per la prima volta la faccia che Fuller fissava ormai direttamente si voltò verso di lui con un sorriso.

«Immagino che tu abbia ragione, Fuller. Lo sa Iddio.»

«Sissignore. Dio si tiene benissimo informato su questi argomenti.»

«Fuller…?»

«Signore?»

«Tu… tu non hai mai visto un ritratto di Dio, vero, Fuller?»

«Nossignore. Se un artista dipinge il Suo ritratto diventa un grosso ostacolo per la fede, signore.»

«Sì, sì, Michelangelo ci ha provato.»

«Che aspetto gli ha dato, signore?»

«Di un vecchio.»

«Si direbbe che i forestieri trovino una specie di conforto nel fare questi quadri…» Fuller fece un rapido passo avanti, e quasi cadde sul tavolo, quando la figura si alzò di scatto dalla grossa poltrona. «Non volevo disturbarla, signore, tirando fuori i miei dispiaceri mentre lei se ne stava tranquillamente seduto a godersi il suo… rinfresco.» Fuller fece un passo verso di lui, al centro della stanza.

«No, Fuller, non è che… maledizione, se questi fossero problemi che riguardano solo te potremmo farti ricoverare e scordarci della tua esistenza.»

«Sissignore» disse Fuller, indietreggiando di un passo. «È un'eventualità alla quale mi preparo quotidianamente.»

«No, no, non volevo dire… volevo solo dire che… tutti abbiamo i problemi sui quali mi interroghi.»

«Sissignore» disse Fuller, in tono sollevato. «Non sembra una misura molto pratica, far ricoverare il mondo intero.»

«Sì, ma… si può chiuderlo fuori. Si può chiuderlo fuori.»

«Si può, signore?» Fuller alzò gli occhi al viso improvvisamente rivolto a lui. «La mia impressione è che un provvedimento del genere non serva a niente, signore. Allora l'uomo perde tutto ciò che crede di conservare, e conserva tutto ciò che crede di perdere.» Fuller rimase immobile, una stolidità cosciente, come per controbilanciare il movimento che aveva luogo davanti a lui: le scarpe che calpestavano negligentemente le rose. «Sembra una tendenza generale contemplare Iddio sotto le spoglie di un vecchio finché l'uomo diventa vecchio anche lui» disse alla figura in movimento.

«Lo penso anch'io» fu tutta la risposta che ottenne Fuller; cionostante egli proseguì: «Si direbbe che i forestieri trovino un certo conforto nel fare questi ritratti».

«E tu li trovi superflui, vero?»

«Se sono motivo di sostegno e di consolazione…»

«No, ma per te? Per te?»

«Nossignore, per me si tratta solo di un ostacolo.»

«E tu credi lo stesso nell'esistenza di Dio?» Fuller rispose: «Noi non lo vediamo, signore, ma dobbiamo credere che esiste.» E faceva gesti ansiosi e incontrollati con le mani bianche nello spazio tra di loro, come chi saluta un amico su una nave che sta per salpare, un amico continuamente nascosto dalle braccia in movimento e dalle figure degli altri. «Così dice il predicatore…»

«Il predicatore?»

«Signore?»

Tacquero entrambi. Le mani di Fuller si muovevano nervosamente nei guanti bianchi, ai suoi lati, come in una caricatura delle mani che guardava, le quali si aprivano e si chiudevano sul vuoto. «Il predicatore, signore, il reverendo Gilbert Sullivan, è il predicatore che vado a sentire ogni tanto. Alla fine è diventato un ostacolo anche lui.»

«Il reverendo Gilbert Sullivan?»

«Sissignore. Il reverendo Gilbert Sullivan è un bravissimo predicatore, ma si direbbe che nell'acquisire questa bravura abbia perso per la strada la prima cosa di cui avrebbe bisogno per poter predicare a noi.» Fuller aveva giunto le mani bianche davanti a sé e stava là in piedi con gli occhi bassi, come se avesse finito. Ma poi alzò ansiosamente lo sguardo per aggiungere: «Non che abbia la presunzione di giudicarlo…».

«Ma quale requisito, Fuller? Quale requisito?»

«Ma signore, che il reverendo Gilbert Sullivan sia convinto d'essere l'uomo per cui è morto Gesú Cristo.»

«E tu… tu ne sei convinto, Fuller? Senza fatica, con tanta semplicità, tu puoi crederlo?»

«Oh no, signore. Credere è sempre una sfida. Non è così facile da accettare, come le sirene.»

«Le sirene… le sirene…»

«Sissignore.»

«E tu puoi… accettare le sirene, senza molte difficoltà?»

«Sissignore, anche se rimane la complicazione delle sirene maschio.»

«Sì, è vero. È vero.»

«Ma le sirene femmina…»

«Sì, le donne… nelle donne tu puoi credere…»

«Oh sì, signore» disse Fuller, e poi dopo una pausa: «È la donna a metterti al mondo, devi starle appiccicato».

«Non è stata la donna, dunque, a introdurre il male nel mondo?»

«Signore?»

«Sì. Quando staccò il frutto dall'albero proibito; e lo diede da mangiare all'uomo?»

«Vuol dire che il male esisteva di già, e lei non fece altro che scoprirlo. Una cosa molto naturale.»

«Già, già, e lo diede all'uomo da…»

«Lo divise con lui, signore» disse Fuller. «È per quella ragione che l'amiamo.»

Il barboncino nero, che si stava mordicchiando le unghie, alzò la testa, poi si levò e si diresse verso l'uscio dell'ingresso. Fuller guardò la schiena rivolta a lui, in silenzio. Poi si rassettò la giacca e seguì il cane.

 

«Effluvio?» borbottò Brown, sottovoce.

 

La dolce Norah Winebisquit di sonno imperlata

Come uno spazzacamino si calò dalla cappa fuligginosa.

E dove? gridò, dove sarà questa verga sovrana

Che gli uomini chiamano Recktall Brown, e io chiamo Dio,

Da una porta in un tramezzo di vetro smerigliato

La fecero passare, e allora dubbi più non ebbe.

(Lei bella, lei casta, lei inespressiva)

Dei suoi mezzi non avrebbe più potuto dubitare:

Temibile sedeva dietro un bastione di quercia dorata,

Umanizzazione di una barzelletta sporca

Che gli dei si raccontano prima d'alzarsi

Per attendere all'ultima oscenità, chiamata uomo.

 

La sua ampia manica copriva il resto della composizione sulla chiara superficie di mogano dove, le mani destre tese ma senza toccarsi, Tesile mano gialla cambiando nervosamente posizione, la sua schiacciata sotto il peso dei diamanti, Recktall Brown si trovava di fronte a un giovanotto dagli occhi spiritati con un braccio al collo, che diceva: «Spero che la troviate, che ne troviate una copia, volevo dire, serve a me, se non serve a voi, se non credete di poterla utilizzare, volevo dire…». C'era della speranza in quell'ultima frase.

Brown alzò gli occhi dalla poesia, sempre borbottando, e le due pozze dietro le lenti s'incresparono quando concentrò la propria attenzione sull'interlocutore. «Perché lo viene a domandare a me? Cosa le fa credere di avercene mandato una copia? Lo chieda alla segretaria.»

«Ma io ne ho mandato una copia a… so di averne mandata una qui, la sua segretaria… e oggi la sua segretaria non c'è, lei…»

«Il materiale ci viene sottoposto dagli agenti, e noi lo rimandiamo agli agenti. Lo chieda al suo agente.» Poi Brown parve accorgersi che gli occhi arrossati di questo giovanotto, che sembrava abbastanza in carattere con quello stereotipo di scapigliata follia che tanto spesso viene associata al genio, occhi spalancati fino ad assumere proporzioni anormali, erano fissi sulla pagina scarabocchiata che gli spuntava da sotto la manica. Tirò alcune carte verso di sé, coprendola in parte, per tornare alla corrispondenza commerciale della giornata. Ma la voce riprese, con parole rotte: «Sissignore, ma dal momento che sono qui…». Un'intensità nuova costrinse Brown ad alzare gli occhi una seconda volta. «C'era una cosa, una cosa che vorrei sapere, se potessi chiederle un giudizio, perché certa gente ha detto, o meglio ha accennato al fatto che secondo loro io l'avrei… be', insomma, che non è mia, che avrei usato dell'altro… che avrei… l'avrei plagiata.»

«Plagiata?» Recktall Brown si abbandonò contro la spalliera. Con una rapida occhiata alla scrivania, localizzando un manoscritto, lo spinse avanti con una mano e con l'altra si tolse gli occhiali. Fissò la figura di fronte a lui con i suoi occhi penetranti e rise. «Dia un'occhiata a questo» disse, mentre le dita gialle e tremanti toccavano il manoscritto. «Questo è copiato. È copiato, l'intero romanzo. Uno dei nostri lettori se n'è accorto immediatamente. L'ha esaminato un avvocato, e ora siamo a posto. Basta cambiare un paio di cosette per non avere la minima noia: è buono e si venderà.»

Wild Gousse Chase, lesse Otto sulla prima pagina. «Dunque lei ha preso qua e là ciò che le serviva per la sua commedia. E allora? Non è forse già stato fatto? Lei prende qualcosa di buono, lo cambia un po' e resta sempre buono.»

Otto stava fissando il nome di Max sulla prima pagina di Wild Gousse Chase.

«Basta prendere le parole e infilarle una dietro l'altra secondo un ordine un po' diverso» continuò Brown, tornando a inforcare gli occhiali.

«Ma… ma le parole» mormorò Otto, sfiduciato. Alzò lo sguardo. «Le parole, devono avere un senso.»

«Mi permetta di darle un consiglio, ragazzo mio» disse Brown, alzandosi in piedi. «Non ci badi. La verità è che quando manca l'idea s'affaccia la parola. Si può fare di tutto con le stesse parole. Segua i libri degli altri, non cerchi di farsi venire un sacco di idee intelligenti.» Brown schiacciò il pulsante che aveva sotto il dito. Bellicosità e trionfo risuonavano nella sua voce; ma era una bellicosa premura quando concluse: «Ecco il sistema giusto: scriva come se a dettare fosse Gesú Cristo in persona».

«Ma questa commedia» riprese la figura in ritirata, «non può essere andata perduta, sono sicuro che una copia è arrivata anche qui, non… non si tratta di un plagio, non l'ho copiata, l'ho scritta io…»

Ma Recktall Brown si era rimesso a sedere; e quando apparve una segretaria si era già rimesso a borbottare sul resto dello scarabocchio che la manica, tirata verso il corpo, aveva scoperto.

 

La corona del cielo, comprata per due soldi, leggera gli cadeva sulla fronte

Greve posava sul perspicace Dunque di lei,

(Eppure camminava sui denti terribili del tempo,

e si stupiva della virilità del dio.)

La dolce Norah Winebisquit, di sonno imperlata,

offrì un grido nudo e sussultante

L'ardente bottino dell'io presente.

L'orgoglio le sollevò le vesti, e il viso le fasciò

Di lineamenti incapaci di vergogna.

Poi via sgattaiolò il viso imperlato d'inganno,

Di là dal vetro e, tutto sapendo, seppe

Che anche gli immortali hanno il loro ceneraio.

 

«Sì, signore?»

«Cos'è questa roba? Da dove diavolo arriva?» domandò Brown, sventolando il foglio nell'aria. Glielo porse.

«Non so, signore. Era nella sua posta, stamattina, ho pensato che potesse trattarsi di qualcosa di… letterario.»

«E lui, come diavolo ha fatto ad arrivare fin qui?»

«Mi scusi, signore. Questa settimana la signorina Mims è via, e…» Si schiari la voce. «C'è il signor Valentine che chiede di vederla, signore» disse, battendo in ritirata.

«Amici?» sentì Otto mentre usciva. L'uomo alto vestito di rigatino grigio lo degnò appena di un'occhiata, scoccata da un viso completamente vuoto in cui gli occhi affermavano, con chiarezza e immediatamente, che non si conoscevano. «Certo, scegli gli amici con la stessa cura che dedichi alla scelta di un vestito» continuò l'uomo, parlando con un individuo che non era più vecchio di Otto. «Infinita prudenza all'esordio…»

Nel corridoio esterno, la matita che stava scribacchiando "Scegli am. c. s. vest. " si arrestò di colpo: Otto aveva appena visto Gordon, e non aveva più un posto dove metterlo.

Di sotto, Otto uscì in strada borbottando vane e generiche imprecazioni finché il vento lo investi, e si trasformò in oggetto delle sue bestemmie mentre lo spingeva avanti, scompigliandogli i capelli da tergo.

«Ti ho sentito dare consigli a un futuro Menandro?» chiese Basil Valentine, entrando. «E ho forse udito la parola plagiario?»

Brown terminò di spuntare un sigaro prima di rispondere: «L'hai udita. Puoi udirla ancora».

«Ancora?» Valentine non si era seduto. Cominciò a passeggiare pigramente su e giù per la stanza. «Come sarebbe a dire?»

«Sarebbe a dire che ho appena visto una recensione anticipata del tuo libro d'arte, un somaro d'un critico lo ha letteralmente smontato.»

Valentine si fermò, accendendosi una sigaretta. Tenne il fiammifero davanti a sé, guardando la fiammella. Poi lo spense con un soffio. «Come sarebbe a dire, lo ha smontato?»

«Ne estrae le tue parole e le usa per…»

«Sì, per condannarmi. Capisco cosa vuoi dire» rispose freddamente Valentine. «Mi sembra proprio la manovra di un… somaro, come tanto puntualmente l'hai descritto.»

«Non si tratta solo di questo…»

«Mio caro Brown, nulla mi diverte più di questo, proprio questo» Io interruppe Valentine. «Perché credi che ce le abbia messe? Per dare a… quel somaro del tuo critico l'occasione di palesare la sua totale mancanza di risorse, in quella che considera un'esemplare dimostrazione della propria intelligenza. Te l'immagini la soddisfazione che dà a uno che personalmente non ha mai fatto nulla? Il nostro grande clero di somari, per così dire» concluse con asprezza, rivolto a Brown, o meglio alla nube di fumo di sigaro che si levava tra di loro.

«Non si tratta solo di questo» riprese Brown con bellicosa soddisfazione mentre Valentine misurava a lunghi passi il pavimento lontano dalla sua scrivania. «Dice che hai plagiato quasi tutto, che hai copiato…»

«Plagiato!» Valentine si voltò, e controllò la voce con un pallido sorriso. «Mi fai sentire come Virgilio, quando qualcuno lo vide con in mano una copia di Ennio, e insinuò…»

«Dice che hai copiato…»

«Sto semplicemente togliendo le perle dal letamaio di Ennio, fu la risposta di Virgilio.»

«Se credi di poterti appropriare d'interi brani di altri…»

«E ora che ti piglia?» disse in fretta Valentine. «Vuoi trasformarmi in un altro… Crisippo? Settecentocinque volumi» continuò, ritrovando mentre parlava la forzata calma dilatoria della voce. «Ma gli piaceva tanto l'opera degli altri che uno dei suoi libri conteneva una tragedia di Euripide quasi intera. La… ingrata fatica di una simile carriera sarebbe spaventosa» soggiunse in un sussurro e si voltò da un'altra parte. Brown guardò il suo passo nervoso, e notò un gesto che gli era familiare in un'altra persona: le mani di Valentine, che ai suoi fianchi si aprivano e si chiudevano sul vuoto. In fondo all'ufficio Valentine si fermò, studiando la distesa di libri e riviste che si trovavano su un tavolo. Le nubi che salivano lentamente dal sigaro di Recktall Brown sembravano accentuare il silenzio tra loro, e alla fine Valentine si voltò tenendo in mano una piccola rivista dalla copertina rigida. «Un simposio sulla religione!» lesse in copertina. «Un numero piuttosto vecchio. Immagino che tu l'abbia comprata.»

«Dove l'hai saputo?»

«L'unica ragione possibile perché tu ne abbia una copia qui in giro. Devi avere comprato tutto quanto.»

«Non è un segreto» disse Brown. «L'ho avuta per niente.»

«Sarebbe quasi ora d'infonderci un po' di vita, immagino» disse Valentine, lasciando cadere la rivista su una sedia accanto al soprabito. «È diventata una cosa veramente lugubre, un gruppetto di persone spaventate che passano tutto il loro tempo a criticarsi in termini di proporzioni cosmiche e poi a difendersi reciprocamente dal mondo esterno. Anche la narrativa, le storie che scrivono riguardano soltanto loro, non conoscono nessun altro. Una specie di diario di anime morte.»

«Un branco di ebrei di seconda mano…» cominciò Brown, se non altro per interromperlo.

«Dubito che le finestre dei loro uffici editoriali siano mai state aperte negli ultimi decenni» prosegui Valentine, con una voce monotona il cui unico scopo era di stabilire la propria autorità di continuare. «Se ce ne sono. Che futuro hai in programma per questi… critici?»

«Critici!» brontolò Brown. «Si chiamano critici solo perché non hanno mai imparato a guadagnarsi la vita. Ha una tiratura bassissima, circa cinquemila copie, però s'è fatta una reputazione. Intellettuale. Voglio che arrivi dove anche un mezzo idiota può sentirsi un intellettuale, a leggerla. La tiratura sarà venti volte quella di adesso.»

Valentine rise silenziosamente, tornando ad allontanarsi; e solo quando ebbe le spalle voltate Brown, cambiando posizione sulla poltrona, mostrò la sua impazienza. Sembrava deciso a lasciarlo continuare, perdendo tempo finché non fosse venuto a galla che cosa lo aveva portato da lui, e che cosa, ora, aveva sottoposto a una certa tensione la sua nervosa presenza in luogo.

«Come quel libro incredibile che hai pubblicato, cos'era?» riprese Valentine, studiando i volumi sul tavolo. «"Che va in fondo all'anima" hanno detto di esso i recensori. Di quel povero disgraziato che si iscrisse a un famigerato raggruppamento politico e poi, come fu? agi proditoriamente? E dopo aver soddisfatto quel singolare accumulo di colpa che chiamava coscienza col tradire tutte le persone in vista, entrò in un rispettabile avanzo della chiesa protestante e si dispose a elargire i suoi…»

«Ha già venduto mezzo milione di copie» disse pazientemente Brown. «È questo che vuole la gente al giorno d'oggi, roba che vada fino in fondo all'anima.»

«In fondo all'anima!» ripeté Valentine. «L'anima, gente simile non ce l'ha nemmeno. Potresti dire che ne stanno cercando una. Le sole, che sembrano trovare sono in qualche piagnucoloso confessionale con la gran massa della gente che considerano di gran lunga meno intelligente di loro: questa la chiamano umiltà. Gente stupida in cui fingono di trovare qualche bella qualità di cui costoro non sanno nulla. Questa la chiamano carità. No» disse, e si strinse impaziente nelle spalle, voltandosi con le mani giunte davanti a sé. «A questa gente che salta da una fede all'altra non resta che una cosa da confessare: che non ha fede in se stessa.»

Brown l'osservava con attenzione attraverso le spesse lenti, mentre passeggiava lentamente a capo chino, una mano scarna all'altezza della robusta linea del mento, per fermarsi di nuovo al tavolo e alzare la copertina di uno dei libri che vi si trovavano. «Nei sogni le bacio la mano, signora» lesse. «Veramente… "A cura e con un'introduzione di…" Tua? Tutto il mondo ama…»

«Non c'è nessun plagio, lì dentro» disse Brown. «Tutti quelli che hanno scritto qualcosa sono presenti con nome e cognome.»

«Non ne avresti venduto una copia se non fosse così. Ma qui, Esme? chi diavolo…?»

«Chi?»

«"A Esme, il cui infallibile giudizio è responsabile di ogni valore che possa avere questo libro…" Sei di una modestia davvero commovente.»

«Me l'ha messo insieme una delle ragazze dell'ufficio» disse Brown, tamburellando più rapidamente con le dita, mentre i suoi occhi bassi si posavano sul margine della poesia scarabocchiata sotto la sua manica.

«Allora, cosa…»

«La tua modestia è schiacciante, come sempre.»

«Sei venuto qui per parlare della mia modestia?» esplose finalmente Brown.

«Niente affatto.» Valentine si girò dalla sua parte. «Ho fatto una capatina per parlare con te del tuo… bravissimo pupillo.» Sorrise.

«Perché? Cosa stai macchinando?»

«Io? Niente, proprio niente.» Se la calma di Valentine era parsa un po' diminuita, ora sembrava di nuovo incrollabile; ma Brown continuò a guardarlo, le mani aperte sulla scrivania, come nulla gli fosse più familiare di quella compostezza che è serena solo quando ha qualcosa da nascondere.

«L'hai visto? Per quale motivo?»

«Vediamo» rispose in tono vago Valentine. «Se ben ricordo abbiamo discusso della Lex Cordelia, una ordinanza contro le matrone romane che avvelenavano…»

«Ti ho già detto che non voglio che tu interferisca con tutte le tue balle.»

Valentine alzò le sopracciglia. «Le mie cosa?»

«Sì, maledizione. Ti ho fatto un sacco di concessioni, ma questa volta… Senti, c'è un mucchio di cose sul tuo conto che io so, che forse tu non sai che io so» disse Recktall Brown piegandosi in avanti sulla scrivania, guardandolo con gli occhi privi di un centro dietro quelle spesse lenti.

«La mia vita privata non riguarda…»

«Non si tratta solo della tua vita privata. Un mucchio di altre cose, perdio.»

«Altre cose?» ripeté Valentine in tono blando.

«E il viaggio che hai fatto a Parigi circa sei mesi fa? A Parigi per una settimana. Da Parigi dove sei andato?»

«Nel Midi, come ti ho detto. Una simpatica città vicino…»

«Midi un corno. Vuoi che te lo dica io dove sei stato?»

«Non ci tengo particolarmente» disse Basil Valentine, battendosi un dito sul mento.

«Potrei dirti…»

«Ma non lo farai, non lo farai» disse Valentine, posandosi il dito sul mento e alzando lo sguardo mentre Recktall Brown abbassava il suo.

«Ti ho detto, il giorno in cui l'hai conosciuto» ripete Brown «che non volevo interferenze da parte tua.»

«Sai, ho idea che ti sia piuttosto simpatico. Deve essere una strana sensazione, per te.»

«Siamo in società.»

«Dimmi, fino a che punto arriva il tuo interesse per lui?»

«In questo momento, fino a duecentocinquantamila dollari. E non ho la minima intenzione di disinteressarmene.»

«Lo immagino» disse Valentine, estraendo un'altra sigaretta e tacendo finché non l'ebbe accesa. «Dimmi, e se accadesse qualcosa, qualcosa che portasse allo scioglimento di questa vostra società?»

«Sul mio cadavere» disse Brown con voce piana. «E se questi falsi venissero scoperti?»

«Come sarebbe a dire, scoperti?»

«Avrei potuto dire: smascherati.»

«È questo, dunque!» Brown si alzò in piedi, ma le mani rimasero piantate sulla scrivania. «Sai benissimo che nessuno potrebbe provare un bel nulla.»

«Ma se lui…»

«Lui?»

«Come mi hai detto tu, non ci si può assicurare contro il vizio intrinseco.»

«Come sarebbe a dire?»

«Non importa» disse Valentine. «Sono lieto di capirti. Sì, per te lui non esiste altro che come investimento?»

«E per te non esiste altro che come…»

«Di questo abbiamo già parlato» lo interruppe Valentine. «Ora, questo conto in banca in cui gli versi i soldi…»

«È abbastanza sicuro» borbottò Brown, sedendosi. «Nessuno sa che esiste, nessuno potrebbe toccarlo all'infuori di noi, tu, lui e io.» Poi Brown alzò lo sguardo. «È a questo che stai pensando? vuoi metterci le mani per prelevarne…»

«Santo cielo» rise Valentine. «Mi conosci abbastanza bene per sapere che non si tratta di questo. Tanto, non potrei far altro che bloccarlo. Lo sai bene. Ma lui…» Valentine abbassò lo sguardo al riflesso dei diamanti sul mogano. «Col suo genio…»

«Col suo genio e la tua ambizione io avrei…»

«Perbacco» tornò a interromperlo Valentine, alzando gli occhi su di lui. «Forse dovresti accasarti e metter su famiglia. Non so immaginare un padre più fiero di quanto potresti essere tu.»

«Senti» disse Recktall Brown tornando ad alzarsi, «facciamola finita con queste storie. Dimentica queste balle, rinuncia all'idea di smascherare questi quadri e di rovinarlo.»

«Rovinarlo? Ma poniamo… poniamo che fosse stato lui ad avere questa idea.»

«Credi che sia matto? Da altri punti di vista forse, ma…»

«Ma tu non riesci a immaginare che qualcuno possa essere matto, quando si tratta di guadagnare un milione di dollari.» Basil Valentine prese il soprabito. Mentre lo infilava si guardò intorno. «Sai, potresti installare una fabbrica di romanzi, qui» disse. «È già stato fatto. E dopo il successo di quel libro "che andava in fondo all'anima". E quell'altra cosa abominevole, come s'intitolava, Gli alberi di casa'? Una vera e propria catena di montaggio. A proposito» riprese in tono amatile, aggiustandosi il soprabito, «che fine ha fatto quel ragazzo che era venuto qui a offrirti un libro di poesie? Quello con l'acne, che ho sorpreso a grattarsi le guance nella toilette? Arthur qualcosa…»

«È sempre in giro, con le sue maledette poesie. Poesie religiose.»

«Non erano poi così brutte. Potresti anche dargli un anticipo-, sai, la possibilità di vivere come un essere umano.»

«Perché, gli esseri umani scrivono poesie?» chiese Recktall Brown, alzando gli occhi. Poi il suo sguardo spuntato cadde sul foglio che aveva sotto il polsino. «Le poesie le scrivono i poeti.»

Basil Valentine indugiò un attimo a guardare la grossa testa china. Poi con il cappello, prese dalla poltrona anche la piccola rivista dalla copertina rigida. «Buona fortuna con questa» disse, gettandola sulla scrivania davanti alle mani di Brown, dove essa scivolò verso la massa carnosa di quella che sosteneva i diamanti, che si ritrasse con istantanea volizione. Il sigaro si era quasi spento nel portacenere, ma continuava a mandare una fastidiosa emanazione. Brown non alzò gli occhi. Fissava Effluvio e borbottava qualcosa sull'attuale popolarità della religione e su "quei poveri bastardi degli intellettuali".

«Forse dovrebbero essere crocifissi?» propose Basil Valentine, aprendo la porta alle sue spalle. «Ciò potrebbe dar loro un'idea dell'esperienza religiosa.»

«Ma questo libro è sulla religione» disse un vice redattore, tirandosi indietro per far passare l'uomo alto con il feltro nero. «Si tratta di buddismo.»

«Ma è di un ebreo» disse l'altro, tirandosi indietro a sua volta.

«Be', io gli avevo detto che se avesse trasformato il protagonista da ebreo in omosessuale forse lo avremmo accettato.»

«Ma è così che era in principio.»

 

Recktall Brown entrò per domandare: «Chi diavolo è il reverendo Gilbert Sullivan e che diavolo vuole qui?». Quando non ottenne risposta (pur non avendo indugiato più del tempo necessario a passare dal portone d'ingresso a un'altra porta) Recktall Brown entrò in uno spazioso guardaroba e appese il soprabito tra i molti altri della stessa misura, e foggia, e stile. Il cane, agitando lentamente il mozzicone della coda, gli andò incontro: lui si chinò a fargli una carezza sulla testa che parve infondergli una grande gioia. «Signore…»

. «Perché diavolo non vai ad aprire, Fuller?» disse Recktall Brown, venendo avanti. «Invece di… chi è questo reverendo Gilbert Sullivan, cosa…»

«Oh no, signore» disse Fuller, entrando a ritroso nella stanza che si apriva davanti a lui. «Il reverendo non è qui, signore, sono solo…»

«Allora perché diavolo non vai ad aprire invece di parlare da solo?»

«Oh no, signore, non sono proprio solo, io…»

«Be', chi diavolo… Be', ragazzo mio. Sono contento di vederti. Maledettamente contento di vederti. Fuller, porta qui la caraffa.» Recktall Brown si fermò vicino alle poltrone davanti al caminetto, seguendo con lo sguardo la marcia di Fuller attraverso la sala e verso il pulpito.

«Fuller?» disse a un tratto. «Signore…?»

«Cos'hai combinato, Fuller?»

«Signore? Niente, signore. Sono stato buono e tranquillo.»

«Continua così.» Recktall Brown abbassò lo sguardo al tavolo, e Fuller abbassò il suo verso il cane. «Fuller?»

«Signore?»

«Non ce n'è più del solito brandy?»

«Sissignore, ma…»

«Gliel'ho detto io che volevo questo. Puoi trattenermelo dal prossimo assegno.»

«Va bene, ragazzo mio, calma. Credevo solo che quello scemo di un negro si fosse sbagliato. I liquori lo imbrogliano, dice, non sa distinguerli l'uno dall'altro.» Recktall Brown sedette in poltrona e guardò l'ospite di là dal tavolo. «Sembri stanco, ragazzo mio. Stanco morto.»

«Per la strada i cagnolini mi danno la baia.»

«Che diavolo, ragazzo mio. Che diavolo. Non puoi dargli torto.»

«Vuoi dire che se fossi un cane randagio mi daresti la baia anche tu?»

«Ora dammi ascolto, ragazzo mio, che diavolo…»

«Quel maledettissimo demonio del tuo cane è l'unico che non mi abbai dietro. È buono questo cognac.»

«Senti, ragazzo mio, devo parlarti. Dunque, e questo quadro al quale stai lavorando?»

«È per questo che sono qui. È fuori nell'ingresso.» Recktall Brown era seduto sull'orlo della poltrona con le mani posate sulle ginocchia. Quando cambiò posizione il grasso della nuca gli traboccò dal colletto. «Fuller!» gridò. «Signore?»

«Portami quel grosso pacco nell'ingresso, portalo qui. È quello, ragazzo mio?» chiese, voltandosi. Non ottenne risposta, e tornò a spostarsi per guardare Fuller che veniva avanti, con il pacco in mano, mettendo i piedi tra una rosa e l'altra.

«Spicciati, Fuller. Che diavolo stai facendo, giochi al mondo? Posalo qui, ora, e aprilo e sta attento, sta bene attento.» Mentre la carta da pacchi marrone veniva via, Recktall Brown disse: «Ti ho chiesto mille volte di non portarmeli con la metropolitana. Ti ho detto di telefonarmi, che avrei mandato una macchina a prenderlo. Guarda qua, ne hai già ammaccato un angolo». Poi smise di parlare e raccolse il fiato per dire: «Che diavolo!».

Fuller aveva fatto tre cauti passi indietro, e ora stava là fermo a guardare con un'espressione che un altro viso avrebbe potuto raffinare fino a tramutarla in ansia, ma che sul suo era di semplice terrore. L'esplosione, tuttavia, non era per lui; ma egli rimase egualmente come paralizzato.

«Dove diavolo ha il viso?»

«Signore?»

«Non l'ho chiesto a te, Fuller, maledizione. Dove diavolo ha il viso?»

«Si direbbe che ne sia stata privata dai molti secoli rispettosamente passati su di esso…»

«Fuller! Perdio, siete diventati matti tutt'e due? Sparisci!» Le pozze dietro le spesse lenti s'incresparono come acqua turbata dal vento. «Questo è… perdio. Veniamo a noi. Dimmi dove diavolo ha il viso.»

«Come dice Fuller, pare che ne sia stata privata dall'attrito dei molti anni che hanno passato le loro mani amorevoli…»

«Basta!» Recktall Brown abbassò la voce, e poi la sua mole sopra una poltrona. Sudava. «Anch'io sono stanco, maledizione. Ora dimmi semplicemente perché diavolo l'hai rovinato così. Fuller, ti ho detto di levarti dai piedi.»

«Sissignore.»

«Ah, dettare al passato ciò che esso ha creato è possibile; ma per imporre la propria volontà a ciò che ha distrutto occorre una mano ferma e una presunzione formidabile. Una volta mia moglie mi ha detto che sembravo un criminale.»

«Quello che hai fatto a questo quadro, questo si che è un crimine.»

«Un criminale supralapsario.» Recktall Brown si sporse in avanti stringendosi le ginocchia. «Non devi ridere così, ragazzo mio.»

«Perché no? Dimmi, dimmi. È un po' che non capita di ridere.»

«Suona falso, ecco tutto» borbottò Recktall Brown, e abbassò lo sguardo al quadro danneggiato. Poi tornò ad alzare gli occhi. «Sei sicuro di star bene, ragazzo mio?»

«Sì, bene. Ora ho spesso l'impressione di essere senza peso, o di pesare pochissimo. Ecco. Senza peso ma bene. Quando si vive dove vivo io, i disturbi di fegato sono cose rare.»

«Non era al tuo fegato che pensavo» disse Recktall Brown tornando al abbassare lo sguardo. «Guarda che questo viso lo devi rifare, il viso di questa donna. Di diecimila dollari hai svalutato il quadro, con questo scherzetto.»

«E per giunta disonorato la morte, così almeno mi dicono. Potrei avere un sigaro?»

«Tu?»

«Un sigaro.»

«Ragazzo mio…»

Recktall Brown lo guardò mentre ne strappava l'involucro di cellofan, e si metteva a spuntarne l'estremità con l'unghia del pollice. «Ecco, prendi questo» disse, e gli porse il temperino. «Non restare lì a guardarlo, ragazzo mio. Usalo per spuntare quel maledetto sigaro.»

«Ma certo.»

«Ragazzo mio…»

«Non si muove nulla in questa stanza. Se almeno tu facessi un po' di musica…» Ciononostante, il fumo si leva. «Là! qualcosa s'è mosso, un piccolo movimento là sulla parete opposta…» Si riprese con un brivido, per mettersi una mano sugli occhi e mormorare: «Non importa. Credevo di aver visto Patinir là impiccato, continuo a dimenticare che è di manomorta, che è andato a casa a prendere la paga. Vedi che scherzi ci fa la prospettiva? Fare dadi perfetti. Devono essere perfetti prima di poterli truccare. Mio Dio! che bei diamanti. Come danzano, piene di vita, le loro impurità! Non un inganno superficiale, come il campo che ci separa, furbo e intricato e pieno di frodi, sette e mortali. Non è neanche una copia molto buona.» Scrutò il tavolo senza batter ciglio, e a un tratto si sporse per raschiarne l'orlo con il temperino.

«Ehi!» Brown allungò la mano nuda. «È autentico, il piano di questo tavolo, finiscila di graffiarlo. Sta tranquillo, dopo tutte le chiacchiere di Valentine l'ho fatto esaminare da alcuni veri esperti. Non temere» grugni Brown con bellicosa soddisfazione, abbassando lo sguardo su di esso. «È l'originale genuino.»

«Si vede benissimo che non lo è» rispose distintamente la voce sommessa di là dal tavolo dei Sette Peccati Mortali. «Cristo! aver copiato una copia? ed è stato così che è cominciato!»

«Ragazzo mio» dice Recktall Brown, e si alza in piedi per accendersi il sigaro e ficcarselo tra i denti irregolari. Il ritratto giovanile pende immobile mentre lui vi si avvicina, e forse, come ha osservato Basil Valentine, serve in qualche misura a umanizzare i frammenti di moto che compongono la sua marcia verso di esso. Subito dopo l'arrivo, Recktall Brown gli volta le spalle, un gesto che ne lascia immutata l'espressione mentre lui la nasconde con quella che l'ha sostituita. «Sai, forse tu hai bisogno di una ragazza.»

«Una ragazza?»

«Da quanto tempo non ne hai avuta una?»

«Avuta?»

«Non dico una maledetta moglie che ti sta sempre alle costole. Dico una ragazza. Non puoi andare in giro di mese in mese ammassandoti tutto dentro. Diavolo, lo capirebbe chiunque che corri il rischio di diventar matto. Devi scaricarti, una volta ogni tanto, o chiunque comincerebbe a dare i numeri. Vuoi che ti mandi laggiù una bella ragazza per un paio di notti?»

«Ma il costo?»

«Il costo?» I piedi piantati su due rose, si direbbe che la risata di Recktall Brown copra l'intera distanza della sua struttura, un viaggio laborioso, complicato da vasi e vene, cavità e organi diligenti, le funzioni dei quali vengono interrotte dal passaggio di questa forma fluttuante che sfugge in dedali di fumo. «In questa città si può comprare qualunque cosa.»

«A piedi nudi su quell'ampia superficie, per amore o per denaro.»

«Maledizione, ragazzo mio. Maledizione…»

«Senza amore?»

«Forse che m'innamoro del barbiere quando mi faccio tagliare i capelli? Maledizione, ragazzo mio.»

«Il reverendo Gilbert Sullivan…»

«Dio maledica il reverendo Gilbert Sullivan!»

«Precisamente.»

Recktall Brown comincia a voltarsi; il mezzo giro che fa su se stesso è degno di nota per la sua rapidità, un trionfo di coordinazione muscolare che si celebra prima che i suoi occhi possano tradirne la ragione. Così fanno, tuttavia; e anche la sua voce. «Ora posa quella maledetta bottiglia e siediti.»

«Un ostacolo al funzionamento della realtà. Ah, Brown, Brown, le tue figlie erano tutte belle. Ma la più giovane…»

«Combini qualcosa con Esme?»

«Rimane la complicazione delle sirene maschio.»

«Siediti. Vogliamo sederci tutti e due e parlare della questione? È stato lui a metterti tutte queste idee in testa?»

«Sento cantare.»

In tono grave, piovono questi pesi nell'abisso dell'ampia sala: "Bambina… La mia camera di scapolo… "

«Fuller!»

«Signore?» arriva dall'alto. «Piantala con quel maledetto baccano.»

«Tu e io, Brown. Tu e io. Sei così maledettamente familiare.»

«Devi cercare di dominarti, ragazzo mio.»

«Se siamo, come dice lui, proiezioni del suo inconscio. Allora l'intimità non è affatto sorprendente, eh?»

«Finiscila. Devi smetterla di parlare così. Valentine fa lo stesso con me, maledizione, cerca di logorarmi.

Ti ha… ti ha dato noia, ragazzo mio? Parliamone, ora, vediamo di chiarire un po' le cose. Che cosa ti preoccupa?»

«L'equazione xn + yn non presenta soluzioni apprezzabili essendo n un numero intero maggiore di 2.»

«Siediti.»

«È l'ultimo teorema di Fermai.»

«Siediti. Che diavolo succede, c'è… qualcosa ti tormenta?» Il moto riflesso nelle spesse lenti (e penetrando in acquee cavità per essere capovolti e viaggiare in quella posizione, senza sorpresa, attraverso vitrei umori fino al muro di cinta delle retine, e là essere ricuperati, e portati via lungo i nervi ottici per essere presentati l'uno all'altro dopo questi viaggi separati, e fondersi nel rilievo) emerge dalla sua coscienza nella costrizione del moto rallentato. «Perché bofonchi?»

«Sto fingendo di pesare cento trentacinque chili.»

«Siediti. Finiscila. Dammi quella maledetta bottiglia.»

«Non è difficile.»

«Signore?»

Nulla si muove tranne l'intimo paesaggio di Patinir, una marcia silenziosa e circospetta che non richiede la minima attenzione, poiché là il colore dominante è l'azzurro.

«Signore? Cosa devo fare con queste reliquie?» Una dozzina di croci giacciono ammucchiate tra le braccia di Fuller.

«Fuller» dice Recktall Brown, con stolida, implacabile pazienza, «prendi quegli ometti che hai strofinato e inchiodali alle croci, uno per ciascuna, e mettili dalla parte giusta, e non far chiasso, e perdio levati subito dai piedi.»

«I piccoli Gesú, signore?»

«Fuori. Fuori. Fuori.»

«San Pietro a testa in giù. Un momento, Fuller. Dimmi. Non c'è, in ciascuno di noi, un uomo nudo che marcia solitario lungo il corso suonando la grancassa?»

Recktall Brown flette le massicce estensioni che lo reggono, e si alza in piedi. «Mi hai sentito, Fuller? Sei diventato matto anche tu? Mi hai sentito?»

«Penso che forse, signore, nello stato in cui si trova in questo momento potrebbe capire il linguaggio del pane tostato…»

«Fuori!»

Fuller e Recktall Brown si allontanano in direzioni opposte. Il vecchio crocifero cammina guardando dove mette i piedi e risale il colle delle scale. Recktall Brown raggiunge un angolo, dove si toglie gli occhiali, e con occhi penetranti e aperti come quelli che si trovano in fondo al mare contempla la tenue luce diffusa della stanza. «No» dice verso il caminetto; e poi si lancia all'inseguimento della propria parola. «Non puoi far questo, ragazzo mio. Non puoi diventare matto proprio adesso.»

«Adesso? Adesso?»

«Maledizione, ragazzo mio. Non prima che tu abbia finito questo quadro di Herbert.» Coronato di fumo, egli incombe sulla sua proprietà. «Come viene?»

«Magnificamente. Stupendamente. Superlativamente.»

«Bene. Bene, ragazzo mio. Bene.»

«Ma non è un van Eyck.»

«Come sarebbe a dire?»

«Non è Hubert.»

«Come sarebbe a dire, ragazzo mio? Che diavolo vuoi dire?» Persino il fumo era sospeso su piani diffratti, e Recktall Brown si mise a sedere. «Vuoi tu il merito del quadro, vero? È cosi?»

«Ma non da te, e non da loro, dalla cosa in sé.» Recktall Brown rotolò il sigaro tra le grosse dita. Poi se lo portò alle labbra e, senza mollare la presa, continuò a farlo rotolare. «Non puoi far questo, ragazzo mio.» S'interruppe. «Sai benissimo che se tu cercassi di vendere uno di questi quadri come tuo esso varrebbe una quarantina di dollari. Un momento, ragazzo mio. Non ridere così. Suona falso.»

«Poniamo…»

«Maledizione, ragazzo mio. Abbiamo stretto un patto, sì o no? Siamo in società, tu e io. Vedi quel libro là sullo scaffale, quello giallo? Gli alberi di casa. Quel tizio è in società, ed è in società con me. E tu…»

«Io…»

«Lo sapevi, quando hai cominciato» disse Recktall Brown «che non avresti potuto fermarti.»

Tacquero. Le linee dei loro sguardi formavano i due lati di un triangolo, questo era tutto.

«Maledizione, ragazzo mio, se non fosse che sei in società con me, a quest'ora chissà dove saresti. Questo maledetto mondo di forme e di odori in cui dici che vivi, finirai per diventarlo anche tu. Guardati, ci sei quasi arrivato. Perdio» disse Recktall Brown, alzandosi, talché lo sguardo dai suoi occhi non ebbe più bisogno di colmare la distanza tra loro intercorrente mentre erano seduti ma cadde come un peso con le sue parole «non puoi impazzire adesso. Non te Io permetterò.» Gettò il sigaro nel caminetto; e ne prese un altro. «Devo mandarti Cristo a posare per te?» La sua voce tornava ad alzarsi. «Devo mandarti la Vergine ad aprire le…»

«Adesso è troppo tardi.»

«Troppo tardi per cosa? Avanti. Sentiamo. Mi sembra quasi di parlare da solo.»

«La Madonna di Steenken. Ebbene. Quando Hubert van Eyck la dipinse, non era solo un uomo, che dipingeva un quadro, di una donna.»

«E che diavolo era? Sentiamo.»

«Sentimento? Fede? Diciamo sensazione, allora. Chiedilo a Caligola.»

«La fede necessaria? Lo è anche il denaro, e guarda quanta gente ce l'ha, per amor del cielo. Lasciali agli altri, i sentimenti, e tu usa il cervello. Guardali. Preferiscono sentire piuttosto che pensare, e guardali. Lascia che sentano e credano per te, e tu usa il cervello anche per loro, se non vuoi finire nello stesso buco.» Nella sua gola le due vene, entrambe vitali, pulsavano sotto strati di carne. Quelle dell'uomo seduto davanti a lui sporgevano invitanti per ogni lama di passaggio.

«Ormai è troppo* tardi. "Il quadro più bello, e forse la realizzazione più importante di quel genio del Quattrocento che è Dierick Bouts. " Capisci? Devo dirglielo.»

Recktall Brown abbassò la voce. «Come dici tu, ragazzo mio, non è così semplice. Credi che ci tengano a saperlo?» Recktall Brown non estrasse il temperino, non lo cercò nemmeno nelle tasche che ora aveva sul ventre, dov'era un ospite familiare. Con un morso staccò la punta del sigaro, e si mise a passeggiare davanti al caminetto. «Eminenti scienziati riconoscono, dopo prove esaurienti, che un prodotto chimico da quindici cents al gallone in una bottiglia di lusso con un mucchio di parole scientifiche sull'etichetta si è dimostrato superiore. Allora pagano un dollaro la bottiglia perché lo vogliono. Questi tuoi quadri, credi forse che potresti ricavarne duecento dollari l'uno? No. Ma questi poveri bastardi fanno a pugni per strapparmeli di mano, a prezzi dell'ordine di migliaia di dollari. Non sanno, non vogliono sapere. Vogliono sentirselo dire dagli altri. Questo tizio di cui stampi la fotografia con in mano uno stetoscopio è uguale a quei somari delle tue autorità. Vogliono il merito di avere scoperto uno di questi vecchi quadri. Così, come la gente che è fiera di pagare un dollaro la bottiglia per questo prodotto chimico, la stessa dannatissima gente è fiera di poter stipendiare una prestigiosa autorità per farsi dire cosa dovrebbe comprare nel dominio dell'arte. Se non ci sono abbastanza quadri da mettere in circolazione…»

«Sanzioniamo la legge di Gresham.»

«Non venirmi a parlare di leggi, ora, sta a sentire e basta. Chi ci guadagnerebbe se tu andassi in giro a dire alla gente che queste cose le hai dipinte tu? Se la piglerebbero tutti con te, per primi quelli che le hanno comprate. Credi che arriverebbero al punto di ammettere di aver sborsato quaranta o cinquantamila dollari per una frode? Credi forse che qualcuno ti verrebbe a ringraziare?»

«Sono pronto a scambiare il mio sigaro con quella bottiglia di brandy, quella bottiglia di cognac per questo sigaro Avana mezzo fumato che non mi piace.»

«Pensi che ti crederebbero? Ti chiuderebbero in manicomio, ragazzo mio. Potresti anche rifarglieli tutti da capo, questi quadri, e non ti crederebbero lo stesso. Ti darebbero del pazzo. Perche è così che vogliono pensare. Ragazzo mio, hai imbrogliato gli esperti. Ma quando hai messo nel sacco un esperto, ci resta. Aspetta un momento. Siediti. Non ho finito. Chi ti ha messo questi grilli nella testa?»

«Il nano che ha sposato la donna cannone. La conosci, quella?»

«È stato Valentine, eh? Rispondi. Ti avevo detto di stare attento, con lui. No? Maledizione, te lo avevo detto di essere prudente. È geloso di te, ragazzo mio, non lo capisci?»

«Tu e lui siete molto vicini, il signor Brown e Basil Valentine.»

«Io lo conosco» disse Recktall Brown, guardando il sigaro che aveva in mano. La sua foglia aveva cominciato a srotolarsi, e Brown gettò anche quello nel caminetto. «Lo conosco da un pezzo, ormai, e l'unica cosa che so» proseguì alzando lo sguardo «è che di lui non ci si può fidare. Nessuno. Ha le mani in pasta in un mucchio di cose.» Brown si stava frugando nella tasca sul davanti. «Quasi dappertutto, maledizione. Troppa roba per andare a finir bene. Ce l'hai tu quel temperino? Non alzarti, non alzarti, basta che me lo passi.»

«Un uomo brillante?»

«Ha avuto la migliore istruzione che il denaro possa comprare, questo te lo posso garantire.»

«Se siamo sacerdoti, che cospirano contro di te, non meravigliarti.»

«Io… maledizione, ti ho detto di non ridere così.»

«Cos'è il riso?»

«M'innervosisce.»

«Tu non pensi a me quando non sono qui. Ebbene, dovrei esserne sorpreso?»

«E adesso dove vai?»

«Da mia moglie. Semplici rapporti d'affari, come puoi capire. Mi domando, quando metto il naso fuori dalla porta, come faccia il passato a tollerarci.»

Recktall Brown girò intorno alle poltrone, e le loro strade si divisero. Alzò il braccio e gli mise una mano sulla spalla. «Ti sento le ossa sotto la pelle. Non mangi mai?»

«Le tue parole mi tranquillizzano, perché ho avuto anch'io l'impressione di sentirle. Ma era un po' di tempo che nessuno me lo confermava. Non sarebbe stata una tentazione irresistibile, allora, prendere un coltello e piantarmelo nella spalla, per dimostrare che ci sono?»

«Cristo, ragazzo mio, devi dominarti.»

«C'è poco da scegliere, allora, quando si «può prendere solo quello che lasciano gli altri.»

«Ti senti meglio ora, eh? Riposati. Dopo questo quadro di Herbert, riposati. E dimentica queste cose pazzesche che hai detto. Diavolo, puoi dipingere questo quadro e lo sai. E quanto a ciò che hai detto di… be', diavolo, dimentichiamo il resto ma non dimenticare, gira al largo da Valentine.»

«Mi sei così maledettamente familiare, Brown.»

«Ma Gesú Cristo, ragazzo mio, ti conosco da un bel pezzo, ormai. Dovrò stare attento io per te. E denti lontano da lui, capito?»

«Così maledettamente familiare.»

«Se un giorno dovessi scegliere tra voi due, sarei sempre pronto a darti la preferenza. E adesso abbiti cura. Ti sentirai meglio quando ti rimetterai al lavoro.»

Sulla porta del corridoio, il peso del suo braccio resta teso per un altro momento, e i grossi diamanti pendono a lato della guancia ispida. Dietro stava distesa la cagna leccandosi la pancia. Di fianco era appeso il ritratto, con le mani a forma di mammella in primo piano. Il peso del braccio e i diamanti, la mammella senza latte, malfaisant, anche nella pendula posizione di riposo, questo e il rumore della cagna, che continuava a leccarsi nel caldo pestilenziale, inerte e opprimente come la mano, sfumavano insensibilmente in un'intimità molto simile alla soffocazione; e se Recktall Brown non avesse, proprio allora, dato un colpetto sulla spalla che lasciava libera, dicendo: «Dòminati e finisci quest'ultimo, ragazzo mio, e poi riposati. Hai proprio bisogno di riposo…», l'ombra che li univa, dopo la complicazione di un istante, avrebbe potuto ridursi di un terzo.

 

"Salve, ragazzi! È il vostro amico Lazzaro il Lebbroso Sorridente a presentarvi la più recente trasmissione radiofonica per bambini, Le vite dei Santi, offerta da Necrostyle. Prima di cedere la parola al vostro amico Lazzaro, permettetemi di farvi una domanda. Fa un po' fatica a prender sonno, la Mamma? Se è così, e ah ah quale Mamma non si trova in queste condizioni, chiedetele se conosce Necrostyle, il sonnifero dalla compressa a forma di ostia. Ricordate la storia che Lazzaro il Sorridente vi ha narrato la settimana scorsa, ragazzi? Della santa che nei suoi ultimi otto anni di vita non dormi mai? Precisamente. Agata della Croce. Ma la Mamma non è mica una santa, vero? La Mamma ha bisogno di dormire. Ditele di Necrostyle, se non lo conosce già. Non dimenticate, ragazzi, Necrostyle, il sonnifero dalla compressa a forma di ostia. Non si mastica, non lascia la bocca cattiva… "

«Ellery» interruppe Esther.

«Un momento.» Ellery sedeva curvo in avanti con in mano un giornale arrotolato, a testa bassa, ascoltando la radio. «Questo è un comunicato nuovo.»

"… il vostro amico Lazzaro Sorridente sarà qui tra un momento, ma sentite, ragazzi. Prima c'è una domanda veramente confidenziale che voglio farvi, solo tra noi. Avete abbastanza fratelli e sorelle? Lo so, voi volete bene al vostro fratellone o alla piccola Janey, non è vero? Ma troppi fratelli possono ridurre le vostre possibilità. Consideratela da questo punto di vista. Quando c'è la torta in tavola, in quante parti va divisa? Ottenete la vostra fetta? Se avete abbastanza fratelli e sorelle, o anche se non ne avete e non ne volete, dite alla Mamma che c'è Cuff. Cuff, il nuovo portentoso profilattico. Cuff è garantito, non danneggia i tessuti interni e non ha effetti duraturi. Ma non occorre che ricordiate tutti questi paroloni, basta dire alla Mamma di chiedere Cuff la prossima volta che farà una capatina dal farmacista del rione. Ricordate, Cuff. " «Mi sento male» disse Esther. «Ascolta.»

"… e Zap. Ma di Zap tornerò più tardi a dirvi qualcosa. Ora, ecco il vostro amico Lazzaro il Sorridente, ah ah, il quale ci dirà cosa accadde al beato Dodo di Hascha, quando… "

«Puoi spegnere, adesso?» chiese Esther, rovesciando la testa all'indietro, con gli occhi chiusi.

«Rose vuole ascoltare. L'abbasserò soltanto» rispose Ellery. Si avvicinò alla radio con i movimenti laboriosi di un giocatore di rugby deciso a dimostrare che il semplice fatto di essere corporei costituisce una grande conquista. Ellery era un uomo agile e sciolto nei movimenti. Trattava se stesso e tutto ciò che lo attorniava con un'aria di goffa familiarità. Quando camminava lo faceva con un'aria di paziente indifferenza per la destinazione prescelta, anche se non arrivava mai in nessun altro posto. I vestiti gli stavano bene: era ciò che avevano in mente i sarti dalle tendenze sportive quando disegnavano giacche larghe e calzoni attillati senza piega. Le sigarette gli fumavano inanimate tra le dita, dimenticate, assolvendolo dalla responsabilità della cenere che cadeva sul tappeto quando diventava abbastanza pesante. Fumando, emetteva anelli carichi di sdegno che sembravano stridere ovunque colpissero. Guardava cose e facce con paziente fastidio, e si stringeva nelle spalle. A volte strizzava l'occhio, come fece ora con Rose, che stava seduta sul pavimento, addossata all'altoparlante della radio. Ellery abbassò il volume. Rose lo guardò fisso.

Esther la imitò. «A volte… sento queste cose e proprio non riesco a crederci» disse.

«È una pubblicità eccellente, quella dei prodotti Necrostyle. È il sistema migliore per raggiungerli, attraverso i bambini.»

«Ma… come può essere così volgare?» Pronunciò a fatica quell'ultima parola. Aveva aperto gli occhi iniettati di sangue per fissare il soffitto.

«Volgare? È quello che piace alla gente. Ecco cosa significa volgare, la gente.»

«Ellery, ma non vedo perché… non vedo perché…»

«Me l'hai detto tu stessa. A Yale mica insegnano il latino.»

Lei abbassò gli occhi per guardarlo. In grembo, Esther teneva il micio troppo vicino, minacciando' con le sue attenzioni la tensione della vita che lo animava.

«Non ch'io l'abbia mai saputo, comunque.» Alzò le spalle. «Quante persone vengono al tuo ricevimento?»

«Una ventina» rispose stancamente lei. «È un momentaccio per un ricevimento. Perché tu dia un ricevimento.»

«Lo so, credi che ne abbia voglia?»

«Allora perché non lo rimandi? Perché hai già invitato questo grande poeta che hai sempre desiderato conoscere. Lo so anch'io il perché, tesoro. Ma credi a me, non ti aiuterà a scrivere meglio.»

«Vorrei..» Esther fissava la macchina da scrivere e i suoi fogli vuoti. «Non ne basta uno?»

«Per favore, vorrei che ora tu non parlassi così. Dobbiamo trovare un dottore, Ellery. Subito.»

«Devo fare una telefonata» disse lui, e andò in camera da letto, dov'era il telefono, con in mano il giornale arrotolato. La sua voce soverchiò quella della ràdio. «Un momento, centralino. È l'Ospedale dell'Immacolata come diavolo si chiama, un momento di pazienza…» Spiegò il giornale sul letto.

Rose voltò le spalle al beato Dodo di Hascha, «C'è qualcuno alla porta» disse alla sorella. «Il beato Dodo, il beato Didée, il beato Bartolo di San Gimignano…»

«Rose!»

«O anche il dottor Biggs di Lima, Perú.»

«Tu…?» Abbracciando, con la propria voce, la stanchezza di lui, Esther apre la porta.

«Non disturbarti, non disturbarti. Vado a prendere certe cose che ho lasciato qui, al sicuro, così dicono. Scappo subito.»

«E Rose?» dice Rose. «Rose.»

«Rose di Lima, Perú. Santa Rosa di Lima. Allora tu… Don Diego Jacinto Pacheco…»

«Ora basta, Rose» dice Esther. «È… ma tu…?» («Sì, è proprio lui, bambola, s'è buttato dalla finestra ma il giornale dice che si è rotto solo qualche costola…»)

«Mia moglie, Dio ti benedica, ancora un po' di Mozart, in particolare. In particolare la Sinfonia n. 37. Quattro quattro quattro.»

«Ma tu, tu… eccoti qua.»

«Buone cose, dunque, finché c'è luce. Hai conservato i miei segreti, dunque? Sono venuto a prenderli.» («Orario delle visite, dalle due alle quattro e dalle sette alle otto. Grazie, bambola.»)

«Sembri… sei… va tutto bene?» Esther si rianima; anche i suoi occhi sembrano diventati più limpidi. «Ho tanto… dev'esserci un sistema per… il bere che ti ha ridotto così?»

«La sua forza d'ingrandimento ci abbraccia tutti, no? o no. Be', nello studio, perché è là che te li ho affidati.»

«Ebbene, tu…»

«Io…»

«Oh, questo… è mio marito. Ellery?»

«Piacere…»

«Questo è un… amico, Ellery.» Accendendosi una sigaretta con la mano che aveva usato per stringere quella dell'altro che gli era stata offerta, Ellery si mise a sedere. «Tutto sistemato» disse a Esther, «È una cosa sicura.»

Lei lo guardò, con gli occhi spalancati, osando emettere un sospiro di sollievo. Ellery aspirò una profonda boccata dalla sigaretta, e poi mandò un anello di fumo a rotolare verso Rose, raggomitolata davanti alla radio. Rose si fece piccola piccola, vedendolo arrivare. «È come una bambina, no? Forse potrei avere da lei una buona reazione del pubblico a questo programma.» Ellery prese una rivista. Era un numero di "Dog Days" dedicato ai Doberman pinschers che era già lì quando aveva messo piede in quella casa.

 

ANNUNCIO

In segno di stima

a ogni cagna che gli regalerà un erede campione

Dittatore farà un servizio addizionale

con i suoi complimenti

 

Il campione Dittatore von Ehebruch veniva offerto come maschio da riproduzione (" alle cagne per le quali solo il meglio è abbastanza buono ") a centocinquanta dollari.

«Gli occhi. Posso mostrargli gli occhi?»

«Siediti, Rose. Rose è ancora sconvolta» disse Esther, alzandosi con il gattino. «Lavorava da Bloomingdale nel settore delle vendite natalizie e, ed è stata trattata ingiustamente. L'hanno licenziata. Vogliamo… sederci?»

«Qualcuno le ha giocato il vecchio tiro del biglietto da venti dollari» disse Ellery alzando gli occhi dalla rivista. «Arriva un tale e paga qualche cosa con un biglietto da venti dollari senza un angolino, poi arriva un altro tizio e paga con un dollaro, e quando gli danno il resto di un dollaro pianta una grana che non finisce più. Capite? Dichiara d'aver pagato con un biglietto da venti dollari, e per dimostrarlo tira fuori l'angolino, quello che gli ha dato il compare appena fuori…»

«È una vergogna» interruppe Esther. «Del primo non ha saputo dire altro, alla polizia, che aveva un paio di baffetti alla Errol Flynn.»

«E i capelli!» intervenne Rose. «Li portava come un cappello.» Li guardò fisso, e poi tornò alla radio e li lasciò là in preda alla reciproca indifferenza come tre bambini incontratisi in una colonia estiva, dove i tubi di ogni brutta baracca sono gli stessi, i letti imbarcati dallo scoraggiamento, usati solo per sorreggere il sonno, dove il calore del sole serve solo di pretesto alla comparsa di genitori dalla pelle bianca in offensivi stati di svestizione i quali fanno finta che ci sia qualcosa di nuovo sotto quel sole che sono venuti a trovare; mentre i bambini sanno benissimo che non ci sono nuovi segreti, e perciò si accontentano di tenersi reciprocamente nascosti quelli vecchi.

«Che giorno è?» chiese Esther, schiacciando l'interruttore della lampadina da tavolo accanto a lei.

«Mercoledì.»

«Giovedì» corresse Ellery, sottraendole un altro giorno, e Esther trasalì.

«Cosa c'è, Rose?»

«Come sembravate tutti vecchi, quando s'è accesa la luce. Come siete cresciuti in fretta, insieme» disse Rose dall'ombra.

«Ho appena letto che il Papa usa il rasoio elettrico» disse Ellery. «Chissà che marca è. Quanto credi che vorrebbe per una dichiarazione?»

Guardando verso il fondo della stanza, Esther disse: «Ma… posso offrirti qualcosa? Stai bene?».

«Solo un attimo, ho avuto un momento di vertigini. Ma ecco, ero venuto per altre cose…»

«Sei… hai lavorato negli ultimi tempi?»

«Negli ultimi tempi no. No, negli ultimi tempi no.»

Ellery si alzò di scatto, lasciando cadere "Dog Days"; e prese un'altra rivista mentre attraversava la stanza. «Esther mi dice che hai dipinto moltissimo, e io avrei qualcosa per te se ti vanno le cose come questa.» Gli tese una pagina di pubblicità. «Questo qui, questo è uno dei nostri annunci.» Indicò il più grande. Sopra il disegno di una donna, sdolcinata a capo coperto, con gli occhi alzati: "si, la Madre di Dio ALLEVIERA' il vostro dolore, la vostra angoscia, la vostra malattia… Il nome della Vergine Maria è sulle prime pagine dei giornali d'oggi… Scrivete oggi stesso per la vostra copia gratuita… "

Sotto, un altro annuncio diceva: "STIMOLATE LA BILE DEL VOSTRO FEGATO".

E più sotto, ancora: "PIEDI GONFI, SUDATI, DOLORANTI?"

«Ci pensavo proprio adesso» riprese Ellery.

«Scommetto che sapresti farlo, e ti renderebbe bene. Spendono un sacco di soldi in pubblicità. Vedi, qui dapprima avevamo le riproduzioni di alcuni vecchi maestri, sai, ritratti della Vergine Maria come quelli che si vedono nei musei. Ma questo è meglio. È più moderno, richiama l'attenzione. E se tu potessi dipingere per noi un paio di quadri, con la Vergine che fa… qualcosa, diavolo, qualunque cosa faccia, ma un quadro veramente artistico…»

«Ellery, per favore…» disse debolmente Esther. «Hanno dietro un mucchio di soldi, la religione sta ritornando popolare. Per te sarebbe un buon affare, e io posso…»

«Ellery, aspetta. Lascialo andare» interruppe Esther. «Non è… lui non…»

«Be', diavolo» disse Ellery, tornando alla sua poltrona. «Pensavo solo che potesse farlo, ma che bisogno aveva di essere così villano, eh?» Ellery riprese in mano la copia di "Dog Days" guardando la porta dello studio che si stava richiudendo quasi completamente. «Ho solo pensato che forse potevo aiutarlo a tirare avanti.» Tornò al campione Dittatore von Ehebruch, c gli si gonfiò il petto mentre studiava il Doberman.

Esther non udì; ma restò seduta fissando la porta socchiusa davanti a lei: Persefone allora, e Proserpina adesso, la stessa regina in un altro paese, guardò fisso la soglia del suo regno e si avanzò, esitante.

«Di che si tratta? Posso aiutarti?» chiese, entrando. «Ci ha dormito Rose, ecco perché è diverso.»

«Be', allora mi fido di Rose. Cosa sono queste cose magnifiche?»

«Oh, quelli sono quadri di occhi. Li fa Rose. Le piacciono… gli occhi.»

«In qualche posto strisce di tela, in qualche posto strisce di legno, dipinte. Nascoste» contribuì Rose. «Allora tu eri qui? Eri qui ieri sera?»

«Sì?»

«Perché ha detto, Rose, ha detto, che ti aveva visto nello specchio. E noi… io non ho capito. Ero in pensiero per Rose.»

«Lo specchio, là?»

«Ti ci ho visto dentro anch'io.»

«Per correggere i cattivi disegni. Là.»

«Qui sotto?» Depose il gattino sul pavimento, chinandosi, alzò le lunghe linee delle cosce, e ripescò un pacchetto avvolto in un giornale. «Questo?»

Poi faccia a faccia, così bruscamente che fa un passo indietro, spaventata, e le sue labbra si muovono prima che sia in grado di parlare. «Non hai una buona cera» è tutto ciò che trova da dire. «Non sembro io?»

«Non sembri tu? Quando mi amavi, allora…»

«Quando mi amavi?»

«Allora ero più grande di un'intera dimensione, e ora…»

«È qui che dormo io» disse Rose infilando la testa nella stanza. «Perché c'è un odore così buono, qui dentro. È qui che dormo io.»

«Addio, perché devo andare.»

«Questo è… hai trovato quello che cercavi?» chiese Esther, seguendolo. «Ciò per cui sei venuto?»

«E che posso portar via.»

«Ehi, aspetta un momento, prima di andartene» disse Ellery, alzandosi, «c'è un libro qui che volevo prendere a prestito ma Esther ha detto che era tuo.»

«Ellery, non…»

«Va bene, eccolo qua» disse Ellery, levando la copia del Libro dei Martiri di Zia May. Sul frontespizio lesse: "Storia della vita, delle sofferenze e della morte trionfante dei primi Martiri protestanti, dagli albori del Cristianesimo alle ultime fasi delle persecuzioni pagane, papali e infedeli…" «Ma, in nome di Dio…?»

«Un altro programma come questo, capisci?» Ellery indicò la radio con la mano. «Ma per diverse confessioni religiose, come i cattolici e i protestanti. Roba come questa. Ascolta. "Ad Aretusa, molti furono squartati, e dopo averli riempiti di frumento…" Aspetta, ecco… "flagellato, legato alla ruota, col corpo lacerato da…" Ecco: "Marta Costantina, una bella fanciulla, fu trattata con grande indecenza e crudeltà da numerosi soldati, che prima la violarono, e poi la uccisero, tagliandole i seni. Codesti essi cossero in padella, e collocarono davanti… "»

«Addio, Esther, voglia Iddio…»

«Ecco, eccone un altro su quello al quale attaccano dei sacchetti di polvere da sparo… è per i ragazzi, sono queste cose che piacciono ai ragazzi.»

«Esther, per amor di Dio, quest'uomo è pazzo e pericoloso.»

Ellery venne avanti con il libro. «Come, se n'è andato? È già andato via?»

«Sì. Sì, è andato via.»

«Be', e questo libro? È un bel tipo, accidenti. Ubriaco?»

«Oh prendilo, prendilo, prendilo.» Ellery tornò indietro per dire: «Alza il volume della radio» a Rose, la quale sedeva immersa nei suoni che foggiava l'apparecchio col silenzio da essa mantenuto.

«Cos'era quella telefonata, Ellery? Hai detto che era tutto sistemato. Hai trovato un dottore?»

La guardò, vagamente, con una spalla più bassa dell'altra come un uomo deformato per aver tenuto giù un aratro in mille solchi. «Un dottore? Ah, quella telefonata, no, volevo dire che era tutto sistemato per questo tizio che s'è buttato dalla finestra.»

«Cosa..,?»

«Non importa, è un'idea per incrementare le vendite dei televisori.»

«Ellery, devi trovarne uno.» Ellery depose il Libro dei Martiri di John Foxe. Si grattò la nuca e parve a disagio. Mentre si sedeva, tornò a prendere il libro e disse: «Martin Lutero fu colpito da un fulmine, lo sapevi? Fu gettato a terra e quest'uomo che era con lui rimase ucciso, ecco perché cercò rifugio tra gli eremiti, capisci? Te l'immagini alla TV, il programma della Combined Electric…»

«Ellery, per amor di Dio…» Allora alzò gli occhi a lei. «Non preoccuparti» disse, curvo, forse, ora come la beata Caterina da Racconigi, alla quale si deformò una spalla sotto il sacro fardello che le era concesso di portare. «Ascolta.»

"Zap, ovunque approvato dai medici. Dite alla Mamma di Zap, lo stimolante che è un prodigio, un Zap di primo mattino e zip! sarà piena di energia per tutto il giorno. Non dimenticate, ragazzi. Dite alla Mamma di questi nuovi ritrovati scientifici, appositamente studiati per la vita della famiglia moderna. Necrostyle, il sonnifero dalla compressa a forma di ostia, che s'ingoia proprio come un'ostia, non si mastica, non lascia la bocca cattiva. Zap, lo stimolante che è un prodigio. E Cuff. Ricordate Cuff."

 

«Pronunciato alla rovescia. Pronunciato alla rovescia, si capisce, il Santo Sacramento si rivoltò come un guanto, lo sai.» Basil Valentine aveva gli occhi chiusi, il ricevitore posato sulla spalla. «Sì, la redenzione delle donne, se vuoi» riprese, infondendo una stanca pazienza nella propria voce. «Eva, la maledizione che le aveva scagliato il Cristianesimo. Come?… Sì, la sacerdotessa e anche l'altare, la Messa celebrata sui suoi lombi spalancati, ho trovato qualcosa sul pane che le veniva cotto sui lombi, l'ostia per profanare l'Eucaristia, ma in nome di Dio, perché vuoi sapere queste cose? Un romanzo? Ma… sì, forse sì, se si convince che servirà a qualcosa. Però puoi dire al tuo amico Willie che la salvezza non è più l'esercitazione pratica che era allora. Come?… Ma semplicemente perché nel Medioevo erano convinti di avere delle anime da salvare. Sì. Le… cosa? Le Recognitiones? No, è Clemente di Roma. Soprattutto chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere. La più profonda preoccupazione del giovanotto è per l'immortalità della sua anima, va in Egitto a trovare i maghi e a imparare i loro segreti. Se n'è parlato come del primo romanzo cristiano. Cosa? Sì, effettivamente è l'inizio dell'intera leggenda di Faust. Ma è difficile che si possa… eh? Diamine, il tuo amico scrive per un pubblico piuttosto ristretto, no? A proposito, la prossima volta che ti fai prestare Loyola… Così ho concluso io, ma non direi che sia il posto adatto per leggere Loyola. Se hanno cosa, in Vaticano? Uno stampo per le foglie di fico?…»

Indugiò un attimo, sempre a occhi chiusi, dopo avere deposto il ricevitore, e mormorò. «Cosa può spingere qualcuno a scrivere romanzi?», ma senza pensare né a romanzi né alla Messa Nera e neppure allo stampo per le foglie di fico conservato nel museo vaticano; pensando invece e inutilmente al sogno che questa telefonata aveva infranto, benché non potesse ricatturarlo, rientrarvi; non potesse alterare, anche in quella trama che gli sembrava vera solo perché lo desiderava intensamente, i fatti di venticinque anni prima.

A occhi chiusi, quando cercò di rivivere il sogno, esso lo escluse, gli sfuggi; a occhi aperti, passò nella stanza principale per guardare in faccia la pendola Valliamy sul caminetto, il cupido dorato in cima all'alabastro orientale, e il sogno l'incalzò. L'ombra del ragazzo che non aveva più visto da quando erano ragazzi tutt'e due (Martin era il beniamino di padre Joseph) viveva nell'aria come se si fossero divisi solo qualche minuto prima. «È dunque vero? Non dovremmo capire?» Non sapeva se fossero trascorsi trenta secondi o trent'anni; e solo la memoria ripeteva le sue parole pronunciate fra le ombre dell'infanzia sotto il campanile di sant'Ignazio dove s'incontravano tutti i giorni, dove s'incontrarono per l'ultima volta, quando disse: «Piangere non ti aiuterà. Tra noi non c'è posto per la debolezza. Tu, da grande, diverrai uno stupido, Martin, ma io no. L'obbedienza è la prima serva dell'amore. È stato per amore che l'ho fatto».

Basil Valentine infilò i piedi nei mocassini di pelle nera e si avvolse più strettamente nella vestaglia. Andò in bagno dove si lavò il viso con acqua fredda, e indugiò un momento guardandosi negli occhi riflessi nello specchio quando il morbido asciugamano li rivelò. Nell'altra stanza la pendola batté le ore; lasciò cadere l'asciugamano e ritornò alle carte sparse sullo scrittoio. «Idioti» mormorò, radunandole. «Dieci milioni di idioti chiacchieroni.» Ficcò le carte in una borsa ed era là fermo con una sigaretta ancora da accendere, a contemplare distrattamente il portasigarette d'oro, quando il trillo acuto e continuo di un campanello troncò la frase: «Spesso mi chiedo perché…». Basil Valentine borbottò qualcosa e attraversò la stanza fino al telefono interno che collegava il suo appartamento alla portineria. «Chi è?» domandò. «Il reverendo Gilbert Sullivan? Sì, mio caro amico, venga subito su.»

Poi, sulla porta, disse: «Santo cielo, si accomodi. Dov'è stato?»

«Io? Dalla mia moglie adorata, ad ascoltare Mozart. Sie kocht schlecht, mia moglie. Era da molto tempo che non sentivo un po' di musica.»

Basil Valentine si fermò per accendersi la sigaretta, osservando con cura il movimento che compieva; la cura, cioè, che emanava da ogni parte di se stesso, per corrispondere ai movimenti che egli ripeteva, confermandoli, mentre seguiva l'altro nella stanza, soppesando la sigaretta che lo distingueva.

«Sono stato nella stanza della putrefazione, a dire la sacrosanta verità. Il pudridero, dove Carlo II trascorre i suoi ultimi giorni circondato dai suoi morti e dai membri della sua famiglia spagnola. Buon Dio, ora ci vorrebbe un goccio di qualcosa che possa conservare.»

«Si segga, mio caro amico. Cognac?» Valentine lancia un'occhiata al pacco dalla forma irregolare avvolto in un giornale e posato sul piano di marmo del tavolino da tè, e gli porge la caraffa.

«Precisione di forme e colore, e il sesto cielo tutto compreso.» Basil Valentine guarda la caraffa inclinata sopra il globo di cristallo, qualche secondo di troppo, e la sua mano destra avanza per fermarla mentre quella continua a mescere. «Non il settimo, di luce sfolgorante, ma un sigaro, forse, per zavorrarmi.»

«E magari un po' di musica? Ecco, si segga, dove posso vederla.»

«Musica? Per lasciare che i talloni mi ballonzolino liberi in aria? No. Sono costretto a rifugiarmi nella contraffazione così com'è, dove posso vederla. È l'accumulazione, capisce? L'accumulazione. I gatti son ladri, la briscola è a quadri26, confesso di sentirmi un po' avvilito: se la ricorda, questa? I bimbi fan chiasso, la luna ha un collasso, senza muri la casa han costruito. Be', non la ricorderebbe, senza un'infanzia non la ricorderebbe. Quanto a me, ho appena lasciato una buona dozzina di crocifissioni. Allegro ma non troppo.»

«Venga qui e si sieda.»

«Non c'è nulla che preferisca fare, ma non serve. Ecco, mi crederebbe se le dicessi che Marta Costantina…»

«Per favore, non tocchi niente su quella scrivania.»

«E lei s'innamora del barbiere quando va a farsi tagliare i capelli?»

 

«Mio caro amico…» Valentine attraversò rapidamente la stanza. «Metta giù quelle carte.»

«Ecco, ecco, ungherese.,.»

«Mi dia quel libro.»

«Magiaro, non è abbastanza ostico senza cifrarlo?»

«Questo… un dizionario, ovviamente» disse Basil Valentine, prendendo il libro dalla copertina anonima e ficcandolo nella borsa con le carte. «Transdanubia…»

«Vada a sedersi là, ora.» Valentine fece scattare la serratura della borsa.

«Budapest, mi dicono, era la città più civile del mondo. E a memoria d'uomo.»

«E hanno ragione» disse Valentine, asciutto. A ridosso della figura che lo precedeva, la seguì come per circondarla e sospingerla davanti a sé verso il divano. «Ora si sieda e mi dica cosa ha combinato.»

«Combinato? Mi sono unito alle sirene in fondo alla cisterna dove vive il re dei nani.» (Lo interruppe un colpo di tosse; e Basil Valentine trattenne il fiato.) «Dio lo benedica. Mi ero lasciato attaccare una coda al fondo della schiena, e avevo bevuto quello che mi aveva offerto lui, sa, ma ecco che a un certo punto ha tentato di cavarmi gli occhi. "Te li cavo un pochino per farti diventare guercio; ma tutto ciò che vedi ti sembrerà bello e piacevole. "»

«Dunque è stato a trovare Brown, eh?» Basil Valentine si chinò e aprì il pacco tenuto insieme a fatica dalla carta di giornale. «E questo?»

«Eccoli qua, dall'a alla zeta, da sotto i vigili occhi di Rose… protetti, cauti, circospetti, occhi di tutti i generi, ma soprattutto di bambini.»

Valentine alzò lo sguardo dai frammenti dipinti e rifletté, la fronte solcata da rughe di preoccupazione. «Che c'è, cosa succede?» disse a un tratto, «perché si lamenta così, cosa le ha preso?»

«Le darò una spiegazione… appena… sì… mi sarò sistemato…»

«Mio caro amico…»

«È una libertà che mi prendo oggi, fingere di pesare centoquaranta chili. Maledizione, me lo concede? I min Tro, i mit Hab og i min Kjaerlighed… eh? No, non è andata così, glielo dico io. C'è Solveig chiusa dentro con un uomo pericoloso, umano e industriosamente pazzo, eppure può salvarmi come Lutero salvò il papato. Buon Dio, oggi ho disonorato la morte per diecimila dollari. Morirò dunque come Zeno, che si strangolò a novantotto anni perché uscendo da scuola cadde e si ruppe un dito.»

«Ora si calmi, mio caro amico, si calmi un po'. Sentiamo. Cosa le ha detto Brown?»

«Mi ha tolto la bottiglia, come fa lei, e ha giurato che se fosse un cane mi darebbe la baia per la strada. Poi s'è informato delle condizioni del mio fegato, e mi ha proposto di vendere per la strada un prodotto chimico in bottiglia a certi consumatori dei Paesi Bassi deceduti da quattro secoli. Ma buon Dio, ero appena venuto dalla strada, sa. Le strade si stavano riempiendo di gente come bottoni, e non gli si può vendere un bel nulla. Qualcuno una volta ha detto loro che le cose migliori della vita sono gratis, e così hanno preso l'abitudine di non pagare. Perciò mi sono limitato a metterlo in guardia e ho tirato dritto per la mia strada. È stato così gentile e paterno che l'ho lasciato con un ammonimento e sono venuto via.»

«Come sarebbe a dire, l'ha messo in guardia?»

«Oh sì, sì. L'ho avvertito che i sacerdoti cospirano contro di lui, e che non ha la minima probabilità. Lei, io e il reverendo Gilbert Sullivan.»

«Un momento…»

«Che probabilità vuole che abbia, vecchia carcassa, quando cospirano i gerofanti. Specie tre come lei, io e il reverendo Gilbert Sullivan. Lui crede che siamo in tre, comunque. Che salti farà quando scoprirà che siamo proiezioni dell'inconscio del reverendo Gilbert Sullivan. Lei e io.»

Basil Valentine era rimasto seduto. Ora si alzò, le mani strette dietro la schiena, e camminò verso la finestra, a testa bassa (guardandosi la punta delle scarpe nere sul tappeto in tinta unita), poi tornò indietro. Quando risuonava la voce dell'interlocutore alzava la testa, e tornava poi ad abbassarla immediatamente.

«O come Cleante, allora? Con le gengive che cominciano a gonfiarsi, e due giorni di digiuno, ordine dei medici. Quando lo autorizzano a tornare alla sua dieta, "Ormai ho già fatto un bel po' di strada" dice loro, e muore di fame. C'è anche una dieta che porta all'estinzione, ecco il fatto. La gente si ferma troppo presto. Raddoppiati in un secolo, da uno a due miliardi. Ci stanno divorando. Ecco, lasci che mi alzi e mi metta a passeggiare su e giù per la stanza insieme a lei. Così c'intenderemo meglio.»

«Si sieda» scattò Basil Valentine, dietro di lui. «Ho portato il mio rapporto. Nell'anno duemilaquaranta, quattro miliardi. Duemilacentoquarantuno, otto miliardi. Duemiladuecentoquarantadue, sedici miliardi. È la statistica. Cosa dobbiamo fare per civilizzarli? Secoli di arte e di celibato, guerre e flagelli e abusivi atti di Dio, asceti che gridano nel deserto e dotte sirene maschio che mormorano sulla spiaggia dolci parole assolutamente vuote, e buon Dio non impareranno che nessuno li vuole. Un paio di esseri umani, ecco, un uomo e una donna a un tasso d'amore dell'uno per cento all'anno, in millenovecento anni eguaglierebbe la nostra popolazione. Il nostro lavoro è già tracciato. Annientiamo la poligamia, dico io. Questa è la prima cosa. Le nostre esemplari missioni africane ci hanno mostrato il sistema. Buon Dio, come risultato del loro ottimo lavoro siamo in grado di spendere ventimila sterline per la sifilide nella sola Uganda. Forse avremmo dovuto fare il medico, lei e io, invece di essere quello che siamo. Il cardinale Richelieu che sul letto di morte beve sterco di cavallo nel vino bianco, non è difficile capire per quale motivo la Francia è la figlia prediletta della Chiesa. E in Egitto…»

«Mio caro amico…»

«Abbiamo curato il mal d'occhi con l'orina di una moglie fedele. Oggi, naturalmente, siamo costretti a comprare surrogati in farmacia.»

Basil Valentine aveva raggiunto le finestre in fondo alla stanza ed era tornato al divano da tergo, con le dita di una mano che tamburellavano sul palmo dell'altra: il suo viso tradiva qualcosa di più dell'agitazione poiché di momento in momento egli sembrava prendere coscienza del proprio fisico, e del peso delle sue membra tese nello spazio. Più opprimente, però, divenne il sistema respiratorio; non un senso di costrizione (anche se avrebbe potuto diventarlo se fosse continuato cosi) ma un senso molto acuto di ciò che accadeva là dentro, tra membrane fibroelastiche e anelli cartilaginosi. Stentava a deglutire. Si portò la mano sinistra alla gola, mettendo in evidenza, nell'oro, l'interna cartilagine cricoide, il sigillo voltato all'indietro. Sul divano non c'era nessuno. Basil Valentine girò su se stesso. «Cosa… cosa fa? Non si metta anche a saltare alle mie spalle, adesso! Santo… santo cielo, mio caro amico, coraggio, torni a sedersi.»

Basil Valentine accese un lume e sospinse la figura che aveva davanti, come un'ombra. «Metta i piedi sul tavolo e si calmi, se vuole. Ma voglio parlarle seriamente.»

«Seriamente? Allora parli con Richelieu. Io sono stato ordinato solo da qualche mese. O da qualche anno, eh? Non riesco a capire, adesso, come ho fatto ad andare così lontano, tentato dalle figlie di Mara travestite da belle donne. Questo fu prima che il buddismo si lasciasse corrompere dall'idolatria. Dov'è quel buon sigaro che mi aveva dato?»

«Prenda una di queste e si segga» disse Valentine, porgendogli il portasigarette d'oro.

«Varé tava soskei… soskei… Non posso sedermi con uno di questi così. Il vento mi porterebbe via. Ecco, cos'è quest'affare, questo toro d'oro che rompe un uovo?»

Basil Valentine respirò più liberamente. La figura davanti a lui gli dava l'impressione di essersi un po' stancata. «Una statuetta da altare, mio caro amico.»

«Be', questo è evidente, questo è evidente.»

«Una copia in scala ridotta di quella che si trovava nella pagoda di Miaco, in Giappone» proseguì Valentine, guardando la mano che carezzava l'oro del dorso del toro. «Il tempo del Caos, sa, prima della creazione, e il mondo nascosto in un uovo, un uovo che galleggia sulle acque. E il toro, qui, simbolo della forza creativa, che rompe l'uovo per far nascere la terra.»

«È questo che insegnano i Gesuiti al giorno d'oggi? Buon Dio! Lei fin dove risale, comunque? Prima che la morte entrasse nel mondo? Prima del tempo della Notte e del Caos? Prima del bene e del male, prima della magia, prima della religione. Ecco, la religione è la disperazione della magia… no, non siete voialtri Gesuiti, eh? La religione è la madre del peccato. Mi piace. Questo è Lucrezio. Vi date da fare, non è vero? Libri, carte, un uovo di grifone? Non potete farcela senza uno di questi. Tutte le chiese avevano uova di grifone appese qua e là. Le attaccavano ai sostegni delle lampade perché i topi non potessero venir giù a mangiarsi l'olio. Bruno e peloso l'esterno, bianche dentro e il tuorlo un liquido chiaro. Dica loro dell'uovo posato da Leda, e li faccia ridere.»

«Mio caro amico» disse Basil Valentine, avvicinandosi, con le braccia tese (tricipite, bicipite, fascia semilunare, tutti coscienti). «Ora basta, sa? Deve…»

«Mi lasci dire. Mi dia solo un buon libro da leggere, ed eleverò il mio spirito mentre lei è fuori a predicare. Ecco qua, Die Geschichte der fränkischen Könige Childeric und Clodovech. Giorno di Natale, anno quattrocentonovantasei, e Clodoveo viene battezzato a Reims. Una colomba bianca volò giù dal cielo con una fiala di olio santo espressamente a tale scopo. Lo sapeva? Lo converti sua moglie. Clotilde. Ecco cosa fece, esattamente. Lo persuase, durante una battaglia. Per questo egli rinunciò al sole. Mitra, il dio sole, e Clodoveo lo abbandonò. Ma se anche gli Stoici credevano che il sole fosse animato e intelligente, e Clodoveo lo abbandona ottocento anni dopo, così. Mi ricordo, perbacco, di quando da bambino, in chiesa» (la voce continuò, mentre Basil Valentine tornava a guidare dolcemente le spalle della persona che stava davanti a lui verso il divano) «sedevo a leggere il Pilgrim Hymnial. "Liberami dalla colpa del sangue, o Signore, Dio di salvezza" legge mio padre ad alta voce. "Poiché Tu non mi chiedi il sacrificio, altrimenti io Te l'offrirei" gli rispondiamo tutti, in coro. "Poiché Tu trovi diletto nella consumazione di un'offerta" riprende lui, "i sacrifici di Dio sono uno spirito infranto. " "Un cuore infranto e contrito, o Signore, Tu non disprezzerai" riconosciamo noi.»

Mentre il peso, di cui Valentine non poteva far a meno di stupirsi, calava sul divano, notò che gli occhi davanti a lui erano chiusi. «Ma quella che ricordo è la campagna di allora, la luce sfolgorante fuori dalle porte e dalle finestre, e il sole che entrava a fiotti dalle losanghe di vetro, e noi ne eravamo isolati, chiusi là dentro in adorazione. E fuori c'era il sole, perché tutti gli altri lo vedessero. Buon Dio, dimmi che Clodoveo non era solo, all'alba. Dimmi che non era infermo, al tramonto.»

«Ma cosa c'è? Cosa c'è? Me lo dica, per amor del cielo!» disse Valentine, e tremavano anche le sue spalle, «invece di queste… farneticazioni, cosa c'è? Cosa succede?»

«Grazie a Dio lei ama la gente. Grazie a Dio lei ama la gente. Grazie a Dio lei ama la gente.»

«Io?»

«Ma la sera che fece scontrare quel tassi… perché non andò giù a vedere? Me lo sono chiesto. Me lo sono chiesto.»

«Io? Io ho fatto scontrare…»

«Come Mamma Shipton. 27 Buon Dio, i profeti sono forse innocenti?»

Basil Valentine si appoggiò allo schienale con la sigaretta. Parlava a fatica, come per convincere e trattenere una parte di se stesso. «Se ci si ferma a godere di volgari soddisfazioni, sa, si perdono di vista i propri obiettivi.»

Gli occhi si posarono su di lui. «So perché non le piacciono, allora. Hanno troppe mani, è così? Per ogni cuore ci sono diecimila mani, è vero?»

«Precisamente» disse Valentine, e spense la sigaretta, e si alzò in piedi. Tornò a dirigersi verso le finestre, a ogni passo più composto e a ogni parola, mentre parlava, più calmo. «Mani, mani, mani» disse. «Mani sporche che prendono oggetti e li lasciano cadere, belle cose, insozzandole. Mani che spingono, mani che afferrano, mani tese, mani annodate dalla violenza, mani che penzolano impotenti, mani… su di te.» Si fermò davanti alla finestra, guardando fuori sulla città. «Mani…» ripeté.

«Yetzer bara, il cuore malvagio, erano innamorati Adamo ed Eva? Voglio dire, conosciamo le cose solo in termini di altre cose? Ebbene, allora morirò come Socrate, c'è la dignità.»

«Ah si?» Valentine voltò le spalle alla finestra, senza muoversi di là, e quasi sorrise. «Un fellone condannato. Crede che glielo permetteranno?» Tornò a girarsi verso la finestra. «Mani che lasciano cadere qualche soldo sul banco dell'edicola, in cambio della foto di un uomo legato alla sedia elettrica, le facce a bocca aperta sui giornali nella sotterranea, finché ogni vagone sembra un manicomio circolante. Grosse teste chine sulla radio, in attesa della notizia che nella casa della morte è stata abbassata la leva.»

Si fece un profondo silenzio, che durò per qualche minuto. Basil Valentine continuò a guardare fuori dalla finestra, come aveva l'abitudine di fare quand'era solo.

«Mi dica, s'è mai innamorato di una persona già promessa a un altro, strappando l'essere amato al rivale? Per poi, col passare del tempo, cominciare a sospettare di somigliare a lui? A colei che detestavi e trovavi spregevole?»

«No, mio caro amico, non posso dire che mi sia mai capitato» disse Valentine, tornando lentamente al divano.

«Be', lasci che le racconti cosa è successo a me. Quand'ero ancora un ragazzo lessi Novalis, e fu una grande scoperta, sa. Ma dopo altri due o tre anni di studio compresi l'errore che avevo commesso, il romantico errore che avevo quasi commesso, vidi finalmente che Novalis aveva fatto appello a tutte le parti più pericolose di me stesso, a tutte le parti romantiche e pericolose, perciò mi disposi a estinguerle. Dopo due o tre anni ne emersi trionfante, a dire il vero pienamente soddisfatto di me stesso, per essermi liberato di tutte quelle romantiche minacce che mi avrebbero ucciso se mi avessero colto di sorpresa. Così purificato proseguii nello spirito razionale; individuavo agevolmente le trappole romantiche e mi scansavo. Un giorno presi in mano l'opera di un uomo che si chiamava Friedrich von Hardenberg, e il mio spirito razionale s'infiammò, di fronte alle logiche risposte proprio alle cose che continuavo a chiedermi… da quando avevo voltato le spalle a Novalis e a tutto ciò che egli rappresentava.»

Valentine si mise a sedere. Battè una sigaretta sul tavolino, abbozzò un sorriso, alzò lo sguardo e disse: «Mio caro amico…», quando la figura davanti a lui balzò dal divano.

«Maledizione! Maledizione! Buon Dio, non capisce cosa voglio dire? Quando ti vedi… quando ti vedi…» Le mani davanti a lui tremavano nell'aria, con le punte delle dita che quasi si toccavano. Poi una mano s'impadronì dell'altra. «E sai che lo farai ancora… e ancora.»

Prima di potersi alzare, Basil Valentine si ritrovò solo. Strinse la sigaretta ancora da accendere, tamburellandovi sopra con l'indice, e udì uno schianto nella cucina, un rumore di passi, e della porta del bagno che si chiudeva. Indugiò solo il tempo necessario ad accendere la sigaretta, e poi prese rapidamente il pacco mezzo sfatto avvolto nella carta di giornale, e la borsa di pelle mentre passava accanto alla scrivania per andare in camera da letto. Mise l'uno e l'altra nella cassaforte e tornò indietro. Era ritto davanti alle finestre quando udì un altro rumore.

«Mi dicono che non c'è una scena in tutta la letteratura greca che dovrebbe farci vergognare di più della nostra cultura cristiana» disse una voce calma alle sue spalle.

«E hanno ragione» disse Valentine, voltandosi, e vedendolo stupidamente seduto sul vuoto ripiano di marmo del tavolino da tè. «Ora, mio caro amico, cerchiamo di essere ragionevoli» disse Valentine, avvicinandosi. «Lei ha una cera migliore, una cera assai migliore di quando è arrivato. Ora si sieda e mi dica soltanto che intenzioni ha.»

«Suoni The Stars and Stripes Forever e marcerò su e giù per la stanza. Suoni la Thunder and Lightning Polka. Ballerò.»

«Cos'ha detto a Brown?»

«Gli ho chiesto cos'è il riso.»

«E lui le avrà risposto che è quanto ci distingue dalla bestia.»

«Crea il presente, ha detto. Dev'essere condiviso, ha detto, e in tal modo crea il presente. Il riso.»

«Lo immagino» borbottò Valentine. «Ma… voi due cosa…»

«Abbiamo riso. Brown e io, e quel maledetto, congenitamente maledetto…» Restò seduto mormorando tra sé, poi si guardò intorno, lentamente, e aveva cominciato a calmarsi quando qualcosa richiamò la sua attenzione. «E quello cos'è?» Si alzò a mezzo, indicando un quadro su una parete d'angolo.

«Quello?» ripeté Valentine, e sorrise. «Valdés. Juan de Valdés Leal. Lo conosce?»

«Dove l'ha preso?»

«Era tra i quadri senza valore che Brown trovò in quella casa di campagna. Gliel'ho chiesto io, perché siamo tanto… amici.»

«E gliel'ha dato?»

«Certo. Dal momento che Brown ha ricevuto l'assicurazione che non valeva più di venti dollari, me lo ha dato per cinquanta…» Guardando gli occhi dell'interlocutore, fissi sul quadro di Valdés come se gli ricordasse qualcosa, Valentine continuò tranquillamente: «E ora si rimetterà al lavoro, eh? Ha più pensato al favore che le avevo chiesto? Il Patinir?»

«È finita» disse l'altro con un brivido. «Lo giuro, su quanto c'è di brutto. Ma lei…» A un tratto cominciò a pizzicarsi il dorso di una mano. «Perché mi fa questo?» chiese senza alzare gli occhi. «Quando sa che non esiste? chiedermi di copiarlo? Come se lui… restaurare una tela vuota, sì. Un pochino me li ha cavati, le dirò. Finché oggi Dio! quel maledetto tavolo. Dio ti vede? L'invidia, sono stato allevato consumando i miei pasti sull'invidia, fino a oggi. Ed è sempre stato falso!» Parlando, faceva più fatica a controllare la voce di quella che avesse tradito fino a quel momento. «Copiando una copia? è di lì che sono partito? Per tutta la vita ho giurato che era autentico, di anno in anno, il piano di quel maledetto tavolo che galleggiava in fondo alla cisterna, ho giurato che era autentico e oggi? Un bambino potrebbe dire che è una copia» s'interruppe, strizzandosi le pieghe di carne e le vene sulla mano, e si avventurò ad alzare lo sguardo.

Valentine lo osservava attentamente, mentre il celeste acquoso dei suoi occhi si era indurito e le palpebre socchiuse mutavano l'interesse in un esame minuzioso: vide quel che gli parve un fiacco tentativo di sorridere, ma nient'altro, un'improvvisa variazione su quel viso, che disparve mentre la voce riprendeva: «Ora, se l'oro non ci fosse?…» continuando nello sforzo di disporre i frammenti in una struttura ordinata là dove i lineamenti avevano fallito. «E se ciò che ho falsificato non esiste? E se io… se io, io…»

«Forse, se lei potesse ascoltarmi un momento…»

«Ascoltare!» Si raddrizzò di colpo, agitato da un tremito che lo lasciò là irrigidito, come il lampo congela il movimento. «Sente?» mormorò. Nulla si mosse. Valentine sgranò gli occhi, finché vide che le labbra si mettevano a tremare, a rapidi strappi: «Due, tre-quattro-cinque, seisette… sente? lei, ha l'orologio, lei? lo sente? gareggiare con la pendola, li sente fare la corsa? tic, tic-tic-tic, tic tic… ecco! è in testa l'orologio. Vero? ascolti!»

«Guardi, se proprio non può…»

«Ascolti! Io dico…» E poi si appoggiò lentamente allo schienale. «No, è finita. L'ha rovinata lei, con la sua interruzione. Ma non li ha sentiti? che facevano la corsa? Tic. Tic-tic. Zeno no, Zeno… volevo dire che ad aggiungere uno, a sottrarre o ad aggiungere qualcosa all'infinito non si ottiene nessuna differenza. Ha sentito? come spezzavano il tempo in frammenti con la loro corsa per attraversarlo? Altrimenti non conterebbe. Ma Cristo! la gara, la questione è proprio questa, "omo" o "omoi", chi è, volevo dire, chi vince? Cristo o la tartaruga? Se Dio ti vede… Cristo! ascolti: O mio dolce oro! perché siamo nati così belli? Ecco perché siamo qui, un alchimista e un sacerdote, senza macchia, lei e io. È vero? Ha mai visto un sacerdote strabico? un mutilato che abbia preso gli ordini? No, mai! In nome di quanto c'è di brutto, è fatta!» Sedette, pizzicandosi il dorso della mano. «Ora, ricorda? Chi fu, gettato a mare, ricorda? con un'ancora legata al collo? e buttato, preso dagli spiriti acquatici e martirizzato, ricorda? nel mare celeste. Ecco, forse ci vogliono pescare.» Valentine mormorò: «Cosa sta cercando di…». «Facendo una mummia, ma, quello che volevo dire è: cosa è uscito per primo, il cuore o il cervello? Be', il cervello con i lobi ottici, estratto dal naso dai tubercoli anteriori… Ma il cuore, non è venuto fuori che molto tardi.» Sedeva, tremante, e le labbra continuarono a muoversi sulle ultime parole: «Molto tardi». Fece una pausa;, e poi, quando riprese, le labbra parvero muoversi appena: «Dai dannati, cioè gli esclusi e… che tengono libera la strada dell'Inferno, per ingannare i buoni. Pescati? perché pescati… Ha letto Averroè? Volevo dire, crediamo per capire?

O capiamo per poter essere… essere pescati?». Basil Valentine rimase ancora un attimo davanti a lui, poi alzò le spalle, tornò indietro e parlò con voce impaziente e conciliante insieme: «Se ricorda sant'Anselmo: Credo ut intelligam…».

«Sì, sì, è così. È cosi! Carne, ricorda? carne, come sei pescizzata.» Era balzato in piedi. «Ascolti, capisce? Ci pescano! Su questa pietra, ricorda? e ti farò pescatore di uomini?»

«Dove va?»

«A Filippi. Sì, la prima… con Paolo, a Filippi.»

«Lei non va in nessun posto. Si sieda e mi dica cosa si propone di fare. Se è di riposo che ha bisogno, i soldi ci sono.»

«Ish Kerioth comprò un camposanto con i suoi… trenta denari, vero? vero?» continuò ad alta voce. «Finché c'è tempo, noi… seguiamo il nostro tirocinio, non c'è via d'uscita. Io andrò nel Nord Africa, a mettere alla prova i bimbi arabi offrendo loro delle caramelle, perché credano nel Cristo bianco. È una procedura comunemente accettata. Sono prevenuti. Lo accettano come profeta del loro Profeta. È più difficile lottare con questo che se non ne avessero mai sentito parlare. La sfida è la carità.»

«Se si tratta semplicemente di un'infantile ossessione del sacerdozio…»

«E lei? per lei il sacerdozio è soltanto questo, propagare la dannazione?»

«Non si può dare nulla che non possa anche essere tolto.»

«Per quanto c'è di brutto… sì, se non avessero che un collo? Ricorda il messia seicentesco Shabbetai Zebi? Ma…» balbettò, indietreggiando fino a una porta. «Che c'entra questo col… Dominus ac Redemptor?»

«Cos'è?» chiese in fretta Valentine, sorpreso, ma si mise a sedere.

«Sì, Clemente XIV, col suo breve che sopprimeva l'ordine? Ricorda? So che… la Chiesa deve punire, per dimostrare che ha la forza di punire? Ma lei… lei…?»

«Lei mi ricorda un ragazzo mio compagno di scuola» disse sommessamente Valentine. «Lei e Martin. Quelli che si svegliano in ritardo. A un tratto vi accorgete di ciò che accade intorno a voi, i disperati tentativi che si fanno da tutte le parti per riconciliare l'ideale con la realtà, la chiamate corruzione e la credete una novità. Alcuni di noi l'hanno sempre conosciuta, gli altri non la conosceranno mai. Lei e Martin sono quelli che complicano le cose, aprendo improvvisamente gli occhi, per farsi sorprendere. La stupidità non si sorprende mai, né l'intelligenza. Sono complementari, e dalla loro cooperazione dipende tutto l'andamento delle vicende umane. Ma arrivano i Martin e sono causa di sfiducia…»

«È la Quaresima! Di san Martino28? I Martin? lo uccise lei con molta tenerezza?»

«Ero sindaco, allora. Martin era sotto di me. In una scuola simile la prima cosa che s'impara è l'obbedienza. Non si viene incoraggiati a pensare con la propria testa, perché non si è ancora preparati a farlo. E, lei capisce, si è incoraggiati a denunciare le… infrazioni commesse dagli altri.»

«Un'organizzazione di spie! oc redemptor, lo so. E lei!» gridò dalla soglia dove si trovava. «Per lei, se odia le loro mani, e odia i loro volti, e odia le loro sofferenze… e lei un sacerdote! Lei… lei… sì, un papa… di un papa lei è…»

Il telefono squillò dietro di lui. «lei Castel Gandolfo… Un certo signor Inononu chiede del Sanctissimus Dominus Basil Valentine… presto… i quaranta giorni sono quasi finiti…»

Basil Valentine gli strappò il telefono, e lui, allora, varcò la soglia tirandosi dietro la lampada a stelo. Il telefono era muto in mano a Valentine, che rimase immobile, guardando nel buio.

«II carro trionfale di Antimonio. Ora ricordo il suo nome, Basilio Valentino, l'alchimista che notò che i maiali ingrassano nutrendosi di alimenti contenenti stibina, non fu così?… la provò su alcuni monaci emaciati che stavano digiunando, e morirono tutti…» Valentine abbassò il ricevitore sulla forcella e la figura batté in ritirata davanti a lui, le spalle alla 'finestra.

«E perciò lo chiamarono antimonio, anatema dei monaci…»

 

Basil Valentine rimase immobile nella penombra, sentendo ogni fisico dettaglio del suo corpo, ad eccezione degli occhi; poiché la figura contro la finestra era indistinta, ambigua nella forma e nelle proporzioni, tranne che negli occhi. «Gli faccia la predica, allora, mio yetzer bara, gli parli, dunque, mio cuore malvagio. Mentre io volo come un lembo di stoffa sulle ali del vento, o il colore stesso, la strada si riempie di gente, come bottoni in Galilea. Parli agli Am-ha-aretz, faccia loro la predica, preghi. Dica loro, come ha predetto il compositore, che non restano altro che conoscenza e testimonianza, e Parte è diventata una specie di osso sacro sopravvissuto in noi da quella buona coda prensile con cui allora ci tenevamo attaccati. Dica loro che Pietro morì vecchio, e a testa alta. Dica loro che Maria infranse i voti per scappare con un soldato di nome Panthera, e che andò lontano per dare alla luce suo figlio. Dica a quelli che sono consapevoli di ciò che accade loro solo in termini di ciò che è loro accaduto, che riconoscono solo le cose che hanno visto con i propri occhi, dica loro che tutta questa storia deriva da una resurrezione che solo un pazzo ha visto, uno e poi dodici e poi cinquecento, poiché le visioni sono contagiose, e le resurrezioni erano un ferro del mestiere, e le strade erano piene di messia che seminavano zizzania; che oggi Gesú Cristo e Giovanni Battista sarebbero arrestati per la strada, e incarcerati, e per la stessa ragione. Dica loro la verità, dunque, che Cristo fu gettato in una fossa per delinquenti comuni, dica loro la verità, dunque, non che il potere corrompe gli uomini, ma che gli uomini corrompono il potere. Mio yetzer bara, gli parli, faccia loro la predica, mio cuore malvagio, a quelli che guardano fuori dalla finestra e non si stupiscono di vedere il sole, che si consuma, ardendo, a novantatré milioni di miglia di distanza, a quelli che sognano i morti e sperano di essere sognati, gli Am-ha-aretz, che riempiono le strade e cercano l'autorità e non vanno oltre, che scrivono con una matita d'ottone su una lastra pulita di stagno: I A O, I A E, che la corruzione non è altro che conoscenza arrivata troppo presto, dica loro dell'incoronazione di Atholl con una corona di ferro incandescente, e di come gli egiziani bruciavano gli uomini rossi di capelli e ne disperdevano le ceneri agitando i ventagli, dica loro del pavimento di Giustiniano fatto come un oceano e distrutto quando crollò il tetto di santa Sofia, e del figlio del governatore del Cairo, Ibn Tulun, che dormiva su un letto di piume, gonfio d'aria, sopra un lago di argento vivo, dica loro di Antiope e del capro, di Pasife e del toro, e dell'uovo deposto da Leda, per farli ridere, se l'ascolteranno. Gli Am-ha-aretz, la memoria dei quali nulla contiene all'infuori dei propri fallimenti; dica che la loro sofferenza li avvilisce, dica loro questo, mio yetzer bara, dica a quelli che commerciano solo in moneta falsa dove possono comprare vesti da indossare quando sono soli. Questo è tutto, e la legge di Gresham, e la legge di Gresham, e la legge di Gresham per l'amore o per il denaro. Esca tra di loro e dica loro che la loro nostalgia per i luoghi dove non sono mai stati è sesso, i sudati Am-ha-aretz, e quando sentono la musica, dica loro che è la loro madre, dica a Nicodemo, gli dica che non c'è altro sistema per rinascere, e rinascere e rinascere e rinascere da mille altre madri di altri esseri futuri, gli dica, mio yetzer bara, dica loro, dica loro, mio cuore malvagio, che sono senza speranza, dica loro cos'è la dannazione, e che sono dannati, che ciò che hanno contraffatto in tutto questo tempo non è mai esistito.»

Sul divano, Basil Valentine gli posò una mano sulla fronte, e la mosse con dolcezza. «Lei ha la febbre» disse. Si alzò per accendere una luce attenuata vicino alle finestre, e ritornò al divano. «Stia fermo» continuò. «Un po' di cognac… ecco…»

«Sì, capisce…? Capisce?»

«Cerchi di non parlare, adesso, per un minuto. E chiuda gli occhi.» Basil Valentine teneva tra le mani i lati ardenti e squadrati del cranio; posò dolcemente i pollici sulle palpebre. «Non occorre che lei dica una parola. Qui è al sicuro.»

«Vede, se… sono diventato quello che poteva fare più di quello che potevo fare io.»

Valentine mosse dolcemente la punta delle dita contro le tempie che pulsavano sotto di loro. Cambiò leggermente posizione; e sciolse la vestaglia. «E quello che ha lasciato indietro?» mormorò «quello che ha perduto?»

«Sì, sì» fu la risposta, in un sussurro. «Sì, mi manca…»

Valentine abbassò leggermente il viso, fuori dalla luce che pioveva da sopra la spalliera del divano; e le sue mani si mossero contro il cranio. «Qui siamo al sicuro» disse.

Squillò il telefono. Le mani di Basil Valentine ebbero una rapida contrazione, stringendo il cranio tra loro. Poi le alzò, e gli occhi rimasero chiusi.

Andò rapidamente al telefono, si guardò alle spalle dallo stipite della porta e prese il ricevitore, parlando con voce sommessa, il viso rivolto al muro che aveva di fronte e gli occhi bassi. «Sì, tutto a posto» disse, «ma… questo telefono? Certo che è possibile, nessuna telefonata privata è sicura… Meg van az infarmario ami kell, itt vannak a papirok. Eh…? nem most, hivyon holnap reggel…»

Al che riattacca, e indugia un momento gravando col suo peso sull'apparecchio. Poi va a lavarsi le mani, là dove il suo viso e quello nello specchio si scambiano una conferma sulla velocità della luce, mentre le palme scorticano le nocche e i pollici rodono cuticole sotto l'acqua calda.

Torna indietro lentamente, registrando la decisione nei propri passi, guardandoli disposti davanti a sé in un sentiero tra quel punto e le finestre; non alza la testa finché non è là che guarda fuori, movimento tradotto dalla luce fioca della lampada in un balzo nero sul soffitto. «Anche giù tra di loro» dice, «gli stupidi, la gente dalle mani pesanti, ce n'è forse uno che non lo conosce, che non ha subito l'onta del suo sguardo, e udito lo scherno del suo riso, quest'altro io, che può fare di più, che sfugge sempre, ma… ora lei è qui, mio caro amico, e noi…» Basil Valentine s'interrompe, per sedersi a mezzo sul davanzale. «La sorprenderebbe, se le dicessi di me stesso, tanto di me stesso quanto ne so su di lei? Perché so di odiarli, mentre lei vorrebbe poterli amare.» Diritto davanti a lui, sfolgorante di luci, l'Empire State Building rizza il suo turgido glande centoquarantaquattro metri sopra la via. «Ecco il loro santuario, la loro idea di magnificenza, il loro maledetto Ercole di Lisippo, che Fabio portò a Roma da Taranto non perché fosse arte ma perché era, grosso. S P Q R, tutti lo ammirarono per la stessa ragione, la gente, la cui idea di necessità è pagare la bolletta del gas, le masse che, come assicurano i loro apparecchi radio, non hanno obblighi di sorta. Non hanno obblighi di sorta, o meglio ne hanno uno: quello di allungare le mani goffe e pesanti, rompendo, pretendendo, insozzando tutto quello che toccano.»

Benché il suo tono sia sempre calmo, si porta una mano alla tempia e trova la vena sporgente, sopprime con la punta di due dita la vita che pulsando l'attraversa, e abbassa la mano sul ginocchio che regge metà del suo peso.

«Viviamo a Roma» dice, tornando a voltarsi verso la stanza, «nella Roma di Caligola, con un nuovo circo di sofferenze volgari e abbrutite sui giornali di ogni mattina. Le masse, le fetide masse» continua, scaricando sui piedi tutto il suo peso. «Come possono anche sospettare l'esistenza di un io capace di fare di più, quando vivono senza obblighi di sorta? Al mondo ci sono così poche cose belle» dice Basil Valentine, facendo un passo verso la spalliera del divano, dove regna il silenzio, dove l'altro non ha ancora alzato gli occhi, «che bisogna proteggerle.» Si ferma, guardando giù, per dire le altre parole, come se fossero soltanto questo, delle aggiunte, quando in tutto questo tempo non ha fatto che procedere verso di loro: «La pietà che non sarà concessa a nessuno che ne faccia richiesta. Una volta ho definito calunnia il suo lavoro, e così era. Ma il volto di Cristo nel suo van der Goes, quella nessuno potrebbe chiamarla una menzogna. E ora» prosegue continuando ad avanzare, «lei è qui, e io le insegnerò, le insegnerò l'unico segreto che vai la pena di conoscere, il segreto che insegnano gli dei, il segreto che Wotan insegnò a suo figlio…» Le sue mani cercano il portasigarette d'oro e trovano la tasca vuota. Quando alza gli occhi nota per prima cosa non il divano vuoto, ma il vuoto piedestallo che sosteneva il toro d'oro: l'uovo c'è ancora, intatto.

Allora Basil Valentine si portò una mano alla gola, come per arginare la nausea crescente; e si piegò in avanti, sempre con la mano alla gola, i duri anelli spostandosi sul vuoto in un'ascesa e una caduta tra un pollice e un indice, deglutendo, mentre l'ombra su un altro muro, e nitida perché inosservata, rappresenta una mano ferma che mesce del cognac.

Un sorso del liquore fasciato di cristallo nella sua mano, e si schiarisce la voce con improvvisa sonorità. «Certo l'Atene di Socrate fu un fenomeno» dice, lanciando un'occhiata al divano mentre passa, «la cosa più civile che si sia mai vista sulla terra, mentre la feccia della repubblica romana» continua, avvicinandosi alle finestre, «Roma, sa…»

 

Con tre stelle alla cintola, Orione giace invisibile oltre tonnellate di opaco materiale da costruzione ora dissolto nell'oscurità, che serve solo a reggere punti fermi di luce, il solido firmamento dei primi ebrei dove le stelle erano inchiodate per paura che precipitassero; al di là, il volo delle sette colombe cacciate da Orione, invisibili.

"Guarda, caro, ha trovato la collana" (La capienza di questo autobus "Sono un Prodigio le nuove Pietre Preziose Create in laboratorio"

(Non parlate al conducente mentre l'autobus è in moto

"Più brillanti dei diamanti"

(Espettorare in o da questo omnibus è un reato punibile

(Scendere lo scalino per aprire le porte

In alto era sospesa la roccia che Alessandro scalò in India, la roccia tempestata di diamanti, sospesa con catene d'oro rosso, cinquecento gradini per salire alla casa del sole, al paradiso.

Anche se Sir John Mandeville (nei suoi Viaggi, tra i primi e più eroici plagi francesi) confessava "Del Paradiso non posso parlare come si deve, perché non ci sono stato": che importa? Lassú, le vette di cemento erano scomparse, solo le loro luci costellavano il buio che si atteggiava a spazio e teneva in posa il firmamento.

«John!»

«Tu?… incontrarti ancora così, per la strada? Ma devo scappare, devo prendere un treno.»

«Sì, un treno, un treno.»

Passò fulmineo un balenio di luci, i raggi aggrovigliati nelle tenebre a conferma.

«Stai bene? Cos'è che hai in mano? è oro vero? Dove vai?»

Attraverso il mondo della notte, anime perdute stringendo una guida seguono il sole nelle tenebre di un passaggio sotterraneo, lungo corridoi bui e pericolosi: così il re si costruì la tomba sottoterra, e solo vaga il buio della morte là attraverso duemiladuecentotrentadue metri quadrati di sale e corridoi, scale, vestiboli e pozzi. Così l'Egitto.

«Torno indietro.»

Rosso a ponente quando tramontava, dice il Talmud a causa delle fiamme dell'Inferno: rosso a levante per le rose dell'Eden.

«Indietro dove?»

«Possiamo fermarci un momento? per un brandy?»

«Devo prendere questo treno.»

«Signori…»

Pochi, dovunque, dissentivano dall'idea che il sole e la luna e i pianeti uscissero da un buco a oriente, si calassero in un altro, a occidente, e ritornassero, di notte, attraverso un passaggio sotterraneo.

«Signori, anch'io ho una religione. Sono un ubriacone.»

Infuriando su e giù per il cielo come una belva in gabbia, dice il Talmud, e incapace di evadere, chiuso nel firmamento, la porta d'ingresso e l'uscita solo alle opposte estremità.

«Va bene, sì, un treno. Aspetta.»

«Signori…»

«Presto…»

Giù: giù andò Tammuz (ucciso dalla zanna del cinghiale), entrando a Babilonia, il centro della terra, poiché là era la pietra che fungeva da coperchio del mondo degli inferi.

Così gli assiri invocavano il toro che custodiva le porte: O grande toro, O toro grandissimo, che alte levi le zampe, che dai accesso all'interno…

"Si prega di mostrare il biglietto alla porta"

«In partenza sul binario sette…»

Con la loro morte che ne incalzava la discesa, gli indiani Piute seguirono il sole fino a quel buco in cui esso strisciava alla fine della terra, proseguendo lentamente, nello stretto cunicolo, fino al centro della terra, per trascorrervi dormendo la notte, e poi destarsi e continuare, strisciando, fino alla porta orientale. Il sole emerge, divorando le stelle sue figlie suo unico nutrimento mentre sorge; e all'alba quelli sulla terra ne vedono solo il ventre sfolgorante, gonfio di stelle.

"Questo biglietto è la vostra ricevuta e lo scontrino del vostro bagaglio. Siete pregati di tenerlo con voi finché non sarete arrivati a destinazione. "

Possa il toro della buona fortuna, il genio della buona fortuna, il guardiano dei passi della mia maestà, il donatore di gioia al mio cuore, vegliare in eterno su di esso! Mai più possa cessare la sua cura.

(Così dice l'iscrizione di Esar-Haddon, il cui padre, l'assassinato Sennacherib, aveva distrutto Babilonia; e lui, il figlio, tornò a restaurare la città sacra, a ricostruire il tempio di Baal e a rinnovarne le divinità.)

Spalancate, le porte sulla facciata orientale del tempio incontrano l'alba mentre ardono le punte d'oro degli obelischi, e appare l'orlo rosso dal mondo degli inferi. Quelli sulla terra vi si prostrano davanti, e le porte si chiudono su Baal, Che è entrato nel Suo Tempio.








III.

It was a man, sure, that was hang'd up there;

A youth, as I remember: I cut him down.

If it should prove my son now after all

Say you? say you? – Light!29

Kyd, The Spanish Tragedy

 

Sopra gli alberi, la banderuola in cima al campanile fu investita dal sole, là sospesa sopra la città come un gallo di fuoco risorto dalle sue ceneri.

Pochi assistettero a quel miracolo inviolato, poiché qui il rispetto era in favore dei tetti: il culto era, come aveva notato l'infanzia, un affare di clausura indecente e difensiva, e pochi invero gli occhi rivolti al cielo, se non sicuri del protettivo abbraccio delle travi. Pochi occhi, veramente, venivano mai alzati, ma piuttosto abbassati con devoto imbarazzo, e finalmente chiusi in segno di severa mortificazione quando la voce intonava: «La misericordia di Dio è eterna e infinita per coloro che Lo temono».

Quando gli occhi si aprivano era per fissare la nuca di un altro, intento ad analoga occupazione; e se gli occhi non si alzavano di più, le voci invece continuavano a salire: "O Dio sot-to la Tua mano si-cura I nostri padri esi-liati traversarono il mare", cantavano sotto quel tetto che giungeva al livello delle cime degli alberi, fuori, innalzando il gotico del New England fino alla guglia bianca vigilata dalla banderuola che richiamava la sua attenzione, mentre saliva il colle verso la Post Road. Ma anche lui, quando vi arrivava, percorreva a occhi bassi la navata silenziosa.

A destra e a sinistra le facciate delle case lo guardavano passare, volti riservati indifferenti alla sua presenza, ma sempre attenti, circospetti, mentre passava proprio davanti ai vetri delle finestre e alle lunette vetrate sopra le porte, e quando con altri sette passi usciva dal loro campo visivo non si. voltavano con indecorosa curiosità, ma continuavano a guardare fisso davanti a loro. Non celati da muri, o appartati dietro le siepi, sobri e (taluni) provvisti di colonne ioniche e doriche (mai una volta con l'allegria del corinzio), questi visi severi, fatti di tavole sottili e mattoni settecenteschi, guardavano il passante senza deviazioni o interruzioni, con occhiate né oblique né indirette, lo sguardo lineare della proprietà.

(Al di là c'erano, d'accordo, cupole occasionali, sportivi avanzi della depravazione ottocentesca.)

Passò davanti al monumento alla Guerra Civile che trent'anni prima aveva trafitto il cielo e che ora si faceva piccolo piccolo in segno di rispetto verso guerre più grandi. (E il risoluto cannone di ferro ai suoi piedi era stato sostituito da un pezzo da 75, benché azzoppato dalla perdita di una ruota.)

Quando raggiunse il transetto, la guglia alle sue spalle avvampò di sole sulla punta, e da essa la campana batté l'ora mattutina. Oltre la guglia splendente il cielo era rattoppato con piccole nubi che non si muovevano, non più delle toppe di neve dagli orli sfilacciati, qui rispecchianti quel celestiale corso del sole che lui calpestava sulla terra.

Oltre la curva della provinciale (e la freccia che c'era lì, puntata nella direzione sbagliata per indurre i barbari in errore), il chilometro e mezzo dalla stazione ferroviaria, e non si era fermato; aveva alzato gli occhi una volta sola, quando vi era stato costretto dalla trasfigurazione del gallo d'oro sotto il sole. Mirabile dictu: un altro azzurro giorno. Che mento sottile nella sua mano, quando si porta la mano fin là, poi si batte due dita sulle labbra e si lancia alle spalle un'occhiata frettolosa. Campane, dal fondo della navata, laggiù. "Dio dei nostri pa-dri, conosciuto da tempo immemorabile, Signore del nostro vastissimo schieramen-to, " (le dita soffocano le labbra), inno n. 383. Un tempo, quando cantavano, gli anziani preferivano non udire la musica, era un allarme perché faceva vivere qualcosa dentro di loro, qualcosa di cui non volevano che i figli imparassero resistenza, perché li avrebbe spinti a ballare, a staccare i piedi da terra. Invece essi udivano, quella musica, e non soltanto udivano ma senza umiltà, né estasiati né dannati, si mettevano subito a comporre, e punivano i loro figli se non si esercitavano come loro erano stati puniti per averla scoperta. Ancora la campana. Ancora. Adeste -ad esse fidelis: inno n. 223 laringi distese ad majorem Dei gloriarti, infra dig dominocus: Oh, per una Fede che non venga meno.

Demoni i granelli di polvere in un raggio di sole, disse il beato Reichelm (anche se seri esperti di statistica hanno calcolato che la popolazione infernale comprende esattamente 1.758.064.176 unità): i sassoni costretti a guadare un fiume benedetto a monte dai vescovi (tenevano all'asciutto il braccio che impugnava la spada). Il beato Leone X, poteva nicht anders, le 95 Tesi30 attaccate alla porta, nel principio questa fine:

Città fondata 1666 annus mirabilis Oh perdinci Oh cribbio c-Cristoforo Colombo a-Abbiamo un gran lavoro davanti a noi interconfessionale infra supra sub tirò il calamaio: Lezione alle suore, illustrata, Cerimonia pagana, sacerdoti in abito talare, Monache, aitar maggiore, ecc. Un lamento dalla tomba. Vedi ragazza in cella. Zio Sam al soccorso. Pubblico invitato. Questua 50 cents non indurci in tentazione.

Sorpresa! essere baciato così sulla guancia. Dopo tutto quel tempo. Là, sopra la spalla descrivi la necessità senza toccarmi. Abscondam faciem meam Cristo bianco il fuggitivo. Pensami senza naso, tocchiamo ferro; o chiedine un pezzo a Elena, l'ha trovato lei: strofinala, Aladino, Costantino, Nicodemo respinto dal vento dal fiume f-Fgldptn et considerabo novissima eorum (sic)

La nascita di una nazione. Fate entrare la luce Aprite i conventi E salvate le ragazze. Limonata gratis, Acqua minerale, Docce in arrivo! alla Tenda del Vangelo di Haggard Un dramma di diciotto vivi Questa è una conferma impeccabile e di prim'ordine in cui si espone tutta la religione Cattolica Romana dal Confessionale ai Conventi di suore, Alti Prelati, Madre Superiora, Chierichetto, Sei Monache, Santo Altare, Candele Sante, Acqua Santa, Sante Divinità Così come appare dappertutto nelle Chiese Cattoliche. Con la madre che dà sua figlia alla chiesa per una vita ritenuta più santa, la figlia che prende i voti delle Carmelitane (Velo Nero) sepolta viva, gettata in una cella e come si possono salvare

Si fermò per tossire, e cortesemente nel palmo aperto sottrasse la tosse all'aria e riprese a camminare. Cortese, con questa fiumana d'inqualificabili iperduliaci, e perché? per essere salvato e portare al posto della barba il pelo puzzolente di una fregna? Se è solo una donna (ma un buon sigaro è un fumo) con Eva presa per il falpalà, Hae cunni (la trappola più antica che si conosca): Didone una sciattona, Cleopatra una zingara, Elena ed Ero ruffiane e prostitute, praebeat ille nates (pare ch'io intenda utilità), ma l'occhio grigio di Tisbe su Alfonso Liguori: Non c'è misticismo senza Maria. Stabat Mater avvolta nella decente oscurità di una lingua dotta, foemina si furtum faciet mihi virque puerque: dolorosa mentre il peccato Origenale brandisce la lama. Carnelevarium (il cuore venne fuori molto tardi) godendosi l'abbondante polimastia (Zwei Bruste wohnen, ach! in meiner Seele) ora, giorno di san Martino, dato o solo prestato31 alle sante Pelagia & Maria Egiziaca, e di là a Taide, Kundry, Salomè, e persino sant'Irene; Costanza (D ac Redemptor. S. J.), Valeria Messalina, Marozia nel giardino, nel Giardino, Messalina nei giardini di Lucullo hic jacetata a 26 anni di età, l'uomo nero di Janet la Deforme calatosi dal muro del giardino, e gli uomini et ardet: Anassagora annesso in contemptu Christianae fidei; Lucrezio (deceduto per aver ingerito un filtro amoroso in dose eccessiva) annesso Religio peperit scelerosa atque impia facta. Vale a dire, l'exomologesi (c. 218) di Callisto I. A pelagiche miglia di distanza, sulla Rocca, le scimmie di Barberia residenti improvvisavano una sassaiola contro la sede locale dell'Y.M.C.A. In Spagna il militante zoppicare di Ignazio e Saverio, exhomolojesuis di uno e trentasette, aborrono ogni spargimento di sangue, e l'Inquisitore De Arbues descrive l'Amore ex hac Vetri cathedra senza sollevare un Welt. Amor perfectissimus, spiegando ciò che è oscuro con ciò che è ancora più oscuro: Chi era dunque il gentiluomo? (Intendo l'escluso.) Non Filone, De Exsecrationibus! non Filone, certo non Aristobulo, ebreo alessandrino occupatissimo a smascherare i plagiari: Pitagora Socrate Platone Omero & Esiodo, tutti plagiari di Mose, tutti. Pues dime Sigismundo, di: "El delito major del hombre es haber nacido". Callisto, dunque, dopo tutto? Tirando l'acqua al suo mulino: No, no, non ascoltateli, quelli del 1870! Pio IX il vincitore: infallibile (cos'è questo baccano?). Il Collegio dei Cardinali si volta a guardare. «È l'Arkansas, che grida Non placet.»

La neve si era indurita formando dei banchi lungo la strada, e un'infinità di volte lui evitò per un pelo di cadere, anche se ora guardava solo dove metteva i piedi. Schizofobico, di quanto può avvicinarsi all'orlo? per quanto tempo ancora disdegnare semplici astuzie? "Dammi forza e materia, e rinnoverò il mondo! " Colpa di Descartes, allora! resistendo con una certa fermezza al desiderio di comprare una bombetta e di girare con un sigaro in bocca, e anche allora forse preferendo un secco sigarino riempito in Brasile, fasciato a Giava, messo nell'involucro a Sumatra: ma un Avana spugnoso e intriso di umidità è più pesante, e: la tentazione di fermarsi lungo la strada, stanco, maledettamente stanco, maledettamente stanco che passasse davanti ai fuochi da campo di tante tende assicurate con tanta cura ai paletti come per ribadire la propria permanenza quando (Dio mi accechi) per la loro stessa natura sono tende e, il Signore mi perdoni, per la natura delle cose voleranno via, per la natura della forza e della materia fatta volar via e con loro gli stramaledetti cartesiani. Ridotto a malpartito dagli agi, non chiedendo, ora, che un malanno di cui è ben chiara la storia per indurre i visceri ad affermare la sua esistenza all'interno, il membro all'esterno. Caveat: «Da che parte lo tieni, Giobbe?». Ridotto a malpartito dagli agi: Oh il dottor Esculapio lo scoprì nella maniera difficile, quando venne colpito dal fulmine. La realtà definita dal (agio) delitto gratuito. La pace dalla (agio) guerra. L'amore dal (agio) ratto, dalla violenza, Senta si ritira con un sorriso sabino di sazietà, Grazie signora. "E ucciso da una donna! M'hai tu assai torturato?! Su! Parla! Odi tu ancora? Guardami!… Son la Tosca! Son la Diva!… "

Chiedi a San Bernardo delle donne, il loro viso è un vento ardente, te lo dirà lui, chiediglielo, la loro voce il sibilo dei serpenti, te lo dirà lui.

(fa un ultimo sforzo:) Soccorso!…

A ripetizione: Crisippo. Cleante. Zenone. Pirrone. Ancora, la storia del corteggiamento di Ipparchia, non risparmiare i dettagli (il vestito di Telefo e Crates poi lo sposo sono particolarmente divertenti) tranne uno: «Baciato sulla guancia dopo anni, vero?». Ad majorem Dei gloriam, sequenza di non-sorpresa (la gestazione di Lao-tse, durata 84 anni), giusto Nicodemo? giusto? sotto un cespuglio in fiamme (ho perduto mia moglie) Ad Mariani Dei Genetricem, dixlt, pinxlt.

Cantava: "Varé tava soskei… soskei…" L'uomo-sirena mi ha rubato il cuore.

(verso:) "Ti soffoca il sangue?… il sangue?… "

Configurando forme e odori (dannazione) cantò: "Yetzer bara, nell'ematica congiura della notte Quando urlano vaffan' Vieni armato del suo ermafrodita. "

Prega Alessandro VI di prestarti il suo concavo smeraldo, attraverso il quale assisteva allo stupro di fanciulle (cristiane). "Ah! è morto!… Or gli perdono!… E avanti a lui tremava tutta Roma! "

Poi cadde. Cadde due volte. La prima volta un sasso gli si mosse sotto il piede mentre raggiungeva un pendio del prato a est della casa parrocchiale. Cadde su un ginocchio, si rialzò immediatamente e dopo tre passi scivolò di nuovo. La terra era dura, e si riparò mettendo avanti il dorso di una mano e restò là, bocconi, per trenta secondi buoni, guardandosi il dorso della mano nel punto in cui se lo era scalfito, non molto ma abbastanza per farlo sanguinare. Restò seduto finché non ebbe ripreso fiato; e il toro là in terra, l'oro smorto nella luce smorta, tratteneva i suoi occhi, anch'essi non più lucidi delle gemme appannate del collare. Per la prima volta il filo tagliente dell'aria lo fece trasalire, bucandogli dolorosamente i polmoni quando la respirava. Allungò verso il toro la mano rigata di sangue e ve la posò; si passò l'altra sul viso asciutto, portandosela poi alla testa nuda. Quella mano si fermò là e le dita si unirono contro il cranio come per strappare il cervello che lo riempiva. Aveva un tremendo mal di capo. Sembrava che durasse da un certo tempo, pulsando senza tregua. La mano raggiunse la nuca e tornò a chiudersi là, stringendo fra le dita i muscoli e i tendini. Gli dolevano. Sputò per terra. Poi tossi. L'aria era ferma. Il freddo lo invadeva piano piano. Di nuovo si affrettò ad alzarsi, perché il suo corpo succhiava il freddo direttamente dal suolo.

La sua espressione, che in tutto quel tempo era stata confusa, cambiò a poco a poco mentre si alzava, raccattando il toro d'oro e mettendoselo sottobraccio. Quando l'espressione di stupore l'ebbe definitivamente abbandonato, i suoi lineamenti tradirono un concentrato d'ansia, mentre gli occhi fissavano la casa. Il sole vi aveva appena toccato il culmine e iniziato la discesa; e ancora, per la prima volta, i suoni che distingueva sembravano essere principiati da qualche tempo. Da quando, cioè, gli erano giunti all'orecchio: un cla-clac, cla-clac, cla-clac regolare era il suono più debole, che proveniva evidentemente dalla stessa casa, e una serie irregolare di colpi di martello dal lato opposto. Fu la voce, però, a fermarlo. Non era né forte né acuta, ma indugiava, e spariva, e tornava a levarsi in quest'aria fredda, cessando e risorgendo come il fumo di un'imbarcazione, sparita sotto un ponte, e poi riemersa.

«Giove. Ammone. Adone. Chemosh. Ercole. Osiride. Dioniso. Febo, Bacco, Moloch, Baal…»

La luce del sole si spandeva sulla facciata della casa, e il suo margine declinava regolarmente verso la figura visibile sulla veranda. Le parole indugiarono e scomparvero, lasciando un vuoto che il silenzio si precipitò a riempire da tutte le direzioni. Poi, quando riprese a parlare, la sua voce era più bassa, un tono ammonitore davanti al quale il silenzio si ritirò, ma senza allontanarsi troppo, come aveva fatto davanti ai nomi del sole. Ora il silenzio arretrò a malapena fino al punto in cui si trovava la figura che stava risalendo il pendio, avanzando con lui, ma esitante, davanti, poi dietro di lui, interrompendo il flusso delle parole: «… Uomo o donna… malvagità… trasgredendo al suo patto solenne, E s'è messo al servizio di altri dei, e li ha adorati, o il sole, o la luna, o uno qualsiasi fra le milizie celesti…».

Poi, quando si avvicinò il silenzio non interruppe più, ma lo seguì e si chiuse alle sue spalle sull'aria fredda: «E per tema che tu dovessi alzare gli occhi al cielo, e quando vedessi il sole, e la luna, e le stelle, e tutte le milizie celesti, dovessi indurii ad adorarle, e a servirle, cosa che il Signore Dio tuo…».

Il reverendo Gwyon era un omone. E, quando la crescente luce del sole lo raggiunse e lo investi, e lui smise di parlare e restò là, messo in risalto da essa, il sole e il silenzio parvero aumentarlo, renderlo veramente più grande, sulla veranda, solo. Di colpo gridò alla figura che si stava avvicinando: «Voltati. Ehi, voltati!».

Il sole era definitivamente spuntato, mostrava il pancione sfolgorante, immobile dopo lo sforzo dell'emersione compiuta, indugiando, sul ciglio della terra, fiduciosa prospettiva del viaggio della giornata. Rompendo all'improvviso l'immobilità della propria struttura, il reverendo Gwyon scese rumorosamente i gradini della veranda e si fermò dove poteva contemplare il cielo nella sua totalità. «Se la passerà piuttosto male» borbottò, scrutando il cielo da un capo all'altro, e nell'altro senso, da oriente a occidente, ritornando a guardare a oriente, il sole stesso. «Eh sì, oggi se la passerà piuttosto male.»

«Se la passerà piuttosto male… chi?»

«Ma là, quel cielo sporco» disse Gwyon alzando una mano. «Oggi ha davanti a sé una strada ingombra.» Mentre parlava abbassò gli occhi, e quella che, su un viso più minuto, avrebbe potuto passare per un'espressione di sorpresa, sul suo si depositò come un'espressione di astrazione curiosa, indagatrice addirittura, un'espressione che era un invito a ogni batteria della storia a puntare simultaneamente le proprie bocche da fuoco sul problema immediato, a portata di mano.

Il reverendo Gwyon era un uomo alto; ma era la sua posa a farlo apparire indomabile, quella e il senso di una misura piena di silenzio che lo circondava e che lui soltanto poteva penetrare, o respingere con l'ardore invitante della propria curiosità. Il suo viso era profondamente segnato, ma da rughe che non erano affatto le tracce fortuite della fatica scontenta con cui una generazione dopo l'altra proclama l'abrogazione della responsabilità del futuro, e degli impegni del passato. L'età veneranda non aveva, per lui, sistemato quel paesaggio derelitto sullo sfondo del quale si ha il privilegio di sedere, pulendosi il naso con le dita, scoreggiando e maledicendo i progressi della gioventú che avanza a tentoni tra gli ostacoli eretti in precedenza, rispettosamente, con le proprie mani, lungo la strada di quella sublime delusione nota con il nome di ricerca della felicità.

Senza confonderla con quello stato di settarismo politico, ostinazione mentale, sicurezza finanziaria, atrofia sensuale, penuria emotiva e collasso spirituale che, sotto il nome di "maturità", animava le vite intorno a lui, si potrebbe dire che il reverendo Gwyon aveva raggiunto la maturità.

Bisogna anche notare che, per quanto la sua posizione in seno alla comunità fosse tale da giustificare agli occhi del prossimo l'accumularsi disordinato delle cose di questo mondo, non era nemmeno presente sul suo viso quella benevola espressione di totale incomprensione dei disegni dell'eternità, e la concomitante sospensione dell'intelletto, che divide con tanta precisione questo mondo dal prossimo la domenica mattina in tutto il paese e, nei manicomi di tutto il mondo, ogni giorno dèlia settimana.

Il viso di Gwyon era solcato dalle rughe della necessità. Si irradiavano dagli occhi, che abbassò dal cielo nuvoloso per fissare un punto imprecisato oltre il viso che aveva di fronte, un viso segnato anch'esso, ogni tratto del quale l'osservava ansiosamente. «Ahh» disse Gwyon «sei venuto…» e il suo sguardo si posò sul toro d'oro. Poi, quando Gwyon tese una mano risoluta per posarla sulla testa del toro, una mano incerta e rigata di sangue si levò e gli prese il braccio e rimasero così, ciascuno guardando la mano dell'altro, quando il sole si oscurò di colpo lasciandoli in piedi sul prato, senz'ombra.

Il cielo andava ingombrandosi di brandelli di nubi, che si staccavano da un grande banco a settentrione. Il banco di nubi era grigio e immoto, e non dava l'impressione di volersi ridurre.

Gwyon ebbe un brivido improvviso sotto la sua mano, e alzò lo sguardo al menomato sorgere del sole con un'espressione di severa indignazione. Poi la figura taurina gli fu tolta decisamente da sotto il braccio, e con essa Gwyon gli voltò le spalle e a lunghi passi s'avviò verso la casa.

Quando raggiunsero la veranda il sole si era districato dai lembi di nuvole. Aveva già cominciato a ridursi nell'ascesa, e a perdere l'intensa colorazione conferitagli dalla violenta emersione nel cielo.

Sull'ultimo gradino il reverendo Gwyon gli si fermò davanti così bruscamente da perdere, quasi, l'equilibrio. «Ecco» disse Gwyon, facendo con la mano libera un gesto circolare che abbracciava la veranda e il sole alle loro spalle «qualunque imbecille può vedere cosa hanno perso le chiese quando hanno orientato l'ingresso verso il sole calante.» Nel suo tono vibrava il medesimo interesse, diretto e perentorio, che il suo viso aveva rispecchiato un momento prima; ma quando riprese, girando la grossa testa verso la presenza che evidentemente si era aspettato di trovarsi al fianco, sorpreso nel constatare che essa si muoveva incerta alle sue spalle, la sua voce si abbassò come se parlasse tra sé, e come se quella fosse per lui un'abitudine. «Il tempio cristiano di Tiro» mormorò. «Il propileo, si capisce, era rivolto al sole nascente. Così attirava i passanti con la lucentezza delle sue colonne.» Poi gli lanciò una rapida occhiata come per accertarsi che l'altro lo seguisse.

Dall'altro lato della casa ricominciarono i colpi di martello, giù nella direzione della rimessa, colpi secchi e precisi che sembravano venire da molto lontano; a parte ciò regnava il massimo silenzio, rotto solo dai passi pesanti del reverendo Gwyon che attraversava la veranda. Il cla-clac cla-clac soffocato era cessato qualche tempo prima. Vedendo Gwyon che si chinava davanti a lui per aprire la porta d'ingresso, si sentì quasi in dovere di imitarlo, una volta entrato in casa, dov'era più buio e poteva farsi guidare solo dalla coda d'oro del toro. Certo non si correva il pericolo di urtare con la testa contro l'architrave di una porta; con tutto ciò l'infanzia aveva ancora il sopravvento e ogni portale era più basso, e il corridoio più angusto, ogni svolta più stretta e ogni stanza più piccola. Perciò ingobbì le spalle, passando davanti a Olalla come se avesse freddo e davanti alla cruz-con-espejos per entrare nella sala da pranzo. Ma in casa faceva freddo davvero!

Per una ragione inspiegabile, si diresse senza indugio verso il posto che Zia May occupava al tavolo della sala da pranzo e vi si accomodò. Gwyon riempi due bicchieri di vino di Xeres, Era un oloroso scuro e fragrante, una bottiglia fresca anche se il tappo era già stato tolto. Depose la bottiglia tra loro e restò in piedi, con una mano sul toro che non aveva abbandonato.

«Che viaggio, arrivare fin qui.»

«Sì, sì» affermò subito Gwyon, agitato. Vuotò rapidamente il suo bicchiere e poi, un momento dopo, abbassò lo sguardo alla mano che io stringeva come se fosse un oggetto poco familiare e non sapesse perché vi si trovava. Lo depose con cura sul tavolo. «Hai fatto molta strada… vieni da molto lontano» disse, alzando di nuovo lo sguardo alla figura là seduta come avrebbe potuto contemplare, forse, l'incarnazione di un'astrazione concepita tanto tempo prima, meno turbato da quella manifestazione concreta e dalla sua incerta e sparuta comparsa che non dalla sua stabile e familiare permanenza, malgrado l'aria transitoria che aveva assunto non appena aveva sentito il peso della figura taurina d'oro nella propria mano. Gwyon era sempre in piedi, con una mano ferma, pesante sulla figura taurina, l'altra al fianco, aperta e chiusa sul vuoto, intenta a tracciare vani segni nell'aria.

In quel momento sembrava inchiodato al suolo, là ritto al suo posto a capotavola. Il sole ormai entrava a fiotti dalla finestra della sala da pranzo rivolta a oriente, dove finiva la veranda su quel lato della casa. «Ecco, questo…» disse Gwyon a lui, seduto col lato sinistro orientato verso la parete da cui entrava il sole «al sicuro, sarà meglio che lo metta al sicuro.» Gwyon agitò la statuetta d'oro facendola brillare al sole e lo lasciò là seduto al sole, con le spalle alla credenza a guardare il posto vuoto in fondo al tavolo. Lui alzò gli occhi quando Gwyon si voltò per uscire dalla stanza, ma troppo tardi per vedere qualcosa di più della schiena che si allontanava, e che era il tratto più caratteristico e cospicuo del reverendo Gwyon.

Sedette immobile per un attimo, poi si portò una mano alla fronte e la trovò liscia. Dentro perdurava il mal di capo, con insistenza ignominiosa, richiamando l'attenzione sulla sua presenza e nient'altro, mentre ideava, torse, una teoria dei quanti di memoria sulla partenza del vecchio che era andato, un passo dopo l'altro, ad accompagnare il muto toro d'oro, per la strada di Uruma? O aveva forse scelto il Cracatoa e il giallo giorno di Boston, il Grande Climaterio e Valeriano, la strada di Ballima? mentre se ne stava là seduto, nel pieno del sole mattutino, che scaldava il lato del viso di Zia May al tavolo della colazione, guardando, come lei non faceva mai, il posto vuoto che aveva di fronte. (A destra c'era l'angolo buio dove si concepivano tutte le opere buone.) «Cave, cave» disse alzandosi in piedi. «Dominus vulgus vult.» Aveva gli occhi riposati; il sole stesso non li riscaldava, costringendoli a abbassarsi dal fulgore che entrava dalla finestra al basso tavolo sottostante, e la stinta figura al centro del tavolo rabbrividì per un attimo, discinta, e rimase immobile quando lui passò, le spalle rattrappite, gli orecchi tesi, sotto la sua sorveglianza, pensando improvvisamente a Tyndale, strangolato e arso per l'opera compiuta con tanto amore. "Il diavolo dà lavoro alle mani oziose", qui, senza musica, dove il riverbero della voce umana, affaticata nel suo richiamo da generazioni di sterile spossatezza, negava la vera e propria possibilità della musica. Un suono secco e ostile proveniente dalla cucina confermò il silenzio e la vigile congiura delle cose inanimate, attente a qualunque interruzione nel disegno precostituito. L'infranse un movimento, la sua mano che si allungava per rimettere il bicchiere a posto sul tavolo; e lui restò con l'animo sospeso, sotto la fiducia imposta alla sua persona dagli statici particolari delle scure cornici, mantenendo l'inerte vigilia che smentiva la musica: la musica come moto ideale, concetto in se stesso manifestamente peccaminoso, giacché il Serpente, strisciando nel Giardino, procedeva con moto categorico, come il suono di un liuto, qui pizzicato in questo momento, si sarebbe propagato su piani ondeggianti mai esplorati prima d'ora, per essere poi intrappolato e prontamente ucciso dagli angoli spietati della stanza, dimostrando così che quei piani non erano mai esistiti, affermando, nel brusco silenzio consentaneo, l'illusione del moto, il peccato della possibilità, l'assurdità dell'indeterminazione ispirata dal demonio.

Sopra, un altro azzurro giorno, (al piano di sopra)

la stanza tappezzata di cani con il muso rosa e il berretto verde, e il cassetto dei bottoni: solo le apparizioni vanno verso la perfezione, ecco: "Prega il Signore perché t'impedisca di mentire", ecco, "O spettrale stabat water posso andar fuori a suonare il violino, fuori dalla città che si tiene dentro tutti i suoi peccati, e dove non si vede un'anima"? 32 Le campane della chiesa ispessivano l'aria, facendola poi ricadere in brandelli taglienti. Sedette a tavola, al suo posto, dispensato da qualsiasi altro gesto dai pesi cadenti delle campane; restò immobile quand'ebbero finito. Ecco, vecchio vicariato, congratulati col mio rifugio, di fuori il lato sano per proteggere l'interno lato insano: presentare di fuori lo statico lato sano a un altro lato sano esterno, essere stimato per quel lato sano esterno mentre in tutto questo tempo il lato insano attacca il tuo lato insano esterno come se non stessimo giocando allo stesso gioco, e non avessimo percorso Summer Street (cantando canzoni non cristiane) con dentro l'inane lato del peccato, intascando un milione tondo con il portare fuori il lato dell'urlo e dentro il lato del dubbio, dentro il lato della viltà e fuori il lato del violino, saltando ballando e facendo persino predizioni: oh sì, accorri, fedele, ti rendiamo quello che è tuo.

Trangugiò un sorso dello sherry oloroso, e il calore che gli infuse gli mandò su per la schiena una successione di brividi. Eppure, là sotto la finestra, il basso tavolino sembrava scolorito, una parodia della perfezione più Bosch che Hieronymus, i sette peccati mortali in medievole indulgenza, dipinti con cura straordinaria intorno alla mutila mano levata nel caveat, come sotto il rivestimento di legno marrone, e in alto gli angoli dove le cornici s'incontravano in sudicia e imperlata intimità, le chiazze stinte e irregolari sui muri intermedi, e persino una sconosciuta lampada a stelo ritta accanto a lui con la fredda concentrazione di un'ignota sentinella, vigile, pronto a sopportare qualunque avvenimento con la sua prolissa presenza ora che gli anni di attesa erano finiti, contento di trovarlo due volte più grosso, due volte più difficile da nascondere. Non c'era parte della stanza che non potesse vedere, ora, punti e angoli attenti che non aveva mai visto dalla sua seggiola, lo vedevano ora.

Alzò il bicchiere. La riga di sangue sul dorso della mano aveva formato, asciugandosi, una cresta dura che sembrava di sporcizia, ipostasi all'esterno e la pelle tesa verso di essa in mortale risarcimento, grumo dell'essenziale sedimento incrostato alla superficie, crosta ipostatica del mondo di forme e odori che dava la materia e la forza di toccare una linea senza cambiarla, qui, senza il tormento della musica, dove, come dappertutto, la materia stimolava il suo appetito per la forma e trovava facile soddisfazione, circumspice, guardati intorno, bassi livelli di perfezione che emettevano il timbro pieno di rimorso della voce monogenetica: "Il benessere dei devoti sarà un pugno nell'occhio dei malvagi", Salmo 112: "Prosperità e ricchezze saranno nella sua casa: e la sua rettitudine durerà in eterno", gemendo, prostrandosi sulla pagina stampata (a capo chino), Salmo 112: "GLORIA! " canta il soprano di Händel, "Gloria!", attraverso un oceano e nei secoli, "gloria!" lontano lontano.

Il suono acuto di una campana, proveniente dalla cucina, fece rabbrividire l'aria per un istante. Poi, mentre le sue dita si aprivano sul bicchiere vuotato e lui posava il gomito sul tavolo e con esso il braccio e la spalla e tutto quel lato della sua persona, i suoi muscoli smisero di funzionare, e uno dopo l'altro, e contrariamente al solito senso di consapevolezza nella flessione e nella tensione (così l'uomo che spacca legna per la prima volta in vita sua, una mano stretta subito sotto la testa dell'ascia, misurando la lunghezza del manico tra le mani serrate, eccola che scende, nessuna delle due mani si muove sul manico così levigato da mani scivolanti, la lama colpisce un nodo, l'estremità del manico il ginocchio, e lui alza gli occhi, ma compiaciuto, per dire: «Di', uso dei muscoli…» (ora di sera si sarà strappato un tendine in una parte indifferente del suo corpo, te lo dirà lui e non senza orgoglio) «… uso dei muscoli che non ho mai saputo di avere…» e non nel colpo, ma tra un colpo e l'altro lui li trova, così ora giù dal collo muscoli e tendini stanchi per il lungo uso si adagiarono in insolita consapevolezza, l'uno dopo l'altro, l'uno dopo l'altro soddisfatti ora che dormiva.

Il reverendo Gwyon ritornò a mani vuote al tavolo della sala da pranzo. Trasalì lievemente quando vide la sedia vuota alla sua sinistra, e non apparve più tranquillo quando vide occupata quella alla sua destra. Così il reverendo Gwyon rimase là seduto, da solo, a capotavola, come faceva ogni mattina, con un secondo, un terzo e un quarto bicchiere dell'oloroso scuro venuto dalla Spagna e sul viso l'espressione di chi ha appena trovato una spina in un boccone di pesce.

 

"Ah, quella Bibbia della mia vecchia madre adorata, Dove il mio nome scrisse, E tanti sacri testi mi segnò, Che un tempo anch'io ero in grado di citare… "

Queste parole, che si levavano nella limpida aria mattutina del New England, non erano né forti né chiare, poiché il Falegname della Città era tutto preso dal suo lavoro, e i cinque chiodi da dieci soldi che stringeva tra le gengive non servivano alla canzone come avrebbero potuto fare i denti, anch'essi in numero altrettanto esiguo. Continuò a martellare, e parola per parola la strofa successiva divenne più chiara, a misura che i chiodi, l'uno dopo l'altro, lasciavano la sua bocca per essere infissi nel legno. Quando fu arrivato all'ultima strofa e si tirò indietro per dare un'occhiata alla sua opera, aveva la bocca vuota di tutto tranne che della canzone, che adesso era perfettamente chiara; il cagnolino disteso nei pressi alzò la testa per ascoltare:

 

Chi vuol dunque una Bibbia?

Io cerco un compratore.

Beviamo oggi finché siamo al mondo:

nella terra si resta a bocca asciutta.

 

Ciò detto, tirò il martello nella direzione del cane. Il cane si mosse alla stessa velocità del martello, si drizzò sulle zampe e lo seguì scodinzolando attraverso il prato.

Janet era là in cucina, più vecchia, con le spalle quadre, il viso scuro sul mento e bluastro in ogni altra parte per via di quel composto a base di mercurio ordinatole da Zia May e rinnovato di anno in anno. Si avvicinò alla cucina economica, dove c'erano due pentole sul fuoco. Quella che mescolò, con un grande cucchiaio reso quadrato dall'uso, conteneva farina d'avena scozzese. L'altra pentola continuava a borbottare, e Janet non le badò se non per annusare il vapore che se ne alzava e volgere altrove le larghe superfici del viso, abbassando il labbro superiore tanto da coprire quasi interamente la gengiva, e dando l'impressione di trattenere il respiro, guardinga e impensierita da molte cose.

Quando arrivò il Falegname della Città era in ginocchio sul pavimento; lui, udendo l'acuto -tintinnio di un campanello mentre si avvicinava, aveva rallentato il passo ineguale e si era fermato rispettosamente sulla porta. Attese che si alzasse, prima di entrare in cucina esclamando: «"Ninfa, nelle tue orazioni, si ricordino tutti i miei peccati"», attraversando la cucina per avvicinarsi all'altra pentola sul fuoco; e soggiunse «come dice Tom Swift».

«Non quella forchetta, non quella forchetta!» esclamò Janet, correndo a togliergli di mano la forchetta che aveva preso.

«E adesso?…» chiese lui, non sapendo più che fare, finché Janet gli cacciò un pezzo di canna nella mano dalla quale aveva tolto la forchetta.

«Ma qui c'è sopra della vernice» obiettò il vecchio, agitando il bastone in aria.

«Vernice vecchia, vecchissima, di tanti e tanti anni fa, dura e secca, e poi era bianca» disse Janet con voce stanca, parlando lentamente e in tono asciutto, senza sforzarsi di farsi sentire ma dandogli comunque la soddisfazione di veder muovere le sue labbra. Poi gli volse le spalle, curve, ormai oppresse dal lungo servizio.

Il vecchio si chinò, assorto, sull'altra pentola; ne estrasse un lembo di stoffa con la punta del bastone. «Ecco» mormorò, poi lo lasciò cadere e rimestò un pochino. «La biancheria di un mese non può venire pulita in un minuto.»

«Sono quattro giorni che è lì» rispose Janet con aria assente. «Quattro giorni dell'anno, piangendo la figlia di Jefte quattro giorni dell'anno…»

Lui continuò a rimestare nella pentola. «Stamattina hai fatto tardi» la interruppe alla fine, mentre lei riprendeva fiato per andare avanti e combattere le battaglie di Ammon e Galaad, per seguire la figlia di Jefte che piangeva tra i monti la propria verginità. Janet non rispose che con tre secchi colpi di cucchiaio sul bordo della casseruola.

«Tre minuti di ritardo quando ho sentito cominciare il tuo torchio, stamane» continuò il Falegname della Città, rivolto al quadrato della sua schiena. «Quante pagine hai stampato? Dimmi.»

«Mica le stampi uno due tre quattro cinque» rispose lei senza voltarsi «sei sette otto nove dieci undici…»

«Quante?» Cercò di guardarle le labbra mentre si chinava a prendere una ciotola.

«Otto uno cinque quattro alla volta» disse Janet con la stessa voce sorda «due sette tre sei alla volta…»

«Ecco» borbottò lui, scuotendo la testa e tornando a guardare nella pentola sul fuoco. «Abbiamo tutti il nostro lavoro da compiere.»

«Il Signore ci conservi finché non l'avremo finito» rispose Janet.

La forma di quelle due prime sillabe sulle sue labbra parve colpirlo come qualcosa di familiare; e il Falegname della Città strinse le labbra, imbrigliando l'argomento che vi stava dietro, impaziente, non prima, però, che ne fosse sfuggito l'invito. «Un uomo…»

«Il Signore…»

«Un uomo corre i suoi rischi» continuò in fretta. Janet lo guardò, corrugando la fronte e increspando le labbra, turbata.

«Ecco, non volevo dir nulla. Non era per mancarti di rispetto» disse lui, che aveva il doppio della sua età ma non per questo era più serio di lei, anche allora, voltandosi lentamente con le braccia penzoloni e il primo bottone della combinazione che spiccava come una borchia lavorata contro il suo dimesso abbigliamento. «Dopo tutto» disse in tono asciutto «dopo il miracolo che hai fatto di guarirmi, di rendermi l'uso delle gambe, be', ecco, non potrei mancarti di rispetto dopo tutto questo.»

«Non a me, ma a nostro Signore. È stato Lui a guarirti.»

«Ecco» borbottò il vecchio con voce assente «dopo questo, no.»

«Non devi parlare così di queste cose» disse lei. «Tu non devi, egli non deve, essi non devono…»

«Te lo ricordi quel tipo strano, quell'ometto, il piazzista di spazzole» cominciò il Falegname della Città, dando inizio a una nuova conversazione, poiché aveva perso il filo di quella vecchia, «che disse al reverendo che era un manicheo…»

Janet uscì dalla cucina con una scodella di farina d'avena. Come se ne fu andata, l'uomo prese la forchetta che gli era stata tolta di mano e tornò alla sua pentola sul fuoco. Si chinò a soffiar via il vapore, e poi l'immerse due volte, ritirandola ogni volta con una patata bollita. Asciugò rapidamente la forchetta sul ginocchio dei pantaloni, poi la guardò, e guardò la macchia sul ginocchio, con un'espressione quasi colpevole, e ficcò i denti della forchetta sotto la camicia per pulirli meglio. Quando Janet fu di ritorno, la forchetta era dove l'aveva posata lei; ma la ragazza non prestò la minima attenzione a lui che mangiava una patata bollita o al cane che era fermo davanti all'altra in attesa che si raffreddasse. Si arrestò in mezzo alla stanza, torcendosi una mano nell'altra; aveva gli occhi sbarrati.

«Ebbene cosa c'è?» chiese il Falegname della Città, guardandola.

«È arrivato.»

«Cosa c'è, ora?»

«È qui. Come disse che sarebbe venuto.»

Il Falegname della Città pendeva dalle sue labbra, assorbendo l'emozione di Janet. La ragazza cercò un'altra scodella.

«Un'altra scodella?» chiese confuso. «C'è qualcuno?»

«È tornato.»

«Non è dunque l'anonimo sembiante del sacerdote che è stato qui, lui o il piazzista di spazzole manicheo. È… è…»

«È…»

«Prete Gianni?»

«Prete Gianni!» ripeté Janet. «Se Prete Gianni è giovane e vecchio, e caldo e freddo, e respira e insieme non respira, ha una mano insanguinata, e ci vede con gli occhi chiusi. Maran-atha!»

«È arrivato! Ecco» disse il Falegname della Città. «Dagli da mangiare. Nutrilo bene, è un viaggio lungo. Ecco, una patata, prendi una patata…» Ma la ragazza era sparita, con un'altra scodella di farina d'avena. «Ecco, non per mancarle di rispetto, dopo tutto questo» borbottò il Falegname della Città dirigendosi verso la porta esterna. «Verrà giù. Lo aspetterò là» disse tra sé; ma indugiò sulla porta fino a quando Janet tornò in cucina. «Ecco» le sussurrò «non per mancarti di rispetto, sai, "io non sono che un blocco d'argilla, ma mi hanno messo vicino a una rosa e ne ho preso la fragranza…".» Per un minuto restò là fermo a guardare Janet, indaffarata davanti all'acquaio metallico, strizzando gli occhi a furia di guardarla. Poi il cane lo seguì fuori dalla porta e attraverso il prato in direzione della rimessa, con la sua patata bollente.

Era solo a metà strada quando la voce della ragazza lo fermò; si voltò indietro. «E lui, lui ha mangiato?» gli gridò.

«Quello, non vuole avvicinarsi» le gridò di rimando il Falegname, e indicò con la mano lo steccato che partiva dalla rimessa e cintava il terreno adibito a pascolo. Il diritto a quel pezzo di terra, lungamente conteso a un vicino, era toccato al suo toro, che vi trascorreva le giornate e a poco a poco era divenuto un membro della famiglia, incoraggiato dalla ragazza e dal vecchio con una mangiatoia e persino, da ultimo, con un posto nella rimessa. Ora Janet uscì senza coprirsi nel freddo mattino e a lunghi passi discese il pendio fino alla staccionata, dove lanciò un richiamo, una specie di lamento, che fece comparire immediatamente il toro. Il toro era tutto nero, il peso ben distribuito sui quarti anteriori a sostegno dei fasci di muscoli che sfociavano nella gran massa del collo. Si avvicinava senza fatica, senza sprecare un movimento, perché era movimento in ogni sua parte, movimento che ne assorbiva il peso e che tale diventava avanzando su zampe sottili come i polsi di un uomo. Veniva avanti di traverso, come se andasse alla deriva, e si lasciasse spingere dal vento; e la sua mole non colpiva che da molto vicino, quando anche il suo fiato, emesso nell'aria fredda, investiva con violenza, e uno zoccolo, non più alla deriva, ma usato per rompere la crosta del terreno invernale, rendeva volitiva la sua forza, pur nella quasi assoluta immobilità.

Janet aveva seguito la sua avanzata con un'espressione di ammirazione familiare che le atteggiò quasi il volto a un sorriso. Ora che era arrivato davanti a lei, rimestò il pasto nella mangiatoia con una delle mani quadrate e fissò con i suoi occhi uno di quelli del toro; e non fu chiaro chi dei due facesse il dolce rumore che si levò tra loro, quando Janet si tolse dall'occhio con un dito una ciocca di capelli, e poi lasciò il toro davanti alla mangiatoia, ricomponendo il viso mentre gli voltava le spalle per incamminarsi verso casa, e il toro alzò la testa, e la guardò allontanarsi.

Il Falegname della Città sollevò un'assicella e l'inchiodò con cura leggermente fuori squadra. «O navi pirata del mare ubriaco! O mostruosi vascelli provento di malvagità!… ecco. Finalmente è giunto.»

Appena dentro, Janet attraversò la cucina ed entrò in sala da pranzo, dove prese la scodella vuota dal posto vuoto a capotavola e si fermò a guardare la figura all'altra estremità di essa. «È arrivato» mormorò, e spinse avanti a sé, nell'aria, una mano vuota. Poi il suo sguardo si posò sulla mano, che voltò, per contemplarne il palmo, mentre tornava in cucina. Mise nell'acquaio la scodella vuota. Poi s'infilò un paio di guanti, tolse dalla tasca della sottana un pezzo di tela smeriglio e s'inginocchiò, fregandosi il mento, la guancia e il labbro superiore.

Ora il sole era tanto alto da riempire di luce la sala sopra lo scuro tavolo da pranzo, e il basso tavolino sotto la finestra, e continuare a scaldargli la nuca quando lui si svegliò senza muovere altro che le palpebre, aperte sulla scodella di farina d'avena fredda davanti a lui; e non c'era nient'altro che un cucchiaio. Fissò scodella e cucchiaio per un momento, o un minuto, in quella sospensione del tempo, al risveglio, quando è impossibile la coordinazione, quando ogni frammento di realtà s'intromette arbitrariamente tra i propri termini, separatamente, rumorosamente, e il cervello cerca di afferrarli uno per uno mentre passano, sentendo che queste cose potrebbero essere comprese una per una e indipendentemente l'una dall'altra, se fosse possibile arrestarne il flusso prima che si trasformi in un torrente, e la mente s'inabissi nella totalità della coscienza. Al-Shira-al-jamânija, pensa alla Stella del Cane: morte? o Islam. Poi diamanti perfetti, e così oltre quel margine d'intollerabile solitudine, e ben presto, spaventato solo dal silenzio, e dal sole sul quale fluttuavano granuli di movimento muto. Se c'era stato un sogno, era tornato donde era venuto, a rinnovare il materiale scenico, probabilmente per essere rifuso, forse riscritto, per ricevere la nuova piega necessaria alla sua piena riuscita, a renderlo memorabile al pubblico e accettabile al censore, tutto questo, ma restano il solito' vecchio regista, il solito produttore, in attesa di mascherare le solite oscenità davanti al solito pubblico riluttante, in attesa, ancora, del primo sipario del sonno. Sorrise, guardando la farina d'avena, e così facendo alzò una mano come per toccare il sorriso che aveva sulla faccia e fissarvelo; era sparito quando alzò lo sguardo all'estremità del tavolo e la vide vuota, e con la stessa immediatezza occupata dalla memoria, ma una memoria che, aggredita così all'improvviso, fece un balzo indietro troppo grande, e gli mostrò l'imperatore Valeriano accecato, irrigidito dal dolore, flagellato per mano di Sapore, l'imperatore persiano che combatté il Cristianesimo nel nome di Zoroastro, profeta del sole, la cui divinità, Ormuzd, signore della luce e del bene, conduce una guerra incessante contro Ariman e le schiere del male.

C'era come un senso di lutto in quella casa, quantunque da molto tempo non vi fosse nato o morto nessuno. I corridoi avevano un'opprimente familiarità e, forse era la distanza coperta a ogni passo, persisteva un senso di propagazione, propagazione dalla sostanza della fanciullezza, che si muoveva troppo in fretta e troppo lentamente, troppo materialmente ferma, che arrivava troppo presto senza dispendio di energie o le pulsazioni della fatica, che riempiva uno spazio troppo vasto e perciò meno, anziché più, potente e meno capace di nascondere.

Era incline a fermarsi, passando davanti alla mutila mano levata della statua senza naso di Olalla, con la mano appoggiata sugli oggetti; per confermarne la massa; e ciascuno di essi pesava abbastanza, in cambio, resistendo al suo tocco, per affermare la propria realtà, per smentire, cioè, le realtà che ne avevano preso il posto.

Lasciate che a dare e a ricevere senza rimpianti sia l'infanzia barbarica; l'età civile impara a difendere quello che ha, a non dare e a non accettare liberamente, a fidarsi più della propria diffidenza che della fede e intrigando più gli altri degli innocenti. L'intrigo, dopo tutto, è razionale, qualcosa in cui la mente può affondare i denti, e che può sconfiggere con la buona digestione della ragione, prospettiva senza speranza per il cuore senza denti, e solo Dio sa cosa farà poi l'innocenza. Così la prudenza libera le emozioni, e le esilia in regioni irraggiungibili, attirandosi solo occhiate ansiose da quello che un altro eroe uscì dal deserto per chiamare "l'esitante corteo delle ombre più belle".

Nel corridoio buio dove Olalla se ne stava nella sua nicchia, accostò il polpastrello del pollice al naso rotto della santa e sorrise, lo stesso involontario sorriso d'intesa che gli aveva rischiarato il volto lasciandolo per tornare, restandovi ogni volta un po' più a lungo e un po' più disteso, tastando di terreno poco familiare, dal suo arrivo.

L'infanzia, la candida: nulla poteva abbordarla se non nei termini dell'intimità. Sono le sfumature dell'esperienza a consentire le ombre della paura, ma il bianco-e-nero dell'infanzia scopre l'intimità del terrore. Qui la benevola Olalla tollera il saccheggio del suo viso con una malinconica gravità negli occhi di pietra, scevri ormai della vendicativa malizia con cui avevano minacciato cieca giustizia su incauti passanti; e la mano, un tempo sospesa per fracassare un cranio di passaggio, adesso era levata in un gesto di benedizione. Quale maggiore consolazione il tempo concede, degli oggetti di terrore nuovamente incontrati, e della loro fraudolenza smascherata dal lampo della ragione?

Trionfo! come se fosse più pulito, o più felice, o più spoglio di delusione, della scossa mortificante data dal nuovo incontro con l'oggetto d'amore.

Canti d'innocenza e d'esperienza riempiono la testa così vuota di dolore che il dolore è dimenticato, una rissa, ma una rissa ordinata, una sequenza di violenza decorosa sfogata armoniosamente come la lotta tra i Pensieri Piacevoli e quelli Spiacevoli nell'Almira di Händel.

In nessun posto si vedevano o sentivano orologi. «E hmmm… lo fece, eh? E portò via i cavalli che i re di Giuda avevano dato al sole, all'ingresso nella casa del Signore, vicino alla camera di Natanmelec… hmm, Melec? Melic? il ciambellano, che era nei sobborghi, e diedero alle fiamme i cocchi del sole…»

Queste parole, uscite da dietro la porta dello studio sul pungente veicolo del comino, raggiunsero il corridoio là dove lui era in procinto di bussare.

«Ed egli depose i sacerdoti idolatri, e… hmmm, che i re di Giuda avevano ordinato e destinato a bruciare l'incenso nelle zone più elevate delle città di Giuda, e nelle località circostanti intorno a Gerusalemme; quelli stessi che bruciavano l'incenso… hmmm hmmmf, a Baal, al sole e alla luna e ai pianeti e a tutte le schiere «celesti…»

Anche se le parole s'interruppero, continuò ad arrivare il profumo del comino, debole ma sufficiente a mantenere una calma belligerante fuori, nel corridoio, dove lui abbassò la mano senza bussare. Poi, quando voltò le spalle all'uscio, disse tra sé ad alta voce: «Come sono al riparo dall'accidente, qui.»

«Nel prezioso sangue di…»

«Janet!»

«Sì» rispose lei con voce bassa ma chiara, «lo sapevo che saresti tornato.» Era ritta di fronte a lui con le mani guantate giunte, e gli occhi splendevano di tutta la luce che c'era nel corridoio. Fece per passarle davanti, dicendo: «Mio padre…».

«Ti aspetta sempre» assentì lei, con voce appassionata. «Nostro Padre…»

«Janet» le rispose, passandole davanti, e sorridendole, per calmare la grande agitazione che, mentre lo seguiva standogli il più vicino possibile ma senza toccarlo, minacciava di sfociare in qualche più veemente espressione di benvenuto, «sì, sono tornato.»

«Rabboni, essi ne dubitavano» disse lei. «Io no.»

«Sì, vedendoti qui, e…» balbettò lui, «io… mio padre…», rinculando davanti a lei, «tornato…»

«Dalla tomba!» mormorò Janet, con voce chiara. «Sì, è… in un certo senso» farfugliò lui, raggiungendo la porta, «guarendo da… buon Dio, io…» Armeggiò con la maniglia alle sue spalle; e Janet si tenne a distanza, riflettendo i vigili angoli delle cornici lavorate alle sue spalle.

«II… senso di sicurezza…» continuò lui, tracciando con la mano dei segni nell'aria tra di loro, «essere di nuovo a casa…», anche se il cigolio dell'uscio le nascose le parole di lui «qui, sentirmi sempre lo stesso, qui…»

«Non ti riconosceranno.»

«La ragione per cui sono tornato…»

«Devo dirglielo io, che sei tornato?» Il freddo esterno lo assali da tergo. «Io… io…» Cominciò a rabbrividire.

«O vuoi dirglielo tu, quando sarà il momento?» domandò Janet con un passo nella sua direzione.

«Sì, sì» disse lui, accostando la porta tra di loro, e chiudendo la sua intensamente docile, congiurante affermazione là, con lei nel corridoio buio.

I frammenti di nube che l'alba aveva scoperto, mentre andavano alla deriva senza scopo evidente, s'incontravano qua e là ora che il cielo era illuminato. Una loro delegazione viaggiava verso oriente, nella direzione del sole; e altri, oscuramente divisi a ponente, complottavano sopra Mount Lamentation, sul quale si posarono i suoi occhi. Era la più alta di una serie di colline sempre più alte, schierate contro l'unica parte chiara dell'orizzonte; quello, molto semplicemente, dietro il quale si trovava il destino. L'aria gelida dava ancora una trafittura a ogni respiro. Qualunque ne fosse la direzione su una carta geografica, era al di là di Mount Lamentation che si stendeva la Lapponia, in attesa del Vangelo. Da un passo all'altro lasciava cadere il proprio peso, discorde, quando i suoi piedi toccavano terra, frenandone la ripida discesa lungo il pendio verso la rimessa; e rimarchevole qui, come dentro la casa, la distanza che poteva coprire qualche passo, ciascuno una familiare misura di costrizione, ma senza il senso del moto, dello slancio che quest'erta precipitosa aveva dato una volta.

Il Falegname della Città era sulla sua piattaforma, con un'espressione leggermente assente ma ancora piena di aspettativa sul viso. Molto simile, forse, al buon re Venceslao di Boemia quando faceva correre lo sguardo sulla sua immobile capitale, prostrata davanti a lui dall'interdetto papale, il Falegname della Città considerava la città distesa sotto il freddo immobile contrariato dal suo assiduo silenzio; e qui, come là, air avvicinarsi dell'uomo pallido e magro dimessamente vestito.

Ma comunque l'ombra di Jan Huss fosse balzata fin qui dall'altro' versante del Lamentation per trovarsi animata, con i denti che battono, le spalle rattrappite e persino le mani sprofondate in cerca di calore in tasche vuote più fredde contro le membra rigide e tremanti del corpo in movimento sotto il panno: troppo rigide, forse, e peggio, troppo familiari, una prospettiva troppo meschina anche per quel focosissimo martire, in una giornata così fredda, davanti a lui un'espressione ne cancellò un'altra (il Falegname della Città si sporse all'indietro per sputare dalla piattaforma), Venceslao IV "l'esitante" abdicò e scomparve, e l'ombra del martire disparve con lui.

«Qui, non abbaiargli dietro, perdio, non abbaiargli dietro!» urlò il Falegname della Città, quando la cagna fece un balzo in avanti, sopra un mucchio di sterco taurino, latrando. «Non prenderla in braccio» continuò, scendendo dalla piattaforma. «Ti piscierà addosso. Ecco» fini, e fermandosi davanti al visitatore lo guardò con franca e avida curiosità. «Ecco» ripeté, «che tu abbia l'aria stanca, per me non è una sorpresa. Qui dall'Etiopia e dalle tre Indie.»

«Dall'Etiopia! Buon Dio, sì, mi sento come se fossi arrivato da così lontano.»

Al Falegname della Città brillavano gli occhi, mentre ascoltava e fingeva di capire. «Prima o poi, si capisce, lo sapevo che saresti arrivato» disse. «E sei solo?» Si sporse verso di lui, attento al cenno d'assenso che ricevette. «Lo sapevo che lo saresti stato, si capisce» riprese subito dopo. «Oggi, viaggiare con diecimila cavalieri e centomila fanti, potrebbe complicare un po' le cose.»

Ciononostante il Falegname della Città sembrava un po' deluso.

«Visto che sono tornato, io… be', grazie a Dio sono tornato.»

Il Falegname della Città lo guardò mentre si passava una mano sul mento e sorrideva. «Tornato» ripete il Falegname della Città, scostandosi per guardare il cielo sopra la loro testa, «quando torniamo, si capisce, possiamo riprendere abitudini tanto decorose. Ma qui…» con la mano tracciò un semicerchio davanti a sé «qui, si capisce, non hanno idea di cosa sia un eroe. Vivo circondato da persone che non hanno idea di cosa sia un eroe. E sai perché? Diamine, perché non hanno idea di quello che loro stessi ci stanno a fare. Nessuna! Non un'idea, a questo mondo o nel prossimo, di quello' che ci fanno sulla verde terra di Dio. Oh, è uno strano paese quello in cui ti sei spinto per venirmi a trovare. Senza un'idea di un eroe, capisci, mentre ne hanno tanto bisogno che inventano giochi speciali, colpire una palla con un bastone e sciocchezze di ogni genere, e gli uomini che vincono le partite sono i loro eroi. E poi» continuò, mosso da quella che evidentemente era una sua grave preoccupazione, «quando si stufano anche di questo, organizzano intere guerre che non hanno più ragione di essere della gente che le combatte, e un ragazzo può diventare un eroe combattendo per una vita che per la prima volta vale qualcosa, di fronte alla minaccia di perderla, questo o morendo per salvare la vita a gente che non sa che cosa farsene. Per fortuna» continuò, avvicinando la sua testa a quella dell'altro, «per la maggior parte di loro c'è una via d'uscita. Fanno quattrini» mormorò con voce roca il Falegname della Città. «Ed è un bene che ci sia una simile risorsa, li tiene occupati, e ce li tiene fuori dai piedi.» Si raddrizzò, guardando la sua piattaforma per le ascensioni in pallone, con le braccia sempre conserte, e i gomiti sporchi della maglia che spuntavano dalle maniche. Strinse le labbra sopra le gengive, e annui. «Per fortuna ogni secolo, o giù di lì, appaiono degli uomini come te e me, per tenere la strada sgombra. Ma» disse alzando la voce mentre camminava fino all'angolo della rimessa e vi indugiava a sbottonarsi i calzoni, «dobbiamo stare attenti, sai, perché cercano d'intromettersi. Ecco» disse, indicando la piattaforma con la mano libera, «cercano d'intromettersi. Viaggiando sui loro treni e sui loro aeroplani cercano d'intromettersi nella più sublime attività dell'eroe. Perbacco, viaggiare è diventata la principale occupazione di chi non ha nulla da fare, ci trovi re di seconda mano e gente inutile di ogni risma. Ecco, è sempre nei posti eroici che cercano d'intrufolarsi, per avere una parte nell'opera dei grandi uomini, guardando i bei quadri e parlando come se ne sapessero più dell'uomo che li ha dipinti, e lo stesso ascoltando della buona musica, perché sospettano la verità ma non vogliono pagare il prezzo, tutti sospettano che un uomo ha bisogno di qualcosa da fare» concluse, davanti alla nuvoletta di vapore che si levava dalle tavole grigie della rimessa.

«Qualcosa da fare? La maggior parte dei guai di questo mondo sono causati da persone che cercano qualcosa da fare.»

«Ecco» disse il Falegname della Città, abbottonandosi i calzoni mentre si voltava e annuendo come se avesse udito. «Certo, fanno cattivo uso delle cose, di ogni cosa bella che abbiamo e facciamo e scopriamo, e le cose più belle sono le più abusate. I generali e i missionari e… ma non possiamo perder tempo con loro» disse alzando gli occhi al cielo dalla piattaforma, «con un pallone non c'è che una cosa da fare.»

«Andare su? C'è solo una cosa da fare quando sei lassú.»

«Pericolo? Non ne conoscono il significato, là seduti nei loro aeroplani, e sorpresi quando cadono dal cielo. Perbacco, non hanno nemmeno il tempo di spaventarsi, tanto sono sorpresi, portati su con tanta cautela, assicurati contro gli incidenti. Diamine, si trovano la testa sfondata come un'anguria prima di sapere cosa gli è capitato, seduti lassú nei loro abiti da uomini d'affari a novanta chilometri l'ora a chiedersi se hanno la penna stilografica che perde, e poi eccoli là sparsi su venti acri della terra di un altro. No, non il pericolo. La solitudine. È la solitudine, il prezzo che non vogliono pagare.» Il Falegname della Città si distrasse per quasi un minuto; e il vento che si era appena levato girò sibilando l'angolo della rimessa. Lui alzò gli occhi al sole, che si trovava alle prese con una nube a forma di cammello, uno con le zampe molto strane, d'accordo, ma come il Falegname della Città fu pronto a rilevare: «Battriano». Rimasero a guardarlo. Il sole penetrò quasi tra le due gobbe e poi, dalla velocità delle cose lassú, parve tentare la fuga, il corpo visibile lungo l'orlo in movimento, come se fosse sul punto di evadere da un momento all'altro. «Eccolo, eccolo che va» disse il Falegname della Città, tutto sbilenco. Poi si voltò e disse in tono di confidenza, e di commiserazione: «La grande disgrazia del sole, non ha storia. Ecco perché non si sente mai solo, lassú».

Poi con un'agilità sorprendente passò dietro la piattaforma, e di là gridò: «Questo? l'hai visto? lo tengo nascosto, se ne interessano tutti molto, l'American Legion…». Fece girare un pezzo di tubo da due pollici montato su un perno. «Li ho visti venire di nascosto a guardarci dentro, ma quando scoprono che mancano le lenti credono che l'abbia smontato. Si capisce che mancano le lenti, confonderebbero solo le cose.»

«Allora che cos'è?»

«Sì, dato che non sanno cosa cercano, ovviamente non vedono nulla, girando qua e là alla luce del giorno. C'è tanta luce, di giorno, che lassú non si vede niente, se non ci tagli un sentiero. Perbacco, col tempo bello, un pomeriggio ho visto Aldebaran, l'Occhio rosso del Toro, che badava alle Pleiadi, sai. Ciò significa che è una stella molto vecchia, rossa com'è. Sì, l'Occhio rosso di Taurus» borbottò ritornando sui suoi passi «che le sorvegliava. Vanno sorvegliate, le Pleiadi… Sai? Una notte sono stato aggredito nelle tenebre. Un uomo mi ha colpito, proprio tra gli occhi, e sai? con quel colpo, che la sua forza ha dato luce ai miei occhi? e poi l'ho identificato, l'ho visto con la massima chiarezza. Il suo berretto dell'American Legion si vedeva con la massima chiarezza.» Poi si guardò intorno, evasivamente. «Dimmi» disse tornando ad avvicinarsi «hai portato il tuo grande Specchio?»

«Specchio…?»

«Ecco, non è facile da trasportare, immagino. Il grande specchio in cui puoi vedere tutto ciò che succede nei tuoi regni. Ma… ne abbiamo bisogno qui» disse avvicinandosi ancora di più, e gettando un'altra rapida occhiata intorno a sé «l'American Legion. Mi sorvegliano continuamente, sai. Molto interessati, molto interessati a questo, si capisce.» Con un gesto abbracciò la piattaforma. «Anche se non è un segreto. Perbacco, più di una sera sono venuti a piantonare la casa. Col tuo grande specchio, potremmo tenerli d'occhio» concluse il Falegname della Città, e fissò intensamente le tasche frugate davanti a lui, finché non ne uscì il portasigarette d'oro, vuoto. «Per i messaggi!» esclamò, prendendolo. «E con l'iscrizione segreta. Ecco, poi me la spiegherai» disse, passando il pollice sopra le parole; poi con un improvviso gioco di prestigio il portasigarette d'oro spari tra le pieghe anteriori delle sue vesti, e lui rimase là fermo con un grosso orologio aperto in mano. «Certo ti avrei riconosciuto dappertutto» disse, alzando gli occhi lucidi dal quadrante dell'orologio. «Ecco, le undici e mezzo. Più tardi semplificheremo le cose. Perbacco, tutti gli altri affogano nei particolari. È così che fanno, sai. Ed è proprio lì che li metteremo nel sacco. Bisogna semplificare…»

Le sue parole furono portate via dal vento. La cagna lo seguì. Prima che sparisse vi fu un rumore di tuono, simile al rotolio di un corpo che andasse a distendersi nel sud. Il Falegname della Città agitò il pugno nella sua direzione, ma non rallentò il passo.

Il vento si era levato tutto in una volta. Cominciò a soffiare con quella violenza che è tipica del vento invernale, senza una direzione precisa, e tanto più crudo. I venti marzolini hanno un loro senso tempestoso, disperdendo semi e baccelli, spazzando via i bianchi sintomi pustolosi dell'inverno, risvegliando, preparando alla crescita; e un senso vendicativo nell'autunno, fin tanto che una foglia rimane dove crebbe, ma il vento invernale non soffia un bel nulla, e questo nulla esso soffia in nessun posto, soffia con violenza distruttiva dove non c'è più nulla da distruggere, vendicativo e provvisto di dita malvage che non lasciano inviolato un crepaccio. Alzando lo sguardo, anche la piattaforma per il lancio dei palloni è testamento di qualcosa, eretta con la stupida pazienza degli oggetti così violati, testimonianza trovata futile come il vento stesso nell'invidia respinta con la stessa prontezza con cui è desiderata. Le nuvole congiurate sopra Mount Lamentation avevano perso i loro margini distinti, e si gonfiavano in una massa scura come se ciò che si trovava al di là stesse già subendo ciò che il vento, se non altro per giustificarsi, minacciava di portare più vicino. Soffiava dagli angoli della rimessa, sopra la neve rappresa contro il mucchio di quella che, fin dove arrivava la sua memoria, era stata la concimaia, sopra la neve incrostata al terreno dietro la rimessa, mostrandone qua e là la superficie come se quel terreno non fosse mai stato disturbato, come se la superficie fosse tutto ciò che di esso esisteva.

Eppure lui strinse le spalle, e perse quasi l'equilibrio quando voltò la schiena a questa desolazione, dove qualcosa si muoveva con l'improvvisa e disinvolta naturalezza di un'apparizione, indifferente all'inerzia, libera dall'ingegnosa combinazione di muscolo e tendine, peso e intenzione, la cui incapacità di coincidere minacciava ora di ribaltarlo. Fece il gesto che avrebbe potuto fare se avesse avuto in mano un bastone, e sperato di esserne sorretto; e poi si piegò come un uomo minacciato da una parte proprio dalla cosa per sfuggire alla quale si è voltato dall'altra. Non vi fu il tempo di considerare se la rimessa vuota avesse sprigionato l'ombra di Eracle, inneggiante a una missionaria scampagnata di là dalle montagne, o Jan Huss si fosse avvicinato da quella remota direzione per mettere in guardia i già battezzati dai falsi miracoli e dalla cupidigia ecclesiastica, esortandoli a cercare una prova tangibile della presenza di Cristo, anziché cercarne la presenza nella Sua parola duratura; e se i due si fossero incontrati all'orizzonte per fondere, porre a contrasto o semplicemente confrontare la loro mercanzia, poiché alzando lo sguardo vide il toro, con la grossa testa eretta contro il vento e la tempesta che esso minacciava, i grandi globi degli occhi spalancati, fissi su ragnatele di vene rosse. Donde fosse venuto, o a quale scopo, le sue casuali proprietà e le domande che si sarebbero potute fare in un giorno di giugno, nulla di tutto questo fu provocato dalla comparsa del toro. La sua parte posteriore roteò quando esso raggiunse lo steccato e vi si fermò, in un atteggiamento di ribellione che era una sfida al vento e che lo lasciava là a consumarsi nella propria violenza.

«"Giorno d'ira è quel giorno, giorno di pena e d'angoscia, giorno di rovina e desolazione, giorno di tenebre e di caligine, giorno di nubi e di fitta oscurità… "» Janet leggeva, sola in camera sua, il profeta Sofonia, come chiunque, passando davanti alla sua porta chiusa, avrebbe potuto sentire. Nessuno lo fece. «"E metterò gli uomini in angoscia, e cammineranno come ciechi, perché hanno peccato contro il Signore; e il loro sangue sarà sparso come polvere, e la loro carne come sterco… "» Il vento paranoico faceva tremare i vetri alle sue spalle. «"Rientrate in voi stessi, esaminatevi, o genti senza pudore… "» Il tono fermo della sua voce conservava il gusto del profeta di cui seguiva qui le benedizioni, quasi senza fiato per essergli di un passo più avanti, lontanissimo dal gemito del Nuovo Testamento lungo questi stessi corridoi che l'avevano catechizzata e lasciata a progettare le proprie escursioni tra gli allarmi dell'Antico. «"Terribile sarà il Signore con loro: poiché annienterà tutti gli dei della terra; e gli uomini lo adoreranno, ognuno dal proprio suolo, e anche tutte le isole dei pagani. "»

Sofonia se la sbriga in un lampo. Bastano tre capitoli; e cede la parola ad Aggeo, il cui naso è altrettanto fuori squadra. Ad onta del suo assorbimento, Janet leggeva con la sicurezza del lettore dell'Antico Testamento che sa che il Nuovo seguirà, che è, anzi, in possesso delle sue più temperate prospettive; così come poteva leggere il Nuovo Testamento senza trepidazione, sapendo che ogni insinuazione di titubante carità da parte dei suoi promotori era accolta da una Figura Che non tollerava sciocchezze, annidandosi, "furiosa nei denti e negli artigli, " con il fucile spianato, tra gli inalterabili jota ed ette della Sua maschera di settantadue lettere nell'Antico. Aggeo predice che Egli scuoterà la terra, i cieli, il mare, il continente, le nazioni, stramberie fenomenali che ancora si fregiano del titolo di atti di Dio esposte con tale strenua diligenza che il decimo profeta minore si esaurisce in due capitoli; ma Janet per il momento interruppe l'edificante lettura al punto in cui diceva: «"… ma voi non siete ritornati a me, dice il Signore"». Le sue labbra bluastre finirono la frase, e la ripeterono mentre si alzava in piedi a guardare, da quel vetro, una finestra seminascosta nella parte alta della casa che dava sulla rimessa.

Il vento era al colmo del suo delirio. Ora, proprio sotto gli occhi di lei, gli fu dato qualcosa da fare: comparvero alcuni fiocchi di neve, evocati dalla sua follia. Janet si fece più vicina alla finestra. Stando con le palme schiacciate contro il vetro, il suo labbro superiore si alzò lentamente quando guardò giù, e vide la figura tra la rimessa e il recinto del toro vacillare come per un attacco dai due lati, ritrovare l'equilibrio e indugiare per calmarsi, e incamminarsi con quella che sembrava, a prima vista, un'estrema difficoltà di movimento, finché spiccò una corsa, verso la casa e fuori del suo campo visivo. «È tornato» dissero le sue labbra bluastre; ma quello superiore si abbassò fin dove i denti si toccano, dandole un'aria un po' perplessa, mentre si voltava per uscire, lasciando due macchie irregolari e quasi traslucide sul vetro alle sue spalle.

Giù, sulla veranda, il reverendo Gwyon stava guardando il cielo, e il suo atteggiamento e la sua espressione rispecchiavano il disdegno del toro per quanto succedeva lassú. Nel caso di Gwyon, però, la semplice solennità dell'impersonale disprezzo del toro per la tempesta era indebolita da rughe di fiera indignazione, le quali parevano indicare che questo scompiglio celeste doveva essere stato scatenato come un affronto personale diretto a lui o a qualcuno dell'onore del quale egli era geloso. Gwyon non abbassò gli occhi alla figura che si avvicinava attraverso il prato fino a quando i gradini della veranda cigolarono subito sotto di lui; a quel rumore si scosse, borbottando, e si voltò in fretta per aprire la porta.

«Là!… Volevo dire, qua!» disse la voce alle sue spalle, in un battere di denti.

«Chii… che c'è?» chiese Gwyon, voltando la testa e spalancando gli occhi, con la porta aperta.

«Il terrore che viene dalle due direzioni… come essere ancora bambino. Sì, ecco, chiudi la porta…»

Il reverendo Gwyon chiuse la porta d'ingresso con un colpo secco, facendone squillare il campanello. Poi fece per imboccare il corridoio, ma si trovò la strada bloccata. Benché non si muovessero, nessuno dei due, un continuo cigolio era iniziato nel corridoio e risuonava tutt'intorno a loro.

«Ma è… tutta questa casa è satura di sacerdozio, di…»

«Sacerdozio?» ripeté Gwyon, cercando un varco.

«Ministero, ministero religioso allora, eh? Sì, eccoci qua, senza eccezione, solo che io sono in ritardo. Sono arrivato tardi. Ecco, ogni cigolio, li senti? Ogni cigolio è espressione del dubbio, generazioni di esso, perciò io non faccio eccezione, solo che sono in ritardo. Ma io*… è per questo che mi hanno educato, in fin dei conti, no? Ecco, è così familiare, tutto così familiare, qui…»

Il reverendo Gwyon trovò un'apertura e l'infilò. Si mise subito a parlare, allontanandosi lungo il corridoio. «Familiare, sì» cominciò, commisurando le parole alla distanza che gli restava da percorrere. «La scienza, la scienza ha una stupida teoria sul riconoscimento. Metà della parte anteriore del cervello riceve un'impressione, dicono loro, un momento prima dell'altra metà. Quando raggiunge la seconda metà il cervello la riconosce! Un mucchio di sciocchezze, si capisce» indugiò un attimo a confidare «ma impedisce a questi stupidi scienziati di stare con le mani in mano, li trattiene dall'immischiarsi in questioni importanti che non li riguardano.»

Il reverendo Gwyon aveva calcolato perfettamente la durata di quest'osservazione; poiché quando raggiunse le ultime frasi aveva voltato l'angolo per entrare nel suo studio. Le immote superfici degli specchi nella cruz-con-espejos si misero in guardia al suo passaggio, ma troppo tardi per ostacolarlo, poiché con l'ultima parola fu dentro, lasciandole vuote ma, ora, vigili. Solo tra libri e carte in pile precarie, il reverendo Gwyon si mise a sedere. C'erano libri aperti e chiusi, alcuni con venti pezzi di carta tra le pagine; paragrafi sottolineati, annotati, cancellati. C'erano periodici, e ritagli di giornale sparsi dappertutto. Vicino a un ginocchio un titolo diceva: La scienza dimostra che Dio esiste, dichiara il Papa. Gwyon po sò un gomito sull'" Osservatore Romano". (" Chi è capace di affiggere lo sguardo sullo splendore del sole? " Era il numero in cui il Cardinale Tedeschini dava le prove della visione papale: "Ma lui fu in grado di farlo, e in quei giorni poté essere testimone della vita del sole sotto la mano di Maria".) Gwyon tirò giù da uno scaffale san Giovanni della Croce. (" Il sole agitato fu sconvolto e trasformato in un'immagine di vita, in uno spettacolo di celesti movimenti, e trasmise muti ma eloquenti messaggi al Vicario di Cristo. ") Questa frase s'impresse nella coda dell'occhio di Gwyon, che si schiuse; ebbe allora un borbottio d'impazienza e la coprì con un altro giornale, lo "Scientific American" dell'11 aprile 1891. Là, per un attimo, fissò una fotografia del dottor Variot a consulto con un collega accanto a un bambino infilzato su un elettrodo in un bagno elettrometallurgico. «"… Piuttosto che salvare i nostri cadaveri dai vermi della fossa"» lesse a mezza voce, con indolente soddisfazione, e si appoggiò alla spalliera, fissando la porta.

La statuetta d'oro del toro giaceva di fianco tra alcune carte ' sulla sua scrivania. Al di là, fuori dalle finestre, il vento sferzava di neve i rami del tasso. Ma quello del reverendo Gwyon non era uno sguardo vuoto, arrestato da quella nuda superficie. Egli guardava come se vedesse attraverso l'uscio, e fosse pienamente consapevole dei due occhi che, in quel momento, guardavano perfettamente in linea con i suoi dal corridoio buio, dove gli specchi tersi della cruz-con-espejos sulla parete posteriore avevano afferrato, e trattenuto, cupi frammenti del braccio levato per bussare.

Gwyon attese un momento; poi aprì il libro che aveva in grembo, e introdusse una mano nella cavità spietatamente scavata nella Noche obscura del alma.

 

Bevete, bevete! Trincate, trincate!

Un altro anello per la Catena del Demonio…

 

cantava il Falegname della Città, alla faccia sorridente dell'empietà. Tacque, per un ansioso momento, mentre si avvicinava al monumento alla Guerra Civile, davanti al quale non passava mai, nella brutta stagione, senza un'espressione d'inquieta sollecitudine, anche se era trascorso quasi mezzo secolo dall'ultimo ostinato bivacco di sua madre.

Il vento perseguiva il suo scopo con gioia smodata, ora che ne aveva uno. La neve veniva sospinta in posti che solo questa forza paranoica poteva curarsi di opprimere cosi; anche se avanzare nel suo seno voleva dire assumere le illustrazioni della stessa tempesta, diventando l'oggetto della sua ostilità, e così conferire bruscamente una dimensione legittimante a questa fase maniaca di una realtà che, abbandonata a se stessa, si sarebbe esaurita per la sua stupidità. Perciò, riscattare queste assurde stravaganze, e questa è dopo tutto la strada di un eroe, richiede un degno obiettivo; allora la violenza gratuita minaccia solo quel sentiero, e come il vento si leva, allora tanto più degno l'obiettivo, e tanto più eroico il viaggio.

L'interno della Taverna della Stazione era dominato dalla testa di un cervo con le corna a dodici palchi, la cui espressione rassegnata lasciava intendere che esso aveva capito che le sue corna non sarebbero più cadute per rinnovarsi, destino temperato da un festone di lumini per albero di Natale che erano, momentaneamente, di stagione, anche se le portava, con grande pazienza, qualunque fosse il solstizio. Otium cum dignitate, formulavano' lassú le labbra screpolate, e con grande dignità, considerando le circostanze, il cervo guardava il presente dai vitrei globi velati di polvere.

Ora questo presente stava avviandosi verso un disonorevole futuro per le blandizie di un uomo con una donna tatuata sul braccio sinistro. Finché lui parlava o stava ad ascoltare la donna se ne stava distesa, in posizione di riposo; ma quando s'interrompeva per alzare il bicchiere, veniva bruscamente strangolata. Pur essendo sottoposta a questo trattamento da molti anni, lo sopportava sempre con la stessa sorpresa che le stravolgeva il viso bluastro ogni volta che si ripeteva; e quand'era finito, riprendeva la stessa posa di tranquillità senza sospetti. (Eppure non era del tutto innocente: girata in un altro modo, e coprendone una parte del corpo, era capace di una posa che nessuno che già non la conoscesse avrebbe potuto indovinare nella placida espressione del suo viso.) «I Resurrezionisti!» disse l'uomo; e la donna venne strangolata.

«I Resurrezionisti? E cosa c'entrano con i ladri di tombe? Era il sermone sulla medicina fatta con le mummie. Mummie macinate in modo tale da ricavarne una polvere medicinale» rispose un uomo che, per portarsi il più lontano possibile dalla bufera, si era addossato all'estremità opposta del banco.

«Non che uno qualunque di voialtri abbia mai sentito una delle sue prediche» osservò un ometto che si trovava in mezzo. «Voialtri vi fidate di quello che vi ripetono le vostre mogli.»

«E tu c'eri, immagino, in persona?»

«Io c'ero. Era la predica in cui il gallo svizzero è condannato a morire bruciato per aver deposto un uovo.»

«Quattordici settantaquattro. Quella la so anch'io.»

Regnava in tutto il locale l'atmosfera di una riluttante congiura; e se le voci si alzavano, nel calore della discussione, il tono era soffocato, segno che, come in ogni società totalitaria, i muri avevano orecchie, e l'onnipresente dittatore era hic et ubique, e non contestava alcun passaggio, poiché non andava in nessun posto. «Ma quell'ometto che vendeva spazzole…»

«Un manie…»

«Manicheo…»

«L'hanno mandato qui, ma il reverendo ci ha salvato. Se il bene e il male fossero assoluti, saremmo tutti eretici manichei, dice il reverendo. Io c'ero, capite. Se non fosse che il male è una condizione degenerata del bene, dice il reverendo, saremmo tutti manichei come l'ometto che vendeva le spazzole.»

«Vendere spazzole non cristiane alla gente perbene…»

«Ah! è proprio qui che vi sbagliate, perché i manichei erano cristiani. Per loro, dice il reverendo, il sole stesso era il simbolo visibile di Cristo.»

«Ma no che non lo erano.»

«Ti dico che è così. Se no, come mai il sole…»

«Non lo erano, e la cosa più importante…»

«Ecco che arriva il sagrestano, lui c'era.»

«Non lo erano, e che significa se c'era, lui va in chiesa e inventa il suo sermone, e poi ti viene a dire che era la predica del reverendo, ma nessuno l'ha sentita tranne lui. Come la predica sull'American Legion… proprio lui, ma se è sordo come una campana.»

Tutte le teste tranne quella del cervo si voltarono a guardare la porta che si apriva, facendo tremare la lastra di vetro e la scritta TAVERNA DELLA STAZIONE frapposta tra gli uomini e la bufera. Il Falegname della Città entrò, inseguito da un lontano scroscio di tuono. «Che baccano» disse, chiudendolo fuori.

«È raro, che si abbia il tuono con la neve» ammise l'ometto che stava nel mezzo, conciliante.

«Possa rotolar via e portare con sé la mia maledizione» grugni il Falegname della Città, arrivato al banco. Raddrizzò le spalle, alzò la testa e si guardò intorno. «Lo sapevate, allora, che dopo il Diluvio Universale non c'era nessun Dio? Be', non c'era. Col mondo fradicio per cent'anni, non c'era nessun tuono, e gli uomini giravano a testa alta, soli e impavidi se ne andavano, come dovrebbero fare gli eroi, sapete. Poi tutto si asciugò e lassú l'atmosfera ritornò alla normalità.» Fece una pausa per staccare la neve dalle scarpe battendole contro il banco; e il cane attese che avesse finito per coricarglisi ai piedi. «E poi cominciò quel tuono maledetto, e tanto li spaventò, tutti quanti, quando alzavano gli occhi e non vedevano niente, che si tolsero dalla testa quelle immagini di terrore e le appesero là nello spazio vuoto sopra la loro testa vuota.» Vuotò di colpo il bicchiere. «Ecco» disse, posandolo vuoto sul banco, e alzò la testa, come se quello del cervo fosse l'unico muso che riscuotesse la sua approvazione. «Ho un visitatore importantissimo» dichiarò infine.

«'Tom Swift, dev'essere» borbottò lo strangolatore, guardando fisso il Falegname della Città.

«A vederlo, potreste non indovinare l'eroe che è. Naturalmente, io l'ho riconosciuto subito.»

«È sceso un tipo strano dal treno del mattino» disse l'uomo che era sempre fermo nel mezzo. «Né cappello né soprabito. Oh, non si sa mai, non si sa mai. Ubriaco, forse. Non si sa mai.»

Di sottecchi, il Falegname della Città li guardò con aria astuta. Era un'espressione a tutti familiare; e per il suo astuto carattere divinatorio (questo e il susseguente parallelo logico della sua conversazione) veniva spesso accusato di sentirci benissimo. «Ecco» disse tirandosi vicino un bicchiere pieno «forse a vederlo vi sorprenderebbe, un uomo servito da sette re alla volta, sessanta duchi e un conte per ogni giorno dell'anno, modesto e silenzioso come lui.»

«Quel treno veniva dalla città» disse l'ometto con la birra.

«L'ho vista, io, la gente di città in campagna» disse lo strangolatore. «La conosco, piena di paura quando vede muoversi qualcosa che non fuma o non fa tic tac.»

«Un uomo che siede con dodici arcivescovi alla sua destra e venti vescovi alla sua sinistra.»

«Vivono in città, dove non cresce nulla. Lo sapevate? Non cresce nulla, in città. Persino il cervello, se lo scaldano a vapore. Per orizzonte hanno dei davanzali sporchi di finestra.»

«Ubriaco, forse. Non si sa mai.»

«Il cui ciambellano è vescovo e re, e il suo capocuoco re e abate, lui non potrebbe abbassarsi al punto di ricevere dei titoli così.»

«Sapete cosa succede alla gente di città? Ve lo dico io cosa succede alla gente di città. Perdono le stagioni, ecco cosa gli succede. Perdono gli estremi, l'inverno e l'estate. Perdono quelle di mezzo, la primavera e l'autunno. Perdono l'inizio e la fine del giorno, e non cresce nulla tranne i loro conti in banca. La vita in città si svolge tutta al centro, non nasce e non muore nulla. Le cose compaiono e le cose vengono uccise, ma non c'è nulla che comincia e non c'è nulla che finisce.»

«I suoi domini vanno dalle tre Indie alle rovine di Babilonia, dall'India Ulteriore alla torre di Babele. È il viaggio che faremo anche noi. Servito mani e piedi dai re, dall'umanità del suo aspetto voialtri non lo credereste, dalla modestia del suo atteggiamento non l'indovinereste mai. Naturalmente, io l'ho riconosciuto subito.»

«Non se ne trovano eroi, di eroi, in città. L'uomo di città ha troppe cose da fare.»

«Se avete mai cercato una talpa, per terra, provato a seguire il movimento silenzioso del corso della sua tana e nulla si muove, nient'altro che fili d'erba separati, ciascuno dei quali si muove senza ragione, e poi è la terra che si muove, e torna a muoversi, ebbene, la sua faccia è così.»

«Un uomo semplice che ce l'ha con questo, un uomo che sa con chi ce l'ha. Bisogna andare in campagna per trovarlo. In campagna o sul mare.»

«Nei suoi domini non ci sono poveri, né ladri né briganti, e non esiste discordia. Da dove viene lui non esistono vizi, né avari o adulatori, né menzogne.»

La neve mulinava contro il vetro. La donna blu rimase contorta per mezzo minuto buono. Il Falegname della Città si leccò le labbra, e alzò lo sguardo al movimento sulle labbra screpolate del cervo con le corna a dodici palchi che continuava, indisturbato dalla mosca, a guardare in giù da vitree convessità di polvere.

 

Linee sonore percorrevano il legno, dalla concava modanatura ai pannelli macchiati e incastrati l'uno nell'altro che rivestivano il corridoio, come se ci fosse davvero del movimento.

«Dunque, diede alle fiamme il trono del sole, eh? Il trono del sole!… nove… sei» borbottò il reverendo Gwyon, davanti allò scrittoio ingombro di carte, sfogliando le pagine di Giobbe con tre dita. «Scuote la terra dal suo posto e le sue colonne tremano. Tremano, eh? Comanda al sole ed esso non si leva; e alle stelle impone il suo suggello. Non si leva, eh? Crea Arturo, Orione, le Pleiadi e i penetrali del cielo australe, eh!» Gwyon alzò lo sguardo, con impazienza, solo per staccare gli occhi dal libro aperto sopra le Epistole dell'imperatore Flavio Claudio Giuliano. I suoi occhi chiari presero di mira la porta e vi si soffermarono un momento, in attesa. Poi tornò alle pagine che aveva davanti a sé. «Diciannove… quattro… In esse ha installato un tabernacolo per il sole, che è uno sposo che esce dalle sue stanze e si rallegra come un uomo forte di partecipare a una corsa. La sua avanzata è dal fondo del cielo, e il suo giro fino ai suoi confini: e nulla si sottrae al suo calore… così va meglio, ora» mormorò, sfogliando le pagine. «Sette… undici… e di ciò si avvantaggiano coloro che vedono il sole… uhm… undici… sette… Dolce invero è la luce e piacevole cosa è per gli occhi contemplare il sole… sì… hmmmm… Dolce invero è la luce» ripeté, ora alzando gli occhi alla finestra che aveva di fronte, e al cielo ingombro di nuvole.

Quell'inespugnabile misura di silenzio lo avvolse appena smise di parlare, e restò là eretto e solo. Non c'era nulla, sul suo viso, che tradisse il dubbio o vi facesse anche lontanamente pensare; ma le sue mani non scaricavano il proprio peso, come avrebbe potuto sembrare a tutta prima, e non più sulle pagine che aveva di fronte. Mentre stava così, immobile, la pallida carne sotto le sue unghie divenne ancora più pallida, mentre il sangue rifluiva dagli orli finché furono, tutte, sbiancate dallo sforzo che sostenevano, striate dalla vita che le sorreggeva.

«Un altro giorno che muore» mormorò Gwyon guardando il cielo. Vi sarebbe stato il tempo? La punta delle sue dita riprese colore. Nello stesso momento, la parte inferiore del suo viso si vuotò della sua pienezza, come se le due fossero connesse, o come se non fossero due ma un solo processo, uno sgocciolamento continuo, e lui si morse il labbro inferiore, preoccupato. Vi sarebbe stato il tempo? di dare piena prova del suo ministero; e frugò il cielo come in cerca di una risposta. «Un altro giorno che muore» ripeté, frugando il cielo in cerca del sole.

La casa parrocchiale aveva quasi un secolo, e non era affatto strano che il vento la facesse cigolare tanto. Dentro, però, e ben dentro, al di là di altre prove, il vento forniva una spiegazione arbitraria e nulla più: tanto valeva dire che gli angoli taglienti del muro e del rivestimento, della modanatura e dello zoccolo, si lamentavano così per l'incessante intrusione delle reciproche estremità là dove esse erano costrette a incontrarsi; o che cigolavano per lo sforzo di reggere la croce e vigilarne la preda, là sospesa nella semioscurità davanti agli specchietti che sembravano levigati dall'uso come se, lasciando sor Patrocinio con le stimmate, essi avessero ricominciato qui. Come avrebbe vilipeso l'oggetto, Jan Huss! come aveva tristemente notato Zia May; ma lei non aveva prevalso, nei suoi riguardi, e tendeva ad evitarlo. Gwyon, passandoci davanti molte volte al giorno, lo faceva tremare e gli sbatteva in faccia la porta dello studio prima che un frammento del suo moto potesse essere isolato e fissato. (Sì, più di una volta vi aveva sorpreso Janet; e spesso, quando ci pensava, lanciava occhiate furtive alle sue palme guantate, ma invano.) Il cigolio continuò; eppure nulla si mosse nel corridoio buio fino a quando si schiusero le labbra sottili, ma sempre mute: "Cos'era? Cosa dovrei chiedere? Sono… l'omousico o l'omoiusico? Sono l'uomo che… Cosa mi trattiene?… per chi… per chi… Cos'era?… "

Il reverendo Gwyon si prese i risvolti della giacca e fissò l'interno dell'uscio. «Dannazione» mormorò «cosa mi trattiene?» E cominciò a rovistare tra i libri e le carte che aveva davanti a sé. L'Antico Testamento e le Lettere di Giuliano l'Apostata furono gettate da parte, e il Contra Celsum di Origene, l'uno dopo l'altro spinse indietro i libri finché essi formarono una pila malferma vicino alla statuetta del toro. «Volume diciotto» mormorava, «da PLANTS a RAYM… dove…» S'interruppe, stringendo il De Corona di Tertulliano. Poi tornò a frugare nel mucchio dei libri scartati, borbottando: «Cathemerinon» ma quando l'ebbe trovato, e si alzò col libro aperto in mano, parlò senza guardare la pagina.

«Benevola Guida» disse il reverendo Gwyon al cielo fuori dalla finestra, «creatore della luce radiosa, che regoli le stagioni nel loro corso predeterminato, se il tuo sole si nasconde ci avvolge un fosco caos, rendi la tua luce, o Cristo, ai tuoi fedeli seguaci…» Gwyon s'interruppe, come se avesse udito un rumore. Davanti a lui il cielo si oscurò mentre lo guardava; e, mentre guardava, il libro che aveva in mano lentamente si chiuse e le unghie della sua mano impallidirono sulla copertina.

I colpi sulla porta erano fiochi. Il reverendo Gwyon piantò fermamente Prudenzio sulla scrivania e si volse; ma quando raggiunse la porta si fermò con una mano sul pomo e rimase così, nello sforzo di ascoltare, ancor più intensamente, qualcosa che non aveva udito.

Di qua e di là dall'uscio rimasero fermi entrambi, una mano in alto e una mano allungata, le loro braccia tese l'ascissa e l'ordinata del punto di ordinazione dove i loro occhi s'incontravano sulla curva inordinata del dubbio.

Vi fu uno schianto nel corridoio. Il reverendo Gwyon spalancò la porta dello studio. La cruz-con-espejos giaceva sul pavimento. Raggi di luce lo trafissero dagli aguzzi frammenti argentati intorno a essa, e lo trattennero, accecato per un momento.

Girando l'angolo della cucina, Janet urtò la figura proveniente dall'altra direzione. Si tirò indietro, atterrita. «È cominciato?» riuscì a dire, stringendo una mano guantata nell'altra.

«Cominciato? Buon Dio, io… io non…»

«È ora?» chiese avidamente lei. «Ora d'informarli… che sei tornato?»

«Sì, diglielo» rispose lui, girandole intorno con la velocità di un'ombra quando si sposta un lume «sono tornato a predicare, ma…»

«Essi ne dubitavano» mormorò Janet abbassando il labbro superiore con l'improvvisa modestia di un velo, «ma io…»

«Janet!» Il reverendo Gwyon emerse dall'ombra e con un piede spinse da parte la croce. «Il pranzo» disse, avanzando.

«Padre… padre, io…»

Janet era sparita. Il reverendo Gwyon, avanzando lungo il corridoio buio, sembrò farsi più grande via via che si avvicinava alla luce, e la figura che danzando arretrava, sempre simile a un'ombra in ritirata, continuò: «Una domanda che ti devo fare, io… cos'era?… tu…».

In questo modo raggiunsero la sala da pranzo. Con un pleonastico «Grazie a Dio, una volta o due» la voce si era alzata e continuò più rapida, incalzando Gwyon con sul viso l'espressione di un uomo tormentato da una domanda alla quale tutti gli altri presenti nella stanza conoscono la risposta.

«Somigli a Valeriane, moltissimo, sì, somigli moltissimo all'imperatore Valeriano…» Le parole si susseguirono, ogni sillaba pleonastica e sempre più veloce, il suono reggendosi in agile sorpresa, pronto a salvare e ripetere le parole giuste, la domanda giusta, quando fosse stata formulata.

Il reverendo Gwyon raggiunse l'estremità del tavolo e si fermò davanti al suo posto. Per un attimo le sue narici palpitarono. Dalla cucina, effettivamente, veniva un odore di pesce fritto.

«Nel quadro di Memlinc, sai, il quadro di Memlinc, Valeriano nel quadro di Memlinc…»

 

«Dunque, quanti re ci sono ancora al mondo? Adesso, oggi, quanti re sono rimasti?» La donna blu si sdraiò quant'era lunga, mentre il suo padrone tendeva oltre il banco un bicchiere vuoto.

«Io preferisco lavorare per vivere» disse l'ometto con la birra, alzando gli occhi al cartello che diceva: "In questo locale è vietato riscuotere assegni della previdenza sociale"

«Contando il Papa di Roma?» chiese l'uomo più lontano dalla bufera, in fondo al banco.

«Ho detto re. Non è più re di quella campana, il Papa. Non è vero?»

«È una specie di re, il Papa, invece. Chiunque abbia un potere temporale è un re, così dice il reverendo.»

«E quand'è che l'ha detto?»

«Nella predica in cui ha parlato dei Druidi. Ecco perché i Druidi hanno eletto la quercia re degli alberi, perché i fulmini la colpivano tanto spesso, e questo era un segno del favore divino.»

«E quand'è che il Papa di Roma è stato colpito dal fulmine?»

«Il diritto divino dei re, non ne avete mai sentito parlare? Provate a chiedere al sagrestano.»

Il Falegname della Città, che aveva taciuto per qualche minuto, colse al volo, chissà dove, la parola "re", e staccò gli occhi dal cervo per incontrare altri sguardi, meno polverosi, puntati su di lui. «I re» rispose, «i re di seconda mano e le persone inutili di ogni risma che si trovano oggigiorno a questo posto. Ecco, basta guardare a come viaggia la gente al giorno d'oggi, non hanno affatto il senso di viaggiare. Anch'io sono partito per un viaggio, tempo fa, un viaggio di scoperta, si potrebbe dire. Il treno andava a più di novanta chilometri l'ora e allora mi sono alzato in piedi e ho tirato il segnale d'allarme. Non si vedeva niente a quella velocità. E lo sapete che mi hanno messo in prigione? Sì, hanno fatto proprio cosi, senza una parola di scusa. È stato in prigione che ho perso questi» continuò, indicandosi la bocca vuota. «Mi sono messo a dormire, e l'uomo che era in cella con me, un uomo pericoloso, glielo leggevi negli occhi, be', mi ha rubato i denti mentre dormivo. Che gli possano andare di traverso!»

«Sapete come mantiene il suo potere temporale, il Papa a Roma?» chiese lo strangolatore, che aveva mortalmente soffocato la signora in blu mentre parlava il Falegname della Città, approfittando, ora, dell'intervallo in cui il Falegname della Città si portava il bicchiere alle labbra. «I soldi dell'America, i soldi degli Stati Uniti sono quelli che lo mantengono al potere.»

«Le donazioni…»

«Donazioni! Credete che riscaldi il suo bel palazzo vaticano, tutte le sue millecento stanze, con le donazioni? In primo luogo è finanziato da una grossa catena di panifici americani, di questo sono certissimo.»

«Andateci di persona in una stazione ferroviaria» riprese il Falegname della Città spingendo avanti il bicchiere vuoto «o in una stazione delle autocorriere. Andate in un aeroporto e guardateli, tutti quei disgraziati con gli occhi vuoti e la faccia vuota, senz'altro pensiero che quello di uscire da una scatola per entrare in un'altra, stanchi e preoccupati solo delle comodità del corpo, spaventati solo dalla possibilità di scoprire qualcosa tra il momento della partenza e quello in cui arrivano dove credono di andare. Ecco, ci sono stato anch'io in un aeroporto, dove gli aeroplani partono per il Cairo e Damasco, e lo credereste se vi dico che tra le persone che andavano al Cairo e a Damasco, con le loro facce slavate, e quelle che arrivavano dal Cairo e da Damasco non c'era nessuna differenza? Dalla faccia che avevano, si sarebbe detto che avessero fatto un salto dal droghiere dell'angolo, e nient'altro. Quello che vi possono dire del Cairo e di Damasco non è più di quello che posso dire io del mio viaggio in treno, novanta chilometri all'ora e neanche un gabinetto a portata di mano, ecco quello che sanno del Cairo e di Damasco.» Ricuperò il bicchiere, pieno, e lo alzò.

«Hai mai avuto l'angina?» chiese l'ometto con la birra. «In principio credevo che fosse un semplice mal di gola…»

«Ha firmato un contratto per cinquantamila dollari l'anno, questo lo so per certo. Quando recita il Padre Nostro, adesso, ogni volta che arriva al punto che dice " dacci oggi il nostro pane quotidiano" fa: " Dacci oggi il nostro pane quotidiano appena uscito dal forno con la sua bella crosta dorata, reso più saporito e tagliato a fette… "»

«Ah, questa è una barzelletta, una vecchia barzelletta» disse l'uomo più lontano dalla bufera. «Una barzelletta! Una barzelletta, è!»

«L'angina può essere fatale, dicono, se ti attacca la gola e le ghiandole che ci hai dentro…»

«Adesso vi dirò la verità» riprese il Falegname della Città, con la voce risonante di questa sicurezza, «non sono mai stati al Cairo e a Damasco. Con tutti i loro biglietti e i loro passaporti, e le loro belle valige tutte tappezzate di etichette, non sono mai usciti dalla stanza da bagno. Oggi è così facile andare dappertutto» disse, e s'interruppe per guardarsi intorno, per vedere se si muovevano altre labbra diverse dalle sue, «che uno stupido può andare dappertutto, e sono gli stupidi che lo fanno. Ci sono degli uomini che hanno fatto il giro del mondo una dozzina di volte, e non hanno mai scoperto altro che un disturbo e un mal di pancia dopo l'altro. I viaggi hanno perso il loro significato, oggi è così facile» concluse, guardando fuori sopra il cocuzzolo dell'ometto con la birra, gli occhi del quale erano al livello del primo bottone della sua combinazione, e che disse: «Dovrei stare a letto come mi ha ordinato il dottore, e niente alcool.» Di là dal vetro tre figure, che avevano attraversato la strada per evitare la Taverna della Stazione, passarono nella bufera. «Le Signore» disse uno.

Le vide anche il Falegname della Città. «Eccole là» disse. «Mi sono offerto di cantare alla loro cena natalizia di stasera, in chiesa, una bella canzone sulla temperanza. Il brindisi. La sapete?»

 

In nome dello strazio della mamma del beone,

In nome dei suoi figli che chiedono pane…

 

cominciò a bassa voce.

«Adesso non avrei il coraggio di andare a casa» disse l'ométto con la birra, guardando il bicchiere in trasparenza. «Morirei di sicuro.»

«Una barzelletta?» disse l'uomo più lontano dalla bufera, studiando la donna blu capovolta. «La sapete quella del negretto che incontra per la strada il sacerdote cattolico e gli fa: "Salve, Padre". Be', e allora il prete gli fa: "Mi hai chiamato Padre? " "Sì, Padre, " fa il negretto e il prete fa: "Sei cattolico? " "Sono negro, " fa il ragazzo, "non le pare che basti? "»

Si misero tutti a ridere tranne il Falegname della Città, che era andato al gabinetto.

«State portando un cadavere» ritorse lo strangolatore «e gli chiedete quanto gli dovete, e lui non dice niente. È morto?»

«Io sono uno di quegli uomini ai quali piacerebbe essere un barbone» disse l'ometto con la birra, guardando il Falegname della Città tornare indietro con la cagna che lo aveva seguito' là dentro, e rimase in attesa.

«Un barbone?»

«Se dovrò essere un cane voglio essere una cosa che mi piace.» Bevve un piccolo sorso della sua birra piccola e si girò verso la vetrina. Il vento era cessato e la neve continuava a cadere. «Pensate che tornerà a splendere il sole?» domandò, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

 

Il vento era cessato; e senza la sua forza trascinante la neve continuava a cadere in residue particelle, avanzi di violenza lasciati a muoversi mollemente nell'aria, senza meta. Non era caduta in gran copia attorno alla canonica, a motivo della leggera ed esposta elevazione, ma ogni angolo e crepa ne era pieno come se il vento, nel suo breve corso paranoico, avesse soffiato da ogni parte. La neve si era stipata intorno alla finestra della sala da pranzo dove, ben dentro, il viso del reverendo Gwyon rispecchiava con le sopracciglia inarcate la lieve schiarita del cielo. Il tavolo da pranzo, dove stava seduto con le mani posate davanti a sé, era un ovale al quale si sarebbero potute aggiungere le assi necessarie per far posto a una dozzina di persone, benché da anni non si presentasse una simile necessità. Proprio il contrario, anzi, avrebbe forse meglio servito l'interesse dell'economia implicito ovunque, un'economia non gretta ma "sensibile", sensibile cioè allo spreco, al superfluo, alla stravaganza, che qui avrebbe potuto imporre che il tavolo riducesse ancor più la propria superficie, fino allo stretto necessario richiesto da un uomo solo: e per un uomo diverso da questo avrebbe ben potuto farlo (considerando le occhiate fulminanti della maggior parte degli antenati di Gwyon, molti dei quali, quand'erano soli, mangiavano in cucina, uno dei quali, molto tempo prima dell'avvento della lampadina a incandescenza, portava i suoi pasti in uno sgabuzzino al piano di sopra, come ancora indicava il suo pavimento, o l'austero Jan H., il ritratto del quale non si vedeva da nessuna parte, che dopo aver raggiunto la maggiore età, a quanto risultava, non aveva mai più mangiato in casa). Non che Gwyon fosse sempre assiso davanti a una tavola gemente, o mangiasse con smorgasbordica deambulazione: " di rado c'era davanti a lui più di un monocromo piatto per volta. Ma la sua presenza aveva un tale bisogno di quell'ampia superficie aperta davanti a lui che quando c'era qualcuno a pranzo egli alzava incessantemente lo sguardo come se gli risultasse che la tavola era affollata e, quando l'ospite gli sedeva alla destra, ogni volta che rivolgeva l'attenzione da quella parte Gwyon stringeva l'orlo del tavolo dall'altra, per mantenere l'equilibrio minacciato da questa presenza estranea, o sedeva con lo sguardo fisso davanti a sé, tenendo fermo l'oggetto con le due mani piantate su di esso. Così sedeva ora, borbottando ogni pochi secondi un «Hmmm» stabilizzatore, e alzando lo sguardo come un peso eccentrico, senza sapere dove sarebbe caduto.

La pleonastica eruzione che si era sviluppata in un tono di alternata aspettativa della cosa giusta, qualunque essa fosse, e di sorpresa, quando essa non si presentò, era cessata con 3a stessa subitaneità con cui aveva avuto inizio. Ora solo pause e brevi inizi venivano da un lato della stanza e poi da un altro, dall'angolo dove si concepivano tutte le Opere Buone, al tavolino basso sotto la finestra. «Superbia… Ira… Invidia… Avaritia, sì, ecco… "Vorrei che questa casa e tutte le persone che contiene si mutassero in oro, così potrei chiudervi a chiave nel mio bravo forziere: O mio dolce oro!"… ricordi? Io… be', non badarci, non importa, Avarizia, non importa…» E la voce si spense un'altra volta.

Il reverendo Gwyon espirò, sentì l'aroma del cornino.

«Ora, il sacerdozio… il ministero divino, cioè… sì, ho avuto tue notizie, tempo fa, John… John… come si chiamava? Ti aveva visto, era venuto a trovarti, a cercare tue notizie, cioè, e poi a vederti. Un prete. John…»

Per un attimo i loro occhi s'incontrarono. «Sì, sì» disse Gwyon abbassando rapidamente lo sguardo, parlando in tono di disapprovazione. «Un uomo assolumente privo d'importanza. Asseriva di essere un sacerdote. Assolutamente privo d'importanza.» S'interruppe, tenendo fermo il tavolo. «Nessun mistero» soggiunse in un sussurro. Ma un movimento gli fece alzare nuovamente gli occhi, vide le mani stringersi l'una con l'altra, sciogliersi, tendersi, una piccola caraffa staccarsi dal tavolo, ballonzolare e quasi perdersi tra loro, tornare a posarsi sorretta da una mano mentre l'altra prendeva un ritaglio di giornale, con un: «Cos'è?».

Il ritaglio scivolò attraverso il tavolo. «Sì, è una cosa che stavo cercando» disse Gwyon, allungando la mano. «Dei… numeri, un calcolo.»

In margine, a matita, c'era la scritta seguente:

 

μεινρας = 40+5+10+9+100+1+200=365

αβραξας = 1+2+100+1+60+1+200=365

 

«Sì, ecco» disse il reverendo Gwyon, impadronendosene. Chinò il viso sul tavolo e lo coprì con l'avambraccio. Le sue labbra si muovevano. Attraverso la finestra fissò il cielo diritto davanti a sé.

Janet entrò, per mettere in tavola due piatti.

«Ma… e questa che roba è? questa che roba è?» chiese Gwyon, guardandoli.

«Questo è pane; e questo è pesce» disse Janet, e alzò gli occhi per guardare di là dal tavolo.

«Pesce?» ripeté Gwyon.

«E pane» confermò lei, ferma davanti alla frugale porzione come in attesa di qualche avvenimento. La gengiva superiore era esposta, dimenticata.

«Portami delle uova» disse Gwyon in tono secco. Lei non si mosse. Il reverendo Gwyon alzò bruscamente la testa. Un'occhiata rapida e confusa al cibo sul tavolo, e alla figura ferma davanti al piatto, e Janet scomparve. Seguì il tintinnio di una campanella, dalla cucina, e Gwyon schioccò le labbra a questo segnale di ritardo, piantando i gomiti sul tavolo come per stabilizzarlo mentre la figura accanto a lui si metteva a sedere.

«Pesce!…»

Gwyon tirò i remi in barca; o restò seduto, in ogni modo, come se l'avesse fatto, le mani levate davanti al viso. Là le dita continuavano ad agitarsi, dissimulando l'unico elemento persistente nella varietà delle espressioni che gli passavano sul viso. Ogni espressione abbracciava familiarmente i suoi lineamenti: ciascuna era familiare al suo viso, ma di rado esse si erano susseguite l'una dopo l'altra in così rapida successione, via via che aumentava il ritmo della sua commutazione tra un passato e l'altro, il passato remoto e quello più recente; e le scosse del presente, quegli intervalli in cui veniva interrotto come avrebbe potuto accadere cambiando veicolo, si ripetevano con maggior frequenza. Una luce, però, persisteva negli occhi di Gwyon, un'espressione di profonda attenzione che cominciava a risplendere di qualcosa di prossimo all'astuzia ogni volta che la rivolgeva di nascosto al suo rumoroso passeggero, che ora, chino sul piatto di pesce, mangiava avidamente.

Entrò Janet, portando un sol piatto nelle mani guantate. Non guardava dove lo depose ma diritto davanti a sé, di là dal tavolo. Il pesce era quasi finito. Il reverendo Gwyon abbassò una mano e spinse da una parte il ritaglio di giornale per far posto al piatto che veniva abbassato davanti a lui, notando il ritaglio mentre così faceva, chiedendo: «Quel pacco viveri, Janet?». Janet non disse nulla; e Gwyon dovette alzare lo sguardo al suo viso per vederne il lieve cenno d'assenso. Il suo viso era più bluastro del solito, poiché negli ultimi minuti Janet era impallidita moltissimo. Continuò dicendo: «Di uova non ce n'è», sopra la spalla, e lasciò Gwyon con lo sguardo fisso su un' piatto di fagioli bianchi.

Il pesce era sparito, e l'eruzione cominciò bruscamente con: «Quella croce, sai, quella croce, ho sempre… ma, come dire, ora non volevo proprio…» La mano troncò a mezzo il gesto con cui aveva indicato il corridoio, dove la cruz-con-espejos giaceva sempre sul pavimento.

Stringendosi al tavolo con una mano, Gwyon fece per afferrare con l'altra il ritaglio di giornale. Arrivò tardi; e non poté far altro che vederlo raccogliere come se un colpo di vento lo avesse sollevato e spiegato nell'aria tra di loro. Da una parte una bambina con le lunghe calze bianche fissava obliquamente il lettore da una foto indistinta, dall'altra, gli occhi penetranti di un uomo da sotto la regolare scriminatura di una lucida capigliatura dall'attaccatura bassa sulla fronte.

«Questo…»

«Quello» disse Gwyon, piantando una mano sul pezzo di giornale quando esso ricadde sul tavolo, «è il señor Hermoso Hermoso. Non capisco. Non ci capisco niente. La confessione dell'aggressore, dice qui. Ma questo è il señor Hermoso Hermoso. E questa foto? scattata quand'era giovane, si capisce, ma questo è il señor Hermoso Hermoso, un rispettabilissimo abitante di San Zwingli. L'ho conosciuto là» continuò borbottando il reverendo Gwyon «tanti anni dopo il delitto. Tanti anni dopo.» La sua mano teneva il giornale spiegato sul tavolo tra di loro. «Tanti anni dopo» ripeté Gwyon, nascondendo con la manica i calcoli marginali.

«Sì, ma lei… lei…»

«Lei?…» Gwyon alzò ansiosamente lo sguardo quando lui non continuò, per vederlo fermo, confuso e preoccupato. Era una spina, nell'ultimo boccone di pesce, e anche il viso di Gwyon si torse, mentre lo guardava togliersela di bocca.

«Ma ora» riprese con voce più piana, una volta liberatosi della spina, «ora mi sento meglio. Molto meglio. Sì, eccomi qua» disse, e anche se i loro occhi si erano già incontrati con un'infinità di angoli, ora lui guardò il reverendo Gwyon in pieno viso per la prima volta. «E io… ti sarai chiesto cos'ho fatto in tutto questo tempo.»

Gwyon abbassò gli occhi. Cominciò a emettere un suono stabilizzatore, ma s'interruppe appena la voce gli eruppe dalla gola; e allora si mise a mangiare i fagioli bianchi.

«Sì, eccoci qua, e… perché laggiù, laggiù le cose si sono imbrogliate, terribilmente imbrogliate. Non potrei neanche provare a dirti tutto quello che è successo, tutto ciò… a malapena lo so io, tranne… ora stento a crederlo, stento a credere che siano accadute sul serio. E allora io… ebbene, ecco, allora ho lasciato tutto là, tanto cominciava a diventare così irreale che… e io… ebbene, eccomi qua, qua a riprendere da dove ha smesso la realtà, per ritrovarmi, e… Dopo tutto, è per questo che mi hanno educato, e io… il sacerdozio, una carriera con i tempi, in armonia con i tempi.» Staccò una mano dal bordo del tavolo per passarsela sul viso. «E tutte quelle… invenzioni, non c'è ragione di credere che siano mai esistite, e lei… quella città? Se sono finito tra i ladri? Perbacco, ci sono luoghi più reali, ci sono luoghi nei libri, ci sono personaggi nelle commedie più reali di… tutto questo. Stava diventando un… un vero e proprio carnevale.» Alzando rapidamente lo sguardo dal piatto, Gwyon lo vide scuotere leggermente la testa, con quattro dita premute sulla tempia, poi lui uscì nel solito riso sforzato. «Sì, un carnevale, ricordi? O carne, ti saluto!» e balzò in piedi così all'improvviso che Gwyon lasciò cadere la forchetta e si attaccò al tavolo con ambo le mani, come un uomo che si aggrappa alle sponde dell'imbarcazione per paura di rovesciarsi.

«Ma qui, qui ho come l'impressione di essere sorvegliato. L'ho sempre avuta, ma… dà un senso di sicurezza, essere sorvegliati.» Si fermò nell'angolo dove si concepivano tutte le Opere Buone. «Tu mi sorvegli, no?» Fissò per un attimo l'occhio scintillante di Gwyon, e poi si girò verso la finestra, ma non la raggiunse, fu bloccato dal tavolino e vi abbassò lo sguardo. «È… vedi?» disse voltandosi, e tutto il suo viso si raddolcì in un pallido sorriso, «questo… "ogni sorta di delizie si trovano all'inferno"…» tossi, «quando i Sette Peccati ti vengono a trovare? Ma non importa» i suoi lineamenti tornarono a indurirsi e distolse lo sguardo. «Non ora» mormorò.

Gwyon, fermamente seduto, i piedi divaricati e piantati sul pavimento come se lo scafo stesse rollando, l'osservò mentre, là in piedi, guardava fuori dalla finestra. Di là dal vetro, la neve cadeva in fiocchi più piccoli e pesanti, ad angoli diversi con la terra, qui in primo piano da destra a sinistra, e più in là da sinistra a destra, senza mulinelli, quasi scendesse su due piani differenti. Vi fu una lunga pausa prima che lui parlasse, con voce più calma, senza distogliere lo sguardo dal vetro: «"E quando l'erba cominciò a spuntare, fu come se iniziasse a nevicare"… te la ricordi?».

Attento com'era, sembrava che il reverendo Gwyon non ascoltasse: tutta la sua attenzione era negli occhi che, ora socchiusi ora sgranati a seconda dell'espressione del suo viso, non avevano perso il loro luccichio. Da quando aveva, per così dire, perduto quasi tutti i venerdì, sedeva impettito e più fermo a capotavola. Il suo viso, che si era specchiato uscendo dalla propria memoria nel presente, e poi ritirandosi agli estremi confini della memoria, secoli e secoli al di là dei suoi anni, ora, mentre si sporgeva in avanti, parve abbracciarli tutti con improvviso ardore.

In quel momento entrò Janet con una vela di carta da pacco. «Se il reverendo vuole scrivere su questo il loro nome» disse terzarolandola «perché io non so scrivere in forestiero» e gli porse il mozzicone di una matita nera. Docile, con una rapida occhiata alle lische di pesce e non altrove, prese quel piatto in una mano guantata, quadrata, e usci, lasciando Gwyon con lo sguardo fisso alla carta e un viso dal quale la concentrazione era sparita con la stessa subitaneità con cui era venuta. Poi la sua mano si alzò lentamente e tracciò le parole di un indirizzo dell'Estremadura. Le sue labbra si mossero, e parvero tirare a sé, attraverso il tavolo liscio, il chiaro, piano sussurro.

«E se la bellezza fosse una provocazione per i ladri, più dell'oro? La strada che ho imboccato, e tu dovresti ricordare, ecco, in cui, come una… scimmia della natura, ho primeggiato. La strada che tenevano pulita gli spiriti malvagi, ma è finita. In nome di quanto c'è di brutto, è fatta.»

Re al Monasterio, scrisse Gwyon, muovendo le labbra, de Nuestra Señora de la Otra Vez, mentre il sussurro si avvicinava, e zampillò in una voce sopra la sua testa.

«Cos'è? Spagna?»

«Spagna?» ripeté Gwyon. Lasciò cadere il mozzicone di matita, alzando lo sguardo, e la sua grande mano tremò sopra il ritaglio di giornale.

«Vai in Spagna?»

«Là non nevica» disse Gwyon abbassando gli occhi, fino ad affiggerli sulla bambina con le lunghe calze bianche. «Ma il freddo, sul colle dove…» Rabbrividì. «Quella terra!» esplose. «Maledetta terra vuota, le appartieni quando ci sei. Le appartieni, a quella terra che basta a se stessa, e quando ne sei fuori, fuori, chiuso fuori, e volgi lo sguardo su di essa, volgi lo sguardo sul suo vuòto dal tuo, sopra i suoi margini sfrangiati tu la guardi… nella faccia dura, non puoi ammettere d'averla mai toccata.» Stava fissando con aria assente il ritaglio di giornale.

«Ma questo non è… non puoi andare ora?»

Per la prima volta fu Gwyon a guardarlo in pieno viso. «La Spagna è una terra da traversare come in una fuga» disse, senza un movimento, costringendo l'altro viso ad abbassarsi afflitto alla vista dei propri indefiniti lineamenti, mentre lo smarrimento gli si propagava dagli occhi fino ai margini del viso, il vuoto nell'oculare di un telescopio dove un punto di luce si espande in un campo di spazio e in un universo senza parole.

«Lei…» eiacularono nello stesso momento.

«Là lei è venuta da me» continuò Gwyon con una voce piana da sonnambulo, «in questo monastero. Ero quasi addormentato, e ho sentito la sua mano. Mi sono alzato, sono andato alla finestra più in fretta che ho potuto, e là, la luna aveva riversato un fiume di luce, attraverso la stanza, attraverso la stanza fino a me. Era là nel cielo. La luna… calda, come la luna…»

«Sì, ma non puoi… non sono più un bambino! e tu non puoi… una volta mi dicevi che le streghe tessalonicesi cercarono di tirarla giù…» Gwyon lo guardò con aria assente, mentre gli voltava le spalle, bruschi movimenti intorno all'altro capo del tavolo come per sfuggire all'immagine, o alla falsa immagine della figura che Gwyon aveva evocato. «E se è lei che ci sovrasta…?»

«" La luna è sempre in moto " dice Arnobio.»

«All'inferno Arnobio.»

«" Secondo la tua rappresentazione essa è una donna, con un'espressione che non muta, anche se la sua variazione quotidiana la conduce attraverso mille forme"» concluse Gwyon, e la sua voce querula si spense.

«Questo… questo, non badare a tutto questo!» Le parole erano aspre e ineguali, mentre scuoteva il capo, per scrollarsi di dosso il paraselene. «Sono venuto per te!» gridò a Gwyon.

«Sì…?» mormorò Gwyon, con le mani che si cercavano sul tavolo davanti a lui, mentre i suoi tratti tornavano a formarsi e gli occhi ritrovavano il loro luccichio.

«Se io sono venuto per il sacerdozio, e tu…»

«Sì, tu… Hai portato il toro, il toro d'oro» disse il reverendo Gwyon sporgendosi in avanti.

«Il cosa? Sì, quello, ma ascolta…»

«E sei venuto per il sacerdozio» continuò Gwyon con voce tesa.

«Sì, sono tornato, sono venuto da te, perché tu puoi dirmi… ciò che devo sapere.» Abbassò gli occhi, poi tornò ad alzarli, lampeggianti, prima che Gwyon potesse interromperlo di nuovo. «Tu, ecco, meglio di un altro, perché io… allora io sarò pastore, saprò quello che faccio… predicherò meglio di san Bernardo. Le madri nasconderanno i figli, le mogli nasconderanno i mariti per paura che si lascino tentare dalla mia predicazione. Sì, egli rovinò tanti focolari che le mogli abbandonate formarono un convento di monache. Io formerò settantadue conventi di monache. Sì, "E il fratello manderà a morte il fratello, e il padre il figlio: e i figli si ribelleranno ai genitori e li faranno mettere a morte…" Perbacco, andrò a Laodicea, e… sarò il Buffone di Dio in persona» concluse, tornando a girarsi verso le finestre così bruscamente che la sua morte urtò contro il telaio. La strinse in fretta nell'altra, poi l'allungò di nuovo. «Guarda, lo scricciolo, vedi?» gridò.

Fuori uno scricciolo raggiunse svolazzando un sempreverde, e il suo peso non bastò a far cadere la neve dal ramo sul quale si posò.

«Andrò fuori come facevano per Natale i primi missionari cristiani, a cacciare lo scricciolo e ad ucciderlo, sì, quando lo scricciolo era re, ricordi? me lo hai detto tu… Quando lo scricciolo era re» ripeté, riprendendo fiato, «a Natale.»

Lo scricciolo era volato via, quando lui voltò le spalle alla finestra e si avvicinò con gli occhi verdi e ardenti fissi su Gwyon. «Re, sì» ripeté, «quando il re veniva ucciso e divorato, ecco il sacramento. Ecco il sacramento.» Poi, di fianco al tavolo, s'interruppe e crollò il capo, con un polso dietro la nuca, mormorando: «Omo… omoi… ecco quello che volevo dire: ha veramente sofferto? E… no, non è questo, volevo dire…» S'interruppe; e attaccandosi al bordo, si lasciò cadere sulla seggiola.

Il reverendo Gwyon sedeva alto al timone, tenendo tutto in equilibrio, le mani tese fino a toccare l'orlo della vela di carta da pacco, lo sguardo su di lui come se stesse cercando di salire a bordo. Poi: «Sei preparato?» disse Gwyon, con gli occhi che mandavano fiamme per la provocazione.

«Preparato?»

«Il sacerdozio. Le prove che ti aspettano, per il sacerdozio.»

«Prove?»

«Devono essere sacerdoti forti e impassibili, capaci di rinunciare alle cose di questo mondo…» Gwyon allungò una mano e lo prese per il polso, come per tirarlo a bordo. «Di predicare Colui Che dà tregua dal peccato, e speranza nell'oltretomba. Nato dalla Roccia, Egli si avanza per offrire la Remissione dei peccati e la Vita Eterna.»

«Sì…»

«Sacerdoti per amministrare il Battesimo, il Giuramento e il Segno sulla Fronte, e la Comunione del Pane e del Calice. Per predicare la Redenzione, la Grazia Sacramentale e la Salvezza, grazie al Signore degli Eserciti, al Dio della Verità che ricompensa ogni atto di pietà…»

««Sì, sì…» La presa di Gwyon era salda intorno al suo polso come una morsa chiusa. Si strinse ancora di più.

«A essere suo sacerdote, sei preparato?» ripete Gwyon. «A essere assuefatto alle privazioni? rafforzato contro la tentazione? e il tuo corpo reso impassibile?»

«Ma io… sì, buon Dio, in me ormai non esiste più passione.»

«A rinunciare alle cose di questo mondo?»

«Non c'è nulla, qui, ch'io voglia… Nulla.»

«E quando ti si offre la corona…» lo incalzò Gwyon, con straordinaria veemenza.

«Sì, la terza tentazione: "Tutte queste cose ti darò… " No, con questo ho chiuso.» Si torse sotto la stretta di Gwyon. «Mi ha già offerto tutto questo, ed è dietro di me. Mi ha già dato tutto questo, ed è dietro di me. Solo con l'essere qui ho rinunciato a lui, solo venendo qui ho rinunciato a tutto ciò che mi ha dato.» S'interruppe, e quando Gwyon non parlò ma continuò a stringergli il polso e a concentrare tutta la sua attenzione, come aveva fatto prima, sul suo occhio, proseguì: «Credi che non mi abbia portato su un'alta montagna, per mostrarmi tutti i regni della terra? e la loro gloria? e per offrirmeli? e per donarmeli? E qui… ora… se questa non è Rinuncia…».

«Sapresti affrontare cinquanta giorni di digiuno?» chiese bruscamente Gwyon. «Ma… ma sì, se…»

«Sapresti resistere due giorni esposto a un estremo calore?»

«Ma…»

«E venti giorni sotto la neve?»

«Ma io…»

«Vi sono dodici prove di forza d'animo» continuò Gwyon con una voce in cui risuonava la sicurezza più incrollabile «devi affrontare il caldo e il freddo, la fame, la sete e la paura di annegare, prima di prendere il sacramento ed essere segnato sulla fronte come suo sacerdote.»

«Ma tutto questo…»

«Non puoi essere suo sacerdote senza passare attraverso tutte le discipline» disse Gwyon, mollando un po' la presa, parlando in tono ammonitore. «Devi dar prova di autocontrollo e castità, come dice Nonno nel suo In Sancia Lumina. Diventare forte e impassibile, per convertire prima l'esercito» continuò Gwyon, guardando verso la finestra, con la voce che, abbassandosi, assumeva un tono riflessivo.

«Ma, padre… padre…»

«Sì» disse Gwyon, tornando a stringere la morsa, riportando gli occhi sugli occhi che lo fissavano. «Io ho salito tutti i gradini, ovviamente, per essere il Pater Patrum. E poi» riprese di nuovo assorto «dopo la tua morte…»

«La mia morte?…»

«Dopo i supplizi tu devi morire, naturalmente, dopo i tormenti, quando sarai passato attraverso tutte le discipline, quando avrai raggiunto Crifio, e Milete, e Leo, e Perse, ed Eliodromo…»

«Morire?…»

«In quale altro modo può l'anima liberarsi dell'orrenda schiavitú della sua natura inferiore?» domandò Gwyon, sporgendosi verso di lui.

«Padre!…»

«Sì, per mano mia» disse Gwyon guardandolo fisso. «Tu devi morire per mano del Pater Patratus, come tutti gli iniziati.»

Il viso di Gwyon era soffuso di un rossore che si accentuò mentre stavano seduti con la mano e il polso rigidamente avvinti; e nello stesso tempo il viso che Gwyon guardava perse ogni colore, finché la pelle fu quasi trasparente, talché non di due processi avrebbe potuto trattarsi ma di una continua trasmissione di vita. «Nessuno può insegnare la Resurrezione senza prima subire personalmente la morte. Nessuno' può rinascere senza morire. Nessuno può essere sacerdote di Mitra senza essere rinato… per insegnare loro a osservare la domenica, 33 e a consacrare il venticinque dicembre, compleanno del sole. Natalis invidi, l'invitto Sole» concluse Gwyon, volgendo il viso alla finestra.

«Ma io… tu… adorare il sole?»

Gwyon gli lasciò bruscamente il polso, e lui lo tirò indietro.

«Sciocchezze» disse Gwyon, ora con voce più vivace. «Glielo lasciamo credere» confidò, «a quelli che sono estranei ai misteri. Ma i nostri fedeli sanno che Mitra è la divinità a esso superiore, anzi la forza che sta dietro il sole. Ecco, il suo nome, vedi…» Gwyon scoprì le note marginali sul ritaglio di giornale. «Abraxas e Mitra hanno lo stesso valore numerico, il ciclo dell'anno come lo descrive l'orbita solare. Abraxas, sai, colui che abita il più alto dei cieli gnostici…»

Uno scalpiccio risuonò sulla veranda, Janet attraversò in fretta la stanza, alle loro spalle. Gwyon tese di nuovo la mano per stringergli il polso. Non c'era più, e la mano di Gwyon si afferrò al bordo del tavolo. «"Gli dei sono benevoli e rispettosi della razza umana" dice Eliseo» mormorò Gwyon quasi in un sussurro. «"Se solo gli uomini riconoscessero la grandezza degli dei e la propria insignificanza, e trovassero diletto nei doni della terra distribuiti dalle mani del re… "»

I passi di Janet risuonarono nel vestibolo e la porta si spalancò con un tonfo, riversando delle voci nella casa. Gwyon s'interruppe. La sua mano tremò sul bordo del tavolo, e le labbra ebbero una contrazione. «Mitra significa amico» disse «mediatore. Mitra è l'intermediario tra gli dei e il mondo degli inferi.» Attese ansiosamente, come una conferma, mentre i passi si avvicinavano lungo il corridoio.

«L'inferno? il mondo degli inferi, l'inferno?» fu l'angosciata domanda.

«La nostra terra» rispose il reverendo Gwyon, e tacque fino a quando, dalla soglia, la voce di Janet li riscosse, facendogli fare un balzo in piedi.

«Ci sono le Signore della "Use-Me" che cercano di lei, reverendo» disse la ragazza.

Prima che avesse finito la frase il reverendo Gwyon aveva già infilato la porta nell'altra direzione, borbottando: «Le riceverò… tra un minuto» mentre le passava davanti. La porta dello studio rimbombò, e un attimo dopo giunse dall'interno il rumore di un libro gettato sul pavimento.

Janet corse in cucina, mentre i passi echeggiavano lungo il corridoio che portava in sala da pranzo. Entrarono tre signore. Il freddo entrò con loro; quando si fermarono, restò attaccato alle loro vesti.

«Reverendo…»

«Reverendo…»

«Scusi. Siamo venute a trovare il reverendo Gwyon.»

«Oh, io… io… È appena uscito.»

«Uscito?»

«Uscito?»

«Ma non esce mai, con un tempo come questo. Il reverendo Gwyon è sempre molto irritabile quando il cielo si rannuvola e viene la brutta stagione.»

«No, volevo dire che… è appena uscito da questa stanza. Torna subito.»

«Capisco.»

«Aspetteremo. È suo ospite, lei?»

«Io? Be', si potrebbe dire…»

«Sarà rimasto sorpreso, quando l'abbiamo scambiata per il reverendo Gwyon.»

«Ma c'è una somiglianza.»

«C'è una somiglianza. Certo il reverendo Gwyon è molto più grosso.»

«Molto più vecchio. Ma da come è vestito, lei capirà la ragione del nostro errore. È anche lei al servizio del Signore?»

«Io? ma… io… Sì, sono…»

«Non capisco dove ho visto la somiglianza.»

«… il reverendo Gilbert Sullivan.»

«Ma solo per un attimo…»

«Solo per un attimo l'ho vista anch'io. Sarà che appena stamattina parlavamo del figlio del reverendo Gwyon.»

«Che è via da tanto tempo.»

«Il figliol prodigo.»

«Ma non ha fratelli.»

«Sì, il povero ragazzo.»

«Povera Camilla.»

«May è stata proprio una madre, per lui.»

«Povera May.»

«È stata una dura prova per tutti.»

«Non era un ragazzo robusto.»

«Ma Camilla, allora…»

«Povera Camilla…»

«La povera Camilla non è mai stata robusta.»

«Condotta e abbandonata in terra straniera. A giacere tra i cattolici romani.»

«Voglio sperare che il reverendo Gilbert Sullivan non sia un sacerdote cattolico romano. Il nome…»

«Il nome…»

«Io? Buon Dio, no, cioè…»

«Il nome fa pensare che sia di estrazione irlandese. I suoi antenati sono forse dell'Irlanda del Nord?»

«Forse possiamo chiedere al reverendo Gilbert Sullivan di partecipare alla nostra cena natalizia di stasera.»

«Certo che possiamo.»

«Certo che può.»

Evviva!… «Attenta, o perdio ti stacco la testa. Scrollati la neve di dosso prima di entrare. Oh, buongiorno, signore. Non le avevo viste, signore. Non badate a noi, alla cagna e a me. Siamo stati fuori, come potete vedere. Abbiamo lavorato, siamo stanchissimi tutti e due. Su per le scale, ora! Su per le scale!

«Lavorato, davvero!»

«Davvero!»

«Davvero!»

«Ma se ho sentito l'alito a tre metri di distanza!»

«Voleva cantare alla cena, stasera. Una delle sue canzoni da taverna.»

«È una vergogna averlo come sagrestano.»

«È una vergogna che viva proprio qui sotto il tetto della canonica.»

«Ma il reverendo Gwyon…»

«Il reverendo Gwyon… '»

«Il reverendo Gwyon ha sempre un alito così "fresco".»

«Anche se la sua carità è troppo grande.»

«Davvero. Ma io pensavo…»

«E io pensavo, non fraintendermi, proprio la stessa cosa. Dopo tutto, il sagrestano invecchia.»

«Il Signore lo chiamerà a sé.»

«Il Signore lo accoglierà tra le sue braccia.»

«Il Signore avrà pietà di quel poveretto.»

«Oh, reverendo Gwyon.»

«Reverendo Gwyon…»

«Siamo venute a chiederle della nostra cena, la cena natalizia di stasera, in chiesa.»

«Canterà la signora Dorman. Mia sorella suonerà il piano.»

«E abbiamo invitato un conferenziere.»

«Un ex funzionario dell'Y. M. C. A. Terrà un'arguta conversazione.»

«Nulla di frivolo. Nulla di troppo leggero.»

«Oh Dio no, sarà una conversazione ricca di sostanza.»

«Mi risulta che è stato in Africa. Non da turista, per ammazzare il tempo. Lavorava al servizio del Signore.»

«E verrà anche suo nipote.»

«Sì, viene anche lui. Vi vedremo tutti e due, stasera, in chiesa.»

«Forse il reverendo Gwyon gradirebbe sentire la nostra poesia.»

«Forse il reverendo Gilbert gradirebbe sentire la nostra poesia.»

«Forse gradirebbero tutti e due sentire la poesia che abbiamo scritto per la cena natalizia di stasera.»

«L'ultima strofa. Il resto dovrà essere una sorpresa!»

 

Perciò come membri della Use-Me

Perciò come membri della Use-Me

Perciò come membri della Use-Me

 

Speriamo di conquistarli tutti

Speriamo di conquistarli tutti

Speriamo di conquistarli tutti

 

Offrendo l'amicizia di Gesú

Offrendo l'amicizia di Gesú

Offrendo l'amicizia di Gesú

 

A coloro che ne hanno più bisogno

A coloro che ne hanno più bisogno

A coloro che ne hanno più bisogno

 

Poiché quando andremo in paradiso

Poiché quando andremo in paradiso

Poiché quando andremo in paradiso

 

In serbo vi sarà una ricompensa

In serbo vi sarà una ricompensa

In serbo vi sarà una ricompensa

 

Per quanti nella vita quotidiana

Per quanti nella vita quotidiana

Per quanti nella vita quotidiana

 

Hanno detto Use-Me sempre più

Hanno detto Use-Me sempre più

Hanno detto Use-Me sempre più

 

Quando si guardarono intorno, erano rimaste sole nella stanza. Quando se ne andarono, cercando le proprie orme, scoprirono che erano sparite sotto la neve; e le orme della partenza si cancellarono così in fretta da non lasciare la minima prova che la loro visita fosse mai avvenuta.

Anche se il reverendo Gwyon, di nuovo solo nello studio, trovò il tempo di mormorare: «Cera un gruppo femminile nei Misteri. Ne parla Porfirio… hmmm…». Sfogliò alcuni libri aperti sulla scrivania. «Iena. Ecco qua. Iena.»

Il suo sguardo cadde sulla Bibbia. «Quasi Natale! Natale!» disse, con una punta di cattiveria, mentre l'occhio seguiva le righe della pagina aperta. «"Allora la luna sarà in preda alla confusione e il sole si vergognerà… "» La mano sfogliò le pagine di Isaia. «"Il sole non sarà più la tua luce diurna; né col suo splendore ti darà luce la luna: ma il Signore sarà per te una luce eterna, e il tuo Dio la tua gloria. Il tuo sole non tramonterà più; né la luna si ritirerà: poiché il Signore sarà… "»

A un tratto la mano di Gwyon scagliò la Bibbia sul pavimento. Egli rimase là, tremando verga a verga. Poi appallottolò il ritaglio dell'" Osservatore Romano"; e dopo di esso, a uno a uno, i libri finirono sul pavimento, De Praescriptione Haereticorum di Tertulliano, Adversus Nationes di Arnobio, De Errore Profanarum Religionum di Firmico Materno… Non si fermò finché non giunse a san Giovanni della Croce, che aprì e dal quale tolse il contenuto; poi lasciò cadere l'involucro vuoto della Noche obscura del alma dietro agli altri. Infine raddrizzò sulla scrivania la statuetta del toro e restò con le mani sulle corna guardando fuori il cielo che andava oscurandosi.

«Non vedono che è sfinito?» mormorò. Il tuono rumoreggiò dietro Mount Lamentation, poi si fece udire di nuovo.

Allora esplose:

«Eracle adorno di stelle, re del fuoco, dominatore dell'universo, tu sole, che con i tuoi raggi sei il custode della vita mortale, col tuo carro sfolgorante compi il vasto giro del tuo corso… Belus ti chiamano sull'Eufrate, Ammone in Libia, Api del Nilo sei tu per nascita, Crono arabico, Zeus assiro… ma che tu sia Serapide o lo Zeus senza nubi d'Egitto, o Crono, o Fetonte, Mitra dai molti appellativi, Sole di Babilonia, o in Grecia Apollo di Delfi, o Wedlock, che Amore generò nell'ombrosa terra dei sogni… che tu sia noto col nome di Paieon, guaritore del dolore, o Etere col suo costume variopinto, o Notte trapunta di stelle – poiché i manti stellati della notte illuminano il cielo – porgi un orecchio propizio alla mia preghiera.» Fece una pausa, poi riprese con voce più sonora,

 

«O re, massima delle divinità, tu sole, signore dèi cielo e della terra, dio degli dei, il tuo respiro è potente, se ti sembra giusto-, fammi procedere lungo la mia strada fino alla suprema divinità che ti generò e che ti diede forma, poiché io sono l'uomo Gwyon.»

«Io t'invoco, o Zeus il dio Sole Mitra Serapide, invincibile, donatore di idromele, Melikertes, signore dell'idromele, abraalbabachaebechi…»

Rimase là fermo, con la mano sulle corna del toro, e sul viso l'espressione di chi attende una cosa che è successa tanto tempo prima.

 

Ogni volta che i suoi occhi toccavano il fondo della pagina, Janet li riportava sulla prima riga, all'ottavo versetto del ventiquattresimo capitolo del Vangelo secondo san Matteo: "Ma tutte queste cose non saranno che il principio dei dolori", e rilesse la colonna fino in fondo. Si alzò in piedi ed eseguì silenziosamente per qualche tempo questa ripetizione, finché da ultimo, dopo aver indugiato un momento sul ventiquattresimo versetto, il suo sguardo cadde sulle mani nude giunte davanti a sé, e sotto il pungolo dei suoi occhi esse si aprirono, accogliendo la sorpresa delle pupille sbarrate per le due scure cicatrici sulle palme. Le palme erano pulite, ma il resto delle sue mani quando le voltò, dalle unghie giù lungo i rilievi e le giunture delle dita, no. A un tratto la mano sinistra si chiuse, e lei scavò con l'indice nella carne soda del suo dorso.

Fuori dalla finestra la neve cadeva fitta e pesante, l'indolente dignità dei fiocchi perfetti perduta in nette stria ture verso terra, zuppe d'acqua, che prendevano di momento in momento un'inclinazione più frenetica finché l'artificio della sua identità non scomparve del tutto, e fu pioggia.

Il rumore del tuono l'attirò verso il vetro. Vi si arrestò davanti, guardando fuori. Poi alzò le mani e provò a cancellare sui vetri della finestra le due chiazze che aveva lasciato prima, ma non vi riuscì, e le sue mani si mossero sempre più piano finché si fermarono, e la lasciarono con lo sguardo fisso sulla rimessa sottostante, appena visibile. Mentre guardava, una mano le tornò al viso e cominciò a muoversi su di esso, non per carezzarne la superficie, non con animazione, ma indugiando deliberatamente sui suoi lineamenti in una posizione dopo l'altra; finché quella mano si fermò, il pollice lungo il setto nasale e il palmo sulla bocca, e ritirò la mano sinistra per stringersi le vuote pieghe dell'abito sul petto.

Un minuto ancora e aveva tolto la pagina composta dal torchio a mano nell'angolo, l'aveva sciolta e aveva rovesciato le lettere su tutto il pavimento, aveva chiuso la Bibbia con un colpo secco, esitato un momento davanti a essa e poi l'aveva spinta via nel mucchio di muti caratteri metallici ed era uscita dalla porta. I suoi passi scricchiolarono nel corridoio, ma la voce del Falegname della Città uniformemente assorto nella lettura che faceva al cane continuò a borbottare dietro la porta della sua camera mentre Janet vi passava davanti: «"Mentre noi, ora, andiamo a chiamare il Vagabondo, non si dovrebbe dimenticare che la casa, completamente arredata, lo aspetta, e che egli deve solo bussare alla porta ed entrare per essere a casa sua"…» (Erano nel primo volume de II Principe dell'India, ovvero perché Costantinopoli cadde, di Lew Wallace.)

In fondo al corridoio Janet raggiunse la stanza da lavoro vuota ed entrò difilato tra le rose capovolte, i cani scoloriti dal muso roseo e il berrettino verde sulla parete ovest dietro la sedia a sdraio dove improvvisamente lo vide seduto rigido ed eretto, il pugno teso affondato nel collo tanto che il suo braccio sporgeva come un'ala, e le sopracciglia degne di nota per essere contratte con tale forza che sembravano avergli afferrato il viso per tenerlo in questa stretta soffocante. Dormiva, evidentemente. Janet si chinò su di lui, studiandone il viso affilato, il naso leggermente ricurvo, il mento ispido e la gola nuda. La mano sinistra gli giaceva in grembo rigida come il resto del corpo, con le dita ripiegate su se stesse e le vene sporgenti intorno al sangue raggrumato, là dove Janet allungò il braccio per toccare con l'indice il punto lacerato. Non un muscolo si mosse sul suo viso, né in alcun'altra parte del corpo; e Janet si voltò e corse fuori, lungo il corridoio, e giù per le scale, e fuori di casa, lasciandolo là nella stanza che andava oscurandosi, dove lui continuò a dormire in questa stessa posizione tesa e intorpidita, finché le rose non furono svanite in lunghe righe confuse, e le pareti non ebbero perso i contorni.

Si svegliò con lo sguardo fisso davanti a sé, su quella piena coscienza che solo il puro orrore raggiunge: il sangue gli si gelò nelle vene. Per un lungo attimo tutto si fermò e il sangue, immobile, si trasformò in un solido di peso insostenibile e impenetrabile densità.

«Nessuno sa chi sono.»

Passò un intero minuto prima che si muovesse; e quando lo fece balzò in piedi, come per frantumare quest'irregolare superficie di spazio chiusa da solidi spietati. «Nessuno in questa casa mi conosce» disse; ma aveva la bocca così asciutta che le parole andarono in pezzi prima che riuscisse a portarle all'aperto, dove l'orecchio avrebbe potuto decifrarle, e restò là a succhiarsi l'interno della bocca, passando la lingua insensibile sull'arida cavità bruscamente familiare finché se ne dissolsero i tratti e lui poté ripetere: «Nessuno di loro sa chi sono».

Ma prima ancora che queste parole gli fossero uscite di bocca, lo aveva assalito un'altra cosa. Prese a volgere lo sguardo spiritato nella stanza, dove le forme rifiutavano di identificarsi, e resistevano solo in termini di altre, ciascuna una presenza resa possibile solo da ciò che tutto il resto non era, ciascuna tollerando che lo spazio che occupava la portasse solo come parte di un intero che, se una parte si fosse fatta avanti per identificarsi, sarebbe perito.

«Chi è stato qui?» mormorò. Già l'interno della bocca era pieno di saliva, tanto che deglutì, sollevò la pozza sulla lingua e ne esaurì la superficie contro il palato e tornò a deglutire. «È stata qui lei» disse, stringendosi il mento con la mano.

Rimettendosi in moto, il sangue nel suo corso aveva infiammato ogni interna superficie del suo corpo con il brivido pungente della propria esistenza; batte i piedi, e agitò le mani nell'aria. «Questo… questo…» mormorò con voce roca. Poi si prese una mano nell'altra e la strinse più che poté, fino a quando l'equilibrio venne meno, e allora le inverti, stringendo la seconda con la prima, e finalmente uscì dalla stanza con le mani intrecciate davanti a sé, le punte delle dita dell'una premute sulle ossa dell'altra.

C'era stato parecchio rumore in quest'ultima ora o giù di lì, libri gettati o lasciati cadere, le parole formate dai caratteri metallici frantumate nei loro insensati componenti, porte sbattute, e tutti questi frammenti furono ora compendiati nel tuono, mentre lui usciva nel corridoio e scendeva le scale ripetendo: «Non mi conoscete? Non sapete chi sono? Voi sapete chi sono. Non sapete chi sono?…»; parole che rompevano la superficie, e si susseguivano come discordi articolazioni del suo respiro pesante.

Il reverendo Gwyon era uscito un momento prima, senza cappello, calpestando così pesantemente le tavole nude di legno dell'impiantito della veranda che sembravano non aver ancora ritrovato il silenzio quando lui le raggiunse e scorse la massiccia sagoma di Gwyon che scendeva a lunghi passi il pendio verso la rimessa. La seguì a precipizio, sdrucciolando e scivolando sui fradici pori della neve come se fosse la discesa vertiginosa di un passato di venticinque anni; e prima che avesse raggiunto il fondo cadde a capofitto, di modo che la crosta della neve lo feri allo zigomo e, negli istanti che vi giacque, soffocò la sua ripetizione: «Voi sapete chi sono. Non sapete chi sono? Non mi conoscete?…».

La pioggia cadeva troppo pesantemente per la satura superficie che l'aspettava; e quando si raddrizzò era bagnato fradicio. Proprio allora vi fu uno scoppio di tuono.

Gwyon aveva già raggiunto la rimessa e spalancato la porta. Ora c'era la luce elettrica, e Gwyon si fermò appena entrato, con la grossa mano sull'interruttore e il pollice che lo faceva scattare in su e in giù, in su e in giù, senz'altro risultato che un tac. «Dannazione» brontolò Gwyon; e poi, accorgendosi di avere qualcuno alle spalle, disse: «Il toro. Sono venuto giù per accertarmi che il toro…» Ma Gwyon aveva appena spiccicato queste parole quando il suo braccio alzato fu afferrato nel buio con una forza tale che quasi lo rovesciò; e il lampo incalzò le parole che seguirono con tale rapidità che erano spariti entrambi, e la trasformazione era completa, quando Gwyon udì:

«Padre… Sono io l'uomo per il quale Cristo morì?»

Più sonoro della risata, lo schianto li sollevò e li divise in un accecante parossismo di luce in cui nulla esistette finché non fu finito, e la cornice di tenebre tradì la vivida immagine, immota, estinta e stabile, del toro nel suo box e Janet china a gambe aperte sotto di lui.

Poi parve che passassero interi minuti prima che il grido, incalzandoli con la sua coda sferzante, tagliasse l'oscurità come una frustata e li gettasse doloranti al suolo. L'acqua cadde tra loro, da un buco nel tetto. L'odore di fumo li raggiunse nelle tenebre.

Senza il preavviso di un incerto tremolio, tornò la luce. Davanti a loro, una tinozza metallica giaceva sul pavimento con un foro quadrato sul fondo. La porta era carbonizzata e fumava intorno ai cardini e alla serratura.

Poi le ombre sui muri si misero a danzare, sdoppiandosi, ciascuna immobile forma oscura derisa da un'immagine distorta che le saltava intorno, mentre il Falegname della Città appariva con una lanterna e si fermava sulla porta facendola dondolare. «Ecco!» disse; e, pur non essendo forte, nella sua voce vibrò una nota di conferma, mentre entrava nella rimessa e si dirigeva verso il box del toro. «Ecco!» disse, voltandosi insieme alla lanterna, «Ecco un signor pene per te!»

Il toro si mosse sulle zampe, facendo rimbombare il proprio peso sul pavimento di legno, distolse lo sguardo da loro e si tirò indietro.

Gwyon era sparito. Si voltarono entrambi verso la porta nello stesso momento, a guardare; e quando la ebbero raggiunta insieme, videro la sua figura già a mezza costa verso la canonica.

«Ecco» disse il Falegname della Città, chinando il capo e facendo oscillare la lanterna. Aprendosi, la giacca mostrò i bottoni della combinazione. Per uscire aveva messo i calzoni e le soprascarpe, e i calzoni se li era infilati alla rovescia. «È che sono venuto giù a vedere» disse, indicando con la lanterna la piattaforma, che era tale e quale l'aveva lasciata. Poi alzò la lanterna, sopra la figura ferma sulla soglia della rimessa.

«Ecco, è caduto!»

Il Falegname della Città allungò una mano e lo prese per il braccio. Vedevano entrambi Gwyon a terra vicino alla casa.

«È caduto. Lascia che vada ad aiutarlo!»

«E vorresti umiliarlo» rispose il Falegname della Città senza mollare la presa «aiutandolo a rimettersi in piedi?»

Restò là, attaccato alla mano del Falegname della Città, finché Gwyon non si fu rialzato, salendo i gradini della veranda. Allora il Falegname della Città aprì lentamente la mano, gli occhi fissi su di lui, finché lui si svincolò all'improvviso e corse ridendo su per la collina.

Il Falegname della Città abbassò la lanterna e tornò a guardare nella rimessa, borbottando. Poi spense la luce elettrica, chiuse la porta e si avviò lentamente su per il pendio, reggendosi i pantaloni con una mano mentre camminava. Davanti alla porta della cucina sollevò il tubo di vetro, spense con un soffio la lanterna ed entrò in casa, tirando il cordoncino di una lampada mentre passava, diretto alla sua pentola sulla cucina economica fredda e spenta. C'erano delle voci, o una voce, in sala da pranzo, o lungo il corridoio, che non conosceva e alla quale non diede ascolto.

«"Via, all'inferno, all'inferno! " Te lo ricordi, questo?»

Il Falegname della Città si rimboccò le maniche, prese dall'acquaio metallico un pezzo di sapone giallo e tuffò le mani nella pentola.

«Oh, se potessi vedere l'inferno, e poi tornare indietro, Come sarei felice, allora! Sì, sì, è cosi! Sempre là!»

Il Falegname della Città trovò il sapone tra le pieghe dei panni disposti sul fondo della pentola, lo tirò fuori e si asciugò le mani. «Qualcosa che non va» mormorò mentre spegneva la luce «bisogna semplificare», mentre arrancava verso la scala di servizio.

Janet uscì da dietro la porta della dispensa. Si fermò quando udì la voce lungo il corridoio, o in sala da pranzo, non capiva, ma indugiò un attimo, tendendo l'orecchio, con la sottana lacera, i capelli incollati alla testa. Poi si mosse.

«Sì, sempre là, quello è il posto! Aspettano! Sì, lo strazio dell'inferno. È questo.» Poi, in sala da pranzo, si udì uno schianto di legno spezzato.

Janet lo trovò solo. Aveva appena spaccato in due il piano del tavolino sotto la finestra. «Cos'è?» chiese Janet con voce calma, avvicinandosi.

«La dannazione» le rispose, indietreggiando fino a frapporre il tavolo tra loro.

«La dannazione?» ripeté lei, con voce chiara e tranquilla, mentre lui girava intorno al tavolo e, sempre a ritroso, infilava la porta.

«La dannazione?» ripeté lui in tono interrogativo, fermandosi mentre gli si avvicinava, stretto allo stipite della porta.

«Tale è la vita senz'amore» disse Janet. «Chi piange per te?»

Lui si voltò e imboccò il corridoio.

«E tu, per chi piangi?» lo incalzò lei. Lui raggiunse la porta d'ingresso e si voltò a guardarla, mentre avanzava nella sua camicia lacera e striata di sangue.

«Non conosci quel lusso, quel lusso squisito che abbiamo?» continuò lei, finché non l'ebbe raggiunto.

«Tu…» esclamò lui, allungando una mano tremante, «eri tu… tu là nella… rimessa?…»

Janet era ormai al suo fianco, così vicina che le loro gote ispide quasi si toccavano. «Nessun amore è perduto» disse, e la baciò sulla guancia nel punto in cui la neve l'aveva ferita.

La fissò ancora per un attimo, e si precipitò fuori dalla porta d'ingresso.

Quando era entrato nella sua stanza, il Falegname della Città aveva trovato un biglietto infilato sotto l'uscio. Lo lesse forte alla cagna, che sollevò la testa dal cuscino per ascoltare. "Domani all'alba, moltissimo lavoro da fare in chiesa. " Era su un pezzo di carta smisurato, e firmato Gw. In fondo diceva: "Restituire voi. 18 Britannica Plants-Raym. " Tutto questo era scritto a caratteri cubitali.

Il Falegname della Città lo tenne vicino alla luce, e non trovando altre comunicazioni fece per riporlo in un cassetto che, quando lo aprì, mandò un tintinnio di bottiglie. Ma si voltò con la carta ancora in mano, tirò fuori l'enorme orologio d'oro, lo soppesò un istante senza aprire la cassa e lo depose sul cassettone. Poi estrasse un portasigarette d'oro, schiacciato, e passò il pollice sopra l'iscrizione.

La cagna guai; un momento dopo la luce si spense, e la voce del Falegname della Città risuonò stanca nel buio. «Spostati, occupi troppo posto. Te li ho lavati, i denti? Ecco. Spostati. Dormi. Abbiamo un sacco di lavoro da fare, domani.»

La Taverna della Stazione mostrava una delle poche luci di quella parte della città.

«Non avrei il coraggio di uscire in questo stato» disse l'ometto con la birra, fissando la notte chiara attraverso il bicchiere «finirei per cascare questo è poco ma sicuro.»

L'uomo con la donna blu tatuata sul braccio stava per commentare quando la porta si aprì con un tonfo, e la figura inzaccherata appena entrata chiese un cognac prima ancora di raggiungere il banco.

«Niente cognac, ho qui solo un po' di brandy.»

«Benissimo, brandy. Un brandy. Ehi, un momento, ho detto un brandy, un bicchiere di brandy, non un… non quel coso.»

Un bicchiere pieno a metà gli fu messo davanti, e lui tirò fuori un biglietto da venti dollari.

L'ometto bevve un sorso della sua birra e osservò stupito questo stravagante diversivo.

«Ehi, e quella che roba è? Che roba è, quella?»

«Cosa?…»

«Li, dietro di lei. Sulla mensola.»

«Questa qui? Questa noce di cocco?»

«Buon Dio… è un uovo di grifone. Faccia vedere.»

«Questa qui è una noce di cocco.»

«Vediamo. Da dove viene?»

«Me l'ha mandata un tale, era sotto le armi…»

«Vediamo.»

«Se la scuote, dentro si sente il latte che si muove. Sente?»

«Sì, sì, lo sento. Buon Dio… non me la venderebbe?»

«Venderla?»

«Ecco. Ne vuole ancora?»

«Be', io… per una noce di cocco non potrei certo chiederle…»

«Ecco, altri venti. Bastano?» All'ometto tremava la mano quando posò la birra sul banco, in silenzio, per non disturbare. Il bicchiere era quasi opaco, coperto di ditate, poiché l'aveva tenuto in mano tutto il pomeriggio.

Più in là, lungo il banco, la donna blu che per qualche tempo aveva riposato balzò improvvisamente a sedere e rimase strozzata, toccandosi quasi le ginocchia con la fronte.

«A che ora parte il prossimo treno?»

«Dove va?»

«Giù.»

«Giù dove?»

«Fino in fondo.»

«Tra un minuto, fra tre o quattro minuti ce n'è uno» disse l'ometto, pieno di eccitazione all'udire la propria voce. «Fra tre o quattro minuti ce n'è uno» ripeté. «Ce n'è uno fra tre o quattro minuti.»

Trattennero il respiro fino a quando la porta sbatté di nuovo, facendo tremare il vetro che li separava dalla notte. Poi fissarono il bicchiere vuoto e i due biglietti da venti dollari sul banco. Sembrava che anche il cervo con le corna a dodici palchi li guardasse con il suo occhio polveroso.

 

Il treno arrivò a New York alle undici di quella sera.

Il tassi slittò sull'asfalto bagnato, dentro e fuori dalla fanghiglia dei rigagnoli, spingendosi davanti a tutti gli altri veicoli del traffico frenetico delle vie, squarciando la penombra delle strade laterali con le sue luci e il suo rumore.

Quando si fermò accanto al marciapiede lui balzò fuori, ficcando qualche biglietto di banca nella mano dell'autista, senza contarli, e si abbandonò con tutto il suo peso contro il portone mentre allungava la mano verso il campanello. Ma il portone non era chiuso, e lui si trovò nel vestibolo al pianterreno. Là fu arrestato da una voce furente che urlava dall'alto:

«Ti dico che lo farò, signor Brown…» Si udì un colpo sordo, seguito da altri tre; «Te lo giuro, che ti ammazzerò, così… signor Brown» e un rumore di percosse, ripetuto più volte, mentre attraversava il vasto soggiorno e saliva le scale passando davanti al policromo santo di legno nella nicchia che tendeva la cicatrice del braccio levato in un gesto di benedizione.

Accese la luce della galleria e la casa piombò nel silenzio. Guardò nella camera da letto di Recktall Brown. Era vuota. Allora corse lungo il corridoio, girò l'angolo e proseguì fino all'ultima porta.

Fuller era solo. Era ritto davanti al letto, in mutande, con l'ombrello rotto in mano, e la coperta sopra il letto in disordine era lacera e spiegazzata dove l'aveva presa a ombrellate. «L'ho avvertito, che un giorno lo farò» disse Fuller voltandosi appena, e l'orlo dei suoi denti mandò un rapido bagliore alla luce proveniente dal corridoio.

Due valigie pronte erano ai piedi del letto, entrambe di cartone, legate con uno spago robusto. Sopra c'era il cappello di paglia dal largo nastro. Sul tavolo, tra un'infinità di mozziconi di sigaro, e la lametta da barba di cui Fuller si serviva per tagliarli, c'era il sigaro dal quale si era staccata la foglia che lo avvolgeva quando Recktall Brown lo aveva spuntato con un morso, ora avvolto in un fazzoletto profumato di colonia. Sotto il tavolo, su tutto il pavimento, erano sparsi dei pezzi di carta: RECKTIL BROWN, RECKTELL BROWN, RECKTILL BROWN… che coprivano il mucchio di crocifissi addossati alla parete.

«Dov'è?»

«Il signor Brown è partito per un breve viaggio, ha detto che domani sarà di ritorno. A volte, quando ha il nervoso, diventa veramente imprevedibile.»

«Cos'è successo?»

«Mi ha preso un biglietto» rispose Fuller, col petto agitato da un tremito sotto la maglia, ingiallita per averla portata tutta la vita.

«Ma quest'odore? Cos'è quest'orribile puzzo? Come se qualcuno avesse bruciato dei capelli.»

«Ecco che cos'è, un cattivo odore» disse Fuller. «È così che è un cattivo odore.»








IV.

«Ho fatto un bel sogno, signori» disse con voce strana e una luce nuova, come di gioia, sul viso.

Dostoevskij, I fratelli Karamazov

 

«Sempre con fè sincera… la mia preghiera… ai santi tabernacoli sali…»

Nessun altro suono che questo, la radio, dietro la porta di Esme. Otto alzò la mano chiusa a pugno per bussare ancora; e mentre le sue nocche colpivano il battente, questo si aprì bruscamente di dieci centimetri. Il suo sorriso aborti in sorpresa, ogni tratto del viso mutato nella sua contraddizione.

Chaby lo guardava da sopra la catena. Chaby indossava una giacca di pelle scamosciata, con il bavero rialzato sulla nuca; e i suoi capelli sembravano il trionfo di un pasticciere.

"Nell'ora del dolore… perché, Signore, perché me ne rimuneri così? " «C'è Esme?»

«No.»

«Sai dov'è?»

«Cristo, e come faccio a saperlo? È andata a prendere un po' di caffè.»

«Sai dove?»

«Cristo, e come faccio a sapere dove?» Chaby non sbatté la porta finché Otto non ebbe raggiunto le scale.

Esme sedeva al banco, mangiando un toast. Era struccata, ma aveva sulle sopracciglia due righe nette e sottili. Sorrise, e diede la mano a Otto, il quale si accorse, mentre le si sedeva al fianco, che stava facendo colazione con la persona dal collo taurino alla sua destra. L'uomo le stava mostrando delle fotografie formato cartolina. «Sono venute bene» disse. «Molto meglio della maggior parte delle ragazze che troviamo, per via di quell'aria innocente. Ma guarda queste, guarda queste dove ci sono io.» Le fotografie lo mostravano in pose teatrali. In una stringeva un coltello. In un'altra, una pistola. In un'altra, una fune, pronto a garrottare. In tutte, aveva il cappello (come adesso) e una cicca infilata nell'angolo della bocca (come adesso). «Che ne dici?»

«È molto gentile da parte tua» disse Esme sorridendogli.

«Verrò a trovarti venerdì, eh?»

«E quello chi era?» chiese Otto, quando l'uomo se ne fu andato.

«È un uomo gentile che vuol fare del cinema» rispose Esme.

«Cosa voleva da te?»

«Credo che volesse farmi fare del cinema.» Avevano sorriso entrambi, e per un attimo furono insieme. Poi Otto disse: «Sono appena stato a casa tua» e ritirò la mano.

«E hai visto il signor Sinis-ter-ra?» domandò lei, sempre sorridendo.

«Sì. Che ci fa lassú?»

«È venuto a trovarmi.»

«Questo l'ho capito. Quando, ieri sera?»

«Otto, non è gentile» disse lei, più seria, un po' delusa.

«Scusa,» Otto, d'un tratto, non poteva più permettersi di essere abbandonato al suo destino: si era ritirato come si ritira una donna, per farsi seguire. Ma gli occhi di Esme erano indifferenti, quando li staccò da lui.

«Esme, mi dispiace.»

«No, Otto, non è vero. Lo dici soltanto. È un'abitudine.» Non c'erano né rimprovero né rancore nella voce di Esme, gli parlava con semplicità.

«Esme… Oh, ascolta, non volevo dir questo…»

«Perché dici che ha dormito con me?»

«Non volevo dir questo, assolutamente» disse Otto (e in quel momento fu quasi sul punto di ribatte re: «Ebbene, lo ha fatto?»). Poi Esme tornò a sorridere allegramente. Sorrideva a qualcuno alle sue spalle.

«Ciao, Stanley» disse con dolcezza. «Conosci Otto?»

Stanley annui e disse: «Salve», passando il libro che portava dalla destra alla sinistra, per potergli stringere la mano; ma non si spinse oltre. La mano destra gli penzolò lungo il fianco, vuota.

«Povero Stanley. Perché sei così afflitto?»

«Sto benissimo» rispose Stanley. Restò là, fermo, e il suo unico movimento era un lieve pencolare verso di loro, come se il peso dei baffi lo trascinasse da quella parte. Infine disse: «Hai saputo di Charles?».

«No, cosa?»

«È al Bellevue. L'hanno ricoverato ieri sera.»

Entrò Max. Sorrideva. Li salutò e ordinò un caffè. «Come va la commedia, Otto?» disse.

«Be', veramente sono piuttosto preoccupato» disse Otto. «Ne ho persa una copia o due. In una borsa. Una borsa di cinghiale. Non ne hai saputo niente?…»

«No, non ne ho saputo niente» rispose amabilmente Max.

«Ho sentito parlare della tua commedia» interloquì Stanley.

«L'hai trovata?!»

«No, volevo dire soltanto che ne ho sentito parlare.»

«Cosa ti hanno detto, che è un plagio?»

«No, non volevo dir questo. Mi piacerebbe leggerla.»

Otto mormorò: «Ah sì, ti piacerebbe…» Esme disse: «Otto ha la coscienza sporca» e Max sollevò la chicchera e non disse nulla.

«Sarà meglio che io torni nei quartieri alti» disce Otto in tono sforzato, riuscendo solo con grande fatica a mostrarsi indifferente.

«Davvero, Otto?» disse Esme, sorpresa, mentre lui le toglieva di mano lo scontrino della colazione. «Allora grazie per la colazione.»

«Hai mangiato uova e pancetta, frutta e paste?»

«No, quello era il signore del cinema» rispose Esme.

«Va bene» disse Otto, appallottolando lo scontrino.

«Grazie, Otto.»

«Vuoi che me ne vada?»

«Ma Otto, perché dovrei volere che tu te ne vada?»

Lui accese un'altra sigaretta e ordinò un'altra tazza di caffè. Alzarono lo sguardo e Stanley non c'era più. Esme, voltandosi, lo vide fermo all'angolo della strada, indeciso. «Povero Stanley» disse con dolcezza, e sorrise.

«Ha solo bisogno di una donna» rispose Max.

«Ha bisogno di soldi» disse Esme.

«I soldi sono un semplice surrogato della madre, nel caso di Stanley. Ha un senso di colpa per il fatto che si trova all'ospedale, e chiunque gli desse dei soldi prenderebbe il posto della madre, il surrogato dell'allattamento.»

«Credo che glielo dia Hannah ciò di cui ha bisogno» disse Otto in tono confidenziale, ma acido.

«Le piacerebbe.»

«Be', un paio di notti fa ha dormito con lui.»

«Chi te l'ha detto?»

«Era là, svestita, alle cinque del mattino. Non so proprio che altro potesse fare.»

«E Stanley c'era?»

«Certo che c'era» esclamò Otto, risentito.

«Be', allora è riuscita finalmente a sedurlo» disse Max. Sorrise e fini il caffè. «Non hai ancora visto i miei quadri, vero, Otto? La mostra s'è aperta due giorni fa. Più tardi vado su alla galleria, vieni anche tu?»

«Non ora, Max.» Otto guardò Esme.

«Ne hanno venduti sette» disse Max mentre si congedava.

«Lo detesto» dichiarò Otto appena fu fuori dalla porta.

«Otto, che cosa stupida da dire.»

«Certo che lo detesto, io… mi ispira così poca fiducia. Quando me lo vedo davanti vorrei avere una pistola in tasca. Non per farci qualcosa, tanto per averla addosso» soggiunse, e brandi la benda.

«Sì» disse Esme, appoggiando improvvisamente la fronte sulla mano e passandosi le dita tra i capelli. «Perché lui sopravvivrà.»

«Esme, ho bisogno di parlarti. Esme…» Lei alzò gli occhi, sorpresa, e parve spaventata. «Ho bisogno di parlarti.»

«Sentiamo» disse, e sorrise.

«Ma non qui, non in questo locale, io… Possono… Qualcuno potrebbe… Non potremmo fare quattro passi?»

Otto pagò le cinque colazioni e uscirono insieme. S'incamminarono verso Washington Square.

«Cosa c'è, Otto?» gli domandò lei, quando si furono seduti su una panchina.

«Non so. Volevo dire, guarda.»

«Cosa ti sei fatto?» chiese lei, puntandogli un dito sulla guancia.

«Mi sono tagliato con una schifosissima lametta da barba. Senti, Esme. Volevo dire, tu sei veramente con me? Volevo dire, tu e io siamo, be', insieme? volevo dire che ho sempre l'impressione di doverti dividere con tutti quelli che vedo.»

«Otto, tu ti complichi le cose.»

«Io?»

«Sì, Otto. Tu tiri, tiri, e continui a tirare finché la corda si spezza.»

«Non voglio farlo, Esme. Non volevo.»

«E poi ci ricaschi.»

«Ti amo, Esme. Non faccio che dirtelo. Ti amo.»

«No, Otto, non è vero.»

«Sì. Ti amo.»

«No, Otto, non è vero. Non sai nemmeno chi sono.»

Esme gli parlava con calma, spiegandogli, come si fa con i bambini, una verità da adulto.

«Ma sì. E anche se non ti conosco, è forse colpa mia?»

«Mi avevi già catalogata prima ancora d'incontrarmi, Otto. Non c'era più posto per me.»

«Esme, non essere ridicola.»

«Non è ridicolo, Otto. È soltanto vero, tu non sai chi sono.»

«Ma io ho… tu hai… e non so nemmeno se mi sei stata fedele» esplose lui.

«Si può essere fedeli solo a una persona per volta, Otto.»

Otto continuò a fissare il suo viso, semivoltato da un'altra parte. Poi alzò una mano e lo costrinse a girarsi verso di lui. Esme sembrava spaventata. «Perché sei bella?» chiese. Gli occhi di lei si spalancarono ancora di più, mentre cercava di abbassare il viso. «Perché?» ripeté, guardandola. Esme chinò il mento sul petto, in silenzio. «Perché tu… io ti guardo in viso, questa carne e queste ossa larghi e lunghi tanti centimetri, e il naso sporgente e i… i buchi delle narici, e le labbra e io… e quelle due cose che sono gli occhi, e io… insomma, perché tutto questo dovrebbe essere bello? Cos'è?…» disse Otto con voce improvvisamente strozzata «cos'è la bellezza…» e si schiari la voce «perché il tuo viso debba essere bello?…»

«Se non è bello per qualcuno, non esiste» rispose lei.

«Sì, be'… be'…» mormorò lui, abbassando gli occhi. «Guarda» disse quando tornò ad alzarli. «È colpa mia se non mi hai nemmeno permesso di sapere chi sei?»

«Ma tu non hai mai provato, Otto. Non una parte di te ci ha mai provato.»

«Senti, ho sempre fatto per te tutto il possibile, no? Io… io ne ho fin sopra i capelli di tutte queste sciocchezze, queste… Ti chiedo scusa se mi comporto come mi comporto con alcuni dei tuoi amici ma…»

«Rendi infelice solo te stesso quando ti comporti male, Otto. Diventi la vittima delle tue osservazioni.»

«Mi ami?»

«Non è così semplice, Otto.»

«Ma hai detto di sì.» Lei tacque. «Io… maledizione, con gli altri riesco solo a fare una gran confusione» sbottò infine, chiudendo la mano libera su quella che spuntava dalla benda. «Io… è come quando si cerca di fare un nodo davanti a uno specchio, so benissimo cosa devo fare e poi faccio tutto a rovescio.» Abbassò lo sguardo. Poi, di colpo, alzò gli occhi e disse: «Ti sembra… somiglio a Chaby, per caso?».

Esme alzò gli occhi su di lui. Non sorrise, ma il viso le si schiari, illuminandosi come l'avrebbe illuminato un sorriso. «Otto» disse. «No. Perché me l'hai chiesto?»

«Non so. Non importa» disse lui tornando ad abbassare gli occhi. «È solo che io… a volte ho l'impressione che il mio viso e… o meglio mi sembra di muovermi e di guardare qualcosa in un modo che io… be', non importa, non ci badare. Non ci badare.»

L'ombra del sorriso che non era mai nato abbandonò il suo volto, e sottovoce Esme disse: «Va bene».

«Ma no, volevo dire, non so. A volte sì, a volte quasi, e poi lo perdo. Come una storia che ho sentito una volta, che mi ha raccontato un amico, uno che conoscevo, la storia di un quadro falsificato. Era un falso Tiziano che qualcuno aveva dipinto su un altro quadro, quando raschiarono il falso Tiziano vi trovarono sotto un vecchio dipinto senza valore, il falsario l'aveva usato perché era una vecchia tela. Ma poi c'era qualcosa sotto quel quadro senza valore, e lo raschiarono via e sotto ci trovarono un Tiziano, un autentico Tiziano che c'era sempre stato. Era come se mentre il falsario lavorava, e non sapeva che sotto c'era l'originale, volevo dire, non sapesse di saperlo, ma qualcosa, qualcosa lo sapesse. Mi spiego? Volevo dire che sotto c'è l'originale, che la… cosa autentica è sotto, e alla superficie tu… solo che tu potessi… mi sono spiegato?»

Esme aveva rovesciato la testa all'indietro e chiuso gli occhi. Otto le mise un braccio sulle spalle, e lei si piegò in avanti.

«Esme…» Le brevi pennellate d'ansia e le incisive pennellate dei particolari ruppero i frammenti di espressione sul suo viso, e lui parve incapace di afferrarne qualcuno per fissarlo in modo congruente sopra quell'immagine di originale onestà alla quale si teneva così disperatamente avvinto sotto la superficie, e la seconda superficie, di momento in momento più confusa nella successione di beffarde vene parodistiche che non riusciva a controllare. Venne un momento in cui avrebbe potuto riflettere, capire addirittura; ma non ebbe il tempo di coglierlo, e passò. «È solo… maledizione, Esme…»

«Ti prego di non imprecare» disse lei con voce sorda, gli occhi abbassati su un piccione che passava davanti a loro.

«Scusa, ma io…» scoppiò in una risata, roca e improvvisa. «Ricordi quella volta che… Ascolta, non capisci? Volevo dire che non puoi vivere così, non puoi… Aspetta, dove vai?»

«Ora devo andare, Otto.»

«Ma no, Esme, ti prego, non andare, ho bisogno di parlarti.»

«Abbiamo parlato» gli rispose, guardandolo in faccia; e Otto alzò una mano e si tirò i baffi.

«Voglio sposarti, Esme. Io, non puoi continuare così, così incerta, volevo dire, la vita che fai, e io voglio sposarti, se posso salvarti da…»

«Salvarmi da!» lo interruppe lei, beffarda. «Si tratta sempre di salvare da» disse abbassando gli occhi, «mai di salvare per. Tutti lottano contro le cose, ma la gente non si batte per le cose.»

Otto le fu accanto, incerto, come per fermarla se gli avesse voltato le spalle. «E io… anche se ora tu non mi ami, io… come disse san Giovanni della Croce: "Dove non c'è amore, mettete amore, e togliete amore, " e io…»

Al che Esme alzò gli occhi su di lui, sorpresa. Poi disse: «È così che l'intendeva lui?» Prima che Otto potesse rispondere riprese, tornando ad abbassare lo sguardo: «No, come faceva a sapere cosa voleva dire. Quando la gente dice, una verità non capisce quello che vuol dire, la dice per caso, essa passa attraverso di loro e loro non la riconoscono finché qualcuno non li accusa di dire la verità, e allora cercano di rivendicarla come propria ed essa sfugge. I santi erano gente assai meschina.»

«Sì, io… sì, è vero, e io… io voglio sposarti.» Lei alzò lo sguardo e gli sorrise. «Come potrei sposarti, se non ho stomaco?»

«Esme, basta, dico sul serio. Insomma, lo sai che sono sincero. Sono sempre stato sincero con te.»

Gli mise la mano sulla sua. «Otto» disse. «La sincerità diventa l'onestà della gente che non riesce a essere onesta con se stessa.»

«Esme…»

«Devo andare.»

«Benissimo, allora. Maledizione, va pure.» Lei si voltò e si allontanò. Poi lui le fu di nuovo al fianco. «Esme…»

«Cosa c'è, Otto?» gli domandò con voce calma, guardandolo come avrebbe guardato uno sconosciuto. «Esme, io… senti, per favore…»

«Addio, Otto» disse lei con dolcezza. «Esme…»

Si allontanò agilmente da lui. Erano solo le undici del mattino.

 

Anselm era fermo davanti a un negozio, guardando avidamente nella vetrina piena di biancheria femminile, compreso un reggiseno di pizzo nero con due mani di satin nero a conca sul petto del manichino, e tenendo per mano una bambina di sei anni. Con l'altra mano stringeva il Regno di Dio di Tolstoj, ma il libretto era piegato dentro una rivista con una ragazza e un ombrello, e nient'altro, in copertina, tanto che del libretto tutto ciò che si vedeva era la costa. La bambina guardava verso il fondo della strada, nella direzione da cui si stava avvicinando Stanley, e in quella direzione tirò il suo cavaliere, ma questo non si lasciò smuovere, grattandosi le ruvide infiammazioni che aveva sul mento, e continuò a guardare nella vetrina del negozio.

Stanley avrebbe potuto tirare diritto senza disturbare quelle fantasticherie, e andarsene a casa a lavorare (aveva con sé la tastiera di cartone e un libro), ma Max si stava avvicinando dall'altro angolo, e ora si fermava a salutare Otto, che veniva dalla direzione del parco.

Senza una parola Anselm tolse il libro di mano a Stanley, lo guardò e glielo rese, borbottando qualcosa. Poi disse bruscamente: «Stanotte ti ho sognato». Stanley aveva un'aria ansiosa. «So che eri tu, dovevi essere tu» continuò Anselm, prima che gli altri si avvicinassero. «Stavo attraversando la strada, in questo sogno, e uno, uno che conoscevo bene, dovevi essere tu, veniva dall'altro marciapiede cullando qualcosa tra le braccia, come un bambino piccolo. Era avvolto in uno scialle nero, per me non poteva trattarsi che di un neonato, e poi mi fa, anzi mi fai: ti presento mia madre. Guardo, ed era una vecchina piccolissima, c'era questa vecchina piccolissima avvolta nello scialle…»

«Sì, ma… d'accordo, ma…»

«Cosa c'è?» Anselm la guardava con profonda curiosità.

«Vorrei proprio che tu non…» Stanley si guardò prima a destra e poi a sinistra, quindi abbassò gli occhi. «È come…»

«È stato… è stato strano, era una specie di incubo.»

Stanley alzò lo sguardo, e si fissarono negli occhi finché Max non li ebbe raggiunti. Allora Anselm scoppiò in una risata improvvisa, facendo girare la bambina fino a metterla tra di loro, e continuò a parlare come se si trattasse della stessa conversazione. «Forza, suonaci qualcosa. Guarda, Stanley ha portato il suo strumento» disse, indicando con la rivista la tastiera di cartone che Stanley teneva davanti a sé come per difendersi. «Ci suonerà qualcosa di Vivaldi. Coraggio, Stanley, per carità non essere tanto timido, un po' di, quella bella musica barocca dei Gesuiti, bi-du-bi-bu, bi-bi, budi budi bu… la sai quella del ragazzo seduto sul masso? che aggiustava le corde del violino…»

«Per favore…» cominciò Stanley.

«Ecco che arriva Otto» disse Max.

«E a ogni erezione suonava una selezione da Johann Sebastian Bach.»

«Devo andare a casa» disse Stanley.

«A far che, a continuare la luna di miele con la tua mano destra?»

«A… a lavorare» disse Stanley, mentre Anselm si voltava a guardare verso l'altro marciapiede, dove un uomo alto e curvo con una camicia di lana verde li salutò–con un cenno tanto lieve da poter essere sconfessato) in caso di mancata risposta. Max gli restituì amabilmente il saluto. «E quello chi è?» chiese Stanley a Max.

«Un fesso d'un critico» disse Anselm «uno psicanalista tre volte divorziato.» Sputò nel rigagnolo. «Con la sua conversione fasulla. Te la ricordi quella ragazzetta piccolissima con la quale andava sempre in giro? gli arrivava a dir molto alla cintura. Be', se la portava a casa, la vestiva da bambina e poi la violentava.»

«Troppo Dostoevskij» disse Max.

«Quello stupido bastardo Con la sua idiotissima conversione» brontolò Anselm, distogliendo lo sguardo dalla bambina che teneva per mano per posarlo, vitreo, sul marciapiede. «Cristo» disse, grattandosi il mento, «sono queste le cose che mi fanno secco, un tipo come quello…» mentre una ragazza di colore con una gonna scozzese che Max identificò da tergo per un'appartenente al clan degli Stuart passava dicendo: «Leggere Proust non è solo leggere un libro, è un'esperienza, e non si può rifiutare un'esperienza…» al ragazzo che l'accompagnava.

«Sono i colori dei Black Watch 34» disse Anselm; e poi, rivolto a Stanley: «Perché non tenti la sorte, Stanley? Tu… Maledizione, perché mi guardi così?…»

«Io… ho freddo» disse Stanley abbassando gli occhi. Gli tremava la mascella.

«Freddo! Tu… tu… Cosa ti sei fatto al viso, comunque? Cos'è che hai sul mento?» sbottò improvvisamente Anselm.

«Stamattina mi sono confuso» dise Stanley massaggiandosi il mento «e mi sono fatto la barba col dentifricio invece di…»

«Col dentifricio!» disse Anselm, tirandosi indietro con una risata breve e violenta. «Dovresti provare una mela svuotata e riempita di crema emolliente, tu…»

«E ieri sera ho fatto una terribile esperienza» riprese Stanley, agitato, alzando lo sguardo a loro. «Sono entrato in una rosticceria per comprare una minestra in scatola e un po' di pane, e l'uomo dietro i soldi… volevo dire dietro il registratore di cassa stava contando i soldi e ce n'erano un po' in un sacchetto di carta sopra il banco, e io ho preso il sacchetto sbagliato e a momenti uscivo con i soldi, e quando sono tornato indietro e li ho pregati di scusarmi, be'… non sono stati per niente gentili.»

Passò un ragazzo biondo con un paio di calzoni attillati dicendo: «Certo che Gide…».

«Be', perché diavolo sei tornato dentro?»

«A momenti chiamavano la polizia.»

«Lo spirito cristiano di Stanley ci rovinerà tutti» disse Max, che si era tenuto un po' in disparte.

«Già, potremmo farlo santo se non costasse tanto» ribatté Anselm, guardando Stanley. «Tre milioni di lire per una schifosissima canonizzazione» brontolò.

«No, non andrebbe mica bene.» Max fece un passo indietro e squadrò Stanley dall'alto in basso. «Mangia carne, lui. Il suo corpo andrebbe in malora prima che potessero mettergli l'aureola. Le povere contadine dell'Europa meridionale sonò quelle che riescono meglio, tirate su a fagioli come sono.»

«È vero» disse Anselm, meditabondo, abbassando gli occhi. Poi alzò lo sguardo querulo a Max.

Dal drugstore alle loro spalle uscì un giovanotto grasso con una barba che, a quella distanza, sembrava dipinta. Gli finiva a punta sul mento. «Se non pregherà lei per me, non so proprio chi lo farà» stava dicendo animatamente, gettando le parole davanti a sé con le grasse mani svolazzanti. Il ragazzo che lo accompagnava lo prese a braccetto mentre attraversavano la strada.

Max aveva salutato con un cenno. «Ha scritto un bel pezzo sulla mia mostra» spiegò. «Lo conosci?» chiese Stanley. «Non puoi andare, a una sola vernice senza vederlo. Dice cose stupide con molto garbo, sai, ha un certo stile, tanto che la gente se lo ricorda come una persona intelligente.»

«La gente così m'innervosisce» disse Stanley. «La gente come?»

«Quando sono così… pederasti.»

«Pederasti!» esplose Anselm, e continuò a guardarli mentre attraversavano la strada. «Quello, pederasta? Non è omosessuale, è lesbico.» Max rise; e Anselm proseguì: «E quel giovane poeta che era con lui, per carità. Poeta!… questi giovani poeti da strapazzo… che sono sempre lì in attesa che qualcuno glielo metta su per… Gesú Cristo, questi giovani poeti e il loro comune asfodelo». Anselm rise ancora, una risata tesa e sforzata, mentre guardava, di là dalla strada, la coppia che si stava allontanando. «Il loro comune asfodelo» rise, togliendo la rivista da sotto il braccio di Max e riprendendo, mentre ne sfogliava le pagine, l'aria assente che aveva avuto un momento prima.

«M'è piaciuta la tua poesia» disse Stanley a Max. «Quella che hanno appena pubblicato. Quel verso sulla Bellezza, che serenamente disdegna di distruggerci.»

«Sì, tu… a momenti la lasciavi cadere» lo interruppe in fretta Max, raddrizzando la tastiera di cartone stretta fra le mani di Stanley, con una rapida occhiata ad Anselm. Ma Anselm evidentemente non aveva sentito. Alzò gli occhi dalla rivista per salutare senza voltarsi la figura che si avvicinava, e disse: «Otto? È quello che va a letto con Esme?»

«È lei che va a letto con lui» rispose Max. Otto si avvicinava a testa bassa, come se a gravarla fosse ciò che infuriava dentro di lui, e con i lineamenti declinati verso i bordi del viso, l'aria di chi cerca qualcosa, o forse qualcuno, una persona con cui poter parlarne, qualcuno che avesse visto gli altri fare cattivo uso delle sue buone intenzioni, e che capisse (col che Otto, parlando tra sé, intendeva simpatizzare); uno abbastanza sensibile (voleva dire debole) per apprezzare, e abbastanza esperto (voleva dire amaro) per giustificare il suo dilemma. Stanley fece la sua comparsa nell'intimo furore, docile, comprensivo, sensibile, esperto: Otto alzò gli occhi e Stanley fece la sua comparsa, in conversazione con (l'infido) Max e (l'odioso) Anselm.

«Cosa la porta a fare, quella stupida benda?» chiese Anselm; ma Otto non fece una faccia offesa, perché quando giunse a portata d'orecchio, dopo aver attraversato la strada, stavano parlando di Charles. «L'ho visto stamattina» stava dicendo Anselm. «Chi era la tardona che stava con lui?»

«Sua madre» rispose Max. «È venuta da Grand Rapids per tirarlo fuori dal Bellevue.»

Stanley aveva fatto un passo indietro con aria afflitta e, come sempre, sembrava sul punto di andarsene ma non sapeva risolversi a farlo. Otto e Max si scambiarono alcuni suoni incomprensibili, e Max allungò la mano verso la rivista stretta sotto il braccio bendato di Otto, lasciandovi un giornale arrotolato. «L'ho appena presa» disse Otto senza ragione, mentre Max apriva il "Collectors Quarterly".

«L'avevi stamattina quando ti ho incontrato» disse Max, alzando gli occhi con un sorriso.

«Oh sì, io… ci siamo già visti, vero?» disse Otto, subito in imbarazzo, e cercò una sigaretta con l'aria di chi allunga la mano verso la fondina di una pistola.

«Cristo! Guardate questa, volete dare un'occhiata?» disse Anselm, alzando la rivista che aveva tolto a Max. Era grossa, su pesante carta patinata, ricca di fotografie, il settimanale più popolare del paese. La pagina indicata da Anselm era una fotografia di moda. «Volete darle un'occhiata? Ma ve l'immaginate, questa, a letto? Chi se la sentirebbe di darle una lubrificata?» Arrotolò la rivista e la ficcò sotto il braccio di Otto, scambiandola con il giornale. «Secche, piallate, senza un capello in testa e con un sedere come quello di un bambino di dieci anni, ecco come cercano di ridurre le donne, questi finocchi… Cos'è questa puzza?» S'interruppe per annusare. Si guardò le scarpe, poi abbassò gli occhi a quelle di Stanley. «Sei stato tu a pestarla, Stanley?»

«A pestare che cosa?» chiese debolmente Stanley.

«Che cosa! Cristo!… Non diresti merda se ne avessi la bocca piena.» Poi, alzando lo sguardo, vide che Otto si era staccato da loro e si stava pulendo la scarpa sul bordo del marciapiede. Fece per aggiungere qualcosa, ma l'occhio gli cadde sulla riproduzione nel "Collectors Quarterly " che Max teneva aperto. Era un Velasquez, Venere e Cupido. Un gemito di ammirazione sfuggi ad Anselm. «Gesú, non vi piacerebbe attaccarla al muro e giocare tutte le sere a nascondarello con la salsiccia?» La bambina cominciò a tirare. Con uno strattone la fece tornare indietro, lasciando quasi cadere il libro piegato nella rivista che aveva sottobraccio, e aprì il giornale per leggere l'articolo in prima pagina. Era una retata nel mondo della malavita, e Anselm scattò di nuovo: «Guardate questo. In una città di otto milioni di abitanti trovano una mezza dozzina di ragazze che la danno via e la chiamano la più grande opera di bonifica della storia. Sono queste le cose che mi fanno secco. Ecco, non voglio nemmeno vederle» concluse, tornando a ficcare il giornale sotto il braccio bendato mentre Otto ritornava, borbottando tra sé.

«Devo andare» disse Stanley.

«Hanno fatto una gran bella cosa quando hanno abolito i bordelli di New York, una gran bella cosa per le ragazze delle scuole medie» disse Anselm mentre il giornale cadeva sul marciapiede. «Adesso se una bella ragazza non si piglia lo scolo prima dei sedici anni è tutta colpa sua.» Poi si rivolse a Otto, che provò a inarcare le sopracciglia mentre si raddrizzava, togliendo la polvere dal suo giornale. «Che ne diresti di metterti in società con me e Stanley?» chiese bruscamente Anselm.

«Mi sembra poco…»

«Fecondazione artificiale» riprese Anselm con voce più sonora. «Potremmo dedicarci al contrabbando. Fare pubblicità sulle riviste cinematografiche. Ragazze! Volete un bambino dal vostro divo preferito? Io riempio i barili e Stanley va in giro a venderli…»

Stanley aveva fatto un passo indietro, abbassando lo sguardo alla bambina che Anselm tirava in avanti mentre sventolava nell'aria il nudo con l'ombrello. «Quale di queste attività t'interessa di più?»

Otto borbottò qualcosa, guardando il suo giornale. «Coraggio. Ho delle belle fotografie» riprese Anselm in tono più animato «bei corpi con la testa di alcune dive del cinema, un fotomontaggio…»

«Piantala» lo interruppe Max. Anselm si rivolse a Max. «Che ti piglia?» disse. I foruncoli che aveva sul viso si erano infiammati al vento di tramontana, e i capelli gli stavano ritti sulla testa. «Non gli hai mai fatto alzare la testa perché ti sputasse addosso?»

«Piantala, per carità. Tu sei matto.»

«Chi non lo sarebbe, in tutto… questo» disse Anselm con voce rotta, sventolando la rivista tanto che il libro che c'era dentro ne volò fuori. Scivolò lungo il marciapiede e fini nel rigagnolo. «Non è forse preferibile qualunque follia a… tutto questo?» Anselm restò là, tremando. Poi vide Stanley che andava a raccogliere il suo libro. «Lascialo stare!» gridò. «Lascialo stare! Lascialo stare! Lascialo stare!»

Stanley si fermò e si tirò indietro, non prima di avere visto il titolo del libro. Anselm si chinò a raccoglierlo davanti a lui, raschiandosi la gola e sputando nella strada mentre si raddrizzava davanti a Stanley. Pulì il libro sui calzoni, coprendolo con la mano mentre lo faceva. «Per carità» mormorò, riprendendo fiato.

Stanley tese la mano con la palma in alto, e fece un passo verso di lui.

«E piantala… piantala di essere così…» Anselm fece un passo indietro. «Piantala di essere così maledettamente umile» disse, mentre la bambina, tirandolo per la mano, gli faceva fare un altro passo indietro. Max aveva preso Stanley a braccetto.

«Sai benissimo, maledizione, che… che l'umiltà è una sfida» continuò Anselm con voce sconnessa. «E tu… che la semplicità… oggi la semplicità è sofisticata… che oggi la semplicità è l'estrema sofisticazione…»

Avevano voltato le spalle ed erano scesi dal marciapiede. Max guidava Stanley tenendolo a braccetto.

«Ehi, cosa disse la pollastra quando depose l'uovo quadrato? Ehi, Stanley, stanotte tornerò a sognare di te. Ehi, Stanley, tornerò a sognare di te, stanotte. Cosa disse la pollastra quando depose l'uovo quadrato?…» gli gridò dietro Anselm.

 

Nessuno aprì bocca, mentre camminavano tutti insieme, finché Otto, dopo essersi lanciato alle spalle un'occhiata piena di apprensione, disse: «Dio, ma quello è matto, no?». Alzò una mano per lisciarsi i baffi, che tremavano, e chiese: «Chi è quella bambina?».

«La figlia di Don Bildow, ogni tanto le sta dietro Anselm.»

«Non permetterei a mia figlia di avvicinarsi a lui neanche se avesse cinque anni. Non gliela affiderei neanche se ne avesse uno, non mi fiderei di lui nemmeno come baby-sitter, sapete? Non scherzo, è proprio così.»

Max alzò lo sguardo sorridente dal "Collectors Quarterly". «Quella storia che ha detto di quel tale, che vestiva quella ragazza da bambina, quello era lui.»

«Chi?» chiese in fretta Stanley, e si fermò di botto.

«Anselm. È lui che lo faceva, proprio lui.»

Stanley riprese a camminare a capo chino, fissando il marciapiede, con passo guardingo. «Credi che sia vero, che vive di cibo per cani?» chiese infine.

Otto scoppiò in una sgradevole risata. «Dove l'hai sentito?»

«Da lui, me l'ha detto proprio lui. Cibo per cani in scatola, ha detto che non è cattivo se ci metti abbastanza salsa piccante.»

«Qualcuno dovrebbe sparargli, ad Anselm» disse Otto «con tutte le sue lagne da deficiente su Dio.»

«Ma hai mai letto qualcuna delle sue poesie?» chiese Stanley allungando la testa davanti a Max, che camminava in mezzo a loro con la rivista spiegata. «Ce n'era una che era una bellissima poesia, era su Averroè, il pensatore arabo del Medioevo, se dovremmo capire per credere o se dovremmo credere per capire…»

«Guarda questa» disse Max tenendo aperto il " Collectors Quarterly" alla fotografia di una scultura di Lipchitz, intitolata Madre e figlio II. «Chi credi che le scriva queste note? Ascolta: "Fu qualche tempo dopo aver intrapreso una serie di studi sul torso femminile che lo scultore notò improvvisamente in essi una somiglianza con la testa di un toro. Sviluppò ulteriormente la testa del toro fino a raggiungere… "»

«Ma c'è di più» lo interruppe Stanley «quando dice… quando Anselm dice che nella nostra letteratura Dio è diventato un personaggio teatrale sentimentale, che Dio è un artificio melodrammatico usato per gettare nello scompiglio i protagonisti dei romanzi…»

«Un senso di colpa abbastanza ovvio» mormorò Max, abbassando la rivista e alzando lo sguardo mentre si avvicinavano al bordo del marciapiede. Ai lati, gli altri camminavano stando bene attenti a dove mettevano i piedi; anche se Max, che alzava appena lo sguardo dalle pagine, era l'unico dei tre a sapere dove andavano.

«Ma non è così semplice. Non vi chiedete perché… perché tutto è negativo?» Stanley allungò il collo per guardarli tutti e due. «Perché proprio le cose che una volta erano le aspirazioni della vita, sono proprio quelle le cose che sono diventate un peso? Volevo dire, come… be', come avere un bambino per una ragazza. Una volta erano il frutto dell'amore, ciò che la gente si augurava sopra ogni cosa, e adesso, adesso sono il prezzo di… È come se tutto fosse… anticoncezionale, ovunque ti volti tutto è contro il concepimento, finché si finisce per non poter più concepire. Poi viene il momento in cui vuoi che una cosa lavori per te, la cosa che hai rinnegato per tutta la vita, e allora non funziona…»

E la voce di Stanley si spense alle loro spalle, mentre attraversavano la strada; Stanley aspettava un tassi che fece una svolta davanti a lui. Stanley riprese dicendo: «Tutto è così transitorio, tutto in America è così temporaneo…». Ma Max stava parlando a Otto, che si fermò in quel momento con gli occhi sgranati sull'opposto marciapiede per domandare:

«Lei? Non sapevo neppure che tu la conoscessi. Ha bisogno di un dottore? Vuoi dire, di uno che…»

«Di cosa vuoi che abbia bisogno, di un'anitra?» rise Max. «Così ho sentito dire, almeno» soggiunse, rimettendosi in cammino con la rivista nuovamente spiegata. «Si vede che siamo stati fortunati.»

«Fortunati?» ripete Otto, fermandosi, poi affrettandosi a raggiungere Max. «Vuoi dire che tu… tu sei andato a letto con lei?»

«Non più da anni» rispose Max; e con un'occhiata in tralice a Otto, continuò nello stesso tono indifferente, alzando una riproduzione su due pagine del "Collectors Quarterly": «Guarda questo, lo descrivono come 1'"algebra della sofferenza", questo quadro fiammingo. Hugo van der Goes». Otto borbottò qualcosa, e guardò la riproduzione, se non altro perché era una cosa che richiamava l'attenzione. Ma la confusione non abbandonò il suo viso, e le rughe intorno agli occhi, raccolte in un trasalimento, si fissarono in quella posizione mentre contemplava la Deposizione dalla Croce, fino a quando Max voltò pagina.

«Ma…» mormorò, cominciando ad alzare una mano, mettendosi a parlare (poiché, pur essendo stato visto con questa rivista sottobraccio, che gli era costata un dollaro, l'aveva aperta una volta sola, e quell'unica volta, con pesca fortunata, alla riproduzione del Velasquez).

«Questo Dierick Bouts è notevole, no?» continuò Max parlando della riproduzione alla pagina seguente, parafrasando la didascalia: «La precisione, il controllo. Anche in bianco e nero, le linee rigide e gli atteggiamenti forzati, c'è una specie di "algebra della sofferenza", non è vero?».

«Quel van… quello dell'altra pagina» ricominciò Otto.

«Van der Goes, c'era come un'incerta passione irresistibile, no?» fu il commento di Max, mentre voltava una pagina, non per tornare indietro, ma su un ritratto: «Van der Weyden, è piuttosto zuccheroso…».

«Zuccheroso…?» Stanley gli fermò la mano, prima indicazione del fatto che stava guardando le fotografie da sopra l'altra spalla.

Max alzò le spalle. «Conciliante, allora» disse, abbassando la rivista dalla mano di Stanley, per voltare un'altra pagina. «Non c'è nulla come il perfetto controllo…» soggiunse Max e, avendo voltato la pagina di cui stava parafrasando la didascalia, proseguì: «C'è un gran senso di luminosità e di prospettiva multipla in questi fiamminghi primitivi…».

«Le coscienze multiple e separate delle… cose in questi fiamminghi primitivi, ecco la vera forza e insieme la pecca di questi quadri» disse Otto, «si potrebbe dire» soggiunse.

«Come sarebbe a dire?»

«Be', si potrebbe dire che la cura con cui si sentono obbligati a ricreare l'atmosfera, e il… questi pittori che non abbondano in ispirazione ma, accumulano perfezione strato su strato, e il particolare, è… diventa la forza e insieme la pecca…»

«Dove l'hai letto?» gli chiese Max; e quando non ottenne una risposta immediata, alzò gli occhi. Otto abbassò immediatamente lo sguardo, ma la sua espressione non mutò: era fissa, come il tono sordo e forzato che aveva assunto la sua voce quando era stato interrotto. «Come uno scrittore che non può fare a meno di dedicare a un momento la stessa cura che dedica a un'ora…» riprese, ora un po' in fretta, mentre la voce, come l'ansia che gli si dipingeva progressivamente sul viso, a fitte leggerissime, seguiva un meccanico sforzo di memoria di cui non riusciva ad afferrare la pienezza, potendo solo ripeterne le spinte. «La perfezione…» Poi tacque, abbassando la sguardo davanti a sé.

«Si ha l'illusione che la vista sia come rafforzata, quando si contemplano questi quadri, anche se riprodotti. Sono quasi perfetti» commentò Max, sfogliando le pagine. Lanciò un'occhiata al profilo di Otto, che stava guardando altrove, e si rivolse a Stanley. «Non è così, Stanley?»

«Sì, ma…» cominciò Stanley balbettando «questi uomini, questi pittori che creavano direttamente da se stessi, e tutto questo, tutta questa armonia con ogni cosa che li circondava, con tutte le cose, tutte le cose spirituali intorno a loro che li sostenevano, che, lo sapevano bene, ci sarebbero state anche il giorno dopo, e… nella Corporazione, perbacco, nella Corporazione era l'opinione degli artisti tuoi colleghi che contava, non la gara davanti a un sacco di gente che non conosceva altro che il prezzo. La Corporazione si occupava persino della tua sepoltura» soggiunse tristemente.

Max rise, brevemente, nel suo solito tono cordiale e beffardo insieme. «Ti seppellirò io, Stanley. Adesso puoi andare a casa a comporre tutta la musica che vuoi.»

«Ma non si tratta di comporla, d'inventare della musica, è come… se uno la ricordasse, e come… be', come dice van Gogh della pittura, quando prendeva a modello un disegno di Delacroix e improvvisava sul tema con i colori, non come van Gogh, dice, ma cercando i ricordi dei loro quadri, la "vaga consonanza di colori", il ricordo che era lui, la propria interpretazione.»

Si fermarono insieme sull'orlo di un altro marciapiede. L'altoparlante di un grande magazzino riversava su di loro una vacua voce tenorile che cantava: "Sogno un bianco Natale…" con insipida, luttuosa speranza. E Stanley, fuggendo, abbandonando i compagni a quel lugubre assalto, si staccò dal marciapiede come chiamato da Cherubini: trombe e lo strepito degli ottoni: il clacson risuonò, e lui si sottrasse d'un balzo all'immensa e silenziosa automobile guidata da una fragile signora appesa dietro il volante come un fiorito traforo gotico, con il mento che ne sporgeva a malapena, sterzando da Washington Square.

Max raccolse dalla strada la tastiera di cartone e gliela portò fin sull'altro marciapiede, dove Stanley si era fermato, tremando. «Cos'è successo?» chiese. «Quella commovente musica cristiana?»

«Be', non è… non hanno il diritto di…» cercò di spiegare Stanley, senza fiato, prendendo la tastiera di cartone come se fosse uno strumento delicatissimo.

«Cosa vuoi che suonino nella Sesta Avenue, Il Messia?»

«Non hanno il diritto di… screditare…»

«Chiedigli di suonare Yes We Have No Bananas» disse Max, con un sorriso. «È dai Messia, quella, ed è roba più adatta a loro.»

«Come sarebbe a dire?» Stanley stava cercando di togliere le tracce lasciate dai pneumatici sui tasti bianchi.

«Sarebbe a dire che Yes We Have No Bananas è stata presa pari pari dal Messia di Händel. Forza» disse Max prendendolo a braccetto, e voltandosi a cercare Otto. «Si può sapere cos'avete, oggi, tutti e due?»

«Non devi… dirmi cose del genere» disse Stanley, liberandosi di lui.

Un uomo fermo con le spalle alla vetrina di un negozio disse: «Non nevicherà, fa troppo caldo perché nevichi.» E Otto, alzando gli occhi là dove l'uomo stava guardando, nel cielo del nord sopra i palazzi, si rese conto che non stava tremando per il freddo, ma tremando semplicemente. E sentì Max che diceva:

«Tu vuoi che tutti siano come te, ecco il tuo guaio, Stanley.»

«Io voglio che tutti siano come voglio essere io» rispose Stanley.

Gli occhi di Otto incontrarono quelli di Stanley. E benché il cielo fosse coperto, e un colore del genere non si vedesse da nessuna parte, essi gli apparvero verdi, scintillanti, ardenti di un fuoco verde in quel lungo momento in cui Otto restò come paralizzato e chiaramente incapace di salire sul marciapiede che li separava. Ma fu solo un momento, il passaggio di un'ombra, e la voce di Max, irrompendo tra loro, attirò Otto sul marciapiede.

«Diresti forse che chi ha scritto Yes We Have No Bananas andava in cerca di ricordi? di una vaga consonanza di suoni?…» cominciò bonariamente Max. Poi, guardando Otto, disse: «Che ti piglia, sembri tutto disarticolato.»

«Non so, ma… disarticolato, sì» disse Otto salendo sul marciapiede, parlando con voce incerta mentre li raggiungeva. «Come… sai come mi sento? Come quando si fa una riproduzione in creta di una statua originale, e poi prendono la copia e la tagliano dietro la testa con un pezzo di sottile fil di ferro, e dietro le braccia e le gambe, e quelle le tolgono, tutte, e la plasmano di nuovo.»

«Perché? Dove l'hai sentito?»

«Per essere venduta come parte di una serie, una serie dell'originale, una serie che non è mai esistita, io… l'ho letto in un libro che aveva un amico mio, un amico di tanto tempo fa, lui… ascolta…» disse affannosamente Otto.

Come spronato dalla sua balbettante confusione, Max lo interruppe. «Lo sapevo che c'era una cosa che volevo dirti. Quella novella che hai mandato a Edna, per la rivista di proprietà dell'editore per cui lavora lei, stanno per pubblicare il mio libro, sai.»

«E allora, questa novella, l'ho mandata per conto di un tizio che ho incontrato alla tua festa.»

«Lei crede che l'abbia scritta tu» gli disse Max. «Che tu l'abbia scritta e spedita sotto altro nome.»

«Lei crede che l'abbia scritta io? Ma perché l'avrei scritta? Non l'ho nemmeno letta, io… perché dovrei fare una cosa simile?»

«Per me, lei ha pensato che tu non volessi correr rischi.»

«Ma lei… ma accidenti…» Otto agitò il braccio al collo.

«Dice che eri bravo, una volta, all'università, quando scrivevi, ma che ti sei… come dire? appannato» proseguì Max in tono amabile. «Dice che eri bravo perché non sapevi essere onesto.»

«Be', l'unica ragione per cui è onesta lei è perché è troppo ottusa per essere brava, se fosse onesta, cioè, ma lei… perché diavolo dovrebbe andare in giro a dire di me una cosa simile? senza motivo?»

«Senza motivo?» ripeté Max, e mise una mano sulla spalla di Otto. «Nessuno ce l'ha con te più di chi ti ha voluto bene.»

Otto si voltò da un'altra parte, ma con un gesto indeciso, come se volesse conservare la mano sulla spalla ma distogliere il viso per nascondere il labbro tremante. «Perché io… perché la gente dev'essere così… così…» mormorò con voce rotta mentre frammenti particolareggiati di espressioni gli irrompevano sul viso l'uno dopo l'altro fino a quando si mise tutta una mano sugli occhi e l'abbassò, come per cancellare queste brusche pennellate superficiali che offuscavano la nitida immagine della sua collera sottostante. Poi estrasse una sigaretta e se la ficcò tra le labbra.

«Non badarci» disse Max, e dandogli un colpetto sulla spalla prima di togliere la mano continuò con la stessa cordialità: «Di', volevo ancora dirti quanto m'è piaciuta la tua commedia, Otto…» Otta borbottò qualcosa senza alzare lo sguardo. «Perché quando altre persone hanno detto che a loro non piaceva, io gli ho detto…»

«Tu gli hai detto cosa!» scattò Otto. Alzando gli occhi vide che Max sorrideva.

«Non essere così suscettibile» gli disse Max. «È solo… tutto questo… accidenti…» Otto tornò a chinarsi, abbassando lo sguardo a terra. «E quando la gente dice che l'ho copiata, che si tratta di un plagio…»

«Qualcuno, non ricordo più chi fosse» Max apparve comprensivamente meditabondo, «ha detto che secondo loro avevi copiato dei brani da L'urlo e il furore.»

«Da che?»

«Il romanzo di Faulkner, L'urlo e il furore, che avevi plagiato…»

«Ma se non l'ho nemmeno letto, non ho mai letto L'urlo e il furore, accidenti, e allora come diavolo…» Alzando gli occhi Otto vide che Stanley sembrava turbato e riprese a parlare. «Volevo dire, accidenti…»

«Che differenza c'è» rise Max. «Anch'io ho notato un paio di cosette che hai preso qua e là, ma che differenza c'è?»

«Come sarebbe a dire, quali cosette?»

«Cosette, una riga qui, una là. Quella frase di Ben Shahn, per esempio: "Non si può inventare la forma di un sasso".»

«Ma… chi diavolo è Ben Shahn? Quella frase, un mio amico, tanto tempo fa, uno che conoscevo, disse…»

«Che differenza c'è?» Max sorrise. «Come dice Stevenson, viviamo tutti vendendo qualcosa.» Tornò a posare una mano sulla spalla di Otto. «Che differenza c'è? I soldi? Tu hai un vero complesso, quanto ai soldi, non è così, Otto? un vero complesso di castrazione quando sei in bolletta.»

«Già, i soldi» mormorò Otto «ma, accidenti…»

«Non è detto che debbano essere i soldi, soltanto i soldi» intervenne Stanley «se lui… se è il suo lavoro, se è suo personale, e vuole…»

«Suo personale!» ripete Max, e questa volta la sua risata fu più tagliente, più scortese, venata di disprezzo. «Guarda» disse a Otto, «quella mia rivista che hai lì, aprila.» Max non fece neppure il gesto di cedere il "Collectors Quarterly, " per prendere in mano l'altra rivista. «Aprila a… ecco, ecco qui, questa cosa su Sherlock Holmes, "il primo racconto di Sherlock Holmes di cui si sia autorizzata la pubblicazione " da quando è morto Arthur Conan Doyle. Vedi? Autorizzato. È stato "scritto dopo uno studio esauriente dei metodi letterari di Sir Arthur… "» lesse, mentre Otto teneva spiegata la rivista davanti a loro. «Visto? questi due uomini che lo hanno scritto "hanno studiato minuzie come il ritmo delle frasi di Doyle, il suo uso delle virgole, il numero delle parole nella frase media di Holmes… Gli autori non si sono lasciati mai vincere dalla tentazione di variare la struttura seguita abitualmente da Doyle… Cure particolari sono state dedicate alla riproduzione di certi artifici letterari doyleiani… "»

«Ma che vuoi dire?» gli chiese Otto. «Che differenza c'è?» gli chiese Max di rimando, alzando il "Collectors Quarterly". «Quadri autorizzati di Dierick Bouts? van der Goes? Chi li autorizza? Qualcuno dice che vorrebbe che esistessero altri racconti di Conan Doyle, un altro vorrebbe che esistessero più quadri di Hugo van der Goes. Così, dopo un attento studio della tecnica del pittore fiammingo primitivo… minuzie come il ritmo delle sue pennellate, il suo uso della prospettiva, il numero delle figure nella tela media di van der Goes… Che differenza c'è?

Falsifichi un Dürer prendendo il viso da uno e girandolo dalla parte opposta, la barba da un altro, il cappello da un altro, e hai messo insieme un Dürer, no?»

«Ma solo in superficie» disse Stanley. «In superficie! Fino a quale profondità si spinge la gente? La gente che li compra?»

«Ma questo, questo non è un… falso» disse Otto stringendo la grossa rivista illustrata. «Non è un segreto, te lo dicono proprio qui…»

«È proprio quello che intendevo io» disse Max con impazienza. «Che differenza c'è, oggi? Ai nostri tempi?» Rise ancora, e piegò "Collectors Quarterly" sotto il braccio. «Purché sia "autorizzato". Non è giusto, Stanley?»

Stanley rispose immediatamente: «No». «No?» Lui studiò il viso di Stanley con sorpresa e con beffardo interesse. «C'è forse qualcosa di diabolico nel ridare la vita a Sherlock Holmes?»

«Il diavolo è il padre dell'arte falsa» disse tranquillamente Stanley. Camminava con cautela lungo il bordo del marciapiede, e il suo viso esprimeva una concentrazione che quello di Otto riecheggiava, ma era una eco vaga, poiché Otto camminava fissando il marciapiede, senza ascoltarli.

«Stanley crede al peccato, non è vero, Stanley?» insistè Max.

«Se crediamo che l'amore sia una debolezza?» esclamò Stanley «e la gente si offende, perché lo scambiano per un'ammissione di debolezza, e si tirano indietro… ed è per questo che uccidi la cosa che ami, perché è la tua debolezza personificata. Se la uccidi, uccidi la tua debolezza prima che essa uccida te.»

«Ho detto peccato» lo blandi Max.

«Ma c'era, l'amore? prima che il peccato, il senso del peccato, lo rendesse possibile?» disse Stanley nello stesso tono sommesso, senza alzare lo sguardo. «Prima che ci fosse il peccato, da subire e perdonare?»

«L'amore! Sei innamorato?» rise Max.

«L'arte è opera dell'amore.»

«L'arte è opera della necessità» disse Max.

«Era buona, la novella?» chiese infine Otto.

«Quella di Sherlock Holmes? Faceva schifo.»

«No, volevo dire, quella che io… quella che è stata spedita a… lei.»

«Uno schifo pure quella» rispose Max.

«Ma non c'è un momento…» rispose Stanley «un momento in cui amore e necessità diventano la stessa cosa?»

Raggiunsero una piazza aperta dove il cielo era quasi nero, guardando in direzione nord, come stava facendo molta gente. Nei negozi c'era la luce accesa, e le finestre illuminate dei palazzi spiccavano contro il cielo, tenendo questo a distanza, e se stesse aggrappate alla terra.

«Dove stiamo andando, comunque?» chiese Otto.

«Io vado proprio là» disse Max, con un cenno del capo nella direzione in cui camminavano. Poi, tornando a notare il passo guardingo di Stanley, disse: «Se le crepe pesterai, le reni di tua madre spezzerai…» e Stanley si fermò. «Andiamo» rise Max, e quando Stanley si rimise in moto, ora palesamente evitando le crepe sul marciapiede, Max gli disse: «Non posso credere che tu ci creda sul serio, Stanley. Che fortuna, per il diavolo, accaparrarsi un'anima immacolata come la tua. Cosa credi che mi darebbe, se ti vendessi a lui?».

«Non potresti» rispose Stanley. «D'accordo, venderemo Otto. Mica ti secca, vero, Otto?»

«No, Cristo, a questo punto no.»

«Non potresti» disse ancora Stanley. «Be', Faust l'ha fatto, accidenti» esclamò cupamente Otto «Faust ha venduto l'anima al diavolo.»

«No. È un errore» disse Stanley guardandosi sobriamente intorno. «Che il male possa impossessarsi completamente dell'anima così. Il male si pone dei limiti da solo.»

«Accidenti, l'anima era sua» disse Otto in tono di sfida «e lui l'ha venduta al diavolo.»

«No. Non era sua, non poteva disporne. Siamo noi che apparteniamo alla nostra anima, non è la nostra anima che appartiene a noi»

«Dialettica ontologica» disse Max, mentre si avvicinavano a un ingresso della sotterranea.

Otto si fermò, incerto sulle gambe, come se galleggiasse, a una certa distanza da loro, mentre Max batteva giovialmente una mano sulla spalla di Stanley e diceva: «Stanley è infiammato da una scintilla divina». Le parole davano l'impressione di giungere da una grande distanza, come suoni sull'acqua prima di una tempesta. Poi si rivolse a Otto senza smettere di sorridere. «Ma noi due?…»

Otto restò là, con il braccio tremante sotto la benda, il vento che gli arruffava i capelli soffiandogli sulla nuca. «Sì» disse, inarcando le sopracciglia, «a volte è difficile…» increspò leggermente il labbro per vincere la tendenza che esso aveva a tremare, «è difficile spogliarsi della propria natura umana.» Poi girò rapidamente sui tacchi e tornò indietro fino all'orlo del marciapiede, dove si fermò con le spalle voltate, strisciando per terra il bordo della scarpa. Sentì Max che rideva, e poi gli gridava: «Ce n'è un po' che resta sempre appiccicata…» E quando si voltò, Max stava scomparendo nell'antro della sotterranea. C'era solo Stanley, fragile, contro il cielo cupo.

«Cosa c'è?» gli chiese Stanley mentre si avvicinava lentamente.

«C'era una cosa…» disse Otto, tornando a guardarlo in faccia, negli occhi, che erano foschi come il cielo alle sue spalle. «Una cosa…»

«Cosa?…» Stanley lo guardava ansiosamente. «Non so, prima, quel momento…» disse Otto, con un'aria sempre più confusa. «Per un attimo, l'impressione che tu… che tu e io… Era come se tu fossi uno che era stato…» Balbettò, s'interruppe e alzò lo sguardo, cercando di dominarsi. «Maledizione. Se n'è andato, Max?»

«Sì, se n'è andato, laggiù.» Stanley puntò il dito verso la sotterranea.

«E questo coso della malora, mi ha lasciato questo e s'è preso "Collectors Quarterly", costa un dollaro.»

«Lo vuoi indietro?» cominciò Stanley, servizievole. «Se lo vedo…»

«Quel quadro» mormorò Otto, tornando ad abbassare lo sguardo. Si passò la mano libera sul viso. «Il Cristo in quel quadro, volevo guardarlo, volevo guardarlo ancora, c'era qualcosa… di familiare…» continuò vagamente, borbottando, «e la Vergine…»

Dopo una pausa, Stanley disse: «Ma dovrebbe esserci, Cristo…»

«Non questo, non questo» rispose Otto con un cenno, e si fermò stringendosi le tempie con una mano aperta. Poi abbassò la mano e scosse il capo. «Non importa» disse. Guardando Stanley, tentò un sorriso forzato. «La scintilla divina…» mormorò, al viso ansioso gravato verso di lui dai baffi irregolari. «E tanto che te ne farai?» esclamò con derisione improvvisa.

«Ma questo» disse Stanley, avvicinandoglisi di un passo, «è questo che ci rovina tutti.» Si arrestò davanti a Otto guardandolo negli occhi, in attesa; ma li vide socchiusi.

«Lo odio» disse Otto, cambiando di nuovo altrettanto bruscamente. «Chi?»

«Lui. Max.»

«Ma perché?»

«Sì… perché lui sopravvivrà.»

 

A ogni strada che attraversava, il cielo nero appariva alla sua destra, come se queste fossero gallerie verso il "gelido inferno" dell'Elegia sui mille bambini del poeta, fino a Borea, e oltre il vento del nord. E così, ogni volta che scendeva dal marciapiede, camminando in direzione ovest, cercava di non guardare; e aveva sempre guardato prima di salire sull'altro marciapiede.

Mentre si avvicinava al fiume, l'asfalto e i marciapiedi erano bagnati dalla neve sottile che aveva cominciato a cadere quando lei era partita. Rasentò una carrozzina per bambini, vuota, e si fermò, un passo più in là, per voltarsi indietro e assicurarsi che fosse vuota. Poi alzò lo sguardo e sorrise alla donna che aveva scosso uno straccio dalla finestra soprastante, e quella donna si limitò a fissarla finché lei non riprese il cammino; e anche allora alzò gli occhi, e un attimo dopo smise di nuovo di scuotere lo straccio, vedendo che si fermava in fondo all'isolato e si inginocchiava sul marciapiede bagnato per aiutare un bambino al quale si era imbrogliata la stringa di una manopola, stando là in ginocchio, per gli occhi socchiusi della donna alla finestra, un momento di troppo.

Su un ponte in fondo alla strada una locomotiva si agganciò ai vagoni con un frastuono assordante che subito si spense, lasciando un lamento dal fiume al di là sospeso sui granelli di polvere nera nell'aria, che si esaurì lentamente via via che venivano trascinati a terra dai fiocchi di neve piovuti dall'alto.

Nel punto in cui una cassetta schiantata giaceva sul marciapiede si voltò verso il portone di quell'ultimo caseggiato di Horatio Street. Cercò l'anonimo campanello; ma appoggiandosi al portone, che si aprì prima che il suo dito trovasse il campanello. La porta di lui era appena dentro. Davanti c'era un cestino per la carta straccia, pieno; bottiglie e tubetti, lampadine elettriche, e quella porta non era chiusa.

«Dormi?» mormorò, entrando. E si chiuse silenziosamente la porta alle spalle, una mano sul pomo e le spalle contro il battente, piano piano, mentre si guardava intorno. Poi tossi, e si coprì in fretta la bocca, poiché la stanza era piena di un acre miscuglio di odori provenienti dal mucchio di cose carbonizzate nel caminetto. In parte, anzi, esso era bruciato sul focolare, e giaceva sul pavimento, sparpagliato e fumante, e lei si avvicinò in fretta e con un calcio risospinse sui mattoni i pezzi che ardevano notando, mentre così faceva, gli orli anneriti di alcune fotografie, particolari di pennellate fortemente ingranditi.

C'erano pezzi di carta straccia, brandelli di tela e schegge di legno, alcuni libri, qualche guscio d'uovo, un pennellino di pelo di scoiattolo, sparsi tra le macchie vivacemente colorate sul pavimento. Accanto al letto basso, sulla sponda del quale andò a sedersi, c'erano un bicchiere rotto, una scatola di sigari olandesi ancora da aprire, una noce di cocco e una scatola di cuoio piena di gemelli da camicia, bottoncini da colletto, fermagli, due temperini, un altro coltello, senza lama, e una lama senza manico, bottoni, pennini, borchie, un gran numero di chiavi, alcune viti di ottone, un orecchino di perle e, cospicui, due grossi cerchi d'oro tempestati in modo arcaico. Si chinò e si asciugò le guance bagnate con la cocca di una coperta che dal letto disfatto strisciava sul pavimento. Poi si raddrizzò, sulla sponda del letto, e si voltò mettendo una mano avanti, con dolcezza. «Tu…» mormorò.

Restò seduta ancora un minuto in quella posizione, dando quasi l'impressione di non respirare, poi sussurrò di nuovo: «Tu…» ma con voce più aspra «se tieni gli occhi chiusi, allora dove sei ora senza di me?»

La lampadina elettrica splendeva abbacinante su di lei quando si alzò e disse: «Fa molto caldo qua dentro», facendo due, e tre, e quattro passi, togliendosi il soprabito. Lo depose su un alto sgabello e tornò a guardarsi intorno, si fermò sotto la lampadina, senza gettare ombre, poi si voltò e s'incamminò verso l'unica tela intera nella stanza, con la faccia al muro; la sua ombra cadde su di essa e su un sol piano si allargò sopra il suo rovescio ruvido e sporco. La prese per il telaio e la staccò dal muro.

«Hai dei rimproveri?» disse, dopo averla guardata per qualche tempo, anche se i loro occhi non s'incontrarono, e poi tese la mano per passare le dita sui suoi tratti. Quindi mormorò qualcosa e voltò bruscamente le spalle.

Franco, vescovo di Zanzibar giaceva sul pavimento, ai suoi piedi; con un calcio allontanò il libro. Poi si avvicinò al punto in cui gli specchi incernierati erano appoggiati a un'altra parete, li aprì e tornò a chiuderli in fretta.

«Tu…» disse ancora rivolta al letto, poiché si era girata in fretta.

Là sul pavimento, ai suoi piedi, c'era un disegno; era un meticoloso autoritratto, e lei fece un passo prima di vederlo, prima di capire, cioè, che non era l'ingrandimento del particolare di un quadro, e si chinò a raccoglierlo. «Tu» ripeté, «tutto sottosopra.» Poi lo raddrizzò e ripeté: «Tutto sottosopra».

Restò là, ferma, fissando qualcosa tra il letto e il disegno come se una mano gravasse su di lei; e poi si voltò e tornò ad aprire le ante dello specchio. Ne tenne aperta una con la punta del piede destro, alzando faticosamente il ritratto come se fosse un gran peso, e contemplò l'improvvisa apparizione, posando gli occhi sull'immagine regolare, la stessa che aveva in mano; poi alzò lo sguardo alla seconda immagine del proprio viso, e lasciò che l'anta si chiudesse con un colpo secco, tanto che un pezzo si ruppe e cadde sul pavimento staccandosi appena il colpo rintronò, per rimandare al soffitto, in frammenti luminosi, il riverbero della lampadina che era appesa al soffitto.

La stanza era piena dell'odore della distruzione: come se con il fumo potesse creare una differenza, quando bruciava un magazzino di prodotti chimici: qui nel tozzo caminetto c'erano delle sostanze chimiche, alcune delle quali inorganiche, e le trasformazioni organiche che subivano l'ossidazione con l'immediatezza di una reazione a catena sulla pagina di un testo di chimica; ma dove, in questa consumazione, la legge della conservazione dell'energia? Che fossero le pennellate, dunque, a costituire la differenza? La scienza in senso lato, la biologia e la chimica trionfalmente articolate come sempre lo sono le subordinate, non permette altra scelta che abiurarla nel frenetico tentativo di perfezionare un sistema senza alternative, essendo proprio il fatto della loro scienza basato sulla misurazione; e la misurazione, destinata ad asserire finalità, rifiutando la verità che trova rifugio nella possibilità: nel peso dell'odore del fumo c'era qualcosa di più della morte del corpo, la succhiante costruzione cellulare, fame di tessuti ignari di un fine diverso dall'identica riproduzione. Ma se le pennellate della creazione alimentavano le fiamme, pennellate in ogni istante delle quali la possibilità era stata esplorata in cerca della finalità che è la perfezione, fatta a pezzi nel tentativo di liberarla nella delineazione di quella frustrata clausura del proprio mezzo, ecco delle pennellate il cui futuro era stato imposto dalla vanificante clausura del passato, un passato il cui futuro veniva colpito e reso moribondo a ogni istante della delineazione della vita eterna.

«Tu» sussurrò, nuovamente seduta sulla sponda del letto, e poi, allungando la gamba per dare un calcio: «Va via, uovo…» con voce canzonatoria mentre la noce di cocco si allontanava rotolando dal suo piede. Tornò ad alzare gli occhi alla parete di fronte, verso il quadro che aveva staccato dal muro; e, sotto un solo strato sottile di vernice, gli orecchini bizantini luccicarono debolmente. «Ma…»

«… a occhi chiusi» mormorò, tornando a rivolgersi al letto. «Io sono e mi sveglio. L'amore che ricevo dagli altri non è amore per me, ma dove loro cercano di trovare se stessi, amando me. Io sogno e mi sveglio, e poi in quel momento tu sei in qualche posto, reale per gli altri; e loro fanno parte della tua realtà; e io no… Ma tu sei l'unica persona con cui io sono reale…»

Sedeva, con gli occhi bassi.

«Se tu sei l'unica persona con cui sono reale…»

I suoi occhi errarono nella stanza; e d'un tratto prese in mano la scatola di cuoio, rovesciandone tutto il contenuto tranne gli arcaici cerchi d'oro che teneva in mano, e si alzò; la sua ombra si allargò e si ridusse in un baleno, mentre attraversava la stanza per andare in bagno.

Quando usci, con gli orecchini bizantini, c'era del sangue sui cerchi d'oro e sulle sue spalle, che le colava in singoli fili ineguali sui seni scoperti, fili che si rompevano là dove essi si staccavano da lei, schernendone l'esiguità con l'aggredirla, rispettandone la pienezza con il dividersi sopra le due macchie rigonfie di cui passando ridicolizzavano il colore, giù, fino a delineare la curva ininterrotta sottostante lungo le linee nettamente spezzate che la sua camminata così rapida costringeva, a ogni passo, a dividersi e a sparire là dove quella curva declinava nel cavo bianco delle cosce.

«A occhi chiusi, dunque» mormorò, tirandosi addosso una coperta dal mucchio disordinato sul letto.

Il fuoco era morto sotto la rigida censura dell'abbagliante luce elettrica, e le sue emanazioni si diedero aspra battaglia finché, a una a una, la loro velenosa violenza fu esaurita da un'emergenza così severa, e lasciò solo la lavanda a salire e a spandersi in una diffusione che penetrava senza ferire, che tagliava senza asprezza, impetuosa senza fretta, riempiendo senza dilatare come un colore s'incupisce con la saturazione e insieme si esalta con la sua lucentezza.

«Oh sì…» mormorò appassionatamente. «Oh sì, oh sì, oh sì…»

Quando il fuoco morì anche il profumo di lavanda divenne impercettibile, e si confuse con l'odore di trementina veneziana, e dell'olio di lino, di stampe fotografiche bruciate, tela bruciata e biacca torturata finché, quando lei si svegliò, non c'era né trionfo né dissenso nell'aria che respirava, in piedi, posando lo sguardo intorno a sé, di nuovo sul letto, di colpo, e ancora intorno a sé.

Indossò il soprabito e sedette sullo sgabello dal quale lo aveva tolto. Restò là seduta per qualche tempo, quasi sotto la lampadina, di modo che la sua ombra giaceva ferma e piccola sopra un'irregolare fioritura di verderame sul pavimento, confinandone l'esaltazione entro i limiti chiari e casuali della sua ritirata.

«Perché non mi hai scritto?» disse, sempre senza muoversi, nemmeno per guardare verso il letto.

Poi il verde sul quale si era ritirata balzò fuori sotto la luce mentre lei si alzava in piedi, e cominciava a frugare dappertutto, spingendo da parte col piede Kinder und Hausmärchen, raccattando un pezzo di carta, dando un calcio a Thoreau e a un biglietto spiegazzato da venti dollari, schiacciando un guscio d'uovo, tornando a chinarsi in una pausa stordita per raccogliere un barattolo mai aperto di indaco, prendendo a calci, di nuovo, Franco, vescovo di Zanzibar e lo specchio rotto, trovando dell'altra carta, scivolando, e quasi cadendo in una pozza di olio di lino, raccattando, con la stessa pausa stordita, un barattolo ancora chiuso di rosso di robbia, e un altro pezzo di carta che buttò via perché da una parte era impiastricciato di vernice azzurra e dall'altra c'era scritto, a grandi caratteri: semper aliquid haeret, e continuando così fino a quando ebbe in mano un gran numero di pezzi di carta, che stese su un tavolo da disegno e sui quali cominciò a scrivere con una cannuccia rotta e un pennino che trovò nella scatola di cuoio.

«Ecco la lettera» disse sedendovisi sopra, e voltandosi a guardare la parete opposta della stanza. «Perché ora non devi chiudere gli occhi, perché non puoi» disse. «Perché ora sei solo» disse. Sempre guardando la parete di fronte posò la cannuccia rotta e prese il barattolo di rosso di robbia, girando con l'unghia del pollice intorno al tappo per aprirlo. «Perché non puoi» disse, mentre il rosso di robbia le si spandeva in mano, e vi abbassò lo sguardo, e rabbrividì sotto il soprabito aperto.

Poi cominciò a scrivere. Scrisse là per qualche tempo; e quando s'interrompeva, tra una parola e l'altra, o a metà di una parola, di rado tra una frase o tra un paragrafo e l'altro, guardava la parete di fronte, applicandosi per tutto il tempo alle labbra con le dita della sinistra il rosso di robbia raggrumato, e l'indaco intorno agli occhi. Scrisse per un po' di tempo, e prima che avesse finito il rosso di robbia se n'era andato tutto, e l'indaco le aveva formato un umido impasto intorno agli occhi.

Quando la lettera fu terminata la depose al centro del pavimento, e guardandosi intorno in cerca di un fermacarte, trovò la noce di cocco e ve la piazzò sopra. Pòi, andando alla porta, si chiuse il soprabito, due volte, ogni volta dopo essersi chinata verso il pavimento e raddrizzata, e usci. Il biglietto spiegazzato da venti dollari, che le si era appiccicato alla scarpa con l'olio di lino in cui aveva messo il piede, si staccò prima che raggiungesse la strada.

Ecco la lettera che scrisse, e lasciò là.

Tu:

 

Le esigenze della pittura hanno le conseguenze più sbalorditive Nella vita in questo momento tu sei una di esse La prospettiva da quando De Chirico la manipolò plasticamente; la risolse nei suoi paradigmi pittorici, ora esiste nello spirito; una nostalgia; un correlativo isolamento; un'indulgenza plenaria; una play a, dove, si deve, per vedere l'acqua, andare subito dopo la pioggia, e per vedere l'ampia distesa pianeggiante, bisogna andarci prima. La pittura è squisita come il castigo per il pensatore: rinnegati i pensieri dei suoi becchini, la propria maschera mortuaria e la sua estrema curiosità, una visione delle sue ossa: lo scheletro: di cui è sempre stato consapevole, di momento in momento emergendo fino a quella statica liberazione alla quale lui, il pensatore, non può partecipare con gioia, cosa separata, che scuote le sue ossa Forse un cuore pietrificato, o un cervello, un occhio, un figlio ancora da nascere, vi si rotolerebbe deliziosamente, per scuotervisi, come un morto si agita nel mare né trovare una soluzione per negare tutto questo, una soluzione, non un solvente, per far sparire quelle ossa, rendere un'improbabilità la gioia altrui, e non negare l'inestimabile partenza verso la morte.

Dal momento che i quadri sono al servizio dei miei desideri, non posso disdegnare alcuna astuzia per realizzarli. Dipingere per intensificare, per ricordare ma cosa potrei ricordare io qui, in questo posto, dove, in realtà, non sono mai stata prima? una strada di accidenti tutti destinati a capitare a me?

I cronisti, sostituendo l'istinto, ci fanno perdere progressivamente la sensibilità, ma, come posso rifiutare questo nome calunnioso quando devo dipingere, e poi insistervi? Sarebbe senza dubbio più gentile non insistere così, o investigare in modo meno diretto, con maggior discrezione chiedere a mia madre, non al mio cervello; "che bambina ero? " e all'innamorato: "che donna sono diventata" per definire la strana importanza dell'ammissione di questi episodi della pittura, come una circostanza avulsa dalla motivazione. Questo, però, la collocherebbe, tutto sommato, su un altro piano esistenziale, ogni illusione del mio energico cervello si impegna da sola, allora, in questa impresa, questa dimostrazione di se stessa.

La pura coincidenza dei materiali a propria disposizione non può fare un quadro, e, neppure un viaggio dove nulla fosse stato selezionato, né smarrito per la strada, un viaggio, anzi, che avrebbe potuto benissimo non essere mai stato intrapreso. Dipingere senza risorse, desiderio o giustificazione: dubbia utilità, abitudine scissa dalla ragione o, in un momento d'indecisione, "non è stato un bene che piovesse? " o "chi era che è venuto a trovarmi alle tre del pomeriggio? " Un legislatore, incapace di formulare leggi, può essere un pittore, o una terra, dove, quando le leggi vengono infrante, puniscono, non il trasgressore, ma i legislatori, possono produrre pittori. In qualsiasi altro posto un pittore deve lottare per essere quello che è.

Radicate in noi, leggi fondamentali, bellamente dimenticate, come un appuntamento indesiderabile fissato in seguito a pressioni imbarazzanti, sono un lavoro difficile da trovare. Il pittore, parlando senza lingua, è completamente, assurdamente pazzo nel suo tentativo di farlo, eppure è inevitabilmente vincolato a questo.

Riconoscere, non per stabilire ma per intervenire. Una rimarchevole illusione?

Dipingere, segno la cui realtà sono veramente, io, da non abbandonarsi mai, un quadro sono io, sempre attento a me, scimmiottando ciò che non ho mai cambiato, modificato o assoggettato a compromessi. Se io, io stessa, sono oggetto o immagine, loro subito, sono entrambi, veri o inventati, sono entrambi, concreti o astratti, sono entrambi, esattamente e in proporzione a questo io sproporzionato, non essendo consapevolmente o inconsapevolmente né l'uno né l'altro, e tuttavia per essere capace di crearlo, saldato in una cosa sola, forse neppure saldato ma un tutto unico fin dal principio, anch'io sono entrambi e ciò che devo, senza cambiare, modificare o accettare compromessi, essere.

Il pittore preoccupato dalla propria sicurezza mortale, indifferente perché teme di esaminare minuziosamente, sacrifica paradossalmente proprio quella sicurezza, poiché non gli sarà concesso di sfuggire alla pittura.

Egli farà dei quadri o essi si ribelleranno e faranno lui, infelice essendo in loro balia. Egli deve per forza, dunque, viverli freddi come sono, statici, perversamente con calore e movimento egli non può sapere ma dolorosamente sentire, un uccello con dentro delle uova rotte.

D'altronde, un non-pittore, per quante risorse abbia, non può dipingere. Non può dire, be', "non ho ottenuto il posto ma dirò che l'ho ottenuto lo stesso": con questa distorsione della realtà egli illude, non se stesso, ma altre persone, finché arriva il momento di ricevere il rimborso. Senza nulla di valore da esibire la realtà sparirà. Non c'è altra realtà che il valore. Il pittore sa, cosa abbastanza triste, che l'esperienza non basta a se stessa, non ha proporzioni, dimensioni, prospettiva, lugubremente mangia la sua vita ma non gli è concesso di digerirla, essendo questo riservato ad altri, che non sanno, ma che in un modo o nell'altro, costi quel che costi, devono essere messi in grado di sapere, poi puniti per la vista di questa conoscenza, con l'aiutarla nel suo viaggio di cervello in cervello.

Non sembra irragionevole che noi inventiamo colori, linee, forme, capaci di essere, rappresentativi dell'esistenza, perciò non è irragionevole che essi, a loro volta, in seguito, inventino noi, le nostre idee, direzioni, moventi, con grande audacia, dato che noi, noi stessi avendoli sui nostri muri. Che ospiti villani si dimostrano, però: anche se i quadri differiscono dalla vita per l'energia un pittore non potrà mai essere un surrogato dei suoi quadri, tanto essi sono completi e indipendenti come la realtà. Pensa che piacere devono provare di fronte a questa considerazione.

Essi, con la conversione della persona in un'idea, la distruggono istantaneamente. Un tragico gesto che porta effettivamente alla tragedia ma diabolicamente esiste solo in un'assenza di tragedia, cionondimeno procreandola, però, essi sono, in modo abbastanza irragionevole, insufficienti, perché non sono fatti di idee, sono fatti di colore, tutto il resto in realtà siamo noi. I quadri sono metafore della realtà, ma invece di essere un aiuto alla realizzazione oscurano la realtà che è di gran lunga più profonda. L'unico modo di ingannare la pittura è la morte assoluta.

 

"Chiudete gli occhi per i prossimi sessanta secondi e provate a camminare per la stanza… "

L'uomo dietro il banco allungò una mano e spense la radio.

«Ho un amico che ha un occhio di vetro con sopra la bandièra americana» disse l'uomo all'esterno.

L'uomo dietro il banco continuò a versare whisky finché non gli traboccò sulle dita. «Questo ti metterà la mina nella matita.» Spinse il bicchiere sul banco, lasciando una traccia bagnata. «Ora se hai qualcuno a cui scrivere, sei a posto.»

«Ecco Rose.»

All'estremità del banco, Otto si tirò da parte per far passare la donna tarchiata appena entrata dalla porta. Aveva il naso e gli occhi rossi.

«Che c'è, Rose? Fa abbastanza freddo per te?»

Otto mise sulla moneta fredda sopra il banco una moneta calda tolta di tasca, fece un segnale con il bicchiere da birra, vuoto, e tornò a posarlo accanto al giornale, là piegato sul banco a metà di una delle ragazze del "giro di squillo" i cui occhiali neri aveva fissato per un certo tempo.

Alla sua sinistra, Io specchio e la finestra si congiungevano a un angolo tale che i veicoli sulla strada esterna sembravano avventarsi a capofitto l'uno contro l'altro. Un autobus si accorciò come un telescopio e scomparve. Lui distolse gli occhi iniettati di sangue per guardare diritto davanti a sé; ma non vide il proprio viso perché il cartello “SALSICCE CON CRAUTI 20 CENTESIMI” era appiccicato allo specchio proprio all'altezza del suo colletto. Sotto, dove le sue mani s'incontravano delicatamente sul bicchiere di birra vuoto, contraendosi un po', toccandosi sulla punta delle dita, le salsicce giravano su rulli ardenti, lentamente, avanti e indietro, incrociandosi con sordi colpetti come le grosse dita disarticolate di una persona immersa nei propri pensieri. Tornò a ritirare la mano sinistra nella benda allentata.

«Qua, micio micio micio» disse la donna tarchiata.

«Ne abbiamo tre.»

«Io ho perso il mio» disse la donna tarchiata. «Era diventato grosso così. Si è buscato una nefrite.»

«Anche gli esseri umani devono andarsene.»

«Io ho perso due mariti, così. Dalla sera alla mattina.»

Otto agitò il bicchiere vuoto. Poi una bionda alta, con gli occhiali neri e una mantellina di pelo, si andò incontro nello specchio. Otto si voltò a guardare fuori dalla vetrina. Non riuscì a vederla. Guardò nel pilastro rivestito di specchi, alle sue spalle, e vide sparire la manica della sua pelliccia. Guardò davanti a sé, e la vide fondersi con se stessa. Tornò a guardare fuori dalla vetrina e vide un uomo vestito da Babbo Natale.

«Potrei avere una birra?» disse. Restò in attesa. Poi depose il bicchiere vuoto e si avviò verso il retro, estraendo il portafogli.

Nella cabina telefonica, un momento dopo, sedeva con il ricevitore all'orecchio, ascoltando il ticchettio di un orologio nell'ufficio della Sun Style Films. Finalmente lo raggiunse una voce.

«Pronto?» disse Otto, e fece il nome dell'uomo e poi il suo durante i convenevoli preliminari. «Scusi se ho tardato tanto a telefonarle, ma io… Sì, ma… Come? No, a proposito dell'America Centrale. Ricorda? io… Quando potremmo vederci per uno… No, si trattava del Perú e della Bolivia settentrionale, ricorda?… Sì, io… Come? Ma io… lei… Be', quel bastardo» ripeté tra sé, appoggiandosi alla parete della cabina. «"Non abbiamo nulla da discutere". Be', quel bastardo. Quel bastardo.» Poi la benda si sciolse.

Usci con il polso premuto contro il portafogli. Aveva quarantun dollari. «E perché ho dato un biglietto da cinque dollari a quel negro di Harlem, ieri, per tener d'occhio quell'accidente di una borsa. Maledizione. Quell'altro bastardo di un negro.»

La donna tarchiata stava bevendo un manhattan. «Me lo sento fin nella punta dei piedi» disse. Le calze le facevano delle pieghe sopra il calcagno delle scarpe rotte.

«Per chi serbi la tua ciliegina, eh, Rose?» L'uomo dietro il banco tornò ad accendere la radio, e lasciò che si scaldasse con la musica di Mozart. Il bicchiere di Otto era sempre vuoto, ma lui rimase dov'era come se non fosse capace di chiamare e ordinare qualcosa, fissando la cravatta a righe dell'uomo, contrassegno di un altro circolo esclusivo che non lo aveva invitato a iscriversi.

«Che ti piglia, Rose? Sei diventata rossa?» Otto attese ancora un momento. La musica di Mozart continuò, crescendo di volume e dando luogo a pause squisite: e ciascuna di queste aperture era cortesemente riempita da un sassofono. Otto prese le due monete fredde e lasciò il giornale sul banco. Mozart, discreto, batté in ritirata; e una voce dal mondo del sassofono annunciò:

"Ecco una vecchia canzone, amici, Rudy Vallee canta Love Made a Gipsy Out of Me. "

«Ehi, amico, non vuole il suo giornale?» gli gridò dietro l'uomo del banco.

«Non importa» rispose Otto senza voltarsi. «È di ieri..»

 

La brezza dei tropici increspava l'abito di tela di Otto, mentre saliva a bordo della bananiera, poi indugiava sul ponte guardando fuori sui Caraibi, un whisky e soda nella mano libera, la pelle calda per il ricordo del sole: così stava, sereno e irraggiungibile, nel ricordo dell'incerta figura che ora faceva la sua comparsa (portando una nuova sciarpa verde che metteva in risalto il colore giallastro della sua pelle), un vecchio amico che Otto apprezzava pienamente soltanto ora, e avrebbe desiderato rivedere. Passò davanti alle vetrine appannate abbassando un fazzoletto, dove due anelli neri erano la testimonianza della disperata barriera che costituiscono i sottili peli delle narici, e aprendo la porta del Viareggio interruppe, con il suo ingresso, questa conversazione:

«Filoginia? Mi sembrava che tu avessi detto filogenia.»

«Ho detto che la misoginia ricapitola la filoginia.»

«La misogamia…?»

«Non importa.»

«Come si chiama questo libro che stai scrivendo?»

«Babele di Baedecker.»

Notando solo la cravatta a righe del più alto dei due, Otto tornò ad alzare il fazzoletto e li raggiunse. «E tu dici che sei diventato un misologo?»

«Whisky e soda» ordinò Otto al banco, nel tono villano e indifferente consueto, secondo lui, a chi era abituato a comandare.

«Dov'è il direttore di questo locale?» Qualcuno gli diede uno spintone. «La porta in fondo, qui si chiama Tiffany's,»

«Ma io ho ordinato un whisky e soda.»

«Ha detto whisky sour35. Sessantacinque cents.» Max gli voltava le spalle da un tavolo vicino, dove una logora copia di "Collectors Quarterly" giaceva aperta a Madre e figlio II, sotto il gomito di un uomo curvo, con una camicia di lana verde, che stava dicendo a Max: «Tu hai già lavorato alla New School, be', senti. Devo preparare le lezioni? o posso dire le prime balle che mi saltano in mente?» Otto fece un passo verso il tavolo. Fu bloccato da un volto vigile e smunto, che parlava con qualcuno alle sue spalle. «Si sarebbe affogata se fosse riuscita a trovare qualcosa in cui affogarsi.» E la risposta, sopra la spalla di Otto: «È da un pezzo che si droga, caro mio. Non si scherza con l'eroina senza finire in trappola, prima o poi».

«Quella rivista» disse Otto a una ragazza ritta dietro il tavolo «sa che fine ha… dove…»

«L'ha masticata un orso.»

«Come? Volevo dire che…»

«Oh, credevo che alludesse a questo "Vogue".» Prese una copia sbrindellata di "Vogue". «Questa l'ha masticata un orso nel Parco di Yellowstone, l'orso più folle…» Gli voltò le spalle e riprese la conversazione interrotta: «Oh molto molto molto molto molto…».

«Ciao. Puoi offrirmi una birra?»

«Ciao, Hannah, ma certo, volentieri.» Otto la ordinò, le porse il bicchiere gocciolante e disse: «Veramente, ho appena avuto la più irritante…».

«Grazie» disse Hannah, e ritornò dall'alto ragazzo di colore con il quale stava parlando, e là, nell'angolo, fece a mezzo con lui della birra. Al fianco di Otto un ragazzo biondo con un paio di calzoni attillati disse: «Ti dico che in quel momento mi è parso di essere Archimede nella sua bagnarola… Ma come facevo? Ti dico che ero incastrato!». E al tavolo vicino, un gomito fasciato di lana verde rovesciò un bicchiere di birra su Madre e figlio II.

Otto trasalì, vide Stanley seduto davanti a una tazza di caffè, con gli occhi fissi sul liquido fumante, fece per avvicinarsi, vide che seduto insieme a lui c'era Anselm con lo sguardo puntato nel vuoto, e si arrestò. Il ragazzo dall'aria sofferente raggiunse il loro tavolo e, senza essere stato invitato e senza un cenno di saluto, si lasciò cadere su una sedia.

«Sai come ho fatto a sbatterla la prima volta che l'ho incastrata?» riprese Anselm. «Le ho descritto un sogno erotico, un sogno che avevo fatto su di lei, lei ha ascoltato come se fosse accaduto sul serio, e poi, prima che se ne rendesse conto, ce l'aveva di nuovo tra le gambe.» Rise, ma sembrava stanco, non interessato veramente a ciò di cui stava parlando, e restò seduto tamburellando sul tavolo con dita a spatola dalle unghie rosicchiate.

«Allora sarà stata in oca» commentò con voce sorda il ragazzo dall'aria sofferente.

«Non dovresti…» attaccò Stanley.

«E adesso perché fingi di stare in pena per lei? Cristo, non l'ha mica fatto, no?»

«Non ci sarebbe mai riuscita, caro mio. È vero che il gas era aperto, questo sì, ma c'erano più spifferi in quella stanza…»

«È lo stesso» intervenne Stanley. «Se la sua intenzione…»

«La sua intenzione! cosa te ne importa? Cristo, vorresti forse essere una nutrice di peccatori? Dovrebbe portare il culo in un convento di suore.»

Stanley non disse nulla. Abbassò gli occhi, bevve un sorso di caffè e aprì il giornale.

«Cosa dice delle donne san Gerolamo?» insistè Anselm. «È la porta dell'Inferno. "Nemica dell'amicizia, castigo inevitabile, male necessario" dice Crisostomo…» E s'interruppe, guardando Otto che si stava avvicinando, ma senza dar segno di riconoscerlo.

Otto girò intorno ai due giovanotti che aveva interrotto con il suo ingresso. «Io faccio per la letteratura ciò che Bruckner ha fatto per la musica» disse uno. «E allora, cosa ha fatto Bruckner per la musica?»

«Be', mettiamola così, io faccio nella letteratura…»

«Freud!…» disse una ragazza alta con un simpatico accento di Boston. «Ah ah ah… Freud un corno.»

«Sai qual è il guaio, come dice Pascal, tutti i malheurs di questo mondo derivano dall'incapacità dell'uomo di star solo in una piccola stanza» disse il più alto di loro. «Posso offrirti qualcosa da bere?» Portava una cravatta che ricordava la prima traversata del Queen Elizabeth.

«Ma perché…? perché?» ripeté Stanley, lamentoso e incredulo. «Perché Max dovrebbe dire una cosa simile? Sa benissimo che non è vero, che Hannah e io abbiamo… dormito insieme…» Alzò lo sguardo per comprendere Otto nella sua invocazione. Anselm rideva. Si strinse nelle spalle.

«Sono venuto a dirti, signor mio, che Stanley e un palindromo fanno la bestia con due dorsi» disse, e prese il giornale di Stanley.

«Ma perché loro… la gente deve… dire cose simili?»

«La gente? Parli come se fosse la prima volta nella storia che qualcuno si fa sbattere» disse Anselm, in tono vago e meditabondo. «Das Unbeschreibliche, hier wird's getan…» Non alzò gli occhi dal giornale, di cui sfogliava le pagine senza fermarsi a leggere. «Das ewig-Weibliche, per carità» borbottò.

Otto era immobile, incapace di girare sui tacchi, paralizzato dall'espressione offesa e accusatrice che leggeva negli occhi di Stanley, il quale tornò a chinare il capo tremante sul tavolo.

«L'ultima volta che l'ho vista» disse il ragazzo dall'aria sofferente «doveva avere sempre qualcuno intorno, per potergli chiedere se aveva fatto veramente qualcosa o se era andata in qualche posto. Già allora sembrava che stesse per dare i numeri.»

Anselm strappò qualcosa dal giornale e Io spinse attraverso il tavolo. «Questo dovrebbe consolarti, Stanley» disse. «Anche il campanile di San Marco sembra lì lì per dare i numeri.»

«Una volta mi disse che se aveva gli occhi così sporgenti era perché un dottore le dava del giusquiamo, lo sapevate? Disse che riesce a vedere le stelle anche di giorno. Se avesse voluto farlo sul serio si sarebbe tagliata i polsi come Charles…»

«Per amor di Dio! vuoi… cambiare discorso?» esplose improvvisamente Anselm rivolto al ragazzo dall'aria sofferente, poi guardò Stanley che contemplava il titolo in silenzio. «Sarà meglio che ti precipiti prima che crolli tutto» gli disse Anselm.

«Hannah…» lo interruppe Otto «ha tentato di uccidersi? Ma se l'ho appena vista.»

«Hannah!» Anselm alzò gli occhi e rise. «È stata Esme» disse Stanley a bassa voce. «Stanotte.»

«Ma cos'è successo?»

«Stai rovesciando il bicchiere. Cos'è che ti sei messo a bere, adesso, whisky sour?» chiese Anselm.

«Ha perso una rotella, caro mio. Chaby l'ha trovata che aveva aperto il gas.» Poi il ragazzo dall'aria sofferente si rivolse ad Anselm. «Hai saputo di Charles? La sua vecchia è venuta da Grand Rapids per riportarselo là, è della Chiesa di Cristo, lei.»

Otto depose il bicchiere sul tavolo. Rivangò il passato come se da quando l'aveva vista i minuti fossero stati ore, e le ore giorni: era stato lui a spingervela. Gli si gonfiò il petto mentre riprendeva fiato e voltava le spalle al tavolo.

«È arrivata tutta luce e dolcezza, cari miei. Credeva di rimetterlo in sesto con Mary Baker Eddy, però non gli darà un centesimo se non tornerà a casa con lei. Non gli do mica torto, poveraccio, se ha perso tutti i venerdì.»

Anselm allungò la mano verso il bicchiere di Otto mentre Otto si precipitava alla porta, passando tra i due giovanotti e interrompendone la conversazione: «Scatologica?»

«Escatologica, la dottrina dei fini ultimi…»

«Buon Dio, Willie, sei ubriaco. O sei ubriaco o stai scrivendo per un pubblico assai ristretto.»

«E allora…? quanti erano gli abitanti della Repubblica di Platone?»

 

Otto percorse le strade in gran fretta, ma si muoveva quasi meccanicamente, un piede davanti all'altro e con il peso del braccio al collo che rimbalzava contro di lui, di modo che la sua eccitazione non fu palese finché non ebbe traversato il pianerottolo e non si fu arrestato, senza fiato, davanti alla porta di lei. Per tutta la strada le sue labbra si erano mosse, e suoni isolati e sommessi ne erano sfuggiti, cinguettanti invocazioni di perdono che lui cercava di mettere insieme.

Apri la porta Chaby. Aveva le maniche rimboccate e la camicia, con la parte posteriore del colletto rialzata, era sbottonata fino alla cintola, mostrando una riga tatuata bluastra che scendeva, evidentemente, dalla spalla. Otto fissò la medaglietta miracolosa che gli pendeva dalla gola, e poi alzò gli occhi ai piccoli denti d'oro di Chaby. «È…?»

Chaby annui e gli voltò le spalle, lasciando la porta socchiusa. Otto spinse il battente per aprirla.

La ragazza gli venne incontro dall'altro capo della stanza. Indossava un vestito di cotone rosso, pulito, e sopra aveva un soprabito blu pieno di macchie. Lo accolse con quello che gli parve quasi un sorriso: dal volto disteso sembrava che stesse per sorridere, ma poi non lo fece.

«Ma tu… stai bene?» le chiese Otto, andandole incontro.

«No. Devo andare dal dottore» rispose lei. In mano teneva il libro che stava leggendo, con un dito tra le pagine. Era La capanna dello zio Tom.

Fu solo quando le si avvicinò che lui si accorse del trucco pesante che portava. Dalla porta il suo viso aveva una sfumatura quasi bluastra, che si dimostrò un riflesso del trucco accurato dei suoi occhi, apparentemente diffuso sul suo viso dal pallore della pelle. Le labbra erano truccate con la medesima cura, con un rosso un po' attenuato ma sempre vivo. Alla parete da cui si era appena staccata era appeso uno specchio, o meglio un pezzo di specchio non squadrato che da un lato finiva in una punta acuminata.

«Ecco» disse Otto, allungando una mano vuota che lasciò cadere lentamente. «Mi dispiace per… se posso…» Lei attendeva, con lo stesso sorriso incompleto. «Stai bene?…» ripeté lui notando per la prima volta i grossi cerchi d'oro degli orecchini. Fino a quel momento erano serviti solo a completarne la figura.

«Deve andare a fare una lunga passeggiata, perché oggi non ha niente da mangiare» disse lei a Otto «e il dottore le ha messo del solfato di bario nello stomaco per poterle fare una radiografia e scoprire se ha lo stomaco. Non è stupido?» soggiunse dopo una pausa.

«Sì, ma tu… volevo dire, ho saputo che tu… che ti è successo qualcosa, stanotte…»

«Stanotte» ripeté lei distogliendo lo sguardo dal suo viso «stanotte ha fatto una cosa molto stupida, aprendo il gas…» Di colpo si voltò verso di lui, con aria beffarda e gli occhi spalancati e vivi: lui guardò dall'uno all'altro, vide in entrambi il riflesso della propria immagine. «Aprire il gas, quando la bolletta era già così alta…!» E gli lasciò fissare ancora per un attimo l'immagine alla superficie dei suoi occhi, prima di voltarsi e dire: «Ma poi è arrivato Chaby che ha messo tutto a posto».

Otto si passò la mano sul viso e mormorò qualcosa senza voltarsi dalla parte di Chaby (dove ora guardava lei, sopra la sua spalla) che era seduto nella stanza, dietro di lui, fumando una sigaretta. «Oh, sì…» disse e si staccò da lei di un passo, abbassando la mano, cercando con lo sguardo il punto sul pavimento in cui il tappeto dipinto finiva tra di loro.

Lei si avvicinò a un cassettone, cercando qualcosa, un fazzoletto, e lo lasciò in piedi a guardarsi intorno, evitando però di posare lo sguardo nella parte della stanza alle sue spalle. «Vedo che finalmente hai messo su uno specchio» disse, in tono piuttosto sgradevole, scoccandogli un'occhiata per vedere il proprio viso tagliato all'altezza della mascella. Quando lei non disse nulla, soggiunse: «Devi averne bisogno, per metterti sulla faccia tutta quella roba».

«Oh no, questa roba non è per lo specchio» disse lei guardandolo, voltata a mezzo e attaccata al cassetto aperto. «Ma ora in questa stanza abita uno spettro che non è felice. E, quando arriva, lei si nasconde davanti allo specchio dove lui non la può trovare.»

Otto mormorò: «Ah…», lanciò un'occhiata nell'altra stanza ed estrasse una sigaretta. L'accese e battè con il piede sul pavimento, cercando un posto dove buttare il fiammifero. «E questa che roba è?» disse a un tratto, dopo essersi accostato alla libreria, voltando con la punta del piede un disegno che aveva trovato per terra. «Perché… chi è questo?» chiese, e si chinò a raccoglierlo per esaminarlo da vicino.

«Uno» disse lei.

«Ma dove l'hai… come lo conosci?»

«È solo un tale.»

«Ma è… cos'ha questo che non va?» Fissò quel viso: che gli restituì l'occhiata, esattamente uguale, ma esattamente diverso da come lo ricordava, fedelmente preciso ma con ogni tratto genuino tradotto nella sua perfetta menzogna, come una faccia vista da tergo.

«È uno scherzo divertente» disse improvvisamente lei, parlando con voce più forte, e rise, ma la risata era sparita quando lui alzò gli occhi al suo viso.

«No, non è divertente» rispose Otto, tornando a contemplare il ritratto. Fece per metterlo davanti allo specchio, spinto dalla curiosità, e poi, bruscamente, lo lasciò cadere e si rivolse a lei. «Puoi uscire a fare quattro passi?»

«Deve andare a fare una lunga passeggiata col prodotto chimico nel suo non-stomaco» disse lei. Si stava infilando i guanti.

Mentre uscivano, si fermò sulla soglia. «Sarai qui?» chiese a Chaby. Chaby annui.

«Ma sul serio!…» disse Esme, con un passo disperato verso di lui.

«Certo, sarò qui» disse Chaby dalla poltrona, e le strizzò l'occhio e sorrise, alzando appena le punte dei baffi sottilissimi.

Al che lei perse la sua rigidezza, e si afflosciò contro lo stipite della porta aperta, sorridendogli.

Otto aspettava in fondo alle scale. Mentre uscivano si gettò sulla spalla un capo della sciarpa verde e disse con tutta l'indifferenza di cui era capace: «Dove hai preso quegli orecchini, comunque?»

«Li ha sempre avuti.»

«Non te li ho mai visti. Non sapevo neppure che avessi i lobi forati.» Lei tacque. «Ti fanno male? Volevo dire, sono così grossi.»

«Sì» rispose lei, voltandosi da un'altra parte, «le fanno male.»

Otto pensava di prenderla a braccetto, ma non lo fece, ancora. In più, le camminava sulla destra e non poteva far di meglio che darle degli urtoni con il gomito del braccio al collo. Stava pensando al ritratto che aveva trovato, e lasciato, sul pavimento della sua stanza; provava, anzi, un'intensa curiosità per quel ritratto, ma la rimandò ad altro momento, come rimandava l'idea di prenderla a braccetto a quando fossero ben lontani dalla sua porta (come se, una volta penetrati in un territorio a lei ignoto, ella fosse alla mercé della sua protezione): tutto questo, benché l'autoritratto gli pendesse proprio davanti agli occhi, mentre le diceva: «Devo vedere mio padre tra poco, tra un'oretta». Quando lei non fece commenti, soggiunse: «Per la prima volta». «Sarà bello» disse Esme.

«Non so quanto sarà bello» rispose lui. «Pensa un po', incontrare il vecchio per la prima volta, alla mia età.» Fece una pausa mentre giravano l'angolo e si staccavano dai passanti sconosciuti. «Liberati del vecchio, dice la Bibbia, cerca…»

A un tratto Esme gli prese il braccio, l'intero braccio che teneva fasciato al collo, tra le mani. «Sai?…» disse.

«Cosa?…» Cercava di liberare la mano in fondo alla benda per impadronirsi della sua mano guantata, ma non riuscì a trovarla.

«Ho scoperto che non c'è nessuno» disse lei, in tono confidenziale.

«Nessuno?»

«Ieri sera ho sentito un colpo all'uscio. Sono andata ad aprire e non c'era nessuno. Non c'era proprio nessuno sulla porta. Nessuno era venuto a trovarmi.»

Otto borbottò qualcosa e la guardò in fretta, posando lo sguardo sulle cavità dei suoi occhi, bluastre alla luce della strada. «E… non è entrato nessuno?» riuscì a dire, passandole davanti con la mano destra per trovare la sua.

«No» disse lei, e lo lasciò andare con lo stesso gesto brusco che aveva fatto quando si era aggrappata a lui.

«Senti, ora, sai… non devi… non devi agitarti tanto, sai, volevo dire, dopo quello che è successo…»

«Anche tu sai che cosa è successo?» domandò lei, alzando su di lui un paio di occhi molto sorpresi.

Otto la guardò emozionato. È vero, era confuso; ma Esme era con lui, erano insieme dopo quello che sembrava un tempo lunghissimo, e: «Tutto questo…» disse. «Tutto questo…»

«Lui ha fatto l'amore con lei, e poi lei è andata via.»

«Come hai detto?…»

«Amore profumato come i gigli della Madonna» continuò lei, mentre la sua voce saliva piano fino a un livello di stupore e lontananza. «Sì» disse, assorta; poi la sua voce si abbassò. «Come il pus di san Giovanni della Croce.»

Otto aveva fatto per girarle intorno e cingerla con un braccio, ma lei lo tenne dov'era con un'occhiata colma di biasimo infinito.

«Che era profumato come i gigli della Madonna» disse con questo tono sommesso, un tono d'infinito rimpianto.

«Senti, ora, tu… lui chi?…» Otto le passò velocissimo dall'altro lato, fece per prenderla a braccetto e si accorse che stringeva ancora in mano La capanna dello zio Tom. La sua mente ribolliva di una quantità di cose assolutamente prive d'importanza, dalle facce che incontravano, e che si voltavano di qua e di là mosse da una scialba curiosità, a quella battuta degna di un incunabolo che diceva che La capanna dello zio Tom non era stato scritto da una mano perché era stato scritto da Harriet Beecher Stowe…

«Lui nello specchio, ecco chi» disse lei in tono beffardo.

«Senti, ora, quella fotografia, e il suo… senti, di che si tratta?… Hai posato?… per lui?»

«Ha posato, qualche volta.»

«Ma dov'è… ma dove sono i quadri?»

«Non glieli ha fatti vedere.» La sua voce era fremente di delusione. Stavano passando davanti a un bar la cui porta si aprì proprio in quel momento; e ne scaturì un fiume gonfio e tumultuoso di musica tedesca che scomparve con il passo seguente, lasciando il viso di lei alle luci azzurre e rosse dell'insegna della birra, in vetrina, esposto nell'espressione di paura che ricordava di averle visto per la prima volta quel pomeriggio in cui si era steso su di lei nella poltrona e qualcosa, in qualche posto, si era spezzato: ma in questa istantanea congiura di luci e di trucco quella paura immacolata diventò terrore, e stanco terrore sostenuto negli anni e oltre ogni umana capacità di sopportazione, e Otto rabbrividì davanti a quella arpia prima ancora di rendersene conto.

«Quando arriveranno i testimoni» disse lei, senza prendergli il braccio ma toccandolo con la punta delle dita, «la identificheranno? o distoglieranno lo sguardo da lei per posarlo sui suoi quadri che non sono affatto suoi, e rabbrividiranno come rabbrividisci tu e distogli lo sguardo?»

Perciò aveva distolto lo sguardo, passando davanti alla vetrina di una piccola cartoleria, un vivace disordine di scherzi, di colori e facce false, matite, rompicapo, un sedile da gabinetto per bambini, cartoline natalizie, portacenere, una scatola di colori, anelli con pietre false, un crocifisso fosforescente: "Jingle ali the wa-a-ay " veniva dal vasistas soprastante.

«Gli zingari siamo noi» gli disse mentre lui tornava a voltarsi rapidamente dalla sua parte, e parlava in quel suo tono basso di antico, profondo rimpianto, «gli Egiziani Sperduti, e paghiamo lo scotto per non aver concesso Loro asilo, quando Essi fuggirono in Egitto. Che leggi crudeli fanno contro di noi» continuò, con voce sempre più sorda. «Non ci permetteranno di parlare la nostra lingua» disse tornando ad alzare gli occhi a lui «poiché credono che possiamo cambiare un bambino bianco in negro, e venderlo come schiavo!» E rise, di colpo, alzando gli occhi a lui; ma con la mano di lui chiusa strettamente sul suo polso la risata scomparve e la lasciò sorpresa, a fissarlo negli occhi. Si erano fermati; poi Esme riprese a camminare anche se pareva che lui cercasse di trattenerla.

«Senti, ora…» disse. «Guarda…»

«Ha anche detto, una volta, che i santi erano contraffazioni di Cristo, e che Cristo era una contraffazione di Dio.»

«Senti, ora, dov'è? Volevo dire, ha sempre quello studio? quel posto in Horatio Street?»

«Forse si o forse no. Lei non lo vede più.»

«Voglio andarlo a trovare, io… ma tu, senti, posso vederti più tardi? a casa.»

«Se vuoi.»

«Lui ci sarà?»

«Lei non lo vede più.»

«Chaby, volevo dire, sarà a casa tua?»

«Se vuole.»

«Ma lui… volevo dire, accidenti, è sempre là, lui… ma insomma che ci fa?»

«Adesso è là che si sta facendo brutte cose con la siringa.»

«Senti, quando sarai a casa?» Dopo una lunga pausa, quando ebbero raggiunto un angolo e lei vi si fu fermata, sotto il lampione, disse: «Non lo sa, deve fare una lunga passeggiata con la sostanza chimica nello stomaco che non c'è, e poi deve andare dal dottore».

«Ma il… tra poco devo trovarmi con mio padre, ma senti, voglio vederti. Devo parlarti, cioè, mi sembra che siano passati dei mesi dall'ultima volta che ti ho visto, e tu… e ti amo ancora, anche se…»

S'interruppe, e diede al polso di lei, che continuava a stringere, uno strattone così rapido e violento che il libro cadde a terra. Lo raccolse in fretta e si rialzò dicendo: «Perché io non ho creduto a niente, o credevo di non credere in niente e forse ho finto di non credere in niente, ma cercavo soltanto di usare la testa e di capire le cose e… perché è così che oggi sembra che tutti debbano essere, perché non puoi fidarti… e tu… e adesso… e poi, quando ho trovato che tu non ci credevi sul serio, veramente tu non credevi in nulla e devi… devi…» concluse senza fiato, e tornò ad allungare il braccio per prenderle il polso ma lei lo tirò indietro e Otto rimase con la mano libera tremante nell'aria tra di loro. Poi trasse un profondo respiro, risolutamente, e usò tutta Paria che aveva nei polmoni per dire: «Mi ami?».

«Se ci fosse tempo» gli rispose lei guardandolo in viso.

«Oppure… oppure…» riprese a balbettare lui, portando la mano al taglio che il rasoio gli aveva fatto sulla guancia e premendovi le dita quando l'ebbe trovato. «È come…» ricominciò, abbassando la voce, e la mano, e questa volta le prese il polso, «è come quando perdi qualcuno… perdi il contatto con chi ami, poi perdi il contatto con ogni cosa, con tutti gli altri, e nessuno… e non c'è più niente di reale…»

Esme lo guardò fisso, ora paziente nella stretta di Otto che si allentò leggermente quando la sua voce si spense; anche se scoprì che gliene avanzava in misura sufficiente per ripetere: «O le cose non funzioneranno». Poi tornò a respirare e rimase a guardarla sotto il lampione. Esme si era calmata nella sua stretta; aveva persino fatto un mezzo passo avanti, verso di lui, e lui studiò il suo viso alla luce che pioveva dall'alto, mentre vi si diffondeva quella che sembrava un'ansia curiosa e appena percettibile, ricettiva; e il suo si rilassava lentamente sopra gli zigomi, e l'emozione gli si esauriva negli occhi mentre tornava in possesso delle sue facoltà. Abbandonò il suo polso e abbassò la mano, e restò fermo davanti a lei com'era rimasto sulla banchina davanti al riverbero accecante di quella bananiera bianca; e come aveva contato gli spiccioli per l'accattone nel viso del quale non aveva visto alcuna bellezza, tanto improvvisa era stata la sua comparsa, fece il conto delle proprie emozioni, calcolando quanto poteva risparmiare, e quanto serbare per sé. «Puoi contare su di me» le disse.

Lei si ritrasse; e Otto cominciò a perdere, come monetine che gli sfuggissero tra le dita, ciò che aveva pesato e calcolato con cura tanto esperta, avendo dato il pezzo da due cents e mezzo che sembrava una moneta da dieci cents. Mormorò con voce roca il suo nome, e alzò il braccio per cingerle le spalle. «No.»

«Ma io…»

«Lasciala in pace.»

La spilla di sicurezza si aprì, la benda cadde mentre le cingeva le spalle con tutte e due le braccia, e la mano si aprì, tutto si rovesciò. Ma Esme non fece alcun movimento, alcun tentativo di muoversi, restò ferma e attese con la testa abbassata fin dove poteva. Allora lui chiuse le mani, guardando alle sue spalle, raccogliendo frettolosamente tutto ciò che aveva quasi perduto.

«Starai bene, sola?» le chiese.

«Adesso sì.»

Otto si chinò a raccogliere la benda. «Arrivederci a più tardi» disse. Quando già mezzo isolato li separava, si voltò indietro a guardare, e la vide allontanarsi, a piedi, da lui.

 

Palloni, un orologio, un cuscino che a sedercisi so pra fa il rumore di una scoreggia, colori e carta per il ciclostile, un astuccio porta-orologio rifinito in oro e infiocchettato di seta, il Vostro ritratto a olio (un quadro a olio autentico e originale) dall'istantanea preferita, tela di undici centimetri per quattordici, cavalletto di legno e tavolozza ornamentali gratis; un polveroso tampone in fintapelle; un polveroso escremento canino in fintapelle; una bambola parlante; Madre Beatissima, Infante di Praga e san Giuseppe, placcati in oro da 24 carati, in astuccio tascabile, 25 cents; la Venere di Milo con un orologio nel ventre; la figurina di una cucitrice (in finta porcellana di prima qualità); una cartolina natalizia con attaccata una vera Bibbia di centottanta pagine delle dimensioni di un francobollo; un fantoccio da ventriloquo; una maschera, montata su un'altra maschera; tutte queste cose, insieme a molte altre, più resistenti, belle, utili, poetiche, si stesero davanti agli occhi di Otto, quando si fermò per rimettere a posto la benda. La spilla era sparita. L'annodò, furtivamente incerto con tutte e due le mani, e si tastò il portafogli prima di infilare la mano nella tasca dei calzoni, perché tremava. La gente passava nei due sensi. Uno gli diede un urto, in basso, e gridò:

«Yaa, yaaaa…» Il braccio bendato si alzò inorridito mentre Otto fissava il suo trionfante assalitore, un essere sotto i novanta centimetri di statura che lo guardava con gli occhi sgranati, un immenso naso rosso e un gran paio di baffi incolti attaccati agli occhiali senza lenti. Con due o tre passi fu nel bar dove il jukebox suonava Eine kleine Taverne im Golf von Napoli, e ordinò una birra. Aveva improvvisamente molto freddo. Tese la mano che stringeva una moneta e la batté sul banco, guardando fermamente diritto davanti a sé, negli occhi della sua immagine in un armadietto rivestito di specchi sopra le file di bottiglie dietro il banco. Era solo nel locale, a parte il barista; e accese l'ultima sigaretta.

La porta si aprì di nuovo, ed entrò un uomo con un logoro costume da Babbo Natale, senza barba e senza cappuccio, ma con un mento notevolmente ispido. Lanciò un'occhiata gioviale a Otto, da un capo all'altro del banco, poi disse: «Daccene uno con un sorriso dentro, Jimmy. Di quello speciale che prendo io. Tutsuit, Jimmy…» Strizzò l'occhio a Otto. «E più "tut" me lo dai più "suìt" 36 sarà.»

Senza rispondere alla strizzatina d'occhi, Otto tornò a voltarsi e appoggiò la fronte al palmo della mano, quel gomito sul banco e la moneta nella mano bendata, in attesa. Per un attimo chiuse gli occhi.

Il barista avanzò lungo il banco a mani vuote, aprì l'armadietto rivestito di specchi per tirar fuori una bottiglia di Old Heaven Hill Bourbon, e ritornò dall'uomo con il logoro costume da Babbo Natale.

Otto annusò l'aria e aprì gli occhi. Sulla mensola dietro il banco, a distanza di sicurezza dalle mani dei clienti, c'era una scatola per le offerte a una Compagnia del Sacro Cuore. Montata su di essa c'era una stampa a colori di Cristo che esibiva il Sacro Cuore, con l'aria, agli occhi socchiusi di Otto, di un agente della squadra mobile che mostra il distintivo. Otto lo guardò fisso e borbottò qualcosa tra sé e sé. Tornò ad annusare l'aria. Erano i suoi capelli, bruciati dalla sigaretta che aveva tra le dita. «Maledizione» disse, e poi: «Dannazione». Mise la sigaretta in un portacenere a un braccio di distanza e alzò gli occhi al barista che stava arrivando proprio allora con la birra.

«Quindici» disse il barista. Attese che Otto si frugasse in tasca e unisse finalmente a quella calda uscita dalla mano bendata una moneta fredda tolta dalla giacca. «Si accetta solo denaro americano, qui, amico.» Il barista gli gettò la fredda e lucente moneta da due cents e mezzo e attese, guardando distrattamente la sigaretta di Otto che fumava nel portacenere, finché Otto non ebbe trovato una moneta da dieci cents. Allora prese le monete, raccolse la sigaretta e tornò indietro lungo il banco.

«Ma…» Otto si rimangiò la parola prima di pronunciarla. Chiuse la mano intorno al bicchiere e guardò diritto davanti a sé. E gli ci volle mezzo minuto buono per accorgersi che né il mento ispido, né il naso schiacciato, né gli orecchi a cavolfiore, né gli occhi gialli che fissava, erano i suoi.

Si voltò e andò diritto alla cabina telefonica. Là fece il numero SP 7-3100. «Pronto?» disse all'apparecchio. «Desidero denunciare un caso di intossicazione da droga. Eroina. Se andate immediatamente a questo indirizzo… Come? No, preferirei non dire il mio nome.»

Le porte a vetri si chiusero lentamente su di lui, e dal di fuori fu possibile vederlo con gli occhi fissi sulla scarabocchiata configurazione olucnaffaV sul vetro, una dedica che, in altre circostanze, avrebbe potuto far pensare alla furba avance di sir Walter Raleigh nei confronti della regina Elisabetta, quando scrisse con un diamante, sul vetro di una finestra: "Ben volentieri mi arrampicherei, ma di cadere temo".

Il jukebox suonava Fliege mit mir in die Heimat. Il barista spense la sigaretta fumata a mezzo, come se fosse sua. L'uomo con il logoro costume da Babbo Natale aveva le spalle voltate e i gomiti sul banco. «È proprio un bel quadro» disse, contemplando l'affresco dipinto sul muro, dove un'alce guardava lontano sulla sponda di un lago deserto. Ma l'orologio, quantunque fosse appeso alto nel cielo dove avrebbe potuto essere il sole a mezzogiorno durante la stagione autunnale del paesaggio dell'alce, girava in direzione contraria al corso apparente del sole, a tutto vantaggio dei clienti del bar che potevano vederlo nello specchio.

«Conoscevo un tale, una volta, che aveva un quadro così» disse l'uomo con il logoro costume da Babbo Natale. «A parte il fatto che era sul soffitto» soggiunse riflessivamente. «E che era una signora.»








V.

«The trust of our people in God should be declared on our national coins. You will cause a device to be prepared, without unnecessary delay, with a motto expressing in the fewest and tersesi words possible, this national recognition.»

Abraham Lincoln's Treasurer, to the director of the Mint37

 

«Non posso vivere con te ed essere cristiana» urlò la donna attaccata al bordo dell'acquaio sporco, rispondendo al gemito proveniente dall'altra stanza, lei, i cui antenati si erano raccolti ai piedi del Gianicolo, nell'antica Roma, per vendere qualunque cosa si potesse vendere nell'interno fetido di aglio della Taverna Meritoria, quella squallida locanda sulla riva del Tevere.

«Tu non sei cristiana, non lo sei mai stata.» E il gemito riprese.

«Quando la finirai con quell'orribile rumore?» domandò, lei, i cui antenati si combattevano l'uno con l'altro chiedendo: «Come può quest'uomo darci la sua carne da mangiare?».

«Taci. È l'unica ragione per cui mi hai sposato. Volevi sposare un cristiano, volevi sposare un buon cattolico. Be', il lupo perde il pelo ma non il vizio.»

«Basta!» La donna abbassò il volume dell'apparecchio acustico.

Allora tornò il silenzio. Durò un intero minuto, dopodiché la due stanze si riempirono di un urlo così spaventoso da fermare il cuore e il respiro e il sangue del novizio per l'intero eterno istante della sua durata; un suono che, come disse il libro, una volta udito non potrà essere mai più dimenticato. La donna davanti all'acquaio (lei, i cui antenati venivano rapiti da bambini, per essere allevati nella Fede, ad majoretti Bei gloriam) si aggrappò all'orlo slabbrato. I tratti del viso si erano spianati, non per il terrore, ma per la stanchezza. Troppo tardi, abbassò ulteriormente il volume dell'apparecchio acustico.

«Che impressione ti ha fatto?» chiese il marito alle sue spalle, comparendo trionfante sulla soglia. «Quello era un epilettico. Mi sto esercitando.»

«Oh, Gesummaria, questa volta sei a casa solo da tre settimane e hai già ricominciato.»

«Che male c'è? San Paolo era epilettico.»

«Non puoi fare qualcos'altro, Frank? Sei troppo vecchio per fare qualche altra cosa?»

Era vero. Il signor Sinisterra stava diventando vecchio. Benché l'avessero sentito dire che non se la prendeva per gli anni di carcere più di quanto se la fosse presa sant'Agostino per l'addio che aveva dato al mondo quando viveva nei pressi di Tagaste; benché avesse, anzi, abbracciando le parole di san Gregorio ("la Vita Contemplativa ha un pregio maggiore e più elevato di quella attiva"), trascorso un bel po' di tempo in solitario isolamento ("il buco", come lo chiamavano, un posto che, pur essendo più pulito e più asciutto, corrispondeva all'in pace del convento, dove, per il loro bene, i religiosi medievali venivano ogni tanto imprigionati a vita), ad onta di tutto questo, e della sua lodevole disposizione, gli anni di carcere non lo avevano rammollito, né avevano prolungato la sua giovinezza. La vita ad Atlanta non era, come avevano detto ogni tanto a suo figlio, " una lunga vacanza per il babbo" più di quanto il ritirarsi nel deserto di sant'Egidio somigliasse al viaggio propagandato dall'opuscolo di un'agenzia. Ora il periodo di isolamento era ancora una volta terminato, e con l'umiltà del profeta Geremia, che agognava la vita contemplativa ma che ne fu strappato per "andare a gridare all'orecchio di Gerusalemme", il signor Sinisterra era nuovamente tornato a caricarsi dei fardelli di questo mondo.

«Esco un momento» disse sulla soglia, lanciando un'occhiata sospettosa alla mano di sua moglie mentre si abbassava dalla manopola dell'apparecchio acustico appuntato sul suo petto. Lei lo guardò fisso. «Dovresti imparare a dominarti, come quegli yogi» disse.

«Dovrei imparare a dominarmi? Io! Io!»

«È una magnifica religione, la loro, quel vuduismo.»

«Non c'è niente da fare» disse lui, entrando nell'altra stanza. «Volevo portarti un libro, ma credo che non riusciresti neppure a leggerlo, anche se te lo portassi.» Là lui sedette davanti a uno specchio, illuminato come lo specchio di un camerino teatrale. Sparsi davanti a lui c'erano un assortimento di vasi, tubetti, matite colorate e baffi finti e parrucche da far invidia a un divo del cinema. Al muro era appeso un crocifisso, una foto della Cavalieri nel costume di Tosca, alcune cravatte con i colori dei migliori istituti scolastici nazionali ed esteri e il promemoria di una bolla pontificia di Pio IX, il Pio Nono di tanti lieti ricordi, in questo caso la Bolla di composizione del 1866, che concedeva il perdono al fellone che devolve a fini di pietà il tre per cento (3%) del suo bottino, permettendogli di "conservare e possedere il resto in buona fede, come sua proprietà giustamente guadagnata e acquisita".

Sul tavolo, vicino al suo gomito, tra bottiglie di acqua regia, alcool, benzina, acido nitrico, una cosa nota nel mestiere come "sangue di drago", un paio di cesoie, un po' di cera d'api, resina, mastice, ambra, alcune lastre d'acciaio, e un po' d'olio di lavanda la cui primaverile fragranza pervadeva la stanza, giacevano due passaporti esotici e una copia della Theologia Moralis di Alfonso Liguori, sopra il Counterfeit Detector di Bicknall per il 1839. Aveva aperto una grossa bottiglia contenente una soluzione a base di permanganato di potassio, e ora sedeva tingendosi accuratamente il viso e il collo con questo vivace colore purpureo, dopo essersi gettato sulla spalla la medaglietta d'argento che gli pendeva sul petto.

«Grazie a Dio, almeno ha tirato giù il bucato» la sentì brontolare.

«Come sarebbe a dire, il bucato? Che bucato?»

«Quei biglietti da venti dollari che avevi steso dappertutto ad asciugare.»

«Se me ne hai impiastricciato qualcuno…!» Girò minacciosamente il viso, sul quale di momento in momento tornava la freschezza della gioventú, verso la porta. «Fu proprio così che beccarono il più grande artista che sia mai esistito» continuò, tornando allo specchio. «Jim lo Scrivano disegnava ogni biglietto a mano, e per vent'anni non fu mai scoperto. E un bel giorno che gli deve capitare? Quell'idiota di un commesso di droghiere gliene sbaffa uno con le mani bagnate. Quando gli fecero il processo, sai quale fu la sua difesa? Era un artista. Ciascuno dei suoi lavori valeva come opera d'arte più di quelli sfornati dal governo. Un artista, un vero artista.»

«Non temere, non ho sporcato nessuna delle tue cartacce senza valore. Senza valore, cartaccia senza valore» brontolò lei rivolta all'acquaio.

«Senza valore!» esclamò lui. «Ma lo sai quanto ho dovuto sgobbare per finire quel lavoro? Lo sai dove ho trovato la carta per stamparli? Cosa credi che fossero, giornali vecchi? Be' no, cara mia, c'erano duecentocinquanta dollari di carta appesi là. Credi che farei un lavoro scadente dopo la fatica che mi sono costate quelle lastre? Ho mai fatto un lavoro scadente, io? Cartaccia senza valore! Quelli erano duecentocinquanta biglietti da un dollaro, trattati con la scolorina per stamparci su quelli da venti. Ci ho messo quasi otto anni a fare quelle lastre» soggiunse.

«Dio sa che è stato proprio un bel modo di ammazzare il tempo, in prigione.»

«Precisamente, quelle sono lastre d'acciaio incise a mano, come oggi non se ne trovano più. Non è mica una delle vostre fotoincisioni da strapazzo.» Cominciò ad avvolgere un pacchetto in un foglio di carta marrone, ma parve incapace di resistere alla tentazione di estrarne una banconota, che rigirò tra le mani mormorando: «Oggi non ne vedi più di lavori come questo», mentre fissava il viso dall'aria provocatoria del settimo Presidente. Sotto il pacchetto c'era l'ultimo numero del mensile "National Counterfeit Detector", dove da molti anni non apparivano recensioni delle sue opere: in questo lavoro l'anonimità andava di pari passo con il valore, così come faceva nelle incisioni sulla stessa carta moneta. Il Padre della Patria veniva gualcito, piegato e offerto milioni di volte al giorno nel traffico più frenetico e plateale, infinitamente più conosciuto e peggio trattato di McKinley e di Cleveland, di gran lunga più prontamente riscosso del suo parente di cinquemillesimo grado Madison, meno ancora che parente, di decimillesimo grado, di Salmon P. Chase, se più che gentile con lui nell'aspirare alla carica suprema, riconoscimento mai concesso a quel Segretario del Tesoro sotto Abramo Lincoln, che fu agevolmente effigiato sul biglietto da cinque dollari senza neppure farsi tagliare i capelli.

«Di lavori come questo non ne vedi più» ripeté. «Tutto è scadente, tutti fanno le cose nel modo più scadente. Questa è una delle poche arti che siano sopravvissute. Guarda l'occhio, non è mica smorto come in uno di quei lavori tirati via. Guarda le labbra, come sono sensibili» mormorò, tornando a deporre il biglietto sugli altri. «Io non spreco il mio tempo come un sacco di gente che conosco.»

«Non parlarmi di sprecare il tempo» ribatté lei. «Se avessi i dolori che ho io. Prova a pigliartelo tu, il cancro, e vediamo se hai ancora tanta voglia di correre.»

«Il cancro! Indigestione, ecco quello che hai.»

«E c'è un'altra cosa di cui voglio parlarti prima che ti conci come il pagliaccio di un circo. A proposito, si può sapere dove vai?» domandò lei, facendosi sulla soglia mentre lui apriva una bottiglietta di eserina e tirava fuori un contagocce.

«Vado a trovare un tale» le rispose brevemente il marito.

«Ah si? Questa è bella.»

L'uomo riempi il contagocce e si voltò verso di lei con pazienza esagerata. «Esco per vedere uno spacciatore, per consegnargli questa roba. È già tutto pagato e sistemato.»

«Begli amici che hai. Dovrei proprio conoscerli.»

«Dovresti conoscerli! Non lo conosco nemmeno io, non voglio conoscerlo, non voglio che mi conosca. Sono i primi a farsi pizzicare. Se non mi conosce non sa da chi ha avuto la roba, non può parlare. È sempre colpa dell'intermediario e degli spacciatori se finisci dentro. Io dell'intermediario ne faccio addirittura a meno. Tutto è in mano agli intermediari. Lavori scadenti dappertutto e intermediari da qualunque parte ti volti. Sono loro a guadagnarci su. Trenta dollari ogni cento mentre io ne piglio otto. Col lavoro che faccio io? Guarda quelle tre lastre, questo è acciaio inciso a mano, non si consumeranno mai come le lastre di zinco delle fotoincisioni da strapazzo.» Rovesciò la testa all'indietro e alzò il contagocce. «Questo tizio che devo vedere, mi riconoscerà dagli occhiali, sapendo che sono quasi cieco…» La donna guardò la goccia di eserina che gli cadeva nell'occhio sinistro, mentre lui proseguiva: «Credi che possa permettermi di correre dei rischi? Quanti uomini credi che ci siano in questo paese capaci di prendere gli arnesi dell'incisore per fare quello che so fare io? Ce n'è forse una mezza dozzina, ed è molto se possono starmi alla pari. Anche loro, o lavorano per il governo o sono in galera. E credi che nessuno sappia chi sono io? Come trovano uno di questi biglietti, Io mettono sotto un microscopio. Hanno già della roba, fatta da me, trovata trent'anni fa, e possono confrontarla. Non sono mica stupidi, con un microscopio a portata di mano, al Servizio Segreto, riescono a rilevare la minima somiglianza, anche dopo trent'anni possono vederci la mia mano, una parte di me, c'è sempre, per quanto faccia ce ne resta sempre attaccato un pezzettino».

La donna era in piedi, appoggiata allo stipite della porta, e lo guardava stancamente; annusò l'aria, e alzò gli occhi come per guardare lontano verso i confini del regno di lui, la terra di Sheol dal forte profumo. Alla fine disse: «E allora tienteli pure, i tuoi amici, ma lascia che ti dica una cosa: quando il dottore mi dà della morfina per i dolori, dove va a finire? Sparisce da questa casa. Chi la ruba? Tuo figlio, ecco chi la ruba. A sua madre».

«Non è mio, è tuo. Io non lo rivendico. Va mai in chiesa? No. È privo di morale, è privo di talento.»

«Già, e chi l'ha rovinato? Chi si è chinato su di lui quando era ancora nella culla dicendo: "Ma guarda, non è straordinario? ha l'indice e il medio della stessa lunghezza, potrà fare il borsaiolo", cercando di insegnargli il modo di usare le dita come se fossero un paio di forbici, per borseggiare la gente? Chi si è chinato su di lui dicendo: "Mamma mia, con delle dita sensibili come quelle potrei sentire scattare la molla di richiamo di qualunque cassaforte della terra? " Chi è stato a dargli l'anello col sigillo del babbo, come se fosse un principe di non so dove, solo che quest'anello ha un coltellino dentro, per tagliare le tasche della gente?»

Suo marito si voltò a guardarla. Fu un'occhiata strana perché una pupilla si era ridotta quasi alle dimensioni di una capocchia di spillo, nuotando nell'eserina che lui tolse con un fazzoletto. «Erano le prime lezioni, quelle, come quelle che prende ogni bambino quando va alle elementari. Credi forse che volessi farne un lazzarone? E allora gli ho insegnato certe cose fondamentali, il modo di usare le mani. Ha mai imparato qualcosa? Ha mai tentato? No. Non ha mai lavorato un giorno in vita sua, come suo padre. Quanto al lato morale, quello era affar tuo. È compito della madre, in tutti gli anni che sono stato via toccava a te inculcargli dei buoni principi morali. Guarda che bella riuscita.»

«E chi piange sul latte versato? È inutile parlarne, io voglio solamente che la smetta di rubare la morfina a sua madre. Gliela cerco persino nelle tasche, e che ci trovo? Pillole contro il mal di mare e gomma da masticare, ecco quello che ci trovo.»

«E tu credi che soffra il mal di mare? Lo sai almeno a cosa gli servono? Va alle corse dei cani, e droga i cani con le pillole Mothersill contro il mal di mare. La gomma da masticare gliela mette tra i cuscinetti di grasso delle zampe per farli andare piano. Credi che glielo abbia insegnato io, questo?»

«Tutte le cose brutte che sa, devi avergliele insegnate tu.»

La donna era là ferma, e lo fissava, mentre lui si metteva una goccia di eserina nell'occhio destro. «Che pagliaccio» disse tristemente. «Comunque non è mai stato in prigione come quel gentiluomo di suo padre, che è appena uscito un'altra volta.»

«Credi che non l'avessi previsto?» disse lui, voltando le spalle allo specchio per guardarla con due pupille grandi come capocchie di spillo. «C'era una guerra in corso, e le cose vanno male quando c'è la guerra. È difficile procurarsi il metallo per le lastre, è difficile trovare gli inchiostri adatti, tutte le persone sulle quali puoi contare vengono richiamate, o trovano lavoro in una fabbrica di aeroplani. Come quando c'è il benessere, le cose vanno a rotoli. Non è tanto facile neppure ora.»

Ma lei si limitò a guardarlo. «Frank, non finirà più? Ogni volta che entri in questa stanza, non so chi ne uscirà. Passano due mesi, e il gesso che adoperi per pulire le lastre si posa dappertutto. E si sente sempre quest'odore. Una volta, quando sentivo odore di lavanda pensavo subito ai fiori, ma adesso se lo sento in qualche posto riesco solo a pensare che stai facendo questo… questo…»

«Ho da fare» disse lui, e tornò al tavolo che aveva davanti. «Cominci a darmi ai nervi.»

«Ai nervi!» gemette lei, tornando all'acquaio. «Perché io i nervi non ce li ho? Ogni volta che sei via penso che quando tornerai forse sarà diverso, e poi, dopo un mese che sei tornato, vorrei quasi che tu fossi ancora via. Saresti ancora dentro per quel pasticcio in cui ti sei cacciato con quel francobollo, se non fosse per lo sbaglio che hanno fatto.»

«Lo sbaglio! Se la mano della Vergine ha mai vegliato su di me, è stato in quell'occasione. Quella condanna è stata annullata perché uno dei giurati era ebreo. E quando fu il suo turno, giurò sul Nuovo Testamento. Me lo chiami un errore? Quella fu la Vergine Maria che si prese la rivincita per Terrore commesso dagli ebrei duemila anni fa, ecco dov'era lo sbaglio.» Attese una risposta, con il sospetto che sua moglie avesse spento l'apparecchio acustico. Poi riprese, nostalgicamente, guardandosi nello specchio: «Era bellissimo quel francobollo, quel francobollo da un penny di Antigua. Mi ci sono voluti quattro mesi per fare la lastra. E credi che il colore fosse facile? Credi che sia da tutti fare il color pulce? Ecco perché quel ragazzo è un buono a nulla. Si darebbe tanto da fare per una cosa come questa? Mi senti?» Attese, sospettosamente, di vedere se aveva spento l'apparecchio acustico, cosa che ancora non l'aveva sorpresa a fare.

«Ti sento» disse stancamente lei, davanti all'acquaio, e spense l'apparecchio acustico.

«Be', allora piantala di parlarmi come se fossi un delinquente comune. Mi hai mai visto con una pistola? Ho mai fatto del male a qualcuno, a parte quella volta, e quello fu un errore, lo sanno tutti che fu un errore, e non riusciresti a contarle, le Messe che le ho fatto dire.» Si fece frettolosamente un segno di croce, e scelse la parrucca per la sera, una zazzera nera e vigorosa. «Mica come quel ragazzo, che non farebbe dire una Messa per sua madre. È uno sciocco e un fannullone. Ogni volta che sono tornato a casa, e potevo fargli trarre profitto dai miei studi e dalla mia esperienza, ho provato a insegnargli qualcosa. Gli ho insegnato a forzare una serratura Yale con una strisciolina di celluloide. Gli ho insegnato ad aprire un lucchetto con un pezzo di filo bagnato e uno stecco. Gli ho insegnato a fingere di avere una deformazione alla spina dorsale, o a un piede. Tutte queste cose non me le ha insegnate nessuno. Le ho imparate da solo. C'era da sgobbare sodo, e lui aveva me, suo padre, come professore. E cos'ha imparato? Niente. Non ha mai lavorato un giorno in vita sua. Credi che voglia per figlio un fannullone simile? È come tutti gli altri, oggigiorno, che non approfondiscono il loro lavoro, che non studiano i loro materiali. Mostrami qualcuno capace di ottenere un verde così perfetto» continuò, abbassando lo sguardo al rovescio di una banconota da venti dollari. «Non è un posto per i cialtroni, questo, è un posto per gli artisti, per gli artigiani.»

Il signor Sinisterra s'interruppe per calcarsi i capelli neri sui suoi, una trama sempre più rada di un grigio precoce. Poi riprese in tono più sommesso: «Non ha le ambizioni di suo padre. Ho provato a insegnargli come si fanno le lastre di rame, le lastre di zinco, le lastre di vetro. L'unica lastra di platino che abbia mai fatto me l'ha quasi rovinata lui. Solo una volta ha provato da solo, ha provato a fare qualche marca da bollo. E io l'ho sempre aiutato, come un vecchio maestro, pulendo con la benzina la lastra di rame, spalmandovi lo strato di cera, rammollendolo con un po' di olio di lavanda. Un macello, mi ha fatto. Ho dovuto buttare via tutto prima che ci mettesse nei pasticci. E il colore, credi che vedesse la differenza tra un verde e l'altro? Ma se non saprebbe distinguerlo dal rosso! Suo padre è un artigiano, un artista, lui non è altro che un lazzarone.»

Il signor Sinisterra si diede una spazzolata ai capelli neri. Dalla cucina uscirono dei rumori, ma neanche una parola di commento; solo lo strepito delle casseruole. «Non è più come una volta» disse, guardandosi nello specchio. «Non è come quando riuscivi a sbolognare un quarto di dollaro dorato come se fosse una moneta d'oro da dieci dollari. Sono finiti i giorni di Pete McCartney e Fred Biebusch, e Big Bill il Falsario, i giorni in cui Brockway spacciava centomila dollari così. Non è più come una volta, come quando Johnnie il Gentiluomo fuse la Coppa di Ascot.»

Si avvicinò alla rastrelliera per scegliere una cravatta. Scartando Eton e Harrow, sollevò quella blu scuro a righe rosse frastagliate della Onorevole Compagnia di Artiglieria, la considerò un momento, e poi tornò a riporla accanto al braccio finto appeso alla rastrelliera. «Non è un posto per i cialtroni, è un posto per l'arte. Sai quanto sono grandi gli spazi dietro Hamilton sul biglietto da dieci? Meno di un centoventesimo di pollice. Ti sembra un posto per i cialtroni? Quel ragazzo non ci si è neanche provato, quando ha fatto quelle marche da bollo. L'acido è finito sotto la cera e ha intaccato tutto. Credi che gliene importasse? Non s'è nemmeno accorto della differenza. È peggio di una spina nel cuore avere un figlio come quello, mi senti? Non hai mai letto un libro in vita tua. Be', non importa. È una grande delusione, per un padre, quando suo figlio non mostra il minimo interesse per il lavoro di suo padre e non lo continua.»

Il maiale, impresso sulle monete di Eleusi quando nel quarto secolo a. C. la città ebbe la sua prima zecca autonoma, il maiale della purificazione, adornava la cravatta scelta dal signor Sinisterra, che si voltò verso lo specchio per annodarsela intorno al collo con i gesti di chi avanza nel solco di una grande tradizione. «È una grande delusione vedere che non apprezza le nostre tradizioni» disse. «La nostra era una delle migliori famiglie di Salerno, ogni segreto che custodiamo è stato tramandato di padre in figlio per generazioni. Credi forse che gliene importi? Mio padre era fiero di me.» Si voltò per mettersi la giacca, lisciandone i risvolti e abbottonandosela davanti allo specchio. Gli si gonfiò il petto quando vi si rimirò.

Dietro di lui c'erano i Protocolli degli Anziani di Sion; e la magnanima concessione di Costantino, anche se quell'imperatore era morto da circa cinque secoli quando lo spirito della sua generosità prevalse attraverso i falsari di Roma, per legare tutta l'Europa occidentale al Papato. Dietro di lui c'erano decreti, concessioni fondiarie e testamenti, l'arte della composizione dei quali divenne un vero e proprio ramo dell'industria monastica, occupatissima come lo furono quei monaci del Medioevo a tener accesa la luce del sapere che avevano contribuito a estinguere in ogni altro luogo. Dietro c'era Policrate, che nel suo regno di Samo coniava monete di piombo rivestite d'oro; e Solone, che per una simile originalità decretò la morte nel suo. Canuto mozzò mani colpevoli; e l'Inghilterra, scampando al suo impero e soccombendo ai Normanni non molto tempo dopo, cavò non solo mani ma occhi, un giglio di castigo indorato di castrazione che non risolse nulla, perché fin nel regno di Edoardo III fu ritenuto necessario sventrare e squartare un gran numero di ecclesiastici ricchi di talento.

Gli storici, nell'ansia di salvare dal caos del passato una parvenza di sistema, sottolineano che dagli albori della civiltà il centro della medesima si è spostato verso occidente: dall'isola asiatica di Policrate e dall'Atene di Solone all'Impero Romano di Costantino nove secoli dopo, al labirinto franco di Carlo Magno, a Canuto il danese allo scadere del millennio, di là dalla Manica essa raggiunse l'Inghilterra trecentesca di Edoardo III, là riprese fiato (mentre dietro, in Italia, si sussurravano parole di rinascimento) per tre secoli, preparandosi al balzo oltre l'oceano sulle rive del Nuovo Mondo, dove i primi coloni (essendosi liberati da quel giogo di tirannica ignoranza, di persecuzione religiosa) promossero una cultura fondata sulla ragion pura e presentarono la loro arte civilizzata agli indiani, falsificando wampum di osso e di porcellana. Prosperarono. Il duro lavoro era l'unica espressione di gratitudine che esigesse la loro divinità ed era lecito aspettarsi che il denaro si accumulasse in segno di stima; anche se la Pennsylvania decretò la gogna, con le orecchie inchiodate al legno e mozzate, e un supplemento di trentanove frustate e una multa, questi esseri schiavi della propria vocazione non si sgomentarono. Ma come tanti dei mistici artifici ideati dal clero che rotolano, scivolano e periscono fra le mani dei laici, anche questa divenne un'industria a carattere familiare: mercanti, barbieri e osti battevano moneta, stando al passo meglio che potevano con le mille banche diverse che facevano la stessa cosa. Prima della guerra che fu combattuta per difendere l'Unione, un terzo della carta moneta in circolazione era contraffatta, e un altro terzo emessa da quelle che venivano generosamente chiamate banche "irresponsabili". Frattanto gli ispettori passavano da una banca all'altra, seguendo Poro in verghe di copertura che veniva cortesemente trasferito dalla banca che avevano appena ispezionato a quella dove stavano per arrivare; e il pubblico importuno, che chiedeva le stesse assicurazioni, veniva messo a tacere scuotendogli sotto il naso delle casse piene di vetri rotti. I mercanti tenevano sotto il banco i "rivelatori dei falsi", e ogni banconota loro consegnata in pagamento veniva controllata su questa lista di tutti i falsi in circolazione, e dei biglietti privati di ogni valore dalla scomparsa delle banche evanescenti che li avevano emessi.

Il signor Sinisterra serbava la sua copia del Counterfeit Detector di Bicknall per il 1839 come una curiosità professionale, più o meno come un celebre chirurgo può esibire una copia dell'Anatomia di Galeno. E come il celebre specialista in chirurgia cardiaca può ammirare la scoperta di Galeno che le arterie contengono sangue (e non aria, come per quattro secoli aveva insegnato la scuola di Alessandria), pur continuando a sorridere con aria condiscendente della sua teoria che il setto del cuore fosse bucato da impercettibili foramina (che consentivano il passaggio del sangue dal ventricolo destro a quello sinistro); così il signor Sinisterra meditava sugli ingegnosi stratagemmi del secolo scorso citati da Bicknall, il quale elencava 20 emissioni di denaro da parte di banche fittizie, 43 banche i cui biglietti erano senza valore, 54 banche che avevano fatto bancarotta, 254 banche i cui biglietti erano contraffatti e 1395 varietà di biglietti falsi in circolazione. Perciò era giustamente fiero della sua tradizione, che aveva portato nella terra delle occasioni per esercitarla nella prima parte del secolo, quando la proporzione tra gli italiani e gli emigrati da terre meno ricche di fantasia era di circa cinque a uno: e la sua dedizione aveva contribuito a dare a New York la presente reputazione di essere il più grande centro moderno per la falsificazione di ogni valuta del mondo.

Si fece il segno della croce davanti allo specchio, tirò giù il colletto e lasciò che il suo sguardo indugiasse sulla Guida di Bangkok delle Ferrovie Nazionali del Siam, prendendo mentalmente nota, come fece, che doveva procurarsi una copia della Spagna di Baedeker. Si permise di sognare un momento, si vide in viaggio (poiché la Città Eterna, in un Anno Santo, si stendeva davanti a lui) come quei primi pellegrini diretti in Terrasanta, la Quaresima a Roma, la Settimana Santa a Compostella mentre le loro famiglie venivano lasciate a casa a morir di fame, dove finalmente facevano ritorno adorni di conchiglie per narrare le loro avventure, e ricevere l'applauso e le rispettose congratulazioni degli indegni vicini che erano vilmente rimasti a casa a lavorare per vivere.

In tasca ficcò la Theologia Moralis; e, dopo un attimo di riflessione, un paio di baffetti color sabbia con uno straterello di gomma arabica sciolta nell'etere. Prese il pacchetto delle banconote, e indugiò un momento a guardare Andrew Jackson negli occhi intrepidi prima di avvolgerli definitivamente nella carta, che fermò con due elastici. Come poteva, Jackson, combattendo nella battaglia di Hanging Rock all'età di tredici anni, sapere che circa centosettant'anni dopo un uomo avrebbe faticato sul suo ritratto con l'amore e la cura squisita che il signor Sinisterra mostrava per quegli occhi, quelle labbra, quell'ispido ciuffo di capelli? che più di un secolo dopo la sua lotta entusiasmante con la ricchezza, e la Banca degli Stati Uniti, sarebbe stata ripresa, seppure su basi un po' diverse, da un individuo così amante dell'anonimo come quest'uomo che ora si stava ficcando in saccoccia duecentocinquanta incisioni del settimo Presidente?

Sua moglie non si voltò quando lui entrò, alle sue spalle, brontolando: «Un intervallo di settantadue ottomilaottocentesimi di pollice! Non è un lavoro da lazzaroni.» S'interruppe, e soggiunse, in un roco sussurro: «Mi senti?». Nemmeno allora la donna si voltò. Alzando la voce, lui ripeté la domanda. Allora le si gettò addosso. La donna fece un salto e si lasciò sfuggire un grido, aggrappandosi all'acquaio con una mano, armeggiando sul petto con l'altra. «Non hai sentito niente di quello che ho detto in tutto questo tempo. L'hai spento, eh? Vero?» Con ciò, le strappò l'apparecchio acustico dal vestito e lo gettò per terra. «Ecco!» disse, e lo calpestò. «Così non sarai più costretta ad ascoltarmi.»

Lei si limitò a guardarlo, a fissare le capocchie di spillo dei suoi occhi, che sopportavano pazienti la cecità, attraverso quelle lenti polverose. Scosse il capo, guardando il leggero soprabito doublé face. «Fa freddo fuori, Frank.»

«Lo so» rispose lui. «Non ci metterò molto.»

«Fa freddo fuori, Frank. Ecco, dovresti metterti questa intorno al collo.» Si avvicinò a una seggiola e prese la sciarpa verde che vi aveva gettato suo figlio. «Mettiti questa. Tanto, forse non è nemmeno sua.»

Il signor Sinisterra rimase immobile mentre lei gli metteva la sciarpa intorno al collo. «Scusa» disse, «ma quando non mi dai retta… La stupidità, ecco, non riesco a tollerare la stupidità.» Lei scosse il capo; e lui la lasciò là, mentre si chinava a raccogliere il groviglio di fili e la scatola di plastica schiacciata ai suoi piedi. Con quella roba in mano, chiuse la porta della sua stanza, che lui aveva lasciato aperta alle sue spalle, mormorando: «L'odore… l'odore arriva dappertutto» anche se nessuno l'udì; e non poteva essere certa di aver udito lei stessa la propria voce, echeggiante sopra la terra di Sheol.

 

salve.

Il signor Pivner stava contemplando un annuncio pubblicitario a piena pagina sul suo giornale… Potete dire "salve" a un uomo mentre lo incontrate per la strada. Ma non potete vendergli qualcosa.

Le letture del signor Pivner abbracciavano le cose tangibili. Non aveva fatto l'università (ma piuttosto quella che si chiamava scuola commerciale: aveva studiato "contabilità"). Sì, anche se l'avesse fatta, forse non avrebbe mai letto Democrito, il padre del materialismo (giudicato pazzo dai vicini, sì, quegli incomparabili abderiti, che chiamarono Ippocrate perché lo curasse). In ogni caso l'attenzione del signor Pivner di rado si posava sulle cose di prima mano. Egli preferiva quelle mummificanti presentazioni chiamate "selezioni", che lo rassicuravano sulle proprie opinioni prima di sapere quali fossero. Se avesse letto Democrito forse avrebbe scoperto, nella prima raccolta di precetti etici della filosofia, tra prodigi di ateismo, e la visione della propria anima composta di atomi rotondi, lisci, particolarmente mobili, che è sempre l'imprevisto a verificarsi.

Però, poiché la vita stessa cercava vigorosamente di insegnarglielo, era a questa conoscenza che egli felicemente si opponeva. Nelle sue letture (occupazione che prendeva molto sul serio, si trattasse di pubblicità o dell'Antico Testamento) egli sceglieva, non la strada inquietante che porta alla serenità, ma il sentiero serenamente angusto che porta alla totale e definitiva alienazione. Il Nirvana? che senso poteva avere, per lui, una vita spesa nello sforzo di raggiungere una meta quando di mete non ne esistevano? quale soddisfazione doveva dare il buddismo anche quando avesse raggiunto la sua forma tangibile (idolatra), che gusto doveva esserci a sedere in un tempio dalla cupola a forma di vaso girando la ruota della preghiera davanti a una statua dorata e mormorando: La vita è sofferenza?

Che senso avevano i buddisti? Coloro che affermano.

Che senso avevano i Gaina? Coloro che dicono Forse.

Lontano dal Principe di Kapilavastu (il quale espresse la speranza che si potesse infrangere la catena di ventiquattro lakh38 di nascita nella migrazione dell'anima) come lo era dal Nazareno (il quale, convenendo con il Budda che la vita era una cosa penosa, e peggio ancora la virilità, minacciò la resurrezione), il signor Pivner fissava sulla copertina di un libro attraverso gli occhiali senza montatura un viso bonario che gli restituiva l'occhiata amorfa. Si stava preparando a incontrare suo figlio, a conquistarlo come amico e a influenzarlo come persona.

Come Odisseo ebbe Mentore, Gesú Giovanni il Battista, Cesare Borgia Machiavelli, Faust Mefistofele, Descartes padre Dinet, il cane di Schopenhauer Schopenhauer e Schiller il suo cassetto pieno di mele marce, il signor Pivner aveva Dale Carnegie: lui e altri quattro milioni di individui, cioè; tra i quali nessuno osava sospettare che (forse) aveva ragione la madre di Salomè.

Forse che Damone cercò di vendere a Pizia una polizza di assicurazione?

È vero, il signor Pivner, seduto sotto la sua lampada da lettura a tre luci (accesa al massimo del suo fulgore), non pensava di vendere una polizza assicurativa, e neppure mezzo milione di metri di tessuti per tappezzeria (valore globale 1.600.000 dollari) al giovane che contava d'incontrare quella sera, né di scroccargli una Packard in cambio dell'applicazione dei "principi di stima" come faceva l'avvocato del Connecticut a pagina 101. Aveva tolto dallo scaffale questo libro, il più logoro tra quelli che possedeva, perché gli ispirava quella che lui scambiava per fiducia. Mentre vi leggeva (sottolineato): "Consentitemi di ripeterlo: i principi esposti in questo libro funzioneranno solo quando verranno dal cuore. Non desidero insegnare una serie di trucchi. Sto parlando di un nuovo sistema di vita". Era questa la cosa magnifica di quel libro ("Consideratelo un manuale pratico sulle relazioni umane; e ogni qualvolta vi troverete di fronte a un problema specifico… "): se a prima vista esso sembrava gravido di astuzie, sotterfugi, malafede, sofismi e insidiosi artifici, quella sensazione spariva ben presto, e si aveva… "Ah sì, state cercando un nuovo sistema di vita".

Vero, il signor Pivner avrebbe potuto leggere Descartes; e, con l'aiuto di qualcuno, capire da quell'energico individuo, ben ammaestrato in gesuitiche acrobazie (cogitans, ergo sum-endo), che tutto ciò che non si era era un ESSO, e come tale doveva essere trattato. Ma Descartes, che si ritirava dalla vita per dedicarsi a provare la propria esistenza, era effimero come un Ruggero Bacone che si dedicasse alla costruzione di prove geometriche di Dio: per il signor Pivner, un potenziale acquirente (a pagina 95) che era a capo degli Hotel Greeters d'America (e anche presidente dei Greeters Internazionali!) era assai più reale.

Vero, avrebbe potuto leggere il Nuovo Testamento, ed elaborare un'analoga sintesi di condotta cristiana e metodo cartesiano a fini machiavellici; ma come era più diretto questo libro sulle sue scarne ginocchia: poiché non si trattava di un libro di pensiero, o pensieri, o idee, ma di un libro "d'azione". Non lasciava il minimo dubbio sulla possibilità che il denaro andasse ad arricchire in segno di stima le uniche amicizie che valesse la pena di avere e, in definitiva, le uniche possibili.

"Intendo un vero sorriso" (lesse il signor Pivner), "un sorriso che riscalda il cuore, un sorriso che viene dal di dentro, uno di quei sorrisi che hanno una buona quotazione in borsa. " Un libro "d'azione"; e in ciò consisteva l'ammirevole carattere di quest'opera: essa decretava la virtú non per amore della virtú (come avevano fatto gli stanchi stoici); né la cortesia per la cortesia (un attributo della dignità umana, come l'avrebbe definita la cultura della società civile); né l'amore per l'amore (come aveva fatto Cristo); né una fede che è la propria spiegazione e la propria giustificazione (come accade per qualsiasi fede); ma tutti questi pregi si orientavano verso la borsa. Qui non c'era nessuna promessa di una cosa così assurda come un vuoto dove non c'era nulla, né così illusoria come un chimerico regno dei cieli: in breve, esso riconciliava quelle virtú che gli erano state insegnate da bambino con i motivi e le abitudini dell'uomo, l'elisir che faceva scambiare le cose che valeva la pena di essere per le cose che valeva la pena di avere.

Era scritto con rassicurante felicità. Non c'erano frasi astrusamente lunghe, lunghe parole generatrici di confusione, sconcertanti metafore in un sistema nebuloso quale egli temeva di trovare nei libri di pensieri e di idee dalla semplice legatura. Non occorreva un dizionario per comprenderne il messaggio; non c'era motivo di sapere che cosa vide Kapila quando alzò lo sguardo al cielo, e di che cosa gli ateniesi accusarono Anassagora, o di sapere il nome segreto di Javeh, o chi tagliò il nodo gordiano, o il significato del 666. C'era, in definitiva, pochissimo bisogno di sapere qualsiasi cosa, tranne il modo di "trattare con la gente". Istruzione superiore, insinuava l'autore, voleva dire semplicemente anni sprecati sui verbi latini e sul calcolo. Virgilio, e Harvard, erano regolarmente citati con un rispetto fastidioso, anche se casuale, per la loro superflua esistenza. ("Non occorre studiare quattro anni a Harvard per scoprirlo" lesse il signor Pivner, con una punta di superiorità, poiché gli risultava che Otto era, effettivamente, andato a Harvard.) In queste pagine gli assicuravano che, qualunque fosse la sua attività, la competenza nella medesima era infinitamente meno importante di sapere come "trattare con la gente": era questo a fissare la quotazione in borsa; e che altro si sarebbe potuto desiderare?

Ecco Andrew Carnegie, che aveva fatto solo quattro anni di scuola, ma che ammassava un milione di dollari per ogni giorno dell'anno. Ecco Cyrus H. K. Curtis, "il povero ragazzo del Maine… all'inizio della sua meteorica carriera che era destinata a fargli guadagnare milioni e milioni di dollari…", ecco George Eastman, che lasciò il suo posto d'impiegato a cinquanta cents al giorno per mettere insieme cento milioni tondi… Continuava così, con molti esempi meno importanti ma altrettanto elettrizzanti, ciascuno dei quali sembrava conoscere poco o punto il suo lavoro, ma ogni squisito meandro del cervello dei suoi operai, tutti espressi in un tono di tale intimità che il lettore, se non poteva innalzarsi (meteoricamente) al loro livello, poteva avere la soddisfazione di vederli abbassati al suo.

Il bagaglio delle citazioni, scelte con cura, era imponente, ed esse provenivano da tante fonti quante erano le cronache dei successi, che comprendevano il tiro esemplare giocato a un bambino che bagnava il letto (per il suo bene) e l'inganno modello ordito ai danni di un grande cantante lirico (per il suo bene). Per preparare questo manuale sulle relazioni umane l'autore aveva letto "tutto ciò che [egli] era riuscito a trovare sull'argomento, da Dorothy Dix, dai verbali del tribunale dei divorzi e dalla "Rivista dei Genitori…" a tre popolari psicologi. Aveva persino assunto un uomo perché andasse nelle biblioteche a leggere tutto ciò che era sfuggito a lui. Non avevano "risparmiato, né badato a spese, per scoprire ogni idea pratica usata da chiunque attraverso i secoli per conquistare gli amici e influenzare la gente". Non c'era da meravigliarsi pensò il signor Pivner, leggendo queste pertinentemente fraintese mezze verità, se aveva avuto successo. Ecco Barnum e la Bibbia, Charles Schwab, Schultz l'Olandese e Shakespeare, due Napoleoni, Pola Negri e la National Credit Men's Association, Capone, Chrysler, Crowley Due Pistole e Gesú Cristo, ciascuno a suo modo annunciante la via della borsa. Persino Geova faceva la sua comparsa, se non altro in una breve inversione ("Daniel Webster, che aveva l'aspetto di un dio e parlava come Geova, fu uno di coloro che ebbero più successo… ").

"Lo dovete a voi stessi, alla vostra felicità, al vostro avvenire e AL VOSTRO REDDITO! " Il riferimento al "vecchio re Akhtoi" d'Egitto ("il vecchio re Akhtoi disse un pomeriggio, tra una bibita e l'altra, quattromila anni fa… ") al signor Pivner faceva l'impressione che l'autore fosse stato proprio là, ai cocktail, con quell'incantevole briccone del vecchio re Akhtoi. Il metodo socratico era portentosamente semplificato ("Tutta la sua tecnica, oggi chiamata ' metodo socratico', si basava sull'ottenere una risposta 'si, sì'"): proprio il sostanziale accaparramento, non della verità che non ha valore commerciale (e che, in effetti, fu causa della morte del furbo greco), ma di una "buona quotazione in borsa". Cristo e Confucio facevano la loro comparsa, per recitare la Regola Aurea e uscire con un inchino, lasciando il signor Pivner (e altri quattro milioni di individui) con il malizioso segreto dell'umiltà che, usata con cura, portava la preda nella direzione opposta, all'autoesaltazione, all'illusione del potere: a volte, anzi (quando era stanco), il signor Pivner aveva l'impressione che il sublime segreto fosse comportarsi come uno zerbino, presentarsi al mondo come un allegro sempliciotto senza un'idea originale, uno sciocco che porgeva bonariamente l'altra guancia, per impersonare l'idea di Nietzsche del cristiano, un idiota congenito che non aveva nulla da guadagnare (sempre cavando dalla manica, però, mezzo milione di metri di stoffa per tappezzeria).

Per la verità, l'autore gli assicurava che l'unica cosa che gli impediva di essere un idiota erano i cinque cents di iodio della ghiandola tiroide (una quotazione mica tanto buona, anche per l'umiltà). "Un po' di iodio che si può acquistare nella farmacia d'angolo per cinque cents…" Veramente, il tono generale del libro era di umiltà, di un genere forse goffo e compiaciuto, proporzionata com'era al cammello che passava per la cruna dell'ago.

Il signor Pivner sfogliò le pagine, sfiorando con lo sguardo le familiari intestazioni dei capitoli: "Tecniche fondamentali sul modo di trattare la gente…" "Sei modi di rendersi simpatici alla gente…" "Dodici modi di conquistare la gente al vostro modo di pensare…" e la testa gli si piegò sul petto. Era molto stanco. Sullo sfondo, inascoltata, la radio riversava nella stanza, sommessamente, la Sinfonia della Riforma. Perché tanta attenzione, tanto tempo dedicato a questo libro aperto sulle sue scarne ginocchia? Il signor Pivner si sentiva sicuro in mezzo ai numeri; qualsiasi pubblicazione con una tiratura di un milione di copie lo rassicurava, e in una terra dove le malattie mentali imponevano il loro pedaggio agli abitanti più di tutti gli altri malanni messi assieme, una diffusione in quattro milioni di copie era più rassicurante di quanto avrebbe potuto esserlo qualunque altra cosa: ogni venticinque cittadini capaci di leggere e scrivere in età superiore ai quattordici anni, uno aveva comprato questo libro, per non pensare alle copie sottolineate e piene di orecchie che dovevano essere circolate tra i restanti ventiquattro. Di certo, allora, era più che sicuro; era una parte integrante della vita intorno a lui, a dispetto di quelli che se ne facevano beffe (poiché anch'essi erano costretti a condividere la sua vita, a farsi conquistare e influenzare, quali che fossero la loro fede, le loro aspirazioni, quali che fossero le loro ragioni per essere cortesi, i loro motivi per amare, come potevano avere la presunzione di distinguere ciò che offrivano da ciò che veniva dato loro?); e quelli che lo denigravano e lo denunciavano avrebbero potuto essere subito condannati al massimo come individui pericolosi, al minimo come persone ingrate e rancorose, mancando non di virtú (che non ha definizione né patria) ma di quella congiura di autoconservazione nota come patriottismo.

Il tic che faceva contrarre il labbro inferiore del signor Pivner quando era stanco, tra il centro e il lato sinistro, lo assali in quel momento, conferendogli un'espressione incerta ed emozionata. Non smise, ma gli abbassò il labbro in rapide pulsazioni, come se gli avessero improvvisamente posto una domanda di cui conosceva la risposta, che tuttavia non si azzardava a formulare. Improvvisamente guardò l'orologio. Lo alzò e lo tenne vicino all'orecchio. Si mise in piedi (sempre stringendo il libro, aperto), prese il ricevitore e compose la lettera O: «Vorrei solo sapere che ora è» disse. ("Vuole che le passi l'ufficio ora esatta? ") «No, volevo solo sapere se aveva l'ora, per favore.» ("Mi spiace, ma non siamo autorizzati a comunicare questa informazione… ") Depose il ricevitore e guardò la radio, in attesa. La Sinfonia della Riforma lo innervosiva, come tutta la musica del genere (detta "classica"), come la parola Harvard; ma a volte lo colpiva una battuta di musica "classica", una serie di accordi come questi che ora prorompevano dalla radio, un senso di solitudine e insieme di conferma, un senso di qualcosa di perduto, e un senso di riconoscimento che non capiva. Doveva essere ora di prendere la medicina, prima di uscire per andare in centro.

La sinfonia continuò quando la lasciò per andare in bagno. Preferiva quella musica, che non era costretto ad ascoltare. Era solo la voce umana alla radio che lo fermava, che gli faceva alzare la testa, in attesa, come se stesse per comunicare qualcosa di grande importanza personale, a lui. Veramente, era sempre quello il tono della voce, disincarnata; e sempre ascoltando, in attesa, tornava a sedersi e aspettava. Era stato preso in giro, da uno che aveva detto: «Ma non ascolterai mica quella roba? Perché ti prendi tanto disturbo?», e della pubblicità stampata sui giornali: «Ma non leggerai mica quella roba? Cosa te ne importa?» Cos'era questa anomalia, in lui, che continuava a dirgli che la voce umana dev'essere ascoltata? che la parola stampata dev'essere letta? Cos'era questa espressione trepida, se non speranza? questa vigile stanchezza, se non fede? questa confusa incapacità di mandare tutto al diavolo, se non carità?

La stanza si riempi dello stridulo squillo di un telefono. Esso fece rabbrividire le vele metalliche della nave da guerra, fu causa di un ribelle tintinnio di vetro rotto, e un'ombra si mosse frenetica e s'immobilizzò: in attesa, in ascolto, tutto si fermò:

"Pronto! Qui è Meribeth Watzon che vi parla per la New York Telephone Company…" confidò la radio senza cambiare l'espressione dei suoi lineamenti, griglia e manopole e un sorriso illuminato; e le ombre che si muovevano nella stanza furono lente a ritirarsi, quelle che rimasero schiacciandosi contro il muro, immobili, compresa la sagoma nera del telefono col ricevitore abbassato, là dove lui lo aveva rimesso, per quasi un minuto.

Il signor Pivner tremava. Aveva appena rotto l'ultimo flacone d'insulina. Era troppo tardi per uscire e tornare a casa.

"Amici, non prendetemi in parola. Sta a voi chiedere i particolari della nostra offerta. E sentite, amici, la prossima volta che… "

Vero, il portiere del palazzo dove si trovava l'ufficio del signor Pivner non lo chiamava ancora per nome. Vero, il tasso dei divorzi era quasi raddoppiato dal giorno della pubblicazione del libro che aveva davanti. Vero, leggeva nei titoli degli uomini al governo che contribuiva ad eleggere, uomini che forse non sapevano il loro mestiere, ma che sapevano certamente trattare con la gente, uomini che balzavano sorridenti dalla prima pagina, elegantemente vestiti, levando bonariamente la mano, per andare a presentarsi alle commissioni incaricate di investigare sui loro ragguardevoli redditi, spegnendo i sorrisi che avevano permesso loro di ottenere una buona quotazione in borsa.

"… buttato giù alla svelta in un momento di sincera emozione…" Mentre si avvolgeva intorno al collo la sciarpa verde, il labbro inferiore ebbe una contrazione, e il signor Pivner cercò di dominarlo. "Amici, lo dovete alla vostra salute, e a quella dei vostri cari… "

E re Davide, cosa disse nelle sue stanze sopra la porta della città, dopo che Gioab ebbe trucidato suo figlio, sempre appeso ai rami dell' albero di terebinto?

Il signor Pivner s'infilò il soprabito, e mise in tasca l'ago e la siringa. Spense la radio, attendendo cortesemente che la voce avesse finito una frase. Lasciò il libro di citazioni scelte sul tavolo, accanto all'album di fotografie. Vero, bisogna scegliere; impossibile citare tutto ciò che ha scritto Shakespeare in vita sua, per dimostrare un punto che egli non condivise mai; impossibile stampare le parole di Rosalinda, quando disse: "Ma queste sono tutte menzogne: di tanto in tanto gli uomini sono morti, e i vermi li hanno divorati, ma non per amore".

Il signor Pivner indugiò un momento sulla porta, voltandosi a guardare l'appartamentino, prima di entrare nel mondo di smarrimento che si apriva davanti a lui quando spegneva la luce. Ripensò ad alcuni anni prima, quando aveva comprato quel libro; e sulla soglia, sempre illuminata, un frammento d'oro lo arrestò, oro ormai simile alla doppia aquila del diciannovesimo secolo, forato come lo avevano trafitto quelle parole, col rumore del trapano del falsario, che svuotava la moneta, e la riempiva di piombo, e infine la suggellava, un falso assai difficile da scoprire. Aveva comprato quel libro nella speranza di conquistare amici. Chissà se gli altri lo avevano acquistato per la stessa ragione.

L'interruttore scattò sotto la sua mano, la stanza scomparve nelle tenebre, com'erano spariti i giorni della fiducia, tutti spariti nelle tenebre, spariti sottoterra a Fort Knox, e nel cimitero di Hatton Gap, Arkansas, dove, solo mezzo secolo prima, Mosè aveva ottenuto sei voti alle elezioni presidenziali, e Giovanni il Battista tre. E il Budda?

E i Gaina?

E il mattino? e la sera? Mattino, sera, pomeriggio, notte: che forma aveva l'anima del signor Pivner? rotonda o rettangolare? E i suoi atomi, valevano forse quanto gli atomi di iodio? valevano cinque cents? O erano di diverso genere: tondi, lisci e particolarmente mobili?

E una buona quotazione in borsa, diciamo… trenta denari d'argento?

 

«Si può sapere che cavolo avete?» Questa delicata domanda non ottenne risposta, poiché l'uomo che l'aveva formulata era solo all'angolo della strada. Agitò il giornale arrotolato, senza rivolgersi a nessuno in particolare, e poi si fermò, sorridendo. «Allora? Non volete rispondere? Avete fifa?» disse in tono di sfida. Il semaforo sopra la sua testa cambiò, da una parte dal rosso al verde, dall'altra dal verde al rosso. Un autobus si avvicinava. Si arrestò, e l'uomo salì a bordo. Mise nella cassetta i soldi della corsa e si fermò a metà della corsia: «BUON NATALE!»

Nessuno rispose. «Che peccato» disse l'uomo. «Sono capitato su un carro funebre. Sarà il funerale di qualcuno, ci sarà qualcuno da seppellire. Buon Natale al cimitero.» Si mise a sedere e aprì il giornale. Dopo aver fissato pazientemente per qualche minuto le parole che c'erano scritte, chiese all'uomo che aveva di fronte: «Dove va questo autobus?»

«Non so» disse l'altro.

«Bello, non lo sa. Mi congratulo con lei. Lei è la prima persona che incontro a New York disposta ad ammettere di non sapere qualcosa. Congratulazioni.» Gli tese la mano, che penzolò vuota nell'aria in mezzo a loro. L'autobus si fermò, e mentre il suo vicino scendeva, lui gridò: «Stia attento a non rompersi una gamba o ci toccherà di spararle…».

Si appoggiò alla spalliera e fissò il giornale. Di fianco alla testata erano stampati alcuni versetti della Genesi, pubblicata a puntate durante le vacanze, come servizio pubblico. «Mi venga un accidente, ma è la Bibbia» disse ad alta voce. «Ti mettono la Bibbia sul giornale» disse, rivolto all'uomo seduto di fronte a lui, vicino a una signora con un bambino in braccio. «Cosa gliene pare? Sa perché?» Lanciò un'occhiata verso la coda, e poi verso la parte anteriore dell'autobus. «Perché tutta questa bella gente avrebbe paura di fare la figura del cretino a leggere la Bibbia in pubblico, se ne "vergognerebbero". Ma se invece la leggono sul giornale, è tutto in regola. Buon Natale! Non occorre fare quattro anni di università per saperlo. Dico bene? Dico bene?» chiese a quest'uomo seduto davanti a lui.

«Sì» disse il signor Pivner, abbassando gli occhi dal cartello sopra la testa dell'uomo, e tornando ad alzarli, per leggere: “INCREDIBILMENTE REALISTICO CONTROLLATE PERSONALMENTE $ 8. 00 PER CARATO”.

«Buon Natale!» minacciò l'uomo.

«Buon Natale» gli rispose il signor Pivner. Era molto stanco. Si era fermato in una farmacia per comprare la sua medicina, ma non aveva indugiato a praticarsi l'iniezione, per paura di arrivare in ritardo all'appuntamento, contando di farsela nella toilette dell'albergo, una volta là. Pure, in questo momento critico, la sua preparazione non lo tradì. Ripensò al capitolo nono ("Non vorreste avere una frase magica capace d'interrompere le discussioni, eliminare i cattivi sentimenti, creare la buona volontà…? Benissimo. Eccola… "): «Se la pensa così, non posso darle torto» disse il signor Pivner, ricordando le parole di John B. Gough, citate alla pagina seguente ("… quando vedeva un vagabondo ubriaco procedere barcollando lungo la strada: 'Quello, se non fosse stato per la grazia di Dio, avrei potuto essere io'"). Poi ebbe lina strana sensazione a una gamba. La strinse a sé e abbassò lo sguardo mentre la donna sollevava il bambino staccandolo dalla grossa macchia sui suoi pantaloni. «Non vorrà mica prendersela col bambino» disse la donna. Mentre si alzava, il signor Pivner continuò a guardarsi i pantaloni. Il tic nervoso gli abbassò ripetutamente il labbro in rapide contrazioni, e lui non disse nulla.

«Si sieda. Buon Natale» disse l'uomo seduto accanto all'unico posto libero sull'autobus. Il signor Pivner sedette. Era molto stanco, e nervoso. Staccò dalla gamba la stoffa bagnata del calzone e si mise a guardare fuori dal finestrino. La sua destinazione era a una quindicina di isolati di distanza.

«Mi congratulo con lei. Lei è il primo uomo che ho incontrato» disse il suo compagno. «Vuol leggere la Bibbia? Ce l'ho proprio qui.» Scomparve un momento sotto un turbinio di fogli di giornale.

L'autobus procedeva, di isolato in isolato. Capitolo sesto, "Come rendersi istantaneamente simpatici alla gente": ("E allora mi dissi: 'Voglio provare a rendermi simpatico a quel tizio… Cos'ha, lui, che posso sinceramente ammirare? '… E istantaneamente vidi una cosa per la quale provavo un'ammirazione sconfinata"): «Che magnifica testa di capelli ha lei» disse il signor Pivner. L'uomo al suo fianco guardò i capelli radi sulla testa del signor Pivner, e poi strinse una ciocca dei suoi. «Piacciono a un sacco di gente» disse. Poi si appoggiò allo schienale e guardò attentamente il signor Pivner. «Dica un po', lei, non è mica un finocchio, per caso?»

Il signor Pivner sbarrò gli occhi. «Io… io…»

«Dove va?»

«Scendo qui» disse il signor Pivner, e smontò dall'autobus alla prima fermata, a sei isolati dalla sua destinazione. Era una fredda serata, e soffiava il vento, accanendosi contro la macchia bagnata sui suoi pantaloni. Come avrebbe fatto a spiegarlo a suo figlio? Continuò a camminare, soffrendo, più stanco, controvento, sperando ora che il vento asciugasse la macchia prima di raggiungere l'albergo.

Si fermò davanti alla porta per sfilarsi, aiutato dal vento, la sciarpa verde dal soprabito.

«Bbbbbeneeeee, eccoci qua» disse una voce nota al suo fianco. «Amico mio! Buon Natale!»

«Non ora» disse il signor Pivner, alzando una mano tremante. S'avviò verso l'albergo.

«Buona idea. Un bicchierino per festeggiare il Natale» disse il suo compagno, seguendolo. «Buon Natale! Sa, anch'io ho una religione, amico mio.»

Il signor Pivner si fermò davanti alla porta girevole. Disse: «Se ne vada.»

«Berremo un bicchierino alla salute del Natale, amico. Diverremo amici. Come Damone e Spizzia, ah, ahahahah…»

La porta girò, proiettando il signor Pivner nell'atrio dove si fermò barcollando sotto la ventata di aria calda, battendo le palpebre, guardandosi intorno. La porta continuò a girare: «Ma come! Buon Natale!».

Il signor Pivner vacillò. Cadde addosso al fattorino alto, che lo prese per le spalle. Cercò di parlare; ma riuscì solo a emettere un gorgoglio. Si rese conto, vagamente, che lo stavano portando fuori dall'atrio. «Ehi… anch'io ho una religione, signori…»

«Cacciateli fuori, dalla porta laterale.»

«Buon Natale, signori… e questo che cos'è, il ballo dei poliziotti?»

«L'albergo si fa un brutto nome, se li buttate fuori dalla porta principale.»

«L'avevo già notato, quello piccolo, mentre era fermo là fuori a trafficare con la sciarpa» disse il fattorino alto, quando tornò la calma.

«Sono un bel danno per l'albergo, queste cose. È ancora troppo presto» disse il direttore. «Anche se non bisogna trattarli troppo male.»

«Mi è svenuto tra le braccia, proprio come il mio vecchio. Ce ne sono che non riesci a tenergliela nascosta, come il mio vecchio, potresti bendargli gli occhi e legarlo al letto, ma la trova sempre.»

Si fecero da parte tutti e due per lasciar passare un giovanotto trafelato. Aveva un braccio nascosto sotto il cappotto. Si fermò per sciogliere il nodo della sciarpa, guardandosi intorno. Poi consegnò il cappotto al guardaroba ed entrò nel bar con la sciarpa ancora intorno al collo.

«Non mi dica che quel ragazzo non ne ha bevuto uno di troppo» disse il fattorino alto. «È Natale» rispose il direttore.

Lo specchio dietro il banco era colorato, e di una convessità così lieve che quanti comparivano entro i suoi limiti avevano una buona cera, figure non deformate ma facce un po' più magre, e lui sembrava più grave, lei guadagnava in delicatezza, perdeva peso e gli anni raccolti a complottare sotto il mento. Le labbra pallide di Otto, tirate dalla tensione, sembravano righe scure e sottili di determinazione, i radi peli sul labbro superiore un paio di baffi timidamente caratteristici. Inarcò un sopracciglio. S'inumidì le labbra e increspò quello superiore. Con il sopracciglio sinistro inarcato, le palpebre lievemente abbassate sugli occhi, le labbra inumidite, socchiuse, piegate agli angoli all'ingiù, la mano tremante ancorata al bicchiere, si voltò a guardare la donna alle sue spalle. Lei guardava diritto davanti a sé. Lui tornò a voltarsi verso lo specchio, dove lo sorpresero i suoi occhi in agguato, e si sentì giocato, battuto sul suo stesso terreno; e tornò rapidamente a dirigere gli occhi verso la loro immagine riflessa. Da amplificatori nascosti e incustoditi un tamburo rullava il suo semiclassico inseguimento, con un crescendo che era il segno della cattura, e diminuendo quando la preda gli sfuggiva.

La bionda tossi. Non era la tosse delicata e superflua di una signora, per attirare l'attenzione che si intrappola con gli occhi, ma un suono viscerale di sottomissione alla realtà. Ciononostante, guardandola lui vide solo i suoi occhi mentre si voltava e scendeva dallo sgabello del bar. Si ritirò in due direzioni contemporaneamente, e Otto scelse l'immagine riflessa nello specchio per seguirne i passi corti e saltellanti, e la cedevole insinuazione delle cosce. Tra immagini di tavoli e portières essa scomparve nello specchio colorato, ma dimostrò che il cacciatore era lui, e Otto aspirò, profondamente, come se l'aria del locale fosse fresca.

Di nuovo, nello specchio, si vide come si era visto a duemila miglia di distanza. «Come sei abbronzato» disse Esther. «E tutto in bianco…» C'era ancora tempo.

Da piccolo Otto aveva avuto una fantasia che, in tutta l'infantile buona fede che abbozza tali convinzioni, faceva passare per una realtà a sé stesso e agli amici. Circa al tempo in cui apprese che aveva un padre, o che avrebbe dovuto averne uno, il re dei belgi, Alberto, peri durante un'ascensione. Non fu difficile collegare le due cose: lui disse che suo padre era rimasto ucciso durante un'ascensione in alta montagna e così si avvolse nel caratteristico manto di un principe.

Volgendo ora frettolosamente lo sguardo nel locale, e lungo il banco, lo prese l'improvviso timore della regalità, una regalità che stava per essere cacciata dalla sala del trono nel retrocucina, dov'era il posto del pretendente. Giacché gli equivoci della regalità brillano sempre di un'audacia straordinaria, che li rende regali, che li distingue dai comuni sudditi che fanno solo errori. E quale confusionario più assurdo di colui che si detronizza da solo? È già successo, un principe o un re può farlo (ma trovate una principessa che non vorrebbe a tutti i costi essere regina! una donna capace di confessare senza ragione, capace di uscire dall'ombra per): sfidare quella realtà che è il tessuto della dannazione, come vi diranno gli uomini che, senza ragione, si sono rovinati.

In fondo al banco, un uomo poco al di sotto della mezza età richiamò l'attenzione di Otto. Il suo abito era di flanella, troppo leggero per quella stagione, ma latore di altre stagioni in altri paesi, come se fosse primavera, ora, a Londra, e lui fosse appena entrato da Saint James's Street per bere qualcosa; e quando ne fosse uscito, sarebbe stato per attraversare il Mali, entrare nel Saint James's Park, attraversare il tappeto erboso, fermarsi un momento a osservare i cigni, e il resto del fogliame primaverile. (Londra e la regalità erano strettamente intrecciate nella mente di Otto.) L'uomo fece un segnale al barista, alzando una mano che colpi Otto con il lampo d'oro di un anello col sigillo, una solenne dichiarazione, un richiamo che gli irrigidì i muscoli delle gambe, pronto a levarsi per rendere omaggio, ricevere da quella mano la stretta di riconoscimento, giurare fedeltà, ereditare l'anello e il regno che il suo sigillo perpetuava. Per nulla scoraggiato dall'occhiata che l'uomo gli rivolse, prontamente interessata e poi fatta circolare senza curiosità o sorpresa (tale il sembiante della monarchia, che disdegna ogni reazione volgare), Otto cercò e trovò una somiglianza. Era negli occhi? nella linea del naso? Corrispondenza più netta dell'emblema che portava appeso al collo, lanosa proclamazione di parentela plebea, verde segnale della moltitudine, il suo verdeggiante indiscriminato rigoglio.

Bevve l'ultimo goccio di whisky, alleggerendo l'ancora che lo teneva fermo. Accanto alla sua mano c'erano un paio di guanti neri e un portasigarette d'oro, di fianco al cocktail ancora da finire nel suo calice dal lungo stelo, impiastricciato di rosso sull'orlo. Incisa nell'oro, con generosa calligrafia, vide la parola Jean. C'era ancora tempo.

Accese una sigaretta. La sua mano tornò ad abbassarsi, gravata dal peso di un bicchiere pieno, e Otto provò a rilassarsi un po', abbassando lo sguardo alle dita prive di anelli. Passò la sigaretta nella sinistra e appoggiò al banco il gomito del braccio al collo. La sciarpa gli impediva i movimenti. Era ancora in tempo a distruggerla. Se avesse telefonato a Esther, forse avrebbe risposto il marito; se gli avesse detto: Esther. Tornò a volgere rapidamente lo sguardo nel locale. Era ancora in tempo a distruggere la sciarpa prima di far scattare la trappola che aveva preparato da solo, prima che Procuste venisse a incatenarlo, con nient'altro che lo choc provocato dal riconoscimento, al letto della realtà, per adattarvelo, stiracchiandolo o tagliandone via un pezzo, indi lasciarlo libero, e divulgare la notizia ai quattro venti. Trangugiò mezzo bicchiere e ficcò la sciarpa verde sotto il bavero della giacca. Camminando (in fretta, così almeno credeva lui) verso la cabina telefonica, mentre le dita cercavano la moneta giusta tra gli spiccioli che aveva in tasca, provò le battute. "Esther? Ascolta… Sì, sono io, te lo avevo detto che sarei tornato… "

Si appoggiò alla parete della cabina e chiuse un momento gli occhi. Poi li aprì, staccò il ricevitore e infilò la moneta nella fessura. Prima di poter fare il numero sentì

("… E allora gli dico, va a capire quali sono le sue intenzioni, è un tipo così psicologico… "

("A me non l'ha chiesto nessuno, ma avrei potuto dirtelo benissimo… "

«Pronto» disse Otto. «Pronto?»

("Pronto" disse un'altra voce, una ragazza, "sei tu, tesoro? "

«Pronto? Pronto?»

("Dev'esserci un contatto, le spiace interrompere?… E allora lui mi fa… Dov'ero rimasta?… "

Otto riattaccò il ricevitore al suo gancio, e poi vi si aggrappò. La porta si aprì e la luce si spense. Poi, mentre s'incamminava verso l'altra cabina telefonica, premette con il polso la tasca interna della giacca, tastando, per sicurezza, i documenti di riconoscimento, i soldi, la virilità in essi implicita. Il polso gli esercitò una pressione sul petto. Non c'erano interruzioni. Non c'era il peso di quella presenza più familiare delle sue stesse ossa, tutto ciò che sentiva ora col polso. La mano sinistra sgusciò dalla benda mentre si sbottonava la giacca con l'altra, e il polso fasciato penetrò freneticamente nella tasca vuota, dove le unghie raschiarono la polvere sul fondo. Poi il braccio sinistro gli si afflosciò nella benda.

Quando aveva sentito che la tasca era vuota aveva detto no, nel tono assolutamente reciso del no, del rifiuto razionale e definitivo. Lo ripeté ancora, questa volta non il colpo sordo della negazione ma un no con una forma, alto nel mezzo, una convessità di rammarico e incredulità. Gli tremava il labbro superiore e Otto alzò la destra, e si mise l'indice sulla bocca, nel senso della lunghezza, per fermarlo. Poi entrò rapidamente nell'altra cabina telefonica, fece il numero e attese, irrigidito a capo chino davanti al microfono. «Pronto?» disse. Strinse il ricevitore e tese l'orecchio. Sentiva il ticchettio di un orologio. «Pronto? Pronto?» Poi udì un suono che gli gelò la mano sul ricevitore, e restò paralizzato con la cornetta premuta sull'orecchio: era il rumore di uno che si riempie la bocca di saliva, con le labbra che si aprono e si chiudono, e la lingua che ammassa il fluido contro il palato.

Lasciò il ricevitore a penzolare in fondo al cordone e si voltò in cerca di appoggio, come aveva fatto nella vettura della metropolitana, facendosi largo lentamente lungo il ponte che continuava a virare dove un uomo in maniche di camicia, attaccandosi con braccia tatuate ora all'una ora all'altra sbarra, gridò: «Ehi, capo, saprebbe dirmi come si chiama questa nave sulla quale ci troviamo?…» e uno spruzzo di luci fu il segnale del loro prossimo scalo. Sbarcò con la domanda dell'uomo che gli riempiva la mente: inevasa e non diminuita essa rimase là, statica e insistente come un mobile brutto, nel luogo fissato, per esserne cacciata solo da un'altra domanda più orribile, quando uscì sulla banchina: «Buon Natale, ehi, chi t'ha vomitato sulla cravatta?…» e, mentre risaliva il molo: «Anche tu hai una buona cera. Chi è il tuo imbalsamatore?».

«Sarai la donna più ricca di tutto il cimitero» disse il barista con un sorriso. «Da quando sei tornata?»

«Due giorni» rispose lei, voltando la testa, lisciandosi i lunghi capelli biondi fino alle pelli di visone che si era gettata sulle spalle. La parte superiore del suo viso era finemente disegnata, le linee della fronte e del naso semplici e nette. La bocca, e la parte inferiore, era pesante, e la mascella, anziché sporgere energicamente, era tozza, schiacciata.

Le labbra socchiuse, il sopracciglio sinistro inarcato, Otto la guardò, ma gli occhi si sgranarono in un'assorta demenza graduata dal desiderio: udì la propria voce come si ode una voce lontana, sulla spiaggia, durante un'esitazione della risacca. Gli amplificatori incustoditi minacciavano l'Aida; bevvero. «Il braccio?» mormorò lui. «Nulla, un graffio…» e mentre abbassava il bicchiere si passò l'avambraccio sul petto per sentire solo le ondulazioni delle costole. Offri una sigaretta con fredda goffaggine, brandendo la fasciatura. «Sì… laggiù, sa, sono un vero e proprio rischio professionale.»

Il barista gli mise davanti il conto, faccia in giù; e lui lo guardò come se fosse stata una scheggia buttata sulla riva, alzando gli occhi all'orizzonte colorato, e al vago profilo di lei che vi galleggiava, mentre la sua voce continuava a venire dal punto più lontano della spiaggia dove il limite del mare recedeva, per attingere nuova energia dalla sua massa e lanciarsi avanti un'altra volta.

«Veramente ho appena finito di scrivere una commedia» proseguì, e distolse lo sguardo dall'immagine riflessa nello specchio per posarlo su quella della figura accanto a lei di cui riconobbe senza fretta la familiarità: o meglio, l'abbordò cautamente, con l'entusiasmo controllato di un pittore che riprende un ritratto incompiuto e accantonato da mesi mentre lo ha, in tutto questo tempo, studiato e completato in cuor suo. La leggera modifica di un sopracciglio, un ritocco alle labbra, abbellite da una leggera dilatazione delle narici, e si sarebbe voltato per offrirle questo ritratto.

La sua voce giungeva a raffiche, avvicinandoli. «Veramente non credo che si dovrebbe leggere una commedia, quando poi la si vede è rovinata… Ma in un certo senso quando possiedo un libro è quasi come se lo avessi letto… Al Museo d'Arte Moderna, doveva essere il quadro di una donna e mi disse che era di grande valore, ma persino le mie ginocchia sono migliori di quelle che aveva lei…» La musica non era cessata; si era anzi fatta fragorosamente largo nell'Aida in tutto questo tempo, ed era ormai giunta alla danza dei giovani schiavi mori, «Non è già bellissima la semplice parola poesia…?»

Sbirciando nell'ampia scollatura del suo vestito, Otto si lisciò i baffi con la punta di un dito e si mise a sedere più vicino, per udire: «Non potrei vivere senza il Natale…», mentre il ginocchio di lei toccava il suo e vi si appoggiava in calda confidenza, come la semplice croce d'oro che le spuntava di tra i seni. «Sì, mi sono convertita al cattolicesimo quando mi sono sposata…» Piegandosi le spalle in avanti, la croce risali tra le sponde tondeggianti. «Ma poi ho ottenuto il divorzio e ora non so più se lo sono ancora o no. Questo me l'ha dato lui…» Il portasigarette si aprì e si chiuse di scatto con metallica ruminazione. «Non mi ha mai dato altro, dovrebbe essere d'oro ma devo andare a farlo placcare ogni due o tre mesi, lo tengo perché è una specie di sacro ricordo, visto che quella è l'unica volta che sono stata sposata.»

«Come la capisco.» Le strinse il ginocchio in segno di dolce conferma. I suoi occhi si posarono sul conto, e cercando qualcosa di più gradevole si alzarono allo specchio colorato che mostrava i suoi capelli arruffati, la sciarpa verde di traverso: ma nessuna delle sue mani osò abbandonare il suo dovere, verso la perdita, e la preda indifferente. «Tornare nell'America Centrale» sentì echeggiare la propria voce, qualche minuto dopo «in Sudamerica, veramente. Ború e Poli via settentrionale…» E restò là a fissare nello specchio la persona che aveva fatto questa dichiarazione. Attese; come si potrebbe fare durante un'educata conversazione, che la correggessero. Ma la figura che vedeva là nello specchio non fece alcun tentativo del genere, restò seduta, semplicemente, come se finalmente si trovasse ad affrontare il destino su un piede di parità.

«Sì, io mi chiamo Jean» ripete la ragazza. «E lei?»

«Il mio nome?» disse lui. «Il mio nome?» La lingua gli si attaccava al palato della bocca asciutta. Schiuse le labbra e vi passò la punta della lingua. Fece per alzare il braccio sinistro, per consultare l'orologio, e l'imbarazzo della benda lo sorprese come se, svegliandosi, avesse scoperto di essere legato. Allora non guardò l'orologio, ma pensò che poteva sentirne il ticchettio. Udì i rumori della propria bocca che ritrovava la fluidità, udì il proprio nome ma ora non riuscì a ripeterlo, non più di quanto il sovrano che abdica ripeta il nome che prese quando gli fu imposta la corona. «Senta…» mormorò. La donna aveva una stanza nell'albergo. Quella attigua era vuota. Il conto di ciò che avevano bevuto era diventato altissimo: se avesse preso la stanza vuota avrebbe potuto far segnare tutto. Guardò ansiosamente in fondo al bar, nel punto in cui l'uomo vestito di leggera flanella grigia sedeva meditabondo pulendosi il naso con il pollice. «Che ora è?»

La ragazza si sporse in avanti. «Il suo orologio dice le otto e venti.»

«Be', allora s'è fermato, dev'essersi fermato…» Si tolse la sciarpa verde e cominciò a ficcarsene in tasca un'estremità. «Vado a vedere per la stanza.» Ma restò seduto ancora un momento, guardando l'uomo vestito di leggera flanella grigia, per vedere se in tutto questo tempo aveva badato a lui. L'uomo era senza la sciarpa verde; e quando Otto si tolse la sua, venne meno un contratto necessario: il ladrone Damaste prese il suo letto e spari, ucciso da Teseo, l'eroe che si fece riconoscere dal padre presentandogli la spada che il padre si era lasciato dietro, Egeo, re di Atene.

A questo punto l'uomo vestito, di leggera flanella grigia fece un segnale al barista. L'anello col sigillo lampeggiò, implicita ammissione di monarchia; e voltandosi il principe, entro certi limiti, si sentì più calmo, mentre l'immagine proteica di suo padre, dopo due decenni di continue trasformazioni, tornò a stabilizzarsi, pronta a cambiare appena afferrata, proprio come Proteo, sorgendo dal mare a mezzodì per dormire all'ombra degli scogli, assumeva ogni aspetto e forma possibile per non essere costretto a profetare, quando lo sorprendevano i curiosi.

Otto si lasciò scivolare lentamente giù dallo sgabello del bar, deciso a non perdere la sua dignità pur nella pericolosità della manovra; e poi restò là appeso, con gli occhi sgranati, mentre nell'atrio la porta girevole compiva una rotazione. Entrò Babbo Natale, proiettato in avanti da uno spintone, e si fermò un momento, incerto sulle gambe. Poi vide quello che cercava, e s'incamminò verso il bar proprio mentre il fattorino alto lo acciuffava e tornava a inserirlo in uno degli scompartimenti girevoli, ributtandovelo quando ne uscì dopo un giro completo, e finalmente entrando con lui per aiutarlo a uscire dall'altra parte, indirizzando il santo rossovestito 39 verso altri focolari. La sala da pranzo ondeggiava in modo sgraziato, e quando i piedi di Otto si posarono sul pavimento esso parve rabbrividire, come il ponte di una nave quando lo scafo si abbassa su un mare in burrasca. In un attimo ritrovò l'equilibrio; e poi con tutta la mano si tastò la tasca interna della giacca, come se il portafogli avesse dovuto essere sempre stato là, essendo illusoria la sua assenza, effetto di stregoneria; e lanciò una rapida occhiata alla bionda, come quegli inquisitori medievali, sfogliando le pagine del Malleus Maleficarum, possono aver guardato le streghe che sembravano privare gli uomini del loro membro virile, quando scoprirono che " tali membri non sono mai realmente strappati dal corpo, ma solo nascosti da un incantesimo ai sensi della vista e del tatto".

Ma la sua mano si schiacciò contro l'osso. Al che, Otto uscì dall'immagine di se stesso che era calata dallo specchio sopra il banco, per appartarsi e osservarla mentre attraversava il locale verso l'atrio, pronto ad applaudire questo essere vuoto se tutto fosse andato liscio, ad abbandonarlo, colorato e senza il becco di un quattrino, se le cose avessero congiurato contro di lui. Anche se assoluti, diffidava degli incantesimi; anche così, non si accorse della sciarpa verde che si trascinava dietro, penzolante dalla tasca, mentre attraversava l'atrio dell'albergo.

«Una camera singola per stanotte?»

«Ne abbiamo giusto una, signore. Con bagno. Nove e cinquanta.»

«Bene. Bene.»

«E il suo bagaglio, signore?»

«Mi segue, sa. Dal porto, mi segue dal porto.»

«Temo che dovrò chiederle di pagare in anticipo. Una formalità…»

«Dico, i miei travellers' checks sono tutti nella mia valigetta, sa, che dovrebbero portare qui dal porto. Sono appena arrivato, volevo dire, tornato in questo paese…»

«Temo che non sarà possibile…»

«Non ho molto tempo da…»

«Potremmo riservarle una stanza fino alle dieci, sempre che nessun altro…»

«Sì, be', allora basta così. Deve bastare, sa. Grazie» concluse Otto, voltando le spalle al banco, le particelle della sua espressione scomposte, come a teatro e momentaneamente confuse dal corso della commedia; ma come lo spettatore teatrale ha la redenzione scritta sul suo mezzo biglietto, e mentre si siede in poltrona per l'ultimo atto uno sterile frammento di fede gli dice che la salvezza è appena dietro l'angolo, così una calma piena di piacevole ansia pervase la materia del viso di Otto.

Ciononostante il meccanismo della fede tende a cigolare quando s'imbarca la moltitudine; e più si esercita la formidabile tirannia del loro privilegio, e l'amore dello spettacolo esige degli effetti, più sfacciatamente si scopre la macchina. Tra i primi contributi di Roma, e tra quelli più allegramente recati, al declino della civiltà, vi fu il valoroso aiuto che essa diede alla decadenza del teatro greco, dove gli occhi romani ammiccavano di allarmata soddisfazione quando la divinità calava sulla scena a bordo di una macchina per dispensare quella salvezza che la fede, tra il pubblico, aveva pregustato (mentre Democrito, soccombendo in certa misura al pregiudizio popolare, dava per scontato che gli abitanti degli strati superiori dell'atmosfera fossero "della stessa forma degli uomini, ma più imponenti, composti di atomi sottilissimi, meno esposti alla dissoluzione… ").

Come Jean stava dicendo ad Anatole, al bar, anche allora: «Non so come, ma mi aspetto sempre che succeda qualcosa di bello. E difatti succede».

Il braccio al collo usci, teso, dalla benda; quello libero rinunciò al tentativo di ficcare la sciarpa verde in una tasca e gli si abbandonò sul fianco, mentre Otto, ondeggiando dolcemente come se fosse sospeso, era forse nella stessa posizione di Assalonne quando, appeso per il mento all'albero di terebinto, ebbe il cuore trafitto dalle frecce di Gioab e, colpito a morte, cadde a terra: la porta girevole si mosse, e ne scaturì un'apparizione sulle ali di una frammentaria raffica di vento, troppo debole per fare qualcosa di più che agitare il capo della sciarpa verde.

Era troppo tardi per uscire da un'altra parte. L'uomo lo aveva visto. Otto terminò di ficcarsi in tasca la sciarpa, in segno di meccanico rifiuto di ciò che stava per succedere, e venne avanti con la mano tesa.

«Ciao» disse, un suono che gli tolse ogni energia, lasciandolo nell'impossibilità di aggiungere la parola "Babbo".

«Ah, salve» disse l'altro, guardandosi rapidamente intorno attraverso le spesse lenti, mettendosi il bastone sotto il braccio, fermandosi appena a stringergli la mano. «Tutto a posto?» mormorò, continuando a camminare verso il bar.

«Be', sì, io…»

«Sarà meglio che tu mi prenda a braccetto. Fa un'impressione migliore.»

«Be'… sì. Scusa. Ma certo.» Otto lo guidò dentro; e si fermarono. «Vuoi bere qualcosa, prima? Volevo dire, un bicchierino al banco?» riuscì a chiedere Otto, contemplando, sopra una spalla spiovente, lo spiovente fascino di Jean, seduta al banco.

«Non bevo. Comunque, ora al banco c'è troppa gente. Prendiamo un tavolo.»

Otto lo seguì, voltandosi a guardare il banco al di sopra della propria spalla spiovente. «Non si può dire che sia affollato» disse.

Il suo compagno si voltò, e per la prima volta lo fissò con un paio di pupille acutissime che parvero penetrare dentro di lui. «Non sarai mica sbronzo, per caso?»

«Sbronzo? Io? Ma no, no, io…»

«Sarebbe un bel pasticcio.»

Apparve un solitario cameriere, per condurli a un tavolo in un angolo, fortunatamente quasi buio. Otto camminava zoppicando leggermente, seguendo il tempo della Marcia del Sardar trasmessa dagli invisibili amplificatori. Davanti a lui, il bastone da passeggio teneva lo stesso tempo. Passando davanti a un tavolo occupato, Otto guardò con orrore l'uomo là seduto: non l'uomo, forse, ma la cravatta: le righe inquisitorie tornarono a sfidarlo. Si sentiva ancora eleggibile, o così si era sentito fino a quel momento. L'occhiata dell'uomo al tavolo fu affrettata e superficiale, da Otto alla figura grottesca che lo precedeva, l'occhiata del residente britannico mentre i due nobili decaduti seguivano il zoppicante clamore della loro musica verso il sud.

Si trovarono imprigionati, fianco a fianco, dietro un tavolo contro il muro.

«Non avresti dovuto mostrarti tanto emozionato, quando ci siamo incontrati.»

«Ah si?»

«Non fa una buona impressione, ecco tutto.»

«Lo so, io…»

«Sono cose che la gente nota.»

«Lo so.» Il cameriere lasciò cadere il menu di fronte a loro e fuggi. «Pensavo… Be', volevo dire, potremmo anche cominciare con la cena.»

«Vuoi mangiare?»

«Be', volevo dire, credevo che avremmo… ma in realtà non ha la minima importanza.» A Otto riusciva difficile studiare la figura al suo fianco; cionondimeno vi si provò, al di là dei capelli cespugliosi e dei grossi occhiali. Otto voleva vedere i suoi denti. «È strano» disse. «Hai dei capelli così neri.»

«Cosa c'è di tanto strano?»

«Be', volevo dire, perché i miei sono così chiari» rispose Otto, mentre il bastone da passeggio faceva un gran fracasso sul pavimento.

«È di traverso?» chiese a bassa voce il suo compagno, portandosi una mano alla fronte, e passandosela delicatamente sulla tempia. «È tutta la sera che sono nervoso» disse. «Da quando sono uscito di casa.»

«Perché? Volevo dire, c'è qualcosa che non va? a casa?»

«"Colui che è lento all'ira è di grande comprensione: ma colui che si comporta avventatamente esalta la follia. " Ho appena fatto qualcosa di avventato, come dice la Bibbia. Ma ogni tanto la stupidità mi fa saltare i nervi. Perdo la testa.» Si appoggiò allo schienale, e parve rilassarsi. «È pericoloso in tutti i campi, figuriamoci in questo.»

«Sì» disse Otto. «Certo.» Teneva alta la grande carta del menu come uno schermo per la sua confusione, ora aumentata dall'odore che gli punse le nari, un aroma fuggevole e familiare che non riuscì a identificare. Non stava leggendo il menu, ma pregustando, come se la realtà in qualunque disperata misura sarebbe stata sufficiente ad ancorare la sua ingordigia; e non osava alzare gli occhi al banco in cerca di Jean. Frutti di mare, gros, tanto per cominciare? o omelette aux truffes?

«Ma stasera mi sembra che queste cose non contino un bel nulla. Mi sento di ottimo umore.»

Coq au vin? Pigeon aux petits pois? Poularde au riz, sauce suprème?

«Mi sento sempre così, dopo un buon lavoro. E dappertutto si respira un'aria natalizia…» Il cameriere solitario fece la sua comparsa e lui tacque.

Foie gras à la gelée de Porto? Poulet… Fonds d'artichauts… Salade à la grecque…

«Polpetta di carne» risuonò al suo fianco; e la musica era la Marcia turca di Mozart. Dove l'aveva trovata? Otto si rese conto che stava guardando la lista dei vini. Mentre ripiegava su se stesso l'enorme foglio di carta, la voce disse: «Lo stesso per te?». «Sì, io…»

«Due polpette di carne, ben cotte. E alla svelta.»

Alberto, re dei belgi, gloriosamente sprofondato tra i crepacci della roccia, scomparso, per non riapparire mai più a smentire le leggende formulate su di lui, per subire il trasferimento dalla finzione dei ricordi selettivi al tradimento della realtà vivente.

Otto guardò i grossi occhiali, vide un velo di polvere sulla superficie delle lenti. «Ho notato i tuoi occhi. Sono… volevo dire, messi molto male? Volevo dire che sembrano proprio…»

«Eserina.»

«Ah. È contagiosa? Volevo dire, è pericolosa?»

«Pericolosa? Non è pericolosa.»

«Ma… fa male?»

«No. La senti, ma non fa male.»

«Ah.» Otto intrecciò le dita davanti a sé. «È ereditaria, che tu sappia?» chiese, alzando lo sguardo. «È cosa?»

«Volevo dire, come te la sei presa?»

«L'ho avuta da un amico.»

«Ah» disse Otto, e si scostò un pochino. Poi disse in tono amabile: «Forse vorrai sapere cos'ho fatto in tutto questo tempo».

«Ti sarai dato d'attorno, immagino» fu la risposta, in un tono assolutamente privo d'interesse. Otto abbassò lo sguardo alle proprie mani e rifletté un momento. «E tu cosa hai fatto negli ultimi tempi?»

«Ora sto lavorando a un passaporto. Non è roba da principianti. Non è mai stato un lavoro per i lazzaroni. Sono loro che rovinano il mestiere anche ai veri artigiani.»

«Sì. Volevo dire, credo che sia così dappertutto. Ma… a un passaporto? Volevo dire, cosa stai…»

Stava arrivando il cameriere, con un piatto per mano. «Va bene, dacci un taglio.»

«Come? Volevo dire, ti ho solo chiesto di questo passaporto, cosa stai…»

«Fa un gran freddo, fuori, stasera, non è vero?» I piatti furono deposti davanti a loro, e il cameriere tornò sui suoi passi. «Ma insomma che ti piglia? Non lo sai che ci sono certe cose a proposito delle quali è meglio non fare domande? Questo è un locale pubblico.»

«Oh. Scusa» disse Otto, e guardò il compagno che si faceva il segno della croce e cominciava a mangiare. «Sei cattolico?» chiese.

Gli occhi si girarono a guardarlo, forando lo strato di polvere. Otto ebbe come una vertigine e abbassò lo sguardo al piatto. «Se sono cattolico! Cosa credi che sia?»

«Oh. Volevo dire, bene. Sono solo… un po' sorpreso.» Sette fettine di fungo erano attaccate alla superficie della polpetta. Numero magico: Otto vi affondò il coltello. In qualche posto (in esilio, senza dubbio), il giovane e bel principe doveva essere seduto davanti a un bicchiere di cognac così fine da poterlo trangugiare a malapena, riandando col pensiero alle leggende del re. Otto si mise in bocca un pezzo di carne rinsecchita e solo a fatica riuscì a ingoiarlo. Accanto a sé, sentiva un odore di lavanda, e lo invase un senso di nausea. Alzò gli occhi per vedere la bionda Jean che lasciava il banco del bar, con la borsetta in mano. La donna li guardò entrambi senza dar segno di riconoscerli, senza mostrare il minimo interesse. Otto alzò il viso, le sopracciglia e la forchetta, per richiamare l'attenzione.

«La conosci? Conosci quella donna?»

«No, io… be', ho parlato un po' con lei mentre aspettavo.»

«Non è il momento d'immischiarsi con le donne. Sta' lontano dai guai.» Continuò a mangiare.

«Sì, be'… sarà stato il Natale, sai, volevo dire, l'atmosfera natalizia.» Otto alzò con la forchetta un altro pezzo di carne. «Ci ho pensato, sai. Di entrare nella chiesa, volevo dire.»

«Uh-uhm» fu la risposta del compagno, data con la bocca piena di pane.

«È… come dire, ti dà una ragione per le cose che altrimenti non sembrano averne una. Volevo dire, legittimizza… be', sai… la vita, come dire.»

«O ci sei nato o non ci sei nato.» Accanto a lui, la forchetta indugiò sulla tovaglia. «C'è troppa gente, in giro, che vi entra come se fosse una gita turistica.»

«Ma io…»

«Bisogna esserci nati.»

«In un certo senso, ci sono nato» disse Otto, mostrando la propria fiducia con una sommessa risata, in attesa di una conferma. Non ve ne fu nessuna. Otto posò la forchetta sul tavolo. Si sentiva girare la testa. Con la coda dell'occhio vide la figura al suo fianco che mangiava in fretta, china sul piatto, facendo percorrere al cibo solo qualche centimetro dal piatto alla bocca. Una mosca si posò sul pane e vi si diede d'attorno. La mano di Otto si agitò, mentre lui l'alzava con la forchetta. «Sarà anche stupido, che adesso io debba essere nervoso, ma credo proprio di esserlo.»

«Nascondilo meglio che puoi. Non c'è niente di male a essere nervosi, chiunque, a volte, s'innervosisce in una faccenda come questa. Ma non c'è nessun bisogno di mostrare a tutti che sei nervoso. Mi sembri piuttosto giovane.»

«Giovane? Be', credo proprio di sembrarlo. Ma ho finito l'università da circa tre anni, ormai.»

«L'università? Hai fatto l'università?» Si pulì la bocca col tovagliolo, chinando la testa per farlo, e alzò lo sguardo.

«Sì, credevo che tu… Sono stato a Harvard» disse Otto, e per la prima volta notò la cravatta dell'uomo. «Ma… tu porti una cravatta del Porcellian.» Otto fissò le teste di maiale di seta. «Eri un P. C. 40? Volevo dire, non sapevo nemmeno che eri stato a Harvard.»

«Io all'università? Lo sai dove ho studiato. Attica e Atlanta.»

«Ma… quella cravatta, è una cravatta del Porcellian, no?»

«Sta' tranquillo, ragazzo. So quello che faccio.»

La mosca atterrò sulla mano di Otto, e lui l'agitò per scacciarla. Aveva le gambe accavallate, e cominciò a strofinare la caviglia su e giù contro quella che credeva la gamba centrale del tavolo. L'uomo in grigio stava lasciando il bar. Mentre lo guardava allontanarsi, la mano di Otto gli salì al petto con lento automatismo, e il polso gli premette la tasca vuota. Chi poteva provare qualcosa? se si fosse alzato di colpo, rovesciando il tavolo se necessario, per girarsi verso le spalle imbottite al suo fianco e gridare: «E tu ci credi, a questo?». Ma allora, chi avrebbe pagato il conto? e il conto del bar? Non vi sarebbe certo stata nessuna offerta di un dono natalizio in denaro che Otto doveva, in un modo o nell'altro, riuscire a provocare: un dono che potesse pagare le bibite che aveva consumato con Jean, perché avendo visto i risvolti dei calzoni sfilacciati mentre camminavano verso il tavolo non poteva certo aspettarsi di più. A un tratto immaginò di avere i capelli furiosamente rossi, la pelle scura o gli occhi a mandorla: ciò avrebbe smentito tutto questo. Ma no: il suo naso era, in realtà, somigliantissimo a quello accanto a lui, benché Otto si rifiutasse di ammettere questa somiglianza in assoluto, quasi il suo fosse un derivato. I nasi, dopo tutto, erano nasi, estremamente simili tra i caucasici.

L'offesa più volgare sarebbe forse stata semplicemente questa: "Spero che non ci sia stato un equivoco". Meglio ancora, alzarsi in silenzio da tavola, attraversare rapidamente il locale fino al signore vestito di flanella grigio chiaro (in possesso di un naso anche lui) e stringergli la mano. Ma ormai il signore vestito di flanella grigio chiaro era sparito.

In tutto questo tempo, il braccio al collo aveva ballonzolato tra di loro senza destare curiosità. Ora Otto udì: «Perché porti quel braccio al collo? Ti sei fatto male sul serio?».

«Be', in un certo senso, io…»

«Mi pareva che fosse un trucco. Non hai ancora imparato a usarlo. Ti comporti come se ci tenessi dentro uno scoiattolo vivo.»

«Ma è… io…»

La musica era il valzer Sul bel Danubio blu. Otto si passò un dito sui baffi e guardò in uno specchio lontano dove poté assistere all'entrata strategica di Babbo Natale, e alla sua furtiva marcia di avvicinamento alla porta del bar, dove fu catturato.

La forchetta al suo fianco batté rumorosamente sul piatto. «Io ho finito.»

«Non ho più fame» disse Otto, che aveva mangiato meno di metà della carne che aveva davanti. Accese una sigaretta, mentre si levava l'odore di lavanda, si sentì fischiare le orecchie, s'inumidì le labbra e udì il rumore della salivazione forzata. Non si sarebbe potuto ripetere tutto, ma in modo diverso? pensò, vedendo un uomo magro di media statura e dall'aria tranquilla seduto a un tavolo al centro del locale, che concludeva il pasto con un brandy: non avrebbe potuto, Otto, avvicinarsi e stringergli la mano, e sedersi di fronte a lui, niente affatto sorpreso, e sentirlo parlare della sua amicizia con cantanti lirici, artisti, produttori, davanti a un petto di gallina faraona e un bicchiere di vino?

L'uomo con la cravatta del circolo si alzò, li guardò, chiudendoli nell'unica cella della sua occhiata, e usci. Era troppo tardi. Il letto di Procuste era fatto: ormai l'unica cosa era uscirne nel miglior modo possibile, cosa che Otto fece, più con stanchezza che con pena. «È… è difficile parlare di soldi, ma…»

«Sono qui, te li ho portati. Vuoi prenderli adesso?» disse la voce uscendo da un boccone di pane. Si stava pulendo le unghie con un dente della forchetta da insalata.

«Prendere cosa?»

«I biglietti da venti. Cinque sacchi in perfetti biglietti da venti.»

«Cinque cosa?»

«Cinquemila., Ecco, è un bel pacchetto.» Si indicò con il gomito la tasca laterale.

«Cinquemila dollari?»

«Cristo! Parla piano.»

«Ma non è troppo? Volevo dire, anche se è Natale…»

«Senti, sei sicuro di non essere sbronzo?»

«Ma no, no, io…»

«Non ti darei questa roba se tu fossi sbronzo. Probabilmente la semineresti in tutta la città prima di giorno. Tiramelo fuori di tasca.»

«Oh, starò attento, molto, mol-to at-tento…» disse Otto, mentre gli infilava una mano in tasca e ne estraeva il pacchetto, e l'altro sedeva muto e indifferente, pulendosi le unghie con un dente della forchetta da insalata. Otto aveva voglia di un altro bicchiere di whisky. Apri il pacchetto e ne tolse un biglietto da venti dollari.

«Cristo! Non cominciare a sventolarli dappertutto!» disse l'uomo al suo fianco, e si lanciò una rapida occhiata intorno. Ma nessuno badava a loro, e quand'ebbe terminato l'ispezione, parve incapace di resistere alla tentazione di prendere il biglietto dalla mano di Otto per distenderlo sulla tovaglia davanti a sé. «Bello» disse. «Bello, non è vero?»

«Ssì» disse Otto con voce rotta.

«Una vera opera d'arte.» Guardò in faccia il settimo Presidente. «Sai che ci vogliono sei diversi artisti per fare uno di questi? Ecco perché è tanto difficile. Sei a uno. Sei contro uno, si potrebbe dire.» Lo girò, e passò dolcemente un dito sul portico della Casa Bianca. «Una vera opera d'arte» disse. «Questo mica l'impari, a Harvard.»

Otto sgranò gli occhi. Strinse il pacchetto fra le dita, come se da un momento all'altro qualcuno avesse potuto strapparglielo di mano.

«Sai, bruciano circa sei tonnellate al giorno di questa roba, tutta carta magnifica, giù alla Zecca. Biglietti logori. È un delitto.»

«Sì, ma… be'… questo…» fu tutto ciò che Otto riuscì a dire. La mano al suo fianco salì fino a stringere un risvolto, mentre l'uomo si appoggiava allo schienale e alzava gli occhi al cielo, vinto dalla nostalgia. «Johnny il Gentiluomo è morto l'altro giorno» disse. «Lo conosci?»

«No, io…»

«È quello che ha fuso la Coppa di Ascot. È stato il primo a dorare la moneta da sei pence, e a farla passare per una mezza corona finché hanno dovuto ritirarle tutte. La sapeva tanto lunga, in fatto di chiesa, che una volta si è fatto passare per il vescovo delle Isole Falkland. È appena morto, Johnny. Aveva in tasca circa dieci dollari.»

Sembrava che Otto lo ascoltasse; ma in realtà non sentiva altro che una successione di sillabe discordi.

«Organizzò il miglior laboratorio che Londra abbia mai visto. Ha anche insegnato alla Scuola Domenicale per cinque anni. Era un grand'uomo. Quante volte ho pensato a lui, mentre me ne stavo là a godermi il fresco.»

Il cameriere si avvicinò a un tavolo vicino. «Metti via quella roba.» Otto mise in tasca il biglietto da venti dollari, e il pacchetto tra le ginocchia.

«Se ne sente la mancanza, quando un grande artista muore così. Non era mica un cialtrone, lui. Non è un mestiere per i cialtroni, questo, anche se continuano a rovinarlo ogni giorno che passa. Dei vecchi maestri, dei veri artigiani, non resta quasi più nessuno.

Come Johnny, o Jim lo Scrivano. E io. In quattordici anni, mai una volta che abbiano parlato di me sul "Detector"».

«Sul cosa?» chiese Otto, educatamente ma con fermezza.

«Sul "National…" ascolta. Chiudi il becco e ascolta questa musica. Eh sì, è proprio lei.»

«Cosa?»

«Vissi d'arte, vissi d'amore "» mormorò l'altro sull'aria della musica «"non feci mai male ad anima viva… "» E rimasero seduti in silenzio fino alla dolente e impetuosa conclusione.

Quando il pezzo fu finito, Otto disse: «Era molto bello».

«Bello? È tutto quello che sai dire? Ma tu sei solo un ragazzo, non hai mai sentito la Cavalieri fare la Tosca.»

«No, io…»

«Be', ora vado.» Si alzò e prese il bastone.

«Ma… volevo dire, non prendi un caffè o qualcosa?»

«No. Non avrei neanche dovuto fermarmi tanto.»

Otto prese il conto. «Questo lo pago io» disse graziosamente.

«Benissimo, ragazzo. Grazie.»

«Ma grazie a te, io… Buon Natale.» Otto fu lasciato, con l'involto stretto al basso ventre, a respirare il delizioso aroma di lavanda, conscio solo a metà che il tavolo aveva quattro gambe. Una mosca gli si posò sulla mano; e lui si limitò a fissarla.

 

Due uomini uscirono dalla porta girevole, il secondo una figura con un abito a quadrettini, che aveva atteso per qualche tempo nell'atrio. Afferrò l'altro per un braccio. «Sei tu, no?»

«Come sarebbe a dire?»

«Ti chiami Frank? Mi hanno detto che dovevo incontrarti nell'atrio. Mi hanno fatto arrivare in ritardo di mezz'ora, ma è un'ora che ti aspetto. Hai portato la roba? Cinque sacchi in biglietti falsi?»

«Gesummaria.»

«Sono lo spacciatore mandato da loro, hai capito? Hai portato il denaro falso?»

«Gesú Giuseppe e Maria.»

«Che ti piglia, perdio?»

«Quel ragazzo. Quel finocchio. Li ha presi tutti lui. Stava là seduto a strofinarmi una caviglia sulla gamba…»

«Dov'è andato? Andiamo dentro a prenderlo. I soldi falsi ce li ha addosso?»

«Aspettiamo qui fuori. Lo pizzichiamo quando esce.»

«E adesso dove vai?»

«Qui, in questo androne.» Il soprabito venne via, fu rovesciato, la parrucca nera fini in una tasca, la sciarpa verde e gli occhiali nell'altra, e apparvero i baffi color sabbia, attaccati al suo labbro superiore. «Fa freddo» disse il signor Sinisterra. «E piantala di dire che sono falsi.»

 

Otto aveva fatto una breve comparsa davanti al banco, per effettuare un deposito di dieci dollari sul suo conto. Gli indicarono una stanza. Là sedette sulla sponda del letto. Lacerò la carta dell'involucro e cominciò a contare il denaro. Il braccio al collo gli impediva i movimenti. Strappò la benda e la gettò per terra.

Poi fece varie pile di dieci biglietti ciascuna, le aprì a ventaglio alternando il dritto al rovescio, sulla coperta del letto. Indugiò a guardare il denaro, poi si girò verso lo specchio e si passò la punta di un dito sui baffi. Telefonò al pianterreno e attese che il fattorino arrivasse con un rasoio e "quant'altro potesse essergli utile", passando il tempo a contare i soldi, in varie posizioni. Quando arrivò il rasoio, si fece rapidamente la barba e si vesti. Ebbe un attimo di vertigine, mentre aggiungeva quattro biglietti da venti dollari agli spiccioli (che comprendevano un biglietto da dieci), e collocava il resto dei soldi in un cassetto, frettolosamente, poiché aveva sentito muoversi qualcosa nella stanza attigua, e si era ricordato della sua vicina. Spense la luce, chiuse la porta e si fermò davanti al 666, dove bussò e, non riuscendo a trattenersi, e altrettanto sorpreso di trovare la porta aperta, spinse il battente.

«Chi… cosa vuole?» gridò Jean, tirandosi un lenzuolo fin sotto il mento, scoprendo il suo vicino, il cui abito grigio chiaro di flanella giaceva sul pavimento.

«Ma lei… ma…»

«Fuori, se ne vada, è questo il modo di entrare nella stanza di una signora?»

La porta si chiuse con un gran tonfo.

«Cosa diavolo è successo?»

«Non temere, tesoro, era solo una fata che ho incontrato giù al bar.»

«Una fata?»

«Una checca, sai. Ha detto che faceva lo scrittore, e oggigiorno non ce n'è uno che non sia un finocchio.»

«Eccolo che esce» disse l'uomo con l'abito a quadretti. «Dalla porta laterale. Guarda dove vai, pezzo d'imbecille.»

«Non è il modo di parlare a Babbo Natale.»

«Be', levati dai piedi.»

«Buon Natale. Non avete per caso dieci cents per il vecchio San Nicola?»

«Prendiamo l'altro tassi e seguiamolo.» I due tassi si staccarono dal marciapiede a mezzo minuto di distanza l'uno dall'altro, e una macchina della polizia si arrestò davanti all'albergo.

«Potrei querelarvi per diffamazione» disse il signor Pivner quando fu nell'atrio, con un agente «se servisse a qualcosa. Lo sapete cosa avete fatto?»

Dietro di lui l'agente parlava con il fattorino alto, che disse: «Be', Cristo, io ho pensato che fosse ubriaco! L'altro lo era». L'agente disse: «L'abbiamo portato al commissariato e addosso gli abbiamo trovato una siringa. Abbiamo pensato che fosse un tossicomane. Ora ha un diavolo per capello».

«Lo sapete cosa avete fatto? L'avete visto? Un ragazzo con una sciarpa come questa, dovevamo trovarci qui, era mio figlio, mio figlio…»

L'agente spinse la porta girevole e il fattorino alto gli disse: «Già che ci siete, portate via Babbo Natale. Ci sta facendo diventare matti».

La celeste controversia, a quest'ora, non aveva fatto un solo passo avanti verso una composizione; in realtà non c'era la minima promessa di armistizio, anche se la disputa avrebbe potuto continuare, precipitando pioggia finissima per periodi di monotona variabilità, rotti da impazienti raffiche di nevischio. Il profilo della città era ridotto a due dimensioni. Mancava la profondità; abituati alla massa, e non c'era alcuna sensazione del genere, ma invece palazzi in immediato isolamento, con le cime turbinanti nella bufera, le luci incredibili nella notte, la loro impresa non sminuita dal confronto con la massa che si era aggrappata ai loro fianchi fingendo di sostenerli, che ora si acquattava fino a scomparire ma sarebbe stata là l'indomani se fosse stato bello, arrogante, a condividere il vertiginoso trionfo di questi giganti in ceppi abbandonati stasera alla prova della loro integrità.

Il primo tassi svoltò in Jones Street; il secondo attese all'angolo. «Sta entrando in quell'androne dove ci sono tutti quei poliziotti. Ma che fa?»

«Come vuoi che faccia a sapere cosa fa. Non avrei mai dovuto fidarmi di lui.»

«Io di una checca non mi fiderei.»

«Non è cattolico. Avrei dovuto capirlo.» Guardarono Otto che parlava con uno degli agenti, e rimontava in tassi. «Come hai fatto a fare una cosa simile?»

«È stato l'orgoglio, è stato il peccato mortale dell'orgoglio, ero così fiero di quei… quei… O Maria, prega per me… Se non ne fossi stato così fiero avrei badato a dove mettevo i piedi…»

«Lasciamolo perdere» disse l'uomo con il vestito a quadretti, quando il tassi di Otto si staccò dal marciapiede. «Vada al diavolo.»

«Lasciarlo perdere? con tutto quello che ha in tasca? Credi che non valga niente, quella carta? Credi che abbia fatto un lavoro da strapazzo? Autista, segua quel tassi.»

 

Il jukebox suonava Torna a Sorrento.

Qualcuno disse: «E questo l'avete letto? È di una donna che l'anno scorso ha passato tutto l'inverno a Roma, lo dice qui».

A breve distanza, un polso si alzò fiaccamente in aria. «Sono stato in Florida per due settimane, c'è sempre stata una pioggia spaventosa e non mi sono abbronzato molto…» Intorno a lui vi fu uno scroscio di risa.

«Sono un beone» disse uno dei due giovanotti seduti a tavola con Victoria e Albert Hall. «Nient'altro che un beone» ripeté con aria scoraggiata. «E allora? Io sono un beone e sono anche un finocchio» disse l'altro «un alcolizzato e un omosessuale.»

«E con questo?» chiese il paterfamilias. «Io sono un beone, un omosessuale e un ebreo.»

La ragazza li guardò con calma e terminò di bere. «Io sono un'alcolizzata, un'omosessuale e un'ebrea» dichiarò. «E sono zoppa.» Quando arrivarono gli altri bicchieri, tutti brindarono a lei.

«La sapete quella del tizio muscoloso chiamato Giovenale? che aveva un minuscolo organo sessuale?»

«Conoscete Il y avait une jeune fille de Dijon?»

«Es gibt ein Arbeiter von Linz?»

«"Tutta questa storia avvincente è basata sulla realtà. Guardate la bella fanciulla effigiata nell'unita illustrazione… "» lesse Anselm ad alta voce. «Ascolti? "Notate i segni crudeli lasciati sulle sue tenere carni dalle sferzate del gatto a nove code brandito dalla mano di una Madre Superiora senza cuore e senza Cristo nell'animo della quale ogni umana comprensione era stata assassinata dal sistema papale… "» Abbassò Il lamento del Tevere per alzare lo sguardo a Stanley. «Stai sempre rimuginando su quel coso?» chiese, vedendogli in mano il pezzo di giornale stracciato. «Quello è il giornale di ieri, ormai tutta San Marco sarà probabilmente sott'acqua. Perché bevi tanto caffè?»

«Devo stare sveglio, per lavorare quando sono a casa» disse Stanley, e consultò ansiosamente l'orologio da polso.

«Lavorare!» borbottò Anselm. «E cosa aspetti?» Ma non mostrava il minimo interesse per ciò che Stanley avrebbe potuto, o non potuto, rispondere. Sedeva stravaccato sulla seggiola, contemplando cupamente dal tavolo le vittime serali del Viareggio. Le chiazze che aveva sul viso si erano smorzate, ogni tanto, quando le guardava, gli occhi gli si infiammavano di un rancore lento e sotterraneo, ma il suo tono era vago quando una ragazza alta dai capelli neri allungando la mano verso la pelliccia disse a qualcuno: «Be', devo ancora vederlo un animale che legge un libro…» e Anselm borbottò: «Cosa ne diresti di metterle una mano dentro il pettignone?». Poi alzò una mano, con le dita piegate all'indentro sopra il palmo, e cominciò a mangiarsi le unghie. Un minuto dopo era crollato di nuovo, immobile, e prese a zufolare, sordo e stridulo tra i denti.

Stanley alzò lo sguardo. «Cos'è? Cos'è che stai fischiando?»

«Too Much Mustard 41.»

«Troppa… cosa? No, che roba è? La conosco, è Bach?»

«Sì, e s'intitola Posso darti tutto tranne l'amore 42» rispose Anselm senza alzare lo sguardo. «Bach la scrisse a tre anni» soggiunse, «per il Giorno della Mamma.»

«Anselm» disse Stanley, piegandosi leggermente verso di lui, «c'è qualcosa, qualcosa che non va?»

«Se c'è qualcosa che non va!» Anselm si girò dalla sua parte. «Questa è la più stupida…» Ma la voce gli si affievolì, abbassò gli occhi, distogliendoli da quelli di Stanley, e si grattò la testa.

«Se posso fare… qualcosa…»

Anselm si guardò l'orlo nero e rosicchiato delle unghie, poi tese le dita. «M'è venuta una sicosi, capisci? Non una psicosi, come questi altri idioti figli di puttana. Una semplice sicosi. La rogna.» E riprese a grattarsi la testa.

Entrò il signor Feddle, con una sveglia al collo attaccata a un pezzo di spago. Sulla soglia si scontrò con l'uomo dal vestito a quadrettini, il cui compagno disse: «Va dentro a prenderlo». «E come faccio a farlo uscire?» disse l'uomo con il vestito a quadrettini. «Non resterà molto, è troppo nervoso per fermarsi in un posto come questo.»

«Attento, ecco che se ne va!…»

«Diavolo, e dove? Sta andando al gabinetto.»

Mentre stava in piedi, occupato, lo specchio era accanto a lui, vicino alla spalla sinistra, e Otto vi affisse lo sguardo. Continuò a guardare mentre si voltava, un momento dopo, abbottonandosi i calzoni, barcollando un poco, e lasciava che il sorriso tornasse lentamente a dipingersi sul suo viso come assaporando l'incontro con un amico assentatosi da tanto tempo, forse morto, per quanto ne sapevano, nella giungla; ora tornato, e ritornato ricco. Poi il sorriso lasciò il suo viso altrettanto lentamente, e il medesimo ritrovò la calma con cui era entrato: con tutta la sincerità di un postulante davanti a un'icona egli disse: «Se fossi il personaggio di una commedia… sarei credibile?». Quando la porta si aprì con un tonfo sordo, Otto, in piedi, si stava guardando la pallida mano sinistra che usciva dalla manica e leccando il labbro superiore, stranamente nudo.

«Perché ghigni? Sembri piuttosto soddisfatto di te stesso.»

«Come? Oh…» Otto girò sui tacchi. «Max.»

«Cos'è successo, hai venduto la commedia?»

«La commedia? Io… sì, sì, esatto. Come hai fatto a saperlo? Sì…»

«Bene» disse Max senza voltare la testa. Sorridendo, soggiunse: «Di', non avrai creduto, spero, che io c'entrassi per qualcosa con quello che diceva la gente».

«La gente?» ripeté vagamente Otto, andando verso la porta.

«Sai, che avresti plagiato…»

«Oh, oh quello, sì, no, no, non l'avrei mai creduto» disse Otto, e lasciò Max ad approfondire il solco fumante nella stecca di ghiaccio dell'orinatoio. Vide Stanley seduto a un tavolo con Anselm, che stava voltando svogliatamente le pagine di una rivista con la fotografia di una ragazza che scivolava lungo una ringhiera, e l'intimazione: "Gli scherzi di natura possono fare l'amore? " in copertina. Anselm strappò un pezzo di carta e lo spinse attraverso il tavolo fino a Stanley, che lo guardò e poi distolse rapidamente lo sguardo, con gli occhi che frugavano la stanza in cerca di un rifugio, finché non li abbassò al pavimento.

«Ehi, Hannah? Guarda quei due» disse un giovanotto alto e dalla testa rotonda con un vestito che doveva essergli costato un occhio. «Hai mai visto quella stampa di Kollwitz, Zwei Gefangene Musik hörend? Ecco che cosa sembrano, due carcerati che ascoltano della musica.»

«Stanley è una specie di carcerato» disse Hannah tra sé.

«Tutti quelli che non hanno mai un soldo lo sono.» Le porse la birra che le aveva ordinato.

«Puoi ben dirlo!» Hannah si girò dalla sua parte, prendendo il bicchiere gocciolante. «Tu lavori per il tuo denaro, perciò non devi preoccuparti di spenderlo.»

Lui la guardò fisso; poi si schiari la voce e chiese: «Di', ma è proprio Ernest Hemingway quello alle mie spalle?».

«E se lo fosse, cosa te ne verrebbe in tasca?»

«Lui, io… mi piacerebbe conoscerlo, penso che sia un grande scrittore.»

«Credi forse che te ne resterebbe attaccato un po'? Sei sempre un commesso viaggiatore. Hai mai letto la poesia di Cummings, "un commesso viaggiatore è un qualcosa che per essere simpatico si rende ripugnante…" e vuoi scrivere?»

«Lo faccio nel tempo libero, ho seguito un corso…»

«Va' a renderti ripugnante per essere simpatico altrove.»

«Sì, io… va bene, va bene…» Le voltò le spalle fasciate da duecento dollari di tweed e disse: «Signor Hemingway? Mi chiamo George…».

«Felice di conoscerla, George» disse l'Omaccione con la Barba Lunga. «Cosa beviamo?»

Otto pagò il suo whisky e soda con un biglietto da venti dollari, e si fermò, incerto sulle gambe, per guardarsi intorno.

«Cos'è che stai borbottando?» chiese Hannah da sotto il livello del suo sguardo. Stava guardando una ragazzona bionda che aveva appena detto, con accento bostoniano, che Parigi sembrava una chiostra di denti guasti.

«Hannah? Ho appena venduto la mia commedia» ripeté Otto, ma questa volta a voce alta, come per trovare conferma in ciò che udiva.

«Hai venduto la tua commedia?» La domanda di lei lo sostenne, ma non più in là di: «Puoi offrirmi una birra?» mentre posava un bicchiere vuoto su un tavolo alle sue spalle. Si fece faticosamente largo fino al bar, le ordinò un bicchiere e glielo porse sopra la spalla di qualcuno, ma quando l'ebbe pagato e tornò a voltarsi lei era sparita, lasciando solo la sua domanda che faceva eco a quella di Max, sanzionando ciò che lui aveva sentito nelle proprie parole, e ora ratificato con un si sussurrato e un sorriso di scoperta. Ma come vide Max, ritto accanto al tavolo con Anselm e Stanley, che guardava dalla sua parte, e parlava sorridendo, si sentì di nuovo incerto, chiamato a difendersi, e mentre si avvicinava a loro la mano gli salì al bavero della giacca.

Max aveva sempre lo stesso aspetto, sempre la stessa età, i suoi capelli erano sempre della stessa limitata lunghezza, nel sorriso c'era sempre l'amabilità priva di spirito di chi non riusciva né a tollerare l'amicizia né a celebrare l'ostilità, una parodia del momento, come i suoi indumenti caricaturavano un passato nelle università della costa orientale dove non era mai stato.

«E se è solo attraverso il peccato che possiamo conoscerci, e condividere la nostra fragilità umana?» riprese Stanley, guardando nel suo caffè. «E così facendo arriviamo a conoscere noi stessi…»

«Attraversare l'Oceano Atlantico per farsi una scopata. Non riesce neanche a rizzare senza una dose di metiltestosterone» lo interruppe Anselm, senza sollevare lo sguardo mentre Otto si avvicinava, senza smettere di parlare strappò qualcosa dalla sua rivista e lo porse a Otto, che lesse: "vi SENTITE SOLI? Per 25 c riceverete una rivista contenente le fotografie e la descrizione di membri sinceri e solitari dappertutto, in cerca di amicizia, compagnia, matrimonio…" «Dove la trovi una ragione migliore per uscire da questo stupido paese di bianchi protestanti, per amor di Dio? Sì, per amor di Dio. Almeno i paesi cattolici accettano il peccato come parte della natura umana, non si fanno venire un attacco di fegato quando scoprono che sei andato a letto con una donna. Qui uno come lui ha persino paura di provare, preferisce andare dove nessuno lo conosce, una manica di stupidi forestieri che non deve rispettare perché non parlano inglese, e sono in bolletta, dove nessuno lo segnerà a dito per la strada se lo vedono uscire da un bordello. Cristo. Mi spezza il cuore. Mi spezza il cuore, uno così. Ma lo sai cos'è che mi spezza il cuore?» Alzò lo sguardo per fissare Otto, che trasalì, mentre il sorriso abbandonava il suo viso, i cui occhi, schivando un sobbalzo, incontrarono il sorriso indulgente di Max. «Che quello sia un peccato!» sibilò Anselm, tornando a guardare il piano del tavolo. «Che… Crristo!»

Nessuno aprì bocca. Stanley si teneva attaccato alla tazza di caffè come se vi fosse ormeggiato. Otto barcollava leggermente. Max era sempre in piedi, specchio della vuota soddisfazione che trovava nella denuncia.

«Con tutti i… marci tradimenti intorno a noi, e quello, quello… quell'unico momento di fiducia, è peccato?» mormorò Anselm, senza guardare in faccia nessuno.

E nessuno aprì bocca finché Anselm disse: «Stai rovesciando il bicchiere, maledizione, che ti piglia?» e Otto, raddrizzando il bicchiere e leccandosi il nudo labbro superiore, girò dall'altra parte del tavolo, fino alla sedia libera di fianco alla quale era ritto Max, urtando una ragazza che stringeva sotto il braccio il libro Tutti possono suonare il pianoforte, dicendo: «Be', come approccio mi è parso piuttosto brutale, saltarmi addosso a quel modo con un biglietto da un dollaro arrotolato intorno al…».

«Non ti siedi?» chiese Otto a Max, che si tirò da una parte con la cortesia che si accorda agli infermi. «Chi è che va all'estero?» chiese Otto dopo un momento, seduto. Stanley alzò lo sguardo ad Anselm, come per dargli la possibilità di rispondere, poi disse lui stesso con voce soffocata: «Don Bildow…», e dal tono si ebbe l'impressione che volesse dire di più, ma non riuscisse a trovare altro da dire. E Otto alzò lo sguardo, sopra le schiene e le spalle, e vide il viso bianco di Don Bildow ballonzolante dietro gli occhiali cerchiati di plastica; e udì, da uno che rovinava addosso al tavolo: «Ogni cosa è o concava o convessa…», uno preso e raddrizzato per ricevere questa notizia: «Nulla, assolutamente nulla, potrà mai convincermi che noi tutti e ogni cosa non si stia riducendo alla velocità di un millimetro al minuto…»

«Qualcuno ha visto Esme?» chiese Otto, tirando fuori la voce con uno sforzo improvviso. «Sono appena passato da casa sua» soggiunse in fretta, e si portò il bicchiere alle labbra.

«Non c'era nessuno?» chiese Max alle sue spalle. «Be', no, veramente no, volevo dire, no.»

«Nemmeno Chaby?»

«No, è stato… non c'era, no. Non l'ho visto, volevo dire, veramente non sono entrato, io… io sono solo passato di là» concluse Otto alzando lo sguardo confuso, frugando in una tasca con la pallida mano sinistra, la cui libertà non era stata notata da nessuno, e vedendo i baffi ispidi di Stanley, leccandosi un labbro di cui nessuno aveva notato la nudità. «Qualcuno vuol bere qualcosa?» chiese, e fece un cenno a un cameriere che non lo vide. Dietro di lui, qualcuno disse: «Un milione di persone cercano di sparire ogni anno in America, un milione di americani cercano di cancellarsi, questa è una statistica e non comprende neppure i criminali, un milione all'anno, un milione di persone all'anno…»

Il jukebox suonava Torna a Sorrento; e lì vicino qualcuno disse che san Francesco Saverio era alto solo un metro e trentasette.

«"L'Alcolismo Minaccia la Vostra Felicità o i Vostri Cari? La Nostra Nuova e Importantissima Scoperta Contribuisce in Modo Rapido ed Efficace a Togliere Ogni Desiderio di Liquore!… Non Occorre Forza di Volontà per Smettere di Bere. Questo è un Metodo Rigorosamente Casalingo!… "» lesse Anselm, tornando alla rivista e alla sua voce sorda.

«Vorrei solo un altro goccio di caffè» disse Stanley.

«Hai messo le mani su un po' di soldi?» chiese Anselm. «Se sì, preferirei mangiare.» E chiamò un cameriere.

«Sì, veramente sì, sì, ho appena venduto la commedia» disse Otto. Spostò rapidamente lo sguardo dalla spallucciata di Anselm al primo segno di soddisfatta approvazione da parte di Stanley, ma non riuscì a fermare gli occhi, e si rivolse a Max per una conferma.

«Melanzane alla parmigiana» ordinò Anselm voltandosi appena, e Otto prese il cameriere per un braccio mentre si allontanava, per ordinare un altro whisky, e caffè per Stanley, che alzò lo sguardo in quel momento per chiedere: «Ma prima non sei andato a trovare Esme?».

«Be' sì, prima, l'ho vista prima…» La confusione nella voce di Otto si rispecchiava nei suoi occhi. Evitando la semplice domanda di Stanley, si guardò intorno a caso in cerca di un nuovo argomento e per sfortuna lo trovò immediatamente. «C'è Hannah» disse. «Ho appena visto Hannah, lei… io…» Apparve il cameriere con le ordinazioni.

Anselm rideva. «Ma non capisco perché qualcuno abbia detto quello che hanno detto di me, di Hannah e di me» esclamò Stanley. E Otto, fuggendo la supplica da questa parte, e la risata dall'altra, guardò Max, il cui sorriso fu la congiura di un istante, un abbraccio che trovò la sua conferma nel giudizio di Stanley, e nei suoi occhi frettolosamente abbassati.

«Stanley, non penserai… io non volevo…» cominciò Otto, con i tratti del viso che salivano verso la fronte in un'ansiosa preghiera, quando Anselm lo interruppe, ringhiando, a bocca piena, e Otto si rivolse a lui perché parlasse.

Anselm mangiava rapidamente, ficcandosi in bocca dei pezzi di pane tra una forchettata e l'altra di melanzana, come se temesse che da un momento all'altro qualcuno potesse portargli via tutto. Tuttavia riuscì a ringhiare qualcosa all'indirizzo di Stanley, e le briciole gli volarono dalla bocca sul tavolo. «La belva» gorgogliò Anselm, masticando. «La belva nella giungla. La belva con due dorsi» ringhiò e sbuffò e rise insieme. «Che avanza furtivamente, che si accuccia, pronta a saltare, ecco la belva che ti sta inseguendo, la belva in attesa di divorarti, la belva con due dorsi, in attesa di spiccare il suo balzo!…» e fece un rapido movimento in avanti, soffiando briciole di pane.

«Ascolta, Anselm…» Tremando, la voce di Otto si avviò esitante verso la fermezza.

Ma sembrava che Anselm si fosse già calmato. Sedeva ridacchiando davanti al piatto quasi vuoto, con gli occhi bassi come se un'imminente soddisfazione gli empisse la mente; mentre sotto il tavolo, fuori del loro campo visivo, le sue mani aprivano una scatoletta schiacciata, ne estraevano una busta e ne svolgevano il contenuto.

Frattanto il cameriere era là fermo con il conto, e Otto approfittò dell'interruzione, e si tolse di tasca un rotolo di banconote. «Ecco, questo lo prendo io» disse, come se ci fosse bisogno di prevenirli, anche se nessuno si mosse fino a quando Anselm allungò un braccio, senza farsi vedere, e lasciò cadere qualcosa nel caffè di Stanley. E mentre Otto tornava a sedersi, piegando il denaro, Anselm gli chiese amabilmente: «Potresti prestarmi qualcosa?»

«Ma… ma sì, certo» disse Otto. «Quanto?»

«Quello che puoi.»

«Sì» ripeté Otto, poi ebbe un'esitazione e si rivolse a Stanley. «Hai bisogno di soldi, Stanley? perché sarei lieto di… di prestartene un po'.»

«Cinque dollari, magari?» disse Stanley. «Potrebbero servirmi, se vado dal dentista, ho un dente…»

«Ecco, prendi questo» disse Otto tornando a spiegare le banconote, e gli porse un biglietto da venti dollari. «Prendilo, potrebbe farti comodo.»

«No, cinque soli, non ho bisogno d'altro, bastano cinque.»

«Dagliene cinque, i venti li prendo io» disse rapidamente Anselm, allungando una mano. «Sai che vita schifosa è la mia, ne ho proprio bisogno…» Ma vide Otto porgere il lindo biglietto da venti dollari a Stanley, vincendo un altro debole rantolo di protesta, e per sé accettò un logoro biglietto da cinque dollari, mormorando: «Grazie, io… grazie. E… hai una sigaretta?» stentando anche allora a estrarne una dal pacchetto con la punta delle tozze dita rosicchiate. «Non sapevo che fumassi» gli disse Otto. «Ogni tanto» mormorò Anselm tenendo la sigaretta in modo poco familiare, e poi piegò il biglietto da cinque dollari sempre più piccolo, fino a ridurlo a una specie di minuscolo libriccino poco più grande dell'unghia rosicchiata del suo pollice. Aspirò due o tre boccate dalla sigaretta, poi la lasciò cadere sul pavimento e la pestò; e in quel momento gli era tornato tutto il malumore di poc'anzi, e fissò il tavolo come se vi fosse seduto da solo.

Max si era allontanato per parlare con un ometto anziano vestito di nero, con soprascarpe nere e un ombrello nero in mano. Pareva che non dicesse nulla, annuendo ogni tanto con la testa; e accettò la bibita che gli portò Max, mentre Max parlava. Max tornò indietro e spiegò che l'uomo in nero era il critico d'arte di "Old Masses", disse che aveva uno spirito assai mordace e che aveva scritto eccellenti recensioni dei suoi quadri; «Ed è qui che sta tutta la differenza» soggiunse con un sorriso.

«È strano poter usare ancora questo braccio sinistro» disse finalmente Otto.

«Oh sì, l'avevi al collo, vero?» osservò Stanley, alzando rapidamente lo sguardo alla mano immota sul tavolo. «Com'è pallido» commentò. «T'è rimasta una brutta cicatrice?»

«Perché non gli chiedi di mostrarti la cicatrice?» domandò Anselm. «Scommetto che era un bel buco. Tu lo invidi, perdio.»

«Non è tanto la ferita che conta, ma il procurarsela» disse Stanley mentre Otto si appoggiava alla spalliera e abbassava la mano pallida sulle ginocchia. «Ma la cicatrice è una testimonianza di tutte le ferite che ci facciamo… tutte le ferite, ferite di ogni genere. Ho sentito dire di un tale, una volta, che aveva una cicatrice e la bendava, una volta ogni tanto, per rinnovare la ferita.»

«Cicatrici, Stanley non vuole altro che cicatrici, da mostrare alla gente. Cicatrici! Ehi, Stanley, hai sentito di quando aprirono il reliquario che doveva contenere il braccio sinistro di Ignazio di Loyola? Lo caricarono su di una nave, quando lo aprirono ci trovarono un braccio con un cuore tatuato sopra, con un pugnale insanguinato e la parola Mamma, ah ahah…»

«Non è vero» ribatté prontamente Stanley. «E non è che uno voglia soffrire, solo per questo, solo per soffrire, è qualcosa di più… un'affermazione di questo diritto, del diritto di soffrire.»

«Piantala, amico» disse un viso smunto affacciandosi alla divisoria di un separé. «Ci stai scocciando.»

«Ha ragione, perdio, tutti soffrono, il delitto è che a questo mondo tu soffri e non significa un cavolo di niente, non quadra. Puoi sopportare qualunque sofferenza se significa qualcosa» continuò rapidamente Anselm, ma sempre come sopprimendo una cosa specifica che gli riempiva la mente. «L'unico momento in cui la sofferenza riesce intollerabile è quando è insensata» concluse in un sussurro.

Al che Otto inarcò un sopracciglio e si leccò il labbro, preparandosi a citare le battute con cui Gordon tappava la bocca a Priscilla verso la fine del secondo atto, la scena sulla porta della villetta, che gli brillava ancora davanti agli occhi, come se la stessero recitando. GORDON: "La sofferenza, mia cara Priscilla, è il piccolo lusso dei mediocri. Scoprirai che la felicità è uno stato di gran lunga più nobile e infinitamente più raffinato…".

«Ricordate quello che ha da dire Montherlant» li interruppe Max. «"Le bonheur est un état bien plus noble et bien plus raffini que la souffrance… "» Il suo francese era dilettantesco e sorprendentemente chiaro. Otto uscì in un mormorio d'impazienza per essere stato interrotto nel momento in cui aveva cominciato a parlare, e si rivolse a Stanley per chiedergli se aveva mai letto niente di Vaihinger, mentre Max coneludeva: «… "Le petit luxe des personnes de médiocre qualité"».

«Tutte balle» disse Anselm, senza alzare lo sguardo.

«Quando dice che la vita va vissuta nelle tenebre» incalzò Otto, «e che dobbiamo assumere come veri i postulati che, se fossero veri, giustificherebbero…»

«Ehi, Stanley, ho una canzone per te.»

«Lascialo in pace.»

«Hannah, siediti, siediti al posto di Otto, sta tenendo una conferenza su Die Philosophie des Als Ob» le consigliò Anselm.

«Su che?» chiese bruscamente Otto.

«Se sui bottoni U. S. scritto sta, È chiaro che di noi si tratterà 43» cantò Anselm, strappando dalla rivista qualcosa che porse a Hannah. «Perciò significano solo me… e la mam-maaaa…»

"Fate una cura a base di ORMONI maschili. La scienza ha scoperto che le preoccupazioni domestiche e professionali spesso scompaiono quando si supera la deficienza di ormoni maschili… Se non sentite ritornare il dinamismo di una volta, l'amore e il desiderio di vivere…" «Piantala e lascialo in pace» ripete Hannah, appallottolando il pezzo di carta, ma senza gettarlo via.

«Chi devo lasciare in pace? Otto e io stiamo parlando di Vaihinger, non è vero, Otto? È un esperto dell 'als oh, ich gebe Ihnen mein Wort, Hannah, un esperto, ich bin ihm nicht gewachsen, Hannah…»

«Taci» gli disse Hannah, guardandolo fisso, mentre lui si agitava sempre più. Le chiazze spiccavano intensamente sul suo viso, e aveva i capelli ritti come se soffiasse il vento. Alzò una mano per tastarseli, tirò fuori un pettinino sporco e fece dei rumori crepitanti mentre si ravviava i capelli.

«La rogna» disse. «Sono un sicotico. Sapete chi invidio? Invidio Tourette. Hanno dato il suo nome a una malattia, una di quelle maledettamente rare.»

«Sei ubriaco? Se non lo sei, perché non chiudi il becco?»

«Quando hai il morbo di Tourette vai in giro dicendo continuamente parolacce. Coprolalia. Sotto la Quattordicesima Strada tutti hanno la coprolalia.» Poi aprì la rivista e improvvisamente si rivolse a Otto. «"Le donne sono strane"» lesse. «"Non si sa mai se si fa la mossa giusta o no. Evitate le delusioni, il crepacuore! Risparmiatevi infinite tragedie. Non siate un Faux pas! "»

«Anselm» cominciò Otto con voce piana «perché non ti calmi e…»

«Sei ubriaco. Perché non provare Dio? Quattro parole di tre lettere. Why Noi Try God? È un libro di Mary Pickford. Vera coprolalia. Ti piacerebbe.» Poi riprese fiato e disse: «Sapete chi invidio? Non importa. Se sui bottoni U. S. scritto sta…».

«Si può sapere cos'hai stasera? È per via di Charles?» lo interruppe Hannah, e Anselm smise di colpo di cantare, e la fissò.

«Non… canto per te» disse dopo un attimo, balbettando, e abbassò lo sguardo al pavimento sporco, mormorando qualcosa. «Allora perché non…»

«Allora perché non ci lasci in pace!… tu, accidenti a te, tu…»

«Volevo dirti che sono molto contento per la tua commedia» disse Stanley a Otto. «Sì, davvero.»

«Grazie, io… lo so» disse Otto, e gli mise una mano sulla spalla. «Sei molto buono, vero, Stanley?»

«Vorrei esserlo. Vorrei che lo fossero tutti.»

«Troppi preti resterebbero senza lavoro. Lavoro! Ahahah…»

«Anselm, tu…»

«Accidenti a te, Hannah. Dio ti maledica, sono affari tuoi se mi sento così per via di Charles? E sua madre che viene a prenderlo per portarselo a casa, a Grand Rapids, e quando lui non ci è voluto andare lo ha piantato qui, senza niente, con i polsi… come li ha trovati, lei… Mi fai pensare a lei, forse è il tuo maledetto sorriso. Forse è così che cerchi di mettere le grinfie addosso a Stanley, per il suo bene, per il suo bene!»

«Ma cosa…»

«È la compiacenza che non riesco a sopportare» esplose Anselm. «Non la posso soffrire in nessun posto, ma soprattutto non la posso soffrire nella religione. Hai visto la madre di Charles? hai visto il suo sorriso? quel sorriso da seguace della Chiesa di Cristo, che pare che dica "sono più santa di te", che sfoggia come… Sono talmente soddisfatti di questo errore materiale che hanno scovato, "È bello perché è mio", ecco l'espressione che gli vedi, come se la vecchia baggiana che ha costruito tutta la baracca fosse stata la prima a pensare all'errore materiale, non hanno mai sentito parlare del catarismo? o degli albigesi? o dei manichei? o persino del vescovo Berkeley? No, loro smettono di pensare nel preciso momento in cui pigliano in mano quel coso, Science and Health, non hanno mai letto un altro libro dopo quello, si sono accaparrati la Verità, tutti gli altri sono dei goìm…»

«E allora perché te la prendi tanto?» lo incalzò Hannah.

«Perché Charles e io… non posso dargli torto se ha perso la tramontana. Dio è Amore! La perderemmo tutti, se dovessimo sorbirci la predica da nostra madre, mentre ce ne stiamo là con i polsi tagliati. Ma l'amore su questa terra? Cristo!… la pietà? la compassione? Ecco perché me la prendo tanto, se vuoi saperlo, ti viene a cianciare dell'amore che fluttua Dio sa dove, ma a lui che cosa ha dato? Quando le ha risposto che non sarebbe tornato in quel cesso di Grand Rapids per sottoporsi alle cure della Chiesa di Cristo? Gli ha rivolto uno di quei sorrisi che dicono "io sono più santa di te", che Dio li maledica in eterno, e lo ha piantato in asso. Lo ha lasciato là senza un centesimo, perché lo ammazzino quelli del Bellevue, o ci si riprovi lui. Dio è Amore, per carità! Se Pietro avesse sorriso come un fedele della Chiesa di Cristo, Cristo gli avrebbe fatto ingoiare a calci tutti i denti.» Restò seduto borbottando qualcosa tra sé, e poi disse: «Almeno i cattolici hanno una vaga idea dell'umiltà, devo ammettere».

«Va bene, Anselm, nessuno…»

«Va bene, va bene, sto zitto. Ma non capisci?» Si alzò a mezzo da tavola, guardandola con folle intensità; e poi, scosso da un brivido, tornò a sedersi, e lei si rivolse a Stanley.

«Come sta tua madre?» gli chiese.

«Me lo chiedi sempre, Hannah. Grazie per l'interessamento.»

«Ma come sta?»

«Be'… aspetta. Continua ad aspettare con molta pazienza. Stanno per trasferirla in un altro ospedale.»

«Quando mai mia madre ha aspettato con pazienza» brontolò Anselm.

«Ti prego di non parlare in modo irriverente di tua madre, Anselm.»

«È fissata, Stanley» disse Anselm con calma, alzando lo sguardo su di lui. «È così, c'è poco da fare. È fissata. Una vecchia matta. A quest'ora, probabilmente, sarà giù alle Tombe a cacciare una Bibbia in mano a qualche povero bastardo che vuole solo essere lasciato in pace con… in pace.» Sudava, fissando il pavimento sudicio. «Vi importa qualcosa se Lui… un santo, che bacia le piaghe del lebbroso?» mormorò, senza rivolgersi a nessuno di loro in particolare; e poi disse: «Non importa, non importa, voi non… voi non potete… sapete chi invidio?».

La sveglia del signor Feddle oscillò come un pendolo mentre lui per poco non cadeva, si riprendeva e si piegava dalla parte opposta. La sveglia, dondolando, urtò contro il bordo del loro tavolo. «Quel vecchio stupido» borbottò Otto «solo che non è divertente.»

«Ma molto triste» disse Stanley, tirandosi indietro mentre l'orologio sorvolava il piano del tavolo descrivendo un arco pericoloso. Qualcuno gridò: «Ahi!», quando andò a sbattere contro una caviglia. «Adesso è felice perché finalmente pubblica qualcosa. La gente si congratula con lui, in realtà non fanno che ridere alle sue spalle, perché questa è una fiera delle vanità, ma lui mica lo sa, che stanno ridendo di lui. E sua moglie fa una faccia scura e dice: "Ma pubblicare costa, non è vero? "; lei non sa che pubblicando qualcosa si dovrebbero guadagnare dei soldi, lei crede che qualsiasi autore debba pagare per pubblicare qualcosa di suo. Ai ricevimenti aveva l'abitudine di girare autografando i libri degli scaffali, scriveva una dedica e firmava col nome dell'autore.»

«Questa è buona» rise Otto, guardando la schiena diritta del signor Feddle, incrollabile e massiccia come una pendola del nonno, e solo la sveglia oscillava, perché si era appena chinato a stringere una mano. «Andrebbe bene in una commedia.»

«Non dovresti essere crudele, Otto, ora che hai appena venduto la tua commedia.»

«Ma anche se non l'avessi fatto» disse Otto rivolto a Stanley. «Anche se non l'avessi fatto…»

«Invidio il dottor Hodgkin.» Anselm si stava stuzzicando i denti, pensieroso, con l'angolo di una bustina di fiammiferi. «Hanno dato il suo nome a una malattia.»

«Che razza di malattia?»

«Il morbo di Hodgkin, perdio.»

«Una forma di cancro» disse Max alle loro spalle. «Cancro un corno. È una specie di leucemia. Se volete sapere cos'è, è un'iperplasia progressiva delle ghiandole linfatiche associata ad anemia. Linfadenoma.»

«Dove hai imparato queste cose?»

«Ho studiato medicina» disse Anselm, borbottando come faceva sempre quando confessava qualcosa di favorevole sul proprio conto; e subitamente imbarazzato per avere in tal modo richiamato la loro attenzione, strappò dalla rivista "EMORROIDI! Un rimedio straordinariamente rapido… Basta con i palliativi! Non vi sporcherete più le dita!… È Migliore, Più Rapido, Più Facile da usare!… " E sotto: "Dio Ha bisogno Di Voi… Salute cagionevole? Difficoltà finanziarie?… Una straodinaria Preghiera di Nuovo Tipo che aiuta migliaia di persone a raggiungere Nuove Gioie e Nuova Felicità… " «Ecco, Stanley, scegli pure. Tanto, è sempre la stessa cosa» disse, arrotolando la rivista sulla copertina con la scritta "Gli scherzi di natura possono fare l'amore?".

«Sapete, il vostro guaio è che siete tutti dei figli di mamma» disse Max. Stanley smise di mescolare il caffè e alzò lo sguardo, Anselm si girò dalla sua parte, Hannah aveva voltato le spalle e si era allontanata. «Tu e Anselm e Charles» disse Max sorridendo amabilmente a Stanley. «E Otto?» soggiunse, guardando Otto che disse:

«Veramente ho appena finito di cenare con mio padre.»

«Otto fa parte di una serie di copie di un originale che non è mai esistito» disse Max, come se non avesse udito.

«Come sarebbe a dire, tu…»

«È quello che mi hai detto tu stesso, ieri, no?» lo incalzò Max.

«Ma no.» Otto si passò una mano sugli occhi. «La serie non esisteva ma l'originale sì. L'originale sì. Doveva esistere per forza.» Per un attimo restò là seduto con lo sguardo vitreo, poi si rivolse a Stanley. «Ho appena cenato con mio padre» disse, come se rievocasse una cosa accaduta tanto tempo prima, e tentasse di separare un'immagine remota da una che l'aveva appena soppiantata. «Per la prima volta» soggiunse.

«Ti è piaciuto?» chiese Stanley in tono incerto.

«È una curiosa sensazione. È stato strano, come… ho come l'impressione di aver perso qualcosa, come… mi sento come se nessuno…» Guardando diritto davanti a sé, si fregò la fronte, e il polso, abbassandosi, si fermò a premere contro le sue costole, dove nessuna identità interruppe il suo contagio con se stesso. «Non so» borbottò, leccandosi il labbro nudo, e proseguì sottovoce rivolto a Stanley: «Senti, se tu avessi un amico, uno che non vedi da un sacco di tempo, e lui… un altro ne prende il posto, ma lui è sempre… Non so. Non importa».

«Sei ubriaco» disse Anselm.

«Che strano» insistè Otto, senza alzare lo sguardo a Max. «Dire che l'originale non è mai esistito! Senti» riprese rivolto a Stanley «poniamo che tu conoscessi qualcuno che una volta era un amico e che… e che tu scoprissi che… be', come il signor Feddle, che scriveva dei nomi sulle cose che non erano sue, cioè…»

«Sapete chi invidio?» li interruppe Anselm con impazienza. «Invidio Cristo, hanno dato il suo nome a una malattia. Ahahah, eh, Stanley?»

Stanley finse di non sentire. Alzò lo sguardo dal caffè freddo e disse a Otto: «Ma se il signor Feddle ha visto una copia di una commedia di Ibsen, se gli piace U anitra selvatica e vorrebbe averla scritta lui, se vuol essere Ibsen solo per quel momento, e dedicare la sua commedia a qualcuno che è stato buono con lui, è mentire, questo? Non è brutto come la gente che fa un lavoro per il quale non nutre alcun rispetto. Tutti hanno quella sensazione quando guardano un'opera d'arte ed è giusta, quell'improvvisa familiarità, una specie di… riconoscimento, come se la stessero creando loro, come se venisse creata per mezzo loro mentre la guardano o l'ascoltano e… non dovrebbe essere peccato volere aver creato la bellezza».

«Perché non vai a casa a leggere sant'Anselmo prima di parlare così?» disse Anselm sporgendosi in avanti, aprendo gli occhi che aveva chiuso come per cercare di appisolarsi. «"Il quadro, prima di essere fatto, è contenuto nell'arte stessa dell'artefice"» disse. «"E ogni cosa del genere, esistendo nell'arte di un artefice, non è altro che una parte della sua stessa conoscenza".»

«Sant'Anselmo. Buono quello» disse il viso smunto affacciandosi alla divisoria del separé. «Che stai cercando di provare?»

«Sto provando l'esistenza di Dio, che Dio ti maledica. Dice sant'Agostino che un uomo che vuol fare una cassa ce l'ha già prima nella sua arte. La cassa che fa lui non è vita, ma quella che esiste nella sua arte è vita. "Perché l'anima dell'artefice vive, in cui sono tutte queste cose, prima di essere prodotte".»

«E Dio dov'è? Nella cassa?»

«Tu idiota figlio di puttana…»

«Qual è la tua canzone preferita, Anselm?»

«Nola. E adesso piantala, eh?»

«Vorrei aver scritto l'anitra selvatica» disse Stanley.

«Sono brillo, amico.»

«Di che?»

«Marijuana. Ce la siamo goduta tutta notte. Ne avete un po'? Ehi, sant'Anselmo, hai un po' di marijuana?» Il viso smunto poggiava sulla parete divisoria come un'entità separata e fluttuante per dire, roteando gli occhi verso Max: «Si sta allenando. A diventare santo».

«Noto che non mangia carne, è questa la ragione, Anselm?» chiese Max.

«Perché il tuo corpo non…»

«Che Dio ti maledica, sono forse affari tuoi?»

«Tieni le ossa per Henry Jones…» gorgogliò il viso smunto.

«Anselm, che predica gli avanzi dello squallido rudere del giudaismo» attaccò Max con sentenziosa disinvoltura «un umanesimo annacquato…»

«Perché Henry non mangia carne. Ehi, Anselm, ho qualcosa per te.»

«Che dovresti sapere della religione?» disse Anselm rivolto a Max.

«Come dice Frazer» spiegò Max in tono bonario «tutta la storia della religione è un continuo tentativo di conciliare antiche usanze con la nuova ragione, di trovare una solida teoria per pratiche assurde…»

«E che vuol dire sant'Agostino quando parla del Demonio che perverte la verità e imita i sacramenti?»

«Questo sacramento farà la stessa fine che hanno fatto tutti gli altri» sorrise Max. «Non ci vorrà molto perché sacrifichino Cristo a Dio come il suo immortale nemico.»

«Ehi, Anselm, senti questa, il Babbo noster. O Babbino, lassú nella tua tana. Tu sei il più dritto, e ci risulta che ti piace troppo…»

«Il dio ucciso, mangiato e risorto costituisce la più antica istituzione della religione» continuò soavemente Max. «Sacrificato infine sotto forma di un animale sacro che è l'incarnazione della divinità. Tutti finiscono per dimenticare, e l'unico senso che riescono a trovare nel sacramento è che devono sacrificare l'animale alla divinità perché quel particolare animale è il nemico cruciale della divinità, responsabile della morte della divinità…»

«Cruciale!…» sputò Anselm. «Venga il Tuo locale, sia torto il collo ai conformisti…» continuò il viso smunto, leggendo su un pezzo di carta.

«E cosa intende Giustino Martire quando dice: "Gli spiriti maligni praticano il mimetismo"?» chiese Anselm. «Cruciale!…»

«Aiutaci a procurarci la droga per una giornata di delizie, e non prendertela se ci facciamo una pipata, come noi non critichiamo gli altri quando usano gli stupefacenti…» proseguì il viso smunto nel silenzio teso tra Anselm e Max. «Perché tua è l'eroina, tuo l'oppio e la marijuana…»

«Ti venga un accidente! dammi quella roba che hai in mano!» esplose Anselm, voltandosi e strappando il pezzo di carta dalle dita molli, e il viso smunto spari dietro la parete divisoria, per riaffacciarsi, dicendo: «Perché di fronte a te…» e per sparire ancora, mentre Anselm stracciava il pezzo di carta in pezzi sempre più piccoli.

«Senti, Anselm» disse Max avvicinandosi «perché non cerchi di essere ragionevole? Finirai come Charles, questa tua posa…»

«Come Charles! E tu, cosa… essere ragionevole!» Anselm si alzò in piedi. «Questa posa! questo…

Gott-trunkener Mensch, sì, tu… essere ragionevole! Fu quello che dissero a Spinoza, il tuo principe dei razionalisti, accidenti a lui, sai cosa offrirono a Spinoza perché facesse atto di sottomissione? Mille fiorini. "Fallo esteriormente" gli dissero, ma lui che cosa fece, si cambiò il nome da Baruch in Benedetto. Il principe dei razionalisti!»

Max aveva fatto un passo indietro, poi un altro, sorridendo come se Anselm lo mettesse in imbarazzo, mentre Anselm lo incalzava. «E loro cosa fecero, lo condannarono, l'ottico Spinoza. Lo scomunicarono, in nome delle tenebre più fitte della ragione. Gli Schammatha, lo condannarono nel nome che contiene quarantadue lettere, lo condannarono nel nome del Signore degli Eserciti, e del Tetragrammaton, nel nome dei Globi, e delle Ruote, e delle Belve Misteriose…»

Max indietreggiava verso la porta, verso l'uomo con il vestito a quadrettini, che disse: «A dire la verità non avrei il coraggio di andare là dentro, quella è una gabbia di matti». «Ho un freddo da morire» dichiarò il suo compagno.

«Nel nome del Principe Michele e degli Angeli Officianti, Metateron, Achthariel Jah, dei Serafini, degli Ofanim…» riprese Anselm con voce stridula, mentre Max usciva a ritroso nella notte. «Caddero le trombe, ed essi capovolsero le candele, Amen, ecco gli Schammatha, condannato alle tenebre più fitte della Ragione…» e restò per un minuto fermo sulla soglia deserta, indifferente agli occhi puntati su di lui. Poi sputò nella strada e tornò indietro, fino al tavolo dove Otto si era appena alzato in piedi, accingendosi ad andarsene. «Ecco, prendi questa» gli disse Anselm, porgendogli la rivista. «C'è un articolo speciale, "Gli scherzi di natura possono fare l'amore? " con illustrazioni, una "rara fotografia di Chang ed Eng, gli autentici fratelli siamesi, con due dei loro figli naturali… "» Tornò ad afflosciarsi sulla sedia, e dopo un attimo si mise a zufolare, stridulo, tra i denti. «Cos'è? cos'è che stai fischiando, è Bach, no?» Lui alzò gli occhi a Stanley, e dopo un attimo: «Sì» ammise, «la settantottesima cantata.» Aveva il gomito sul Lamento del Tevere.

«Un'aria?» chiese Stanley al suo viso vuoto. «"Ci affrettiamo con passi deboli ma diligenti"… un duetto» disse vagamente Anselm, guardando Stanley che mescolava il caffè freddo, con un gelo senza vita negli occhi. «Cantato da donne, da voci di donna…»

Stanley strabuzzò gli occhi, sollevando il cucchiaino dalla tazza di caffè. «Cos'è?» mormorò, mentre l'oggetto tornava a scivolare nel caffè. Lo alzò di nuovo. «Ah, ah, ah ah ah…»

La sveglia appesa al collo del signor Feddle cominciò a suonare.

«Cos'è? È un…» Lo tenne sollevato, incapace di fare un movimento, fissandolo.

«Puoi usarlo come segnalibro, Stanley. Per quando leggi Malthus. Ah ah ah ah ah ah… guardate cos'ha trovato Stanley nel caffè.»

«Anselm, sei stato…»

«Ah ah ah ah ah ah ah ah ah…» Il signor Feddle fermò la sveglia con una mano, fini la birra con l'altra, fece un inchino a tre persone, allontanandosi con passo incerto dal riso cavernoso e disperato alle sue spalle, e uscendo dalla porta, dove urtò l'uomo con il vestito a quadrettini che disse: «Ecco, ecco che esce, dall'altra porta, la porta laterale».

 

Sopra le strade svuotate, durava il roseo turgore; sopra i corpi contorti dal sonno, sparsi tra i bastioni eretti in questa guerra comune senza fine, alcuni avvinti come nell'ultimo abbraccio, parlavano con lingue incustodite e neglette, membra tese e membri che si sarebbero rizzati contro la coscia di un altro caduto, per poi giacere altrettanto immobili, o che si sarebbero alzati, inturgiditi, per entrare di nuovo nel caldo nido e nuotare nel canale oscuro, sferrando l'ultimo assalto nell'anonimità dello sfinimento, cuori svuotati di ogni preghiera. Ma il sanguigno chiarore del cielo testimoniava che la battaglia non era finita, anche se erano stati tutti uccisi: esso splendeva come il cielo sopra la campagna dove gli Unni di Attila impegnarono con i romani un combattimento così feroce che furono tutti uccisi nell'azione, estrema ma inconcludente, perché i loro spiriti continuarono la battaglia tre giorni e tre notti sopra il campo di cadaveri insepolti.

Nel bar di un albergo del centro dove la retroguardia bivaccava tra cromo e vetro, coperta di cicatrici, vigile, ai posti di combattimento (poiché in guerra non esiste congedo), Otto appoggiò il gomito sul banco, davanti a sé, inarcò un sopracciglio, piegò gli angoli delle labbra all'ingiù, dilatò le narici e pagò con un biglietto da venti dollari. Rovesciò il bicchiere. «Meglio che me ne dai un altro» disse. «Irlandese.»

«Ne hai già avuti abbastanza, amico.»

«Non vuoi darmi un altro cicchetto?»

«Ne hai già avuti abbastanza per questa notte. Va' a casa e dormici su.»

«Ne ho avuti abbastanza? Posso offrirle un bicchierino, signora?»

«Su, amico, non rompere le scatole. Lascia in pace la signora.»

«Sto parlando con lei, non con te.»

«Via, amico. Da bravo. E levati dai piedi.» L'uomo con il vestito a quadrettini arrivò sulla porta mentre Otto, stringendo nella mano destra, arrotolato, "Gli scherzi di natura possono fare l'amore?", passava dal bar nell'atrio dell'albergo. «Vuoi comprare delle foto?»

«Foto?» chiese Otto, voltandosi. «Ragazze, no?»

«Solo ragazze?»

«Già, che ti piglia, sei un finocchio?» Fece per rimettere nella busta le fotografie che aveva mostrato a mezzo, grovigli di bianche membra.

«Non ti conosco» Otto guardò fisso il giovanotto, con il cappello sulla nuca e la cicca spenta all'angolo della bocca. «Non mi conosci, bello» disse in fretta il giovanotto. «Non mi conosci. O le vuoi o non le vuoi.»

«Vediamole.»

«Cosa c'è, non ti fidi? Non posso mica tirarle fuori qui. Un verdone per tutta la serie.»

«D'accordo, ecco. Ecco qua.» Otto gli porse un biglietto da un dollaro.

Nel gabinetto per uomini aprì la busta. Un marinaio sbatté la porta, entrando, e Otto si trasferì in un camerino. Sgranò gli occhi davanti alla prima fotografia; e poi si mise a sedere, sempre fissandola.

L'alzò, e le guardò tutte, una per una, con le dita che tremavano contro la loro superficie lucida, una per una, in fretta, scrutando il viso, incapace di abbracciare l'intera figura con la sua percezione, soffermandosi sui particolari, la poco familiare poltrona d'acero sulla quale stava seduta, raggomitolata, le veneziane, la carta da parati, il disegno dell'imbottitura sulla poltrona, le unghie delle sue dita, le rughe delle nocche, l'incavo irregolare dell'ombelico e le due macchie rigonfie sporgenti verso di lui, imperfezioni particolareggiate sulla distesa della sua carne, che la delineavano ma non riuscivano a infonderle la vita in qualunque varietà di posa ed esposizione, ostacoli nei quali inciampava il suo sguardo, passando sopra il candore ombreggiato in una muta smania di ricerca che lo portava irrimediabilmente al suo viso, e ve lo abbandonava, fissato dalla bocca che stigmatizzava la sua brama, fissato dagli occhi che lo conoscevano, e non facevano un movimento.

Consapevole del silenzio, fissò queste sfregiate rubriche, "ATTENZIONE! TUTTI I COSIDDETTI TUBI PROFILATTICI… NON SANITU… GENUINO! sulla porta metallica davanti a sé, consapevole solo ora che i suoni erano cessati che il marinaio aveva vomitato in un lavandino.

«Ehi, vieni fuori, vuoi che te lo metta in quel posto?»

Restò seduto, paralizzato dal silenzio, sentendo improvvisamente freddo e muovendo poi lentamente gli arti, scosso da un brivido. La porta metallica davanti a lui sbatté, e il chiavistello vibrò. «Ehi, esci di lì, che fai lì dentro, te lo stai menando?»

Un'altra porta sbatté.

«Bene, marinaio. Da bravo. E levati dai piedi.»

Udì questo; e udì il trapestio delle scarpe sulle mattonelle del pavimento; e poi, tendendo l'orecchio, non udì più nulla.

 

Fuori, per la strada, si fermò quando due uomini gli mossero incontro da una direzione, una donna dall'altra. La donna camminava lentamente, guardandolo con un interesse apparentemente superficiale ma con uno sguardo indagatore.

«Mi scusi» disse. La donna si fermò. «Sta.., sta..»

«Cercando di abbordare qualcuno?» gli chiese lei.

«Sì, forse, ma non è così brutto, non è così brutale, non è solo per questo, è che forse lei può… che ho bisogno…»

L'uomo con il vestito a quadrettini si fermò, bloccato dalla mano del signor Sinisterra.

Otto cessò di barcollare, puntellato dalla mano che la donna gli aveva messo sul polso. «Venga con me» disse. Otto fece per ritirare la mano, per prenderla a braccetto, e si sentì cingere il polso da una catenella, «Ma cos'è questo? Io… volevo dire, lei…»

La donna diede un piccolo giro di manette, e ripete: «Venga con me.»

«Lo sapevo» disse il signor Sinisterra, fermo dietro un bidone di spazzatura.

«Una donna poliziotto?»

«Ce l'ha scritto in fronte.»

«Come no. Ha un petto che sembra un registratore di cassa. Siamo fottuti. Se ha addosso dei soldi falsi siamo fottuti per davvero. Cosa intendi fare?»

«Tenere il becco chiuso.»

«Dove vai?»

«Vado in chiesa.»

«Cosa diavolo ci vai a fare?»

«A confessarmi.»

«A confessare questo? a dirgli… o Cristo ma che ti piglia, quei preti hanno un filo diretto con la polizia…»

«Stai zitto. Mi prendi per scemo? Vado a confessare un peccato.»

«Quale peccato, per carità?»

«Orgoglio» disse il signor Sinisterra, togliendosi i baffi finti e mettendoli in tasca. «E ad accendere un cero.»

«Per chi vai ad accendere un cero?» domandò l'uomo con il vestito a quadrettini, facendo un passo indietro per guardare il compagno, mentre il suo viso semplice assumeva una delle poche espressioni che si poteva permettere, quella cioè della più assoluta confusione.

«A Johnny il Gentiluomo» disse il signor Sinisterra, rimettendosi in cammino. «Aveva la dote dell'umiltà.»

 

La musica era quella dell'Apprendista stregone, e si spandeva nell'atrio come in cerca di un ascoltatore, poiché il bar era vuoto.

Veniva avanti come proiettata da una molla nascosta al di là delle portières, strisciando e facendo rapidi balzi in avanti, come se le note che ora raggiungevano l'atrio fossero state udibili nel bar qualche momento prima; come se, seduto nel bar, uno potesse seguire da tergo i passi della cosa, vederla mentre si ergeva sulla preda.

Poi essa colpi. Il signor Pivner si scosse, trasalì, si svegliò allarmato, per ritrovare tutto ciò che poteva in questa poltrona sconosciuta, il giornale, che era scivolato sul pavimento mentre leggeva:

 

AUMENTANO LE EVASIONI DAL GIARDINO ZOOLOGICO, CACCIA A UN PAZZO

La polizia ritiene di essere sulle tracce dell'uomo, evidentemente pazzo, che la settimana scorsa penetrò nella Casa degli Uccelli dello Zoo del Central Park con l'intenzione di mettere in libertà gli esemplari ivi in mostra. Si esclude che l'uomo abbia agito a scopo di furto. Il pazzo, descritto come un negro di alta statura ed età incerta, è stato visto da Bertha Hebble, domestica, mentre passava…"

 

«Scusi, signore, il giovanotto che lei aspettava non è ancora venuto. Si sta facendo assai tardi e…»

«Devo andare a casa. Devo andare a casa, ma voglio scrivere un biglietto» disse il signor Pivner, alzandosi. Andò al banco; mentre scriveva, la musica si nascose. Poi si mise il cappello, che aveva tenuto in mano, si voltò verso la porta girevole, che il direttore mise in moto, e disse: «Buonanotte», mentre la musica incombeva su di lui nella tesa imitazione del silenzio di un'imboscata.

In fondo all'isolato vide un bastone da passeggio che spuntava da un bidone di spazzatura. Si diede una rapida occhiata intorno, per controllare se era veramente solo; e quando le quattro note si avventarono per il finale era fuori tiro, procedendo lentamente, fuggendo di nuovo nell'inconscia ribellione a qualcosa che non capiva, affermando a ogni passo un'esistenza sempre meno compresa, tanto confusi ne erano i dettagli, tanto clamoroso il valore, finché vi si badava, e poi muta come la notte stessa.








VI.

“Des gens passent. On a des yeux. On les voit”

 

Il cielo era perfettamente chiaro. Era di una rara, esplicita chiarezza, per sanzionare la rivelazione. La gente alzava lo sguardo; non trovando nulla, salvava i propri sensi dall'esilio, e tornava ad abbassare lo sguardo.

Dietro le sbarre che tenevano i bambini fuori dalle loro gabbie, i due orsi polari si muovevano continuamente senza toccarsi, il maschio in un cerchio interminabile, fino alla parte anteriore della gabbia dove faceva una mezza impennata, abbassava le zampe e ritornava dalla sua compagna che se ne stava immobile, dondolando la testa avanti e indietro, cronometro della loro reclusione, di cui controllava la durata con quel pendolo massiccio e impellicciato. «Fa così tutte le volte che vengo qui, torce il collo» si lagnò una bambina, cercando di tirare a sé le sbarre esterne. Un bambino chiese: «Com'è che si chiamano?». La femmina si voltò verso la caverna nella roccia, mostrando agli astanti la sporcizia del suo informe posteriore. Un giovane negro assisteva con gli occhi sgranati. Un uomo grasso con una cravatta gialla e marrone puntò l'esposimetro e fece un passo indietro per regolare una macchina fotografica di pregio.

«Credeva che fossi andato in Lapponia, non è vero?»

«Mio caro amico, non avevo la più pallida idea di dove fosse andato» disse Basil Valentine, senza distogliere lo sguardo dalla gabbia degli orsi. La sua voce pareva sforzata e un po' stanca. Indossava un soprabito grigio a doppiopetto completamente abbottonato, che gli stava a pennello, un cappello grigio dalla tesa ricurva, guanti grigi, e una cravatta a righe nere e rosso cupo. L'orso polare si avvicinò per esaminarlo: raggiunte le sbarre, s'impennò sulle zampe posteriori, mostrando il sesso ballonzolante tra il pelo impastato e reso ispido dall'acqua, e batté in ritirata, con la sua riga verdastra intorno al collo. «Ma stamattina mi sembra che stia un po' meglio» soggiunse Valentine, come se avesse bisogno dell'espediente di questa osservazione per voltarsi a guardarlo. «Dov'è stato?»

«Io? In un bagno turco. Buon Dio, ma fa freddo.»

«Se si mettesse un soprabito, quando esce…»

«Che differenza ci sarebbe, farebbe sempre freddo, no?»

«Sa» riprese Valentine, mentre uscivano dal viale, «quando abbasso lo sguardo ai suoi piedi sono quasi sorpreso di vederli là per terra. Quasi quasi mi aspetto di trovare due risvolti di pantaloni vuoti agitati dal vento.»

«Sì. Non posso soffrire il freddo.»

«Vuole che andiamo in centro a comprare un soprabito? Vederla così ingobbito, con le mani in tasca…»

«Un soprabito? No, ma senta, c'è una cosa. C'è una cosa. Stamattina sono andato in banca, a prendere un po' di soldi. Sono andato a prelevare un po' di soldi e mi hanno detto che c'è solo qualche centinaio di dollari. Ma ce ne dovrebbero essere… ce ne dovrebbero essere…»

Basil Valentine increspò le labbra, come se passasse da una preoccupazione all'altra. «Lei non ha mai saputo come Brown disponesse di quel conto, vero?»

«Ma no, io… Lui ci metteva i soldi e io li prelevavo,»

«E non lo ha visto… negli ultimi tempi. Da quando.., dal giorno in cui ha deciso di fare bisboccia.»

«Gli ho impedito di perseverare nei suoi delitti… ma ecco. Sono appena scampato ai miei.»

«Come sarebbe a dire?» chiese con impazienza Valentine.

«Non ha importanza. Non tenterò neppure di spiegarlo. Le situazioni sono fragili.»

«Via… cos'è successo?» chiese Basil Valentine, continuando a camminare a testa bassa, mentre si avvicinavano alla scalinata per scendere. Non parlava più forte di quanto avrebbe potuto fare presentando una richiesta a se stesso, e con la medesima impazienza, conoscendo la domanda, ma trovando necessario udirla in parole, come se la risposta, cogente come il quesito, fosse destinata a seguirlo. «E basta con queste sciocchezze» soggiunse.

«No. No, non scherzo mica. Chi può dire che cosa è successo? Perbacco, abbiamo movimento e sorpresa, movimento e sorpresa e riconoscimento, infinite volte, ma… chi lo sa che cosa è successo? Cosa accadde quando pugnalarono Carnot? Sì, l'uomo entrò nella carrozza e gli piantò un coltello nel ventre, e nessuno se ne sarebbe accorto se non si fosse interrotto per urlare: "Vive l'anarchie". Tutte le nostre situazioni sono così fragili, vede? Se io la incontro, di sorpresa? in un androne? o arrivato in conseguenza di un invito, per un cocktail? o per un caso accuratamente preordinato? Persino questo. Non importa, vedrà. Sono estremamente fragili. E tutto questo… tutto questo…»

Una mano si agitò davanti a Basil Valentine là dove lui si era fermato per togliersi i guanti, in cima alla scalinata. Tutto questo durava da vari minuti, e Valentine era palesemente seccato. Sì, conosceva anche lui l'assurdo errore dell'anarchico Caserio dopo l'assassinio del presidente della Repubblica francese, mezzo secolo prima, un'immagine che ora lo assali con tutta la vivida insistenza di quei particolari irrilevanti che affollano una memoria frugata in cerca di una calamità così allarmante, o così vergognosa, che la memoria non vuole cederla alla coscienza finché non sia modificata dal tempo, quando l'enormità dell'azione può essere valutata con distacco e, con questo distacco, scartata. Basil Valentine si tolse i guanti e restò un attimo a guardarsi le mani, là, in cima alla scalinata, come per ritrovare ciò che i guanti avevano nascosto e controllare la mano sinistra piegata sulla destra con lo scintillio dell'anello col sigillo d'oro esposto al sole. Poi, tenendo i guanti grigi stretti dietro di sé, cominciò la discesa.

«Ha visto la luna, ieri sera?»

«Non posso dire di averla notata» rispose Valentine, che sembrava vecchissimo; anche se di profilo il suo viso conservava la solita aria energica, ora intensificata addirittura dalla viva preoccupazione che tradiva la sua voce.

«Sì, nell'ultimo quarto. La luna cornuta.» Camminando, si erano avvicinati allo stagno delle foche, al centro, dove una bimba di circa diciotto mesi impedì loro il passo, alzando gli occhi a Basil Valentine che tornò a fermarsi per estrarre un pacchetto di sigarette Virginia. La bimba era senza cappello, le colava il naso e aveva la braghetta bagnata.

«Ecco, ecco…» esplose Valentine, alzando lo sguardo. «Non la toccherei se fossi in lei.» Per distrarlo, gli offri una sigaretta.

«Toccarla! Ma è adorabile! E la rosa…?»

«Non si sa mai cosa possono avere nei capelli, e preferisco non sapere dove ha trovato quel fiore. È sciupato, lasci che se lo mangi, e venga via.» Valentine si voltò senza degnare di un'occhiata la figuretta gocciolante, che masticava un petalo di rosa, seguendo con lo sguardo la sua ritirata. Questi imprevisti stavano frustrando il suo sforzo di apparire amabile, e ora egli udì, al suo fianco:

«Ha mai letto i fratelli Grimm? il Froschkönig? No, non importa. Senta, quei frammenti? li ha lei? sono sempre al sicuro?»

Si fermò ad accendere le due sigarette. «Non l'ho mica perdonata per aver tagliato la corda con quel portasigarette, sa. Dov'è?»

«Non le ho chiesto… quello? quello? Oh be', sarà in Etiopia, ormai. Nelle tre Indie. E il toro? Be', accidenti, in cambio le ho portato un uovo di grifone, un prodotto assai più raro, l'ho trovato in un santuario isolato nel…»

«Non mi ha ancora detto dov'è stato.» Chino sulla sigaretta, Basil Valentine lo guardava attraverso il fumo, senza togliersela di bocca; e rimasero là, immobili come due piante, Valentine in una curva epinastica mentre l'espressione del suo viso si apriva alla immediatezza, e lo faceva piegare sulla pianta spuntata dai piani più bassi davanti a lui. «Allora lei spera sempre di smascherare questi falsi, eh?» disse con voce calma. Il fusto che aveva davanti venne sradicato. «È per questo che sono tornato! Io…»

«Tonnato?» Valentine si raddrizzò. «È andato a casa, vero?» disse, e parve apprezzare la confusione che questa osservazione portò sul viso chino al suo fianco mentre si rimettevano in cammino: era nei momenti come questo, carichi di soddisfazione, colti furtivamente guardando fisso dalla coda degli occhi socchiusi, che Basil Valentine aggiungeva dieci anni, o anche due volte tanti, al viso che mostrava agli altri. Anche così, il suo silenzio non provocò nulla mentre camminavano verso la casa dei leoni: nessuna reazione tranne una cadenza irregolare nei passi al suo fianco. Finalmente domandò: «Quel taglio sulla guancia? cos'è?».

«Sono caduto in mezzo alla neve, ammazzando scriccioli. Ecco. Ma questo…»

«In ogni modo, l'ha finita con quella vocazione da ubriaco al sacerdozio?… Eh? Mi dica, cos'è successo?»

«Cos'è successo! Cosa accadde a Huss? Jan Huss, attirato da un salvacondotto a Costanza, dove tre vescovi lo condannarono, e fu arso vivo…»

«Chiunque insinui che l'Anticristo va ricercato a Roma, mio caro amico» lo interruppe pazientemente Valentine «e rinneghi Pietro come capo della Chiesa…»

«Arso vivo, e le sue ceneri gettate nel Reno, pescatore di uomini, o sancta simplicitas!… sì, sono andato a trovare il buon vecchio re Venceslao, ecco, e… la mia madre santa! le voci delle donne… ricorda il Boyg? Perbacco! Ci sono stato quasi trascinato per i capelli, nel sacerdozio.»

«E non è stato per questo che c'è andato?»

«E con questo? e con questo? La mia madre santa?… è come se fossi partito prima che mi avesse dato un nome. Ricorda quella storia che narra il poeta? "Pongo su di lui questo destino, che non abbia mai un nome finché non ne riceva uno da me"… non importa. Le voci delle donne, e anche quella, sono partito col suo bacio sulla guancia, vede la cicatrice?… là, con un semplice " talitha cumi" lasciai quella vergine saggia.»

«E ora?» Lo sguardo lanciato dalla coda degli occhi di Valentine racchiudeva lo stesso concentrato apprezzamento di qualche passo prima. «L'ultima volta che abbiamo parlato…»

«Sì, parlammo di Shabbetai Zebi, non è vero? È un modo di conoscersi, discutere i fiaschi dei comuni amici. Un messia? A Smirne una lettera di Dio cade dal cielo per confermarlo. Viene frustato e gettato in prigione. Nega di essere il messia, mentre fuori gli ebrei si rompono il collo per liberarlo, digiunando, gettandosi nudi nei fiumi, ricorda? Dicono che non ha mai dormito con una donna, anche se Dio sa che è sposato da anni. Davanti al sultano lo nega di nuovo, gli ordinano di scegliere tra la morte e l'Islam. Dannazione! Sirio la Stella del Cane, la fulgida stella dello Yemen, Al-Shira… com'era? un sole stesso dove sorge col colore del rubino, poi zaffiro, smeraldo, ametista, e poi il diamante più puro… maledizione, stia a sentire. In quella sua casa immacolata, lei… sì, immacolata, una cosa come quella si vedrebbe. Si vedrebbe immediatamente, un involto del genere fatto di giornali vecchi.»

«È sempre deciso a… a suicidarsi?» chiese Valentine, aspirando una boccata di fumo, abbassando la mano per togliersi la sigaretta dalle labbra, e la brace gli scottò le dita quando vi scivolarono sopra. La sigaretta cadde a terra, il labbro inferiore tremò per un attimo, nel perderne il controllo, la mano destra salì chiusa a pugno e dietro di lui la sinistra lasciò cadere un guanto. «Ma ecco» scattò «le spiace camminare al mio fianco, in modo che possa parlare con lei, invece di…»

«Suicidarmi!»

Si stavano avvicinando alla gradinata della casa dei leoni, passando davanti a una cicciona seduta su una panchina con due libri in grembo, uno appariscente ma chiuso, Un giorno con il Papa, l'altro aperto, Prime lezioni d'italiano. Con la mano che sosteneva due perle scaramazze su un filo d'oro quasi sepolto nella carne, fece scendere un'unghia smaltata lungo la pagina e poi si soffiò il naso, piegando ogni volta a metà il pezzo di carta velina disponibile finché ebbe tra le dita solo un tampone bagnato, formando con le labbra, dietro di esso, le parole mi piace: «Mi piac-ce, mi piac-ce…».

Tre bambine avevano appena ceduto ai clamorosi desideri della più piccola di loro, e comprato un palloncino.

«È stato notato, naturalmente, che l'idea del suicidio è venuta a molti uomini dopo una brutta notte. Nietzsche, io credo…»

«Suicidio? questo? Crede dunque che ci sia un solo io? che questo non sia un omicidio? più vicino all'omicidio? che, senta…»

Avvicinandosi alla porta, le rughe sopra e intorno alle palpebre di Basil Valentine divennero evidenti, mentre guardava il volto ansioso girato verso di lui; e, trasferita dal profilo nella sorridente duplicità del pieno viso, la forza parve esaurirsi sfuggendo dal mento aguzzo. «Può darsi che non sia così semplice, sa. Questo suo cosiddetto omicidio» disse. «Questo sbarazzarsi del vecchio?»

Un bambino, fermo vicino all'ingresso, segnava col dito un escremento canino sul marciapiede, di una notevole simmetria. «Guarda quella popò!» disse con profonda ammirazione.

«Levati dai piedi» scattò Valentine, e spinse il bambino da una parte con un piede sottile ma fermo. «Entriamo?» chiese, sempre sorridendo, facendo un passo indietro per tenere aperta la porta.

Il luogo era pieno del rumore che veniva dall'estremità opposta, lamenti che sfociavano in un urlo soffocato, ricadevano in un singhiozzo palpitante, ripetuto molte volte, interrotto da sibili e ronfi. Gli animali si aggiravano nelle gabbie seguendo l'irrequieto itinerario della loro vita, voltando la testa in quella direzione mentre passavano, lungo la parte anteriore della gabbia, per tornare in fondo e riemergere; e le tigri, che venivano avanti, si avvicinavano alle sbarre come se volessero passare di là. Alcuni degli animali non si muovevano. Una pantera nera, in una gabbia in fondo al padiglione, stava in osservazione, immobile in tutto tranne la coda nera, la punta scattante della quale spazzava il pavimento. Altri leopardi sedevano in attesa, e in osservazione di un albino dagli occhi rosa. Il leone se ne stava immobile, archetipo della calma della vigilanza continua e paziente, le zampe anteriori distese. Lo strepito continuò, lasciando solo due scimmie, in una gabbia a metà strada, da un lato, genericamente indifferenti.

«E lei non odia Brown, eh?» chiese bruscamente Basil Valentine. «Per quello che le ha fatto.»

«Brown? odiarlo? per quello che mi ha fatto?»

«C'è un favore che devo chiederle» continuò Valentine, come se considerasse evasa la domanda.

«Quel Patinir? Ricordo. Lei non ci crederà, ma mi ricordo bene.»

«No. Un'altra cosa» cominciò Valentine, in tono vivace e insieme indifferente. «La Stabat Mater? Cosa conta di fare…»

«Lei?… Seppellirla e sposarla, dopo tutto, lei…»

«No, no. Quel quadro, l'ultimo al quale stava lavorando.»

«Perché?»

«Be', se lei, come dice, ha chiuso con tutto questo, io… pensavo che non mi dispiacerebbe averlo io. Cosa c'è?»

«Lei? Sì, gliel'ho detto, come sono fragili le situazioni! Ogni momento riplasma il passato. Lei? lo vuole lei?»

«Se lei me lo desse come un… a un amico, un favore a un vecchio amico?» Valentine alzò una mano per mettergliela sulla spalla, ma l'altro si staccò da lui.

«Laggiù è tutto distrutto. Ho bruciato tutto, ho messo tutto nel caminetto e ci ho dato fuoco.»

«Ma non quello! non avrà bruciato anche quel quadro!»

«Perché no?» chiese lui, voltandosi. «Se stava, come disse lei, diventando… non un van Eyck ma quello che vuol lei?…»

«Quello che voglio?» mormorò lui, ed ebbe un brivido. Dall'altra estremità si levarono dei gemiti sopra gli echi spezzati delle voci umane.

«Il viso» disse Valentine. «II… biasimo dipinto su quel viso, era molto bello, pensavo.» Allora Valentine si sentì afferrare strettamente il polso. «Sì, il biasimo! È questo, capisce?» Erano a metà strada tra le file di gabbie. «Ehi, guarda quello come fa» disse un ragazzo davanti alla gabbia delle scimmie.

«È una femmina… e guarda che lo mangia, adesso si china e se lo mangia!»

Il miagolio si fece più assordante. I due puma, quali sarebbero risultati, erano nell'ultima gabbia sulla destra. Accanto a loro, e separata da una parete metallica, una bianca leonessa africana rasentava le sbarre della gabbia, a passi misurati raggiungeva il fondo, e veniva avanti girando intorno a un tronco d'albero al centro, che recava in tutta la sua lunghezza i segni dei suoi artigli e delle sue zanne. La coda scattava ora a destra ora a sinistra, e la belva si voltava a guardarla, digrignando i denti, senza interrompersi quando echeggiarono le grida nella gabbia vicina. «Be' be' be' tutto a posto bella signora, sì, forza, vuoi mangiartela tutta oggi? vuoi mangiarti tutta la coda? Sì… be' be' be'…» disse una donna davanti alla gabbia, col naso aguzzo, troppo truccata, tendendo verso la leonessa una mano scarna con un anello sul quale era montata una pietra miserabile.

«Senta. Capisce, ora, perché è importante?» Sorpreso dal sorriso puntato su di lui come lo era dalla mano che gli stringeva il polso, Valentine aveva cominciato a ritirarsi. Nell'attimo in cui il suo braccio si tese la mano temeraria lo lasciò, ma il sorriso non si spense; e Valentine chiese: «Perché, cos'è che è importante?»

«Sì, mettere in chiaro tutto questo, questi… quei frammenti, se non mi crederanno. Se l'ha visto anche lei, in quel viso? Gli occhi voltati da un'altra parte, gli occhi che non ti guardano, ma l'indulgenza, la… grazia? Sì, ma anche in questo, il biasimo. Se l'ha visto anche lei, quel biasimo? Lei capisce, allora, no? Come mi sono sentito dopo quel sogno? I Sette Peccati, quando vengono a confessarsi, e ad essere rimessi? Il secondo sogno, il primo non lo ricordo, ma il secondo, lui si sveglia ma si riaddormenta sulle sue preghiere, e c'è la Ragione che predica, un "campo pieno di gente"? E a uno a uno, la Superbia, l'Invidia…»

«Maledizione…!»

«Cosa?»

«Ho perso un guanto» disse Valentine in un tono che lacerò il grido del puma. Di fronte a lui la leonessa venne avanti con la testa china e voltata da una parte, in attesa che egli entrasse nel suo campo visivo. Poi i loro occhi s'incontrarono, e senza voltarle le spalle come lei faceva con lui, passando lungo le sbarre, egli soggiunse: «Su, cos'è tutto questo…». "Glielo dirò io, mi ascolti. Quand'ero via, sono stato sognato, ho sognato, volevo dire, ho fatto due sogni, credo, ma il primo, il primo non lo ricordo. Ma l'altro, seduto su una seggiola diritto come un fuso, era così? E lei era là, mi toccò. Aveva le labbra azzurre come l'indaco, e… allora non lo compresi, ma ora, lei capisce, quel biasimo, sì, se l'ha visto anche lei. Lei capisce che non posso semplicemente andare da lei, così, dopo quello che ho fatto e… fatto a lei. Che non potrei semplicemente andare da lei per offrirle questo… ciò che resta.»

«Cos'è, tutto questo, questo sogno…?» lo interruppe Valentine, senza voltarsi e senza alzare la voce, e senza distogliere l'attenzione, che sembrava ribollire e recedere con la sagoma della leonessa che, stagliandosi dietro le sbarre, batteva in ritirata. «Questa donna, questo viso in quello studio…?»

«Sì, e lei capisce perché è cruciale. Diamine, quando avremo sistemato tutto questo e potremo partire…»

«Partire!» Valentine fece un passo indietro, senza voltarsi, e la sua mano s'impadronì del polso levato davanti a lui. «Mi dica, di cosa sta parlando?»

«Lei…»

«Lei? Quella… Stabat Mater… dolorosa, è quella che incombe su di lei, è così? non è vero? Sì, me lo ha detto lei, questa beata Regina del Cielo?…» Valentine alzò rapidamente lo sguardo mentre la leonessa si staccava dalle sbarre. Nella gabbia vicina i sibili sfociarono in urla sconnesse. «Sì, sua madre, non è vero? La sua… "madre santa"?»

«Mia madre?» Egli si torse sotto la mano di Valentine, che non era stretta ma chiusa e irrigidita sul suo polso. Alle spalle di Valentine, di là dalla corsia, il rigido motivo delle sbarre era rotto da una capigliatura biondo scuro e da un paio di occhi scuri, la repentina, consapevole delicatezza di una donna di intatta bellezza, la quale voltò le spalle alla gabbia del leopardo per cercare il bambino che l'accompagnava. Portava una pelliccia sul braccio di un abito di ottimo taglio, e le eleganti scarpe da passeggio conferivano fermezza ai passi del suo corpo snello ingannevolmente fragile, dal petto pieno e, ancora, così ben vestito che la modestia era tale solo perché poteva permettersi la semplicità, girandosi ora a guardare, per un attimo, negli occhi del viso turbato rivolto, senza ragione, a lei. Lui borbottò qualcosa, o si schiari la voce sentendosi la gola chiusa, quale delle due? e lei riprese rapidamente il cammino.

«La sua… beata Regina del Cielo?» Pareva che Basil Valentine richiamasse forzatamente l'attenzione sulle proprie parole mentre guardava nella gabbia, dove la leonessa venne ancora avanti a testa bassa, voltandosi, per alzare lo sguardo, si arrestò davanti alle sbarre incrociando la zampa anteriore sinistra sulla destra e poi, senza fatica, fece un balzo laterale e scomparve. «Questa donna, le "voci delle donne", e se ieri sera ho visto la luna? questo… santo cielo, come Lucio nell'Asino d'oro, eh?» riprese Valentine, balbettando, senza interrompersi per non dare all'altro la possibilità di contraddirlo, rinviando ogni diniego con i ricordi che gli si affollavano nella mente, vomitando forme fracassate e frammenti, forme e odori: «E lei, immagino che lei sia andato giù a tuffare la testa sette volte nel mare. Lei… "A poco a poco mi parve di vedere l'intera figura del suo corpo, che usciva splendido dal mare e si fermava di fronte a me… "

Vien fatto di pensare ai suoi "piedi profumati" ma… sì, dunque non è così, allora? Non si tratta affatto di sua madre, quel biasimo e tutto il resto?…». Non volendo fermarsi finché la sua presa non fu spezzata, non volendo lasciare il suo polso finché esso non si strappò dalla sua mano, non volendo ascoltare, finché il loro abbraccio non fu sciolto da uno scoppio di risa. «Mia madre? ma lei… buon Dio, lei nel quadro?»

«Sì, fu lei a dirmelo, sa…» Un ragazzo nei resti, o forse negli inizi, di una divisa da Boy Scout si era insinuato tra Valentine e le sbarre, e si spenzolò dalla ringhiera. «Dammi la tua coda, Zimba» disse. La donna dal naso aguzzo ripeté: «Sì, be' be' be'…». La leonessa si avvicinava, guardando qualcosa alle loro spalle.

«È una ragazza che ha pescato in qualche posto, vero? E tutti questi discorsi sulle cose da chiarire, è solo un'idea che lei…»

«No. Non questo, tutto questo è sempre se stesso, è solo una parte di se stesso.»

«Veramente…»

«Mi sente?»

«Veramente, e mi dica, chi è questa… sua Solveig? questa Senta? La ragazza che ha usato come modella, immagino, Brown non disse che avrebbe mandato qualcosa?»

«Ascolti…»

«E com'è che non l'ho vista? la sera che venni a trovarla?»

«Ma lei non… non abbiamo mai neanche…»

«Dammi la tua coda, Zimba» ripeté il ragazzo, tra loro e la gabbia.

«O è tutto in questa sua fantasia, eh?»

«Sì, la sto sviluppando e ogni cosa va a posto, fino a questo momento ogni cosa va a posto, ogni cosa. E, quel sogno? Gliene ho parlato. Perché, hai sognato? e dopo, li incontri, quelli che hai sognato? Che vantaggio!… sai delle cose che loro non sanno, cose su di loro che non sanno che tu sai, cose che hanno fatto, non sospettano mai che tu le sappia. Diamine, sono capaci di continuare tranquillamente a chiacchierare come se non fosse accaduto nulla. Sì, come i santi, Rosa di Lima? e quale innocenza fu ordita nel suo passato dal suo confessore gesuita! Come fanno a difendersi dalle nostre fantasie? E incontrandola di nuovo, può forse immaginare a che cosa ha preso parte? dove è stata goduta, in privato? Può immaginare le pose e i piaceri che ha condiviso? E sa, sempre. Che vantaggio si ha, sulla gente che si è sognata!»

«Dammilatuacoda dammilatuacoda dammilatuacoda…»

«Capisce, dunque, com'è importante questo? Com'è cruciale…»

Basil Valentine si voltò e gli rise in faccia. «Veramente, veramente mio caro amico. No» disse, stringendo davanti a sé il guanto grigio scompagnato. «Il "fosco chiarore" alla fine del secondo atto, è così? il duetto con Senta, vero?… "il fosco chiarore, no, è la salvezza ch'io bramo, " eh! "Venisse un angelo di tal fatta, l'anima mia a salvare", canta il suo Olandese Volante, eh? Santo cielo! E via che se ne vanno, in cielo, su un'onda, o che cos'era? Veramente! E tutte quelle stupidaggini che ha tirato fuori l'ultima volta che ci siamo visti, quel "I min Tro…" e il resto, quel Dov'è stato tutto questo tempo? e la sua Solveig risponde Nella mia fede? Nella mia speranza? Nella mia… santo cielo! Accidenti, se è romantico! Se crede di voler dire tutto questo! E poi cosa: Da allora vissero sempre felici?»

«Ma senta, senta, lei..»

«No, no, è troppo facile. Dopo tutto, sa. Senza interruzione» Valentine fece una pausa, guardando nella gabbia della leonessa. La leonessa si era portata al centro della gabbia, studiandolo. Girò intorno al tronco d'albero seguita dalla sua coda. Si fermò a guardarla, gemendo. Si voltò e le diede un morso. Poi gemette e tornò a voltarsi dalla sua parte. Lui non parlò finché non si sentì minacciato dalla voce al suo fianco, poi riprese in tono beffardo. «E santa Rosa di Lima! Perbacco, quest'improvviso tentativo di rimettere in sesto il mondo intero, annullando le falsificazioni che vi ha seminato? E poi? La felicità eterna? Allora lei sarà redento, e la redimerà, e… Dio sa che altro! E poi, poi cosa accadrà? Prima è Shabbetai Zebi, ora è l'Olandese Volante? Dia retta a me» continuò, abbassando la voce «quest'innocenza perduta che lei è tanto ansioso di ritrovare, be', bisogna andare molto più indietro, sa. E quest'idea di poter rimettere subito tutto in ordine è… è puerile. So cosa vuol dire trattare con Brown, lo so bene, so che non può tirare avanti così. Ma lei e io, mio caro amico…»

Le urla sconnesse dalla gabbia vicina erano cessate, lasciando una scia di ansiti e grugniti.

«Cosa! Lei e io, cosa!»

«Dia retta a me» disse Basil Valentine, chiudendo di colpo la mano sul braccio che aveva ritrovato, senza staccare gli occhi da quelli della leonessa. «Ricorda quando le dissi che gli dei hanno solo un segreto da insegnare?» Nessuno dei due guardava l'altro. Sopra la spalla di Valentine, la donna bionda raggiunse il bambino che le era corso incontro. Ora era china, in ascolto, la gonna tesa, la giacca riempita dal peso del seno, il viso animato dall'attenzione. «Si picchiavano sul serio?» chiese, sempre piegata sul bambino, mentre si lasciava ricondurre alla gabbia vicina, dov'erano i puma, con quel tono nella voce che i bambini accettano come timore reverenziale, godendo di scandalizzare l'innocenza di coloro che li intimoriscono.

«Quel segreto, ricorda?» disse Basil Valentine sempre tenendolo fermo in quella posizione e sempre guardando, lui, nella gabbia della leonessa. «Ciò che Wotan insegnò a suo figlio? l'unico segreto che valga la pena di possedere?»

«Ma come facevano a picchiarsi?»

«La forza di fare a meno della felicità» disse Basil Valentine.

«Vedi?» disse il bambino. Lei vide. Tirò a sé il bambino, e guardò rapidamente nelle altre facce davanti alla gabbia dei puma. Erano tutti uomini. Tutti trovarono istantaneamente il suo viso rivolto all'insú, incontrarono i suoi occhi scuri, chi con un sorriso, chi postulando una conoscenza inesistente, finché cercando scampo ella si trovò a guardare in occhi a lei familiari da un minuto, occhi non attirati su di lei da quell'attimo di puntamento, ma sempre fissi su di lei, occhi che non ebbero alcuna reazione. Perciò ella continuò a fissarlo, là dove lui stava, bloccato dalla mano di Valentine, per qualche istante, trovando un asilo dove potersi riprendere, dopo una così brusca aggressione, in occhi che non avevano nulla da spartire, non riconoscevano nulla, non l'accusavano di nulla: ma quei momenti passarono e, riavutasi, cercò a tentoni una via di scampo. Però quella mancanza di reazione la trattenne, quella mancanza di riconoscimento non più asilo di quanto lo fossero gli occhi aperti di un cadavere, quella negazione non un riparo dalla vergogna ma la trappola da cui essa proclamava il diritto alla sua vivente identità. Prese il bambino per la spalla, come ci si aiuta per uscire da una fossa, e si voltò a guardare la gabbia dei puma, arrossendo nel viso e nel collo e, anche se nessuno lo sapeva tranne lei, fino al solco che divideva i suoi seni.

Il sole era visibile, bianco, in un cielo che mostrava premonizioni solo nei suoi fuggevoli dintorni. La donna grassa lo aveva seguito, dal gelido sedile nei pressi delle foche a un altro, con la faccia al sole, anche se non alzava lo sguardo fino ad esso, non più in alto della cintola dei passanti, o dei visi delle bambine, declamando dietro il tampone bagnato. Frerre giacche, frerre giacche, dorme-vu? cantava una. «Cos'è?» chiese la più piccina. "Soni malatina, soni malatina…" «Cosa vuol dire?» chiese la più piccina, e il filo del palloncino le sgusciò dal dito. «Non vuole dir niente stupida, è francese, e guarda che hai già perso il pallone.»

Come avrebbe potuto sembrare vecchio, Valentine, a chi avesse diviso con lui le crudeli familiarità della giovinezza. O vi sono momenti d'intimità di cui solo gli estranei sono capaci? che le persone note, e sopportate negli anni, non potrebbero mai concepire, prese come sono dalla ricerca del proprio riflesso nell'attrito della familiarità. Così la donna grassa, declamando: «Gros-si, gros-si…» dietro il tampone bagnato, alzò lo sguardo come se in quell'istante potesse conoscere la storia di ogni ruga intorno agli occhi di lui, ma le mancasse solo il tempo di metterla per iscritto, metterla per iscritto in un posto qualsiasi, anche nella sua; o collocarla nella prescienza, non nella magia, non nell'arte, ma solo nella storia prima che avvenisse: non l'età come semplice conquista, ma in atto, sopravvivendo a ciò cui bisognava sopravvivere, età che conosce se stessa, che si guadagna in quell'attimo e scompare. Finché tutto ciò che avrebbe potuto dire, se fosse stata interrotta un momento dopo, sorpresa? indignata? declamando: «Gros-si», probabilmente tutto ciò che avrebbe potuto rispondere sarebbe stato: «Come sembrava vecchio», in quel momento, mentre gettava quel guanto grigio nel bidone di spazzatura dopo essere uscito dalla casa dei felini.

«E ora? il sole? Un sacerdote di Mitra, era così? Via, mio caro amico, le dirò io perché il mitraismo falli, il più grande rivale che il cristianesimo abbia mai avuto. Falli perché mancava di un'autorità centrale. Si sparse in tutto il paese con le legioni romane, ma il cristianesimo era una religione cittadina, e il potere si trova nelle città, se lo ricordi. E cos'è che diceva, lei? La dannazione dell'uomo è affar suo? Non è vero, sa. Non è vero. Ma santo cielo, questo suo suicidio? Ma, come Crisippo, allora? che diede da mangiare a un asino fichi e vino, e morì a furia di ridere? Guardi! guardi là, nel cielo dov'è ancora azzurro, quella riga? Quella riga bianca tracciata dall'aereo, la vede? dove il vento l'ha fatta fluttuare come una corda in un corso d'acqua? Sì, il suo uomo nel mare celeste, eh? che viene giù a scioglierla, giù in fondo, e lo trovano morto come fosse annegato. Ma questa… sua atmosfera pelagiana, sa. Omicidio, era? Cos'è che disse Pascal: "Tra noi e noi stessi c'è la stessa differenza che c'è tra noi stessi e gli altri"?… no, ma quello era Montaigne, non è vero?»

Si chinò un poco, arrancando su per i gradini che portavano alla strada.

All'angolo le tre bambine si fermarono a guardare un cervo, appeso per le zampe posteriori, osservando: «Guarda dove gli hanno messo il fiore di carta!».

Dal fondo dell'isolato si avvicinavano due donne. «E dal giorno del Mono Castle non sono stata più la stessa…» disse la donna alta, e rise. «E vorrei poterlo fare, ma non posso, questo spaventoso ricevimento di stasera, mio marito ci deve andare, è il suo editor, e io sono sua moglie. Quest'anno torneremo a perdere la Festa dei Narcisi alle Hawaii, gli ho detto che avremmo fatto una delle nostre…»

Le mani di Valentine erano strette a pugno e sprofondate nelle tasche del soprabito. «E ora? un bagno turco?» borbottò. «Be', stia tranquillo per quei frammenti, stasera sarò là, sarò da Brown.» E alzò gli occhi, come per seguire una cosa portata dal vento.

Più avanti, le tre bambine si avvicinarono a una figura distesa sul marciapiede, e a un ragazzetto su un triciclo che vi girava intorno. «Cos'è?» chiese la più piccina. «Un uomo, a chi somiglia?»

«Somiglia a Babbo Natale. Quello che ha addosso, sembra un costume da Babbo Natale, no?»

«Come potrebbe essere un Babbo Natale? Non ha la barba bianca.»

«Però la barba gli sta crescendo.»

Lo sguardo di Valentine non era così fermo: lo alzava ogni tre o quattro passi con quella specie di vuota sorpresa di chi entrando in una stanza alza gli occhi al punto in cui ha sempre visto uno specchio, e ci trova una parete nuda. «A Filippi?» mormorò. «Sì…

Ci vedremo a Filippi, allora.» Come il cielo, i suoi occhi non si rannuvolarono, ma (forse era il cielo sopra la sua testa che lo faceva) si oscurararono semplicemente, uniformemente, assumendo una compatta solidità e la durevole consistenza del grigio, come faceva il cielo stesso, come si sarebbe potuto vedere, alzando lo sguardo all'uno e all'altro.

La donna alta fece entrare l'amica da una porta che si apriva davanti alla figura dal mento ispido, distesa sul marciapiede di fronte a casa sua: «Proprio sotto la finestra della sala da pranzo, anzi, proprio qui» come osservò «sotto gli occhi di Dio e di tutti quanti». Per poco non inciampò nel bimbo in triciclo, ma si attaccò alla ringhiera e scese la scala dicendo: «Mio marito dice che è allora che bisogna stare attenti, all'ora di pranzo, è allora che si buttano giù, quasi tutti, quando le strade sono piene di gente, lo fanno per pubblicità».

Sopra di lei il cielo andava oscurandosi. Lei non lo guardò, ma entrò con gli occhi sulla propria mano elegante posata sulla pelliccia dell'amica; mentre dietro di lei, fuori, il triciclo descriveva cerchi sempre più piccoli, e sopra la spalla sinistra il guidatore guardava di quanto la ruota posteriore poteva ancora avvicinarsi alle dita sul marciapiede.

Verso sera cominciò a nevicare.

 

I fiocchi erano piccoli, non erano sospinti né da una parte né dall'altra, e non cadevano a terra, direttamente, ma empivano l'aria di un continuo movimento.

Topolino faceva le quattro meno dieci.

La prima cosa che vide quando entrò nel suo appartamento fu l'innaturale fulgore della lampada per i bagni di sole. Agnes Deigh si fermò là, sempre stringendo le chiavi, come per valutare appieno l'afflizione che aveva davanti, di secondo in secondo peggiore mentre esitava, pensando a quello che avrebbe potuto succedere se non fosse arrivata; e anche, forse, che faceva ancora in tempo ad andarsene, in silenzio com'era venuta, per ri tuff arsi nel trasfigurante tempaccio: ma prima che potesse trattenere questa possibilità il tempo sufficiente per esaminarla, e trovarci una di quelle scosse mortali con cui la vita di rado ci concede la possibilità di abbandonare la prigionia delle circostanze ordite con tanta cura, e partire lungo uno qualunque dei mille corsi alternativi tra i quali, come l'ago nel pagliaio, si trova quello reale: l'abitudine ci tradisce, come tradì Agnes Deigh. Mise una mano sulla spalla dello svedese e lo chiamò.

«Eh?… Cosa… cosa…»

«Da quanto tempo ti sei addormentato sotto quest'affare?»

«Che ora è?»

«Quasi le quattro» disse lei, e finalmente spense la lampada.

«Oh mio Dio, mio Dio, sono stato qui sotto per… aaaah… cosa devo fare?…» gemette lo svedese.

«C'è del burro. Vado a prendere un po' di burro.»

Fu quello che fece. «Morirò…» lo sentì dire un minuto dopo, in bagno, mentre se lo spalmava sulla pelle. «Com'è potuto accadere? Ma guardami!…»

Agnes invece distolse lo sguardo e disse: «Vorrei che tu…». Ma aveva distolto lo sguardo in tempo e s'interruppe, mordendosi il labbro, gli occhi sempre fissi allo stesso livello (puntati su una lampada da tavolo) come se non potesse alzarli.

«Tesoro. Te-soro! Ooooooh.»

«Vorrei che ti mettessi addosso qualcosa» disse lei, riavutasi, alzando lo sguardo, e tornò a mordersi il labbro, perché era quasi successo ancora: aveva quasi detto ciò che non sapeva di intendere, in luogo di ciò che intendeva dire; proprio come quel giorno in ufficio quando aveva voluto chiedere: «Sei cattolica?»… e si era improvvisamente sentita domandare: «Credi in Dio?».

Lo svedese era tornato in bagno. Agnes Deigh si mise a sedere e aprì l'unica lettera che la stava aspettando. Lesse:

 

Egregia signora… Il caso da Lei denunciato come sadismo e brutalità denunciato da Lei a questo commissariato di zona martedì 20 dicembre alle ore 10, 17 antimeridiane ha condotto a un illecito arresto di cui Ella potrà essere tenuta responsabile. Il dott. Weisgall, da Lei accusato, stava castigando sua figlia, nel qual caso, qualora non ne conseguano lesioni, nessun terzo è tenuto a intervenire. Per quanto ci riguarda il caso è chiuso, ma riteniamo nostro dovere avvertirLa che se in futuro Le accadrà di accusare qualcuno di un atto criminoso Ella farà bene a svolgere indagini accurate prima di denunciarlo alla polizia. Riteniamo inoltre nostro dovere avvertirLa che il dott. Weisgall potrà a buon diritto mettersi in comunicazione con Lei quale causa del suo ingiusto arresto, e qualunque azione futura avrà luogo tra Lei e la parte lesa…

 

«Tesoro, chi ti ha mandato delle ro-se?» Lo svedese era riemerso, vestito.

Agnes alzò lo sguardo. Emise un suono, quasi glielo disse, e si morse il labbro su quella sillaba dura ed eretta. Poi squillò il telefono. «Come?» disse al microfono, scossa. «Pronto?…»

("Pronto, signora Deigh? "

«Tesoro, devo trovare un dottore!»

«Sì, chi parla? chi parla?»

("Scusi, sono Stanley, e credo di aver lasciato gli occhiali a casa sua, una volta, e quando potrei… come…

«Scusa se scappo via così, tesoro, ma ti telefonerò, dall'ospedale, probabilmente, ma non posso andare all'ospedale la vigilia di Natale…»

«Stanley, Stanley, io… sono così contenta che tu abbia telefonato. Sì, li ho trovati. Ho trovato i tuoi occhiali, Stanley. Ma ora devo uscire, tra poco vado a un ricevimento. Non potresti venire anche tu? Non potremmo vederci là?»

("Ma ho un tremendo mal di denti, ma sì, va bene, posso venire per un po', ma poi devo andare in quest'ospedale nuovo dove hanno trasferito mia madre… "

«Sì, ecco, ecco l'indirizzo…» Glielo lesse; e passò quasi un intero minuto, dopo che ebbe riattaccato, seduta a fissare la lettera che aveva appena ricevuto, prima di alzare lo sguardo e di rendersi conto che era sola.

Prese immediatamente carta e penna e cominciò a scrivere. "Caro dottor Weisgall. Non so dirle quanto mi rincresce per l'errore che ho commesso. Come posso spiegarglielo in modo da farmi perdonare? La vita di una donna non è… " Si fermò per rileggere ciò che aveva scritto; come si fermò ancora a rileggere, ripetutamente, fino a quando la lettera sull'orlo del cestino cominciava cosi: "Caro dottor Weisgall. Forse è solo avanti nella vita che ci si accorge che non sempre si pagano i propri errori. Paghiamo per gli errori degli altri, e loro…" E la lettera che cadde ondeggiando sul pavimento: "Egregio signore. Spero lei sia tanto intelligente da distinguere tra un atto vile e vendicativo che, Dio mi è testimone, non avevo alcuna ragione di commettere, e l'atto responsabile di un cittadino e di un essere umano il quale fa ciò che ritiene…" quando si alzò per cercare due pezzi di nastro adesivo. Poi si fermò davanti alla finestra tirandosi la pelle sulle tempie, attaccandovi il nastro per scoraggiare le rughe mentre riposava. Senza battere le palpebre, fissò la nevicata ancora per un minuto; e quando voltò le spalle alla finestra i suoi occhi in movimento trovarono le rose. Con il calore del termosifone erano sbocciate completamente: e nell'attimo in cui il suo sguardo le raggiunse, tre petali si staccarono.

 

I fiocchi di neve danzavano intorno al viso dello svedese, che di momento in momento si faceva più largo, lucido e rosso. Lui li scacciò con la mano, come se fosse uno sciame d'insetti mandati a molestarlo. Non servi a nulla. Continuarono ad assalirlo da ogni parte finché, visto un bar, vi si rifugiò per sfuggire al bianco sciame; e dove, una volta entrato, i clienti contemplarono con scortese interesse le sue imburrate e colorite sembianze. Entrò nella cabina telefonica, dopo un solo bicchierino, e fece il numero. «Sono uscito con questa tormenta in cerca di un dottore ma non ne conosco neanche uno…»

("Il mio medico è via… in vacanza… in prigione… non saprei chi consigliarti…" Il tono era vago.

Fece altri tre numeri, non ottenne risposta, e tornò al banco per sforzarsi di pensare ai numeri telefonici.

«Nulla?»

«Nulla. Assolutamente nulla, tranne questa… neve» disse Maude, ritta contro la porta che si era chiusa alle spalle. I cristalli di neve fondevano e dal soprabito le gocciolavano sul pavimento. «Ho dovuto venire a casa in tassi.»

«Lo stesso giudice?»

«Oh sì, e sento quasi di odiarlo, anche se somiglia effettivamente al babbo.»

«Sarebbe già una buona ragione.»

«Arny, ti prego, non essere crudele, non oggi. È la vigilia di Natale, Arny. Mi sento così male. Anche quando il mio medico ha detto: "Le sembra forse una simulatrice? Si sottoporrebbe, lei, a un'operazione alla spina dorsale, se volesse fingere di essere malato? " E il loro avvocato ha detto che gli rincresceva ma… Oh Arny, sono così stanca.»

«Vuoi qualcosa da bere?»

«No. Il medico mi ha dato un po' di morfina. Bevi già, a quest'ora?»

«Solo un paio, prima di dovermici mettere sul serio al ricevimento.»

«Arny, vorrei che tu non bevessi tanto. Hai compilato i moduli?»

«Che moduli?»

«I moduli! Lo sai, quelli per la… non riesco a pronunciarlo, per la Svezia.»

Contava di riempire questi moduli, attestanti la loro idoneità come genitori, dopo la festa. Ora si versò nel bicchiere il fondo di una bottiglia di whisky e si mise lentamente a sedere, facendo una smorfia, sostenendosi la parte inferiore dell'addome con una mano dentro la tasca dei calzoni.

«Ho fame» disse bruscamente. «Non ho pranzato.»

«Vuoi un po' di spaghetti?» disse vagamente Maude.

«Spaghetti a metà del pomeriggio?» borbottò lui, mentre Maude andava in cucina. Ma quelli che lei credeva degli spaghetti risultarono essere una scatola di carta paraffinata. Gli offri dell'insalata; ma avevano finito il whisky. Quando lui uscì per andarne a prendere un po', Maude lo salutò dicendo: «Ma prendine un litro, c'è un che di peccaminoso in un mezzo litro di whisky».

«Peccaminoso?»

«Be', di indecente…» Sedette pesantemente, ed era appena riuscita ad assumere quell'aria sospesa da passeggero su un convoglio ferroviario che aveva quando era sola, quando telefono e campanello squillarono contemporaneamente. Ebbe un brivido che la scosse tutta, tese una mano in ogni direzione e finalmente andò alla porta. Ma quand'ebbe fatto entrare Herschel, e sollevato il ricevitore, tutto ciò che riuscì a dire fu: «Cosa?».

("Tesoro, conosci un dottore? Ho bisogno di un dottore. "

«Un osteologo?» riuscì a dire Maude. Guardò Herschel in cerca di aiuto.

("Ho appena avuto l'incidente più terribile… "

«Tesoro, sei all'ospedale?» rispose Herschel, prendendo il ricevitore.

("No ma ci andrò, se mi dici il nome di un dottore. "

«Ma dove sei, tesoro? Te lo dicevo sempre che sarebbe successo, nessuno può guidare come guidi tu e continuare a vivere su questa terra…»

("Ma non si tratta di un incidente automobilistico, ho preso un colpo di sole. " «Ma chi parla?» ("Io. "

«Ah tu! Credevo che fosse… be', ci siamo capiti. Un colpo di sole? Hai bevuto?»

("Ustioni di secondo grado come minimo, smettila di fare domande idiote. "

«Senti, gioia, noi stiamo andando a un ricevimento. Vieni anche tu e ti troveremo il dottorino più simpatico che tu abbia mai visto! Ora ascolta, ecco l'indirizzo…»

E quand'ebbe deposto il ricevitore Herschel si rivolse a Maude. «E io ho avuto la più… ecco, la più giornata, non indovinerai mai dove mi sono svegliato! Si vede che questa camicia è a rovescio?»

«Chi era?» chiese Maude, indicando il telefono. «Era Rudy, credo abbia avuto un incidente automobilistico, o qualcosa del genere. Ha detto le cose più strane, deve aver picchiato la testa, e allora gli ho detto soltanto di raggiungerci subito al cocktail di Esther, tesoro, hai una camicia pulita? Perché con questa non posso assolutamente andare in nessun posto.» La seguì in camera da letto, dove Maude aprì il cassetto di un comò e ne trasse l'ultima camicia pulita di Arny.

Quando arrivò Arny, tenendo per la gola una bottiglia di whisky da un litro, Herschel stava già svelando il suo ultimo arcano: «Chavenet. Veramente non significa nulla, ma se lo dici in fretta riesce familiare a tutti. Parlano dello stile di un pittore, tu annuisci e fai: "Piuttosto… chavenet", oppure: "Ricorda un po' Chavenet, non vi pare? " Dove passi Testate? "Sì, nel sud della Francia, una villetta nei pressi di Chavenet". Poeti, divi del cinema, profumi… sciavné» ragliò Herschel nel tono più appropriato.

 

La sera di quel giorno festivo, poiché tale esso era, perennemente dedicato ai santi Adamo ed Eva, e alle 40 Vergini martirizzate ad Antiochia, era fresca o fredda, a seconda delle proprie risorse. La gente per la strada non era mutata; per la maggior parte, certamente, era la stessa gente che si sarebbe potuto vedere passare negli stessi punti con la stessa espressione alla stessa ora di quasi ognuno dei trecentosessantacinque giorni festivi dell'anno. Cionondimeno, qualcosa era successo. C'era qualcosa, nell'aria, che ogni figura in transito pareva intensificare, un che di professionale, di mano in mano che ognuno diventava più consapevolmente, più insistentemente, ciò che per la maggior parte del tempo o fingeva o era costretto a fingere di essere. Questo valeva così per ogni quantum nell'indaffarata fiumana di anonimità, che scorreva per un suo intimo impulso, come per quei prodigi della tirannia del pubblico servizio che sono i poliziotti, possessori di volti inespressivi tagliati e stagionati nell'autorità della pietra rossa, e il loro contrario, un gruppo poroso in divise di bassa saturazione e limitato splendore raccolto intorno a qualcosa sul marciapiede davanti all'American Bible Society44, un oggetto talmente irresistibile da conferire un'aria di ordine al loro diligente caos. Pareva che si trattasse di una gigantesca Heidi maschio.

«Incrociagli le braccia sul petto, Maurice. Ecco, così va bene, prendilo per i piedi. Un momento, non alzarlo finché non te lo dico io.»

Non era meno inverosimile che gli agenti, intenti altrove a badare allo scorrevole funzionamento di quell'opprimente meccanismo che chiamavano legge e ordine, si facessero mai vedere in qualunque altra combinazione di labbro, narice e occhio gelido, distintivo, uniforme e circostanza, della statua del Puritano di san Gaudenzio; come i Boy Scouts non rischiavano né il passato né il futuro, e pur essendo gli eredi di tutti i secoli e delle prime schiere del tempo, componevano ed esprimevano una struttura che aveva il dono della permanenza.

«Attento alla testa, vuoi rompergli qualcosa?»

«Com'è che è così rosso?»

«È così da capo a piedi. Ho controllato.»

«E come ha fatto?»

«Diccelo tu, è tuo padre che fa il medico.» "Siate i Creatori del verbo e non solo gli ascoltatori", diceva un cartello illuminato alle loro spalle. In vetrina c'era un grosso libro dai fogli sciolti, le cui pagine rigate erano state riempite da una calligrafia rotonda e indecifrabile. Accanto a esso un altro cartello diceva: "La signora Gille / ha impiegato 15 anni / a copiare la Bibbia / La Bibbia / è stata offerta / a suo figlio / per Natale". C'era una fotografia della signora Gille, moglie di William Gille, di New York City, con la sua Bibbia copiata a mano.

«Hai dato l'esame di pronto soccorso, Maurice?»

«Distintivo al merito.»

«Che ne dici?»

«Respirazionartificiale?»

«Giusto. Prendilo per i piedi, ecco, e giralo.»

«Non vuole girarsi. È grosso.»

«Giralo.»

Fecero un passo indietro, mentre il corpo rotolava e il naso picchiava sul marciapiede.

«Ecco, appoggiagli il viso sul braccio.»

«Bene. Vagli sopra.»

«Vacci tu.»

«Va bene, ci vado io.»

«Andiamoci tutti e due.»

«Bene. Pronto dalla tua parte? Uno due tre via…»

«Ughhh…»

«… due, tre… spingi, due, tre… spingi…»

«Che simpatici.»

«Parla. Ha detto qualcosa.»

«Mi ha preso per un ginocchio.»

«Che simpaticoni.»

Anche gli agenti erano tutti presi da occupazioni altrettanto serie, quantunque meno concertate. Nella stazione della sotterranea I. R. T. -B. M. T. della Quattordicesima Strada uno di essi raggiunse Hannah. Una donna poliziotto consegnò quella nomade lavandaia al braccio più robusto della legge.

«Almeno poteva darmi il tempo di sciacquarli» disse Hannah, con una nota di alterigia nella voce, mentre radunava gli indumenti bagnati per metterseli sottobraccio. Prima era andata a trovare Stanley. Aveva bussato alla sua porta e scoperto che non era in casa. Anche passando sul retro dello stabile e sbirciando tra le sbarre della grata sulla finestra sporca, tutto ciò che aveva potuto vedere era in ordine, quell'ordine muto e paziente degli oggetti abbandonati. Riuscì a distinguere l'immagine della cattedrale di Fenestrula, le risme di carta, i palinsesti a sinistra, quella intatta a destra, dodici vuoti pentagrammi per pagina ma già dedicata e, si accorse con un brivido di freddo, come se il freddo glielo facesse capire con chiarezza per la prima volta, non a lei. Spiando dalla finestra vide tutto questo, e anche una parte del letto abbastanza vasta per poterne trarre la conclusione che anch'esso era vuoto. Della sua stanza riuscì anzi a vedere tutto, tranne il crocifisso, poiché esso era appeso sopra il letto, vicino alla finestra dalla quale spiava.

 

Questa caparbia insistenza della finalità era così invadente che, in quelle occasioni che sembravano opporsi, interveniva troppo facilmente un elemento che si sarebbe potuto dire fatale, maldestro a tratti come se il fato fosse stato spinto all'esasperazione; in altri, non diverso dalla mano allettante della cooperazione.

La madre di Stanley era stata trasferita in una stanza al primo piano di un grande ospedale municipale, e per tutto il viaggio non aveva fatto che invocare la sua roba. Dopo la visita di Stanley le infermiere avrebbero potuto notare che c'era qualcosa di più della solita ansia immediata nella sua voce, approfonditasi con le sue domande fino a un tono in cui era sottinteso che non avrebbero mai avuto la possibilità di separarla da qualche altra cosa. Avevano portato l'appendice? le tonsille? l'arto amputato… e la dentiera?

La dentiera fu collocata in un bicchiere pulito sul comodino, dove l'infermiera, guardando il dottore che usciva, versò, senza rovesciarne una goccia, la soluzione sbagliata, e lasciò la vecchia paziente a fissare quella chimera sottomarina. La madre di Stanley sbarrò gli occhi. Si muoveva dolcemente, sospesa, come se stesse fondendosi sotto i suoi occhi. Lei si piantò negli occhi delle nocche delle dimensioni di una noce e tornò a guardare. Biascicando le imprecazioni di un'esausta gerontologia, si assopì.

Si svegliò, sbalzata nella coscienza da un rutto, tirando a sé i tre arti, spaventata. Cos'era? Guardò nel bicchiere. Non c'era nulla, in quel bicchiere, all'infuori di una placida soluzione chiara con una lieve precipitazione rosa sul fondo. Era troppo. Doveva raggiungere il luogo dove stava andando fin che era ancora in tempo.

Chi, se non un sacerdote, morto da mille anni, avrebbe potuto leggere le parole che si formavano su quegli avanzi di labbra, mentre procedeva irregolarmente attraverso la stanza, muovendosi come sospinta da incostanti raffiche di vento, senza peso, come una vela senza nave, verso il davanzale della finestra? Il telaio scivolò senza fatica verso l'alto; la tendina si arrotolò con uno schiocco. Il forcipe cambiò di posto, la musica ebbe inizio, e lei si fece il segno della croce, incubo della fanciulla che era stata due generazioni prima, correndo sul ciglio dell'acqua, fermandosi per un attimo affannoso là a pregare per la propria salvezza prima di tuffarsi.

 

Trafitte in basso, le tenebre si spiegavano verso l'alto, forate dalle luci in ogni punto della loro ascensione finché rimasero appese, impalate, sulla città. Si dirigeva verso casa, seguendo un percorso ora sopra e ora sotto il piano della strada.

Camminando, il signor Pivner muoveva le labbra. Forse era questo complemento che gli dava, come i festoni stagionali lo davano al viso butterato della città, quell'intenso carattere di realizzazione immediata, con il reale non più opposto all'ostensibile ma già nella brusca coalizione della necessità, il reale non più opposto all'artificiale né, come nel diritto, opposto al personale, né come in filosofia distinto dall'ideale, né il numero reale della matematica che non ha parti immaginarie, ma il reale gonfiato fino ad abbracciare quegli opposti che ne rendono possibile la definizione e così, una volta definito, capace di risolvere il paradosso nel momento in cui la maschera e il volto diventano una cosa sola, l'eterno momento del Dio cartesiano, Che può volere che un cerchio sia quadrato.

Il monologo del signor Pivner non era un discorso inarticolato e neppure un assente borbottio. Con voce chiara, quantunque impercettibile, egli rendeva conto di ognuno dei suoi movimenti. Era difficile sapere (e forse lui stesso avrebbe fatto fatica a dirlo) se stava accuratamente preparando una spiegazione o se si credeva per davvero davanti a un Tribunale dove lo avevano citato per rendere conto dei suoi movimenti. Quella che una volta era stata ansiosa inclinazione era diventata pratica severa; forse la trasformazione era stata prodotta dalle ore così recentemente patite per mano della polizia, un interrogatorio che era stato, a regola di quasi tutti gli altri che passarono quel giorno dal commissariato, una procedura indifferente, tediosa addirittura, alla luce della gamma dei propri talenti applicati e nuovamente scoperti. Per il signor Pivner funzionò in tutt'altro modo; e fu, forse, proprio questo carattere di noia spietata con cui lo trattarono i suoi catturatoti, il modo totalmente disinteressato con cui lo incalzò la loro inesorabilità, a imprimere tanto più profondamente su di lui la propria impersonale presenza nel mondo. Sotto le loro domande, cominciò a vedersi capace quasi di qualunque cosa, un individuo da tener d'occhio, e da prendere in considerazione dopo quegli imbarazzanti incidenti che componevano la biografia della città, il cui diario turbolento era avvezzo a seguire sui giornali.

Consultò l'orologio da polso, lo abbassò mentre le labbra continuavano a muoversi; tornò bruscamente a portarlo, prima agli occhi, poi all'orecchio, e affrettò il passo. Comprò un giornale, svoltò l'angolo, e fu solo mentre saliva, immobile, in ascensore, che le labbra si fermarono, concludendo il suo esposto al Tribunale mentre si avvicinava alla porta di casa, e alla serie dei testimoni chiusi nel suo appartamento in attesa di confermare le sue parole. Con la chiave infilata per metà nella serratura, si fermò, tese l'orecchio, e si mosse freneticamente, scuotendo la porta per aprirla e introdursi nell'appartamento, per avventarsi sull'interruttore e raggiungere il telefono di cui afferrò e alzò il ricevitore così in fretta che esso lo colpi a un occhio. «Pronto? pronto?» Udì quel suono, espressione di un vuoto paziente, che si chiama "segnale di libero". «Pronto? pronto, centralino?» La mano gli tremava sul disco: lo fece girare fino in fondo.

("Che numero chiamava, per favore? "

«Centralino? Oh, ma questo non ha… scusi, credevo di averlo sentito suonare.»

Si mosse più lentamente, tornando in corridoio per togliersi cappello e cappotto, e prendere il giornale.

Depose il giornale sul tavolo accanto alla poltrona, accese la radio e andò in bagno.

Tornò con la medicina e una siringa, si fermò davanti alla radio per cambiare stazione senz'altro motivo che quello di cambiarla, e si diresse di nuovo alla poltrona per abbandonarsi a quello stato di disoccupazione spirituale che chiamava ozio.

Allora gli occhi di lei incontrarono i suoi, fissandolo malinconicamente dalla grossolana riproduzione del giornale dove attendeva, paziente, con le lunghe calze bianche; e il signor Pivner prese un'aria confusa, come se fosse stato bruscamente risospinto tra i popoli classici dei tempi precristiani, le cui date, declinando con l'andar del tempo, gli avevano sempre dato l'impressione di essere vissuti a rovescio. Prese il giornale e i suoi occhi seguirono meccanicamente la storia della bambina spagnola di imminente canonizzazione, mentre la sua mente frugava nel suo ricco imbarazzo di glorie e sconfitte, non più nuove, in cerca di un riconoscimento. Apri la pagina e vide il titolo sulla corriera precipitata in un burrone cileno, un incidente nel quale erano rimasti uccisi un americano e undici passeggeri locali, prima di accorgersi che era un giornale vecchio: allora per accertarsene guardò la data. Lo piegò in fretta e lo gettò in un cestino alle sue spalle. Trovò il giornale che aveva appena portato a casa e tornò ad adagiarsi con un sospiro, un suono stanco che esprimeva il sospetto, se si fosse soffermato a compiere una ricognizione, che se il male di cui esso parlava era sufficiente per la giornata, lo era pure per una località. Poiché, se l'avesse saputo, in quella regione del Cile dove era precipitata la corriera non si era verificata nessun'altra grave sciagura dal diciannovesimo secolo, quando il crollo di una chiesa in fiamme diede a centinaia di famiglie orbate dolore sufficiente per decenni; e queste undici morti nuove e improvvise erano abbastanza per essere piante per un'altra ventina d'anni, profondamente sentite senza pubblicità, realizzate nel loro pieno diritto come sofferenza e morte, non infastidite dall'attrito delle tragedie di un mondo diffuse altrove su quelli che erano stati, ma restavano, là, ettari di alberi verdi.

"Se sapete contare, sapete dipingere…" lesse, un annuncio pubblicitario sul giornale della sera. "Nuovi soggetti per la vostra collezione Dipingetevelo-da-voi…" e il labbro gli si contrasse nel tic che lo assaliva quando era stanco: poiché sopra questa artistica proposta si stagliava lo spettro del suo collocamento a riposo. "Sì, anche se le vostre doti artistiche sono zero, potrete decorare la vostra casa, da una parete all'altra, con bei quadri, e dire: 'L'ho fatto io'. "

La musica era quella del Concerto di Natale di Francesco Manfredini, che si stava avvicinando alla soluzione nell'ultimo movimento solo per cessare di colpo a favore di una voce, una voce carica delle pause viscose della sincerità, anch'essa simulando l'ultimo movimento di quel concerto interrotto con tanta fiduciosa presunzione come se in quei minuti di musica l'ascoltatore non si fosse solo annoiato, ma avesse provato un senso di solitudine, di allarme addirittura, per essere stato abbandonato così a lungo agli allettamenti di un'eventuale possibilità di bellezza. Isolando con fiduciosa ripetizione il nome di un prodotto che si distingueva per non essere mai stato una parola in una lingua qualsiasi, la voce venne in soccorso, viscosamente irresistibile, glutinosamente articolata.

"Basta accoppiare le tele numerate predisegnate ai colori numerati premischiati. Se sapete contare, non potete assolutamente sbagliare…" lesse, prima di voltar pagina, questo ragionevole appello, il capo già chino in segno di assenso circa l'abbandono del mezzo che era diventato l'unico scopo ragionevole. Eppure era a lui che si rivolgevano; e una mano corse alla tasca, dove il passato (il suo, perché non ce n'erano altri) giaceva coniato a mo' di giustificazione.

Con l'ultimo barlume di attenzione notò che la Burina Translation Society aveva pubblicato Come conquistare gli amici e influenzare la gente e che U. Nu (Thakin Nu) sperava in altri libri, affinché i suoi connazionali non "restassero statici come degli ignoranti… Per noi tutti questa è veramente una questione di vita o di morte". Gli occhi gli si chiusero lentamente; e quando ci pensò, si mise una mano sul cuore malandato, lieto se non altro di un riconoscimento e di una familiarità, prova contro la Ragione, e le grida del Passato mendicante.

Quando suonò il campanello, il signor Pivner ebbe un violento sobbalzo e agguantò il telefono. «Pronto? pronto?» Il campanello tornò a suonare. «Oh… scusi» disse alla voce di quel vuoto paziente «credevo…»

Ricevette il grosso pacco dal fattorino, una figura dagli occhi spiritati che aveva circa il doppio della sua età e rimase là ferma in stolida attesa di qualcosa di più delle sue parole di gratitudine. «Per me? Pivner? È indirizzato a me? Oh, io… un momento» disse, senza necessità «ecco…» Tolse di tasca un quarto di dollaro, che fu accettato con un grugnito. Mentre il vecchio gli voltava le spalle, il signor Pivner smise di fissare il pacco e gridò: «Un momento! Ecco, io… buon Natale». Gli porse cinquanta cents.

La veste da camera era troppo grande. Con tutto ciò, il disegno era così tradizionale, e il materiale così fine, che sembrava più un segno di ricchezza che una deliberata disattenzione da parte del donatore; in un certo senso classificava anche l'oggetto come dono, poiché se l'avesse presa lui gli sarebbe andata a pennello. Per tale ragione, ogni idea di cambiarla gli uscì di mente nello stesso momento in cui vi si era formata. Il biglietto diceva semplicemente: "Buon Natale da Otto".

E pur essendone sorpreso quando se ne accorse, non poteva destare meraviglia il fatto che il signor Pivner, il cui mondo era una serie di immagini sconnesse, la vita una processione di volti rispecchianti la sua anonimità per la strada, o che dividevano con lui sulla stampa momenti di severa intimità, non poteva destare meraviglia il fatto che prima di saperlo egli avesse invocato la familiarità, e si fosse trovato a fissare l'immagine di Eddie Zefnic, mentre, seduto, passava la punta del dito sulle creste sottili della lana stampata drappeggiata sul ginocchio.

Con la vestaglia addosso, si alzò in piedi. Si guardò intorno cercando qualcosa da fare, qualcosa che, fatta mentre indossava la vestaglia, sancisse ufficialmente il suo diritto di proprietà. La prima cosa che notò, là sull'album fotografico, fu la siringa. La prese, vide che aveva avuto l'intenzione di innestarvi un ago nuovo e andò in camera da letto a prenderne uno. Apri uno dei cassettini superiori del comò; e mentre ne estraeva un ago l'occhio gli cadde sull'opaco splendore dell'oro. Sollevò l'orologio, tenendolo per la catena, e lo fece oscillare un momento prima di aprirlo. Lo prese nel palmo della mano e con la punta delle dita fece scattare la molla del coperchio. Poi rimase a contemplare il volto di quell'immutato continente, le lancette ferme alle XII sul passato abbandonato di suo padre; anche se non sapeva se era mezzogiorno o mezzanotte. Il coperchio si chiuse con uno scatto su questo strumento che sembrava, mentre la sua mano si rinserrava su di esso, capace di contenere il tempo, il tempo in un continuum, dove tutte le cose, i fini addirittura, fossero passibili di realizzazione. Il signor Pivner mise l'orologio nella tasca della vestaglia, e, così facendo sfiorò il biglietto di Otto che vi si trovava. Mise il biglietto nel cassetto, dove prima c'era l'orologio, e tornò nell'altra stanza con l'ago nuovo.

Pure, era a lui che si rivolgevano (per quel tempo imbalsamato nelle monete che aveva in tasca). "Tra un momento Necrostyle vi darà l'ora esatta. Ma prima, amici, rispondete a questa domanda: come vi sentite al mattino, appena alzati? Fiacchi, depressi, svogliati? Ebbene…" Il signor Pivner si praticò l'iniezione con grande cura, come faceva sempre. Quand'ebbe finito, gli dissero che l'ora esatta erano le sei e mezzo. Ne fu sorpreso e anche un po' allarmato; e dopo una riflessione si tolse di tasca l'orologio d'oro, prendendolo per la catena, lo aprì e, estraendo una levetta laterale, girò la corona e mise le lancette d'oro zigrinato in concerto con i propri affari.

"Ed eccovi le ultime notizie, offerte ogni ora da… "

A un tratto si mosse come se avesse una grande premura. Si tolse la vestaglia con cura riluttante e infilò la giacca. Fece il giro della stanza, raddrizzando gli oggetti, o limitandosi a toccarli, mentre la voce ripeteva particolari non riveduti della guerra di cui nessuno parlava, dando inizio a un riassunto delle stesse notizie riassunte un'ora prima, che c'era voluta quell'ora per riscrivere. Appese con cura la vestaglia e, notandone la pendenza mentre lo faceva, ne tolse l'orologio d'oro che mise nel taschino del panciotto, senza fermarsi per passare la catena attraverso un'asola, poiché aveva fretta, essendo stata sua intenzione raggiungere l'albergo assai prima delle sette di quella sera. Si mise il cappotto, e la sciarpa verde, e aveva il cappello in mano prima di andare a spegnere la radio, attendendo cortesemente, come faceva per abitudine, che la voce finisse un ultimo notiziario. "Questa sera, nell'area metropolitana, la polizia sta ricercando un uomo grande e grosso dal viso rosso e notevolmente gonfio che pare abbia rapito un gruppo di sette giovani esploratori. "

Aveva ripreso a nevicare. Il signor Pivner si incamminò di buon passo lungo il marciapiede sdrucciolevole e prese quasi subito un autobus. Esso anzi lo aspettò, e questo gli sollevò ulteriormente il morale mentre si sedeva a guardare fuori dal finestrino, dando libero sfogo al proprio stupore per questa corazzata che lo portava via verso sud, e per i prodigi della scienza che l'avevano resa non soltanto possibile, ma comune. Poi l'autobus si fermò, e ripartì a bassissima velocità, mole guardinga nella solida e scura colonna di veicoli. Il traffico nell'altro senso era fermo; e come se guidasse rispettosamente un gruppo di turisti sulla venerabile scena di un martirio, l'autobus passò piano piano davanti alla figura di un uomo steso sulla superficie bagnata e luccicante della strada. Uno dei suoi piedi era in equilibrio sulla punta. Il cappello si trovava a poco più di un metro di distanza, e l'unica cosa che si muoveva era l'ombrello schiacciato, con i festoni neri agitati da brevi raffiche di vento. Fu l'immagine del piede, così delicatamente di traverso, a trattenere l'attenzione del signor Pivner anche quando furono passati. Il suo autobus ne superò un altro, fermo in colonna nella direzione opposta. Il conducente si sporse dal finestrino per gridare al collega: «Bella festa, eh?».

Il signor Pivner aveva ripreso a muovere le labbra. Apri il giornale e per un attimo contemplò il titolo, Ecclesiastico muore dopo cinquantun giorni di digiuno cercando la "perfetta volontà di Dio", sforzandosi di ricomporsi. Poi voltò le pagine cercando quell'annuncio: Se sapete contare, sapete dipingere… C'erano dei momenti in cui aveva pensato di dedicarsi a un hobby, la pittura? o la costruzione di navi in bottiglia; ma una cosa che lo interessasse. Cercando quelle parole: L'ho fatto io, l'occhio gli cadde su una fotografia: "Allevate cincillà! a casa vostra… Non sporcano! Non danno fastidio!".

Si rivolgevano tutti a lui, trovandolo straordinariamente soddisfacente così com'era; ma se, imparando così tardi la sfiducia, egli non lo era: come avrebbero ricompensato la sua ingratitudine? come avrebbero contraccambiato il suo tradimento?

La scienza ci assicura che si sta approssimando alla soluzione della vita, ciò che la vita è, vale a dire ("il mistero fondamentale"), e offre una chimica sottomicroscopica anonimamente promulgata in avida sustanziazione. Ma nessuno ha ancora provato a spiegare cosa accadde sulla pista in terra battuta di Langhorne, Pennsylvania, circa venticinque anni fa, quando la macchina di Jimmy Concannon perse una ruota e, in una folla di undicimila persone, uccise sua madre.

Il signor Pivner fissava i cincillà. Davano un'impressione di tepore.

 

"Evviva il fuoco, non quello che brucia le baracche…" si sorprese a leggere, qualche minuto dopo, costretto dalla necessità a sostare davanti a questa scritta sul muro. Distolse lo sguardo, seccato, non volendo farsi sorprendere a contemplare con così attenta preoccupazione questo, e i vari graffiti che lo circondavano, anche dal giovanotto parimenti preoccupato, ed equivalentemente occupato, al suo fianco. Ma l'ideogramma sul quale caddero i suoi occhi era così allarmante che abbassò lo sguardo, sbirciando di sfuggita, in quel breve movimento imbarazzato, il volto al suo fianco, un volto sparuto teso su un profilo tagliente che guardava assorto davanti a sé. E i suoi occhi tornarono lentamente a questa figura che aveva la sua altezza, pressappoco la medesima statura; vi tornarono lentamente, poi si abbassarono, e abbassandosi incontrarono un angolo di verde. Ed era questo che stava fissando, il lembo di lana sporgente dalla tasca del soprabito, a livello della cintura, quando l'intero viso si girò verso di lui, piantandogli addosso due occhi iniettati di sangue in una desolazione di disprezzo.

Di colpo il signor Pivner tornò al muro che aveva di fronte:"… ma quello che divampa nelle brache delle giovani baldracche". E dopo che, al suo fianco, il giovanotto si fu nervosamente abbottonato i calzoni con una spallucciata, rimase solo.

«Ma adesso quel vecchio imbecille viene qui tutte le sere, solo per sedersi nell'atrio?» chiese il fattorino alto quando emerse, un attimo dopo, e il direttore del turno di notte gli si avvicinò. «Forse preferisce attendere nel bar per il resto della serata, signore?»

«Quel giovanotto» riuscì a proferire il signor Pivner «quello che è appena uscito…»

«Credo sia stato ospite dell'albergo.»

«Oh, be' sì, be' no, no…» Il signor Pivner abbassò gli occhi alle punte scintillanti delle scarpe del direttore del turno di notte. «Ma…!» Alzò lo sguardo di colpo: due occhi lucidi, e indifferenti come le punte delle scarpe, lo congedarono.

«Se il giovanotto che lei ha descritto…»

«Sì, grazie grazie…» Il signor Pivner si precipitò nel bar, dove ordinò un succo d'arancia. Sembrava stanco e impreparato alle sorprese, anche a una sorpresa così familiare come l'immagine confusa già dimorante, in attesa solo del sollevarsi dei suoi occhi, nello specchio colorato. Da un lato, una bionda si piegava leggermente nella sua direzione. Il gomito di lei avvicinò al suo un portasigarette d'oro, e lui distolse educatamente lo sguardo per evitare di leggere l'iscrizione, tirandosi indietro, urtando l'uomo alla sua destra. Il signor Pivner si schiari la voce, come accingendosi a chiedere scusa. Ma l'altro si limitò a scoccargli un'occhiata penetrante, da due pupille che sembravano capocchie di spillo, e si voltò dall'altra parte, lisciandosi un risvolto al quale era appeso un fiore tanto logoro da sembrare, sotto questa luce, fatto di carta. E il signor Pivner tornò ad aggiustarsi gli occhiali sul naso per guardare davanti a sé nello specchio colorato, la cui estensione traduceva le tre figure in forme vuote, conservando una sua vaga realtà, abbracciando le loro ombre in sotterranea sospensione.

Da un lato, la bionda aprì la borsetta e scambiò un frizzo smorzato con il barista. Dall'altro venne una specie di rantolo. Il signor Pivner si schiari la voce, come se fosse pronto a scusarsi ma incapace di pensare, così in fretta, a qualcosa di specifico per cui chiedere scusa. Ma gli occhi penetranti lampeggiavano alla vista di qualcosa che si trovava oltre di lui, e con tale intensità che i suoi, di riflesso, furono costretti a guardare verso il punto dove la bionda stava pagando il conto. Ma tutto ciò che vide il signor Pivner, alla luce fioca, fu un frusciante biglietto da venti dollari che cambiava di mano: o così parve a lui, improvvisamente accecato dalla luna nell'ombra colorata di quel paesaggio dov'erano sospesi tutti e tre, divisi nella loro somiglianza, immagini in attesa disperata dell'apparizione di figure, o di una figura, di una materia meno transitoria della loro.








VII.

We will now discuss in a little more detail the struggle for existence.

Darwin, The Origin of Species.45

 

«Mi ricorda piuttosto quel convento, quello di… Champigneulles, si chiamava così? Vicino a Digione» disse una donna alta, guardandosi intorno. «Quello che fu trasformato in manicomio.»

«Capisco» disse la ragazza accanto a lei. «Tutti non fanno che cambiare di proporzioni.» La donna alta la guardò incuriosita, e si accorse che aveva entrambi i polsi bendati. Fece un passo indietro; e la ragazza fece un passo avanti. «Cosa fa, lei?»

«Io? Ma… quando?»

«Scrive?»

«Oh» disse la donna alta, riprendendosi «mantengo mio marito. È lui che scrive. Fa l'editor, sa. Sta rivedendo il libro di Esther.»

«Chi è Esther?»

«Ma mia cara, è la nostra gentile ospite. Eccola là, che sta parlando con quel tizio alto con la cravatta verde.» Si voltò, mentre suo marito si avvicinava con un martini. «Che gruppo di persone interessanti» disse. «E che musica interessante.»

«È Händel» disse lui, porgendole un bicchiere. «II trionfo della verità e della giustizia.»

Lei si guardò intorno, e si portò il bicchiere alle labbra. «Credi che Tanno prossimo riusciremo ad andare alla Festa dei Narcisi delle Hawaii?»

Furono rovesciati dei bicchieri, un'altra riga marrone fu lasciata sul caminetto, della gente si urtò, vi furono scuse e saluti reciproci, ed Ellery, rimettendo sotto la giacca la cravatta di seta verde, disse: «Piantala di parlarne, almeno per un po'. Chi è quella?» soggiunse, indicando una ragazza bionda.

«Non so. È venuta con qualcuno. Sta per andare a Hollywood.»

«Ho ancora sete» disse Ellery, e si diresse verso la bionda.

«Ellery, per favore…» Ma era sparito. Lei si mise a sedere, stringendo il gattino.

«Che significa?» disse una voce tonante accanto a lei. «I bidoni di spazzatura per la strada, i monelli dell'East Side che giocano nei rigagnoli, che nuotano in quel lurido fiume, capite? Che significa questo?»

«Be', lei dice che Parigi le fa pensare a una chiostra di denti guasti, ma per me Parigi è proprio come andare al cinema…»

«Un grazioso alberghetto vicino a Saint Germain, non credo di aver attraversato il fiume più di due volte in tutto il tempo che sono stata là. Ho veramente vissuto sulla riva sinistra, è tanto più bello, l'architettura, i banchi di nubi che vi si formano…»

«Certo, se ti piacciono le Alpi. Io le trovo pretenziose, e di una noia spaventosa… volevo dire, cosa te ne fai di un'Alpe…?»

«È sempre a Parigi. Ha scritto che ha appena comprato una di quelle deliziose Renault…»

«Ah sì, ne vado pazza. Un originale?» Esther si alzò. Aveva il viso congestionato. La musica la disturbava perché pareva che i dischi fossero suonati a casaccio, una facciata di Händel dopo l'altra, senza ordine, in una caotica successione. Si avviò verso la stanza che era stata lo studio, donde veniva la musica, e urtò una persona che stava dicendo: «Vuoi dire che non hai mai sentito parlare di Murti-Bing?» Prima che avesse attraversato metà della stanza, si trovò la strada bloccata da un immenso viso luccicante. «Tesoro, mi hanno detto che stavi cercando un dottore, e…»

«Ne conosci uno?» chiese Esther, troppo sorpresa per badare a quello che diceva.

«No, ma ne sto cercando uno anch'io. Forse possiamo trovarne uno insieme…»

Esther trovò Rose seduta al buio. «Non è bella questa musica? Li sto suonando io» le disse. «Sì, ma forse lui non vorrebbe che andassero rotti, Rose.»

«Oh, io non li romperò» disse Rose, sorridendole al buio. A un tratto Esther le mise un braccio sulle spalle; e poi altrettanto bruscamente lo tirò via, e la lasciò là con il fonografo.

«Non è stato stupido da parte mia? Ho cercato di uccidermi due volte in due settimane. La seconda volta sono rimasta in coma per due giorni. Sonniferi.»

«Quante pillole hai preso?»

«Ventitré. Perché?»

«Cosi. È sempre buono a sapersi.»

Esther chiuse gli occhi, come per tagliar fuori ogni rumore, e continuò a procedere verso Don Bildow, che vedeva, in fondo alla stanza, parlare con un uomo magro, con una camicia di lana verde aperta sul collo, e un tozzo giovanotto.

«Sì, l'ho quasi finito» disse una donna al suo fianco, all'editor. «Si chiamerà Alcuni dei miei migliori amici sono Gentili. Sono così stanca di queste penose apologie da parte delle nostre suscettibili minoranze. Penso spesso a come dev'essere bello tra i cani, un bulldog che dice: ecco un levriero, ecco un bassotto, un pechinese, nessuno ci bada. Sono tutti cani. Qui basta pronunciare una parola come ebreo o cattolico o negro o finocchio e c'è subito "qualcuno" che sembra prontissimo a farti a pezzi…»

«Scusate se vi interrompo» disse Esther «ma chi è quel tizio che sta parlando con Don Bildow? Quello alto?»

«È un critico. Non ricordo il suo nome. Una volta faceva i libri per "Old Masses".»

«L'altro si definisce un poeta» disse la donna che aveva appena smesso di parlare. «È un ebreo di professione, non so se mi spiego.»

Nelle vicinanze, un uomo che fumava qualcosa di tolto da una scatola la cui etichetta diceva: "Si garantisce che non contiene tabacco" parlava con un ragazzo biondo e fremente che, come alla fine doveva osservare qualcuno, sembrava un oeuf-dur-mayonnaise. La donna alta lo indicò al marito, con la domanda: «E chi è quella stravagante personcina? Sta parlando da ore dei solidi di U-cel-lo. Qualunque cosa siano.»

«È uno dei nostri… scrittori più sensibili» prof eri il marito, espellendo Paria come se fosse acqua salata.

«Sì» mormorò lei «vedo che ha ottime ragioni per essere sensibile.» Continuò a guardarlo, mentre l'oggetto della sua osservazione troncava una piroetta di commiato per dire: «Ma tutti i miei cari amici sono esotici, tutti contorti e aggrovigliati come i verbi irregolari di una qualsiasi lingua civile, e tutti per l'abuso!…». La donna alta disse con aria pensierosa: «Sì, e ho provato a leggere il suo libro. Non è vero?» soggiunse, rivolta all'altra donna che, ora se ne accorse, indossava un abito da gestante dalle lunghe pieghe spioventi, grazie al quale sembrava che avesse sventato la gravidanza. Poi, come se avesse improvvisamente trovato un nuovo argomento di conversazione, sorrise e disse: «Ti spiace portarmi qualcosa da bere?» al marito; e «Ormai bevo per due» a entrambi; e «Non capisco come abbia potuto essere così imprudente» all'altra donna.

Mentre Esther attraversava la stanza, Herschel la prese per un braccio. «Tesoro, devi sentire cos'ha regalato Rudy per Natale alla sua cameriera. Un'isterectomia! Non è la cosa più carina che tu abbia mai sentito?»

Intanto la donna alta continuava a guardare verso la porta, dove il giovanotto sensibile cercava fremendo una via di scampo contro la corrente di quelli che entravano. «Credo almeno che fosse lui, ricordo la foto in copertina, in posa con le magnolie…» Si interruppe per aggiungere, quando scomparve: «O era un libro di Edna St. Vincent Millay…?». E si tirò in disparte per:

«Anna la Grossa! ma cosa è successo, tesoro? Come hai fatto ad arrivare fin qui?»

«I miei Boy Scouts, non rivolgerò loro mai più la parola…»

«Ma sono proprio in pensiero per Rudy» continuò Herschel «quello ha telefonato ed è rimasto vittima di un incidente automobilistico, non so dove.»

«Devo trovare un dottore…»

«E stasera sei così carino, e il naso, sai cosa dicono dei na-si. Ora bevi questo e ti troveremo il più bel dottorino… Oh! così carino per la vigilia di Natale, tutto rosso e lustro come un bastoncello di zucchero candito.»

Sulla soglia, Maude ebbe un'esitazione. «Non credi che potremmo prendere il bambino e andare a vivere in Svezia, Arny?»

«È come qui» disse lui. «Vado a prenderti qualcosa da bere. Si vede sul serio che ho la camicia a rovescio?»

Qualcuno stava dicendo: «Un po' come Piramo e Tisbe, se mi sono spiegato, e certo tutti sanno che lui era così sensibile che la prima volta le toccò di mettere del cotone nelle molle del letto perché non si sentisse in imbarazzo…». Quella persona tacque, accennando con la testa a chi era appena entrato. Altri si voltarono a guardare Agnes Deigh, che disse immediatamente: «È davvero la cosa più orribile… chi mi porta qualcosa da bere? C'è Stanley?»

«Chi è Stanley?»

«Un buffo ragazzo con i baffi.» Si mise a sedere, guardandosi intorno; ma Stanley non era ancora arrivato, e presto lei si trovò chiusa dietro un sipario di fondi di calzoni.

«Veramente io preferisco i libri. Per brutto che sia, un libro è unico, ma la gente è tutta così ordinaria.»

«Io credo che in realtà ci piacciano i libri che ci fanno odiare noi stessi…»

«Ma… perché qualcuno non scrive semplicemente un libro felice…» Questo lo aveva detto Maude; ma nessuno la udì. «Se si trovasse di fronte a un giudice che somiglia a suo babbo non si fiderebbe di lui?» chiese a un giovanotto che si girò verso di lei dicendo: «Fidarmi di quel vecchio bastardo? Cristo, ma se non si fida neanche di se stesso. Vuole comprare una nave da guerra?».

Tutto ciò che Maude riuscì a dire, volgendo lo sguardo nella stanza, fu: «Come fa a conoscersi tutta questa gente?».

«Solo Cristo lo sa. Le piace la festa?»

«È un po'… chavenet. Non le pare?»

«Cristo, sì.»

Esther aveva rintracciato il gattino e, in piedi, lo teneva troppo stretto a sé. Al suo fianco, qualcuno disse: «Be', Ruskin ha datato la sua vita dal primo momento che li ha visti.»

«Be', Ruskin, si capisce» disse l'altro. «Era qui la settimana scorsa, non è vero?» disse la donna alta. «Ho sentito mio marito parlare di lui. Hanno pranzato insieme, credo… sta preparando un libro sulle pietre…?»

In fondo alla stanza, Ellery era voltato verso di lei. Stava parlando con la ragazza bionda, ridendo, ascoltandola, lei si trovava quasi tra di loro. A Esther voltava le spalle. I tacchi erano alti, le scarpe strette, le gambe lievemente arcuate. Tutta la figura, fino alle spalle, era esile, come se aspettasse solo il momento di essere presa e rovesciata, e piegata all'indietro e all'ingiù: Esther si sentiva pesante, appoggiata allo stipite della porta, sformata, e la sua testa era stanca, greve, tormentata da un dolore sordo. «Non desidero altro che affittare una casa nel sud della Francia con quattro sordomuti…» disse qualcuno vicino a lei. La stanza che aveva di fronte era pulita; ma nella sua mente essa esisteva con la permanenza che si concede solo alla confusione. Gli inquilini che non aveva conosciuto stavano nella sua vita come stabili residenti, che non avrebbero mai potuto essere sfrattati: glieli avevano portati così com'erano nei loro permanenti completi blu e completi marrone e abiti neri e occhiali, permanentemente fermi o in movimento, parlando tra loro è l'uno dell'altro, nutriti e propagati dai propri suoni e dal lavorio delle sigarette, lasciando l'atto della vita fuori moda, una necessità del passato, una costrizione dell'ignoranza: gli uomini alzavano le sigarette in segno di eretta minaccia; le donne offrivano le cavità dei bicchieri vuoti, dalla lingua d'oliva. «Cos'è questa musica?» le chiese qualcuno. «Non so, credo sia qualcosa di Händel» disse Esther, interrompendosi per ascoltare la solenne melodia scritta dal figlio di barbiere che aveva imparato a suonare su una spinetta senza voce, mentre l'anacronistica nausea da gravidanza saliva in lei, e si passava un braccio sul petto sensibile. Ellery soffiò un anello di fumo verso di lei, barbaro missile che la bionda intercettò e distrusse in volo.

«Sarà meglio che tu lo chieda qui a questa bella signora» disse un uomo che con una mano sventolava un opuscolo intitolato Uso della toilette e democrazia e con l'altra guidava una bambina di sette anni.

«Sono la bambina del piano di sotto» disse costei a Esther. «La mamma mi ha mandato su a chiederle se poteva darmi qualche pillola per dormire…» Esther si diresse con lei verso il bagno, dove interruppero qualcuno che stava frugando nell'armadietto dei medicinali. «Oh, scusi…» disse quello «volevo solo vedere se c'erano delle lamette da barba…» Se ne andò a fatica. Uscendo un minuto dopo, Esther si sentì afferrare per un polso da qualcuno. «Senti, tu hai un gattino, devo dirti quella di Pavlov e del suo gattino. Conosci Pavlov, aveva dei cani. Pavlov suonava un campanello e whfffft, loro salivavano, ricordi? I cani, cioè. Be', stavolta Pavlov ha un gattino…» L'uomo e la sua voce furono spazzati via, e Don Bildow non era più dove lo aveva visto lei. Ma Ellery le stava venendo incontro, sorridente. Alzò il viso, sorridente; e lui si fermò di colpo, accanto al divano che si trovava tra di loro, dove stava seduto, da solo, un uomo la cui professione era immediatamente ovvia, come quella dei conducenti di ricsciò del Natal, che s'imbiancano le gambe. Una cravatta a farfalla delle proporzioni di un'elica d'aeroplano spiccava sulle punte straordinariamente lunghe del colletto di una camicia bianchissima, protetta dalle numerose pieghe di un tessuto che in un modo o nell'altro conservava la graziosa dignità della sua origine transatlantica malgrado la drappeggiata depravazione del taglio. «Benny! Che piacere averti tra noi!»

«Gli affari sono affari» disse Benny, alzando il bicchiere.

«Che te ne pare dell'idea?»

«Magnifica.»

«Ho già sistemato tutto col nostro uomo. Pagheremo la famiglia quando avrà fatto la sua parte, metà subito, metà alla consegna. Ma deve sembrare accidentale.»

«Senti questa» disse Benny. «Ci pensavo stanotte.»

«Cosa? L'angolazione?»

«Be', non sapevo se volevate ricamarci su o farne qualcosa di costruito o che diavolo. Sai. Avremmo potuto montarci un bel numero artistico. Un balletto, col suo filo conduttore. Fantastico. Oppure pensavo che, se volevate gonfiarlo un po', se ne sarebbe potuto ricavare una specie di commedia musicale. Sai? Ragazze. Sigari esplosivi.»

«Sì, ma senti, non è affatto…»

«Lo so, tanto così non lo potremmo fare, con i sigari. Abbiamo un paio di fabbriche di sigari che pianterebbero una gran cagnara. No. Più ci pensavo, più pensavo che quello che volete veramente voialtri è un dramma umano, nudo e crudo. La realtà. E allora sta a sentire. Ci pensavo stanotte.»

«Sì…»

«Da una chiesa. Lo fa dal campanile di una chiesa.»

«Cristo! Benny, ti daranno il Premio Nobel. Sei un asso.»

«Pensavo a come potremmo farlo apparire abbastanza accidentale. C'è una chiesa, su nel Bronx, proprio di fronte a una scuola di ballo. Piazzeremo le macchine da presa lassú, per mostrare i ragazzi che imparano un balletto, eh? Poi, quando è il momento, non ci resterà altro da fare che interrompere e carrellare fino alla finestra. Una bellissima ripresa.»

«Ma, e il sacerdote? Potrebbe mandarci tutto a monte, se ci venisse tra i piedi.»

«L'avremo tra i piedi. Ma sarà dentro, a dir messa.»

«È formidabile. Non so che cosa dire.» Ellery parlava con gli occhi bassi, in pensierosa ammirazione. Poi li alzò. «Ti meriti un bicchierino. Dove ci hai pensato, da solo o durante una riunione?»

«In chiesa» disse Benny.

«Ma Anna, tesoro» disse una voce dal fondo del divano, colmando la lacuna del silenzio ammirato di Ellery «bollirono per venti minuti la testa di Sir Thomas More solo perché non si spappolasse, prima di innalzarla sul ponte di Londra…»

«Proprio là» disse la donna alta, avvicinatasi a Esther «di fronte a Dio e a tutti gli uomini. È così che accadono sempre quelle cose. Crede che mi sia data troppo profumo? Ho la sinusite e non lo so mai. Fa caldo qui dentro.»

«Be', la pelliccia…» cominciò Esther, girandosi dalla sua parte.

«Lo so, mia cara, ma a dirle la verità non oso deporta in nessun posto.»

«Sono certa che nella mia camera da letto sarebbe al sicuro.»

«Oh, ma allora lei è Esther. Mi scusi, mia cara, non volevo…»

«Non c'è di che, probabilmente ha ragione lei. Nemmeno io conosco una buona parte dei presenti.»

«Mi dica, Esther, è già arrivato?»

«Chi?»

«Il suo ospite d'onore, naturalmente…»

«Lo conosce?»

«No. Ma ho visto tante volte la sua fotografia. E ho il suo libro. Una volta l'ho sentito parlare, della famiglia, dei bambini e di tutte queste cose, volevo dire. Io non ne posso avere. Non ne posso avere, alla lettera, sa» rise. «Utero retro ver so, sa. Sembra che ce ne siano tanti, oggigiorno, basta voltarsi per incontrare un utero retroverso…»

Quando la porta si aprì, si voltarono entrambe fiduciosamente a guardare. «Mia cara, dev'essere un tipo assai notevole. Bisogna esserlo, per andare in giro con una sveglia al collo…»

«Mendelssohn un corno» disse un altro. «Sto parlando di musica!»

«Non è stato sciocco da parte mia» disse la donna alta, guardando Esther che attraversava la stanza nella direzione del divano, «dirle una cosa simile quando…. eccomi qua, incinta di due mesi. È proprio una dimostrazione di quello che può fare la forza dell'abitudine.»

«Per me la migliore di Sibelius è la quarta.»

«La quarta un corno; è l'unica.»

«È proprio una dimostrazione che non ci si può fidare della natura.»

In fondo alla stanza, il signor Feddle stava già facendo la dedica a una copia di Moby Dick. Lavorava lentamente e con cura, dimentico del trambusto al centro del quale si trovava, come se fosse veramente seduto in quella fattoria dei Berkshire, un secolo prima.

Maude alzò gli occhi e disse: «Non è strano, come sembra buio laggiù, dove sono loro, cioè, sono loro a rendere buio l'angolo o vi si sono raccolti perché c'è buio…». Poi vide che l'uomo dalla corporatura robusta era in divisa, e disse: «Oh. Cos'è lei?». «Relazioni pubbliche dell'esercito» le disse quello, tornando al alzare gli occhi al gruppo nell'angolo buio. «Sembrano usciti da un romanzo russo» disse: «Chavenet» disse Maude, guardandolo con occhi sbarrati. «Già, lui» rispose l'ufficiale. «Solo perché non sono un intellettuale non significa che io non legga libri.» Insieme rimasero a guardare in quella direzione; e Maude, sentendosi la mano calda di lui sulla nuca, si calmò un poco.

Alcuni anni prima, un tale che una volta aveva visto un ritratto piuttosto disgraziato di Mozart (era di profilo, il frontespizio di uno spartito rilegato della Sinfonia Jupiter stampato a Vienna), e subito dopo aveva guardato una volta il profilo dell'uomo ora ritto in fondo alla stanza con le spalle spioventi e una camicia di lana verde aperta sul collo, osservò che somigliava (sotto ogni aspetto) a Mozart. Al riparo di un secolo e mezzo, l'osservazione fu ripetuta spesso, specie da coloro che, essendogli rimasti amici, volevano dirgli qualcosa di complimentoso e non avevano mai visto il frontespizio della Sinfonia Jupiter rilegata a Vienna.

«Lo conosco, quello alto» disse Maude. «Ha viaggiato moltissimo.»

Lui alzò gli occhi, come se avesse udito le sue parole, e mostrò un'aria offesa; ma se lo avesse visto più spesso, in qualunque posto, e in qualunque circostanza, lei si sarebbe resa conto che aveva sempre un'aria offesa. Anche Bildow, che stava parlando, sembrava un po' offeso. Così pure il tozzo giovanotto il cui bellicoso interesse era costituito dalla poesia. Forse li aveva offesi la conversazione che si stava svolgendo accanto a loro, un gruppo poco attraente, come il loro, ma in un altro modo: scoppiettando di fragile entusiasmo, questi invitati si inseguivano l'un l'altro dal Royale Saint Germain (di là dalla strada) al Deux Magots; fino a place des Vosges e indietro al Flore; di là dal fiume fino al Boeuf sur le Toit e indietro alla Brasserie Lipp ("Era il locale di Parigi preferito da Goering, sapete? "); brevemente fino al Carnavalet e indietro alla Reine Bianche ("È là che ho visto con i miei occhi come può essere dura la polizia francese… ").

«E le lavanderie, così care, otto franchi una camicia…»

«Certo nessuno di noi aveva il bagno in camera, ma c'era un simpaticissimo ragazzo della Virginia la cui vasca da bagno era sempre libera dopo le undici del mattino…»

«Io me la sono cavata benissimo, bastava lavarsi nel bidet…»

Ovunque li si incontrasse, pareva che la loro unica conquista fosse stata, una volta, la traversata di quell'oceano, e il ritorno in patria per vendere al dettaglio merci che svilivano ma continuavano a offrire, tutto ciò che al momento avevano in magazzino, anche se ne era stata ordinata una brillante varietà ("Cipro sembrava un posto magnifico, ho saputo che là hanno queste trombe, e la sera quando vanno a letto ne mettono un'estremità fuori dalla finestra e l'altra estremità… ").

«Non abbiamo trovato il tempo di "fare" l'Italia, questa volta, comunque è senz'altro più importante conoscere proprio bene un posto solo, siamo stati a Parigi quasi un'intera settimana…»

Erano tutti inclini alla pensosa abitudine di dire: «Be', sono tornato solo da un paio di settimane, e…» oppure: «Sono tornato solo da poco, e…» oppure: «Be', sono tornato solo da due o tre giorni, ma…», rendendosi conto, nel fondo della loro mente, che le stagioni erano cambiate dal giorno del loro ritorno, che la stessa stagione che avevano trascorso là si stava approssimando qui, a dispetto di quelle vivide immagini rinfrescate da conversazioni come questa, che erano tornati, e le loro merci non erano da vendere, ma solo da scambiare, e in natura.

«Forse si trattava di Corfú, comunque, quando la sera cammini per la strada, senti queste trombe emettere dei suoni davvero melliflui…»

«Be', noi eravamo là quando il nostro ambasciatore depose una corona sulla tomba del milite ignoto. Cadde in ginocchio, e tutti, tra la folla, furono così commossi da questo gesto reverente, poi abbassò il viso fino a terra…»

«State parlando di mio ma-rito!» esclamò quella che aveva ringraziato Esther per il magnifico ricevimento, passando; poi si fermò per fare una boccaccia a Don Bildow sopra le loro spalle, e proseguì.

«Non ho mai visto nulla di simile, neppure all'Au Soleil Levant. Chi era?»

«La Duchessa dell'Ohio.»

Bildow voltò le poco imponenti spalle. «In tutta questa stanza non c'è una ragazza buona da portarsi a letto» disse il loro tozzo compagno, con un'espressione dalla quale si sarebbe detto che qualche anno prima gli era stato fatto, privatamente, un grosso sgarbo. Era, in effetti, un'espressione che non perdeva quasi mai. Quello alto con le spalle curve slacciò un altro bottone della camicia di lana e disse: «Ed Esther, e lei?».

«È strano che tu non l'abbia conosciuta. Era sempre in giro, prima di sposarsi. L'estate che tua moglie si sparò, Esther la incontravi dappertutto.»

«Io ero a Yaddo» disse il critico. Si lisciò i capelli sulla nuca, ma come abbassò la mano essi tornarono a raddrizzarsi; e la somiglianza al ritratto di Mozart fu ancora notevole, non per il tumido e lungo labbro superiore, e il naso prominente, ma per la massa dei capelli che portava con la stessa consapevolezza dell'uomo del Settecento, anche se ciò avveniva non a causa di quell'infestamento d'intimidita vanità che va sotto il nome di moda, ma per motivi suoi personali, che nulla poteva intimidire: quei capelli gli ingrossavano la testa, facendo supporre che il suo contenuto fosse un cervello delle proporzioni che potremmo avere tutti, come ci assicura la Scienza, se avessimo le ali. «Ho sentito che hai ceduto tutto» disse a Bildow.

«Cosa dovevo fare? Sai quanto costa pubblicare una rivista.»

Lui prima si lisciò, poi lasciò liberi, i capelli obbedienti. «Il mio pezzo su Dostoevskij lo metti in questo numero?»

«Ehm… non in questo, ma…»

«Gesú Cristo, ma se l'hai da più di un anno. Finirò il libro prima che tu l'abbia pubblicato, probabilmente.»

«Be', sai. Anche qui, come in tutte le altre cose, è questione di politica.»

«Chi è che ce l'ha con me?»

«Be', sai, quel pezzo che hai fatto su Rilke, l'anno scorso, un sacco di gente…»

«Gesú Cristo, è stata forse colpa mia? Io scrissi che ogni tanto le allusioni di Rilke erano "oscure", questo lo sanno tutti, e quando lo batté a macchina, quella cretina della ragazza che avevo allora, Edna, una di Radcliffe46, figúrati, scrisse "oscene". Vorrei proprio sapere chi diavolo ha rivisto il mio testo. E mettere una t in geniale…»

«Io ero a Yaddo» disse Bildow.

Qualcuno del vicino international set cercò di unirsi a loro, con questa offerta: «Pensate, Victor Hugo avrebbe voluto che l'intera città di Parigi fosse ribattezzata solo per lui!». Queste credenziali furono accolte da occhiate gelide, terribili, non per la loro severità, ma proprio per la freddezza dei volti dai quali provenivano.

«Ho sentito che t'imbarchi» disse l'amico più basso di Bildow, in tono freddamente accusatore.

«Sì, tra un mese o due. Voglio vedere con i miei occhi» disse Bildow, palpandosi la cravatta gialla e marrone, in tono freddamente difensivo. Poi aggiunse: «È strano che Max non sia venuto».

«Cosa c'è di tanto strano? Quel bastardo di un sapientone…»

«Di solito c'è sempre a questi ricevimenti» disse Bildow.

«Perché diavolo gli hai pubblicato quella poesia, nell'ultimo numero? Quella sulla Bellezza che disdegna di distruggerlo, quella.»

«Be', noi… Era…»

«Hai visto i suoi quadri? Robaccia, tutti quanti, anche se ha il senso della forma.»

«Eccone una da portare a letto» disse il poeta dalla figura tozza. «Quella bionda, laggiù.»

«Sai chi è quella? È la cretina che dicevo prima, la ragazza di Radcliffe, Edna, quella che mi ha fottuto con quel pezzo su Rilke, l'unica cosa che ho scritto che vale tutto il resto messo insieme, perché Rilke l'ho capito, l'ho capito perché capiva la sofferenza, lui, rispettava la sofferenza dell'uomo, non come questi mocciosi che scrivono al giorno d'oggi…» Posò il bicchiere, vuoto, ne vide un altro, e lo prese prima che il proprietario avesse finito di dire: «È come il cinema perché tutto si stende davanti a te, e tu devi solo reagire, come al cinema non devi pagare con le tue emozioni reali, non devi fare nulla…».

«E quella là chi è, in mezzo a tutti quei finocchi? Agnes Deigh? Gesú Cristo, dovrebbe essersi stufata di fare da balia asciutta a tutti i pederasti della città.»

Esther si era seduta sul divano perché era l'unico posto libero in tutta la stanza. A un certo punto, aveva pensato che se non si fosse messa a sedere, forse sarebbe caduta; ma anche allora, lì seduta, aveva l'impressione di cadere, e premeva con le spalle contro lo schienale del divano, alzando il mento, come se cercasse di venire a galla, perché la sua impressione non era quella di precipitare attraverso l'aria, le membra assurdamente tese e non spiegate, verso l'urto improvviso che avrebbe così bruscamente spiegato i loro ridicoli sforzi in un'inalterabile struttura d'incongrue torsioni, ma di cadere dentro l'acqua, dove nessun fondo era in attesa di delineare una finalità. Con la penetrazione tipica della distanza, ogni suono sembrava giungere sino a lei, anche se forse questa era opera sua, nel tentativo di sfuggire ai suoni più vicini con lo sforzarsi di cogliere quelli al di là.

«Disadatto? A questo? Be', ringrazio Iddio per esserlo. Se non lo fossi impazzirei» disse qualcuno in fondo alla stanza, mentre lei tendeva l'orecchio.

«Ma tu devi capire New York, è un'esperienza sociale.»

«Ecco perché mi piace, perché è donna solo in parte» disse una voce asmatica e chiocciante; mentre un'altra accompagnava zufolando, in leggero ritardo, un brano della Water Music di Händel. Si aprì la porta, ed Esther alzò la testa in fiduciosa ansietà, sempre ignara dell'aspetto che avrebbe avuto, lo scrittore che aveva invitato, e altrettanto timorosa di non vederlo; poi abbassò gli occhi, con un senso di sollievo e insieme di delusione, perché l'uomo che entrò aveva in braccio un bambino piccolissimo, e fu subito affrontato dalla ragazza con i polsi bendati. «Che l'hai portato a fare?» gli disse a mo' di saluto, poi si voltò per dire: «Questo è mio marito. È in ritardo perché è rimasto fino adesso a camminare sulla fune. Ne ha messa una in casa e dice che non può esercitarsi quando ci sono io e siccome io sto quasi sempre in casa…».

Al centro della stanza qualcuno salutò il ragazzo che aveva cercato le lamette da barba nell'armadietto dei medicinali: «Charles Dickens, mio Dio, mi hanno detto che hai trovato un posto di agente pubblicitario per l'ente turismo di Hiroshima: "Venite a visitare la Città Atomica eccetera eccetera… "».

Il gattino raspava sul bracciolo del divano. Esther lo prese e lo tirò a sé: la voce di Ellery era sempre la più limpida della stanza. Stava parlando con la bionda, a qualche metro di distanza. «Hollywood è finita, tesoro. Perché diavolo vuoi andare laggiù, quando hai la televisione proprio sotto il naso? Che te ne pare, Benny? Non le daresti una particina nelle Vite dei Santi, appena le manderanno in onda…?»

Solo ora Esther si accorse che in tutto questo tempo la presenza tranquillamente seduta accanto a lei non aveva fatto che mangiare. A un uovo ripieno l'uomo fece seguire un salsicciotto caldo, poi una carota fresca. «Scusi» disse lei. Lui emise un grugnito, continuando a mangiare. «È un amico di…»

«Hors d'oeuvres. Hors d'oeuvres, ecco tutto quello che riesco a mangiare, sempre. Continuo a sperare che un giorno o l'altro Benny mi porterà in un posto dove si mangia, un invito a pranzo da qualche parte, ma tutto quello che riesco a racimolare sono i ricevimenti come questo, non facciamo altro che bere, per tutta la città.»

«Lavora anche lei per la televisione?»

«No, Dio mi scampi. Benny e io siamo andati a scuola insieme.» Tossi, e prese un altro salsicciotto caldo, come se questa interruzione del suo pasto l'avesse infastidito. «Benny e io siamo andati a scuola insieme» ripete. «Vede questo vestito? È di Benny. Me l'ha dato lui.»

«È un bel vestito» disse Esther, guardando la manica di flanella grigia che gli arrivava a metà dell'avambraccio. «Un bellissimo regalo.»

«Per Benny ormai è troppo serio, non può più portare roba come questa, dice lui. Francamente, lei non può immaginare come fosse diverso, Benny, quando andavamo a scuola insieme, così serio e così tranquillo. Allora sembrava che dovesse fare grandi cose, pensavamo che avrebbe disegnato i più bei ponti che si siano mai visti. Lo guardi adesso. Ancora un anno fa l'incontrai ed era reale, come il ragazzo col quale una volta andavo a scuola. Non è più reale.» Il vassoio gli fu bruscamente tolto da sotto il naso, e lui agguantò due salsicce e un uovo ripieno. «Li guardi» disse, seguendo con gli occhi le mani che prendevano uova ripiene, salsicce e ogni tanto una carota. «Si direbbe che abbiano una gran fame, da come mangiano. Guardi quella donna con le unghie bianche, ha l'aria affamata?» Il suo pasto era finito, e per la prima volta si rivolse a Esther. «Se ne intende, lei, di pianole?»

«Temo di no, veramente non mi sono mai occupata…»

«Io ho scritto una storia della pianola. Una storia intera. Ci ho messo due anni, c'è dentro tutto. Ma che cos'ha la gente? Vogliono leggere solo e sempre storie d'amore? O preferiscono la politica? Ma lo sapeva, lei» continuò in tono caustico «che la principessa ereditaria di Svezia, la regina di Norvegia, il sultano di Johore avevano tutti una pianola? E Anna Held, Julia Marlowe, il presidente McKinley? Anche loro avevano una pianola. E Papa Pio X, i fratelli Wright, le navi della marina russa…»

«Se vuole qualcosa da mangiare» lo interruppe Esther «sono sicura che in cucina…»

«Qualunque cosa» disse lui, ma la sua avidità non era più quella di prima, perché proprio allora l'arte aveva preso il posto dell'appetito. «Un giorno la farò stampare a mie spese, su carta giapponese, rilegata in pergamena… Non so. Sono l'unico che ha fame? A New York non c'è mai nessun altro che mangi?» S'interruppe per togliersi un po' di uovo dalla manica di flanella. «Rilegato in pergamena, con impressioni in oro.»

«Sono sicura che in cucina…»

«Be', eccoti qua!» Benny incombeva su di loro, malfermo sulle gambe, con un bicchiere gocciolante per mano. «Sei a posto?» Si sporse verso Esther per rivolgerle sottovoce la parola. «Stai tenendo ben fornito il mio amico, qui? Ha sempre bisogno di bere, poveraccio. Eravamo a scuola insieme. Nelle ultime due settimane ho dovuto portarlo a tutti i ricevimenti della città, non so proprio come faccia quando sono su allo studio.»

Esther aveva l'impressione di aver ricuperato le forze, e si alzò in piedi mentre il braccio al suo fianco si allungava rispettosamente verso il bicchiere. Non vedeva Ellery e la bionda, e si diresse verso Don Bildow quando Herschel la prese a braccetto. «C'è una cucina, qui, non è vero, tesoro? Perché dobbiamo trovare un po' di bur-ro… e, tesoro, Rudy è già arrivato? Conosci Rudy, no? Per forza, è quello che ha disegnato questo nuovo abito Doukhobor, quello che viene via con un semplice tocco delle dita, non fa tan-to Tolstoi? E adesso sta disegnando degli abiti sportivi per le suore. Diamine, prima che abbia finito finirà per convertirsi anche lui! Non è uno spasso? Diamine, persino Agnes dice…»

«Batisiderodromofobia. E questo è solo uno dei suoi disturbi.»

«Ma perché si convertono tutti alla Chiesa di Roma? Quando ci sono tante altre religioni così divinamente divertenti?»

«Secondo me l'adorazione del sole sarebbe la cosa più divinamente ispirata, pensa solo a tutti i presenti che girano qua e là senza uno straccio addosso…»

«Mi piacerebbe cominciare subito…»

«Io ho bisogno di un nuovo messia…»

«È così per tutti, tesoro…»

«Quello alto, curvo, con la camicia verde aperta sul petto, là in fondo, lo seguirei in qualunque posto…»

«E non sarebbe una buona idea» disse Agnes Deigh, sporgendosi in avanti con una sigaretta in bocca, cercando un po' di fuoco. «Probabilmente ti romperebbe le ossa, senza trascurare le più piccole.»

«Com'è fero-ce! Presentami, Agnes. Prometti.» Agnes Deigh si piegò su una delle tre fiammelle offertele, e poi tornò ad appoggiarsi alla spalliera, abbassando la sigaretta. «Gioia, non è più forte di te.»

«Ma ha un'aria così in-tima.»

«Sì» disse Agnes, guardando in fondo alla stanza. «Perché è miope.»

«Agnes, tesoro, come sei a-spra. Cos'è lui per Ecuba, gioia?»

«Oh Dio, non ne parliamo. Ho passato quasi un anno a grattargli le sue rogne con la moglie, con l'infanzia, con la religione, col suo lavoro, francamente, a fargli da balia…»

«Agnes, come sei avvabbiata!» Le si era dipinta sul viso, infatti, un'aria severa che nessuno le aveva mai visto; ma, rapida com'era venuta, si tramutò, addolcendosi, in un'espressione di stanca delusione. Allora disse, in tono pensieroso, senza guardare nessuno: «La gente che chiede la tua compassione poi ti odia per avergliela concessa. Ti odiano sempre, dopo.» Lo guardò arrancare attraverso la stanza come se camminasse nella neve alta.

La porta d'ingresso si aprì e si chiuse tre volte in rapida successione, e la prima corrente d'aria investi il fiore degli ammiratori di Agnes Deigh, facendogli perdere un petalo sfrangiato che attraversò fluttuando la stanza. «Buster!»

«Sonny!»

«Ma come mai sei qui?» La seconda fu provocata da Stanley; e la terza da un uomo scuro di pelle, alto poco più di un metro e mezzo, con un vestito grigio di stoffa cangiante, che si guardò allegramente intorno, inarcò le sopracciglia, alzò le spalle e accettò qualcosa da bere. (Era, in realtà, l'addetto commerciale argentino, al ricevimento sbagliato.)

Maude sedeva con gli occhi chiusi, muovendo leggermente la testa appoggiata alla mano dell'uomo in uniforme. «Non faccio più cose felici, ecco tutto» stava dicendo. «Forse perché è più facile non farle, perché quando le fai, e poi le ricordi, è assai peggio che se tu non le avessi mai fatte, è molto meglio se non hai cose felici da ricordare, e poi non le ricordi e ti rattristi perché non le fai più, è più facile non avere nulla da ricordare…» Lui si sporse in avanti e le soffiò dolcemente tra i capelli.

«Chi è il matto, adesso?» disse qualcuno, mentre il signor Feddle avanzava lungo la parete, con la cautela di una nave di piccolo cabotaggio, che non osa avventurarsi in mare aperto; il suo carico era costituito dai Sette pilastri della saggezza, e lui stava cercando un ormeggio dove poter scrivere una dedica in santa pace. Benny si stava avvicinando alla bellissima ragazza che parlava con accento bostoniano. La donna alta disse: «Allora è suo marito che scrive. Cosa?»

«Lo sa Iddio» rispose la ragazza dai polsi bendati «Dio e la Congregazione del Sant'Uffizio. Tutto quello che scrive viene messo all'indice, e io non posso leggerlo.»

«Allora lei è cattolica?»

«Mio Dio, sì.»

La ragazza bellissima, indicando Benny, si rivolse a Ed Feasley e disse: «Di' al tuo amico che io sono un orizzonte perduto, ti spiace?»

«Cristo» disse Feasley, «mica lo conosco. Sembra un piazzista in spazzole, in quell'arnese. Forse riesco a vendergli un vestito.» Lei inarcò le sopracciglia. «Be', Cristo, devo fare qualcosa. Da quando ho scassato quest'ultima macchina ho sempre tirato avanti col pasto gratuito dello Harvard Club, e frugando tra i cuscini delle poltrone che ci sono là dentro in cerca degli spiccioli che scivolano dalle tasche di quei vecchi bastardi. Cristo.»

Benny si voltò verso Agnes Deigh, con movimenti incerti; ma lei si era alzata ed era andata a mettere un braccio intorno alle spalle di Stanley, il quale si tirò indietro. «Stanley, è successa una cosa orribile…» cominciò, e alzando lo sguardo sopra la sua spalla vide la faccia scura del critico. «Salve» disse costui. «Come va la vita, Agnes?»

«Abbastanza bene, direi» rispose lei, e tolse il braccio dalle spalle di Stanley. «Non sapevo che conoscessi Esther.»

«Ci siamo appena conosciuti» disse lui. Il suo tono era sordo.

«Come viene il tuo romanzo?» La voce di lei conteneva una nota d'impazienza.

«Be', non l'ho ancora finito, ma…»

«E l'autobiografia di Dostoevskij?»

«Senti, Agnes, non cominciare con quella puttanata dell'autobiografia, proprio stasera.»

«Calmati» disse Agnes Deigh. «Bevi un altro bicchierino.»

«Va bene. Ma non cominciare…»

«Non comincio niente, io. E adesso calmati.»

«Te la devi spassare, qui dentro. Non ho mai visto tante checche nella stessa stanza, checche e donzelle dei quartieri alti e agenti pubblicitari da strapazzo…»

Agnes Deigh gli voltò le spalle. «Stanley, c'è una cosa di cui voglio parlarti» disse, e lo ricondusse verso la poltrona. Benny camminava verso l'altro lato della stanza, dove Ellery era in compagnia della bionda, che aveva le spalle contro un armadio, e la sua mano spariva nell'ombra dell'angolo, muovendosi appena. A Benny tremavano le labbra.

«Signora… signora…» Esther si sentì tirare la sottana, e abbassando lo sguardo vide la bambina del piano di sotto. «La mamma mi ha mandato su a chiederle delle altre pillole per dormire…»

«Un momento» disse lei mentre guardava, e posò la mano sulla testa della bambina. «Lei ha un "mucchio" di amici, non è vero?» disse la bambina, alzando gli occhi. «Anche la mamma, una volta, ma ora non più…»

«Deve conoscere il signor Crotcher» disse qualcuno a Esther, vicino a lei. Era Buster Brown (che lei non conosceva neppure). La coppia si era accostata come una versione depravata di anima e corpo, l'uno su piedini di gatto (come faceva notare lui stesso), l'altro in un completo marrone di stoffa pesante, a ogni passo più vicino al pavimento, come se spingesse una carriola carica di cemento. Strinse la mano di Esther con un'aria enormemente affaticata. «Però non ci hai detto che cosa fai» gli disse Buster.

«Sono uno scrittore» rispose quello.

«Oh. E cosa fa?» chiese Esther, mollando il peso della sua mano, e abbassando gli occhi come se si aspettasse di vederla cadere a terra.

«Scrivo.»

«Sì, ma… ehm… narrativa?»

«Il mio libro è stato tradotto in diciannove lingue.»

«Devo conoscerlo» disse Esther. «Devo averne sentito parlare.»

«Ne dubito» disse modestamente l'autore. «Non è mai stato pubblicato.»

«Ma se ha detto…»

«L'ho tradotto io. Diciannove lingue. Ne restano solo sessantasei, senza contare i dialetti. Ora è in celtico. Una lingua simpaticissima, il celtico. Ci ho messo otto mesi a imparare il celtico. In celtico dovrebbe andare.»

«Dovrebbero pubblicarlo, vuol dire?»

«Sì, in celtico dovrebbero pubblicarlo. Prima o poi troverò pure una lingua in cui lo pubblicheranno. Allora potrò ritirarmi in campagna. Ritirarmi in campagna, non cerco altro. La prossima è il gaelico.»

«Dev'essere un libro terribilmente sconcio» disse Buster.

Il signor Crotcher gli rivolse un'occhiata di fermo odio accademico che nessuna dose d'amore, in qualunque espressione, poteva sperare di cancellare. «È un romanzo sulla vita delle formiche» disse.

«Signora, se potesse accompagnarmi in bagno…»

«Vogliate scusarmi» disse Esther, prendendo la bimba per mano.

«Dio, signora» disse la bambina mentre attraversavano la stanza, «dovrebbe stare attenta al suo bambino.»

«Cosa?»

«Dovrebbe cambiargli le mutande» disse lei, puntando il dito. Esther vide il bambino sul pavimento, che cercava di arrampicarsi su* per la gamba di un ometto dalla pelle scura, vestito di grigio chiaro.

Dall'altro lato della stanza la ragazza dai polsi bendati stava dicendo al marito: «Dove l'hai messo?»

«L'ho dato a una ragazza» disse lui. «La riconoscerai, ha la lingua verde.»

«Il bambino sta benissimo, se è di questo che state parlando» disse la donna alta. «C'è un uomo dall'aria simpatica che lo sta facendo giocare, mi sembra.» Rivolta al marito, disse: «Chi credi che sia quel napoli, piccolo e volgare?».

«Ma è proprio questo il bello della Francia» disse uno. «Che è praticamente tutto in vendita!»

«Abbiamo trovato il più simpatico ristorante francese» disse una ragazza. «Sa tutto di aglio, ecco come si fa a capire…» Fu interrotta dalla Duchessa dell'Ohio che le chiese se si chiamava Maude. «Ma no. Perché?»

«Mi hanno detto che una certa Maude sa come si possono avere bambini per posta dalla Nor-vegia!»

«Ne vuole uno?»

«Tesoro, da come mi sento direi che sto per averne uno.» La ragazza sgranò gli occhi.

«Non c'è mai stato nulla di simile dopo il Morro Castle» disse la donna alta, guardandosi intorno. «Mi aspetto che da un momento all'altro si mettano tutti a cantare Più vicino a te, mio Signore.»

«Cristo, che festa» disse un giovanotto a Esther, fermandola mentre usciva dal bagno, con la bambina che scansava gli ostacoli, correndo alla porta. «Posso offrirle qualcosa da bere?»

«È la mia festa, e lei è il benvenuto» rispose Esther, tornando a sentirsi male.

«Oh, Cristo, mi scúsi.» Ed Feasley stava piegando insieme quattro sudici biglietti da cinque dollari. Li mise in tasca. «Un affaruccio maledettamente fortunato» spiegò. «Come?»

«Vede quel tizio con la camicia verde, dall'aria sofferente?»

«Oh sì, lo conosco, è…»

«Gli ho appena venduto un vestito.»

«Ma… non si direbbe che… i suoi vestiti gli vadano bene» continuò Esther, meccanicamente, tanto per parlare. «Non gli venderei una delle mie vecchie cose» disse Feasley. «Gli ho detto di andare a prendere un vestito da Brooks. Può farlo mettere in conto al mio vecchio. Che altro dovrei fare? Vendere una nave da guerra?»

Con un'occhiata abbracciarono tutta la stanza. «Come fa a conoscere tutta questa gente?»

«Veramente non la conosco affatto» disse Esther, cercando qualcuno che le riuscisse di identificare. Ecco James Leak, che diceva di aver pubblicato un libro intitolato Con fucile e macchina fotografica a Flatbush e Greenpoint, anche se nessuno ne aveva mai visto una copia, e che ora lavorava a sventare la cospirazione con cui gli svizzeri intendevano dominare il mondo. Ecco Arthur, con la barba, che stava scrivendo una nuova vita di Cristo, da pubblicarsi sotto altro nome, lo stesso nome di cui si era servito quando aveva recensito il suo primo libro, pubblicato sotto il suo vero nome, una satira della Bibbia accolta così male che lui si era unito al coro dei suoi detrattori e si era preso la rivincita su se stesso citando Charles Reade e George Borrow, chiamandola un'escrescenza dell'eccessiva ricercatezza. «Sì» stava dicendo a una ragazza di nome Izarra (lo aveva trovato su una bottiglia di liquore; il suo vero nome era Minna Vesendorf). «Sarà certo autobiografico. Tutti i libri lo sono.»

Un altro stava dicendo: «Quando avrò finito quest'analisi psicanalitica di Mamma Oca passerò immediatamente alla Rivelazione di san Giovanni Evangelista…».

Un altro disse: «Si è messa a sognare ad occhi aperti, ieri sera, parlando di Ischia…». Vicino, qualcuno chiese notizie di un uomo snello, sulla cinquantina, appena fuori portata di orecchio, che era stato nominato istruttore in una delle migliori scuole convitto maschili della costa orientale. «Be', non credo che si renda veramente conto di quello che fa, lui si limita a sdraiarsi accanto a loro e a baciarli…»

«Non c'è nulla di male, finché non li mette a pancia in giù…»

«E dove hai preso quelle sopracciglia?» chiese qualcuno, in un angolo, alla Duchessa dell'Ohio, che stava agitando una vecchia rivista. «Se non avessi queste sopracciglia non potrei sembrare così feroce.» La rivista era "Dog Days", aperta alla fotografia del campione Dittatore von Ehebruch.

«Certo che credo nell'Arte» dichiarò una ragazza con la lingua verde, accanto a loro. «Ma non solo da guardare.»

«Cristo, volevo dire, sa? Volevo dire, Cristo, non se lo chiede, lei, cosa stanno cercando di fare, tutti quanti? Volevo dire, guardi quel tizio con gli occhi spiritati che è appena entrato…»

«Dio!» disse Esther, stringendogli il braccio e comunicandogli per un attimo la sua emozione, fino a farlo ammutolire.

Esther attraversò la stanza, rossa in viso, come se questa brusca sfida sospendesse temporaneamente il terrore divorante che era diventato il tessuto della sua vita, come il rosso che aveva sulle guance rimpiazzava il pallore trasparente che le si era stemperato sul viso solo qualche ora prima.

«Senti, dov'è il tuo gattino? Solo chi ama i gatti potrebbe capire…»

«Lasciami andare, per piacere.»

«Ma questa devi sentirla. Il gatto… Pavlov, volevo dire, fece un esperimento con delle luci, e quando suonava un campanello… zac!…»

«Esther…»

«Non ne hai avuto abbastanza, tesoro?…»

«Esther, gioia» le disse la donna alta fermandola «quella musica sembra terribilmente forte, anche per Bach… Dove va, tesoro? cosa c'è?»

La musica era quella della Grande Fuga: un gelido corno l'innalzò, l'attorcigliò a spirale e l'esaltò per un momento; e poi la lasciò andare, calandola pianamente sugli archi. «È qui» disse Esther, mentre il rossore già le spariva dalle gote. «È venuto… qui.»

«Sì?… Ma non vedo nessuno» disse la donna alta, volgendo lo sguardo nella stanza con la testa leggermente piegata all'indietro, portando le palpebre allo stesso livello delle ciglia che non si muovevano facendole assumere un'aria assai sdegnosa «nessuno che somigli a un quac-chero, certo… certo nessuno di cui abbia mai visto la fotografia sulla copertina di un libro…» Poi abbassò il viso così in fretta che le cavità fiere e levigate dove giacevano i suoi occhi furono improvvisamente solcate dalle rughe, unite dalle sopracciglia, e: «Lei cosa ne pensa?…» mormorò, guardando Esther che correva alla porta e afferrava il braccio di una persona senza cappello né cappotto né cravatta, subito nascosta dalla sua schiena.

«Sei tornato… qui?» disse Esther, quasi in un sussurro.

«Non sapevo che ci fosse una festa. Io… non vorrei disturbare.»

«Ma tu… vieni…» Esther tirò a sé, in un gesto convulso, il braccio che aveva afferrato, poi, come se questo l'avesse turbata, quasi lo lasciò andare, ma non lo fece, voltandosi, verso la porta della camera da letto, presa per un attimo nella trappola degli occhi del critico fissi su di lei, uno sguardo al quale si sottrasse, frenando la tensione della musica nel polso irrigiditosi nella sua stretta. «Vieni, vieni in… camera da letto. Tutta questa gente, non è… non… dove sei stato?» chiese quando furono al riparo del corridoio.

«In un bagno turco» rispose prontamente lui.

«Oh no, tu… volevo dire… Chiudi la porta.» Si mise a sedere sulla sponda del letto, appoggiando le mani ai lati, e lo guardò. Lui fece un passo verso l'armadio. Allora lei disse: «Tu…» e le tremò la voce, poi s'interruppe e fece un tentativo di deglutire, cercando di colmare il gran vuoto che aveva dietro la lingua. «Quasi come se sapessi che venivi» disse, e poi aggiunse: «E ti aspettassi». Al che lui si girò verso di lei, ed Esther rabbrividì, poiché il suo viso era teso nell'espressione di lieve sorpresa che la sua memoria conosceva tanto bene, perché lì ora, proprio come là, gli si era imposta. Lui era là, nella sua memoria, di solito seduto ma a volte in piedi davanti a una finestra con le spalle voltate, ignaro del suo avvicinarsi talché, quali che fossero le circostanze o le sue intenzioni, lei diventava furtiva, e poteva persino provare a ritirarsi e a lasciarlo là; ma lui si voltava sempre, così, disturbato, componendo in aspettativa i lineamenti della sua sorpresa, guardandola, in attesa.

Ma tutto questo accadeva molto in fretta, e a volte, prima di accorgersene, gli aveva incendiato i capelli, o così lo vedeva, che differenza c'era? o lo vedeva con un lato del viso rigato di sangue (come quel mattino in cui avevano ricevuto la notizia che il magazzino, dov'erano custoditi i suoi primi quadri, era andato distrutto in un incendio, ed era entrato con un taglio di rasoio sulla guancia), e questa stessa aria di vaga aspettativa, mentre attendeva che gli rivolgessero la parola.

Ma ora le voltò le spalle. «Sono venuto solo a prendere della roba» disse, e restò lì tenendosi una mano nell'altra davanti a sé, con gli occhi bassi. Esther guardò i tratti del suo viso farsi di nuovo confusi, e sempre seduta sulla sponda del letto gli chiese:

«Cosa?»

«Be', i… dovrebbero esserci dei vestiti. Dei vestiti. Perché questo…» Di nuovo s'interruppe, stringendo un nero risvolto avvizzito, e lo guardò.

«È passato tanto tempo» disse lei, facendo l'atto di alzarsi. Ma poi si limitò a intrecciare le mani attorno a un ginocchio, e rimase cosi: «Vai via?» gli chiese, e se ne penti subito perché lui prese un'espressione sgomenta ed evitò di guardarla. «Non ti fermi?» soggiunse bruscamente.

«Fermarmi?» ripeté lui, e la guardò. «Non sei tornato per… per restare?… con me?» Il ginocchio le scivolò fuori dalle mani intrecciate.

«Ma no, ho fatto un salto a… prendere della roba, io… devo andare in un posto, stasera, ho una cosa da… fare.» Pronunciava ogni parola come se ne intendesse un'altra, deformandole con le labbra, e restava là, incerto. «Vedi, io…» riprese, ma lei lo interruppe, sbrigativa, mentre si alzava.

«Va bene, era solo una domanda. A una donna piace sapere queste cose.»

«Ma tu…»

«Ma tu hai una cera migliore di quando sei venuto alcuni giorni fa, no?» continuò lei, con voce tagliente.

«Sì, sono stanco.»

«Dove sei stato?»

«In un bagno turco.»

«Tutto questo tempo?»

«No, io… sì.»

«Perché? Perché? Perché?»

«Oh, ti… fanno cose di ogni genere, là. Caldo e freddo, e vapore… e acqua fredda, e ti pestano, e tu… e loro… ti fanno cose di ogni genere per farti… per farti sentire…»

Tornò a girarsi verso l'armadio, fece un passo e trasalì alla propria striminzita immagine nello specchio.

«Oh, ma quella… scusa» disse lei, ridendo, girando intorno al letto per andargli incontro.

«Be', non mi… pareva mia» disse lui, nuovamente confuso, togliendosi la giacca che aveva preso da un attaccapanni. Le maniche ad audaci quadrettoni gli arrivarono alle nocche, e le falde gli coprivano abbondantemente le cosce.

«Scusa» disse Esther, e smise di ridere. «È… l'ha lasciata qui uno.»

«Ma sono tutte così» disse lui dall'armadio.

«La tua roba è qua dentro, in questi cassetti.» Andandogli incontro, si fermò ad aprire uno degli ultimi cassetti. Quando si raddrizzò aveva ritrovato la sua impazienza. «Quando uno sta via tutto il tempo che sei stato via tu» cominciò. Lui si stava rimettendo la giacca nera e spiegazzata dopo averla raccolta dal pavimento sul quale l'aveva lasciata cadere. «Ma qui» disse Esther, estraendo dal cassetto degli indumenti piegati «c'è sicuramente qualcosa qui dentro che andrà meglio di… quella.»

Ma lui si abbottonò la giacca sul petto, portando tutte e due le mani a ogni bottone.

«Questo» disse lei.

Prese il vestito che lei gli porgeva, grigio con una sottile trama diagonale.

«Be', non lo metti?»

Lo piegò e lo depose sul letto, tastando al tempo stesso i bottoni della giacca che indossava, come se temesse improvvisamente di perderli.

«Non lo metti?»

«Lo… lo porterò via con me, e una camicia. Anche qualche camicia.» Poi con un passo le fu più vicino, e un altro; e si fermò, alzando la testa, le mani aperte davanti a lui, aperte come per stringere qualcosa, solo che aveva già fatto mezzo passo indietro.

E lei, raddrizzandosi con alcune camicie sul palmo delle mani aperte, alzò il viso al suo, unendo le sue forze a quelle dello specchio alle sue spalle. «Cosa c'è?»

Ma con quel mezzo passo indietro un'immagine batté in ritirata, e puntando gli occhi verdi su di lei lui si riprese, il mezzo passo e un altro con esso di modo che Esther si tirò indietro contro il cassettone, tenendo ancora più avanti le camicie sulle mani tese, sempre tra loro, e ripeté: «Cosa c'è?».

La porta si aprì completamente. La musica irruppe nella stanza.

«Cosa…»

«Scusate.»

Forme infrante, un Glen Urquhart grigio temperato dai capelli biondi in un selvaggio pennacchio, sconvolsero la parete; una periferica decorazione istantaneamente restaurata mentre la porta sbatte, chiusa.

«Cos'era?»

«Purcell.»

«No.» Le mani di lei giacevano nelle sue, sotto la bianca massa squadrata delle camicie, unghie fredde e giunture lievemente rugose contro le sue palme dure.

«La musica?»

«No.» Con i pollici all'infuori, e le palme in alto sotto il peso, le spalle di lei si rilassano, e le mani si aprono ancora di più, per sollevarsi quando istantaneamente non c'è più sostegno, prima è sparita la sua mano destra, decisamente sparita, e poi, con il parossismo di un istante, la sinistra.

E poi il peso di quelle camicie, sollevate e portate via, e le sue mani si alzano vuote, con le dita rotonde, non affusolate e divise.

La massa delle camicie s'infranse sul letto quando lui ve le lasciò cadere, e si prese la mano sinistra nella destra dove le vene spiccavano in gonfi tributari ascendenti tra le accidentate alture delle nocche, diramandosi minutamente sulle dita, di cui articolavano la severità.

«Quella notte…» disse Esther guardandogli le mani, dopo aver ritirato le sue per riparare le cavità, la base del palmo sull'osso e le punte rotonde delle dita rivolte verso quel dolce declivio che saliva sopra di loro finché i suoi pollici non poterono incontrarsi all'altezza della cintura. «Quella notte» ripeté, arricciando la punta delle dita sul cedevole banco, e le estremità dei suoi pollici si toccarono. «Quando volevo… farti la manicure?» Alzò lo sguardo al suo viso, e sorrise a fatica, finché riuscì a dire: «E tu… ti sei tirato indietro proprio così…», mentre ogni parola le risucchiava il sorriso dal volto, e lei abbassava gli occhi, e le mani vuote le scendevano ai fianchi.

Attese, e non ebbe risposta, ma guardando lo vide stringere le labbra. «Cosa hai fatto in tutto questo tempo?» gli chiese, e si mise a sedere sul letto.

Lui tornò a voltarsi verso le camicie, che aveva appena lasciato sul letto, in un mucchio disordinato, e cominciò a disporle in una pila regolare. «Niente» rispose meccanicamente.

«Niente!» ripeté lei, e raddrizzò la schiena.

«Certe cose… ho lavorato, una specie di… roba sperimentale.»

«Quadri? Di che si tratta, dunque?»

«Sì, una specie di… roba così.»

«Quadri?»

Lui alzò lo sguardo a lei, rapidamente, e lo distolse, tornando a posarlo su quello che faceva, mentre squadrava la pila tra le mani. «Guardandoci intorno, oggi» disse con fatica «non si ha l'impressione che ci sia… molto che valga la pena di fare.»

«Be', a che serve, allora?…» gli gridò lei. «Tirare avanti solo per scoprire che cosa non vai la pena di fare?»

«Trovi…» borbottò lui «se riesci a trovare, così…»

«Stai molto male?» disse Esther. «Male?» Alzò lo sguardo, pallido e sorpreso. «È tutto come una volta, no? Soltanto peggio.» Riprese a parlare in fretta, mentre si rimetteva in piedi. «Hai solo imbrogliato ogni cosa sempre di più, non è così? Perbacco, dal modo in cui hai staccato le mani da me, proprio adesso, come se fossero qualcosa di…»

«Esther…»

«E i tuoi complessi di colpa e tutto il resto, è solo peggiorato, non è vero? tutto quanto. E il modo in cui hai staccato le mani da me, proprio adesso, è stato proprio come quando eravamo appena sposati e io ti conoscevo appena, e più eravamo sposati meno tu… non vuoi parlare con me? anche ora, non vuoi parlare con me?»

«Veramente, Esther, io… io non sono venuto qui per discutere con te.» Era di nuovo come lo ricordava, e allora lo incalzò:

«Non vuoi discutere, dici cose così ma non vuoi discutere, non vuoi parlare… con me…»

«Maledizione, io… Esther, sono solo venuto a prendere della roba.»

«E allora prendila! Prendila! Prendila!» Si mise a piegare frettolosamente le camicie con il vestito grigio, stringendo le labbra contro i suoni che sfuggivano a lei.

«Perché non c'è nessuno, vero? Ora sei solo, non è vero? Sei solo, ora?»

«Esther, buon Dio… per favore…»

«Ignoranza e desiderio, mi hai detto tu… Oh, mi hai detto tante cose, non è vero? Tutte le nostre mete più alte sono inumane, mi hai detto, ricordi? Io non dimentico. Ma il rimorso ci incatena qui insieme nell'ignoranza e nel desiderio, e… e… non lacrime salate, allora, ma…» Rimase di nuovo senza fiato, ebbe un brivido ma non si arrese.

«E cos'è, ora, questa realtà di cui parlavi tanto?» riprese con voce più calma. «Come se tu potessi rinnegarla, senza avere nulla da mettere al posto di quello che porti via, come se… Oh sì, lo zero non esiste, mi hai detto tu. Lo zero non esiste! Ed ecco che io… io ho visto che ti trasformavi in nessuno proprio qui davanti a me, e una… una semplice posa è diventata una vita, finché cercavi di far fare alle cose negative il lavoro di quelle positive. E la tua famiglia e la tua infanzia, e poi la malattia e gli studi per il sacerdozio, e… quando ti ho sposato parlavamo in modo intelligente di tutto ciò, e io credevo che tu ne fossi fuori, e lo capivo, ma non lo sei, non lo sei, e non lo sarai mai, non ne uscirai mai, e non… non ti permetterai mai di essere felice.» Esther aveva ripreso a parlare rapidamente, e s'interruppe come per mettere in risalto il tono sommesso della sua voce mentre continuava, anche se la memoria la seppelliva sotto una massa di particolari ed erano questi che lei combatteva. «Ci sono a questo mondo cose come la gioia, ci sono cose magnifiche, e c'è la bontà e la gentilezza, e tu alzi le spalle. E una volta pensavo che era divertente, che capivi le cose tanto bene quando lo facevi, ma in definitiva è tutto quello che sai fare, non è vero? Non è vero?»

Era di là dal letto con il fagotto alto davanti a sé, gli occhi nei suoi, provocato, e sorrise, pronto a parlare.

«E il tuo sorriso» continuò lei «persino il tuo sorriso non è vivo, perché tu hai abdicato, sei uscito armi e bagagli dalla vita, e…»

«Ma il passato» la interruppe lui «in ogni istante il passato si riforma, si sposta e si spezza e muta, e a ogni minuto noi scopriamo: avevo ragione… avevo torto, finché…»

Esther saccheggiava i frammenti di cui la bombardava la memoria, prendendoli come venivano, afferrandoli mentre si alzavano e attaccandosi a ciascuno di essi finché non fosse riuscita a interporlo tra loro. «I limiti tra il bene e il male devono essere ridefiniti, devono essere ristabiliti, ecco che cosa deve fare un uomo, oggi, non è così? Un uomo! Non era così?…» S'interruppe, senza mollare ancora per un attimo la presa su tutto ciò, anzi portandosi una mano alla fronte come per trattenerlo, considerandone i particolari e abbassando la voce. «Sì, non potevi avere un mondo in cui il problema del male potesse essere risolto con un po' d'astuzia» soggiunse, parola per parola, con voce sorda «e tu… Oh sì, confessando, mettere ordine ancora una volta fra te stesso e il mondo…» La voce di Esther si spense mentre abbassava lo sguardo al letto tra di loro.

«Sì, continua, continua» disse vivacemente lui quando Esther s'interruppe, fissandola.

Poiché, per caso, questo argomento veniva da una commedia che lei aveva letto poco dopo che Otto si era imbarcato per l'America Centrale, una commedia di Silone intitolata Ed egli si nascose; ma anche allora, alzando lo sguardo, Esther vide queste parole sulle labbra davanti a lei, leggermente socchiuse nell'attesa. Riprese: «Vorrei…».

«Sì, tu capisci» intervenne lui «tu capisci, ecco perché questo è cruciale, tu capisci, no? Come questo espierà…»

«Espierà?» Lei tornò ad accettarlo, là in piedi con la mano tesa.

«E che non si tratta di semplice espiazione, ma… ecco perché è cruciale, perché questo è l'unico modo che abbiamo di sapere se siamo reali, è quest'azione morale, tu capisci, non è vero? l'unico mezzo per sapere se gli altri sono reali…»

Un'onda di nausea invase il suo corpo, ed Esther si aggrappò all'angolo del comodino alle sue spalle, barcollando un po', tornando a deglutire. «Se avessimo avuto un bambino…» mormorò. «Sì, se noi…»

«E tu lo capisci» la raggiunse la voce di lui, «quest'azione morale, non sono semplici chiacchiere e… parole, la moralità non è pura teoria e idee, che l'unica strada per la realtà è questo senso morale…»

«Finiscila!» esclamò. «Finiscila!…» Si dominò, e tornò ad alzare in fretta il fazzoletto perché la saliva le colava dall'angolo della bocca sventando i suoi sforzi di deglutire. «Senso morale!» ripeté ad alta voce, rivolta a lui. «Credi che le donne abbiano senso morale? Credi che le donne abbiano… una morale qualsiasi? che… le donne se la possano permettere?»

«Esther…» Girando intorno al letto, fece un passo verso di lei.

«Oh no!» disse lei. «No! Lo sai quanto ha da difendere? e ogni minuto di più? E voi inventate queste cose, e la obbligate ad accettarle, gli uomini prendono la propria colpa, e la chiamano senso morale e con esso la opprimono in nome di…» Si tirò indietro mentre lui le si avvicinava. «In nome di Cristo perché non hai continuato e non… sei rimasto nel posto dal quale sei venuto, e non hai fatto il sacerdote nel posto dal quale sei venuto, invece di… venire qui dove io…» ebbe un brivido mentre lui la prendeva per un braccio «ho tanto da difendere.»

«Esther» le disse lui, così vicino.

«Ma ora tu… sei qui» gli disse lei in un sussurro. La nausea era scomparsa, di colpo com'era venuta, lasciandola nella sua stretta con i denti che battevano mentre parlava, e le lacrime non cadevano ma si spandevano uniformemente nell'umidore delle gote. Due delle sue dita cercarono il polso di lui, e tentarono di chiudersi su di esso. «Tu…» gli articolò in faccia con un respiro affannoso «ora tu sei qui per… restare a difendere…»

Rimasero là con tre sensi chiusi nella eco del quarto, e lei si leccò un labbro.

«Scusate…»

La porta sbatté contro la parete.

«Sono sempre là che parlano e basta…»

La porta si chiuse con un tonfo.

«Esther… non capisci?» La sua mano si aprì.

«Non… vorrai…»

«Non ancora, perché stasera, quando avrò fatto quello che devo fare…»

«Non ancora!» Si staccò da lui come se volesse sfuggirgli. Il fagotto degli indumenti cadde a terra. Lui tese una mano, e poi la ritirò lentamente, e si chinò a raccogliere i vestiti.

Esther fissò solo per un attimo la schiena della sua figura curva e malsicura, coperta dalla giacca gualcita. Poi aprì il fazzoletto, appallottolato per tutto questo tempo nella sua mano, e si soffiò il naso mentre attraversava la stanza fino allo specchio, e lui arretrava verso la porta.

«Sarà meglio che me ne vada» disse lui, di là.

Lei non rispose. Aveva preso un rossetto, e se ne stava ferma, torcendo la bocca, stendendolo generosamente sulle labbra. Poi un'ondata di suoni si rovesciò su di lei, e alzò rapida lo sguardo mentre la porta si apriva alle sue spalle, e lui era là in piedi tra le onde che gli si frangevano intorno, voltando loro le spalle, non diritte ma ferme come uno scoglio ben saldo contro la piena, al sicuro fino all'inversione della marea.

«Perché questa… cosa che devo fare è… cruciale, Esther.»

«Cruciale?» ripeté lei con calma, senza voltare le spalle allo specchio. «E tu credi che funzionerà. Be', non è così. Qualunque cosa sia, non funzionerà.» Si guardava le labbra, parlando, s'interruppe per tirarle in dentro, sporgerle, separarle in modo da mostrare i grossi denti, e tra di esse impiastricciare il fazzoletto.

E si fermò, arida e muta, mentre la porta si chiudeva dove vi stava appoggiato lui. «Che farai?» gli chiese. «Non alludo a questa… cosa che stai per fare adesso, questa cosa cruciale, qualunque essa sia, me ne infischio di quello che è, ma dopo tutto questo che farai? Che farai?»

«Non lo so ma credo…» cominciò precipitosamente lui, e quando proseguì la voce era sforzata ma per la prima volta non tradiva alcun dubbio, né lo sforzo di dominare l'eccitazione «se insistiamo… se insistiamo saremo finalmente costretti a fare la cosa giusta, ma… e come faccio a dire, ora, o con chi… o che cosa sarà?»

Poi perse l'equilibrio e quasi cadde quando la porta si aprì alle sue spalle, tirata da una mano altrui.

«Rose!»

«Ti ho visto qui.»

«Il mio rasoio, l'ho dimenticato» disse lui, tra di loro, voltandosi. «Un rasoio da barbiere col manico nero, è in bagno?»

Rose lo seguì là. Cercando l'oggetto, indugiò voltato a mezzo verso di lei, un po' confuso al profumo di lavanda che la donna recava con sé.

«Rose…»

«Ho sentito una poesia» disse Rose. «"Una calamita appesa in un negozio di ferramenta… "»

«Non è qui.»

«Rose» disse Esther «quella musica è troppo forte, Rose.»

Intorno a loro il suono delle voci raggiungeva creste separate, si rompeva in uno spruzzo e si spandeva in spuma a fior d'acqua, sulla superficie delle onde, mentre la musica saliva e recedeva, e gli stessi visi sembravano sollevarsi nella prominenza di un attimo, immediatamente perduti nella vuota cavità che seguiva. Così affiorò il viso di Benny, spiccò enfiato dallo sforzo, e spari di nuovo alla loro vista.

«Per sapere qual è il sesso basta aprirgli le zampe e soffiare.»

Esther abbassò lo sguardo e vide il gatto, lungo disteso, a testa in giù, tra due grossi pollici. «Qua, me lo dia, me lo dia» disse, salvandolo. E per un attimo l'invase la nausea.

«È la peggiore sensazione del mondo» disse la donna alta accanto a lei.

«Cosa?» chiese Esther, stringendosi al petto il gattino.

«Sapere che hai lasciato una sigaretta accesa in qualche posto.»

La bambina le tirò la sottana. «La mamma mi ha mandata su di nuovo…» La donna alta le mise una mano sul polso. «Non mi aveva detto che stasera sarebbe venuto lui.» Esther si voltò in fretta, spaventata. «Lo conosce?»

«No, mia cara, e non sapevo che lo conoscesse lei.»

«Ma… Oh» disse Esther. Voltandosi a guardare verso il punto dove lui si era fermato accanto a lei, si rese conto che la donna alta stava parlando di un altro.

«Le è piaciuto il suo libro?»

«Che libro?» chiese Esther, guardando dove guardava la donna alta, nella direzione di un uomo con un vestito marrone che era appena ruzzolato da un'estremità del divano.

«Non mi dica che non conosce Gli alberi di casa!

O è anche lei di quelli che arricciano il naso davanti ai bestseller?»

«No, io…»

«Mio marito dice che ha preso la trama dal Vascello Fantasma, chiunque esso sia. Mio marito conosce gente di ogni genere.»

L'uomo con il vestito marrone, rimessosi in piedi, stava dicendo: «Perché dovrei prendermi la briga di scrivere la robaccia per quei discorsi? Sono già abbastanza fortunato se riesco ad alzarmi e a pronunciarli davanti al Rotary Club. Me li scrive qualche finocchio.»

Accanto a lui, qualcuno fece cortesemente derivare la parola faggot47 dal greco phagein. «Fag, fago, fagi, fagia…» uggiolò la voce. «Vuol dire mangiare.»

Arny Munk, appoggiato al muro con un braccio di Sonny Byron intorno alla vita, disse: «Dovrei proprio dirlo a Maude, dovrei dirle… uhuuu… che l'università di Rochester ha scoperto uhuuu il sistema per fare la morfina sintetica uhuuu con i coloranti ricavati dal catrame minerale…»

«Sei proprio carino» disse sobriamente Sonny Byron.

Il signor Feddle era in piedi su una sedia, con un braccio teso verso un libro che si trovava su uno degli scaffali più alti. La sveglia, dondolando, colpi alla nuca una ragazza, che smise di cantare I Carìt Give You Anything Bui Love.

Esther, che per sfuggirle ascoltava intensamente oltre la voce della donna alta, udì solo un lamento: «… La perdita di significato, e non puoi pronunciare ana frase che non la rifletta. Tu sei entusiasta dei riflettori allo iodio. Enthousiazein, solo duecento anni fa voleva ancora dire essere pieno dello spirito di Dio…»

Sarebbe andata subito a sedersi sul divano se Benny non l'avesse presa per le mani facendola voltare dalla sua parte. «Dov'è andato? Dov'è? Chi era?»

«Ma… mio marito. Lo conosce?»

«Dov'è? Che faceva qui?»

«E' solo venuto a prendere… della roba…» Due o tre persone si voltarono, incuriosite dal tono delle loro voci, quella di Benny alta ed eccitata, mentre Esther parlava con esitante intensità, come se fosse costretta a fare e a ripetere una dichiarazione a questa impersonale, circostanziale domanda che era Benny. «Mi fa male ai polsi» disse.

«Ma… io credevo che non l'avrei più visto. Non è… non è… non volevo vederlo più, e ora eccolo qua, e voglio vederlo, devo vederlo, dov'è?»

«Non posso credere che se ne sia andato sul serio» mormorò lei mentre distoglievano lo sguardo l'uno dall'altro per indirizzarlo verso la porta, dove videro solo il giovanotto dai grossi baffi che sembravano piegargli in avanti la testa rotonda, il quale li guardava, innocente, preoccupato dal loro esame improvviso e minuzioso.

«Ellery, tu l'hai visto? Era qui un momento fa, volevo dire, l'hai visto uscire, Ellery?»

«Mi spiace, vecchia mia. S'è rotto una gamba. Ho dovuto sparargli.»

«Sul serio, Ellery, per favore. Devo trovarlo, è ancora qui?» Si era impossessata del braccio di Benny; e chi era Benny, o che cosa voleva, non ebbe più alcuna importanza nella stretta della sua mano che lo spingeva avanti, muto prodigio, vedere che la materia non era sua, ma della stessa necessità.

«Peccato sparargli così, una bella bestia come quella…» Era difficile capire se la bionda a fianco di Ellery stava cercando, pur senza riuscirci, di sorridere, o reprimendo quel sorriso che è la cordiale accoglienza della stupidità nei confronti delle faccende che proprio la sua natura la esime dallo sforzo di comprendere: perciò lei guardava, non Esther, ma il muto fenomeno della testimonianza di Esther, come se vi potesse essere immediatamente evidente non solo la testimonianza, ma la stessa natura della preoccupazione, e la sua disposizione non era quella di comprendere, ma di scartare.

«Ellery…»

«È appena arrivato il camion del Circolo della Caccia Futtybrook, lo hanno scorticato, fatto a pezzi, portato ai canili. Carne per i cani…» Benny si liberò dalla stretta di Esther e, facendo un passo avanti, disse: «Ellery, che ti piglia, buon Dio, Ellery, vuoi…».

«Brutta fine per un purosangue.»

«Piantala, ci vuoi dire…» cominciò Benny, alzando le mani.

«Su, Benny. Sei ubriaco» disse Ellery, guardandolo con un sorriso, e la bionda guardò Esther, non più attrice ma essa stessa testimone del fatto ovvio e consolante che in fin dei conti non c'era proprio nulla di cui preoccuparsi. «Se n'è andato» disse tranquillamente Ellery. «L'ho visto uscire qualche minuto fa.» Mise una mano sulla spalla di Benny. «Su, Benny, Cristo. Raddrizzati. Ti avevo detto che meritavi un bicchierino, non un'intera bottiglia…» Benny si staccò da lui, senza neppure guardarlo in faccia; ed Ellery si strinse nelle spalle, tirò una profonda boccata dalla sigaretta, strizzando rocchio alla bionda mentre si voltava. Esther e Benny rimasero in silenzio, come per ascoltare la smentita di Ellery, una spiegazione reciproca.

«Quella stranissima ragazza con la lingua verde mi ha detto che in realtà sono stati gli ebrei a scoprire l'America» disse la donna alta, che voltava loro le spalle. «Non furono i gioielli di Isabella, ad appoggiare Colombo, cioè, sembra che fossero gli ebrei di Isabella48»

Alzarono gli occhi, tutti e due, e tutti e due parlarono nello stesso momento. Ma Esther s'interruppe.

«Era un disegnatore, no? Lei era sua moglie, dunque? Era solo un disegnatore, e io facevo il progettista. Lavoravamo insieme. Non ha mai parlato di me, vero? Be', perché… perché avrebbe dovuto, perché avrebbe dovuto parlare di me con chicchessia, perché…»

Sopra la spalla di lui, Esther alzò lo sguardo e vide gli occhi castani del critico; poi tornò a voltarsi verso Benny con una diversa espressione sul viso. «Non vuole sedersi da qualche parte?» disse.

«Non ha mai parlato di me, vero? E perché dovrebbe interessarle, cosa può importare, a lei? E perché dovrebbe interessarmi, ormai, perché dovrei aver voglia di vederlo? perché tanto, ormai, è cambiato tutto. Ed è tutto diverso anche per lui, no? Perché dovrei aver voglia di vederlo, adesso, più di quanto… perché avremmo dovuto persino lavorare insieme, allora, cosa… perché ormai è cambiato tutto, adesso io sto bene, me la passo bene, e lui? Cosa fa, adesso? È felice, adesso? Se la passa bene, come me? È cambiato tutto anche per lui, in modo da… Fa quello che voleva fare, adesso? oppure, come me, fa quello che può fare, quello che deve fare…»

«Perché non si siede un po' qui?» disse Esther quando ebbero raggiunto il divano. «Vuole che le porti un goccio di caffè?» Esitò, e gli voltò le spalle.

«Che strano. Che strano» disse Benny, mettendosi lentamente a sedere. «Ma non mi ha detto che cosa fa adesso. Che strano. Dio.» Benny si soffiò il naso, poi si guardò intorno. Vide la schiena del suo abito di flanella, e udì la voce dell'uomo che c'era dentro dire: «Non è proprio il mio campo, veramente io sono una specie di storico, un musicologo, si potrebbe dire, ma ho cercato di ottenere dal municipio la licenza per gestire un certo numero di cessi pubblici di New York… Le spiace passarmi quei biscotti salati?».

La donna con l'abito da gestante disse a qualcuno: «E vedi quello là con la camicia verde, vedi la cicatrice che ha sul naso? Be', mi risulta che si è fatto accorciare il naso, l'operazione l'ha fatta uno specialista in chirurgia plastica che costa un occhio della testa, e l'ha pagata una ragazza, non c'è rimasto il più piccolo segno, e poi una sera, mentre era a letto, una radio è caduta dalla mensola e gli ha lasciato quella cicatrice, c'è una certa giustizia poetica… eh eh eh eh…».

«Come si chiama?»

«Lui? Si chiama… non mi viene in mente, ma è uno di quei nomi eleganti, sai, quelli che prendono loro, come White49, White è un bel nome da negro.» Li vicino il signor Crotcher si era seduto in poltrona e aveva cominciato a mugolare l'accompagnamento di una parte per clavicembalo del Fabbro armonioso. S'interruppe per abbassare lo sguardo, e disse: «Santo cielo, santo cielo, e tu da dove sei uscito?» Va via. Finirai per farti male, vattene, vattene vattene vattene…». Il bambino, con un livido sulla fronte, aveva cominciato ad arrampicarglisi su per una gamba. Invisibile, la ragazza dai polsi bendati stava dicendo: «Dopo tutto, questo è il suo primo compleanno, perciò questa è una specie di festa di compleanno anche per lui…».

«Ha cominciato a chiamarsi Jacques Sangé quando si è dato all'arredamento» disse uno. «Io l'ho conosciuto quando si chiamava Jack Singer.»

«E così, dopo tutto questo, il vecchio non mi ha lasciato altro che cinquanta tonnellate di zucchero che non so dove scaricare, e adesso mi costringono ad accettare la consegna. Credi che Esther avrebbe nulla in contrario a tenerlo qui da lei?»

«Ssì» disse l'uomo bruno con il vestito di stoffa cangiante «me l'avevano detto che la borsa di New York è un affare complicato.»

«Forse avrei dovuto farlo scaricare sulla porta di casa del vecchio. Cristo, dopo uno scherzo simile. E adesso non mi resta altro da fare che vendere una delle sue maledette navi da guerra…»

«Ah? Che fortuna» disse l'argentino dalla pelle scura. «Per un attimo ho creduto di essere alla festa sbagliata.»

«Buon Dio, no!» stava dicendo la donna alta. «Mio marito non ha amici. Non ha tempo.»

«Be', guarda, è una cosa ovvia per qualunque persona ragionevole. Gli svizzeri hanno banche in tutto il mondo. Per una guerra vittoriosa cosa c'è di più necessario delle banche?»

Il signor Feddle, che si stava concentrando su un libro aperto (era Aratos di Frothingham), fu irriguardosamente spinto da una parte da qualcuno che cercava un'enciclopedia. «Devo cercare un babbeo che si chiama Sciavné. Si direbbe francese.»

«Bisogna viverci sul serio per capire perché la Francia ha prodotto tanti grandi pensatori, e artisti» disse una ragazza. «Basta viverci un po' di tempo e vedere contro che cosa hanno da rivoltarsi, e chiunque sarebbe grande.»

Il ragazzo che aveva avuto un anticipo sul romanzo disse: «Volevo festeggiare, ma che diavolo. Dove sono i locali eleganti? Sono tutti ristoranti per uomini d'affari, non so se mi spiego. Note spese. Sono tutti mantenuti dalle note spese. È una vera disperazione».

«Ma mio caro ragazzo, perché tutto questo dovrebbe darle noia?» disse la donna alta, che aveva fatto la sua comparsa. «Lei non deve mica mangiare sempre in questi posti. Guardi mio marito, che vi è costretto.»

«Lo so. Ma è una disperazione. Dove si può far festa?»

«Da Nedick, direi» disse la donna alta. «Da Murti-Bing, direi io» disse il giovanotto senza romanzi sui quali riscuotere un anticipo.

«Oh, e dov'è?» chiese la donna alta. «Non credo di averci mai mangiato.»

«A New York si consumano cinquanta milioni di tonnellate di viveri l'anno: che significa?»

«È successa una cosa terribile, Stanley.» Agnes mise una mano sulla sua.

«Scusi» disse Stanley. «Se vuole darmi gli occhiali…»

«No, caro, non parlo di questo, e questo è successo tanto tempo fa, quella sera…» Stava frugando nella borsa. «Ecco» disse «dovrai leggertela tu. Che debbo fare, Stanley?» Quando tolse la lettera dalla borsetta le tremava la mano. «È stata una cosa terribile da fare, una cosa imperdonabile da fare a questo poveruomo ma deve perdonarmi, e come posso… che posso fare per… affinché se ne convinca?»

Stanley spiegò la lettera del Dipartimento di Polizia; e Agnes sentì un colpetto sulla spalla, e si voltò. «Ha visto un gattino, qui, signora?»

«Ma… c'era un gattino da qualche parte» disse Agnes, guardandosi intorno «ma immagino che sia andato a letto. E tu che fai, alzata a quest'ora?»

«La mamma mi ha mandata su a prendere delle pillole per dormire, ma non riesco a trovare la signora che…»

«Non disturbare la signora, adesso» disse Agnes, rovistando in fondo alla grossa borsetta, estraendone un portaditali smaltato francese. «Ne ho qualcuna proprio qui. Bastano tre? Portale alla mamma. E gli ho già scritto.» Alzò lo sguardo a Stanley.

«Grazie, signora. Dove ha trovato quel buffo orologio?»

«Ma Topolino è il mio fedele e leale amico» disse Agnes. «Di lui posso sempre fidarmi.»

«Perché si è attaccata alla faccia quella strana roba?»

«Dove…» Agnes alzò la mano, fino a toccare il pezzo di nastro adesivo che aveva sulla tempia, messo là per scoraggiare le rughe quando si coricava «Oh mio Dio, e ci sono rimasti… perché nessuno mi ha…»

«A cosa servono, signora?» chiese la bambina mentre Agnes se li strappava, e apriva il portacipria. «Torna pure dalla mamma, ora, per amor di Dio.»

«Capirebbe, se lei andasse a trovarlo» disse Stanley, ridandole la lettera. «Se andasse a trovarlo e…»

«Non potrei guardarlo in faccia. Chiedere perdono…»

«È una prova sublime di umiltà…»

«E veramente mi sembra una persona piuttosto sgradevole…»

«E chiederlo a chi ti è inferiore è una prova ancora più grande.»

«Io voglio fare qualcosa, e… ma non credi che potrei limitarmi a mandargli qualcosa? Magari un bel regalo… sì, qualcosa di bello e… sì, di bello e di costoso per sua figlia?»

«Io credo» cominciò sobriamente Stanley «che veramente, per il suo bene…»

«Oh, smettiamo di pensarci per un po'» lo interruppe lei. «Mi… stanco tanto delle cose terribili che arrivano per posta.» Gli sorrise con vivacità, e strinse le dita sulla sua mano. «Parlami della tua musica, Stanley, questo lungo… come diavolo si chiama, al quale stai lavorando da tanto tempo. Oh, e il dente? Scusa, mi ero dimenticata di chiedertelo.»

«Credo sia andato via, il mal di denti, non è durato, ma la mia opera, è un concerto per organo ma non è ancora finito.»

«Ma ci stai lavorando da mesi.»

«Da anni» disse lui. «E sa, guardo la carta pulita che metto da parte per scriverci la partitura definitiva, e poi guardo la pila di… del lavoro che ho fatto, e… be', riesco a vederla tutta là, finita. Eppure, be'… sa, io non ho mai letto Nietzsche, però ho trovato una cosa che ha detto lui, in qualche posto, là dove parlava della "melanconia delle cose completate". Lei… be', è quello che intendeva lui. Non so, ma in un modo o nell'altro ci si abitua a vivere tra i palinsesti. In un modo o nell'altro è questo che succede, i doppi e tripli palinsesti si ammucchiano e tu continui a cancellare, e a modificare, e ad aggiungere, sempre cercando di spiegare quest'accumulazione, di ordinarla, di mettere ogni particella al suo posto in un intero…»

«Ma Stanley, non potresti limitarti… io non so che cosa sia un palinsesto, ma non potresti semplicemente finire questa cosa che stai facendo ora, e poi rimetterti al lavoro e scriverne un'altra?» Gli passò la mano sulla sua, posata sul bracciolo; e per la prima volta Stanley la chiamò per nome. «No, è questo… vede, Agnes, è questo il guaio» disse. «È come se quest'unica cosa debba contenerla tutta, tutta in una sola opera, perché, be', è come se finirla la faccia morire, capisce? Ed è spaventoso, è abbastanza facile capire il perché, uccidere l'unica cosa che… ami. Io lo capisco, e glielo spiegherò, ma è questo, vede, è questo che è spaventoso, e te lo aspetti, lo senti per tutto il tempo che lavori, ed è per questo che si ammucchiano i palinsesti, perché puoi sempre fare dei cambiamenti e la possibilità di raggiungere la perfezione è sempre là, ma la prima nota che va sulla partitura finale è… be', è quello che Nietzsche…»

«Tutto quello che so di Nietzsche è che è un decadente, così dicono, almeno.»

Stanley ritirò la mano, ed essa rimase un momento sospesa in aria, come un oggetto improvvisamente poco familiare, di cui non sapesse come sbarazzarsi. «Lo era, per via della… be', la ragione è proprio quella, per via della negazione. Quella è l'opera dell'Anticristo. Quello è il verbo di Satana: No, l'Eterno No» disse Stanley, e mise la mano in tasca.

Agnes Deigh guardò la sua, appoggiata al bracciolo della poltrona. Due dita abbronzate si alzarono, e tornarono ad abbassarsi; e quando guardò verso il divano, dove il critico aveva raggiunto Benny, e poi si era seduto, lisciandosi i capelli sulla nuca, il suo viso prese l'espressione dell'uomo che guardava, un'espressione di sprezzante, quasi divertita indulgenza, anche se lei non aveva sul viso le scure cavità, nè le sopracciglia e la fronte così logorate da questa espressione da farla apparire naturale; piuttosto lei parve a disagio, dicendo: «Si direbbe che quei due stiano parlando della stessa cosa di cui stiamo parlando noi, e lui dovrebbe saperlo, quello…».

«Sa a che cosa ho pensato subito, adesso, quando ho alzato lo sguardo e li ho visti?» disse Stanley, vivacemente. «Ho pensato a E1 Greco davanti all'Inquisizione, che discute sulle dimensioni delle ali degli angeli. Sembra un Inquisitore, quello bruno. Oggi la gente ride di queste discussioni, e quanti angeli possano danzare sulla punta di uno spillo. Ma non è buffo, è veramente portentoso. La scienza non l'ha spiegato, e sa perché? perché la scienza non afferra nemmeno il problema, non più di quanto la scienza capisca… Sa, Agnes, questo concerto al quale sto lavorando, se fossi vissuto trecento anni fa, ebbene… allora sarebbe stata una Messa. Una Messa da Requiem.»

«Einstein…» disse uno.

«Epstein…» disse un altro.

«Gertrude…»

«Certo conoscete il Principio di Indeterminazione di Heisenberg. Avete mai osservato le pulci della sabbia? Be', io sto lavorando a un film che non soltanto lo prova ma illustra perfèttamente la metafora della situazione teoretica e reale. E, dopo tutto, che altro c'è?»

«Chi è stato a dire: "Un po' più giù degli angeli"?»

«Quello? è in una poesia su "Cos'è l'uomo, che tu sia memore di lui". Quello era Pope.»

«Quale? 50»

A questo punto Anselm, con una camicia strappata sulla spalla, i capelli arruffati e ritti sul cranio, la barba lunga, apparve sulla porta, stringendo fra le mani una rivista e due libri. Nessuno sembrò accorgersi di lui: e lui restò là, muto, per qualche tempo.

La musica era diventata fortissima. «Ecco, vedi?» disse qualcuno ancora più forte. «Te l'avevo detto. È proprio Händel. Gli dei vanno a pregare, senti?»

Il viso di Benny era carnoso. Inoltre, pur non essendo grasso, sembrava carne di recente acquisto, e le sue espressioni parevano, se una tal cosa fosse possibile, stentare a raggiungere la superficie o, una volta affiorate, a rappresentare con convinzione i sentimenti scaturiti dal didentro. Così sembrava; anche se forse questo bisogno di precisione pervadeva la stessa fonte, e la sua amorfa facciata era la fedele espressione di un confuso arredamento, scale diroccate lungo trombe vertiginose, camere in disuso, sbarrate da tavole inchiodate, e stanze di un certo tipo destinate a usi nuovi e tempestivi nell'interno castello, le cui difese non erano state ancora adattate alla nuova locazione ma costantemente e frettolosamente modificate tra una scaramuccia e l'altra, prima di quella battaglia che sarebbe stata l'ultima.

«Dio è amore, dire così a una corgi51 gallese durante il travaglio, non è divino?» rise la ragazza dall'accento bostoniano, e Benny, che aveva udito la sua battuta sull'orizzonte perduto, si scostò dal punto in cui essa cadde, vicino all'estremità del divano dove si trovava lui, tirandosi dietro il libro mentre lo faceva. Era un libro sulla progettazione dei ponti, opera in gran parte di Robert Maillart, e il suo dito era puntato su una fotografia, un grafico e una descrizione del ponte di Schwandbach. Lo aveva preso dopo il colloquio con Esther, e si era seduto sforzandosi di apparire assorto nella lettura mentre in realtà cercava di riprendersi. Ma fu interrotto dall'uomo con la camicia di lana verde che lo aveva raggiunto sul divano: «Ho sentito che è alla TV.» Sorridendo a fatica, e già sudando copiosamente, Benny rispose: «È vero, che posso fare per lei?…» offrendo una sigaretta, che fu accettata senza ringraziamenti.

Non venivano persi di vista dai due che restavano piazzati vicino alla porta, dove sarebbero stati i primi a salutare, e a prendere al laccio, l'ospite d'onore. Don Bildow, che sembrava tenuto in piedi dal gagliardo disegno della sua cravatta, vigilava dietro gli occhiali dalla montatura di plastica. «Perché sta parlando con lui, quello della televisione?»

«Gli sta solo facendo passare un brutto quarto d'ora» rispose il compagno, con la stessa sinistra soddisfazione balenante sotto le sopracciglia, quell'aria poetica d'intima contemplazione, di cauto e affettuoso amor proprio, trafitta da raggi dove alcuni, tra i quali il suo specchio, leggevano un carismatico splendore: l'ideale per la sovracoperta di uno smilzo volumetto (anche se nessun volume del genere aveva ancora fatto la sua comparsa), o per lo stesso momento d'ispirazione, riflesso negli occhi della moglie di un altro, ma, in momenti come questo, poco pratica, poiché non vedeva nulla con chiarezza a più di qualche metro di distanza. «Ha detto che andava a chiedergli un posto di sceneggiatore televisivo.»

Era evidente che Benny stava passando un brutto quarto d'ora. Aveva appena dato un'audace, incerta scrollata al bicchiere che teneva in mano, e fatto per alzarsi, quando fu arrestato dalla mano del critico, messa avanti in un gesto fastidioso come per lenire dove si accaniva la voce irritante, parlando ora della televisione come tragedia corruttrice, ora dell'integrità dello scrittore, delle sofferenze umane…

Benny aveva appena guardato in faccia l'uomo che gli stava parlando: contrariamente alla sua, era una fortificazione particolareggiata, ogni bastione eretto con uno scopo preciso, i loro parapetti calcolati in modo da sostenere assalti ripetuti da ogni parte, collaudati in innumerevoli scaramucce durante le quali molti si erano avvicinati tanto da cadere tra scarpa e controscarpa, un dispositivo da tanto tempo in opera, che anche se in ogni sua piccola parte esso era stato eretto a scopo difensivo, nella sua compiuta interezza assumeva proporzioni aggressive; invitando alla strategia, avrebbe potuto essere preso solo d'assalto.

In tutto questo tempo il sorriso di Benny non era venuto meno. Il sorriso era la sua prima linea difensiva. Ma già quando aveva fatto per alzarsi quella difesa stava per essere lasciata, e così rimase, sguarnita, vuota come gli sbadiglianti parapetti abbandonati prima di un attacco imprevisto.

«Mi dica dunque la verità» continuò la voce opprimente, mentre il suo proprietario si spingeva lontano dalle sue mura, per un assedio in piena regola. «Ci credete sul serio alle balle che rifilate a me, fingendo che sia un mezzo culturale? o ammettete di farlo per i soldi, che vi siete tutti prostituiti?»

Il sorriso di Benny era sparito. Per un attimo rimase seduto, in silenzio, studiando le caratteristiche di questo attacco. Poi disse: «Perché ce l'ha con me? Le ho mai fatto un favore?».

Il critico si raddrizzò, impreparato a questa sortita, e, senza avere più il tempo di tornare tra le sue mura, si ritirò istantaneamente dietro contravvallazioni di diffidenza.

«Mi dica la verità, cosa vuole da me, lei, figlio di puttana appena uscito dal parrucchiere?» gli disse Benny con voce pacata.

«Va bene, perdio…»

«Cosa dovrebbe essere, lei, un uomo onesto solo perché non ha la cravatta?»

«Si calmi, si calmi…»

«Col cavolo che mi calmo. Chi è lei, comunque?»

«Ora stia a sentire…»

«Stia a sentire me. Ne ho piene le scatole di lei. Ne ho piene le scatole della gente come lei. Proprio come lei. È dura, eh? proprio come lei, che questa città sia piena di gente proprio come lei, il mondo è pieno di gente proprio come lei. Gli uomini onesti che sono troppo in gamba per adattarsi a un posto qualsiasi. Lei è uno di quelli, no? Si guardi le mani, ha mai avuto un callo? Non vengono, ad alzare bicchieri. Chi è lei, per essere così aspro? Ha mai fatto un giorno di lavoro?»

«Guardi…»

«E adesso capisco. E mi viene a parlare della vita, della vita vera, dell'infelicità umana» continuò Benny. Non parlava ad alta voce, né in fretta, pure il tono freddo ma piano e veemente della sua voce indusse parecchie persone a voltarsi, ad ascoltare e a guardare. L'altro manteneva la posizione con un paziente sogghigno. «Le ho offerto del lavoro, e lei era troppo in gamba per farlo. Compriamo di continuo materiale dai tipi come lei, che scrivono sotto uno pseudonimo per difendere un nome che non sarà mai pubblicato in nessun altro posto, ma continuano a pensare che lo faranno, quello che vogliono fare, eppure non ci riescono mai del tutto, e continuano a fare quello che sono troppo in gamba per fare. È una barzelletta. È una barzelletta» ripeté Benny, e fu a questo punto che la sua voce cominciò a salire di tono.

«La conosco, la conosco. Lei è l'unica persona seria nella stanza, no? l'unica che capisce, e può dimostrarlo col fatto che non ha mai finito una sola cosa in vita sua. Lei è l'unica persona istruita, perché non ha mai frequentato l'università, e ce l'ha con l'istruzione, ce l'ha col benessere, ce l'ha con le buone maniere, ce l'ha col successo, ce l'ha con qualunque forma di successo, ce l'ha con Dio, ce l'ha con Cristo, ce l'ha con i biglietti da mille dollari, ce l'ha col Natale, perdio, ce l'ha con la felicità, ce l'ha persino con la felicità, perché nulla di tutto questo è reale. Cos'è reale, dunque? Per lei non c'è nulla di reale che non appartenga al suo passato, la vita reale, una palude di insuccessi, d'insuccessi sociali, sessuali, finanziari, personali… spirituali. La vita reale. Povero bastardo. Lei non sa cos'è la vita reale, non ne ha mai sentito parlare. Lei non ha altro che mille idee intellettualizzate sulla vita. Ma la vita? S'è mai misurato contro qualche cosa che non fosse il suo schifosissimo passato? Ha mai affrontato qualcosa fuori di sé? La vi tal Povero bastardo.» Benny cominciò a ridere. Fece cadere un bicchiere vuoto dall'estremità del divano, ed Ellery gli mise una mano sulla spalla. Il poeta piccolotto si era avvicinato all'uomo ritto all'altra estremità del divano, che taceva, guardando Benny, col sogghigno quasi cancellato dal viso. Quasi tutti i presenti nella stanza si rendevano conto che stava succedendo qualcosa, e si erano voltati a mezzo, dedicando alla scena metà della loro attenzione, in attesa di vedere se la meritava tutta. Benny fece per alzarsi. «Su, andiamo a bere qualcosa» gli disse Ellery, mettendogli un braccio sulle spalle. «D'accordo» rispose Benny. Poi, di colpo, tornò a voltarsi.

«Cammina, ubriacone» disse il poeta piccolotto; ma Benny non lo guardò nemmeno. Si piazzò davanti all'uomo che altrettanto rapidamente ritrovò il suo sogghigno e alzò gli occhi.

«Come si guadagna la vita, lei?» chiese Benny. «Su, Benny. Lascia in pace quel povero bastardo.»

«Gli ho solo chiesto come si guadagna la vita.»

«Vada al diavolo. Su» disse Ellery. «Voglio solo sapere come si guadagna la vita, c'è qualcosa di male?»

«È un critico. Scrive sui libri, o roba del genere, perdio. Andiamo, su.» Ma Benny si sottrasse alla mano che Ellery gli teneva sulla spalla. «Da quanto tempo non vede sorgere il sole?» chiese. Poi continuò: «Come l'avrebbe fatto lei. È sempre così, no? Come l'avrebbe fatto lei. Non come avrebbe dovuto essere fatto, ma come l'avrebbe fatto lei. Quando critica un libro, è così che lavora, no? Come l'avrebbe fatto lei, perché non l'ha fatto lei, perché ha ancora paura di ammettere che lei non è capace di farlo».

«Ellery, per piacere… fallo smettere» disse Esther, a bassa voce vicino ad Ellery. Lui si voltò a guardarla, e aveva, proprio allora, un'espressione davvero molto simile a quella di Benny, d'impazienza tesa, che in quell'attimo di intesa tra di loro sembrava indirizzare ogni cosa che Benny aveva detto, e stava dicendo, verso di lei. Tutti, nei limiti di ciò che ciascuno considerava o educazione o raffinatezza, guardavano; e per la maggior parte guardavano l'uomo sul divano. «Oh Cristo ora ricordo, è quello che ha sposato Deedee Jaqueson, e per questo la cancellarono dal libriccino nero. Cristo, che coincidenza» commentò Ed Feasley.

Rudy, in un angolo, consolò un capannello di gente spaventata: «Sapete, è uno di quelli che conoscono l'arte ma non sanno quello che vogliono».

Don Bildow guardava con apprensione dall'altro lato della stanza, dove si era ritirato, e non vide Anselm che seguiva la scena, muto e attento. Il signor Feddle, stringendo un libro, aveva guadagnato la prima fila. La nuca di Maude continuava a essere manipolata da dita robuste, forse più robuste ma non così vigorose come quelle che torcevano la mano di Stanley. Il quale guardò Agnes e distolse rapidamente lo sguardo, quasi temesse di far esplodere in nuove confidenze la tensione che le leggeva in viso.

Una voce stridula ruppe il silenzio quando Benny s'interruppe per prender fiato. «Ecco! E questo vale anche per il tuo gatto!». Era la Duchessa dell'Ohio, che di corsa tornò subito al riparo.

La donna alta raccontò a qualcuno che in primavera lei e suo marito andavano in Spagna, per quanto avesse sperato di trovarsi proprio allora alle Hawaii; uno disse: «Ti liscia il pelo per il verso giusto, eh?» parlando di un altro con un altro; Sonny Byron disse: «Sveglia, tesoro, lo spettacolo è finito» e fece ad Arny Munk una carezza sulla fronte; l'autore del bestseller Gli alberi di casa, che aveva voltato le spalle alla stanza per tutto questo tempo, fingendo di conversare con il signor Crotcher, che stava cantando, disse, a un altro: «Come posso rispettare i miei lettori quando so che cercano solo di farsi psicanalizzare a spese mie?» e si sentì rispondere che forse per loro era lui che cercava di farsi psicanalizzare a spese loro; l'uomo bruno con l'abito di stoffa cangiante disse: «Sì, mi avevano detto di stare attento a queste cose, a New York. Ora, a proposito di queste navi da guerra…».

«"Un orrendo delitto ella commise, e il mondo ammutolì dalla sorpresa"» cantava il signor Crotcher al bebé, che gli aveva posato il mento sulla scarpa, scossa a un tempo di circa 2/4. «"Neri scarafaggi in gusci di noce… "»

«E quello stupido bastardo sta ricominciando.» Ellery teneva Benny stretto per una spalla. «Su, calmati, dimentica quello stupido bastardo» disse. «Su, Benny, prendi questo.» Sollevò un bicchiere pieno fino all'orlo, e Benny lo prese, e fermamente, meticolosamente, lo bevve fino all'ultima goccia. Poi il bicchiere vuoto gli penzolò in mano come un peso.

«Arriva dove sono io, e allora si che puoi essere amaro» borbottò Benny, guardando fisso in uno dei pochi spazi vuoti di quella stanza. «Credi che mi piacciano questi abiti? Credi che mi piacciano gli abiti vistosi e a doppiopetto, come… Credi che mi piaccia questa maledetta cravatta, lo chiami una cravatta quest'orrore? Questi occhiali?» Due volte alzò la mano per toccarli, e la seconda un dito s'infilò sotto una delle larghe stanghette ed essi caddero sul pavimento. «Io sono arrivato, ecco perché ho il diritto di essere amaro. Maledizione. Maledizione. Da quanto tempo credi che io non veda il sorgere del sole?»

Benché il signor Feddle si muovesse lentamente, Benny alzò il viso come se lo spazio di fronte a lui si fosse materializzato in un'apparizione. «Continui» disse il signor Feddle, avidamente. «Continui. Io la capisco. Continui.»

«Non è giusto?» gli disse Benny, tendendogli un braccio che formò un arco irregolare e ricadde tra loro.

«Su, dimentica quell'idiota, ti sentirai meglio» disse Ellery, sostenendo Benny. «Ti stai coprendo di ridicolo.»

«Perché? Perché?»

«Continui. Io la capisco.»

«È quanto ho il diritto di fare, ho il diritto di farlo, no? No? Non è per questo che ho lavorato, e lavorato, e…»

«Continui…»

«Perché?»

Il signor Feddle arrivò come un bolide e lo abbracciò. «Ricorda Fedya, in Redenzione*? in Redenzione di Tolstoj*?» disse, con la sveglia che oscillava tra di loro. «"E sai… "» Abbassò la voce, parlando più lentamente. «"… È curioso, ma amiamo la gente per il bene che le facciamo, e l'odiamo per il male…" Ricorda?»

Benny lo guardò in viso, quando si separarono, il signor Feddle preso da una profonda eccitazione. «Continui…!»

«Ma… disonesto… allora, ma adesso? Adesso? Mi sono dato a questa attività e ho scoperto che tutti credevano a quello che facevano. Ci credono tutti, e dopo un po' ci credi anche tu. Vivi così per un po' e ci credi anche tu. Gli amici. Crede che abbia degli amici? Tutti quelli che conosco… io… loro vogliono qualcosa da me e io voglio qualcosa da loro. Qualcuno mi ha chiesto se mia moglie è qui. Mia moglie? Vado a casa e tutto quello che sappiamo fare è stare seduti a guardarci. A casa? La mia casa sembra una sala da cocktail. Li leggo tutti, i libri. Leggo tutti i libri che insegnano a migliorarsi, a conoscersi, a sviluppare la propria personalità, a essere un buon cristiano, perdio, e ad ottenere qualcosa per niente…»

«Continui…»

«Dimentica…»

«Se stai facendo una cosa che non puoi soffrire, piantala mentre continui a non poterla soffrire…»

«Continui…»

«Calmati…»

«Perché avevi ragione la prima volta…»

«Ellery, ti prego di farlo smettere.» Ellery abbassò lo sguardo, a Esther appesa al suo braccio. «Che posso farci, è…»

«E lei…» Benny si girò dalla sua parte. «Era suo marito, no? E lo sa, no? No? Sa chi ha progettato il ponte di Fallen Ark Gap… e il viadotto di Cooper City…»

«Ma io… Ellery, ti prego. C'è qualcosa che non va.»

«Continui…»

«È quello che volevo fare io, è quello che ho sempre voluto fare. Da dove saltò fuori, là seduto a un tavolo da disegno, e sapeva disegnarlo come se buttasse giù uno schizzo, ma ogni tensione era perfetta, l'equilibrio era perfetto, guardate quei ponti col mio nome sopra e li vedrete balzar fuori a incontrarsi, li vedrete muoversi nella più perfetta immobilità, vedrete la tenerezza in sospensione… col mio nome sopra, li ho progettati io. Col cavolo li ho progettati io. E sapete perché?» Benny li guardò in faccia, e d'un tratto prese il signor Feddle per un braccio. «Era come se lavorasse una parte di me, come se ci lavorasse una parte di me. Capisce?»

«Sì. Continui…»

«E io non potevo farlo. Lui si e io no. Capisce?»

«Sì, sì…»

«Io no» disse Benny; e per un attimo l'unico rumore fu il ticchettio della sveglia del signor Feddle. E, allarmate non dal trambusto ma da questo insistente e perfetto silenzio, parecchie persone si voltarono in tempo per sentire il signor Feddle che diceva: «Sì, sì, lo ricorda? Fedya? In Redenzione di Tolstoj? "C'era come un vuoto tremendo tra ciò che sentivo e ciò che potevo fare…" Ricorda?» Il signor Feddle aveva tutte e due le mani sulle spalle di Benny; ma Ellery gliele staccò in malo modo. «Su, Benny, tra poco starai meglio.»

Benny si era afflosciato su se stesso. Teneva aperto il libro sulla progettazione dei ponti; una pagina si voltò da sola e lui si trovò a fissare una fotografia del ponte di Maillart a Salginatobel, con una vitrea lontananza negli occhi, come se stesse veramente spingendo lo sguardo lungo i novanta metri buoni che lo separavano dal fondovalle sottostante. Allora l'occhio gli cadde su una frase scarabocchiata a margine: "L'arco non dorme mai". «Guardate…!» esclamò, e la lesse ad alta voce, la fissò in silenzio e tornò a leggerla ad alta voce. «Questa l'ha scritta lui, non è vero? ricordo di avergliela sentita dire, lui… sì…» D'un tratto si rivolse a Esther. «Potrei chiederle una cosa? un favore? un regalo?» Le pagine del libro gli tremavano fra le mani. E se il tono di lei era: «Sì, qualunque cosa purché stia zitto, purché se ne vada…» lui non se ne accorse. «Perché questo libro… questo libro…?»

«Sì» disse lei. «Sì.»

«Sì» ripeté lui, fissandolo, mormorò: «L'arco non dorme mai».

«Calmati, Benny. Hai solo bisogno di un bicchierino» disse Ellery. «Ti rimetterai in carreggiata.»

«Ellery, lascialo…»

Benny s'interruppe e alzò lo sguardo a Ellery. «Lo so» disse. «È questo che non riesco a digerire. So che mi rimetterò in carreggiata, come dici tu, ed è questo che non riesco a digerire.» Li guardò tutti e tre. «Non temete» disse. «Succede una volta sola. Così va il mondo in cui vivo io. Dai un solo spettacolo, e quand'è finito lo levi dal cartellone. Ce la metti tutta per dare uno spettacolo, e poi dura venti minuti e non potrai ripeterlo mai più, allora lo levi dal cartellone. Succede una volta sola…»

«Senti, Benny…»

«Ma questo posso averlo?» continuò lui, nello stesso tono, tenendo sospeso il libro. «Capisce? Perché sono un sentimentale. Ecco perché faccio questo mestiere, perché sento quello che sentono gli altri ma di più, le stesse cose ma di più, ma non troppo, non troppo come lui…»

«Benny…»

«Non troppo.» Si appoggiò a Ellery. «Stai benissimo, Benny. Hai solo bisogno di un cicchetto.»

Benny alzò lo sguardo su di lui. «Non sei stanco?»

«Sì, abbiamo bisogno tutti e due di una buona notte di sonno.»

«Stanco di tutto, volevo dire.» Ellery lo guardò. «Vado a prenderti qualcosa da bere» disse, e urtò la donna alta, che aveva distolto lo sguardo da quella scena per dire a suo marito: «Capisci, ora, cosa intendevo dire quando ho parlato delle Hawai?».

Venne interrotta. «Mi sono spiegato?» Ma l'uomo che fece questa domanda le voltò le spalle per guardare Esther, e guardando Benny disse a Esther, con l'avambraccio che usciva quant'era lungo dalla manica di flanella grigia che Benny guardava con vitrea familiarità: «Mi sono spiegato? Mi sono spiegato?».

«È quello che detesto. È quello che detesto. È quello che detesto.»

«Mi sono spiegato?»

«Buon Natale» disse uno, alzando un bicchiere. «Scusate l'espressione.»

«Gran Dio. Perché hai pensato proprio a quello?»

«La ragazza dall'accento bostoniano guardò Benny e disse: «Con che cosa si è preso la ciucca, ragazzi?».

L'uomo tracagnotto in divisa militare guardò il critico, sempre seduto sul divano, e dicendo: «Un tipo come quello è pericoloso» ebbe, come al solito, ragione per i motivi sbagliati.

«E la Guardia Svizzera in Vaticano? Immagino sappiate che il Papa ha dato loro il permesso di esercitarsi sparando in un poligono di tiro. E in borghese?»

«E dicono che in Spagna il cibo sia immangiabile, se sei abituato a mangiare come una persona civile, cioè, e così sto prendendo una quantità di queste magnifiche pillole dimagranti che ti tolgono semplicemente l'appetito.»

«Ho preso finalmente questa Cadillac nuova» disse l'autore di Gli alberi di casa, riempiendo di whisky una siringa ipodermica. «Ho sempre desiderato una macchina nuova di zecca, c'è qualcosa nell'odore della tappezzeria di una macchina nuova di zecca, quell'odore di nuovo. È una cosa che ho sempre desiderato, per me è stata un'autentica fobia.»

La persona che lo accompagnava stava correggendo un martini fuori stagione con il Pernod di una fiaschetta da tasca, borbottando: «Solo una goccia per ciascuno, c'è una reazione chimica. Ma quella che roba è?» soggiunse, alzando lo sguardo per esaminare l'ago innestato.

«Lo prendi così, ti ubriachi lo stesso e non ti viene mal di testa» disse l'autore del bestseller. «Me lo ha detto il mio psicanalista.» Si rimboccò una manica. «Ti ho già detto di questa Cadillac nuova che ho comprato? Per me è stata una vera e propria fobia…»

Esther si stava guardando intorno, nervosamente, come in cerca di qualcosa che richiedesse la sua attenzione e la esimesse dall'andare dove la sua attenzione era richiesta: dalla porta, Don Bildow le rivolse un appello cerchiato di plastica sopra la spalla di un uomo panciuto il cui viso familiare era stato fotografato tante volte e, ora se ne rendeva conto, in modo così inadeguato. Vicino, il colletto della camicia di lana verde e la testa bruna che c'era sopra spuntarono dallo schienale del divano. Il critico e il suo tozzo compagno stavano guardando nella stessa direzione. «Cristo…» Era difficile dire, da tergo, quale dei due stava borbottando. «L'ospite d'onore. Perché non resta a ubriacarsi a casa sua?»

In fondo alla stanza, Stanley aveva alzato lo sguardo e si era interrotto per dire: «Guardi, dev'essere arrivato, non è quello…».

«Qualcuno ha detto che stava per arrivare» disse Agnes Deigh. «Oh Dio, non ho voglia di sentire le sue chiacchiere sull'anima…»

«Ma se noi…»

«Non da lui. Non stasera.» Alzò lo sguardo a Stanley.

«"Neri scarafaggi in gusci di no-ce, legati intorno agli occhi del suo bebé"» cantò il signor Crotcher. «Ti piace?»

«Il Boeuf sul Tetto…»

«Non la vedo da quando eravamo a Ischia…»

«È in Vaticano, se quella me la chiami arte…»

«E non lasciarti mettere nel sacco da quei costumi medievali, puoi portare quindici colpi sotto la cotta di maglia che ti ripara il basso ventre, una granata se sei sottosviluppato…»

«Lei dice che è successo proprio là nella Cappella Sistina, ma tu la conosci, avrebbe potuto essere benissimo la Cappella Paolina…»

«Chissà che fine ha fatto la vecchia Deedee» disse Ed Feasley, a nessuno in particolare, e poi, all'argentino con il vestito cangiante: «Cos'è che stava dicendo delle navi da guerra?».

Mentre Esther si avvicinava, Don Bildow alzò le spalle fino a far loro assumere un'inclinazione piena di speranza, ma esse ricaddero quando gli occhi e il sorriso di lei lo sfiorarono appena per abbracciare un giovanotto smunto, con gli occhi rossi e l'aria smarrita, che era appena entrato.

I due sul divano la guardarono, anche se il più basso non smise di parlare. «Ho dato un'occhiata al manoscritto» disse. «S'intitola Wild Gousse Chase, e sono sicurissimo che ci sei dentro anche tu. Un personaggio che si chiama Hawthorn, e credo proprio che si tratti di te, quando ti eri cacciato in quell'imbroglio con quella bionda, solo che lui ha scritto che è stata lei a farti psicanalizzare, come lo aveva fatto psicanalizzare quando cercava di sbarazzarsi di lei e non poteva perché era lei a pagare le sedute, e così ci ha messo questo personaggio che, ci scommetto, sei tu all'epoca dell'imbroglio con lei. Potresti querelarlo, quel bastardo che vuol fare tanto il furbo.»

«Già. Ti spiace passarmi quel bicchiere?»

«Chi è quel tizio al quale Esther sta mettendo le mani addosso?»

«Uno stupido. Un ragazzo che si chiama Otto.»

«Si direbbe che sia stato appena investito da un camion.»

Benny stava parlando all'uomo con il vestito vecchio. «Ci torno domani» disse. «Sono undici anni che non vado a casa. È un bel pezzo, per tornare e cercar di riprendere da dove hai piantato li. Per undici anni non ho più visto crescere nulla. Si dimentica che le cose crescono. La verdura che ti danno al ristorante, stenti a credere che sia veramente cresciuta in qualche posto, e i fiori, non pensi mai che i fiori crescono, li vedi solo così, tagliati, e non riesci a pensarli in nessun altro modo tranne che in posa, morti. Qui gli alberi non crescono, sono confezionati come il mobilio, che a primavera si copre di foderine nuove. Mio Dio, dimentichi, dimentichi…»

«Benny…»

«Perbacco, domattina sarò là, starò fuori, sulla veranda laterale, a guardare il sorgere del sole la mattina di Natale, vedrai se non…»

Benny alzò la testa, volgendo lo sguardo nella stanza. Allora, fermo accanto alla porta del corridoio che dava in camera da letto, vide Ellery che parlava con la bionda; e quando l'uomo davanti a lui disse, nello stesso tono che aveva usato lui un momento prima: «Benny, non potrei venire anch'io…?» Benny non disse nulla.

Dietro di lui una ragazza disse, a un altro: «E così ho cominciato questo corso sulla personalità dove ti fanno stare in piedi davanti a uno specchio a ripetere molte volte di seguito il tuo nome in tono dolce e sommesso… e ora sono la segretaria privata del signor Wipe…»

«Allora le ho detto: continua pure così, se vuoi essere patologica…»

«Allora gli ho detto, quando siamo tornati a Firenze, che non c'è posto al mondo dove vorrei vivere più di Siena; naturalmente, se ci venisse anche il mio psicanalista…»

«E allora lui mi ha detto: "Oh, Saffo, era un finocchio pure lui, no?… "»

Non più il giardino ma, come diceva Benny, fiori tagliati e in posa, morti, senza passato e senza futuro, in un raduno di gelose identità vario come quello degli ospiti della vetrina di un fiorista elegante, privo della noncurante grandezza delle piante indigene, e invece disposto secondo quella simmetria, un po' frenetica, che gli attoniti passanti chiamano artistica, prima di tirare diritto, senza esporre mai i sensi al rischio di una violazione da parte del fil di ferro e dell'inganno dei petali di carta. Anche ora Herschel, temerariamente eretto, era espressione della fioritura. «Certo, tesoro, non sono mai stato meglio in vita mia… ma no, non potrei mostrarti il tatuaggio. Perché devi sapere, i due amici che ho incontrato quella sera mi hanno giocato un tiro birbone, almeno così ho pensato quando l'ho visto nello specchio, quello che mi avevano tatuato sulla pelle, cioè, perché loro non li ho più rivisti. Ma ora che ci vivo insieme da un po' di tempo, me ne sono innamorato. Sono io. Ti piacciono le volpi? Non te lo posso neanche descrivere, tanto è audace, ma è piuttosto carino, vuoi vederlo? Vieni in bagno…»

Anselm guardava in silenzio tutto questo. Ogni tanto le sue labbra si muovevano, formando sillabe isolate che erano parole in se stesse, il più delle volte una che gli abbassava il labbro inferiore sotto i denti davanti, lasciandolo andare su una k tagliente 52. La gente gli faceva largo, voltando le spalle, mentre lui girava per la stanza senza mete che non fossero immediate, i bicchieri vuotati a metà messi distrattamente da una parte, e alzati vuoti, con sorpresa, quando era appena passato. Qualcuno, voltandosi troppo presto, gli indirizzò un'amabile provocazione: «Perché non ne chiedi uno pieno?». Anselm gli rese il bicchiere che aveva appena vuotato e disse: «Perché non chiedi altri venti centimetri? avresti sempre un buco nella pancia…» e proseguì, con in mano una rivista arrotolata che sull'ultima di copertina reclamizzava cinti erniari.

«Non so, Stanley, ma è come se ovunque io guardi c'è qualcosa, o qualcuno… che non sono riuscita a…» Agnes Deigh s'interruppe, guardandosi intorno. «Senza volere, forse, anche tradito…»

«È perché oggi ci hanno indotto a credere che siamo autosufficienti» cominciò Stanley «che nessun giudizio trascendente è…»

«Ecco, anche là, lo vedi?» disse lei, trasalendo nella poltrona. «Il ragazzo che è appena entrato? Mi ha portato una commedia scritta da lui, e non ho mai avuto la possibilità di leggerla ma gli ho detto…»

«Agnes, lei…»

«Stanley, io…»

«Esther…»

«E adesso mi ascolti, è lei la signora del gatto, no?…»

«Esther, hai visto? le fate 53 in fondo al tuo giardino? eh eh eh eh…»

«Ma questa volta non cercava d'insegnare al gattino a salivare…»

«Otto… come sono contenta di vederti.»

«Ma non sapevo che ci fosse una festa, ero solo salito…»

«Ma sei qui» disse lei, e lo prese a braccetto. «Lo sapevo che eri tornato» continuò, guidandolo lentamente attraverso la stanza, ma senza fermarsi. «Però mi sembri… ho anche saputo che avevi un braccio al collo. Dove sei stato?»

«Sono appena uscito di prigione» rispose lui, con una certa boria.

«Di dove? di prigione?» Esther tacque e lo guardò.

«Una cosa da nulla» le spiegò lui. «Una multa di quindici dollari per… sai, vagabondaggio. Festeggiavo. Sono stato fortunato, avevo addosso solo sedici dollari…» Con un lampo di ansietà la mano gli corse al taschino, trovò la conferma dell'angolo aguzzo del pacchetto e ricadde. «Sono stato fortunato, avevo lasciato tutto il resto dei soldi nel cassetto del comò di una stanza d'albergo, avevo il terrore che fosse sparito una volta tornato là, io…» Esther lo guardava, non come se ascoltasse, ma semplicemente aspettando che finisse. «Cosa c'è?» chiese lui, incerto.

«Non hai detto che eri felice di vedermi.»

«Oh ma… volevo dire, certo che lo sono, solo che… è stato tutto così… sai, e io… e forse… te l'ha detto qualcuno? della mia commedia, cioè?» esclamò senza riflettere. Lei scosse il capo. «Be', volevo dire, non è nulla, proprio nulla, ma…» Ma lei non lo interruppe, o se lo fece fu solo con l'espressione che le si leggeva negli occhi, aspettando che lui chiedesse ciò che non gli era mai accaduto di chiedere: di lei, com'era stata in tutto questo tempo, come stava; ciò che gli avrebbe dato quel che cercava, se gli fosse venuto in mente: l'occasione d'imbrigliare queste scuse, che gli avevano preso la mano e che lei non pretendeva, questa rischiosa insistenza, che non osava fermare in questa gara con se stesso. La sua boria cominciava a sgonfiarsi, dando luogo alla stanchezza e a un'ansia crescente. «E poi, finalmente ho conosciuto mio padre. Ho cenato con lui. Volevo dire, ti ricordi di quando mi chiedevi perché non andavo a cercarlo? E lui… così l'ho fatto.»

La mano di Esther era posata sul suo braccio, sembrava che lei fosse un po' avvizzita davanti a lui; e chiese tranquillamente: «Che tipo era?».

«Be', un bel tipo, piuttosto severo, ma… volevo dire, davvero gentilissimo, e… be', severo e un po' brusco. Ed era cattolico, non che questo significhi qualcosa, volevo dire, però mi ha sorpreso, e… be', non so, veramente sono piuttosto confuso…» Otto si stava frugando in tasca, e ne estrasse un biglietto. «Alla fine, quando sono tornato in albergo, ho trovato questo biglietto che mi aspettava. È patetico, mi prega di telefonargli al più presto, e poi dice di sperare che non sia stato in pena per lui, dopo che l'avevo appena visto per la prima volta, forse allude ai suoi occhi, non… non ci vede molto bene e… non so, volevo dire che quando penso a lui è questo che mi viene in mente, i suoi occhiali, la polvere che aveva sugli occhiali» insiste Otto. E ora, mentre la preghiera sul viso di lei diventava più palese, spingendosi ancora più indietro, attraverso non confidati segreti fino all'ultimo abbraccio che avevano abbandonato, più lui si ritraeva, scartando tra irrilevanti immagini di se stesso. «E io non gli ho telefonato, stamattina gli ho spedito una bella vestaglia per Natale, m'è parso il minimo… volevo dire che dovevo fare una cosa del genere, no? per Natale» concluse, passandosi un dito della mano pallida sulla pelle liscia del labbro.

«Esther» li interruppe Don Bildow, degnando Otto appena di un'occhiata, quanto bastava per liquidarlo definitivamente. «Credo che potresti anche venire a ricevere il tuo ospite…»

«Quell'uomo là fermo vicino alla porta» cominciò Otto, riprendendosi un poco «non è…?»

«Tra un attimo» disse Esther a Don Bildow, che fece educatamente un passo indietro e attese. «Vuoi venire a conoscerlo anche tu?» chiese poi a Otto. «Be', volevo dire, non so…»

«Ti ricordi?» domandò lei, ora posandogli tutte e due le mani sul braccio «quando mi hai prestato il libro? La prima volta che ci siamo incontrati, quel primo giorno a pranzo?»

«Sì, sì, ricordo, certo che mi ricordo» disse in fretta Otto, e poi fece una pausa, incerto. «Ma ora…»

«Dopo tutto» disse Don Bildow riprendendosi dalla momentanea mancanza di educazione «è l'unica persona di un certo interesse tra i presenti, Esther.» Fece per voltare le poco imponenti spalle.

«Aspetta» dise Esther, e poi a Otto: «Non vuoi conoscerlo?».

«Penso di no» disse Otto, guardando dietro di lei la figura panciuta vicino alla porta, che si era appena coperta la bocca con un fazzoletto e sembrava che stesse per vomitarci dentro; e la donna alta, che aveva appena detto: «Ateismo!… che parola affascinante, erano anni che non la sentivo» e che si voltò a guardare il marito mormorando: «Oh Dio… ho detto ancora qualcosa che non va?…». «Penso di no, grazie Esther, volevo dire: cosa avremmo da dirci?» continuò lui, mentre Esther veniva portata via dal braccio insistente di Bildow. «Una volta… anch'io desideravo conoscere il poeta, o il pittore, o lo scrittore o il funambolo del momento, come se si potesse assorbire qualcosa da loro con una stretta di mano…» Otto aveva abbassato gli occhi, alle cosce di lei, e la voce finché, avendo fatto una scoperta nelle proprie parole, si mise a parlare con se stesso. Al che alzò il viso, e con l'audace rifiuto di chi respinge la rivelazione per paura di esaminare i motivi che contribuirono a generarla, andò a cercarsi da bere.

«Cristo, credevo che fossi andato nel Perú.» Otto alzò lo sguardo e vide Ed Feasley. «Ma se ci siamo appena visti, due o tre giorni fa.»

«Lo so. Cristo, cosa hai fatto, sei andato e tornato in aereo? Volevo dire, che fai qui?»

«Ho sentito che c'era una festa» rispose Otto, e soggiunse: «Non so» prendendo un bicchiere.

«Lo so, volevo dire, Cristo, sai? Quest'argentino del cavolo non ha fatto che seguirmi tutta la sera. Cos'è che stanno suonando?» Piegò torpidamente la testa per ascoltare un frammento della Musica per i fuochi d'artificio di Händel, accompagnata dal signor Crotcher che, dalla sua poltrona, stava cantando Bye Bye Blackbird. «Volevo dire, vorrei che suonassero On the Sunny Side of the Street, sai? C'è un tale che mi ha seguito tutto il giorno, questo maratoneta, l'ho incontrato in un bar. Quaranta miglia al giorno, parti alle quattro del mattino e ci arrivi alle tre del pomeriggio per mangiare. Devi avere una meta, mi ha detto. Un maratoneta, volevo dire, Cristo, a che serve? E adesso quest'argentino. Ho sentito che hai venduto il romanzo.»

«La commedia, io…» cominciò Otto. «Sì, Cristo, dovresti provare a vendere una nave da guerra.»

E i due giovanotti finirono di bere e tacquero, volgendo nella stanza lo sguardo assente, vagamente urtati dalle parole che schizzavano intorno a loro.

«Quella sulla signora della Prima Chiesa Unitaria di Kennebunkport Episcopale Metodista54, che ordina tovagliolini cifrati per un rinfresco in chiesa e… Oh, l'ho rovinata.»

«E solo poco più di cent'anni fa non c'erano dieci stanze da bagno in tutte le case private di Parigi…»

«In cent'anni la popolazione dell'Europa si è triplicata, che significa?»

«E hai sentito la storia dello spogliatoio di Far Rockaway?»

«Se tu credessi veramente a quello che vi hai scritto, gli ho detto, dovresti sentirti moralmente obbligato a farti saltare le cervella.»

«Be', va bene il whisky» disse la ragazza dai polsi bendati «ma per carità non dategli del gin, il gin arresta lo sviluppo, l'abbiamo provato su un gattino.»

Li vicino, la donna con il vestito da gestante disse: «Gli strabici mi portano jella».

«Non solo gli strabici» continuò la donna alta «ma quelli con una mano secca, con le stampelle e gli idioti. Se l'immagina una persona che abbia tutte queste cose? E in un vestito con le pieghe sulla schiena e la martingala?»

«Un embarras des richesses, o sarebbero per quel cretino dalla testa lanosa là sul divano. Il suo guaio più grosso è che non ha mai finito la cura, naturalmente la pagava una ragazza…» Qualcuno la tirò per la sottana. «E tu che vuoi?»

«La mamma mi ha mandato su a prendere delle altre pillole per dormire.»

«Cosa stai leggendo…?»

«Oh, non lo sto mica leggendo» disse la bambina, alzando Uso della toilette e democrazia. «Un uomo…»

«Ecco» disse la donna alta, aprendo la borsetta. «Ne ho qualcuna proprio qui.» Tirò fuori un portastuzzicandenti cinese, e armeggiò con il complicato fermaglio. «Oh, un momento… mio Dio, a momenti ti davo il mio Seconal. Lo porta dal Messico un amico di mio marito» continuò, sempre rovistando. «Ecco qua, carina…»

«Adesso sarà meglio che infili le scale e…»

«Non urtare i sentimenti di questa povera bambina.»

«Un'altra suscettibile minoranza, i bambini? Se sento un'altra volta…»

«Volevo dire, Cristo, le suscettibili minoranze, sai?» cominciò Ed Feasley, rivolto a Otto. «Volevo dire che è proprio la gente come noi, tu e io, la minoranza perseguitata siamo noi. Bianco, protestante, maschio, maggiorenne, volevo dire che per noi non c'è posto, capisci? E alla fine siamo tutti semplici parodie l'uno dell'altro. Volevo dire, che a volte vorrei aver studiato qualcosa all'università. Cosa c'è?» s'interruppe, notando l'espressione di Otto.

«Nulla. Quella ragazza, quella ragazza bionda, per un attimo ho creduto… nulla.»

«Lei? L'ho già vista in qualche posto, vuoi che ti presenti?» Otto borbottò qualcosa, e tese la mano verso un bicchiere pieno, lì vicino. «No? Non ti do torto, Cristo, perché ricominciare tutto da capo? Volevo dire, è proprio come quel maratoneta, capisci? Cosa fai quando ci arrivi? Mangi e vai a letto.»

«Lo so» disse Otto con voce sorda, guardando per terra. «Che strano, una volta pensavo che ad andare a letto con una ragazza più vecchia o più grande di me non ci fosse nulla di male. Poi, sai, quand'ero nell'America Centrale, che strano, pensavo che se una ragazza la pagavi non c'era niente di male, ma se le davi un mucchio di soldi era un peccato più grosso che se la pagavi poco, ma sembrava più onesto pagare con i soldi che… che fingendo di… che pagando con… te stesso» concluse in tono vago, sempre guardando per terra.

«Lo so, sai? Volevo dire, pensa, cominciare proprio adesso. Il mio vecchio dice che non sei un uomo finché non sei il capo di una famiglia. Lui l'ha avuta» continuò Ed Feasley, in tono altrettanto vago, guardandosi la punta delle scarpe. «C'è quella casa su nella valle del fiume Hudson, grande e vecchia. Cornwallis ci aveva installato il comando, o forse fu Lafayette o il generale Sherman, non so, ma non puoi metterci piede senza pensare ai ricevimenti che vi hanno dato, ambasciatori e presidenti, sai, volevo dire che è storica come un accidente. E adesso ci abita mia madre, sta là ad aprire i pacchetti, è l'unica cosa alla quale non fa che pensare, ogni volta che arriva un pacco per qualcuno si elettrizza tanto. Persino la lavanderia, volevo dire. Persino il droghiere. Capisci? E adesso hanno costruito quest'ospedale di stato a cinque chilometri di distanza, è pieno di deficienti, di tarati di mente, e certi negri stanno allestendo un pazzesco campeggio religioso proprio sull'altra sponda del fiume. Non ho nulla contro i negri, volevo dire, ma Cristo, capisci?» Ed Feasley fini di bere. «Ogni volta che vado a casa, è come se ogni cosa si stesse consumando. Pensa, volevo dire, essere il capo di una famiglia in quella casa, adesso. Cominciare proprio adesso. Cristo, volevo dire, tutto si consuma, sai? Si consuma la gente, si consumano gli amici, si consumano le macchine, a volte è più comodo scassarle finché sono ancora nuove, e non ti tocca di guardarle mentre si consumano.»

Furono abbordati da una figura bassa e scintillante con un vestito di stoffa cangiante che era, a sua volta, incalzata da qualcuno che stava dicendo: «È lei quello che sta dicendo in giro che la nostra società mette delle droghe nei suoi alimenti per cani perché i cani si abituino alla nostra marca…?»

«Oh, cono… me l'avevano detto, di stare attento a queste cose» disse l'argentino, fuggendo in direzione di Ed Feasley. «Scusatemi, disturbo? Ci hanno separato mentre stavamo parlando di…»

«Navi da guerra» disse stancamente Ed Feasley e, preso in custodia da lui, lasciò Otto a contemplare il fondo di un bicchiere vuoto. Otto non alzò neppure gli occhi quando accanto a lui qualcuno disse: «Mi ha detto che in cucina c'era della roba da mangiare, ma sono entrato e ci sono due pazzi, là dentro, uno dei quali è quasi nudo mentre l'altro lo sta imburrando.»

La voce di Stanley ronzava uniforme come una remota corrente sottomarina: «Sì, ma mi lasci finire…» ad Agnes Deigh. «Non sto cercando di dire che io ne sono immune, da questa moderna malattia» proseguì con un'insistenza che gli impediva di vedere che lei era più che stanca, era anzi esausta in un senso così profondo che era fisico solo nella sua tremante espressione. «Si tratta proprio di questo, di una malattia, non si può vivere come facciamo noi senza prenderla. Perché il tempo che ci è concesso lo riceviamo a frammenti, è l'unica forma in cui lo conosciamo. Alla fine non riusciamo neppure a concepire un continuum temporale. Ogni frammento esiste di per sé, ed è per questo che viviamo tra palinsesti, perché alla fine tutta l'opera dovrebbe trasformarsi in un intero, ed esprimere un'azione intera e perfetta, come dice Aristotele, e ora è impossibile, è impossibile, per via delle rotture, ci sono pezzi dappertutto…»

La mano di Otto corse improvvisamente al taschino interno: si sarebbe potuto pensare che era stato morso, tanto involontario era diventato questo riflesso.

«Una nazione di orologiai, riesci a immaginare un paese più qualificato per la costruzione di bombe atomiche?»

«Oh Dio, essere in Europa, in qualunque nazione europea, anche in Francia…»

«È tuo, Maude? Ce l'aveva Anna la Grossa sotto la camicia.»

«Anche a Mauberge, anche in una miniera di carbone.»

Il viso di Otto non esprimeva nulla: sottratti all'osservazione, i suoi lineamenti non avevano evidentemente alcun motivo di disporsi in un modo o nell'altro. La fronte era liscia e senza rughe, le labbra unite e regolari. Ma piccoli segni di agitazione gli si accalcarono intorno agli occhi quando li alzò verso la porta, dove si trovava Esther con una donna adorna di un'orchidea capovolta, e altre due o tre persone raggruppate intorno all'ospite di quella sera, il quale offriva uno spettacolo di sartoriale sciatteria e posizionale dilapidazione conforme all'umiltà che si proponeva, nel suo bestseller "che andava in fondo all'anima", di dividere con gli altri. In quel momento Ester richiamò la sua attenzione con una querula espressione che gli fece levare il viso in preda a un'immediata confusione, e allargare gli occhi iniettati di sangue; anche se a malapena avrebbe saputo dirne il motivo, mentre si voltava e fingeva di parlare con la donna nell'abito da gestante che aveva appena detto: «I monasteri sono un bene per l'America, contribuiscono a tenere gli omosessuali lontani dalla strada».

Poi Otto vide Anselm, che zufolava tra i denti con asprezza sommessa, guardando Stanley. Otto distolse rapidamente lo sguardo, come se avesse paura di essere riconosciuto, e accusato di qualcosa; ma Anselm continuò a fischiare, e a guardare Stanley.

«Quest'autosufficienza dei frammenti, ecco dov'è la maledizione, frammenti che non appartengono a nulla. Separatamente non significano nulla, ma è quasi impossibile riunirli in un intero. E siccome è impossibile realizzare un'opera senza un senso continuo del tempo cerchi di mettere insieme tutte le parti in una sola opera che sia valida in se stessa e serva alla stessa cosa alla quale serve una vita di opere separate, qualcosa di più alto di se stesso, e io… questa mia opera, trecento anni fa sarebbe stata una Messa, perché la Chiesa…»

«Ma caro il mio uomo…» venne dal fondo della stanza, la donna con l'orchidea capovolta.

«E ormai sarebbe finita, perché la Chiesa…»

«Ma caro il mio signor… Pott, vero?» disse la donna mentre, in piedi, si versava un po' di liquore sulla scarpa e bruciava con la sigaretta la manica di Don Bildow, «io sono un'Amica per diritto di primogenitura.»

Quando Anselm gli si avvicinò da tergo, Stanley udì il sibilo vago e aspro, si voltò a mezzo, e si mise a parlare più in fretta e in modo più diretto ad Agnes Deigh, che ascoltava con attenzione sforzata. Anselm camminava con lenta noncurante indifferenza, urtando la gente come se fossero stati mobili troppo imbottiti.

«Su, tesoro, un altro bel bicchiere di gin e ti troveremo un dottorino coi fiocchi. Sei così bello che vien voglia di mangiarti!… Ahi!…» dopo l'urto di Anselm, che urtò anche la ragazza dai polsi bendati la quale proseguì: «Invece abbiamo pensato di prendere un bradipo, se ne stanno appesi tutto il giorno al sostegno della tenda della doccia e non ti resta nulla da fare».

«Ehi, Stanley, dov'è il tuo strumento?» chiese Anselm quando l'ebbe raggiunto. Aveva tirato fuori un pettinino sporco al quale mancavano alcuni denti. «Ecco, manca il do in fondo al rigo, ma se mi trovi un po' di carta igienica ti accompagnerò in "Ci affrettiamo con passi deboli ma diligenti"… Non hai portato il tuo strumento?»

«E non leggo Voltaire, si capisce» continuò Stanley, con voce tremula perché sforzata «ma in qualche posto ho trovato una sua frase: "Se Dio non esistesse, bisognerebbe inventarlo. " Potrà anche sembrare irriverente, ma…»

«Sembra una vera e propria eresia, maledizione» disse Anselm alle sue spalle.

«Ma… anche Voltaire capiva che è necessario un giudizio trascendente, perché nulla è autosufficiente, neppure l'arte, e quando l'arte non è espressione di qualcosa di più elevato, quando, si potrebbe anche dire, non è investita, si spezza in frammenti che non hanno alcun senso e non hanno alcuna…»

«Investita, per amor di Dio, mi sembra di sentire Simon Mago» disse Anselm, mettendo una mano sudicia sulla spalla di Stanley. «Perché non vai a vedere il suo cuore, ce l'hanno alla Bibliothèque Nationale. Tu potresti capirlo. Per osmosi.»

«Simon Mago?» disse Stanley voltandosi, confuso. «Voltaire, per amor di Dio.» Batté la mano sulla spalla di Stanley. «Come va la crepa, 55 Stanley?» gli chiese. Due persone si voltarono, inarcando le sopracciglia con scandalizzato interesse. Agnes Deigh finse di cercare qualcosa nel grosso portafoglio. «Ma cosa…»

«La crepa nel soffitto, cosa credi?»

«Oh, non sapevo che tu… si è un po' allungata, di dieci millimetri, io…»

«Che diavolo hai in tasca?» disse Anselm, indicando la tasca laterale della giacca di Stanley, che era rigonfia e la faceva pendere da quella parte. «Mi venga un accidente» disse Anselm, mettendogli una mano in tasca prima che Stanley potesse tirarsi indietro «uno scalpello. Me l'avevano detto, ma non ci credevo.»

«Be', sono venuto in sotterranea, e…»

«Batisiderodromofobia! Cosa ti avevo detto?» disse uno spettatore. Anselm alzò lo sguardo, con gli occhi socchiusi. «E tu cos'hai in tasca?»

«Uno stetoscopio» rispose Anselm «perché, cosa sembra?»

«Anselm! Che fai qui?» Alzando lo sguardo, videro Don Bildow. «Dov'è… non dovevi badare a…»

«L'ho portata al cinema, e ce l'ho lasciata fino al mio ritorno.»

«Al cinema! Quale cinema, dove, dov'è, come hai potuto…»

«Va bene, ti dirò la verità… be', non stare in pensiero per lei. È un buon programma, le farà bene.»

«Ma non puoi… non potevi fare una cosa simile…»

«Don» lo interruppe un giovanotto eccitato, prendendolo per un braccio e indicando qualcuno, in fondo alla stanza, che stava guardando una copia della piccola rivista con la copertina rigida. «Quella poesia, quella poesia di Max, lui dice che non è affatto di Max, dice… be', vieni, presto.»

Anselm domandò: «Che poesia?» e li seguì attraverso la stanza, arrotolando con una mano la sua rivista ora con la copertina all'esterno, ("Pin-Up Cuties"), prendendo un bicchiere con l'altra, e già mostrando le punte ingiallite dei denti in un sorriso.

Stanley li seguì con lo sguardo, perplesso; poi vide Esther, che non conosceva, avvicinarsi a Otto, e tentò un segnale irresoluto, dicendo: «Ecco Otto, ho ancora i venti dollari che mi ha prestato, non mi sono serviti…». Il segnale non fu notato; lui ascoltò la musica e tornò da Agnes Deigh, che aveva gli occhi chiusi. «E sa cosa aveva scritto Händel sotto il coperchio del suo clavicembalo? Musica Donum Dei… ce l'hanno ancora» concluse in un tono di desolata consolazione, alzando lo sguardo, messo in imbarazzo dal panorama che aveva di fronte, la carne abbandonata dai lumi della volontà discriminante.

Vicinissima a lui, la donna alta aveva appena fermato il marito in tempo per impedirgli di confessare (a un "perfetto sconosciuto", come gli avrebbe detto il mattino dopo) che aveva due psicanalisti, l'uno all'insaputa dell'altro, che aizzava l'uno contro l'altro riuscendo a mantenere il sopravvento su ambedue. «Il nostro buon… uno dei nostri cari amici» interloqui, mentre Stanley ascoltava con fuggevole interesse «ha un sofà Regina Anna veramente squisito che, se abbiamo capito bene, sarebbe forse disposto a cedere, per una grossa cifra, naturalmente. Naturalmente non c'è nulla di cui abbiamo meno bisogno di un sofà Regina Anna» continuò in tono amabile, rivolta al perfetto sconosciuto e, con un sorriso gelidamente cordiale, alla bocca aperta di Stanley, per poi tornare al marito con espressione afflitta «ma forse non sarebbe una cattiva idea, comprare qualcosa stasera dal tuo datore di lavoro…»

Il perfetto sconosciuto biascicò qualcosa a proposito di una Cadillac che aveva dentro come un odore di fobia; e Stanley, messo nuovamente in imbarazzo dalla cordiale ripulsa nel sorriso della donna alta, e dallo stanco coraggio nell'ombra sopraccigliare del suo sguardo, cercò rifugio su un terreno più immediato, aspettandoselo buio come lo aveva lasciato, e perciò doppiamente sorpreso nel trovarsi sotto il raggio luminoso dei due occhi fissi su di lui.

Più lontano, qualcuno stava scrivendo la critica di un'opera che conteneva quarantanove parole di una sillaba contro sette di due sillabe; trentun parole di origine anglosassone contro cinque di derivazione latina e un diciottesimo di derivazione greca. Era onesta, disse questa persona.

E più in là, Otto si sottrasse a uno degli occhi di Esther ma cadde sotto la mira dell'altro, e si trovò catturato da tutt'e due. «Non hai una buona cera» gli disse lei. «Vieni, dove si possa parlare…» guidandolo attraverso la stanza fino alla porta della camera da letto. «È come se avessi saputo che venivi…» La porta della camera da letto era chiusa a chiave. Allora si girò verso l'altra porta, sempre tenendoloa braccetto. «Oh, Herschel, scusa…» Chiuse la porta del bagno e tornarono indietro. «Cosa hai detto?»

«Come una giungla» ripeté Otto, guardando nella stanza alle sue spalle. «Una giungla dove sei vissuto nella stagione secca, e torni in quella delle piogge…» La sua voce si spense e lui restò là in piedi cercando di non assumere alcuna espressione mentre gli occhi di lei lo scrutavano in viso, per trovare non un tradimento ma uno scattante sopracciglio che fece per alzarsi, e non si mosse.

«Cosa ti è successo?» gli chiese. «Niente, io… sono stanco.»

«Niente!» Trattenne il respiro. «Sei diverso. Sei cambiato.»

«Credo di essere solo stanco» ripeté lui. «Vuoi restare qui stanotte?»

«Qui?» disse lui, guardandola come se non capisse.

«Qui. Con me.»

«Ma Esther, io… non credo che sarebbe…»

«Va bene.»

«Volevo dire che forse, secondo me…»

«Va bene, ho detto.»

«Ma…»

«Per piacere. Se non vuoi, non parlarne.»

«Oh, Esther, accidenti, non sono venuto qui per discutere con te» disse lui in un roco bisbiglio. «Perché mi guardi così?»

«Dove sei stato tutto questo tempo?» Glielo chiese con dolcezza, come per incitarlo alla domanda che avrebbe dovuto porsi lui, di lei: perché lei aveva la risposta abbastanza pronta, come Otto forse sapeva,mentre abbassava lo sguardo sulle proprie unghie anziché negli occhi di lei, dove avrebbe potuto leggerla.

«Solo… in giro» mormorò.

«Ma cosa hai fatto?» lo incalzò lei, costretta a riguadagnare il tempo perduto.

«Nulla, veramente, nulla d'importante, io…» Alzò lo sguardo a lei con un sorriso appena abbozzato. «Guardandomi intorno, ho avuto l'impressione che non ci fossero molte cose che valesse la pena di fare.»

«Val forse la pena di tirare avanti così, soli? solo per scoprire cosa non vale la pena di fare?» domandò lei con asprezza involontaria, e Otto tornò ad abbassare lo sguardo. «Persino il tuo sorriso non è vivo…» e s'interruppe, abbassando gli occhi come se fosse stato un altro a parlare. Poi alzò rapidamente lo sguardo, come per accertarsi della sua presenza, prima di continuare: «E tu, immagino che tu abbia qualcosa di… cruciale, qualcosa di cruciale da fare prima di poter…». Ma Esther smise nuovamente di parlare, perché gli lesse in viso che non l'aveva.

Nella stanza c'era effettivamente un'impressione di fogliame, mobile e carico di umidità, forse la vetrina del fiorista inondata, con gli ospiti galleggianti in viscida similitudine; o la giungla: poiché in quell'istante la stanza fu lacerata da un urlo rapace simile a quello di un uccello in picchiata.

«Quella? la poesia di Max?» rise Anselm, esclamando: «"Wer, wenn ich schriee…" Quella?»

Guardarono verso la porta, videro solo il panciuto ospite d'onore che vi si dirigeva, in un atteggiamento incerto e raspante come se seguisse una pista di briciole fino al gran mondo esterno. Il signor Feddle si avvicinò, con aria piuttosto incauta, stringendo L'occhio vertebrato e la sua adattabile variazione.

La mano di Otto ebbe un sussulto, e poi si mosse furtivamente verso la tasca interna della giacca mentre, facendo mezzo passo indietro, lui abbassava francamente lo sguardo lungo la figura di Esther. Gli occhi di lei l'obbligarono a rialzarlo subito. «Pensavo soltanto… mi sono ricordato che tu… stai bene? volevo dire che ho sentito…»

«Cosa?»

«Non so. Niente. Se ne sentono tante.»

«Di che stai parlando?»

«Be', che tu… che avevi bisogno di un dottore?»

«È venuto un dottore oggi pomeriggio e… l'ho visto.»

«Ma… e allora, stai bene?»

«Preferisco non parlarne.»

«Ma… va bene, scusa, non volevo…» Aveva fatto per allontanarsi da lei ma Esther gli stava parlando, con la voce che continuava come se non si fosse interrotta: «Perché tu hai fatto la stessa cosa, anche tu hai speso tutto il tuo tempo, hai radunato tutte le tue energie per batterti contro cose che non esistevano, ma ce le hai messe tu stesso solo per avere qualcosa con cui lottare…». «Esther…»

«Così non avresti dovuto batterti con le cose reali.» Gli parlava frettolosamente, ora. «E adesso dici che sei stanco? Alla tua età, perché hai cercato di far fare alle cose negative la funzione di quelle positive…»

«Vorrei essere un vecchio!» esplose lui, rivolto a Esther, e poi tornò ad abbassare gli occhi, mentre, sotto la giacca, la mano pallida stringeva il pacchetto. «Perché… maledizione, quest'essere giovani, è come diceva lui, è come una tomba, questa giovinezza, la giovinezza, questa cosa in America, quest'accento sulla giovinezza, sul fatto che tutto appartiene ai giovani, e noi, guardaci, in questa tomba, come mi disse che poteva essere, come diceva che era…» E Otto alzò gli occhi ma non vide muoversi nulla sul viso di lei.

«Sì, sei venuto qui per lui, no?» disse sommessamente Esther. «Volevi solo vedere lui, no? E sei venuto qui nella speranza di trovarlo. Be', non c'è. È stato qui. Ma ora non c'è più.»

«Dove, è stato? qui?»

«È stato qui, ho detto, ma ora non c'è più» rispose lei con voce piana, aspettando tranquillamente che Otto finisse di guardarsi intorno e riportasse su di lei gli occhi iniettati di sangue, per dire: «È andato via».

«Dove, sai dove?»

«No» rispose, e fece una pausa, guardandolo per qualche secondo, prima di dire: «Sì, lo sapevo che eri venuto per lui, perché è stato così fin da principio, e hai preso me per essere più vicino a lui, per prendere quella che credevi fosse la cosa più cara che aveva, e tu… credevi in lui, non è vero?…».

«Pensi che sia in te che non credo?» disse improvvisamente Otto alzando gli occhi al viso di lei; ma poi distolse lentamente lo sguardo, come dalla luce di una candela dopo aver conosciuto quella di un sole indistruttibile e autoconsumatosi, cautamente come perpaura di spegnere quella candela, benché essa divampasse in decisa autoimmolazione, chiedendo di essere salvata da se stessa. «Se allora non mi fossi fidato» riprese sforzandosi di parlare con chiarezza «se allora non mi fossi fidato di te, se allora avessi diffidato di te, volevo dire, non avrei imparato, oggi, a diffidare di me stesso e di ogni altra cosa. E questo, questo caos, frugando in questo caos alla ricerca dei tuoi sentimenti e nel tentativo di salvarli ma è troppo tardi, non riesci nemmeno a riconoscerli quando vengono alla superficie perché sono stati spesi dappertutto e… volgarizzati e sfruttati e sciupati e spesi ovunque si potesse, essi continuano ad avanzare le loro pretese e tu continui a pagare e… poi tutt'a un tratto qualcuno ti chiede di pagare in oro e tu non puoi. Sì, non puoi, non ce l'hai, e non puoi.»

«Dove ti hanno chiesto di pagare in oro?» gli domandò tranquillamente lei, quando lui ebbe concluso quello sfogo che lo lasciò senza fiato e con gli occhi bassi, quasi non sapesse con certezza che cosa aveva detto e stesse cercando di rintracciarlo ai loro piedi. «Otto?» Lui alzò lo sguardo e la fissò. «Dimmi, chi ti ha fatto questo?»

«Io…» mormorò lui tornando a distogliere lo sguardo «credo di averlo fatto da solo» rispose in un sussurro, mentre il signor Feddle lo urtava, passando nell'altra direzione, a mani vuote.

E, come se sapesse che qualcuno, al suo fianco, aveva bisogno della sua attenzione, lei attese, guardandolo, aspettando che i suoi occhi tornassero a puntarsi sul suo viso.

«Esther, hai una copia delle Elegie di Diuno? Diuno di Rilkey…?»

«" Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen? "» ripete Anselm, in un'estasi di gioia «"… und gesetzt selbst, es nähme einer mich plötzlich ans Herz… "»

«Piantala, Anselm.»

«Non è possibile» ripete Don Bildow, fissando la pagina aperta della piccola rivista dalla copertina rigida che aveva in mano, mentre gli si formavano sulle labbra le parole del primo verso sotto il nome di Max: «"Chi, se gridassi, m'udrebbe tra le angeliche…" Non avrebbe osato».

«"Ich verginge von seinem stärkeren Dasein…" Ah ah ah ah, è questa la poesia di Max? Die erste… ah ah, ah ah ah ah ah ah, dalle Duineser Elegien von Max Rilke, ah ah ah ah ah…»

«Esther, hai una copia di Rilke? queste… elegie?»

«Sì» balbettò lei (perché non era vero) «ma l'ho prestata.»

«Ma Rilke no, non avrebbe osato» ripeté Don Bildow, come se potesse essere questione di opinioni, o si trattasse di un'insinuazione che, scoperta, poteva ancora essere ritirata.

«Chiedigli di mostrarti il suo Sonette an Orpheus, ti piacerebbe un mondo.»

«Piantala, Anselm» dise cupamente il poeta tracagnotto, facendo segno all'uomo con la camicia di lana verde.

«Tu avresti dovuto riconoscerla» gli gridò Bildow mentre arrancava lentamente verso di loro.

«Cosa?»

«Questa, questa… poesia, questa cosa di Max, la primavera scorsa hai scritto quel saggio su Rilke, tu…»

«Rilke, ma quello era su Rilke, Rilke l'uomo, un saggio su Rilke l'uomo…»

«Max Rilke. "Weisst du's noch nicht?"…» berciò Anselm, sbandierando la sua rivista, avvolgendosi qualcosa intorno al collo. «Cristo, ancora non lo conoscete, Max? Come quella camicia che ha tagliato e messo in cornice, ha detto che era un quadro, L'anima del lavoratore?»

«Piantala…» ripeté qualcuno, ma Don Bildow fissava Anselm in silenzio. Poi: «Camicia?» mormorò.

«E questi quadri che espone adesso, i quadri astratti che vende adesso, non sapete dove li ha presi? Max Rilke Constable» continuò Anselm, ridendo. «Non sapevate dove li aveva presi? che sono tutti frammenti tolti pari pari dalle tele di Constable?»

«Mio Dio, mia cara, mi scusi» disse la donna alta «ma quella creatura ha la mia pelliccia…» Si avviò nella direzione di Anselm, partecipando, mentre attraversava quella stanza, a un buon numero di conversazioni.

«Sapete cosa accadde quando morì Caruso? La scienza gli aprì la gola per vedere cos'era a farla cantare. Sapete che significa questo?»

«Conosciamo forse anche solo la metà di quello che ci capita?»

«E sapete perché i francesi sono così onesti? perché la loro lingua comprende così poche parole che vi sono obbligati.»

Otto si era mosso pian piano attraverso la stanza, vagamente, di traverso, facendo qualche passo indietro, prendendo un bicchiere mezzo pieno, accostandosi alla porta dello studio, come se quell'oscurità potesse avvolgere la figura là nascosta a lavorare, ancora là e ancora silenziosa dopo due anni.

«Salve» disse Rose, alzando lo sguardo a lui con un sorriso.

«Oh!» trasalì Otto, nel vederla là seduta sul pavimento. «E… lei?»

«Sì.»

«E lei, dunque lei è la sorella di Esther?»

«Rose.» E continuò a sorridere mentre lui la guardava quasi tremando, come se cercasse qualcosa sul suo viso. Poi: «Somiglia al dottore» disse lei. «Solo che il dottore non era così vecchio.»

«Il dottore? Vuol dire il dottore che è venuto a… a visitare Esther?»

«Sì» disse Rose, e di colpo distolse il viso. «A uccidere il suo bellissimo bambino.»

«Ma il… volevo dire, gliene hanno parlato? Esther, del… un bambino?»

Rose alzò lo sguardo a lui. Sorrideva ancora; ma era un sorriso diverso. «Non un bambino vero» disse, in tono basso e confidenziale. «Perché Esther se l'è inventato, se l'è solo inventato.»

«Inventato? Ma, volevo dire, è quello che ha detto lui? il dottore? che era una… volevo dire, com'è che le chiamano, una gravidanza isterica? È così che l'ha chiamata?»

«Sì» confermò Rose dopo un momento di riflessione, muovendo le labbra come per adattarvi le parole nel ricordo. «Così ha detto, quando l'ha ucciso, perché così l'ha ucciso. Quelli sono i bambini migliori» disse, mentre Otto distoglieva lo sguardo dalla sua persona per guardare fuori nella stanza. «Non è così? i bambini migliori, perché non crescono più» continuò lei «e quando muoiono vanno dove non accade nulla, e vi restano per sempre in sospensione…»

Il sospiro di lei si prolungò mentre Otto guardava fuori nella stanza, ascoltando la donna alta, osservandola attentamente come se ogni sua parola e ogni suo gesto fossero estremamente importanti, anche se non udiva una sola cosa di ciò che stava dicendo. «Non sono affascinanti?» prendendo dalla borsetta un rametto gemmato e attaccandoselo al lobo di un orecchio. «Me li ha regalati mio marito, lui dice che una donna riesce a mentire in maniera assai più convincente quando ha addosso delle gio-ie» continuò, mettendosi l'altro. «Gli ho solo dato qualche soldo e gli ho detto di andar fuori a comprare qualcosa, dopo essermi fatta promettere che non ci avrebbe guardato» concluse, chiudendo la borsetta. «Più tardi dobbiamo andare a un altro orribile ricevimento.» Si schiari la voce, guardandosi intorno, e riprese: «Ha conosciuto quel caporeparto di Boy Scouts dall'aria così… sana? A parte il naso, magari. Gli ho sentito dire che i Boy Scouts lo avevano colpito con un marciapiede».

Maude Munk non si era mossa. Disse: «Sono ore che non vedo Arny.»

«Diavolo, è mattina» disse l'uomo in divisa. «In qualche posto è sempre mattina…» guardava una parete priva di finestre.

«Longfellow. Non sarò un intellettuale, ma conosco i miei poeti americani.»

«Ah si?» mormorò lei, sorpresa, senza interesse. «Questa era Hannah the Horror of Hampstead» intonò il signor Crotcher dal bastione della sua poltrona, a nessuno. «Devo cantare qualche altra cosa?»

E la donna col vestito da gestante, che aveva conversato con la donna alta, passò direttamente alla ragazza dalla lingua verde: «Li vede, tutti gli ometti grassi e brutti con ragazze bellissime? Oggi i soldi li hanno tutte le persone sbagliate, ecco perché i brutti fanno quattrini, perché non c'è alternativa. Quando sei brutto nessuno ti rovina, vedi che la realtà è giovane e vedi le belle cose come qualcosa di separato da te che dovrai comprare. Perciò cominci subito a pensare ai soldi. Da quando il vecchio sistema aristocratico nell'ambito del quale hai ereditato, con i soldi, aspetto, educazione, gusto…».

«Presto, dammi un pezzo di carta, svelto» disse Anselm, agguantando Otto per la spalla. Aveva la pelliccia intorno al viso, annodata sotto il mento ispido. «Ah ah ah, hai sentito cos'è successo poco fa? Voglio buttar giù una cosa, presto.» Aveva ficcato la rivista arrotolata in una delle tasche posteriori, con lo stetoscopio. Era troppo eccitato per notare il viso di Otto, un'espressione ansiosa, ma un'ansia distratta, e tanto più abbandonata per essere i lineamenti assuefatti da coscienti combinazioni dove, solo ora come nel sonno, non accadeva nulla. La pallida mano di Otto sprofondò nella tasca sinistra della giacca, ne emerse col biglietto di suo padre, e alcune carte. «Aspetta!… aspetta un momento, quella no…»

«Dammi quella fotografia!…» Tutto, intorno ad Anselm, cambiò in un baleno.

Le carte caddero tra di loro. E Otto rimase immobile, fissando la pallida, vuota, tremante mano sinistra, da tanto tempo fuori uso.

«Dove l'hai presa?» domandò Anselm, mezzo infuriato e mezzo rabbioso, come se non avesse mai visto, mai prima di quella sera, ciò che aveva il potere di lasciarlo senza fiato: la raccolse dal pavimento fissando la superficie lucida quasi non riuscisse ad abbracciare l'intera figura in un'occhiata, soffermandosi sui particolari, la sedia, la carta da parati, infine le delineanti imperfezioni sul bianco ombreggiato, nel silenzio di una ricerca smaniosa che lo portò al viso di lei e lasciò il suo in una mostra impotente di costernazione e di furore. «Io ti… tu!…» sibilò, alzando lo sguardo a Otto.

«Esther, ho appena sentito un limerick che è un poema su un'a-meba e la regina di Sa-ba…» disse una voce sottile.

«Tu…» sibilò Anselm.

«Ma ascolta… non puoi…»

«È lei la signora che voleva notizie di Pablo e del suo gatto?»

«Tu…»

«Ma come credi che mi sia sentito, io…?» gli gridò Otto, e alzò una mano per fermare il labbro nudo e tremante sotto un indice giallo.

«Pablo era uno scienziato…»

«E mormorava: ich liebe, ich liebe.»

Allora Anselm rise, un suono isterico e soffocato, rotto per un attimo da un gemito, «Sssuccuba…» finché ritrovò la voce: «E quando l'hanno portata al Bellevue e ha saputo che stavano per spogliarla, ha smesso di urlare il tempo sufficiente per togliersi i seni finti, e poi ha ripreso da capo, ecco, ecco, ecco!…» Il suo viso quasi toccava quello di Otto.

«L'hanno… ricoverata là, al Bellevue?» Il sussurro bruciava le labbra a entrambi.

Allora una parola squarciò la bocca di Anselm con un suono esplosivo che li portò a un braccio di distanza: poiché entrambi avevano alzato le mani e così rimasero fino a quando (solo Anselm non si mosse ma seguì le parole eslusivamente con gli occhi) «Ssì, trovala, trovala» sibilò al viso messosi di profilo, e poi sparito dietro i capelli e il colletto, e la molle circonvoluzione di un orecchio «trovala e sii maledetto.» Suoni salivano intorno a lui; eppure Anselm non si mosse. Con un'altra occhiata all'immagine che aveva in mano, rabbrividì e se la ficcò in tasca, poi restò là, solo, fissando con un'espressione di ripugnanza l'orchidea che appassiva capovolta sul tronco sgraziato della figura che si muoveva come un oggetto galleggiante, portando la firma della giungla più a fondo tra le sue ombre.

«Ma nessuno ha mai dimostrato materialmente che la terra si muove!»

«Dice Einstein che lui non può credere che Dio giochi a dadi con l'universo.»

«Be', ho un amico che era un fisico, si è convertito. Ora scrive canzoni.»

«Pretende di essere un musicista serio. Be-bop, se per te quella è musica!»

«Come le filastrocche che scrive, lei dice che è poesia.»

«Una fa: "Col Padre, il Figliolo, lo Spirito Santo e tu, du-du-du, Che prodigi noi cinque faremmo… "»

«Dipinge come se avesse un'orgasmo, se per te quella è arte.»

«Se per te questa è vita…»

«Se per te questo è amore…»

Suoni che echeggiavano, non dai limiti vibranti della giungla, ma dallo stesso fondo della giungla, contrazioni nella torbiera, gli stessi esemplari in movimento: «Mi sembra di essere qui da secoli» disse la donna alta. «A me pare di esserci nata» mormorò Maude. Ma né compianto né dubbio risuonavano nelle loro voci, e nessuna delle due fece l'atto di andarsene. Quelli che erano scomparsi se n'erano andati in silenzio, lasciando solo deboli tracce, o nessuna, sui loro minuscoli contributi all'origine della specie: gli altri restavano con la tenacia di creature destinate a elaborare leggi naturali di sopravvivenza, per dimostrare così la superiorità del loro vario equipaggiamento nell'adattarsi a condizioni che nessuna memoria era tanto lunga da trovare in un posto che non fosse la natura.

Il poeta bruno rizzava la testa con la vigile attenzione di un rettile, volgendo lo sguardo dalla morta orchidea a Herschel, che era appena uscito dal bagno e stava in posa, rigoglioso, sulla porta, fiore poco noto spuntato dal fondo della giungla, sorvegliato da questi occhi aguzzi e offesi, distolti, in quel momento, da un suono e un frullo d'ali in fondo alla stanza, dove la Duchessa dell'Ohio spiccò il volo sopra un'esplosione di risatine. Il critico si avvicinava, muovendosi col passo di chi si trova in un ambiente familiare, sdegnando le rivendicazioni del tempo passato e futuro, entrambi contenuti in questo limicolo presente.

"Stanno spostando la tomba del Babbo…" cantava il signor Crotcher, sprofondato nella poltrona, indifferente come un'ostrica che, a dispetto delle escursioni evolutive in corso sopra di lei, in duecento milioni di anni non ha trovato ragione di cambiare. Mentre, tutt'intorno, varietà meno durevoli si tenevano in movimento, come se questa potesse essere di per sé una difesa contro il tempo. La testa di Arny Munk ciondolava in varie direzioni, con il suo armamentario sensoriale reso superfluo dal fatto che era guidato da Sonny Byron, la cui voce tenera smentiva la robusta stretta della sua mano. «Vieni, tesoro, sii carino, un momento solo, lei non sentirà la tua mancanza…» E passarono sotto gli occhi del poeta paleozoico, aperti e scintillanti in mezzo a lineamenti la cui preistorica semplicità si adombrava debolmente di apprensione alla vista delle acconce mutazioni in corso attorno a lui, che smentivano, con la loro semplice esistenza, la finalità della sua antica saggezza, e facevano pensare, mentre prendevano il volo manipolando le quisquilie così debolmente evolute con la pretesa di averle esse stesse ideate, che forse, malgrado tutta la sua belligerante cooperazione con l'ambiente, quello stesso ambiente stava cambiando, e non soltanto lui, ma l'intera specie da cui dipendeva durante la sua vita, e la salvezza dall'anonimo, indi la perpetuazione, stavano per diventare una parte del fondo fradicio, poi lo strato superficiale, e infine solo tracce sulla crosta.

«Piglia l'origine di venereo, e vedi cosa ottieni, se quella non la chiami decadenza» disse qualcuno a breve distanza dal critico ingobbito, che girò su se stesso, si guardò le grosse mani e si strinse nelle spalle.

Più in là, simile a una creatura opportunamente attrezzata per fronteggiare situazioni che non si sono ancora presentate o, anzi, che addirittura non sono state neppure proposte, il signor Feddle guizzava lungo una fila di libri scaffalati, oltre il regno della murena e della lampreda, e di altri smascellati progenitori che, sotto, ciarlavano con evidente soddisfazione. Lassú, dalla superficie, il critico lo guardava, alzando una mano per lisciarsi i capelli e tradire così, in quel momento, la misura della testa. La sua espressione era semplice come può esserlo il rancore senza la comprensione: erano, adesso, come plesiosauri che arrancano faticosamente sulle quattro spatole delle loro membra, levando la testina per vedere il pterodattilo che innalza il corpo assurdo su ali ancora più assurde e con laboriosa ascensione guadagna il cielo, un posto ridicolo per lui, senza dubbio, ma quel momento egli non voleva lasciarsi sfuggire, sconcertante per i plesiosauri, ai quali non era mai capitato di pensare a una simile stravaganza e che, per nessun prodigio di abilità o d'immaginazione, potevano sperare di compierla ora.

«Quanto al vostro Emerson…!» disse qualcuno: e invero, c'era di che soddisfare anche quell'eclettico cercatore, che scivolava non per mangiare, non per l'amore, ma che semplicemente scivolava.

Esther, avanzando, frugava le ombre, ma il muto gattino non si vedeva da nessuna parte. Poi, cercando Ellery, alzò gli occhi, ma la loro luce rimase disabitata finché non li riempi la tremolante immagine di Benny, il quale chiese con forzata allegria: «Ha visto una biondina di nome Adeline?».

Parecchie persone si voltarono a guardare il signor Feddle mentre cadeva rumorosamente sul pavimento; e in linea con la decisione di non lasciarsi turbare dalle seccature, che chiamavano buona educazione, nessuno si offri di aiutarlo a rialzarsi. Poiché anche quei presenti che ritenevano la buona educazione una tipica ostentazione della classe contro cui erano professionalmente in rivolta, sostituendovi un'ottusità che definivano onestà, seguirono la scena con franche risate.

«Mia cara, è stato magnifico» disse a Esther la donna alta. «Vorrei proprio poter dare feste come questa, ma mio marito…» Con una mano stava cercando di disincagliare il marito dal bassofondo di mobili dove lo teneva ancorato il suo apterico bicchiere. «Ma non è sconvolta? Deve imparare a prendere queste cose con filosofia, mia cara, basta non pensarci. Ora io si che ho un vero problema, basta guardare la mia pelliccia… be', è assicurata, grazie a Dio. Gliel'ho detto ma francamente non credo che capisca l'inglese. Non posso ripetere quello che mi ha risposto. C'è in lui un che di quasi preistorico, non le pare?… un che di quasi attraente… non le pare?»

La pelliccia aveva, difatti, perduto il suo carattere di falsa decorazione. La mano della natura (che, come ci assicurano al giorno d'oggi, vi è sperimentalmente incline) avrebbe forse operato, qui, in modo da produrre una di quelle brusche mutazioni che (come la scienza continua a garantirci) sono opportuni, incerti adattamenti privi di uno scopo specifico, compresi nel rischio calcolato d'esser nati. Ciononostante, Anselm si pulì il naso su una coda di visone con la stessa indifferenza che avrebbe avuto se l'oggetto vi fosse cresciuto a tale scopo. Ma la sua espressione conservava una livida sospensione, mentre il labbro inferiore era trattenuto saldamente sotto una fila di denti gialli e irregolari. Stava guardando Stanley. Dalbuio di Rose giungevano voci maschili sulle ali della musica, Giuda Maccabeo. Da un lato, saltò fuori che Chavenet era l'uomo che per primo aveva dimostrato che l'occhio che forma l'immagine non avrebbe potuto assolutamente funzionare fin dopo il suo completamento. Seduto dall'altro, quello xenofobo accessorio dei criteri monosillabici nello scrivere colse al volo, dall'alto, la parola "aptero" e imprecò. Anselm guardava Stanley. E, dietro di lui, Don Bildow si avvicinava con l'espressione più vendicativa che la montatura di plastica gli consentisse.

«Dev'esserci un nascondiglio per chi sbaglia» disse Agnes Deigh, stringendo la mano di Stanley fra le sue. Aveva lo sguardo fisso là dove Topolino segnalava "annullare" con i suoi guanti gialli. «Non può essere così presto» mormorò.

«Ma Agnes, la Chiesa…»

«Quel bicchiere, quello pieno, potresti darmelo?» gli chiese lei, allora, alzando lo sguardo.

Lui obbedì, con aria esitante: «Ma non ci pensi, per il tuo bene?». «Non è quando facciamo degli errori che abbiamo più bisogno d'amore?» disse bruscamente lei. Aveva alzato il bicchierino con mano tremante ma non bevve, in attesa.

«Sì ma…» rispose lui, indeciso, fingendo, mentre la sua voce riprendeva forza, di non accorgersi dell'avvicinarsi di Anselm. «Ma non l'amore finito che è debole come noi, non soltanto quello, non…»

«Stanley» lo interruppe lei in tono fermo, anche se la sua voce era fievole. «Mi dispiace. Ora mi dispiace per… di quello che t'ho detto quella notte, quella notte che sei scappato via, Stanley, è stata colpa mia, non avrei dovuto dirtelo, se fossi…» Lui atteseche continuasse, incapace di rispondere. «È… io… io non lo sapevo, Stanley, non sapevo che tu non volessi sentirlo, Dio m'è testimone, voglio dire… credevo che lo facessimo tutti, credevo che la gente non volesse altro che questo, sentire…»

«Sì ma… be', è… volevo dire che l'amore dev'essere una cosa più grande di noi, e quando lo è allora è fede, e la Chiesa…»

Bildow strinse i piccoli pugni, in fondo alle lunghe braccia. «Voglio sapere dov'è mia figlia…» disse ad alta voce ad Anselm.

«Taci, questa è una conversazione sull'amore. Hai mai letto il grande poeta Suckling? Ecco una poesia di John Suckling, cavaliere inglese e baronetto. Per te, Stanley. "L'amore è la scoreggia D'ogni cuore; L'uomo addolora quando s'incantona; E offende altrui, quand'essa si sprigiona. " Ti piace? Ehi, vieni qui, dove vai?»

Stanley guardò con aria desolata Agnes Deigh. «Devo… mi scusi un momento» disse. Lei continuò a fissare Anselm, che, improvvisamente a disagio, distolse gli occhi dai suoi, e infine mormorò debolmente: «Sono… ha paura, volevo dire… Non è…» e le voltò le spalle per seguire Bildow.

In tutto questo tempo, una figura si era mossa qua e là per la stanza come un'ombra, ma un'ombra pallida, se la luce nera poteva gettare un'ombra così debole nelle tenebre. Di tanto in tanto Anselm aveva piantato gli occhi infiammati su di lui, e distolto lo sguardo dopo uno scambio fieramente distratto. Egli non parlava con nessuno, quasi nessuno aveva parlato con lui e, meno ancora, di lui, finché, ora, la donna con il vestito da gestante osservò: «Sì, il ragazzo conla piastra d'argento nella testa, a me fa l'impressione di una suscettibile minoranza formata da una sola unità. E quel deficiente dalla testa lanosa sta cercando di convertirlo, ecco il guaio dei convertiti… Cosa c'è, bambina? Ti manda su la mamma… lo so, aspetta un momento, ecco… Aspetta, a momenti ti davo le mie Pubies…».

«A che servono?» chiese la ragazza con la lingua verde.

«Non mi ricordo più, ma servono…» E tornò a guardare avidamente nel punto in cui l'uomo dalle spalle curve con la camicia verde aveva appena detto: «È lo stesso, dovresti farti furbo…» quando fu costretto a voltarsi da una mano sudicia piombatagli sulla spalla. Anselm lo guardava diritto negli occhi.

«Non sei ancora stufo di gironzolare qua e là come un cazzo di ricambio?»

«Ma, ma tu…» L'uomo curvo tremava in tutto il corpo, quasi fosse improvvisamente diventato un ordigno poco noto che non poteva, con un preavviso così breve, gettare nella mischia.

«Non rompere le balle a Charles, e basta» gli disse Anselm, con calma. «Saresti in condizioni assai peggiori delle sue se avessi passato quello che ha passato lui. Le ho sentite queste balle che gli stavi contando, il tuo… e non puoi discutere così, non puoi discutere gli assoluti in termini relativi. È questo che vi frega tutti, voialtri furbacchioni d'intellettuali, perdio, il tentativo di discutere gli assoluti in termini relativi.»

«Io discuto come mi pare» disse il critico, e la sua voce suonò ferma perché l'uomo parlava molto in fretta.

«No, maledizione!» disse Anselm con accenti disperati. «Non puoi, non puoi farlo con gli assoluti, o li accetti o li mandi a farsi fottere, ma non puoi fare quello che stai facendo…» Anselm s'interruppe, senza fiato, vicinissimo all'uomo. Dietro di lui Bildow era fermo dove Anselm si era svincolato dalla sua stretta, e guardava il volto pallido alle spalle di ambedue. «E… e lascia in pace Charles, basta… lascialo in pace» concluse Anselm.

L'altro alzò le spalle, prendendosi i verdi gomiti nelle mani pesanti. «Cercavo solamente di portargli via il rasoio» disse in tono cupo, voltando le spalle.

«Cosa?» domandò Anselm, non ottenne risposta e si rivolse alla pallida figura che sembrava sempre sul punto di svanire. «È vero? Ce l'hai?» Lo prese per una spalla e lo scosse. «Dove l'hai trovato? Dammelo. Dammelo. Ti ho detto di darmelo, perdio!» Guardò il polso esile che spariva con la sua esagerata grinza trasversale, e gli strappò dalla mano esile l'oggetto con l'impugnatura nera appena esso fece capolino da una tasca. «Tu… stupido bastardo, tu… che cosa cercavi di fare?» riprese Anselm, ma la sua voce era incerta quando se lo mise in tasca, e lui non guardò nel viso vuoto di fronte al suo. «Non hai alcun… diritto, perdio! di tentare cose come questa, tu… stupido bastardo…» concluse abbassando la voce fino a un sussurro che poteva controllare. Quando finalmente alzò lo sguardo, i loro occhi s'incontrarono, quelli di Anselm ardendo in quel vuoto abbraccio finché li distolse, e voltandosi tirò su col naso e se lo pulì sul dorso della mano, borbottando. Don Bildow gli bloccava il passo, però non lo interruppe quando lui vide l'orchidea, caduta a terra per una precedente carezza, e andò a raccoglierla. «Ehi, signora» disse, ma la donna che l'aveva portata non si vedeva più. «La signora ha perso i coglioni» disse Anselm, a nessuno in particolare. Borbottò: «In che mondo viviamo, le signore hanno i coglioni…» scoppiando in una risata sforzata e convalescente, facendosi incontro a Stanley che aveva trovato la porta del bagno chiusa a chiave e stava tornando da Agnes Deigh per la strada più lunga, facendo tutto il giro della stanza. «E Pablov aveva questo gatto…»

«Ma Carruthers aveva una giumenta…»

«Be', lei dice che è rimasta incinta per aver fatto il bagno subito dopo suo padre, ma io dico…»

«OmioCristo, volevo dire, vuoldirechenevuolepropriocomprareuna?»

«Como? qué dice»

«Lei. Ne vuole. Proprio. Comprare. Una?»

«Questo è lo scopo del mio viaggio nel suo paese, oltre a scegliere qualcosa di artistico per il Jockey Club di Buenos Aires.»

«Oh Cristo guardi ora non se ne vada, volevo dire che non ne ho una con me. Senta domattina passerò dal suo albergo e lei verrà con me. Volevo dire, non è mica ubriaco per caso?»

«Ubriaco? Io?»

«Cristo mi scusi forse lo sono io, lo ero, cioè, ma, volevo dire, la gente non va in giro a comprare navi da guerra.»

Maude si stava tastando la gola. «Che c'è, s'è rovesciata qualcosa sul vestito?» La mano che aveva sulla nuca si arrestò, l'uomo si sporse in avanti a guardare, con lei, nella scollatura del suo vestito. «Che c'è?» Ma la mano maldestra non trovò nulla, e leisi sorprese a fissare, davanti a sé, un arto gravato da un peso. La bella ragazza dall'accento bostoniano, alla quale la gamba apparteneva, abbassò lo sguardo a sua volta. Aveva appena detto:

«Mica male per tirarti su, pigli due pillole di benzedrina e due dosi di eroina, quelle si scontrano là dentro e fanno uno sconquasso. È un bel divertimento.» Scosse la gamba. «È suo?» accusò, alzando lo sguardo a Maude.

«Ma io… lo prendo io» disse Maude, allungando le braccia.

E la ragazza di Boston si tirò su la gonna alla vita e riprese: «Se stanotte volete comprare qualcosa, conosco uno spacciatore, nella parte alta della città, che forse ce la può procurare.»

«Sì, ora lo porto a casa» disse Maude, e sollevò il bambino davanti a sé, con una mano a coppa sotto la testa, mormorando: «Un capo.»

«Uh, posso accompagnarla a casa?» chiese la divisa, sempre tentando di guardare là dove Maude aveva cercato ciò che aveva ormai dimenticato.

«Dove abita?» chiese lei, vagamente, alzando lo sguardo al suo viso.

Agnes Deigh aveva preso la mano di Stanley per dire: «E ogni volta che due persone s'incontrano, sembra che s'allontanino un po' di più l'una dall'altra.»

«Questi abissi tra gli uomini e le cose che si aprono dappertutto» riprese immediatamente Stanley «è questo errore dell'originalità, dell'autosufficienza. E nell'arte, persino l'arte…»

«Non lo conoscevi? È morto nel mio appartamento, a Parigi, al tempo della mia prima mostra personale.»

«Quando Parte cerca di essere una religione in se stessa» insiste Stanley «una religione di forma e bellezza perfetta, ma allora essa è là, tutta sola, non unisce la gente, non… come fa la Chiesa ma, guarda l'abisso che c'è tra la gente e l'arte moderna…»

«Quando vado all'estero voglio vedere dei paesi, chi ha voglia di veder gente? La gente puoi vederla sulla B. M. T. 56.»

«Una musica maledettamente bella, Mozart» disse l'Omaccione con la Barba Lunga. Aveva appena finito di preparare un'intera caraffa di martini, che vuotò in una capace fiaschetta da tasca. «Credete a me.»

«Be', a te non sembra che tutti stiano cambiando di statura?»

E a dispetto dell'orchidea strappata che gli scendeva, e dondolava, davanti al viso, Stanley continuò: «Non è per amore della cosa in sé che un artista lavora, ma per esprimere, attraverso di essa, il suo amore per qualcosa di più elevato, perché quello è l'unico posto in cui l'arte è veramente libera, servendo qualcosa di più elevato di se stessa, come noi, come facciamo noi…»

E alle sue spalle, in un sussurro roco e confuso: «Oh, questo è mio! questo è mio!»

«Ed è per questo che devi smettere di restarne fuori, Agnes, perché la Chiesa…»

«Ssì, questo è mio!…»

«Non c'è niente da bere» disse la donna alla quale stava parlando, ma che guardava quel viso magro e devastato alle sue spalle. Là i denti gialli strapparono il suono in una risata.

«Dite loro di riempire le anfore d'acqua. Riempitele fino all'orlo…»

«Anselm…»

«La mia ora non è ancora giunta» rispose Anselm, controllando gli orli frastagliati dei denti per formare le parole in faccia a Stanley; poi, riprendendo fiato, sopra la spalla di Stanley, rise ancora: «Donna! che debbo fare…». Stanley lo urtò, ora voltandosi con tutto il corpo per lottare contro i brividi che divideva con lui, là intrappolato mentre quei denti ingialliti scavavano parole nell'aria tra di loro: «Poiché sono venuto a mettere l'uomo in disaccordo con suo padre, e la figlia contro la madre, e la nuora contro la suocera… e i nemici di un uomo saranno quelli della sua famiglia…».

Stanley si leccò le labbra per vincere la febbre che le divorava; e abbassò ripetutamente le palpebre sugli occhi che bruciavano.

«Sì, ecco il tuo abisso, la mano del tuo Cristo adorato!»

Con tenera audacia la mano di Stanley raggiunse il polso tiepido, dove la cresta bluastra di una vena correva sull'osso. «Perché ti rendi la vita così dura?»

«Tu, tu…» Anselm si svincolò. Poi, per un attimo, si guardò freneticamente intorno, riprendendo fiato prima di poter parlare. «Sì, che momento schifoso di stare al mondo, sì, non è vero? Sì, io… e non vorreste che fosse come ai bei tempi, quando Papa Urbano vendeva come reliquie le sue unghie tagliate? e i… sì, quando si poteva scegliere fra tre prepuzi assortiti…»

«Quando mi ubriaco significa qualcosa» planò su di loro, abbastanza a lungo perché la mano di Stanley consolidasse la presa, un'articolazione così fragile, però, che, chiudendosi in quel modo, portò le vene sulla mano di Anselm a un'esplosiva prominenza. «Non serve parlare così, Anselm, perché lo fai?»

«Perché non puoi… io, sì…» Anselm alzò la mano, sfuggendo senza fatica alla stretta. «Queste scuse schifose, questi rifugi dall'essere vivi, l'arte e la religione e, maledizione, tu… e la filosofia, io… e io sono nato con la camicia.»

«Con che cosa? Io non…»

«Sì, un amnio, Dio lo maledica, leggi un vecchio libro di cucina, io, sì, be', che diavolo, non importa. Ho studiato medicina. Ho fatto una bella scopata oggi pomeriggio» continuò sconnessamente Anselm, togliendo di tasca lo stetoscopio. «Vado su all'ospedale e…»

«Per favore, non parlare di…»

«No, ma ascolta, devo dirtelo, vado su in quest'ospedale e mi scambiano per uno specialista venuto da fuori, le infermiere, cioè, così gli dico io, e poi vado a visitare le pazienti, che mi prendono per uno dell'ospedale, così gli dico io, e dovresti vedere che pezzi di figliole mi sono fatto a questo modo. Ma quella di oggi è stata l'occasione migliore.» Brandi lo stetoscopio, un'estremità del quale passò volando davanti al mento di Stanley. «Questa bionda, questo schianto di una bionda, le ho fatto un'iniezione con tre grani e mezzo di sodium amytal e poi sono saltato dentro e le ho dato il fatto suo…» Non interrotto, restò là a fissare i disgiunti caducei dello stetoscopio; poi torcendoli e serrandoli nel pugno come serpi rivestite di metallo mormorò: «È questo, non c'è altro…». Ma non riuscì a romperlo, e alzò gli occhi per guardare lontano, trovò istantaneamente la ragazza bionda prima accusata di aver inserito una t in geniale, truccata, composta, carina (non sarebbe mai stata bella), inanimata e insipida come una fotografia, una volta accusata di togliere la v a live; ora, di mettere una f in He: «Arse57 gratias artis» borbottò «tutto qui.»

«Anselm…» Stanley tornò ad allungare una mano verso di lui «se… soffrire…»

«Sì, maledizione, le mie cicatrici, vuoi vederle? loro… dov'è Otto? Te le mostrerà lui le sue cicatrici. Otto, ehi, vieni qui, tu, dove diavolo sei? Dove diavolo è? Ti farà vedere lui, lui… ti organizzerà lui una bella proiezione, con tanto sentimento, lui… con tanto sentimento! Sì, Maria Maddalena che piange tutte le sue lacrime per Cristo. È grande. Lo vedi, lui, piangere per Cristo tutte le sue lacrime del cavolo?…» Anselm rabbrividì. «E se tu non mi vedessi più?» esplose in faccia a Stanley. «Sì, cosa faresti, non saresti mica costretto, sì, ma Cristo non aveva amici, vero? È questo che vuoi dire? Sì, be', non avresti neppure un testimone, tu… perché è tutto ciò che aveva Lui, Lui… dove diavolo è, ti mostrerà le sue cicatrici, è questo che vuoi? Le Cinque Sacre Ferite. Ti piacerebbe? potresti insanguinare tutta la casa. Potresti anche farti una bella serie di punture con la Corona di Spine, tu… e la Ferita? la vera ferita al cuore, sanguinosa. O una buona sudata di sangue nell'orto dei Getsemani? potresti battere santa Lutgarde, potresti superare la beata Caterina di Racconigi, se vuoi soffrire perché non vai in qualche posto dove serva a qualcuno invece di essere così maledettamente egoista in proposito come questi santi della malora. Trovati una crocetta con gli specchi incastonati, quella sarebbe l'ideale se vuoi soffrire a modo tuo, per amor di Dio… Dove diavolo è? sì, con le sue cicatrici…?» Anselm volse freneticamente lo sguardo nella stanza, stringendo lo stetoscopio nel pugno teso davanti a sé, in cerca, tra le pallide presenze, di qualche tangibilità.

«Se è paura» gli sussurrò Stanley confidenzialmente.

«Sì, guarda!» Anselm, con il suo gesto, liberò l'ombra più pallida di tutti loro. «Guardalo, guarda Charles, per carità, guardalo! Amore? Ti ho sentito parlare d'amore. Può parlarti lui, d'amore, dell'amore spirituale, del tuo tipo d'amore. Diglielo, forza, per carità, diglielo di tua madre e del pechinese addosso al quale cadde la pila delle sedie a sdraio, lei lo raccolse e gli soffiò in bocca, lo tenne in vita insufflandogli la propria vita, ma per lui? Ha voluto forse dargli un respiro d'amore, uno solo? O un mucchio di balle sull'amore che non c'entrano con nessuno dei due, per amor di Cristo, per carità, l'ha lasciato qui a tagliarsi la gola, per carità…»

Varie persone avevano cominciato a raccogliersi intorno a loro, e Anselm perdeva consistenza a ogni parola, ritirandosi furente da ogni mano, per quanto nessuna osasse toccarlo. Cercò di ficcarsi in tasca lo stetoscopio attorcigliato, invece lo lasciò cadere, con la rivista arrotolata, sul pavimento, si curvò e si raddrizzò con questa. «I vostri malati… Lupercali» borbottava come se il peso delle parole le tenesse in scacco, e la rivista si aprì mostrando l'ultima pagina di copertina. E lui esplose per l'ultima volta all'indirizzo di Stanley: «Sì, ecco, ecco la tua pace e la tua salvezza: "Se scivola, se stringe, se irrita la pelle, BUTTATELO VIA QUEL CINTO ERNIARIO!…"».

«Piantala» gli disse il critico dalle spalle spioventi, vicinissimo.

«"Letteralmente miniala di sofferenti d'Ernia sono entrati in questo Regno del Paradiso Riconquistato… "»

«Non serve a niente parlare così, Anselm» gli disse Stanley.

«Sì, ecco la tua salvezza, sì, migliaia "hanno portato il nostro Apparecchio senza il minimo inconveniente. Economico-Igienico-Confortevole… "»

«Anselm, non serve a niente parlare così. Perché lo fai?»

«Perché, maledizione, l'unica cosa che non riesco a sopportare è la tua maledetta… fiducia.» "Pin-Up Cuties" cadde sul pavimento tra di loro.

«Ma non è fiducia in me stesso» disse rapidamente Stanley «ma fede, non fiducia ma fede in qualcosa di più grande di ciascuno di noi.»

«Perché non chiudi il becco e non ti levi dai piedi?» disse il critico.

Anselm si girò lentamente dalla sua parte e, quando aprì bocca, fu per compitare le parole: «Fatti un'anitra e fatti un piccione, ecco come s'arriva alla religione.» Poi gli sputò in faccia. «Questo è per il numero di contorno, la tua conversione» disse.

«Lascialo stare» disse in fretta Stanley. «Lascialo in pace.» Mise un braccio sulle spalle di Anselm.

Anselm restò là appeso per un attimo, o parte d'un minuto, poi si raddrizzò di colpo: «E piantala con questo maledetto… questo stramaledetto atteggiamento da ipocrita» gridò, svincolandosi, e si trovarono faccia a faccia. «Stanley, per Cristo, è così, Stanley, e tu vai in giro accusando la gente perché si rifiuta di umiliarsi e di sottomettersi all'amore di Cristo e tu sei l'unico, tu sei l'unico a rifiutare l'amore, sei l'unico che non riesce mai ad affrontarlo, che non se la sente di amare, e d'essere amato proprio qui, in questo mondo schifoso, questo mondo maledetto da Dio dove ti trovi adesso, adesso… proprio adesso.» Anselm rimase immobile, ansimando; e Stanley aveva fatto un passo indietro e stava in piedi con la mano insensibile sul bracciolo della poltrona di Agnes Deigh.

Anselm avanzò verso di lui, schiacciando sotto i piedi l'orchidea, cacciando una mano in tasca senza distogliere gli occhi da quelli di Stanley. «Hai paura di questo» incalzò, con voce più bassa «di questa… ssuccuba» proseguì, sibilante «di questa, della bestia con due dorsi.» Tirò fuori la foto spiegazzata. «È questo, no? no?…» Gliela spinse sotto il naso. «Non è questo…?» E poi essa gli si accartocciò in mano, quasi si restringesse sopra le proprie imperfezioni di tradimento mentre la sua mano si chiudeva su di essa, tirata dai venati geroglifici che segnavano le carni bluastre in segno d'egoistica simpatia. «Se non dovessi rivedermi più?» La voce di Anselm s'incrinò. «Lo sai cos'è?» incalzò, quasi impercettibile, senza guardare nessuno. «Und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht… uns zu zerstören…»

Rimase immobile, con l'orchidea schiacciata sotto i piedi: anche Don Bildow riuscì a farlo voltare.

«Dov'è mia figlia?»

«Tua figlia?» ripete Anselm, che sembrava sul punto di vomitare. «Sta bene.»

«Dov'è?»

«È in chiesa» disse Anselm. «L'ho lasciata in chiesa» ripeté debolmente. Il critico gli mosse incontro mentre stava immobile con la testa ciondolante di qua e di là. «Fila, ne abbiamo abbastanza… vattene, levati dai piedi…»

Anselm si gettò sull'uomo ma Bildow, tirandolo per un braccio, che esitava a mollare, lo trattenne. «Sei tu che devi andartene, smamma» gridò Anselm. «Va a casa da solo. Da solo. Da solo…»

«Chiudi il becco, tu…»

«Da solo. Va a casa con la tua amante, vecchio signor cinque dita, ah ah, ah ah, ah ah… ecco» riprese raccogliendo la rivista dal pavimento e cacciandola sotto il naso dell'altro «ecco delle ragazze per te. Ecco! Credi che non lo sappia? credi che non lo sappiamo tutti, ti si vedono i calli sulla mano destra, vecchio signor cinque dita, ah ah ah ah ah ah uff…»

Bildow lo lasciò andare mentre crollava sul pavimento sotto il colpo superficiale, uno sforzo che aveva, nondimeno, esaurito il suo antagonista, il quale fece un passo indietro e, nell'attimo che gli ci volle per rendersi conto che Anselm era a terra, ritrovò, trionfante, la calma.

La voce di Maude era fioca, ma chiara nel silenzio. «Non è così che ricordo la vigilia di Natale» disse.

Qualcuno rise.

«Al Signore questo non piacerebbe…»

«Be', se questo è il centro della cultura mondiale potete renderlo subito agli indiani…» Qualcun altro rise.

«E allora quello mi fa: chiedilo a Dio, tesoro, ti proteggerà Lei…»

«Eh eh, eh eh eh…»

«Noi si che lo sappiamo cos'è l'amore, non è vero, tesoro?…»

«Stanley, per piacere…»

«Aspetta un momento, voglio… devo aiutarlo.»

«Lasciatemi in pace.»

«Dov'è mia figlia?»

«Lascialo in pace un momento. Non avrebbe dovuto picchiarlo.»

«Stanley, per piacere…»

«Lasciatemi in pace. Lasciatemi in pace, che Dio vi maledica!»

«Ma Agnes…»

«Stanley…»

«Cristo…»

«Sì, me l'avevano detto che a New York dovevo aspettarmi una cosa simile.»

«Sì, ma volevo dire Cristo non vada via, o meglio andiamocene tutt'e due, andiamo nel suo albergo, stanotte dormirò li.»

«Ma in un'altra stanza.»

«Cristo, sì.»

«Mi avevano avvertito di stare attento a queste cose, a New York» commentò il suo compagno, aggiustandosi la cravatta già perfettamente aggiustata.

«Oh, Rose» disse Esther verso il punto in cui sua sorella sedeva al buio sul paviménto, con i dischi. «Non sei stanca?»

«Vi state divertendo?»

Esther nascose il viso tra le mani, e sentì il braccio di sua sorella intorno al collo. «Oh Rose. Rose.»

La mano sotto di lei s'irrigidì, la paralisi le corse su per il braccio, attraverso le spalle e il collo, con il viso che ingialliva mentre il sangue defluiva da dietro la sua tela brunita. «Stanley!…» mormorò Agnes Deigh, fissando Stanley chino su Anselm, con un braccio intorno a lui.

«Vedi, ora è tutto sistemato» disse Stanley prendendolo per una spalla senza riuscire a staccarla dal pavimento. Anselm aprì gli occhi.

Nella mano che trasse da sotto le sua persona, le unghie bianche strinsero convulsamente un corpo floscio color cinnamomo. «Credevo… era qualcosa» disse Agnes Deigh debolmente tra sé. Poi si lanciò una rapida occhiata intorno, aprì la borsetta e ne tolse manciate di oggetti che ficcò nella tasca della giacca, per chiuderla un attimo dopo, con uno scatto, sopra il gattino senza vita. Raccolse tutta la sua voce: «Stanley…».

«E adesso non devi più lottare, tu…» Il braccio di Anselm gli circondò le spalle, e con il bacio il viso ispido di Anselm graffiò la guancia di Stanley.

«Stanley!…»

«Devi ascoltare con la massima attenzione perché è molto complicato» disse qualcuno incombendo, vacillante, da tergo su di lei. «Pavlov aveva dei cani che salivavano, ma questa volta…»

«Stanley!» gridò lei. Stanley alzò lo sguardo a lei. «Stanley, ti prego, vieni qui.»

«Ma…» disse Stanley, raddrizzandosi e lasciando Anselm, che ricadde sul pavimento. «Non posso lasciarlo adesso» disse, facendo un passo verso di lei.

«Dio m'aiuti, Stanley, devi.» Allungò la mano e lo prese per un polso. «Credo di sentirmi male.»

«Ma non posso lasciarlo adesso» ripeté Stanley, rivolto a Don Bildow che si trovava accanto a loro. «Stanley, non puoi lasciare me.»

«Ma Agnes…»

«Aiutami ad alzarmi.»

«Dov'è?» esplose Bildow. «Se n'è andato, se n'è andato, e dove…»

Si guardarono intorno. Anselm non c'era più. Stanley vacillò, poi si fece coraggio mentre Agnes Deigh si alzava in piedi, attaccata al suo braccio. Quando aprì bocca, la voce gli uscì rotta dall'emozione. «Ma se era quasi… io quasi… e ora che farà, da solo?»

Maude trovò il bambino più pesante di quanto si fosse aspettata, quando si alzò tenendolo in braccio. «Mi aiuti» disse. «Cosa c'è?»

«Andiamo a casa.»

«Ma quel coso, sarà meglio che lo lasci qui, sarà meglio che non lo porti via, forse appartiene a qualcuno.»

«Per favore… apra la porta.»

«Si fa chiamare Tree, vero? L'ho conosciuto quando il suo nome era Tannenbaum 58» disse qualcuno.

«La Spagna? Ma tutti, in Spagna, sono morti da anni…»

«Scusate, vado a casa con questo signore, vuole aiutarmi a scrivere un romanzo. Non so cosa dirà il signor Wipe…»

Una ragazza stava vomitando dietro uno scaffale della libreria. «Dovete scusarla, non ci è abituata. E la porta del bagno è chiusa a chiave.» Il signor Feddle, stringendo tra le mani Il filo del rasoio si diresse verso un'estremità della stanza.

«Quel filodendro, quel maledetto filodendro dalle foglie lobate, quella è l'unica cosa che abbia visto crescere in undici anni, se lo chiamate crescere…»

Vicino, qualcuno cercò doverosamente la derivazione di philander59 «Philos, che ama, più andros, uomo…» uggiolò la voce.

«È di mia moglie, bada più a quello che a me… ecco perché ho pensato alla falce, ecco perché non sono riuscito a capirlo, rompere una falce… ma domani mattina…»

«Mi porterai con te? Benny?»

«Lei e Ifigenia, cominciano a somigliarsi.»

«Chi è Ifigenia?»

«Il filodendro.»

«Cos'è questo strano odore, è tutta la sera che lo sento.»

Il calore, e il gran numero dei presenti, sembravano aver intensificato il profumo di lavanda che veniva dal corridoio buio e pervadeva la stanza bene illuminata, a parte l'ombra fragrante lasciata dalla donna alta, l'effluvio di My Sin ancora attaccato alla poltrona lasciata vuota da Agnes Deigh e un odore dolce e pungente che saliva da un angolo, dove qualcuno disse alla ragazza di Boston: «Non fumare quella roba qui dentro, per amor di Dio».

La musica, ormai, era divenuta una parte integrante della stanza; era come se si fosse combinata con il fumo e gli incongrui aromi fino a formare una presenza tangibile, le scorie di raffinazione alte sulla fornace, dove l'alchimista attendeva con la pazienza di una vita intera, guardando nel suo improbabile complesso d'ingredienti dissimili in natura come nelle proporzioni, che si mischiavano ma rifiutavano di fondersi là sotto la sua mano, ignari della sua mano come del proprio scopo, di modo che alcuni affondavano e altri venivano a galla nella loro totalità, tutto ciò come se non fosse cambiato nulla da quando la mano vagliava le scorie del Medioevo in cerca di ciò che tutti gli evi hanno cercato, e trovato, come trovano che quel che cercano si è a sua volta raffinato fino a scomparire, lasciando solo le scorie della necessità.

Esther si diresse verso il vestibolo buio. Poi, in fondo alla stanza, vide Ellery uscire dal corridoio della camera da letto. Si voltò dalla sua parte, ma lui non mostrò di averla scorta. Quando arrivò là, stava uscendo la bionda. Passando, si lisciò l'abito e sorrise a Esther. Esther fece per aprir bocca, ma la bionda tirò diritto, sorridendo amabilmente, senza ascoltare, mettendo in agitazione, mentre si allontanava, il pacifico gatto che aveva fatto un solo boccone del canarino evaso.

In camera da letto Esther entrò con la mano premuta contro il ventre, e accese la luce calda vicino alla specchiera. Guardò la cipria sparsa sulla toelette. Poi si voltò, col palmo delle mani sugli occhi, e sedette un momento prima di poter guardare: la coperta del letto era stata rassettata con rapida trascuratezza così che un angolo toccava il pavimento, e il cuscino giaceva semiscoperto. Si passò una mano tra i capelli, e alzò lo sguardo per dire: «Rose?» con voce alta e sorda. Dalla stanza attigua non udì altro che: «Ho posato una sigaretta da qualche parte…». «Rose?»

«Be', e io dimostro che Einstein non esiste…» Si alzò e tornò nella stanza.

«In questo paese un milione di persone cercano di sparire ogni anno, che significa questo?»

«Mi sento così leggero, tesoro, che potrei correre e saltare fino a casa.»

«Non le dai neanche la buonanotte?»

«Ho smesso di conoscerla da anni!»

«Oh Cristo, Cristo, non avete mica visto un tizio dall'aria unta e dai capelli impomatati, eh? perché volevo dire, Cristo, non può essermi scappato.»

«Ti chiami proprio Adeline?» stava chiedendo Herschel alla bionda, mentre si congedava da lei. «Perché, tesoro, una volta avevo una bambinaia che ti somigliava come una goccia d'acqua, e le ho dato un morso… ci siamo capiti! Ma tu vai a Hollywood? Anch'io, tesoro, forse ci rivedremo là e torneremo col pensiero al buon tempo andato nel corso di un bel tetta-a-tetta…» Stava rinculando verso la rosea infelicità dello Svedese, che si toccava il naso gonfio. «Adesso è tutto a posto, tesoro…»

«Ma quei Boy Scouts! Non rivolgerò mai più la parola a un Boy Scout!»

«Non piangere, tesoro. Pensa a Rudy, so che gli è successa una cosa tremenda, ma gli ho dato questo indirizzo quando ha telefonato per informarmi che aveva avuto un incidente automobilistico…»








«Dov'è Bildow?»

«È andato al commissariato.»

«Perché qualcuno non dice ai francesi che sono semplicemente finiti?»

«Questa canzone ti piacerà» disse il signor Crotcher, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

«Quell'ometto col vestito cangiante e i capelli impomatati, volevo dire, Cristo, non può essermi scappato sotto il naso, Cristo.»

«Basta andare dove ci sono degli ubriachi. Ordiniamo caffè e andiamo in oca con la benzedrina.»

«Su» gli disse Ellery. «Non resisto a vederti così, Gesú Cristo, Benny, sei il mio migliore amico, sei il migliore amico che abbia.»

«Tutto qui» continuò Benny. «Quella che per te è una tragedia è un aneddoto per tutti gli altri. Siamo comici. Siamo tutti comici. Viviamo in un'epoca comica. E peggiore diventa più comici siamo.»

«Benny, mi porterai con te, non è vero?» lo interruppe la figura con le maniche di flanella che gli arrivavano al gomito. «Te ne vai sul serio, no? Ce ne andiamo sul serio, no?»

«Siamo comici perché non c'è altro che… che debba… altro che debba esserlo.»

«Calmati, Benny, non ci pensare, guarda, quella trovata della chiesa, ci sei, Benny, ce l'hai fatta…» Ellery lo sosteneva, ma lui si svincolò quando vide il signor Feddle che aveva appena finito di scrivere la dedica sul libro che teneva in mano, "con i migliori auguri da parte di Benedici Arnold".

«Che fine ha fatto?» chiese Benny. «Lui, Fedya, quello di cui mi parlava. Che fine ha fatto?» insistè.

«Ma s'è ucciso, si capisce» disse con gusto il signor Feddle. «Era russo.» Benny gli aveva preso un polso con la mano. «Sì, dopo aver detto: "Inutile chiedere! Ho fatto tutto da solo. Il disegno era mio, e l'azione è stata mia… "» La mano stretta intorno al suo polso si allentò e ricadde. «Subito dopo aver detto: "Quando l'artiglio è fermato, l'uccello è perduto… "» continuò il signor Feddle, farfugliando, tirandosi indietro e guardandosi la mano. «O era La forza delle tenebre? Nikita, nella Forza delle tenebre…?»

«Benny, domattina, Benny…»

«A Roma sarò al Dingle.»

«Il Dingle?»

«Il Dingleberry, tesoro.»

«Su che nave t'imbarchi?»

«Una delle Queens, naturalmente…»

Esther sembrava effettivamente bisognosa di aiuto, mentre riattraversava la stanza; perciò tutti evitarono di guardarla. Rinnovarono invece gli assalti reciproci.

«Non capisco come uno possa tagliarsi i polsi a Pokheepsie.»

«Hemingway? Be', lui ha detto che sta al Ritz, ma io dico che il Ritz è stato semplicemente demolito qualche anno fa…»

«È entrato nella Chiesa? Lo conoscevo quando entrò nello Yale Club.»

«Allora viene a tutti una gran fifa quando si diventa vecchi?»

Esther raggiunse la porta del bagno mentre ne usciva Arny Munk, guidato da Sonny Byron, che stava dicendo: «La troveremo, e non è mica necessario che lo sappia. Di' la verità, ora, non è stato bello?» mentre il signor Crotcher cantava: "È questa la giornata che i bambini danno via… "

In bagno Esther s'appoggiò al muro e inumidì un asciugamano. Fissò il proprio viso nello specchio finoa quando si rese conto che esso non poteva fare altro che restituire lo sguardo, e poi interpose l'asciugamano tra i suoi occhi e la loro immagine; quando si passò sulla pelle l'asciugamano bagnato le ramificazioni sanguigne sul bianco degli occhi affermarono che gli occhi erano carne, la fermezza delle ossa si rammollì, le rughe della vita, e l'insistenza della bocca, tutto si fuse in una sola molle carne inanimata. Gli aveva già chiesto di fermarsi per la notte; ora si voltò per andare a cercarlo.

Nella stanza il critico si girò, sotto la pressione della mano della Duchessa dell'Ohio. «Non posso ascoltare questa bella musica senza ballare, vuol ballare con me?…» Il critico lo lasciò lungo disteso sul pavimento dove lo aveva spinto.

«E la più strana barzelletta sul Papa, non la capisco.»

«Volevo dire, Cristo, non può essermi scappato sotto il naso.»

«Flo-flo?»

«Florence60 tesoro.»

Non fu veramente sorpresa, in camera da letto, al vederlo là disteso con la camicia di lana verde, quella e nient'altro. Si voltò in fretta per chiudere la porta e mettere il catenaccio: le parve di impiegare un secolo a raggiungerla.

«Il presidente McKinley ne aveva una

«Sono capace di suonare The Stars and Stripes Forever o Violets disteso sotto il piano

«La storia dello spogliatoio

«E i bidoni della spazzatura

«Il Papa

«Gli Svizzeri

«I fratelli Wright e le navi della marina russa

«Lo amava

«Questa volta era un gattino

«La odiava

Quanto mai penetrante, appena fuori dalla porta che aveva chiuso, senz'ombra d'ironia: «Delle pillole per dormire che la mamma mi ha mandata su a prendere, so che bottiglia è basta che lei mi prenda in braccio.»

Esther si tenne attaccata a un angolo del cassettone uscendo dalle scarpe, e si sfilò la sottana. Poi tese la mano per spegnere la luce. «No. Lasciala accesa»

La manica di lana le graffiò le spalle scoperte, le sue gambe cedettero, molli contro i muscoli duri e tesi, dove modificò la propria concavità per adattarla a lui. «E questa… non te la levi?»

«Sì, tra un… attimo.» La sua mano fredda le fece abbassare la spalla.

«Ma ora, non so… se oso…»

«No, basta che tu…»

«Ma cosa… credevo che solo i ragazzini…»

«Va bene, io…»

«Ma cosa dovrai fare?» esclamò lei. «Basta che tu., guardi» disse lui, senza fiato.

 

Le lunghe strade erano rettilinee gallerie di vento carico di neve che mordeva la pelle di chiunque vi si trovasse a lottare contro di esso, l'asfalto intonacato di quella neve, il suo candore scomparso sotto mille ruote sporche, macchiato e rigato da coppe dell'olio difettose, scavato qua e là da un tacco disperato. Luci indisciplinate, per la maggior parte rosse perché erano sospese davanti ai bar, splendevano nella notte, coordinate dall'instancabile precisione dei semafori che passavano dal verde al rosso, dal rosso al verde, fermando il traffico precario, ridandogli il via.

Giù per la scala della sotterranea scese una figura a quattro zampe, e quelli che le gettavano un'occhiata distoglievano lo sguardo, o si fermavano a guardare, quasi altrettanto incapaci di rialzarsi, però, se si fossero messi carponi come lui, e altrettanto incapaci di muoversi con la sua energica disinvoltura, di introdurre la moneta nella fessura con le labbra e di passare attraverso la tornella, per uscire sulla piattaforma e, dopo appena un minuto d'attesa, montare su un treno.

«Arthur! Cosa fai? Alzati in piedi.»

Lui voltò la testa, per alzare lo sguardo e vedere una donnetta con un vestito di seta nera, ermeticamente chiuso fino alla gola, una donna che aveva il triplo della sua età, che aveva vissuto il doppio degli anni che gli aveva dato da quando lo aveva messo al mondo. La guardò.

«Alzati in piedi, ho detto.» Stringeva il libro nero e oro che aveva in grembo, e nulla si muoveva all'infuori delle sue labbra sottili quando parlava con sommessa violenza. «Alzati immediatamente. Dove hai preso quella pelliccia? L'hai rubata! Alzati immediatamente.» D'un tratto lei tese la mano, e pur essendo vicinissimo alle scarne ginocchia, con un movimento leggero come quello di una bestia che si ritrae, e in apparenza altrettanto negligente, lui evitò la sua mano. Lei tornò a stringere il libro. «Alzati in piedi immediatamente, te lo ordino.» Il treno continuava a rombare. Lui la guardò.

Topolino segnalava "annullare". «Non può essere così tardi.» Se l'accostò all'orecchio. «Dev'essersi fermato» disse. «Non può essersi fermato» disse, arrestandosi sotto un lampione.

«Aspetta qui. C'è un tassi.» Di colpo rimase sola, e si abbandonò contro un palazzo, guardandolo correre verso il bordo del marciapiede, all'angolo, dove scivolò e cadde. Dietro di lei, una delle ombre indistinte si articolò.

«Oh no, fermo!»

«Cosa è successo?» domandò lui, togliendosi la neve di dosso con una mano, sostenendola con l'altra.

«Mi ha rubato la borsetta…»

«Ma lasciami, posso acciuffarlo…»

«Oh no» disse lei, avvinghiandosi. «Mi ha rubato la borsetta. Mi ha rubato la borsetta» gridò, gravandogli addosso con tutto il suo peso, ridendo e piangendo nello stesso tempo.

Lui si guardò disperatamente intorno; poi tutta la sua espressione, e il suo contegno, cambiarono. Mormorò qualcosa, e senza molta fatica la guidò su per la gradinata della cattedrale, e la portò dentro.

«Ce la fai a inginocchiarti?» Furono colpiti da quel vasto silenzio, che piombava come un peso da archi di pietra fuori d'ogni portata; tornarono faticosamente alla superficie, che fu trafitta da uno squillo di campana come una pietra da uno stocco. «Mi manca il respiro» disse lei. Ricadde sul banco, attaccandosi con le mani alla parte anteriore del vestito, mentre le si apriva il cappotto.

Egli guardava fisso davanti a sé la serenità che, trasfigurata nella luce, sembrava muoversi per lui. «Potresti fare la comunione?» le chiese, plasmando il silenzio che giaceva tra di loro, tagliandone un pezzo, duro, per trafiggerla.

«Io… non è… non ora» mormorò lei, sminuzzando il suo silenzio in lamine di schisto, frammenti del suo peso gettati addosso a lui. Lui fece per rimetterla in piedi, verso la liberazione del canale della navata che scorreva in una direzione dalla quale parve improvvisamente che il silenzio venisse raccolto e scagliato con tutto il suo peso su di loro.

«… qui tollis peccata munii, miserere nobis…» Gli rovinò addosso, un peso morto. «… miserere nobis…» La sostenne, mentre si rimetteva in piedi. «… dona nobis pacem…»

Si voltò e la seguì, dove correva per sfuggire alla spada che colpiva alle sue spalle, fuori dalla porta gigantesca che li rovesciò insieme in quella sacrilega notte.

Forse l'avrebbe presa, se non fosse caduto sulla gradinata, cosa che lei, con tutte le sue giravolte, riuscì chissà come a non fare. Non tornò a raggiungerla che a quasi un isolato di distanza, dove lei si fermò, col fiato grosso, sotto la luce rossa di un'insegna. Anche allora, prima che potesse trattenerla, lei fu dentro il bar, dove un uomo male in arnese si passò una mano sul mento negletto e li fissò; il barista venne avanti.

«Ora vorrei un martini» disse lei, parlando con voce chiara, mettendosi a sedere. «Ma Agnes…»

«E lei, signore?»

«Niente. Un bicchier d'acqua. Agnes…»

Lei lo guardò, vitrea, senza riconoscerlo.

«Agnes…»

Il barista tamburellava con le dita sul banco, in attesa.

«Agnes…» Alzò lo sguardo al barista, sorpreso. «Ah, ecco» disse poi, e gli porse il biglietto da venti dollari che aveva in tasca. «Scusi, è tutto quello che ho. Agnes…»

Il barista marciò lentamente verso il fondo del bar, guardando pigramente la banconota. «Che ti piglia, non hai mai visto dei soldi americani?» gli disse il cliente male in arnese. «Io ne vedo di continuo. Sono Babbo Natale.»

«Agnes, per piacere…»

«Vado in un albergo» disse lei, diritto davanti a sé, a nessuno, mentre posava il bicchiere vuoto. «Gli scriverò una lettera.»

Il barista aveva preso la banconota e la teneva sotto un lume da tavolo che aveva acceso vicino al registratore di cassa.

«Agnes, aspetta un momento…» Lei scese dallo sgabello.

«Aspettate un momento tutti e due.» Stanley si voltò. Il barista, sporgendosi dal banco, lo aveva preso per un braccio. «Aspetta un momento. Fermala.»

«Agnes, aspetta…»

«Io non posso fermarla. Sono Babbo Natale.»

«Agnes, i miei occhiali. Hai dimenticato di darmi i miei occhiali…»

Qualche minuto dopo Stanley attendeva, quasi cieco in questa Gaza su scala ridotta, che arrivasse una macchina della polizia. «Lo si sarebbe capito lontano un miglio, da come s'è spanto il colore» disse il barista all'agente che teneva Stanley per un braccio. «Era con una signora, ma lei se l'è squagliata. Grazie, capo.» Tornò dentro; e l'agente concentrò l'attenzione sull'uomo fermato, là dove la neve, cadendo, gli si era rappresa sui baffi, e raccolta tra le onde dei capelli sopra la nuca della testa rotonda, silenziosamente, con l'ottusa curiosità di un turista, l'agente guardava come farebbe un turista con la figura di un santo butterata nella pietra instancabile, lasciata irragionevolmente esposta alle intemperie un secolo di troppo.

 

Rombando tra le fiamme dove la notte non finiva mai, sottoterra, lei disse: «Arthur, alzati in piedi. Non mi riconosci? Non sai chi sono?»

Lui la guardò.

Il treno si fermò. Si aprirono le porte, e prima che lei potesse muoversi si chiusero dietro di lui e la lasciarono, a riaversi dal suo momento d'indecisione, seduta e con lo sguardo fisso davanti a sé.

A quattro zampe, trotterellò lungo la piattaforma deserta. Indugiò un momento e alzò la testa per guardarsi intorno; poi proseguì, e aprì con la testa la porta del gabinetto per uomini. Era vuoto. Si alzò sulle ginocchia e si frugò in tasca. Gettò la foto spiegazzata nella tazza di un cesso. Con l'altra mano si slacciò i bottoni, e aprì il rasoio. Restò fermo in quella posizione, alzando lo sguardo alla luce fioca della debole lampadina elettrica, e la sua voce si fece udire solo allora: «In nomine…», anche se le sue labbra continuarono a muoversi, senza un tremito, mentrele mani lavoravano rapidamente, con abile sicurezza, invisibili.

«Ma si sarebbe capito lontano un miglio.»

«E la donna che era con lui…»

«La donna che era con lui…»

«Si sarebbe capito lontano un miglio. Ciao, Jimmy. Buon Natale. Fatti avanti e ingollane uno per Natale.»

«Felice Yom Kipper61 Cosa fai?»

«Bevo, perché, cosa sembra che stia facendo? Mettine uno qui per il nostro amico, Barney.»

«È un paese libero.»

«Cozy fan tooty62.»

«Altrettanto a te. Che significa?»

«Vuol dire "va a farti fottere" in latino.»

«Non è latino.»

«D'accordo, e allora perché dovrebbe significare qualche cosa? "Cozy fan tooty" è solo un modo di dire.»

«Be', buona fortuna. Felice Yom Kipper.»

«Felice yom kipper, non sai dire altro. Se Yom Kippur è stato intorno a Ognissanti.»

«Sei tu, allora, meine Yiddische Babbo Natale?»

«Non è mica uno scherzo, non è affatto uno scherzo. Se non fosse per gli ebrei non ci sarebbe nessun Natale.»

«E così tu saresti ebreo?»

«E così io sono ebreo. Diglielo tu, Barney, sono o non sono ebreo?»

«Ma va là, non sei più ebreo del mio c…»

«Calma, adesso. Calma.»

«Sono cinque anni che quell'idiota vorrebbe bagnarmi il naso.»

«Già, a quest'ora dovresti essere fradicio addirittura.»

«Calma, adesso.»

«Va bene, Barney. Grazie per la birra. Di' solo a Babbo Natale, qui presente, di non scaldarsi tanto.»

«Farete meglio a calmarvi tutt'e due, se non volete che vi cacci via. Ha smesso di nevicare.»

«Ha smesso di nevicare, finalmente?»

«Non sei mica perfetto come anfitrione, Barney. Dovresti essere un perfetto anfitrione.»

«Ha smesso di nevicare, finalmente? Be', mi venga un colpo.»

«Buon Natale…»

«E ha smesso di nevicare, finalmente…»

«Felice Yom Kipper…»

«Be', mi venga un colpo.»

 








VIII.

Then Adam, seeing Enoc and Elias, says,

Say, what maner men bene yee,

That bodely meten vs, as I see,

And, dead, come not to Hell as we,

Since ali men damned were?

When I trespassed, God hett me

That this place closed always should be

From earthly man to haue entry;

And yet fynd I you here63.

The Harrowing of Hell

 

Luci indisciplinate splendevano nella notte, coordinate dall'instancabile precisione delle squadre di semafori, che passavano dal rosso al verde, dal verde al rosso, dominando gli spazi deserti con indifferente autorità: poiché fuori la notte non era mutata, con l'intera storia della notte in essa implicita non era diventata né migliore né peggiore, meno luce ed era più buio, meno movimento ed era più vuota, più silenziosa, meno turbata e, come le figure porose che continuavano a muoverle contro, più se stessa.

Il signor Inononu voltò le spalle alla finestra e si diresse, evidentemente senza meta nell'abito fluttuante in silenzio intorno a lui, verso il caminetto, dove qualcosa covava sotto la cenere.

«Fas et Nefas ambulant, pene passu pari…» Inclinò la testa e tese un momento l'orecchio. «Prodigus non redimii vitium avari…» Studiò il viso che aveva di fronte, mentre altre parole gli uscivano di bocca: «Virtus temperantia quadam singulari…».

Il naso del signor Inononu non era a più di cinque centimetri dalla pendola Valliamy sul caminetto. Là fermo, la fissava come faceva con ogni viso, un attento esame di clinica esattezza, brevità e disposizione. Poi alzò gli occhi al cupido dorato, tirò su col naso, in silenzio, li abbassò al fuoco che covava sotto la cenere nella griglia, all'indirizzo del quale tirò su col naso, questa volta in modo percettibile, e proseguì fino allo scrittoio per esaminare l'arredamento, le dita contratte delle mani intrecciate dietro la schiena unico segnale dell'agitazione che la voce lontana del padrone di casa suscitava in lui. La voce di Basil Valentine continuava, il libro tenuto dalle mani bianche sopra l'acqua limpida, a leggere nella vasca da bagno.

Il signor Inononu era alto da terra centosessantatré impassibili centimetri, parato in un completo, marrone che era di un'ombra più chiaro, o almeno più liscio, della sua pelle. Il viso spuntava in enigmatica fioritura dal calice di un'aguzza barba nera. Le sopracciglia erano folte e altrettanto nere, e poco facevano per nascondere o anche temperare gli occhi più neri sotto di esse. La pelle scura manteneva la sua patina fino alla parte posteriore del cocuzzolo, dove una nera lanugine, trasformatasi a poco a poco in capelli veri e propri, gli formava una specie di collare sulla nuca innalzandosi in due piccole punte sopra le orecchie. Visto di fronte, come la pendola Valliamy loaveva avuto per un minuto, il signor Inononu aveva un che di distintamente orientale.

Quando riprese a passeggiare nella stanza, silenzioso sul tappeto, parve non resistere alla tentazione di allungare una mano per toccare gli oggetti. Stava toccando l'uovo d'oro in cima alla colonna vicina al divano quando entrò Basil Valentine, un libro chiuso in mano, l'altra tenendo accostati sul petto i lembi dell'azzurra vestaglia slacciata. «Un uovo?»

«È danneggiato, evidentemente» borbottò Valentine.

«Lei è molto nervoso, stasera» commentò il signor Inononu, voltando le spalle alla colonna con un'espressione che in un altro viso avrebbe potuto accompagnarsi alla sollecitudine del tono, mentre nel suo rifletteva una curiosità meramente passiva. I suoi indumenti erano abbondanti; e con tutta la silenziosa vigilanza del suo atteggiamento sembrava che fluttuasse in una profusione di grinze e pieghe, mentre si dirigeva verso uno scaffale dove si fermò a leggere i titoli dei libri e, così facendo, a toccarne i dorsi. «Lei è nel diciannovesimo secolo» mormorò passando un pollice sulla Azi gazi pozitiv filozofia. «E Móricz, fianco a fianco con Gárdonyi?…»

«È venuto a discutere di letteratura? Mi ha già fatto aspettare…»

Il signor Inononu espresse la propria disopprovazione con un rumore che fece con le labbra. «A Véres költö… le piace Kosztolányi?» chiese, tornando al divano. «Vorrei raccomandarle Bródy. Non lo vedo nella sua libreria. Il suo Faust orvos, il suo Don Quixote kisasszony…»

«Ha dato un'occhiata a queste carte?» lo interruppe con impazienza Valentine. «Mi ha già fatto fare tardi a un importante…»

«Non sapevo quali… d'altronde, lei non è ancora pronto per uscire.»

«Quali! Sono proprio lì davanti a lei, sul tavolo, se si fosse limitato a esaminarle, invece di ficcare il naso…»

«Non ho toccato nulla sulla sua scrivania» disse il signor Inononu, vedendolo posare lo sguardo penetrante sui libri e sulle carte sparpagliate là sopra. Quando Valentine si voltò, stentando a inserire un gemello in un polsino, il signor Inononu prese le carte dal piano di marmo del tavolo e disse: «Questi dati riguardano un romeno, si chiama Yák?»

«Tra l'altro» rispose seccamente Valentine. «E ora dovrebbe essere in Spagna?»

«Così credono. Io penso che sia qui.»

«Ha forse delle informazioni che non ha comunicato?»

«Non ho alcuna informazione» tagliò corto Valentine, dedicandosi all'altro polsino. «Anche se è qui, ci vorrà abbastanza tempo per trovarlo in questo… caos.» Alzò gli occhi alla finestra. «Qualunque sia il nome di cui si serve avrà certo venduto il passaporto, o l'avrà bruciato, a quest'ora, se ha un pizzico… un pizzico di sale in zucca» disse Valentine sottovoce, in tono aspro. Restò là, improvvisamente immobile, guardando il vetro senza veder fuori, gli occhi fissi sul riflesso, la pacifica immagine di quest'ospite che se ne stava tranquillamente seduto come se fosse alle prese con una dissertazione accademica. «È uno studioso, sa, questo romeno, questo Yák, uno studioso, e questo… non le dice nulla?» riprese con voce monotona. «Uno studioso, un… un uomo che lei non ha mai visto?»

Il signor Inononu si strinse nelle spalle, voltando le pagine sulle cosce tozze. «Lei è estremamente preciso nella decodificazione, estremamente ordinato» mormorò, togliendo di tasca un taccuino. «Alcune delle informazioni che ho ricevuto…» Poi cominciò a leggere, attentamente e con estrema rapidità, interrompendosi per prendere appunti, o per leggere ad alta voce le frasi che lo colpivano con quello che sembrava un vero piacere. «Sì, uno studioso, una persona istruita, naturalmente… copto, aramaico, naturalmente… un'autorità in fatto di demotico… periodo saitico, mummie… sì, forse qualcosa si può fare…»

«Penserà lei anche a questo?» riprese irritato Valentine. «E avrebbe potuto avere queste informazioni nel solito modo» aggiunse, mettendosi il colletto. «Sanno che non mi piace che lei venga qui.»

«Faccio quello che mi dicono.»

«Si potrebbe pensare che le hanno detto di tenermi d'occhio.»

«Possibilissimo» ammise con calma il signor Inononu, senza sollevare lo sguardo dai suoi appunti.

«Come sarebbe a dire?» La voce di Valentine era altrettanto calma, ma lui aveva parlato troppo in fretta.

«Esattamente quello che insinua lei» disse il signor Inononu alzando lo sguardo a Valentine.

«Sì, probabilissimo! E se fosse vero, lei starebbe lì seduto a parlarne con me, eh?»

«Non si sa mai chi vincerà.»

«Chi vincerà! come sarebbe a dire, chi vincerà?» Basil Valentine era davanti a lui, con una cravatta nera tesa tra le mani. «Forza, ora a cominciare è stato lei. Che si dice?»

«Tante cose, come sempre» disse il signor Inononu, chiudendo il taccuino e mettendoselo in tasca. «Voci, dicerie…» Fece una pausa; ma quando Valentine lo incalzò con la semplice forza dei freddi occhi celesti, riprese: «Di lei? Certo, ci sono sempre state tante voci, come lei sa. Perbacco, un giorno mi hanno persino detto che quando lei venne da noi per la prima volta non poteva sopportare alcuna forma di attrito. Che immergeva i piedi nell'acqua calda e si tagliava le unghie e si metteva un paio di calzini pesanti prima di andare a letto. Ma circolano dicerie sul conto di tutti noi, naturalmente…».

Basil Valentine gli aveva voltato le spalle e, parlando con calma apparente, ripete: «Che si dice, insomma?».

«Molto semplice: che, anche se la Chiesa romana è convinta che lei agisca ancora nel suo interesse, qualche tempo fa lei lasciò i Gesuiti per venire da noi. E che ora, anche se noi siamo convinti che lei collabori con l'attuale regime, in realtà lei lavora con coloro che tenterebbero di restaurare la monarchia degli Asburgo.» Il signor Inononu fece un fascio dei documenti. Aveva parlato in tono distaccato e non alzò neanche lo sguardo, come per risparmiare a Valentine il fastidio di mostrarsi indifferente di fronte a questa informazione. «Naturalmente, voci, dicerie…» soggiunse.

«Oh si» disse allora Valentine, stancamente, sfilandosi la vestaglia. «Prima esigono che io lavori come, come si chiamava? il primate del diciassettesimo secolo, Pázmány?… convertendo prima i nobili, certi che il popolo seguirà. Ora dicono queste cose.» Si strinse nelle spalle, passando la cravatta sotto il colletto. «Via, circolano delle voci anche sul suo conto» riprese amabilmente. «Ce n'è una, ad esempio, che fa il paio col mio orrore per "ogni forma di attrito", come dice lei. Mi hanno detto, una volta, che la spiegazione delle sue sembianze piuttosto orientali sta nel fatto che le crollò addosso una banca, alcuni anni fa, durante un terremoto giapponese. Una banca americana, naturalmente. E non c'era nessuno in grado di operarla al viso tranne i chirurghi del posto, che conoscevano solo le facce alle quali i loro specchi li avevano abituati…»

Il signor Inononu si alzò in piedi. I suoi pantaloni, praticamente plissettati all'altezza della cintura, spezzavano due o tre volte la loro piega prima di raggiungere le tomaie delle scarpe, e toccavano quasi il pavimento dietro i calcagni. Porse le carte a Valentine, che con un gesto gli indicò il caminetto, davanti al quale lui si chinò ad attizzare il fuoco con i fogli arrotolati prima di gettarli sulla griglia. «E mi risulta che lei andrà a Roma, personalmente, prestissimo» disse, chinato.

«Credo di si» rispose Valentine. «Come lo sa?»

«Come dicevo, si sentono tante cose. Credo anche che sia contemplato un lavoro per me, là. Un prete, anche se, mi è stato detto, di gran lunga più importante del semplice prete che finge di essere, forse lei lo conosce, me ne sfugge il nome, è un certo Martin? O Martin…»

«Sì, lo so» tagliò corto Valentine, e rimase immobile guardando per terra finché il signor Inononu si raddrizzò davanti al fuoco per dire: «È un odore molto sgradevole, quest'odore di vernice bruciata».

Basil Valentine alzò gli occhi a lui e sorrise per la prima volta. «Sì, vero?» disse, cominciando ad annodarsi la cravatta nera.

Sulla mensola del caminetto la pendola Valliamy battè sommessamente le ore alle spalle del signor Inononu, che se ne allontanò per prendere un libro. «De Omni Sanguine Christi Glorificato, Jan Huss? Come lettore lei ha strane abitudini» disse, e tornò a posarlo, mentre, così facendo, l'occhio gli cadeva sul ritaglio di giornale che fungeva da segnalibro.

«Una questione privata» disse Valentine, sciogliendo il nodo per rifarlo con un capo un po' più lungo.

«E questo? Celebri quadri messi in vendita in Ungheria, dal giornale locale?»

«Una tragedia» disse pensieroso Valentine «una… assurda tragedia» mentre Inononu spingeva da parte il libro e si avviava, fluttuando, verso le finestre. «Certo, per dire una cosa simile» cominciò. «Sì, lo metta dunque nel suo rapporto!» esplose bruscamente Valentine, alle sue spalle. «Chiunque dicesse quello che ho appena detto, eh? deve lavorare contro… l'attuale regime, eh?»

«Non s'arrabbi» disse il signor Inononu, senza voltarsi e senza interrompere la lenta marcia verso le finestre. «Qui lei è un critico d'arte, è naturale che s'interessi di queste cose. Mi dica, è divertente la sua posa da critico d'arte in questa cultura?»

Valentine si schiari la voce e alzò il mento, piegando la cravatta per fare il nodo. «C'è sempre una immensa congregazione di individui incapaci di creare qualcosa personalmente che in cerca di conforto si rivolgono ai critici per screditare, sminuire e denigrare coloro che ne sono capaci. E potrei dire» soggiunse con una punta di asprezza «che non si tratta soltanto di una posa.»

«Tuttavia, altri interessi vengono al primo posto.»

«Oh si!… si! E mandano un… sicario prezzolato a sorvegliarmi, per accertarsi che sia cosi! Sì, come questo studioso romeno, eh? Un uomo che lei non ha mai visto? e mandano lei a scovarlo e a ucciderlo. Senza fare domande, basta scovarlo e ucciderlo. E se lo dico… ecco, la sorprende? se io parlo così con… un sicario prezzolato?»

Il signor Inononu era immobile davanti alle finestre. «E dovrebbe sorprenderla che lo sia?» esclamò dopo un momento. Le dita gli si contraevano dietro la schiena, finché una mano afferrò l'altra e la strinse. «Perché io sono già morto» soggiunse tranquillamente, e poi, voltandosi: «Come lei…», con un'espressione molto vicina al sorriso.

Il nodo si sciolse tra le mani di Valentine; e un tremito gli agitò il labbro mentre ne perdeva un capo. Lo riprese immediatamente, e in quel momento suonò il campanello. Il signor Inononu si staccò istantaneamente dalle finestre, e la mano gli corse all'abbondante petto della giacca.

«Non è niente» disse Valentine. «Qualcuno al pianterreno.» Stava facendo frettolosamente un fascio delle carte ancora sparse sullo scrittoio, che portò, con il libro dalla semplice rilegatura, attraverso la porta in camera da letto. «Un momento solo…» E un momento dopo apparve sulla porta infilandosi la giacca dello smoking. «Allora, viene anche lei? per tenermi d'occhio, eh?»

«Diciamo che vengo semplicemente in qualità di egittologo. Nel mio tempo libero ho composto un bel monologo sulle profezie contenute nella grande piramide di Cheope. A una festa del genere potrei anche trovare qualcuno che abbia dimestichezza con la cultura egiziana. Un romeno, un esperto delle prime dinastie?… Quanto a me, direi proprio d'essere turco, dato che è una cultura che conosco e dato che, ovviamente, come dice lei, ho un'aria piuttosto… orientale.» Ma, quando si voltò, Basil Valentine non c'era più. Poi sentì scorrere l'acqua, dal bagno; e poi la voce di Valentine: «Andremo separatamente, vada avanti lei, io prima ho una commissione da sbrigare».

Con le dita delle mani giunte che gli si contraevano dietro la schiena, il signor Inononu tornò alla finestra e vi si fermò lasciando errare lo sguardo sulla città. «Lei fa una bella vita, qui» disse «molto civile. Ma questa gente, per la maggior parte, vive nello squallore. Ho visitato gli appartamenti di persone rispettabilissime, e sono uno squallore.» Fece una pausa e poi, con le dita che continuavano a muoversi dietro la sua schiena, continuò: «Ha visto come hanno ridotto il nostro Molnár?, che fine ha fatto Liliom? Era una cosa bellissima, Liliom, qualcosa di imperfetto e bellissimo, e le hanno dato una musica che è come tutta l'altra musica che si sente da queste parti, è tutto levigato come ogni altra cosa, qui la sofferenza dello spirito viene indorata come una pillola.»

Il campanello tornò a suonare, un lungo trillo, e le sue mani si fermarono e rimasero così, strette l'una all'altra dietro la sua schiena. Quando lo squillo si ripeté, le mani si rilassarono.

«Ho ascoltato la radio» disse. «Ma dal momento che posso capirla, è molto deprimente. È uno squallore spirituale. La sorprende che io possa parlare così? se lei ha pensato che io non fossi altro che… che…» disse, e le sue mani si staccarono per gestire alle sue spalle, e tornarono a unirsi.

«Conosce la commedia di Mikszáth, Szent Peter esernyoje? Certo, se oggi san Pietro potesse camminare per le vie di questa città troverebbe tutto ciò che potrebbe desiderare, voci dal nulla, musica da scatole disabitate, uomini che ascendono a divine altitudini a bordo di palloni aerostatici, e che viaggiano alla velocità del suono, apparizioni dal nulla su uno schermo; si fanno levare i malati di tra i defunti, si prolunga la vita in modo da poter gustare ogni particolare del dolore, si danno gli occhi ai ciechi e si costringono gli storpi a camminare, e c'è un oggetto capace di far saltare in aria una delle città dell'amato nemico trasformandola in un posto dove ciascuno saprà quali sono i propri peccati, con lo stesso rumore, naturalmente, delle trombe delle mura di Gerico…»

Alcuni colpi risuonarono pesanti sulla porta. Il signor Inononu girò su se stesso come aveva fatto prima, la mano infilata nella giacca. Basil Valentine uscì rapidamente dal bagno, asciugandosi le mani su un asciugamano di lino. Soprabito e cappello erano pronti, e lui li raccolse. «Venga, c'è una scala di servizio» disse. Il signor Inononu prese il proprio cappello e il proprio soprabito dalla comoda poltrona accanto alle finestre.

Mentre attraversavano la cucina i colpi sulla porta tornarono a farsi sentire. «Sa? c'era una storia curiosa su di lei che ho sentito, all'ospedale di Székesfehérvar. Mi dissero che aveva una radio trasmittente cucita dentro.»

«Una trasmittente?» chiese il signor Inononu prima d'iniziare la discesa. «Una ricevente, magari, ma una trasmittente?»

 

Quando Basil Valentine fece la sua comparsa, tutto durava già da qualche tempo; e le voci degli invitati giacevano in monotoni strati sul caldo pestilenziale, alzandosi fino a penetrare nelle regioni illuminate, calandosi nei tetti bui del mobile silenzio infestato. Qualcuno aveva già osservato che Bruckner era stato il compositore preferito di Hitler, qualcun altro che qualunque giovane amasse veramente l'ultimo Beethoven doveva avere qualcosa che non andava; qualcuno aveva già confidato che in America l'industria del sapone aveva un giro di sette milioni di dollari l'anno, qualcun altro che la pubblicità aveva un giro di sette miliardi. Qualcuno aveva già acceso la radio, e qualcun altro l'aveva spenta, non prima, però, che il signor Schmuck (della Twentieth Century-Schmuck, venuto dalla Costa 64 in vacanza per affari) avesse colto un'orecchiabile frase musicale, chiesto al suo tirapiedi il nome del compositore, ottenuto questa risposta: «Mi sembra che l'annunciatore abbia detto Kerkel…» e concluso: «Gli dica di passare dal mio ufficio lunedi mattina.» Il signor Sonnenschein (venuto dalla Costa per affari, in vacanza) aveva già narrato la sua storia della ragazza che aveva drammaticamente tentato di suicidarsi nell'appartamento attiguo a quello dove la sera prima era stato invitato a cena "per farsi notare da me…". L'aveva anzi narrata quattro volte e stava concludendo la quinta: «Così non posso nemmeno finire la mia Alaska al forno 65». Monsieur Crémer (venuto dal Continente, per affari) con un mozzicone di sigaretta appiccicato al labbro come una piaga, aveva già notato l'incivile penuria di cessi pubblici a New York, e una quantità di persone avevano già notato che la donna alta si era data troppo profumo. In un angolo, sotto il Patinir, la signorina Stein (accompagnava il signor Sonnenschein) aveva già deciso il futuro dell'arte americana con il tirapiedi del signor Schmuck, il quale era già ricaduto nella serale balbuzie che tradiva la sua sincerità; così come il passato dell'arte tedesca ("Non c'è stato nessuno, se vogliamo essere precisi, prima di Dúrer") era già stato deciso in un altro, sotto il massiccio albero di Natale, un abete norvegese, innalzato sotto l'occhio critico del facocero, da cui si ricavava l'impressione che il padrone di casa si fosse probabilmente vergognato di un albero cresciuto nel terreno, perché ogni verde naturale che potesse tradire così umili origini era cancellato da un solo enorme festone di stagnola, sfavillante sotto trecentoventi lampadine azzurre per schierare le quali Fuller aveva impiegato nove ore di vertigine.

Ed era successa un'altra cosa, come mostrava ogni faccia (tranne alcune che erano venute dopo, come la donna alta) nei penosi tentativi di convincersi, a vicenda, che non era successa. (Per quanto da allora il signor Schmuck avesse ritenuto opportuno ripetere un'infinità di volte: «Dove c'è l'arte ci sono degli eccentrici, abbiamo lo stesso problema laggiù.») Tutto il loro scompiglio di un momento, però, si era accumulato, senza ammorbidirsi, sul viso di Fuller, come vide Basil Valentine appena s'incontrarono, quando Fuller venne a prendere in consegna il suo soprabito nel vestibolo.

«Che c'è, Fuller, è già stato qui?» chiese rapidamente.

«Sissignore.»

«Che è successo?»

«Ha fatto ben poco, signore.»

«Insomma, che è successo?»

«È successo ben poco, signore» cominciò Fuller, che in un primo tempo era parso ansioso di tagliare la corda, e che ora, parlando, sembrava incapace di frenarsi. «È entrato poco fa, calmissimo, si è messo a gironzolare tra gli invitati, parlando educatamente con loro, anche se ho capito dai suoi occhi che era in grave imbarazzo perché diventano verdissimi, gli occhi di ogni uomo, signore, essendo le finestre dell'anima…»

«Su, continua» lo interruppe Valentine, distogliendo lo sguardo dalla sala alle sue spalle per posarlo su Fuller, che era ritto davanti a lui, e fissando la superficie dura che si era formata sull'azzurro slavato dei suoi occhi.

«Allora lui s'è comportato bene, senza attaccar briga con nessuno, sempre indossando un vestito sull'altro mentre gironzolava per la stanza rivolgendosi ai dignitari raccolti là dentro finché nessuno ha più badato a quello che con tanta sollecitudine diceva, e poi, dopo un bel pezzo, così almeno m'è parso, si alza eccitatissimo a dire che può dimostrare che tutto ciò di cui sta così ostinatamente cercando d'informarli è la verità, e al momento di andarsene, signore, dice che viene a cercare lei.»

«E Brown? Brown, e Brown?…»

«Il signor Brown, signore, il signor Brown si è molto arrabbiato, il che non è affatto sorprendente, anche se ho cercato di avvertirlo che il signor Brown si sarebbe arrabbiato…»

«Come sarebbe a dire, hai cercato di avvertirlo?» chiese Valentine, la mente già nell'altra stanza. Fuller aveva tirato diritto come se avesse dimenticato con chi stava parlando, il che era probabilmente vero.

«Ho cercato di avvertirlo…» tornò a interrompersi, balbettando «che un simile progetto è destinato a non avere successo…» Si fermò, e poi aggiunse, come una rivelazione: «Non è la prima volta, per mia disgrazia, che vedo il signor Brown comportarsi così. Mi sembra che stasera abbia bevuto parecchio, signore…». Ma Basil Valentine gli aveva già voltato le spalle, e Fuller rimase immobile con il suo soprabito in mano, e lo vide sparire nel salone.

Qualcuno aveva acceso la radio; e mentre essa si scaldava alle ultime battute della Sinfonia Jupiter, un altro la spense.

La donna alta attraversò la stanza con aria offesa, per tornare dal marito. «Quella creatura piuttosto… orientale mi ha detto, pensa! che in Egitto non c'erano sfingi femmine prima dell'epoca greca. È per me questo bicchiere? Santo cielo, ma qui dentro fa caldo. Sempre la stessa gente, o almeno a me sembra la stessa. Ecco! chi credi che sia quel tipetto vistoso che sembra un italiano?»

«Vogliamo un governo che faccia qualcosa per gli americani» disse il signor Schmuck, a destra «e non parlo degli indiani.»

Tre uomini stavano in piedi intorno al basso tavolino davanti al caminetto quando entrò Basil Valentine, con la punta delle dita che nascondevano, in quel momento, la vena gonfia sulla tempia. Egli si avvicinò a loro. Due di essi erano europei e il terzo era Recktall Brown.

«Qui non c'è un posto dove la storia possa accumularsi» disse il più alto, prendendo la sigaretta e indugiando col fiammifero acceso come per illuminare la sua sintesi «e lo chiamate progresso?»

«Buonasera» disse Basil Valentine quando si voltarono per prendere atto del suo arrivo; e durante lo scambio di convenevoli guardò diritto al di là del tavolo.

C'era un che d'irrequieto nell'aspetto di Brown. Si era messo e tolto gli occhiali un'infinità di volte, e benché ora li avesse sul naso, un po' di traverso, le pupille che nuotavano dietro quelle lenti spesse sembravano diffidare di quella continua sostituzione, ridotte a due puntini, ogni volta che gli occhiali venivano tolti, e nervosamente sul chi vive. Brown sudava; e il sigaro che aveva in bocca bruciava di traverso. Se ne accorse in quel momento, togliendoselo di tra i denti irregolari, e lo gettò nel caminetto alle sue spalle. Molto in fretta ne tirò fuori un altro, lo sfilò dall'involucro e attese, vagamente marsupiale, cercando il temperino in una tasca del panciotto.

Basil Valentine girò intorno al tavolo e gli si mise a fianco. «Che è successo?»

E Monsieur Crémer voltò loro educatamente le spalle, e rivolgendosi all'uomo alto accanto a lui riuscì a continuare una conversazione che non era ancora incominciata. «Mais cette peinture-là, je veux l'acheter, vous savez, mais le prix!… bien sûr que c'est Memlinc, alors, mais le prix qu'il demande, il est fou!»

«Pas si bète…» mormorò quello, e insieme attraversarono la stanza per guardare un dipinto appena appeso vicino all'ampio arazzo. Un giovanotto dalla mascella sporgente e dalla fronte bassa li fissò ottusamente quando passarono senza degnarlo di un'occhiata. Essendo un divo del cinema, era abituato a essere importunato in pubblico. Ora, sentendo parlare francese, brontolò: «Questi finocchi…» e andò a cercare qualcosa da bere.

«Lui cipriota?» chiese la signorina Stein. «Ho detto idiota» disse il tirapiedi del signor Schmuck. «Dobbiamo tenere una bombola di ossigeno sul set per fargli smaltire la sbornia…»

«Che è successo, ti ho chiesto.»

«Niente. Non è successo proprio niente. Assolutamente niente» rispose Brown in tono incerto.

«Sei in forma splendida, stasera.» Valentine fece un passo indietro, squadrandolo. «Splendida» disse con voce stridula.

Brown non si voltò a guardarlo. Alla fine dichiarò: «Vuole comprare quel Memling.»

«Chi?»

«Questo ranocchio 66 che era qui un momento fa, vuole comprarlo per un tozzo di pane. È un fesso.»

«È un fesso, d'accordo» disse Basil Valentine, e reggendosi un gomito si portò la mano al viso, abbassando tanto il mento che diede l'impressione di baciare quell'anello d'oro col sigillo, e rimasero là in piedi fianco a fianco, quasi mantenessero un precario equilibrio, e la sala con loro.

Entrò Fuller, portando i bicchieri su un vassoio sospeso tra due mani bianche all'altezza del naso, e insieme mostrando un'aria afflitta. Seguirono entrambi Fuller con lo sguardo fino a quando egli raggiunse, senza l'infortunio che sembrava aspettarsi, il bar; ma anche quando vi ebbe deposto il vassoio, sano e salvo, la sua espressione non mutò: essa parve sfiorare addirittura l'esagerazione quando Fuller si voltò e vide che lo guardavano dal fondo della sala, e i suoni e il movimento intorno a lui si allontanarono nella sospensione della sua paralisi, un momento intollerabile in cui loro tre furono soli nella stanza, circondati da ombre, e in attesa.

«Ehi, George, dov'è il cesso?»

Fuller si rivolse alla signorina Stein. «L'accompagno alla toilette, signora» disse. E, precedendola, s'incamminò.

Come flora sottomarina, le figure ondeggiavano, radicate al pavimento, e qua e là una andava alla deriva, come sospinta da una corrente fredda, avvertendo in misura maggiore o minore ciò che qualcuno espresse con le parole: «Un che di sottomarino» mentre remava nell'aria davanti a sé, e riprendeva: «Agnes dovrebbe essere qui, questo è il suo mondo». Poi si toccò con due dita la barba che gli finiva a punta sul mento, sorrise scioccamente all'impassibile figura in fondo alla sala, la cui tetra presenza metteva in caricaturale gemette: «Dov'è quel Ganimede nero?…».

Fuller stava seduto in cucina, impettito su un bianco sgabello, fingendo di leggere un opuscolo turistico dedicato alle crociere trovato in un bidone di spazzatura. Sul pavimento, la cagna lo guardava. La bestia deglutì. Lui non si mosse. La cagna lo guardava come per vedere se la tensione che gli leggeva in viso dipendeva dalla lettura o dalla trepida attesa di un rumore da parte sua. Ringhiò. Al che, quasi fosse il segnale che aspettava per allentare i freni del proprio autocontrollo, Fuller alzò una mano fino a nascondere l'angolo assorto del suo profilo, e tra le dita sbirciò verso di lei. A volte questo si prolungava per quelle che sembravano a entrambi delle ore; per quanto stasera la sorvegliante potesse considerarsi giustificata: lo aveva visto vendere le bottiglie di liquore vuotate quella sera, con le loro etichette intatte e preziose, a un'ombra furtiva davanti alla porta di servizio.

La signorina Stein tornò in tempo per udire il giovanotto dalla mascella sporgente concludere quella che doveva esserle una barzelletta familiare, poiché rise prima che fosse finita mentre la donna alta ascoltava con cortese impazienza: «Allora un'infermiera fa: "E hai visto che ci ha tatuata sopra la parola swan67"? E l'altra infermiera fa: (qui la signorina Stein scoppiò in una risata) "Quella parola è Saskatchewan".»

La donna alta attese educatamente ancora un momento, poi disse in tono amabile: «Oh… è in Canadà, non è vero?» Tutti smisero di ridere e la guardarono. «Sarà meglio che vada a sorvegliare mio marito» disse lei. E, voltandosi, ordinò i lineamenti in modo da riflettere l'espressione di curiosità vagamente allarmata di un uomo in grigio, alto e bianco di capelli, che la volgeva ovunque nella sala, benché apparentemente preso dalla conversazione con la sfortunata creatura che aveva di fronte, alla quale aveva appena detto: «Eh?»

«Discevo che ova dovvemmo continuave a fave la guevva in qualche posto, come valvola di sicuvezza è davvevo pvesciosa, puvché, natuvalmente, non si estenda…»

«Ma sì, santo cielo, direi che ha proprio ragione, eh? Ora, se vuole scu…»

«Un postiscino fuovi mano dove non inteffevisca col mondo scivile…»

«Ma sì, santo cielo! Mi scusi, c'è un… ehm, amico…»

«Una guevva…»

Nelle vicinanze, qualcuno sentì accennare a lutinosi nel corso di un'altra conversazione e, continuando, lo trovò subito utile in un'altra ancora: «Questo è per le tue orecchiette che, si sa, sono una tomba: lei ha qualcosa di contagioso che si chiama…».

«Tutmosi terzo, eh? Sì, santo cielo, lo ricordo bene» continuò l'uomo bianco di capelli, ora alle prese, al colmo della confusione, con "una specie di orientale" dalla barbetta a punta, come avrebbe detto una volta riuscito a evadere di li. «Forse il più grande Faraone di… ehm, tutti, oso dire, eh? Ricordo che aveva una fronte bassissima, curioso, eh? Somigliava un po' a questo… ehm, giovanotto, qui presente, quello che fa del cinema, mi dicono. Un modo deplorevole di… ehm, guadagnarsi la vita, eh?» concluse, e alzò lo sguardo, tornando a trasalire sotto gli occhi penetranti fissi su di lui.

«Ah sì… e la figlia, la principessina Ink-naton,68 la conosce, forse?»

«Ink… ehm… Ikhnaton, è questo che intende dire, forse, eh? Sì, santo cielo, era un tipo interessantissimo, Ikhnaton. Depose i… ehm, come si chiamano, sa? Riforma religiosa, tutta quella roba li. Sì, santo cielo, li obbligò tutti ad adorare il sole. Mica male, come idea, sa? mettere al bando le… ehm, antiche divinità, eh? Ma non trascuriamo la politica, eh? Non trascuriamo la politica. Non come questo tizio, come si chiama, di cui stiamo parlando, che costruì il suo tempio laggiù ai confini del nulla, eh? Spendendo tutto ciò su cui riusciva a mettere le mani laggiù per adorare il… ehm, disco visibile del sole, eh? Non ci siamo, non ci siamo assolutamente.»

«È forse questo il suo campo d'interesse? Perché è anche il mio.»

«Interesse? No, santo cielo, mio caro amico, non me ne importa un fico di nessuno.»

«Con tutto ciò, lei è assai bene informato.»

«Oh, sono cose che sento qua e là, sa, cose che sento qua e là. Fu un mio vecchio compagno di scuola, lord… ehm, come diavolo, come diavolo si chiamava, a ritrovare la tomba del vecchio re Tut, sa, non tanto tempo fa. Tutankamen, sa, il figlio di questo… ehm, Ikhnaton, sa, che eresse Akhetaton là ai confini del nulla per la sua adorazione del sole, e lasciò che la politica finisse fuori dalla finestra. Sì, san-to cielo» disse quest'uomo bianco di capelli facendo una pausa per stringersi i risvolti della giacca e alzare lo sguardo al cielo con l'aria di chi fruga nella memoria «prima che andasse tutto a rotoli, sa, la diciannovesima dinastia, eh? Troppo oro, ecco il loro guaio, oro dappertutto, a palate, e volgarità, eh? Sì, è questo che succede, è così quando inizia la decadenza, eh? La nostra situazione di oggi, da come vanno le cose, eh? Non era così cinquant'anni fa, eh? No, santo cielo, allora chi aveva soldi li aveva ereditati, sa, sapeva come spenderli. Un senso di responsabilità nella loro cultura, eh?»

«Con tutto ciò, sento dire alla radio che l'oro per un importo di trecentocinquantaseimila dollari frutterà un milione di dollari al mercato nero…»

«Alla radio?… sì, santo cielo, in questo paese, sa, è una vera pietà. L'ho accesa anch'io, una volta, solo per sentirmi chiedere da un idiota impudente che colore si addiceva alla personalità della mia casa. Eh? Chi diavolo sopporta tutte quelle scempiaggini, lo sa lei? Una sterlina all'anno paghiamo a casa nostra, lo sa? una sterlina all'anno per tenere pulite le onde radio, si potrebbe dire. Abbastanza poco, eh? per stare alla larga da queste infernali porcherie.»

«Certo. Ma ora, nel campo dell'egittologia, ha mai conosciuto un signore che si chiama…»

«Santo cielo, non è affatto il mio campo, sa. Dico, devo parlare un momento con quel tizio, vuole scusarmi? Quel piccolo e offensivo francese, sa.»

Andò quasi a inciampare nell'addetto commerciale argentino, che da qualche tempo vagava sconsolato per la sala e ora si avvicinò al gomito di un uomo scambiato evidentemente per un connazionale.

«Con permiso, señor… conoce Usted el señor Brown?»

«Ifort den uovervinnelige rustning… eh?»

«Nada… nada, gracias…»

Lo evitavano persino gli occhi ricamati nell'arazzo sovrastante.

Ai piedi di quel paesaggio silvano, Monsieur Crémer tirò fuori un pacchetto blu di carta grossolana, offri una delle forti sigarette che conteneva e, quando venne rifiutata, ne prese una lui. «Oui, à vendre "à l'aimable", vous savez, au prix d'un retable de… Hubert van Eyck.» Si voltarono di nuovo a guardare il quadro, le mani nelle tasche dei calzoni che arrotolavano le giacche sul didietro. Crémer indirizzava verso la sua superficie un continuo fiotto di fumo. «Memlinc, bien sur» mormorò di nuovo. «La force, voyez vous, encore plus la… tendresse.»

Il gentiluomo dai capelli bianchi si avvicinò, evitando la discussione in corso alle loro spalle che suonava pressappoco cosi:

«Approssimativamente, 0, 00000000000000000000000006624».

«Approssimativamente! È più vicino a 0, 00000000000000000000000006624.»

«Santo cielo, eh? C'è un sacco di strana gente, qui, stasera.» Crémer si voltò dalla sua parte. «Ho appena incontrato un indiano, là in fondo, che mi ha quasi assordato a furia di parlarmi di… ehm, una sfilza di egiziani defunti che pare si tiri dietro ovunque vada. Questo coso lo compra lei, eh?» Si sporse sopra la spalla di Crémer per esaminare il quadro da vicino.

«Mi interessa» gli rispose Crémer, e poi lo presento ai due. L'uomo dai capelli bianchi era il rappresentante di una galleria londinese di una certa importanza, e Crémer non mancò di aggiungergli al nome un R. A. 69.

«Abbiamo assistito a una scena bizzarra poco fa, eh?» disse loro l'R.A. «Che tipo strano, fare una simile piazzata proprio qui, eh?»

Crémer si strinse nelle spalle. «Ci sono dei pazzi dappertutto.»

«E ce l'aveva proprio con questo, eh, questo Memlinc, a momenti lo staccava dal muro, sapete. Ero qui a due passi, ho quasi pensato che volesse… aggredirmi sapete, senza una ragione al mondo.»

La spallucciata di Crémer non era ancora scomparsa, e lui la sottolineò con un mezzo giro su se stesso, che confuse le linee precise del suo lindo vestito blu, poiché si trattava di un oggetto di accurata fabbricazione francese, e stava bene solo quando la figura che c'era dentro si teneva apaticamente eretta, le braccia penzoloni sui fianchi: in quello squisito momento la giacca si mostrava in tutto il suo splendore, semplice e quadrata come una scatola, e i calzoni non fluttuavano come facevano nel camminare, ma cadevano come due larghe buste con tutta l'eleganza che conferiscono gli angoli retti, fino a rompersi sopra le scarpe, che per fortuna erano quasi abbastanza larghi all'altezza dei risvolti, e fin troppo lunghi, da coprire. «L'ho visto solo da lontano, come da qui all'altra parete, sa. Ma questi spettacoli, questi spettacoli, sa…» Crémer agitò una mano davanti a sé come se volesse togliersi la sigaretta di bocca. «In America non sono insoliti. E questo Memlinc, sa, è al di sopra di ogni sospetto.» Rovesciò la testa all'indietro, lasciando cadere la lunga cenere sul tappeto, per accennare al quadro appeso alle sue spalle. «Ne conosco la provenienza, vede… et surtout, vous savez… non c'è perizia alla quale non sia stato sottoposto.»

«Quel… ehm, cosa aveva da dire sul cielo quello strambo individuo, qui, sa, eh? Blu di Prussia, sa. Ecco che cos'è.»

«Bleu de Prusse, alors. Che differenza c'è?»

«Ehm, un colore del Settecento, sa.»

«Bien alors» disse stancamente Crémer «la mano di un restauratore, sa. Non è raro.» Tornò a stringersi nelle spalle. L'R.A., che si era proteso sopra la sua spalla, ora si raddrizzò con un'occhiata a Crémer che, se si fosse abbandonato alla scortesia, avrebbe potuto essere di estremo disgusto. Invece disse:

«Con tutto ciò, sa, un bell'oggetto, questo. Dovrei assicurarmelo io, immagino. Eh?»

«Non ho la minima intenzione di farle concorrenza» disse Crémer, lasciando errare lo sguardo nella stanza.

«Eh? Ehm… nulla di simile, naturalmente, volevo dire, sa. Santo cielo! Oggi come oggi non è alla mia portata. Ho… ehm, io stesso una particolare simpatia per queste opere fiamminghe. Così pulite, sa.»

A queste parole, Crémer quasi sorrise. Sempre guardando lontano mormorò: «Dovrebbe divertirla ciò che Michel-Ange ha da dire su questi pittori, forse. Les tableaux flamands plaisent aux femmes, surtout aux vieilles et aux très jeunes, ainsi qu'aux moines et aux religieuses…». «Ehm…»

«… et enfin aux gens du monde qui ne sont pas susceptibies de comprendre la vraie harmonie…»

«Ehm…» L'R.A. fece per voltargli le spalle. «Eh? Non seguo più tanto queste cose. Gli atteggiamenti… ehm, moderni, sa, l'arte moderna e tutte queste cose, eh? Quello che voglion dire è che i loro quadri sono lo spirito del momento, sa, ma santo cielo, il momento non è già abbastanza brutto senza che si debbano tenere appesi dappertutto anche i quadri che lo rappresentano?»

Ma Monsieur Crémer, con la sigaretta spenta e appicciccata al labbro come una piaga, guardava lontano. «Il suo Monsieur Brown, sa, è un tipo eccezionale.»

«Non mio, caro signore. Santo cielo, non mio.»

«Vede i suoi piedi sotto il tavolo? sono così piccoli, mentre ci cammina sopra, da meravigliarsi che riesca a trovare l'equilibrio. Come traballa, stasera. Pfft. On va faire des zigzags, eh?»

Dietro di loro, da un lato, qualcuno disse qualcosa con la cura meticolosa di un annunciatore radiofonico che sbaglia la pronuncia di una frase in un'altra lingua.

«Scusatemi» disse il loro compagno, che aveva taciuto per tutto questo tempo, ora alla loro destra mentre si trovavano di fronte a momentanee esposizioni dell'equilibrio delicatamente distaccato che il loro ospite aveva rotto, e restaurato, e ancora mantenuto con l'uomo al suo fianco in fondo all'abisso di quella sala, «non ero qui al momento di questo… contrattempo. Che è successo?»

E gli invitati passavano davanti a loro seguendo una rotta che non lasciava più tracce dell'acqua, l'occhio vitreo, senza scopo come senza scopo appaiono i movimenti sottomarini ma, come là, interrotti da rapidi guizzi predatori e da veloci corse al riparo. Con sorprendenti differenze nella forma, e nella colorazione protettiva, esoticamente inermi, ingannevolmente ottuse, le diverse varietà si alimentavano insieme, a gruppi, o tendevano a muoversi separatamente, qua e là alzando occhi spalancati, e urtando contro le pareti dell'acquario.

«Adesso stiamo girando Faust, una specie di versione bop, lo abbiamo trasformato in un artista profugo, e Mefistofele è…»

«Però è strano vedere le tue foto dappertutto, che ti guardano mangiando roba e bevendo roba e fumando roba di cui non hai mai sentito parlare…» continuò quello che non aveva più fronte di un branzino; e a dispetto delle onde sonore che rompevano la superficie, una quiete pelagica pervadeva la casa.

Così i rametti alle orecchie della donna alta splendevano come escrescenze di una particolare natura, forse antenne, o semplici esche, mentre diceva al marito: «Potresti chiedergli adesso, di quel tavolo Regina Anna, o era una poltrona?»

«E quella… persona là in fondo? con la barba?»

«Oh sì, porta l'arte alle masse, alle masse femminili, sapete. Un pontificatore in… Oh! Oh quello, si chiama Kuvetli, un egiziano…» E quando gli misero gli occhi addosso, il forestiero si voltò e incontrò istantaneamente il loro sguardo, pur continuando a parlare con la persona che aveva di fronte, e anche se, fino a quel momento, non aveva mai guardato dalla loro parte.

«Certo, io non mi occupo di politica, o di trionfi dell'ingegno scientifico come le vostre bombe atomiche e bombe all'idrogeno. Tutto questo lo lascio ai giornali, è talmente necessario alla loro prosopopea conoscere tutte le risposte. Per me questa guerra non sarà altro che una questione d'interesse accademico, certo, una conferma delle profezie contenute nella grande piramide di Cheope. Come dicevo, siamo entrati nel periodo… uhm, simboleggiato dalla sala del Re, nel 1936, e solo l'anno scorso siamo entrati finalmente nella fase dell'ultima sventura. Ma in questo momento» continuò, strappando dall'albero di Natale un pezzo di stagnola e avvolgendoselo intorno al dito «m'interessa di più questa mummia di cui stavo parlando, la mummia di Ink-naton. Certo, morì a soli dodici anni di età, la Quarta Dinastia… certo, è troppo sperare che qui io possa incontrare qualcuno capace di darmi delle informazioni…» E a questo punto tornò a posare gli occhi neri non sull'uomo che aveva di fronte, con cui stava parlando, ma, alle sue spalle, sulla gente che gremiva la sala.

«Che è successo? Come sarebbe a dire, che è successo?»

«Sai benissimo che cosa intendo dire» rispose Valentine dopo tutti questi minuti di silenzio che a Brown, finalmente, riuscirono insopportabili.

«L'hai visto» esplose Brown, improvvisamente rivolto a Valentine.

«Ti dò la mia parola che non l'ho visto.»

«La tua parola!» borbottò Recktall Brown, tornando a voltargli le spalle. «È venuto a cercarti. È uscito di qui per andare da te.»

«Questo l'ho capito.»

«Ecco! Come sarebbe a dire, non l'hai visto?»

«Mio caro amico, ti prego di ficcarti bene in testa che non lo vedo da qualche tempo. Fuller ha detto che era uscito per venirmi a cercare, ma il motivo non riesco a immaginarlo.»

«Non riesci a immaginarlo! Riesci a immaginartelo benissimo, perdio. Valentine ha le prove, mi ha detto in faccia, le ho lasciate da lui… Che diavolo intendeva, dunque?» Recktall Brown tornò ad alzare il volto pesante; e Basil Valentine ebbe un pallido sorriso, e altrettanto pallidamente si strinse nelle spalle. «Pensi che tornerà qui?»

«Come diavolo faccio a saperlo. Certo che lo penso. Tu no?»

«E non è successo niente quando è stato qui, prima? Nessuno…»

«Nessuno gli ha dato retta.» Brown tornò ad abbassare lo sguardo al tavolo che aveva di fronte. Il sigaro spuntava tra due dita altrettanto tozze e grosse nella mano sinistra penzoloni sul fianco; e Brown alzò la destra per asciugarsi la bocca.

«Però, è piuttosto imbarazzante. Lo sai» disse Basil Valentine, tornando al tono caustico che gli era consueto «che sembri piuttosto deluso?»

Recktall Brown non si mosse. Non alzò nemmeno il sigaro; ma restò nella stessa posizione, con gli occhi puntati sul tavolo. Aveva la fronte lucida di sudore.

«Ora ascoltami, Brown, non so che cosa tu ti sia messo in testa, stasera, oltre ai litri di liquore che hai già messo nello stomaco, ma…»

«L'ultimo quadro che ha fatto» lo interruppe Brown, alzando il sigaro e volgendo lo sguardo nella sala. «C'è qui uno al quale voglio mostrarlo.»

A questo punto Brown si mosse, girando intorno a un lato del tavolo, e Basil Valentine lo inseguì girando intorno all'altro.

La sigaretta che Crémer aveva in bocca si era spenta quando aveva ormai raggiunto la lunghezza di un'unghia, e restò là appiccicata mentre discuteva di un pittore francese contemporaneo che era, disse: «Racinien, vous savez… le goút de l'en deça. L'instinct de… de l'atticisme, alors. Comme Corot, cornine Seurat, vous savez, il est racinien. Comme je viens d'écrire, suprème fleur du gènte français et qui ne pouvait pousser qu'en Trance…». Poi Crémer s'interruppe, sollevò un sopracciglio e con il pollice e il medio si tolse accuratamente la piaga dal labbro, mentre aspettava il padrone di casa.

Recktall Brown girò su se stesso, quando Valentine lo prese per un braccio davanti al basso tavolino a due passi dal caminetto.

«Aspetta un momento, adesso…»

«Lasciami andare!… molla questo braccio.»

«Un momento, dammi ascolto!… non puoi far questo…»

«Levami le mani di dosso, perdio.» Recktall Brown si fermò di colpo, e Valentine gli girò intorno, fin quasi a piazzarsi di fronte a lui.

«Ma che hai, stasera? Che diavolo ti piglia?»

«Non ho proprio niente…»

«Ascolta, adesso, ascoltami» disse Valentine, cercando ora di prendergli tutte e due le braccia. «Non fare l'idiota, non puoi mostrarne un altro proprio adesso, non puoi mostrare questo così presto…»

«Togliti di mezzo.»

«Credi che questi uomini siano degli stupidi? credi che siano dei bambini? E dopo quello che è appena successo credi di poterli portare là dentro e far loro vedere un altro van der Goes senza…»

Parecchie persone si voltarono alla risata di Recktall Brown, che si levò intorno a lui là in mezzo alla sala in un'eruzione di fumo. «E far loro vedere la tua faccia, eh? Credi che rideranno della tua faccia, eh? Togliti di mezzo.»

Basil Valentine si tirò indietro rapidamente. Spiegò un fazzoletto bianco e si fermò per tossirci dentro, mentre Recktall Brown proseguiva. Quando lo raggiunse, Crémer stava dicendo: «Ci dica, Monsieur Brown, per lei qual è il… pezzo più bello della sua attuale collezione?»

Recktall Brown si era fermato davanti a loro con il sigaro in un angolo della bocca, i denti irregolari che ne offuscavano il sorriso, le pupille degli occhi che riempivano le lenti. Non prese tempo per riflettere ma alzò una mano. Quelli che aveva di fronte arretrarono, spaventati, a questo gesto; ma Basil Valentine, che era quasi al suo fianco, no, e ricevette il colpo in pieno viso.

Il fazzoletto si arrossò, quando Valentine se lo portò alle labbra; ma Brown non s'interruppe nemmeno per guardare i diamanti. «Quello!» disse, puntando il dito; e anche se gli altri avevano subito cominciato a infastidire Valentine chiedendogli della sua ferita, questi si era scusato e si era allontanato, e ciascuno di essi stava guardando in su, verso la galleria, e l'armatura che vi si trovava, prima che lui se ne rendesse conto.

Crémer si riprese rapidamente. Tolse dal malconcio pacchetto azzurro una sigaretta che perdeva tabacco e riportò gli occhi sul padrone di casa. «Quelle drôlerie!»

Recktall Brown abbassò lo sguardo e vide i loro occhi fissi su di lui, leggermente canzonatori, ma solo Crémer lo guardava con una penetrazione pari a quella di Basil Valentine, al quale, sia pure in peggio e senza la sua eleganza, rassomigliava un po'.

«Non le piace?» scattò Brown, rivolto direttamente a Crémer.

«Ah, mais oui, mais… c'est charmant…» Ciononostante Crémer ora fece un passo indietro, e il sorriso abbandonò il suo viso quando rivolse lo sguardo a quello di Brown.

Recktall Brown guardò in rapida successione gli altri due uomini, poi si tolse improvvisamente gli occhiali e li fece trasalire tutti e tre con la penetrazione dei suoi occhi, che abbassò, asciugandosi la fronte con la punta delle dita. Erano tutti muti e attenti, mentre si rimetteva gli occhiali e diceva in tono perentorio: «Venite con me, ho da mostrarvi una cosa». Si voltò, invitando con un cenno altre tre o quattro persone, ed essi lo seguirono verso la porta che si apriva nei pannelli di legno del rivestimento della parete in fondo alla sala. Il signor Schmuck si uni a loro a metà strada, il signor Sonnenschein a tre quarti, e Basil Valentine li raggiunse prima che avessero tutti varcato quella soglia, e si chiuse la porta alle spalle.

«Sono andati a vedere qualche film cochon» disse la signorina Stein, seguendoli con lo sguardo. «Film d'arte li chiama il principale.» Troppo tardi, aveva fatto un passo per seguirli.

La donna alta fu fatta deviare dal suo corso da una mano grassoccia che la colpi al petto. Lei non si fermò in attesa di scuse; e il giovane barbuto non l'inseguì per farle le sue. Tirò diritto dicendo: «No, là l'articolo è stato pubblicato, e ho il sacrosanto diritto di querelarla, ha rovina-to la mia reputazione londinese».

«Ma tu a Londra non ci sei mai stato, vero?»

«Be', potrei andarci… ecco! No, non toccarmi… vado a parlare delle incisioni di Martin Schoongauer con quella persona dall'aria squisitamente quattrocentesca.»

La donna alta interruppe il marito, che era tutto assorto nel non dir nulla a nessuno. «Oh Dio, dico sempre quello che non devo dire, non ho le probabilità di un cinese70» Poi la sua voce tacque, mentre i suoi occhi si posavano sull'uomo al suo fianco, che le era stato presentato come il signor Kuvetli. «Le probabilità di un cinese…» riprese balbettando, coraggiosamente. «Oh Dio, io ci provo…»

E in fondo a quella sala la porta, aprendosi, mise a dura prova l'equilibrio di chi vi faceva assegnamento come su di un tratto di muro.

«Non venirmi a raccontare che la pubblicità compie un servizio culturale riproducendo l'arte, confondendo l'arte e il prodotto nel cervello della gente, corrompe l'arte esaltando il… ehi!»

«Pardon» disse Monsieur Crémer, facendo un passo indietro mentre questo oratore si raddrizzava e ripartiva all'attacco. «Così la tua brillantina riproduce la Monna Lisa, questo è sfruttamento…»

«Un'opera magnifica» riprese Crémer uscendo «bien entendu, le visage de la Vierge…»

«Sì, quello, si capisce» disse alle sue spalle l'uomo bianco di capelli «ma è ovviamente il lavoro di un restauratore. Piuttosto, serve a far risaltare l'eccellenza del resto del quadro, si potrebbe dire.»

«Un sacrilège, ce visage-là, archaïque, dur comme la pierre, voyez vous, sans chaleur, sans coeur, sans sympathie, sans vie… en un mot, la mort, vous savez, sans espoir de Résurrection.»

Ultimo della breve fila, il signor Sonnenschein uscì dicendo: «Inestimabile. Inestimabile». Si voltò indietro e fece per aggiungere qualcosa, ma la porta gli si chiuse in faccia.

L'uomo dai capelli bianchi urtò Crémer, che si era fermato bruscamente, con un piede su una rosa dell'Aubusson, per dire: «Il suo Monsieur Brown, è… tipico?».

Fu qui che si avvicinò l'argentino con il vestito cangiante, per scusarsi e domandare se qualcuno di loro era il signor Brown.

«Era qui… ehm… da qualche parte» disse l'uomo dai capelli bianchi alzando lo sguardo sopra la loro testa e volgendolo nella sala. L'argentino seguì ansiosamente quello sguardo.

«Lei è qui per… affari?» lo sfidò Crémer.

«La mia missione ufficiale è già stata compiuta» rispose l'argentino, «ma sono qui nella speranza di assicurarmi qualcosa di… artistico…»

Crémer gli voltò le spalle. «Il va sans dire» disse, interrompendosi per ridacchiare «comme tout le monde sait bien, les grands tableaux de Goya qu'on trouve dans le Jockey Club de Buenos Aires sont des… faux.»

«Una ditta di deodoranti riproduce in un annuncio pubblicitario la Vergine delle rocce, e tu me la chiami… ehi!»

Recktall Brown uscì dalla porta a muro con un altro sigaro in bocca. Entrò a lunghi passi nella sala e si guardò intorno come se aspettasse qualcosa, tenendosi una grossa mano nell'altra, dietro la schiena, poi la seconda nella prima, le spalle voltate nella direzione dalla quale era venuto, passando davanti a Crémer e agli altri così in fretta da non vederli neppure.

«Una ditta di lassativi fa una riproduzione a colori del ritratto del dottor Arnolfini e di sua moglie, e questa dovrebbe essere… ehi!»

Basil Valentine entrò dalla porta che si apriva nei pannelli del rivestimento di legno e si fermò, chiudendosela lentamente alle spalle, mentre lasciava errare lo sguardo nella sala, pallido, le labbra tese ma mosse dalla lingua che lambiva il dente rotto.

«Senti, spostiamoci in un angolo più tranquillo, perché voglio dirti che se c'è un cancro che rode questo paese è proprio la pubblicità.»

Basil Valentine alzò le mani a coppa per accendere una sigaretta, perché quella che stringeva il fiammifero tremava.

«Ma dottor… Kuvetli, vero? nella Quarta Dinastia il processo d'imbalsamazione e mummificazione…»

«Mi scusi un momento, la prego…» Valentine lo guardò mentre si avvicinava, la sigaretta in bocca, dove si premeva la punta di un dito sul labbro superiore.

«Cosa c'è? che succede?»

«Nulla» rispose Valentine nello stesso tono sommesso.

«Ma c'è qualcosa, lei è molto turbato. Come ha fatto a ferirsi?»

«Un incidente assurdo…»

«Ma lei deve dirmi cos'è tutto questo, sento che c'è qualcosa che non va, qui, stasera…»

«Non c'è niente del genere, niente che… la riguardi» rispose rapidamente Valentine. «Ah, ma lei non può…»

«Io posso fare quello che voglio» disse animatamente Valentine, voltando le spalle alla sala.

«Mi preoccupa molto vederla perdere… vederla così turbata» disse l'altro, costretto ad addossarsi al muro. «Non è mai una buona cosa.»

«Non ho perso il controllo di niente.»

«E si aspetta qualche noia?»

«Niente che… di cui non sia già a conoscenza.»

«È armato?»

«Armato? Santo cielo, crede che qualcuno… voglia attentare alla mia vita?»

«Ah, ma non così forte…»

Valentine fece un passo indietro. Squadrò l'uomo da capo a piedi. «Che diavolo significa tutto questo…? Crede di essere qui per… sorvegliarmi? Tutto questo, le assicuro» continuò «le assicuro che non ha nulla a che vedere con affari che non siano personali, capisce? E quell'uomo laggiù…» fece per voltarsi, indicando con un cenno del capo la larga schiena di Brown. Poi tornò improvvisamente a farsi sotto. «E lei, è armato?» chiese. In cambio ottenne solo un sorriso, un sorriso che non andò oltre le labbra, nient'altro si mosse dalla punta della barba ai penetranti occhi neri. «Me la dia» disse Valentine.

«Ma se, come dice lei, non è altro che una faccenda privata…»

«Me la dia, ho detto.»

«Ma in cose del genere la sua autorità non investe…»

«Maledizione! me la dia, e la smetta…» La vena sporgeva, pulsando sulla tempia di Basil Valentine. «La mia autorità arriva fin dove la porto io» disse, aprendo la giacca dello smoking e facendo scudo alla figura davanti a lui mentre il peso quadrato di una pistola automatica passava dall'uno all'altro. «E ora…»

«Oh sì, certo, ho letto il libro, così cinico e insieme affascinante. È scritto con tale… freschezza…» Si lisciò la barba con un dito, mentre Basil Valentine si ricomponeva rapidamente, abbottonando la giacca e facendo un passo indietro per consentire l'intrusione di un uomo che nessuno dei due sembrava conoscere: «… tale ingenuità che è lecito vedere nello stesso autore una persona assolutamente incapace di comprendere tutto il senso della frode implicita nello scandaloso contegno che egli raccomanda, allo scopo di conquistare gli amici e, di conseguenza, influenzare la gente. Non ha avuto anche lei quest'impressione, signor… signor…?».

Valentine aveva fatto un passo indietro, poi un altro, e stava per voltarsi. Ma disse: «Valentine. E ora…».

«Certo…» L'uomo non aveva distolto che per un attimo gli occhi penetranti dal viso di Valentine. «Certo ho implicita fiducia nel suo discernimento, in questioni del genere.»

«Grazie» disse Valentine, facendo un rapido inchino e scusandosi. «Devo vedere un momento il nostro ospite.»

«Naturalmente…»

«Ciò dimostra soltanto che il fine giustifica i mezzi, e che in ultima analisi al compimento del bene è necessaria la connivenza» disse l'intruso, continuando con una certa perspicacia quella che riteneva una conversazione. «Penso che il suo successo in una società ipoteticamente fondata sulla ragione sia una conseguenza logica come l'approccio pragmatico della moderna psicanalisi americana» riprese, benché l'uomo con il quale parlava in quel momento lo avesse degnato solo di una brevissima occhiata, e stesse ora fissando, sopra la sua spalla, il centro della sala, dove Basil Valentine si scontrò con Fuller, che stava facendo marcia indietro con un vassoio carico. «Tu, idiota! Idiota!»

«Oh sissignore, sissignore…»

«Ehi, perché dai dell'idiota a Fuller?»

«Oh, signor Brown, signore, signor Valentine, signore…»

E se Basil Valentine fu sorpreso, Fuller rimase sbalordito; se Valentine si trovò in imbarazzo, Fuller fu precipitato nel terrore da questa gutturale difesa proveniente dall'ultima fonte che l'uno e l'altro si sarebbero mai aspettati.

Recktall Brown aveva le mani sul ventre, l'una sull'altra, i diamanti nascosti sotto la grossa nocca di un dito. E mentre gli occhi di Valentine si volgevano alle pozze flottanti in quelle lenti spesse, sulle quali era possibile discernere una temeraria provocazione, Fuller alzò silenziosamente i tacchi.

Sulle mobili superfici delle voci, che si alzavano, esitavano e si rompevano, increspandosi e svanendo, salendo a ondate regolari, infrangendosi l'una contro l'altra, le figure si muovevano intorno a loro, mentre Recktall Brown estraeva un sigaro con una mano, trovava il temperino con l'altra e restava là fermo, in attesa.

«Qualunque sia il tuo gioco, mi pare che sia durato abbastanza» esclamò finalmente Valentine.

Recktall Brown si limitò a guardarlo. Cominciò a spuntare il sigaro. Alla fine disse: «La festa è mia».

«Ma non puoi… non puoi…»

«Cosa, non posso?» Brown non alzò gli occhi da quello che stava facendo.

«Buon Dio…»

Al che Brown alzò gli occhi, per affiggerli sul viso che aveva di fronte. Sembrava molto stanco: questo era l'unico modo di spiegare l'espressione sul suo viso, che egli abbassò rapidamente, come se i suoi lineamenti, così familiari alla luce diurna del trionfo, o dell'ira, o della soddisfazione, potessero tradirlo. Terminò di spuntare il sigaro e chiuse il temperino nel palmo della mano. «Perché l'hai fatto?» chiese sommessamente mentre alzava il viso, e con esso il sigaro «quello scherzo dei soldi del conto? Come mi hai appena detto di là… i soldi che gli avevo già versato e che lui si era guadagnato.» Con l'ultima parola, diede un morso al sigaro.

«Perché credi che l'abbia fatto?!» Valentine sgranò gli occhi. «E perché, tutt'a un tratto, sei così… Mio Dio, che ti ha preso?»

«Perché l'hai fatto?»

«Per tenerlo un po' a freno, per costringerlo a pensarci due volte prima d'insistere con questa… sua idea… Ma lei… lei…»

«E lui ci prova lo stesso.» Recktall Brown gli voltò le spalle. Valentine gli girò intorno e gli si piazzò davanti, poi disse:

«Che ti ha preso? Perché tu… e quel quadro che hai appena mostrato, di là, lo sanno che c'è qualcosa che non va. Non diranno niente, non diranno niente nemmeno tra loro ma lo sanno che c'è qualcosa che non va. Non avresti potuto scegliere un momento più stupido. Che stai cercando di fare, vuoi vedere fin dove li puoi spingere?»

Recktall Brown accese il sigaro, e poi gli rise in faccia. «Lo sanno benissimo che c'è qualcosa che non va. Chi diavolo ti ha detto di dipingerci sopra quel viso? Quello gli c piaciuto moltissimo, no?»

Poi un uomo apparve davanti a loro e disse: «Buon Natale, Brown…» passandogli un bicchiere sopra il tavolo del Sette Peccati Mortali.

«Che roba è?» disse Brown, prendendolo. «Non so. Quello che passa il convento.»

«Senta, vada a cercare Fuller, e gli dica di portare un po' di brandy, ma di quello buono, il cor don bleu.» Chiunque fosse quel tale, era sparito. Lui restò là, con gli occhi fissi, mentre la sua vista abbandonava l'oro e la ricchezza di colori e le forme delicate di Hieronymus Bosch per concentrarsi sulla massa delle sue mani. Mentre Crémer e qualcun altro gli si avvicinavano da tergo, indietreggiò e fece un gesto con la spatola del pollice. «È una cosa bellissima» disse. «Signore?»

«Che significa Ds videi?»

«Signore?» gli rimbomba nuovamente all'orecchio.

«Dio vede… o veglia» mormora Valentine, con un brusco respiro.

«Fuller?»

«Signore, un signore che non conosco mi ha chiesto di aprire le bottiglie che lei tiene così da conto, quelle col nastro azzurro…»

«Va bene, Fuller.»

«Sissignore.» Fuller è in piedi davanti a lui, finalmente in grado di muovere le mani, che stringe l'una nell'altra, giunte davanti a sé, e con un gesto che sembra uno strappo obbliga la propria curva persona a voltare le spalle.

«Fuller!»

«Signore?» esclama Fuller, spaventato, con un aureo bagliore di denti. Recktall Brown lo guarda, immobile, con il labbro inferiore che si muove come se dietro di esso la lingua stesse cercando qualcosa di attaccato alla gengiva. E finalmente: «Sta diritto, Fuller» disse Brown, e gli voltò le spalle.

Monsieur Crémer stava finendo una conversazione quando si avvicinarono. «Enfiti, sono così poche le opere d'arte sulla terra che non ci si dovrebbe chiedere troppo intensamente… Come disse Coulanges… i quadri sono oro in verghe.»

Qualcuno aveva acceso la radio; ma nella sala c'era ancora abbastanza rumore perché la cosa passasse inosservata. Qua e là, alcuni invitati cominciavano ad andarsene.

Mentre si avvicinavano essi avevano, in effetti, ripreso a discutere del quadro che era stato loro mostrato in privato poco tempo prima; a discutere, cioè, non del quadro in sé, ma del viso della figura centrale, come se in quel punto avessero trovato un ricettacolo reciprocamente soddisfacente per i propri periferici dubbi. «È fatto con un certo gusto, certo» borbottò l'R.A.

«Gusto!» esclamò Crémer, sorridendo a Brown e Basil Valentine per includerli nella coda, almeno, di questa conversazione. «Il gusto è una cosa, e il genio creativo tutta un'altra. Eh?…» Alzò lo sguardo, e s'interruppe davanti all'espressione sul viso di Valentine che, qualunque avesse potuto essere, era esasperata dal labbro gonfio in una smorfia di estremo disprezzo.

E l'uomo dai capelli bianchi, che non stava guardando Basil Valentine, riprese amabilmente: «Sì, quand'ero giovane, sapete? ricordo che consideravo il mio lavoro… come una specie di… ehm, disciplinata nostalgia per le cose che… ehm, avrei potuto fare. Eh? Sì. Sì… ehm» borbottò, abbassando lo sguardo quando la smorfia di Basil Valentine lo prese di mira. Poi riprese, per interrompere quello che, in seguito, avrebbe definito un "silenzio imbarazzante": «Quel viso là dentro, sapete… il viso della… ehm, figura nel van der Goes, le parti illuminate intorno agli occhi, sapete. Non ci siamo, non ci siamo affatto».

«Non ci siamo?» chiese bruscamente Valentine.

«Eh? Oh Dio, no, non ci siamo affatto. Bianco di zinco, sapete. Bianco di zinco. È quello che troverete quando avrete fatto un'analisi dei colori, sapete.»

«Bianco di zinco?»

«Oh Dio, sì. Un… ehm, colore del Settecento, sa* pete.»

Poi (dopo quello che Crémer avrebbe in seguito definito un silence de mort) l'uomo più anziano riprese a borbottare: «Strano tipo quello di poc'anzi… eh! Proprio strano, eh? Un po' matto, si direbbe, eh? Saltare di qua e di là con… ehm, due vestiti addosso, eh? Volevo dire, sapete? Piuttosto… ehm. L'avete mai visto prima d'ora?».

«Oh sì…» intervenne Basil Valentine, con voce molto uniforme, e piana e tagliente. Offri una sigaretta da un pacchetto di Virginia. «Matto, certo, come dice lei. Beve, sa…»

«Ah sì, beve, eh? Ehm… non c'è da meravigliarsi.»

«Una situazione morbosa aggravata dal bere, immagino sarebbe più pertinente. Nutre illusioni d'ogni genere sul proprio conto» continuò Valentine, rivolto a Recktall Brown. «Da qualche tempo è un bel problema, vero?»

«Non era ubriaco, quando è stato qui» rispose Brown alzando gli occhi e guardandoli uno per uno.

«No, eh? Oh Dio, allora non vorrei incontrarlo quando ha bevuto, eh? Ah ah… ehm… Oh Dio, no. Non vorrei trovarmi in una situazione simile.»

«E se torna?» Il tono di Valentine era quello di un'ingiunzione.

«Se torna…» cominciò Recktall Brown, abbassando lo sguardo davanti a sé.

«Non c'è la polizia?…» disse Crémer con una spallucciata. «Après tout, chargé de défendre…»

«Non esiterei un momento… ehm, a chiamarla. Potrebbe ritornare da un momento all'altro. Queste cose, sapete. Non le sopporto.»

Basil Valentine mormorò qualcosa, sorridendo con la lieve distorsione alla quale il labbro lo obbligava, e fece per allontanarsi. Recktall Brown si voltò dalla sua parte e chiese: «Dove vai?».

«Se volete scusarmi un momento» disse Valentine con voce roca «forse potrei mettere un po' di ghiaccio su questo… gonfiore.» Si toccò il labbro con la punta di un dito e li lasciò.

«Mio Dio, stasera è un po'… ehm… piuttosto suscettibile. Eh? Ehm… sì. Siamo tutti un po'… ehm… eh? Scusi, signorina. Eh?»

«È vero che il British Museum ha un toupet che Giorgio III si era fatto fare col pelo delle sue amanti…»

«Può darsi… ehm! Come, signorina? Santo cielo! Santo cielo!…» Per un attimo si erse sopra la signorina Stein e poi le passò vicino, anche se dalla differenza di statura e dalla fretta con cui prese la fuga si sarebbe detto che l'avesse scavalcata. «Santo cielo… eh?» disse, rivolto alla schiena raggrinzita di Crémer. «Che razza di… congettura. Ehm… stiamo andando su, eh? Ehm. Ecco una bella cosa. Tedesca, direi. Eh? Legno policromo, Quattrocento o giù di li. San Giovanni Battista, eh? Ehm. Peccato che abbia perso un braccio. Un vero peccato.» Indugiò un attimo là sul pianerottolo, passando un dito sulla ruvida vena del legno nel punto della rottura, e poi seguì i calcagni che lo precedevano su per la scala borbottando: «Eh?… L'armatura? santo cielo, e chi vuol vedere un'armatura…».

La signorina Stein tornò dai suoi compagni dicendo: «Chi ha detto che gli inglesi sono tanto educati? Non mi ha neppure risposto. Comunque, per me una cosa simile dovrebbe pungere un po'. Non vi pare? Non vi pare?»

Dall'alto venne un suono metallico, ma nessuno si voltò verso la galleria per vedere che l'elmo, lassú, era stato tolto dall'armatura. Nessuno, cioè, tranne l'uomo con la barba e gli occhi aguzzi in fondo alla sala che, malgrado l'attenta conversazione, non aveva perso di vista l'attività che si stava svolgendo là sopra fin da quando era incominciata.

Il giovane critico d'arte barbuto parlava in francese, cavandosela con tanta urbanità, anzi, che il suo piccolo amico (quello che prima era stato paragonato a un oeuf-dur-mayonnaise) gli disse poi con rispettoso timore, che non era riuscito a capirne una parola; nessun prodigio d'ignominia, in realtà, poiché neppure il tormentato lionese in ascolto riusciva a capirne una parola, e tentava, ad aspirati intervalli, di voltare la frittata dalla sua parte mediante commenti in una serie di sillabe grottesche che avrebbero potuto passare, a Lione, per una specie di inglese smozzicato.

Questa singolare attività richiamò l'attenzione di un tale che, credendo di parlare con un egittologo di nome Kuvetli (forse fu il palpitare delle grasse mani lassú, e il viso impassibile davanti a lui), divenne così disinvolto da produrre un paragone sul mimetismo tra le farfalle, citando, per la sua tesi, «La femmina della Papilio cynorta, nell'Uganda…» mentre sopra la sua spalla l'egittologo cercava un viso che non riusciva a localizzare. Basil Valentine, in tutto questo tempo, si era tenuto un cubetto di ghiaccio avvolto in un tovagliolino contro il labbro superiore, sollevandolo di tanto in tanto per contemplarsi il dente scheggiato, e fissando la propria immagine nello specchio dell'armadietto dei medicinali.

Qualcuno bussò alla porta, come aveva fatto qualcuno per qualche tempo a impazienti intervalli, un ospite evidentemente incapace di fare le scale perché al secondo assalto li aveva indirizzati con una certa irritazione al piano di sopra, e ora gridò: «Va bene, accidenti». Lasciò cadere l'impacco freddo nel lavandino, vide che il gonfiore era un po' diminuito, arricciò il labbro per dare un'altra occhiata al dente e poi lo abbassò fermamente, cogliendo i propri occhi nello specchio. E dal momento che le intimità della comunione catottrica gli erano ormai estranee come qualunque altra (era sempre preparato a, e soddisfatto di, ciò che vedeva nello specchio, in quei numerosi ma brevi incontri in cui si sporgeva verso di esso, lavandosi le mani, il viso una proposizione stabilita, la mente altrove, presa da ancora mutevoli pensieri), ora rimase immobile a specchiarsi il viso più assorto di quel dubbiosissimo scrutatore di specchi di nostra conoscenza; e ci volle un altro assalto alla porta per strappare Basil Valentine a questa congiura di mento e occhi, naso diritto e zigomi alti che componevano il suo viso. Si voltò, aggiustandosi di dietro, sotto la giacca senza spacchi, e davanti, alla cintola appesantita, e usci, senza guardare né a destra né a sinistra finché non fu ritornato tra la folla.

Si versò subito un dito di brandy, e riuscì a evitare una conversazione nel corso della quale ci si stava chiedendo se i nomi delle bevande analcoliche propagandate in cielo costituissero una profanazione della Casa di Dio; un uomo che diceva: «In questo paese nessuno pavla della guevva pevché è Natale?…» e una ragazza che disse di Re Giorgio III qualcosa che sperò, vagamente, di non aver capito bene, mentre volgeva lo sguardo ansioso nella sala.

«Et ce vieux moricaud… où se cache-t-il?…»

«Perché il signor Schmuck se ne vuole far fare uno proprio come quello di Giorgio III…»

Valentine si fermò accanto a un uomo scuro di pelle che gli arrivava appena alla spalla, e prima di notare il leggero vestito cangiante o l'occhio vitreo chiese: «Dov'è Brown? Ha visto il signor Brown?». «Non ha per caso sbagliato festa? Forse…» Basil Valentine si mosse rapidamente. Toccò un altro gomito: «Ha visto Brown? Il signor Brown?…»

«Men den himmelske rustning… eh?» Poi Valentine si arrestò di botto, lo sguardo fisso, quasi all'altro capo della stanza, su una figura massiccia e svolazzante, che si tirava la punta della barba nera con una mano, descrivendo con l'altra nell'aria gesti incontrollati, e che, nonostante il suo peso, si muoveva con ammirevole agilità sulla punta dei piedi. «Buon Dio! Buon Dio, no!»

«Dica, vecchio mio, dove si era nascosto, eh?… Vuol perdere lo spettacolo, o cosa?»

«Come?»

«Bel mattacchione, però! lassú a sudare come un… ehm. Sono appena venuto giù a prendere un altro goccetto di questo cognac, eh? Sì, santo cielo, non posso mica lasciarmi superare, sa.»

«Brown è… lassú?»

Alcuni degli invitati se ne stavano andando, con occhiate in tralice di estremo rimpianto: «Non vorremmo perdere qualcosa…». Alcuni se n'erano già andati. Altri pareva che avessero messo radici; e anche quelli che continuavano a muoversi lo facevano con l'indeterminatezza di un oggetto galleggiante, sostenuti dal flusso di calore che riempiva quell'ampia sala come un elemento naturale. Così gli occhi di Basil Valentine, come quelli indifferenti dell'arazzo, restavano incollati alla sgambettante figura con la barba nera semplicemente perché essa si muoveva con tanta mimetica stravaganza: incanto che avrebbe potuto rompere in un attimo, come ben sapeva, volgendo lo sguardo alla sua destra, vicino all'albero di Natale, dove quasi certamente era in corso una conversazione sulle profezie di Cheope o sull'inverosimiglianza di una mummia della Quarta Dinastia (" Non ce ne furono, per essere precisi, fino alla Diciottesima… "). Tanto per il suo sguardo fisso; poiché ora, in modo analogo, era conscio dei suoni provenienti dalla soprastante galleria: suoni prodotti da qualcosa che striscia, e i lievi colpi del metallo contro il metallo, afflizione momentaneamente peggiore al sollievo della quale l'abitudine all'intervento minacciava di spingerlo; ma tenne duro, dedicando alla voce dell'R.A. la medesima vitrea attenzione che i suoi occhi dedicavano alla barba saltabeccante più in là, in attesa, affascinato, della scossa che avrebbe rotto l'incantesimo. Anche allora le voci, venendo meno, lasciavano filtrare i suoni della radio, che somigliavano a un discorde miagolio. (La musica era di Ravel, L'enfant et les sortilèges.)

«Se è lassú, lei dice? Sì, santo cielo, con tutta la sua… ehm. Si direbbe che volesse andarci dentro, come quel Don… ehm, lo spagnolo, sa. Un oggetto abbastanza bello nel suo genere, immagino, ma io… ehm, non sono mai stato io stesso molto favorevole alle armature. E santo cielo, eh? Non mi sembra la cosa più adatta da indossare al giorno d'oggi, eh? con le bombe atomiche e tutte queste cose che scoppiano dappertutto, eh? Non è una gran difesa, non mi stupirei, ehm… farsi arrostire vivi in una… non so, eh? A proposito, ne ha ancora di quelle sigarette Virginia? Lei fuma la mia marca, sa.»

La mano di Basil Valentine scattò, vigile, e lui estrasse il pacchetto mentre continuava a guardare verso il fondo della sala.

«Che gabbia di matti stasera, eh? Ah sì, sì, grazie mille.»

«L'armatura?» disse a bassa voce Valentine, tendendo l'orecchio.

«Eh? Ah sì, nel suo genere è piuttosto bella, direi, italiana, Quattrocento o giù di lì, m'è parso. Strani tipi gli italiani, eh? Volevo dire, bassi di statura, sa, non hanno proprio niente di sassone, omarini dalle ossa minute, l'elegante mano italiana eccetera eccetera. Lassú alcuni degli invitati… ehm, meno decorosi lo stanno aizzando. Un vero carnevale, sa. Santo cielo, farebbero una fatica d'inferno a mettercelo dentro, anche se volessero, eh? Non ha quella che si dice… ehm, una figura rinascimentale, eh?» L'R.A. s'interruppe per accendere la sigaretta, e poi, come se l'averla accettata lo legasse al donatore, che non mostrava alcuna inclinazione a muoversi, riprese: «Non è affatto il… son métter, come dice quell'odioso francesino, eh? Ma allora i francesi, eh? Santo cielo. I francesi, sa. Con loro non si combina mai nulla. Volevo dire che io non voglio averci a che fare, tranne… ehm, non importa, eh? Quella è una cosa che non m'interessa quasi più. No, santo cielo. Di questi tempi, no». Tornò a interrompersi, e fece schioccare le labbra prima di alzare il bicchiere. Dall'alto veniva un sordo rumore di colpi pesanti, il palmo delle mani sul metallo, per farlo scendere, picchiando tra strozzature di riso, e Basil Valentine alzò la punta delle dita alla vena sulla tempia.

«Ma santo cielo, non gli si potrebbero neanche mettere i… ehm, come si chiamano quelli sulle spalle, gli spallacci, volevo dire, eh? Fatti per qualche italiano striminzito… ehm, un soldato a cavallo, sa. Tutte ossa, quegli omarini, ossa e tendini, si potrebbe dire, eh? Chissà, è forse per questo che si tratta di un pezzo d'artigianato così delicato, sa… tutto d'un pezzo, come dice Dryden in qualche posto. Sì, santo cielo… ma non quest'armatura, quest'armatura no. Un peccato, anche, per un oggetto così carino, essere… ehm, non è il mio campo, si capisce, perciò non ho alcun diritto d'interferire con i miei commenti, eh? Ma santo cielo, le scarpe, sa, piuttosto assurdo, che abbia scarpe tedesche, non le pare? Quella linea italiana, così delicata, dall'elmo agli schinieri, volevo dire, e poi finisce con un paio di scarpe tedesche. Del tipo a piede d'orso, sa, due barche tedesche goffe e spropositate. Non che io abbia qualcosa da guadagnare con i tedeschi, no, santo cielo. È molto più sano avere un vicino col quale ogni tanto puoi rompere i rapporti e far la guerra, eh? Regolando le divergenze in campo aperto, eh? Invece di sopportare, anno per anno, il… ehm, l'assurdo atteggiamento dei francesi, eh? Che c'è?»

Basil Valentine era trasalito improvvisamente, mentre tra le sue dita la sigaretta si consumava fino a scottargli la pelle. Si girò verso l'interlocutore, come se si accorgesse per la prima volta della sua presenza.

«Eh? Si sente bene? Volevo dire… cosa diavolo pensa che stiano facendo lassú?…» I suoni del metallo sul metallo erano diventati più forti, uno strepito irregolare e sommesso; ma Basil Valentine ancora non si mosse. «Eh? Non crede che… no, santo cielo, ma se non riuscirebbero a mettergli nemmeno i… ehm, come si chiamano, sui polpacci, sulle caviglie, sa… i gambali, volevo dire. Non è il mio campo, non è assolutamente il mio campo. Anche se una volta ho scritto una dissertazione, che diavolo era… quando studiavo, immagino, eh? Qualche tempo fa, sa, anche se di studiare non si smette mai, eh? come di togliersi i colletti alla Eton, eh? No, santo cielo. Quella dissertazione, dunque, cosa diavolo era… ehm. Ah si si sì… certo ero più giovane, oggi forse apparirà un po' ingenua, sa, ma c'erano alcune considerazioni piuttosto originali, così mi dissero allora, comunque, un modo abbastanza nuovo di affrontare il problema, sa… ma che mi venga un colpo se ricordo cos'era…»

Allora, anche se pochissime facce si voltarono da una parte o dall'altra, o all'insú, per indicare che lo avevano notato, dall'alto arrivò il curioso rumore di un passo regolare e metallico, e Basil Valentine girò lentamente il capo a sinistra, pur senza alzare il viso.

«Uh» riprese l'R.A. sopra il bicchiere «sì, sì, ecco qua. Il diavolo, che porta falsi polpacci, ricorda Mefistofele, sa, in… ehm, quella massiccia opera di Goethe. Sì, santo cielo, che porta falsi polpacci, sa, per coprire i piedi fessi e i… ehm, polpacci, sì. Ebbene la mia tesi, vede, era che queste cose non erano semplicemente un travestimento, per imbrogliare la gente eccetera eccetera, ma che una specie di… ehm, necessità estetica, potremmo dire, una specie di nostalgia per la bellezza, capisce, essendo un angelo caduto eccetera eccetera, piuttosto… sgradevolmente diverso nel… ehm, nell'aspetto da… ehm…» Il signore dai capelli bianchi s'interruppe, guardando in faccia Basil Valentine per la prima volta e, evidentemente per la prima volta, rendendosi conto che Valentine non sentiva una parola di quello che diceva. «Ehm… tutto questo molto tempo fa, eh? Ecco, ha preso un brutto colpo su quel labbro, eh? Si sta gonfiando come un pallone, eh? Santo cielo…»

Poi, quando alzò la mano per toccarsi il labbro gonfio, Basil Valentine si sentì strappar via il braccio.

«Santo cielo! Santo cielo! Santo cielo!… Lo vede? Ecco il suo matto che è tornato. Eh? Lo vede là ai piedi delle scale?… sembra proprio sul punto di… Dio sa cosa… esplodere, eh? No, no… non può fare una cosa simile, entrare in casa d'altri, eh? La casa di un uomo è il suo… ehm, come si dice, sa, eh? Piombare qua dentro di punto in bianco conciato a quel modo, no, santo cielo, che ragioni ha di girare con due vestiti addosso, in questo momento non saprei proprio, non le… ehm… dico, amico mio, stia un po' più attento, mi sta rovesciando addosso il suo bicchiere…»

Il membro dell'Accademia Reale fece un passo indietro, asciugandosi il cognac sulla manica e, contemporaneamente, rovesciando quello che aveva nel bicchiere; e i suoi vicini si chetarono alquanto, là sotto la galleria e intorno ai piedi delle scale, quando si interruppe. Poi diverse persone smisero di chiacchierare, altre per parlare più forte, alcune per rivolgere l'attenzione, e altre le spalle, al diversivo di questo visitatore che, immobile, si guardava febbrilmente intorno, alzando una manciata di legno carbonizzato e mormorando: «Dov'è?… dov'è?…».

Basil Valentine aveva fatto un passo indietro. Il dito gli era rimasto sul labbro, e lui ve lo premette; improvvisamente consapevole di un acuto dolore in quel punto, esercitò una pressione maggiore, e il sangue gli raggiunse la lingua.

«Brown!»

Quella parte della sala piombò nel silenzio. Parecchie persone si allontanarono dai piedi delle scale, e dalla figura là in piedi, che cercava qualcuno con gli occhi in mezzo a loro. Alcuni di essi alzarono lo sguardo, al suono strascicato del metallo sul metallo. Lui vide che guardavano là, e si girò a sua volta; ma non c'era nulla da vedere tranne l'angolo che facevano le scale, e la figura di legno policromo che esponeva in un gesto benedicente la ruvida cicatrice del braccio amputato.

Nella parte più lontana della sala, le voci non tacquero. Nel caminetto le fiamme avvolgevano senza fretta un nero ciocco di ciliegio selvatico. Dalla radio veniva un miagolio soffocato.

«Brown!»

La figura nascosta dentro l'armatura raggiunse il pianerottolo con un solo ruzzolone, impiegandovi molto tempo, così parve dopo a coloro che assistettero alla scena; e facendo assai meno rumore di quanto si sarebbero aspettati, piombando a capofitto dove la scala faceva una svolta, assalita dalle ombre che le balzarono incontro, e si tirarono indietro quando rimbalzò contro la parete e rimase sospesa, per un attimo in cui tutta la sala tacque e tutti gli occhi entrarono in una sola equazione, gli occhi vivi s'immobilizzarono, e gli occhi immobili del facocero, il viso nel ritratto giovanile, gli occhi ciechi di Valeriano disteso sulla ruota e gli occhi onniveggenti della figura pallida e seminuda al centro del basso tavolino, quelli e gli occhi dell'arazzo, si volsero nell'altra direzione, messi sul chi vive.

«Qui, si capisce, non sono d'accordo con Dante» disse una voce all'estremità opposta, restaurando l'inconscio equilibrio, liberando ciò che era vivo da ciò che non lo era; e le voci, in numero bastevole a liberarsi reciprocamente dall'isolamento dell'identità separata, ripresero e si sparsero in una lenta ondata verso il peso fiaccato in bilico sull'orlo del pianerottolo, le cui ombre tenaci si staccavano d'un balzo quando si muoveva, e rinnovavano i loro attacchi concertati quando ruzzolava da un gradino all'altro, soffocandolo, in fondo, nel loro ultimo abbraccio.

«Santo cielo… hanno buttato il coso giù dalle scale, ha visto? Più pesante di quanto si sarebbe potuto pensare, eh?» Il signore dai capelli bianchi si avvicinò. «Santo cielo, io… mi sembra… che ci sia qualcuno dentro.»

Dietro di lui, Basil Valentine si fece rapidamente il segno della croce con il terzo dito della mano destra; poi, mentre si avvicinava, si portò alle labbra la prima nocca dell'indice.

Scendendo rumorosamente le scale nelle sue scarpe grottesche, che sembravano essere state fabbricate apposta per partecipare a qualche sport, forse uno sulla neve, o in palude, o su una superficie altrettanto fradicia, quel grimpen71 magari, dove non esiste un appoggio sicuro, arrivò Monsieur Crémer, per piantare quei piedi attrezzati in modo rimarchevole tra le rose dell'Aubusson, e alzare la mano con gli occhiali dalle larghe stanghette e dalle spesse lenti che il suo ospite si era lasciato dietro. Parlava a grande velocità, e nella sua lingua, di modo che nessuno lo interruppe, e nessuno gli prestò la minima attenzione.

Dietro di lui, un uomo alto stava sul gradino, reggendo un'umida giacca a doppiopetto, e ce n'erano altri, che si affollavano tra questi e il policromo amputato, con gli occhi altrettanto spalancati, e altrettanto silenziosi, una concordia reticente che avrebbe potuto essere scambiata per rispetto, se non fosse stato per la smodata curiosità che aveva sempre brillato negli occhi di san Giovanni Battista da quando era stato esposto per la prima volta alle intemperie alcuni secoli prima.

Allora la donna alta alzò la mano per toccarsi un lobo, nudo, e gridò: «Oh!… ho perso un orecchino…», battuta che in effetti richiamò un po' di attenzione.

Rimbombando nelle regioni situate oltre la scala, il tonfo aveva subito fatto sussultare Fuller sopra il suo sgabello in cucina. Ci volle un minuto perché potesse uscire, perché voleva uscire anche la cagna. Essa cominciò a trotterellare su e giù per la stanza, sentendo nervosamente che c'era qualcosa che non andava con quell'intuito che Fuller conosceva fin troppo bene; e ora, vedendolo in azione, si allarmò ancora di più. Mentre la cagna raspava sulla porta di accesso al corridoio e alla sala, Fuller sgattaiolò fuori da un'altra, salì per la scala di servizio fino al corridoio del primo piano, raggiunse la galleria e, lentamente, la scala principale, dove si arrestò vicino al pilastro e si voltò, rendendosi bruscamente conto che mancava qualcosa. Poi l'occhio gli cadde sul sigaro, fumato a mezzo e spentosi, ma non prima di aver lasciato una lunga cicatrice sul cassettone di palissandro. Lo prese, si leccò il pollice e lo passò nel punto bruciato, ma non servi a nulla: e in quel momento, con la coda dell'occhio, capi che cosa mancava in fondo alla galleria, e con in mano il sigaro fumato a mezzo raggiunse le scale e mancò poco che cadesse nella fretta di scendere.

«Les pieds, voyez vous, les pieds de cette armure, il a trébuché vous savez…» Monsieur Crémer arringava il suo pubblico, con tanta efficacia che esso cresceva di momento in momento, mentre agitava nell'aria gli occhiali dalle larghe stanghette, e indicava con l'altra mano le scarpe a piede d'orso dell'armatura: «Et sans les lunettes alors… Les pieds? les pieds, voyez vous, des Boches, pas vrai? Voyez vous quelle gaucherie allemande…».

«Santo cielo» disse l'R.A. tra le ombre sotto la galleria «d'accordo, ha inciampato nelle scarpe perché erano tedesche, sapete, ma come ha fatto a entrare in quell'accidente di un'armatura, tanto per cominciare? eh? eh?» chiese, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

Di tutte le figure raccolte là, sotto di lui, Fuller ne conosceva soltanto due, che ora s'incontrarono sopra l'elmo; dove Basil Valentine s'inginocchiò da un lato per allungare una mano e ritirarla con la stessa rapidità, perché la gola era coperta del sangue colato da un angolo della bocca, anche se quello era tutto ciò che si poteva vedere del viso, la gola, e il mento pesante, e un angolo piegato della bocca minuscola. Era successo che, nella caduta, uno dei ganci che tenevano a posto la barbozza si era sfilato; forse non era stato assicurato a dovere in principio, o forse non era stato assicurato affatto. E così la barbozza dell'elmo si era messa di traverso e, sopra, la visiera, chiudendosi, si era bloccata ancora più strettamente, come scoprì la figura ancora là in ginocchio quando Valentine si tirò indietro, cercando disperatamente tutt'a un tratto di aprire quella trappola.

Fuller guardò Basil Valentine, con un ginocchio a terra e la mano che aveva ritirato dalla gola intatta ora posata sui fiancali, quelle piastre destinate a dar sciolta protezione alle cosce, alle quali ora aderivano, piene e rigidamente distese. Il petto e la schiena della corazza non erano stati uniti, pur essendo stati stretti il più possibile, le fessure rigonfie di salsicciotti di tela bianca e di un lembo strappato del panciotto azzurro dal quale in qualche modo era sfuggito il temperino, che ora giaceva là per terra ai piedi di Valentine. E anche uno dei gambali si era mezzo staccato, e con esso la grossa scarpa, svelando un piede minuscolo obliquo in un calzino di seta, dove l'increspata riga bianca della baghetta sulla seta nera ridicolizzava la grossezza della caviglia che copriva, e fu là che Basil Valentine infilò la punta di due dita, attese un momento, le spostò e strinse più forte, là dietro il tendine, attese ancora e le ritirò per tracciarsi una rapida croce sul petto mentre si scostava, facendo un passo indietro che Fuller ripeté sul pianerottolo soprastante, benché entrambi, ora, stessero guardando la figura sempre inginocchiata vicino alla testa del caduto, e battendo entrambi in ritirata, Fuller, stringendo il sigaro fumato a mezzo, su per le scale, lungo il corridoio, e Valentine camminando a ritroso, dapprima lentamente, quando lui cominciò a parlare. Agitando davanti a sé i frammenti carbonizzati, scavalcò la testa del caduto e si fermò.

«Aspettate! Aspettate!» gridò. «Aspettate!»

Ancora una volta, il suono di quella voce, e la vista della sua persona, ebbero su di loro un effetto immediato. Intorno a lui lo stagno si vuotò, o tornò a vuotarsi non appena gli invitati affluirono dal resto della sala, la frode di ciò che per tanto tempo aveva ribollito là sotto, come in fondo al mare, scoperta quando fu tolto il tappo alla cisterna ed essi si riversarono in un fiume ininterrotto, mentre lui indugiava sopra lo scafo schiantato continuando a urlare: «Aspettate! Aspettate! Aspettate!».

Basil Valentine lo guardava, sempre nascosto tra le ombre.

«Vuole che resti ancora un po', vecchio mio? Qualunque cosa io possa… ehm, fare, dica pure, eh? Prima che arrivino i… ehm, come si chiamano, eh?» L'R.A. era al suo fianco.

Monsieur Crémer, dal canto suo, mostrò di avere improvvisamente una gran fretta, ma trovò il tempo di dire: «Il faut che je parte, je viens de me rappeler d'une… eh eh assignation vous savez, mais le Memlinc, voyez vous, le Memlinc, je veux l'acheter vous savez…».

«Maledetto piccolo… ehm. Santo cielo, eh? Magari è anche pronto ad arrivare a due scellini e mezzo…»

«A n'importe quel prix, vous savez…» rispose Crémer, e subito dopo fu spazzato via.

«Santo cielo!» disse l'R.A., sempre al fianco di Valentine «comincio a farmi l'idea che potrebbe anche arrivare a tre scellini. Dico, se qui non posso fare altro che confondere le cose, sa, io… ehm, penso che mi convenga prendere commiato… Mi sembra che lei sia in rapporti piuttosto stretti con questo… ehm, col nostro anfitrione steso là in fondo, eh? Mi dia un colpo di telefono, domani, mi faccia sapere in quale ospedale l'hanno ricoverato, eh? È un brav'uomo. Vorrei mandargli qualche fiore, sa. E quella… ehm, tela di van der Goes, là dentro… ehm, non potremmo… ehm, metterci d'accordo, eh? Sì, be', buonanotte, eh? Buonanotte… buonanotte, buonanotte, buonanotte…»

Un gran numero di persone, in effetti, ricordarono all'improvviso di avere altri impegni e se ne andarono in fretta a onorarli. Anche se la donna alta, come disse al marito la mattina dopo, si limitò a condurlo via "docile come Mosè"; il giovane critico d'arte barbuto si allontanò lentamente remando su una cresta d'incanto, già ripetendo la storia alle persone che non erano state là a godersela, stringendo la calda manina piegata in fondo alla sua; e l'argentino con il vestito cangiante, i capelli neri alti in una pinna dorsale che tagliava la spuma intorno a lui, fuggi mormorando: «Non mi avevano avvertito di badare a queste cose, a New York…» girando gli occhi vitrei per un ultimo sguardo all'audace spettacolo sul pavimento, grato, almeno, di non essere, come Monsieur Crémer, ostacolato nella fuga dalla figura che vi si stagliava sopra.

«Attention? eh? qu'est-ce que tu veux, alors! va donc… laisse moi passer…»

«Sì, sì, sì… Crémer, sì. Sì, che Dio ti maledica. De l'argent, vous savez, che Dio ti maledica, il faut toujours en avoir sur soi…»

«Eh bien, tu es fou, eh?»

«Ora ascolti, ascolti…» il tono cambiò bruscamente. «Deve ascoltarmi…»

Quando la stretta si allentò, Crémer si liberò di lui con uno strattone, spazzolandosi la manica armoniosamente gualcita mentre si dirigeva verso la porta. C'era un po' di confusione là davanti al grande armadio a muro, trasformato per quella sera in guardaroba; ma Monsieur Crémer ne emerse in breve tempo con un voluminoso cappotto di cammello, troppo grande di un numero di taglie sufficiente a farglielo considerare della misura ideale per lui, e con dentro un'etichetta di Hollywood, come scoperse a un isolato di distanza o giù di li.

Mentre qua e là, nel salone, gli occhi che si avvicinavano vagamente alla porta venivano ancora sorpresi dagli occhi del ritratto giovanile appeso là, e si volgevano da un'altra parte con tale inconscia precipitazione che, di solito, correvano indietro, per una conferma, alla cosa spezzata sul pavimento, e là, altrettanto rapidi nell'evitare il mezzo viso, trovavano rifugio nella mano guantata di ferro stesa lontano dal corpo, con il palmo dalle linee delicate aperto e rivolto in alto, e tornavano a contemplare il ritratto in cerca di una smentita.

Il breve corteo sfilò lentamente, il terzo della fila mormorando con il sommesso rispetto di un turista che parla di una cosa totalmente diversa dall'orrido sarcofago per vedere il quale sostiene con la sua guida di aver fatto tremila miglia: «Ciaikovski puoi quasi prenderlo liscio, ma come fai con Bach?…» il secondo della fila considerando illuminazione, angolazione fotografica e l'effetto generale complessivo della massiccia figura, perfettamente aggraziata malgrado la mole, sbalzata tra le rose, non contraddizione ma complemento di quella più leggera che la scavalcava, da essa sviluppatasi e in continua ascesa nella tensione dello sviluppo… precise possibilità di primi piani, là, la mano esile e vuota in una sua forma ascendente in sfrenata emergenza e anche gli occhi… mentre il loro battistrada confermava: «Dovremmo uscire di qui… cattiva pubblicità…». E proseguirono, improvvisamente degni di nota per il fatto che apparivano tutti di una buona mezza testa più bassi di ogni altro, a parte l'ultimo, che, con una fronte, avrebbe potuto essere di mezza testa più alto. Trovarono il guardaroba e, considerando i loro numeri, ne uscirono piuttosto male.

L'R.A., che aveva risolutamente cercato l'uscita in fondo alla sala, vicino all'albero di Natale, per ragioni sepolte da quasi tre quarti di secolo nel suo passato, o in quello di sir Walter Scott (faceva fatica a distinguerli), venne avanti sul campo deserto.

«Ecco, sa?»

«No, ascolti, ascolti… deve ascoltarmi, deve… aspettare… aspettare…»

«Santo cielo, mio caro ragazzo, io non devo aspettare un bel niente… ecco, mi lasci andare, eh? Non può mica… ehm, sa, eh? Per chi diavolo mi ha preso, per un… ehm…?»

«No, aspetti, se mi darà ascolto, se mi darà… ascolto.»

«Ecco, da bravo, mi lasci andare, eh? E… ehm, la smetta di agitarmi sotto il naso quella sporca manciata di… ehm, qualunque cosa sia, sa…»

«Senta… Aspetti…»

«Ecco, mio caro ragazzo…» L'R.A. si liberò, ma restò là ancora un momento: «Un bel bagno caldo, eh? Un bel bagno caldo e una buona notte di sonno, eh? La rimetteranno in sesto, eh? Sì, santo cielo, sa…» E si allontanò piuttosto agilmente, si fermò appena un momento al guardaroba perché il suo frusto soprabito di tweed era uno dei capi avanzati, e lui non avrebbe mai pensato di svignarsela con l'impermeabile che gli pendeva accanto. Perciò si trovò rapidamente fuori in strada, nella strada di un quartiere elegante, osservò, giacché nei bidoni della spazzatura non c'erano altro che bottiglie vuote, e le scatole bianche, squisitamente oblunghe, dei fioristi.

L'ultimo sguardo che Basil Valentine aveva sostenuto, mentre indietreggiava, un passo dopo l'altro, lo mise in allarme solo perché era rimasto per tanto tempo a guardare, in fondo alla sala, la sua controparte, la mimosa ingiallita, e qui il suo braccio fu stretto in una solida morsa, e: «Venga via, meglio cambiare aria».

Valentine cercò di liberarsi. «Vada… avanti lei, eh? Vada avanti. Domani mi metterò in contatto con lei.»

«Ma lei… è troppo nervoso, adesso, lei non sta bene, non è il momento di lasciarlo… solo.»

«Solo? Vada avanti. Vada avanti lei, eh?…» Dopo una pausa, in cui il viso di Basil Valentine provò tutti i muscoli che l'altro teneva a freno, disse: «Che cosa sa di questo? Che cosa sa di… me?»

«Forse quanto lei sa di me. Sì. E la pistola, ora. Che motivo ha di tenerla?»

«Sì, io… me la lasci, io… mi metterò in contatto con lei domattina.» Basil Valentine gli voltò le spalle, infilò il corridoio buio ed entrò in bagno, chiudendo la porta a chiave.

Rimase immobile sul pavimento di mattonelle, e udì i passi di Fuller sulla scala di servizio. Poi andò allo specchio, e sgranò gli occhi davanti a ciò che vide. Il labbro gonfio ebbe una contrazione, e lui lo stirò in un sorriso. Poi alzò un dito e se lo premette sul labbro, e si guardò negli occhi il più a lungo possibile, e poi guardò il fioco bagliore dell'anello d'oro con il sigillo. Il peso alla cintola si faceva sentire, e Valentine sfilò la pistola e la depose sul coperchio di un cesto. Poi si tolse la giacca, e dopo aver slacciato una quantità di bottoni e di fibbie, e tirato un gran numero di elastici, si mise in libertà, sedendosi per dar corso a un esile rivolo ipospadiale. Si alzò, e vide delle bolle sulla superficie che aveva scolorito, bolle che si disponevano formando i tratti di un viso. Fece scorrere l'acqua, e tornò a voltarsi verso lo specchio, rivestendosi (e fu quello il particolare, il particolare assolutamente irrilevante, il viso galleggiante, che in seguito rammentò per tanto tempo).

Dalla cucina chiusa, quando Valentine uscì dal bagno, veniva l'uggiolio della cagna; e dall'ampio soggiorno mozze frasi musicali, mentre si avvicinava, fermandosi poi nell'ombra, a guardare, e a leccarsi il labbro, e, quando la voce si fece udire, ad ascoltare.

«Sì, le tue figlie erano tutte belle, e… le tue figlie erano tutte belle, ma la più giovane… ehi, non sapevo che ci fosse una radio, della musica qui?»

Basil Valentine guardò prima ai piedi della scala, dove non vide altro che la massa ancora bardata. Poi vide la figura contro la parete opposta, immobile come ogni altro oggetto nella sala, e con le spalle voltate, che sintonizzava la radio, fermandosi metodicamente lungo il fiume che ne scaturiva, scoppi di risa salmastre, brandelli di musica, la voce umana in un falsetto aggressivo, abbassata per un consiglio, alzata per una canzone, sincera nell'esaltazione di cose assurde, assurda nel far sfilare la devozione su e giù per la scala: un insulso tenore, largamente noto e amato, si avvolse Silent Night intorno alla gola, e con essa si strangolò, per ripiombare tra le risa salmastre, e poi, dal nord, la Missa Solemnis di Beethoven emerse, cominciò a riempire la sala, e svanì nel jazz, When the Saints Go Marching In. Allora piantò lì, le voltò le spalle e attraversò distrattamente la sala, era a mani vuote. «Tu e io…» disse avvicinandosi ai «piedi delle scale «tu e io… eri così maledettamente familiare…»

Là, mise un ginocchio a terra e provò ancora ad aprire la visiera ma vi rinunciò dopo un momento, e alzò la mano per guardare il sangue di cui si era imbrattata. Poi tornò a contemplare la figura che aveva di fronte, e disse sommessamente, con quella che parve una risata ed era solo il sibilo del suo respiro affrettato: «Il sangue? ti soffoca il sangue? Oh sì, ecco un artista… Buon Dio…». Poi guardò la figura da ogni parte, e perse l'equilibrio verso i piedi, quando s'impadronì della caviglia messa a nudo e la tastò con le dita cercando le pulsazioni. «Sì, ecco dove hanno inchiodato lo scricciolo, ecco dove hanno inchiodato…» Si rimise in ginocchio, fissando di botto, febbrilmente, il mento e la gola, scaricando tutto il peso sulla mano appoggiata al petto della corazza, dove mise gli occhi e che spinse col palmo della mano e tutta la forza che ad essa poté infondere. Esso si abbassò un tantino, e tornò su, e lui restò lì, a riprender fiato, finché l'occhio gli cadde sul temperino, sopra il tappeto oltre la figura supina, e tese la mano per prenderlo e aprirlo mentre si alzava. «Sì… che probabilità avevi, quando cospiravano i gerofanti?…» Poi si allontanò. «Buon Dio» disse, dirigendosi smarrito verso il bar ricavato dal pulpito, aprendo e chiudendo tra le mani la lama del temperino, mentre la musica continuava: «Mi sono di buon grado attaccato una coda al fondo della schiena, e ho bevuto quello che mi hai dato tu, ma perdio, se…». Si fermò a versare un po' di brandy in un bicchiere, e con esso si girò e volse lo sguardo nella sala. Poi tornò a posare il bicchiere senza portarselo alla bocca e fece tre passi, spari un momento dietro il bar ricavato dal pulpito, rendendosi invisibile a Basil Valentine, che era sempre là dove si era fermato, passandosi la punta della lingua sul dente rotto mentre si sentiva bagnare il cavallo dei pantaloni da qualcosa di umido e tiepido. Un intero minuto, e Valentine si accinse a uscire dall'ombra, ma mise un piede indietro anziché avanti quando la figura riemerse, ficcandosi qualcosa in una delle tasche laterali e, così almeno gli parve, zufolando l'aria musicale trasmessa dalla radio, ma in tono di contralto e con ritardo, che interruppe con: «Oh sì, "Te lo cavo un pochino per renderti mezzo guercio… Ma tutto ciò che vedrai ti sembrerà bello… "».

Poi si lanciò di corsa attraverso il tappeto verso la massa distesa sul pavimento, gridando: «Alzati! Alzati!». Quando l'ebbe raggiunta vi si fermò davanti, col temperino chiuso e nascosto in una mano, coperta dall'altra, tremando, come la sua voce che disse: «Buon Dio mi hai… lasciato a mezz'aria, è come se il…tempo avesse perso il fondo». Poi cadde in ginocchio e si accani freneticamente contro la visiera nel tentativo di sollevarla. Alla fine si fermò, esausto, con gli occhi bassi e la mano sempre appoggiata sul mento sporgente. «E ora?… Buon Dio, e ora? Tu e io… tu e io, tu… eri così maledettamente familiare.» Lo guardò ancora un momento e poi, mentre mormorava: «Che lusso eri!…» e di scatto abbassava il viso, stringendo le mani intorno all'elmo, Basil Valentine venne avanti e gli si accostò a passi rapidi. Era là disteso, scosso da brividi.

«Ecco… sa» disse Valentine fermandosi davanti a lui, sorpreso dal tremito nella propria voce, e ancora di più dall'espressione calma del viso levato verso di lui. Perciò tacquero, finché Basil Valentine fece un mezzo passo indietro e disse: «Potrebbe… andare a lavarsi, sa. Ha il viso… tutto sporco di sangue da un lato… sa». E si fermò, non riuscendo a impedire alla propria lingua di toccare il dente rotto, e più che di questo viso di fronte al suo consapevole di quello che aveva lasciato nello specchio qualche minuto prima, mentre il sorriso di quell'immagine ritornava, e lo sentiva storcergli le labbra, per fargli tradire un'emozione che non provava, mentre raccoglieva tutta la sua voce per dire: «Mio caro amico… lei piange, non è vero?».

Nulla si mosse, ancora.

«Ora venga, mio caro amico, si alzi. È un colpo, ma…»

«Chi è lei?…»

Basil Valentine tornò a farsi avanti, urtò, quasi, l'elmo con i piedi. «Ora mi dia ascolto» disse per la prima volta in tono fermo «questa… faccenda è duratafin troppo.» Sembrava impaziente. «Non crede che sia ora di… lavarsi, indossare un vestito pulito e ripartire da zero? Perché tutto questo… tutto questo…» Valentine alzò il piede e toccò Telmo con la punta, al che l'altro si alzò in fretta e gli voltò le spalle, lasciando il temperino là dov'era caduto, sul tappeto, nel punto in cui si era inginocchiato.

«Dopo tutto, adesso» disse Valentine alla sua schiena «ci saranno dei cambiamenti, no? senza… ora che siamo rimasti noi due soli.»

«Ho mal di testa, un… ho un tremendo mal di testa.» Si fermò al centro della stanza, e Valentine lo raggiunse là dove si era fermato, stringendosi la fronte con le mani.

«Lo credo bene.» Basil Valentine gli mise una mano sulla spalla, con dolcezza, ma l'altro si scostò in fretta. Valentine fece un passo indietro. «E immagino che dovremmo… chiamare la polizia, sa» disse, leccandosi il labbro.

«Probabilmente saranno qui da un momento all'altro.»

«Come sarebbe a dire?»

«Dove crede che sia stato tutto questo tempo? Buon Dio, cosa crede mi abbia impedito di tornare subito qui prima di questo… questo…» Mosse una mano per indicare la scena alle loro spalle. «Dopo aver abbattuto la sua porta, mentre uscivo…»

«Ha abbattuto la mia porta?»

«Dove… cosa crede che quei… pezzi di… sporco… legno bruciato, quel… cosa crede che sia? Ho capito subito che roba era, quando sono entrato e ho visto il… ho visto qualcosa che fumava sulla griglia, ho capito subito cos'era, ho capito che cos'aveva fatto, maledetto… ho capito che cos'aveva fatto.»

«Mi ascolti, ora, che significa tutto questo? La polizia è nel mio appartamento?»

«Non so, non so, non so dove sia la polizia. So che dopo due agenti mi stavano portando in qualche posto e gli sono scappato… per venire qui. Come faccio a sapere dov'è la polizia? Perché dovrei… curarmi di dov'è la polizia?»

Basil Valentine era sbiancato in viso; e ora si toccò il labbro inferiore, vi tamburellò con la punta di un dito. Poi alzò lo sguardo e disse con voce calma: «Non aveva proprio alcun motivo di fare una cosa simile, sa. Io… ho cercato di mettermi in contatto con lei da… ieri mattina, quando mi ha lasciato là nel parco così… precipitosamente».

«Ah si? Allora chi crede che fosse a suonare il campanello del suo appartamento un'ora o due fa?»

«Sono uscito… per un po'» rispose Basil Valentine. «Sono persino stato giù in Horatio Street, sa, a cercarla.»

«Ah si? E cosa ci ha trovato?»

«Non c'era nessuno in casa, mio caro amico, ovviamente.»

«Non c'era nessuno in casa! Sì, questa è bella… Nessuno in casa! Lo sa che cosa è successo laggiù? Lo sa che cosa era successo ieri quando sono tornato? Era bruciato. Era bruciato tutto, il palazzo intero. Dev'essere stato quel… ci avevo lasciato della roba che ardeva, in quel caminetto, e c'era dell'olio sparso dappertutto, e qualcosa deve… l'olio deve aver… Buon Dio, non so, ma se n'è andato.»

Basil Valentine era indietreggiato fino al pulpito-bar, cui si appoggiò, senza perderlo di vista. «Anche quel quadro al quale stava lavorando, eh?» disse dopo un momento. «L'ultimo, quello che mi piaceva così com'era, eh?»

«Cosa?» Il viso si girò verso di lui in preda alla confusione, uscendo dal vuoto assente in cui era caduto, fissando il tappeto che aveva sotto i piedi. «Quella Stabat Mater?»

«Cosa, lei?»

«È bruciata anche quella?»

«Buon Dio! Buon Dio! Lei non era… lei…»

«Ecco, mio caro amico» dise Basil Valentine tornando ad avvicinarglisi. «Si domini, si domini.» Questa volta lo prese per le spalle, dicendo: «Siamo entrambi sconvolti, in tutto questo ora non c'è alcun senso, e non è il momento per cercare di parlarne razionalmente. Se la casa è bruciata, è bruciata, e tutto quello che c'era dentro…».

«Oh sì, e l'uovo di grifone, quello c'era! Oh, quell'uovo di grifone, accidenti a lui. Ecco perché ci sono andato, a prenderlo per poter…» Poi s'interruppe e tornò a sfuggire alle mani di Valentine. «Quest'ultimo quadro» disse «il van der Goes, dov'è?»

«Mio caro amico…»

«Dov'è?»

«Torni qua… senta…»

«Oh sì, è nella sua stanza segreta, no? È là che teneva questa roba, no? Sì, nella genizah?»

«Venga qui, senta…» E in quel momento l'occhio di Basil Valentine cadde sul quadro alle sue spalle, proprio al di là del pulpito-bar. «E questo che cos'è? Cos'è successo qui?»

«Quel…»

«Ehi, la smetta di ridere… questo, questo l'ha fatto lei?» Valentine stava passando un dito sul buco, dove la figura dell'imperatore Valeriano disteso sulla ruota era stata accuratamente ritagliata.

«Io? Buon Dio, no. Crémer, Monsieur Crémer, vous savez…»

«La smetta di ridere, maledizione…»

«Ah oui, qu'il voulait un souvenir, vous savez, un tout petit souvenir de sa vieille connaissance du monde des truqueurs…»

Valentine non rispose, guardando fisso la lesione sotto la sua mano. Passò il dito sull'orlo, là dove la tela era tagliata, mentre la lingua gli lambiva il dente rotto, anche se smise quando si voltò, per mordersi il labbro inferiore sotto la ferita.

«Bleu de Prusse, alors, ça ne fait rien vous savez, le ciel en bleu de Prusse, retouché simplement vous savez… opera di un restauratore incompetente, un restaurateur vous savez…»

«Venga qui! Sì, e ora vuole rovinare quel… van der Goes nello stesso modo… venga qui!»

«Per la stessa ragione, vous savez…»

«Venga qui!» Ma Basil Valentine lo seguì fino alla porta che si apriva nel rivestimento di legno della parete e si fermò alle sue spalle quando lui sgranò gli occhi davanti al quadro appeso là dentro.

«Quel viso, quel… Buon Dio, quel viso, da dove è saltato fuori?»

«Il viso?» Valentine lo guardava, degnando il quadro appena di un'occhiata «e… che ne pensa?…»

«Che ne penso? Che ne penso? Buon Dio, io… non so che pensare, non posso neanche guardarlo, è…»

«Lei se ne infischia, eh?» Valentine fece un passo indietro, uscendo a ritroso dalla porta. «Lei pensa che è brutto, vero?»

«Brutto? No. No, non è brutto, è ridicolo. È ridicolo, mi spiego?» chiese voltandosi verso Basil Valentine. «È ridicolo, è… volgare» disse, alzando una mano tra di loro.

«Ma lei… la smetta, mio caro amico, la smetta di ridere così e venga fuori.»

«Ecco perché è ridicolo, perché è volgare, capisce?»

«Venga fuori, maledizione.» Lui usci, e seguì Basil Valentine attraverso la sala, ridendo. «Oh, e… dicevano che ho disonorato la morte! Ha visto quel viso?» Poi s'interruppe. «Da dove è saltato fuori?»

«Mio caro amico…»

«No, mi dica, chi ha dipinto quel viso? mi dica.»

Basil Valentine si fermò per tirare fuori una sigaretta, che infilò sotto il labbro gonfio. «L'ha fatto il suo benefattore, là» disse, e riprese a camminare. «L'ha fatto lui? Lui?»

«Perché crede che abbia fatto questa… pazzia, questa… di entrare nell'armatura…»

«Oh no! No! No! La stessa cosa, sì, oh sì, la stessa cosa che voleva lui, ma l'unico sistema che conosceva, ma lei… lei…»

Basil Valentine sentì il sapore del sangue. La carta della sigaretta gli aveva lacerato di nuovo il labbro. Stava immobile, addossato al pulpito. Ma non poté voltarsi come aveva fatto nella casa dei leoni: perché quelli fissi su di lui erano gli stessi occhi, gli stessi movimenti che faceva la leonessa, avvicinandosi, a testabassa, un piede incrociato sull'altro nel passo, e gli occhi nuovamente su di lui durante un'altra marcia di avvicinamento, e nemmeno una sbarra tra di loro. Il sorriso spezzato di Valentine abbandonò il suo fiacco inizio mentre lui cercava di stirare le labbra per soffocare il suono fievole che da esse sfuggiva, cominciando una difesa, o una proposta. Poi si raddrizzò, a un passo dal pulpito. Le ombre minacciose si erano chetate, e la figura si era ritirata attraverso la sala fino a fermarsi davanti al basso tavolino nel chiarore smorzato del caminetto. «Ed era lei il ragazzo!» disse Valentine in un tono che la recriminazione rese quasi infantile. «Il ragazzo della sua storia! il cui padre possedeva l'originale! Il ragazzo che lo copiò, e rubò l'originale, e lo vendette, "quasi per niente" a… lui.»

«A lui! Come potevo saperlo, non sapevo chi l'avesse comprato, io l'ho solo venduto. L'originale! Credevo… sa che effetto mi ha fatto, entrare qui con lui, tanti anni dopo, e vederlo qui? Che mi aspettava, trovarlo qui che mi aspettava? che aspettava d'imprimere il marchio a fuoco di quest'ultimo impegno, come se, in tutti quegli anni, come se fosse quello che credevo io, invece di… un bambino lo riconoscerebbe, anche con questa luce…»

«Forse ha sempre avuto ragione lei» disse tranquillamente Valentine, avvicinandosi. «Ma questa è una copia!»

«Certo che lo è. Quando il vecchio conte vendette di nascosto la propria collezione, questa era una delle copie che aveva fatto fare.»

«E l'originale? per tutto questo tempo…»

«Per tutto questo tempo l'originale è stato proprio dove ora si trova questo.» Basil Valentine gli era vicinissimo, accanto al tavolo. «Quello che è stato qui, per tanto tempo, era l'originale, certo, quello che gli ha venduto lei. E questo, questo l'ho trovato io a Roma, meno di un anno fa. Ricorda la prima volta che ci incontrammo? proprio qui, intorno a questo tavolo? Certo, quello era l'originale. Dissi che era una copia solo per costringere lei a difenderlo. Sapevo che Brown si sarebbe fidato del suo giudizio. E sapevo che Brown non ci teneva a farlo riesaminare dagli "esperti". Gli misi in testa quell'idea solo perché la scartasse definitivamente. Una volta che li avessi scambiati, a chiunque si fosse azzardato a dire che questa era una copia Brown avrebbe riso in faccia. Ormai ne aveva la certezza più assoluta, no? E l'originale? Sta tornando in Europa, per riprendere il posto che gli spetta. Li ho scambiati pochissimo tempo fa. Crede che si sia accorto della differenza?» E Valentine rise, un suono di sdegno troncato da un'esclamazione di dolore per la fitta al labbro ferito.

«Sì, grazie a Dio!» L'uniforme chiarore del caminetto conferiva un alone luminoso alla figura di là dal tavolo. «Grazie a Dio c'era l'oro da falsificare!»

Valentine uscì nel suo sorriso spezzato, avvicinandosi, mentre l'altro faceva un passo indietro.

«E lei voleva che copiassi il Patinir, per poterlo rubare, per potergli rubare anche quello.»

«Rubare! Lo guardi, lo guardi, là in fondo. Rubare? A lui? Guardi… la sua mano sul tappeto» esclamò Valentine con un brivido. «Come un rospo sul tappeto, grasso e molle, il brutto rospo velenoso con la pietra preziosa nella testa, lo guardi. Mani così, su queste belle cose?» Poi, giungendo le mani davanti asé come per difendersi, il polso di Valentine toccò l'oggetto che gli appesantiva la cintura. Fece un improvviso passo avanti, senza spostare il braccio, e disse: «Senta…».

«Buon Dio!»

«È tutto diverso» disse Valentine «ora è diverso, ora che lei e io siamo… soli.»

«Lei… che vuole da me?»

«E lei! che vuole, lei?» esplose Basil Valentine, continuando ad avanzare mentre questa figura di fronte a lui arretrava lungo la sala, non in modo incerto, ma da un lato all'altro, verso la scala e la carcassa distesa ai suoi piedi. «Sì, il suo "per quanto c'è di brutto"! E lei, che si tratta come una pietra preziosa» continuò, alzando la voce. «Lei e il suo lavoro, il suo prezioso lavoro, il suo prezioso van der Goes, il suo prezioso van Eyck, il suo prezioso non van Eyck, ma quello che voglio io! E il suo prezioso cancelliere Rolin, lo guardi, là, lo guardi. Sì, perché non lo ha dipinto in una Vergine con Bambino e Donatore? Crede forse che oggi sia diverso? Che quel cancelliere Rolin, col suo faccione, non fosse come lui? Sì, imprechi pure per quanto c'è di brutto!» sibilò Valentine, e riprese fiato. «Volgarità, cupidigia e potere. È questo che la spaventa? Questo è tutto ciò che vede intorno a sé, e crede che allora fosse diverso? Le Fiandre nel Quattrocento, crede fossero tutte come l'Adorazione del Mistico Agnello? E i quadri che non abbiamo mai visto? tutta la robaccia che è scomparsa? Solo perché ci restano alcuni capolavori, crede che fossero tutti capolavori? E i quadri che non abbiamo mai visto, e non vedremo mai? che erano brutti come quelli che si sono sempre fatti. E il suo prezioso van Eyck, crede che non vivesse immerso fino al collo in una corte rumorosa e volgare? In un mondo dove ogni cosa si faceva per le stesse ragioni per cui la si fa oggi? per vanità e avarizia e lussuria? e lo sconfinato egoismo di questi cancellieri Rolin? Crede che sapessero distinguere tra ciò che era bizzarro e ciò che era bello? che la loro volgare ostentazione non soffocasse la bellezza dappertutto, dappertutto? come fa oggi? Sì, maledizione, mi stia a sentire, adesso, e imprechi pure per quanto c'è di brutto! Cosa crede che facesse un pittore, uno qualunque, se non darsi a noleggio? Queste belle pale d'altare, crede forse che glorificassero gente diversa dagli uomini volgari che le commissionavano? Crede che un van Eyck non bestemmiasse dovendo prostituire il suo genio, sprecare il suo talento in volgari celebrazioni di ogni genere, alla mercé di persone che odiava?»

Il sangue fluiva sopra il dente rotto. Valentine gli aveva voltato le spalle, ma, incapace di smettere, tornò a girarsi. «Sì, lo ricordo il suo discorsetto, la sua folle confusa apologia di questi quadri, ogni figura e ogni oggetto con la propria presenza, la propria coscienza perché era sotto lo sguardo di Dio! Sa cos'era? Cos'era in realtà? che ogni cosa aveva tanta paura, era talmente incerta che Dio la vedesse, da insistere per metterGli sotto gli occhi la propria vanità. Paura, paura, pessimismo e paura e avvilimento dappertutto, com'è oggi, ecco perché i suoi quadri sono così zeppi di particolari, questo terrore del vuoto, quest'assoluto terrore dello spazio. Perché forse Dio non veglia. Forse non vede. Oh, questo pio culto del Medioevo! Essere sotto lo sguardo di Dio! C'è un attimo di fede in una qualunque delle loro opere, in un centimetro di tela? o è vanità e paura, la stessa decadenza che ci circonda oggi. Una profonda sfiducia in Dio, e hanno bisogno di sciorinare ogni idea dove possano vederla, dove possano metterci le mani sopra. I suoi… particolari» cominciava a balbettare un po' «il suo Bouts, è mai esistito un borghese peggiore del suo Dierick Bouts? e i suoi maledetti particolari? Mi parli della coscienza separata, sotto lo sguardo di Dio, e poi imprechi per quanto c'è di brutto! Mi parli dei suoi preziosi van Eyck, e sia fiero di essere in errore come lo erano loro, in errore come tutti intorno a loro, in errore come lui» e Basil Valentine indicò con la mano la carcassa distesa sul pavimento, verso la quale costringeva a indietreggiare la figura in ritirata davanti a lui. «Separazione» disse con una voce che era quasi un sussurro «Tutto zeppo di separazione, ogni cosa nel suo guscio vuoto, ogni cosa separata, avulsa da ogni altra cosa. Sotto lo sguardo di Dio! C'è separazione, in Dio?» concluse Valentine, e tornò a stendere la mano, ma più lentamente, con minore fermezza, per ritirarla non appena si alzarono le due che arretravano davanti a lui, rompendo la superficie mentre la voce rompeva il silenzio lasciato da lui.

«E quel van der Goes? Chi ce lo ha messo il viso? Chi non riusciva a sopportare quel vuoto? Chi doveva vederlo con le mani, dunque! Sì, perché mi viene a raccontare tutto questo… lei…»

«Attento!» Valentine lo disse troppo tardi, e si fermò di botto mentre la figura davanti a lui inciampava in un guanto di ferro e tornava a cadere in ginocchio accanto alla forma umana distesa sul tappeto tra di loro. Fermo davanti a essa, Valentine disse sommessamente: «Perché, mio caro amico, lei e io…».

«Lei e io cosa! Lei e io cosa!»

«Perché, finalmente, lei e io siamo insieme. E ora… ehi! che fa? Che sta cercando di fare?» Non ottenne altra risposta all'infuori di ciò che vide, le mani ancora attaccate alla visiera, il sangue sparso sulla rosa sotto quel mento pesante e il dorso di una mano contro i denti irregolari e insanguinati, e il roco sussurro: «Maledetta… maledetta…».

«Basta, non tocchi… non tocchi niente.»

«I suoi occhi, vedo splendere i suoi occhi attraverso questo… coso. Li vede? Li vede?»

«Basta ora, basta…»

La visiera si aprì. E respirarono entrambi all'improvviso, come se si fossero ancora aspettati di vedere il viso giovanile di un nobile mantovano, e fossero stati imbrogliati, e venissero beffati, ora, da questa fronte greve ancora madida, e dagli occhi piccoli e sporgenti fissi in uno sguardo inviolato dalle brusche interruzioni della vita.

Basil Valentine si fece un'altra croce sul petto, strinse, ora, il labbro superiore sotto i denti sani finché esso tornò a sanguinare, fece un passo indietro mentre un'ondata di quell'umido calore gli saliva dal cavallo dei pantaloni, vide la propria mano mandare un improvviso lampo dorato davanti a sé, e là sotto una mano sopra la mandibola, un pollice sovrapposto ai denti irregolari insanguinati, e l'altra mano che tergeva il sudore dalla fronte.

«E ora…» disse Valentine.

La mano in movimento si fermò, e gli occhi si alzarono al suo viso.

«Quest'uomo…»

Valentine era là proteso su di lui: «Cosa?…».

«Quest'uomo è suo padre.»

Basil Valentine fece un passo indietro, tutto il peso su un piede; e l'altro piede lo alzò, lentamente, fino a toccare l'elmo. «Lei è pazzo, non è vero?…» e con la punta chiuse la visiera, e vi tenne il piede sopra.

La visiera si chiuse di scatto sul pollice che l'aveva aperta, bloccandosi, come vide Valentine, schiacciando il tratto bianco tra le due giunture, e Valentine non mosse altro che gli occhi, in su, agli occhi vivi che ardevano verdi su di lui. «Ma lei ed io, ora, lei e io…»

Gli occhi verdi non si mossero, e Valentine si tirò lentamente indietro, tolse il piede dalla visiera il cui bordo non si mosse più dell'immobile pollice che riprendeva la sua forma compressa, poiché il dito rimase dov'era.

«Sa…» disse Valentine, scaricando ora il proprio peso su entrambi i piedi «tutto questo…» Fece un fiacco gesto che abbracciò la sala. «Lei e io…» Poi vide il pollice tolto dalla bocca fracassata, e quella mano che si lasciava dietro una striscia di sangue annacquato lungo il pettorale. «Lei e io… senta. Senta…» Valentine cercò di sorridere; e fu altrettanto istantaneamente consapevole dell'immagine che aveva lasciato nello specchio, tornata a burlarsi dei freddi tratti di questo viso che aveva imparato così bene e fiduciosamente a usare. «Senta…» disse, guardando la mano che frugava tra le rose, e fermava la punta delle dita sul temperino «mi dia retta. Lei e io, non sarà… una di quelle cose che… non sarà volgare… non sarà volgare» ripeté con un mezzo passo indietro, guardando l'altra mano che si staccava dalla visiera socchiusa, e quando vide le mani unirsi sul temperino, la sua corse alla cintola ma rimase attaccata al pesoche la gravava: «Perché lei è… parte di me… maledetto, maledetto, maledetto» gridò, alzando le mani davanti al viso mentre la corta lama lo colpiva una volta, ancora, e ancora, diretta ogni volta contro la parte superiore del suo petto; e perse l'equilibrio e batté la testa contro il pilastro all'inizio della scala e crollò a terra.

Un grido, o era un guaito? venne dalla cucina. E là Fuller si accostò all'acquaio, non troppo sicuro sulle gambe, e si lavò le mani. Poi lavò il coltello da macellaio e lo asciugò su un asciugamano, lasciò cadere l'asciugamano in un cesto e mise il coltello da macellaio al suo posto sulla rastrelliera, e poi prese le due valige di cartone che in tutto questo tempo aveva accuratamente legato. Spense la luce in cucina chinandosi a premere l'interruttore con la spalla, ed uscì nell'ampia sala con una valigia per mano. «Lei, signore!»

«Fuller!… io…»

«Ma cosa succede, signore?» Le valige che Fuller teneva in mano caddero sul pavimento. «E il signor Valentine, signore?»

«Sì, sì, io… gli ho appena dato la lezione… l'unica lezione che possano dare gli dei, sì…»

«Ma lei, signore, non si è fatto niente?»

«Io? Buon Dio, sì, io… io sono libero come il giorno in cui venni al mondo. Ehi! Ehi!… non avvicinarti, non toccarlo.»

«Ma forse il signor Valentine può rinvenire da un momento all'altro, signore.»

«Ma… no, non toccarlo. Non si sa mai che cosa possono… avere nei capelli.» Poi rise. «E tu, Fuller? ti prendi una vacanza, Fuller?»

«Sissignore. Dov'è il mio posto, signore, dopo tutti questi anni di schiavitú.» Poi Fuller si raddrizzò davanti alle valige alle quali era tornato, dicendo: «Mi è venuta un'idea.» Si avvicinò a un armadietto e ne tolse una scatola di cedro, larga e piatta. L'aprì, v'introdusse una mano, l'alzò e ne annusò il contenuto, e tornò a chiuderla. Quando Fuller tornò indietro su quel tappeto, evitando di calpestare le rose, fu con un'espressione di colpevole soddisfazione. Ma si fermò per alzare lo sguardo e dire: «Còsa c'è, signore?». Fuller non ottenne una risposta immediata, e rimase a guardarlo mentre staccava la corazza dalle grosse natiche per infilare una mano in una tasca dei calzoni del caduto ed estrarla con parecchi biglietti di banca stretti in un rotolo bagnato. Poi si chinò sulla mano abbandonata ai suoi piedi. Fuller ora era accanto a lui, e insieme fissarono i diamanti incassati nella carne del dito.

«Signore…» disse Fuller con esitazione «mi sono ormai convinto che i diamanti crescono lì, e ai miei occhi hanno perso il loro splendore.» Poi, a malincuore, abbassò il viso a quello che lo guardava fisso dal tappeto.

«E gli occhi» disse, sottraendosi per l'ultima volta a questo influsso «gli occhi sembrano quelli della cagna, un giorno che le misuravano la temperatura.»

«Buon Dio!»

«Signore?» Fuller alzò lo sguardo, per vederlo aprire la giacca dello smoking e allargare la cintura. La pistola cadde sul tappeto, e lui restò là a passarsi una mano sulla fronte, prima di infilarla sotto la giacca per prendere il portafoglio, di raccogliere la pistola, e di mettersi in tasca l'uno e l'altra.

Fuller ritornò alle sue valigie. «Pare che debba proprio godermi l'eredità di alcuni sigari eccellenti» disse raccogliendo la piatta scatola di cedro, senza resistere alla tentazione di aprirla quanto bastava per sbirciare dentro, e annusarne il contenuto. Poi il monotono stridore della radio cessò, e Fuller lo guardò mentre attraversava lentamente il tappeto, finendo di sorseggiare il brandy che si era versato prima. Nel silenzio si fermò a guardare la superficie del dipinto sul tavolo, la silhouette della sua figura sempre ferma davanti al fuoco finché il movimento di un braccio la spezzò, e il bicchiere vuoto andò a frantumarsi sui ceppi che ardevano. Poi la figura fu tutta movimento, facendo scivolare sul tavolo il piano di vetro fino a toglierlo, calando un piede sulla sua superficie, per sfondarla, le mani che riducevano il pannello dipinto in pezzi abbastanza piccoli per poter essere gettati nel fuoco, mentre mormorava: «Cave, caveat emptor, Dominus videt, Cristo! l'originale!…», un sussurro rotto dalle risa: «Sì, grazie a Dio c'era l'oro da falsificare!».

Fu tutta questione di pochi istanti e lui era di nuovo ritto davanti al fuoco. Le fiamme si alzavano e si muovevano quietamente al di là della sua silhouette conferendole un bordo luminoso e lasciando i lineamenti in ombra e invisibili le tracce di sangue.

Fuller guardava; si schiari la voce, ma non interruppe. Il fuoco saliva con scoppiettii più netti e insistenti, e improvvise eruzioni di fiamme, gettando ombre più lunghe, e Fuller si mosse come una di esse verso il suo bagaglio, parlando con voce sommessa: «Tanto tempo fa, quando mi disse che da negro mi avrebbe fatto bianco.» Raccolse le valige e si misesotto un braccio la scatola di cedro per i sigari. «Prova della grande forza che veglia su di me, che non sia riuscito nell'intento.» E dopo un istante di attesa, Fuller, impettito, si avviò alla porta senza degnare di un'altra occhiata quell'ampia sala, trasalendo, senza dubbio, quando passò davanti al ritratto giovanile, mentre usciva nel vestibolo e deponeva un momento le valige per togliere il cappello dal piccolissimo armadio a muro. Con il cappello in mano si fermò, preparandosi a rompere con la propria voce il silenzio che gli si addensava intorno, forse per un addio, quando questo fu rotto da uno schianto metallico; e Fuller si affrettò a raccogliere le valige, imbarazzato per aver colto, origliando, la prova di un'intimità che per la prima volta comprendeva, sentendo dire: «Buon Dio! che lusso eri!» Fuori, nella strada, Fuller attese. Immobile, respirava profondamente. Poi, quando la porta alle sue spalle si riaprì e si chiuse, parlò senza voltarsi, guardando verso il cielo: «A quanto pare, c'è la luna che ci aspetta per illuminarci il cammino…».

«La luna? la luna? dove…» La cercarono entrambi nel cielo.

«Un momento fa…» cominciò Fuller. «Ah, ma sicuro, quando ne abbiamo bisogno, perbacco, gli incantesimi, sì, gli incantesimi possono farla scendere… Fuller, ehi, senti, questi soldi. Ne vuoi un po'? Non so quanti siano ma… dove vai, ora?»

«Prima devo cercare un telefono, informare un amico delle condizioni di questi che lasciamo qui, chiedendo i suoi servigi professionali. Poi credo che svignarsela da questa zona sia desiderabile per molte ragioni. E lei, signore?»

«Sì, andare. Andare, ma prima, anche se… non è andata come pensavo io, è andata, aveva un suo disegno prestabilito. Sì, andare, dove? Ma prima devo trovare lei, capisci, tu capiresti, dove sono stato tutto questo tempo? Fuller? i soldi…»

«Oh, nossignore.» Fuller cominciò a ritirarsi, mentre un pallido raggio di luce ingialliva la vita dei lampioni accesi sopra la sua testa. «Ne sono sufficientemente fornito, per così dire»: in un sorriso la sua lingua rosea balenò delicata, e in pericolo, nel buio di quella segreta, mentre lui vi abbassava l'aurea saracinesca dei denti.

 

La luna, con altre splendenti pustole del cielo, era sparita. Aveva ripreso a nevicare quando il tassì entrò nel Central Park, e l'autista alzò lo sguardo allo specchietto per vedere la figura riversa sul sedile posteriore tirarsi su di colpo alla vista degli alberi e guardar fuori, fino a quando non ne furono usciti, come se avesse paura e non sapesse dov'era in quel bosco buio.

Il tassì rallentò nella fanghiglia e si fermò, e l'autista si voltò sul sedile. «Ora senta, amico, è quasi un'ora che giriamo, le ho già detto un'ora fa che non può metter piede nel Bellevue a quest'ora di notte se non si è per lo meno tagliato la gola. Non ha una casa da qualche parte dove vuole andare? Non ha una signora che potrebbe andare a trovare? Io devo ancora fare tutta la strada fino ad Astoria… come? Adesso vuole tornare in centro? Horatio Street, non è nel West Side? Va bene, questa è l'ultima volta, ci andiamo, ma è l'ultima volta.»

In alto, le finestre erano illuminate, ostruite ogni tanto dalle ombre di facce indifferenti che guardavano avanti solo per non guardare indietro, e le spalle di lei erano voltate verso questa stanza di sbiadita eleganza edoardiana, immobili, noncuranti della carta sparsa sul tappeto ai suoi piedi. La lettera sotto il suo piede sinistro cominciava cosi: "Le ho già scritto un'infinità di volte e Lei non mi ha risposto…" e le sue righe erano sbavate e stinte, dove si era rovesciato un bicchiere. Lei guardava fuori, nel buio abisso sotto la sua alta finestra, senza riuscire ad accertarne la profondità dalla lacerazione che incorniciava di luce la sua figura, e, voltandosi, il fiato tirato così lentamente fu espulso con decisione mentre attraversava il tappeto coperto di fogli. Un momento dopo la penna si mosse in tratti verticali di dispettosa indignazione: "Caro dottor Weisgall, forse La interesserà sapere che mia madre e il Papa…".

Poco lontano, in quel concentrico caos oppresso dal ghiaccio, cadeva una neve fradicia e pesante. Il vento ululava lottando contro se stesso nel varco buio e devastato dove prima sorgeva il palazzo, e lui si voltò tornando a scivolare nella fanghiglia, in tempo per vedere una luce rossa fluttuante di là dalla strada, poco lontano, vicino all'angolo. Dovette camminare, inciampando, lungo l'orlo di una pozzanghera per raggiungere il bar, e anche là davanti fu costretto ad attendere sulla porta, essendogli impedito l'accesso da due barili di birra fatti rotolare in direzione opposte, e incontratisi in quel punto, mentre padrone e barista si coprivano reciprocamente d'insulti e, sempre facendoli rotolare, battevano in ritirata. Entrò borbottando tra sé, tastò il pungente pacchetto che aveva sotto la giacca e ordinò da bere. Qualcuno ordinò da bere per tutti. Il locale puzzava, il pavimento era coperto di bevande rovesciate, e dell'acqua che usciva da sotto la porta del gabinetto ingorgato. Una figuretta che stringeva nel pugno uno sporco biglietto da un dollaro lo fissò con gli occhi strabici. Bevve, respirando con la bocca per non sentire il puzzo, e stava cercando di contare i margini delle banconote che spuntavano dalla tasca interna quando scoppiò una rissa e lui batté in ritirata, lentamente per paura di essere trascinato dalla loro collera infangata là dove si gettavano ferocemente l'uno addosso all'altro, mani e piedi a una testa proiettata in avanti che gli fece quasi perdere l'equilibrio prima che ritrovasse il buio e le strade rigate di rosso, come consumate da una fiamma bagnata. I contendenti uscirono dopo di lui, mentre si accingeva ad attraversare il lago buio. «Senti, Leroy…»

«Questa città…»

«Leroy…»

«Questa…»

 

Di là dal baratro, lo specchio rifletteva una realtà cruda e vivamente illuminata, che comprendeva, nelle immediate vicinanze, due ubriachi assorti nella conversazione. Uno di essi, che parlava da un viso contorto, fece un passo indietro pestando i piedi al signor Pivner, costringendolo a spostarsi un po' di più verso il compagno che, ogni due o tre secondi, guardava di soppiatto nello specchio dietro il banco.

«Sai chi sono, io?» chiese l'ubriaco più lontano. Si stavano godendo un mondo la discussione, ciascuno trovando l'altro intelligente, spiritoso, tutto sommato un buon compagno, poiché nessuno dei due ascoltava quello che diceva l'altro. «Sono un infermiere.»

«Be', io dico che chiunque può guadagnare un milione di dollari. Basta cominciare a pensarla così, e se insisti, se continui, ci fai l'abitudine e non puoi più evitarlo.»

«Be', lascia che ti dica cosa abbiamo avuto oggi. Abbiamo avuto un c. a. 72, sai cos'è?»

«Dopo un po', non puoi più farne a meno, non puoi far a meno di guadagnare un milione di dollari. Sai cosa sono io? Sono un chiromante. Mani, carte, leggo qualunque cosa.»

Il signor Pivner si era tolto il cappello bagnato quando erano entrati, si era guardato intorno e se lo era rimesso. Si sentiva bene, ma un po' stordito. La loro conversazione non era precipitosa, lui rispondeva abbastanza prontamente, ma si trovava in grave ritardo: mentre ascoltava, addirittura mentre parlava, stava ancora pensando alle parole di tre o quattro frasi prima. Dicendo: «Be', e adesso cosa stai studiando?…» stava ancora meditando sul proprio saluto imbarazzato quando si erano incontrati per la strada: «Stavo andando a casa, ma, ma no, no, non ho proprio nessuna fretta». Udendo: «Non sto ancora studiando nulla di speciale. È piuttosto caro andare alla scuola serale, sono i libri che ti mangiano un sacco di soldi, non può immaginare quanto possono costare. Questi sono soprattutto testi scientifici, è la cosa che m'interessa di più…» stava ancora assaporando: «Buon Natale, accidenti, lieto di vederla, signore. Stavo andando alla Messa di mezzanotte…». Assaporando, ancora: «Lieto di vederla, signore…» si leccò le labbra e guardò nello specchio.

«Questo c. a., su all'ospedale, scommetto che non hai mai visto nulla di simile.»

«Come un amico mio, adesso si sposa, ma glielo avevo già predetto io. Si sposa domani, giorno di Natale. Andava a letto con questa ragazzetta del Bronx, papale papale, e gli ho predetto che avrebbe dovuto sposarla.»

«Ora lascia che ti descriva cos'è un c. a.»

«In un certo senso potresti anche dire che questo giovanotto è fortunato, in un certo senso potresti anche dire che è un bene. Una cosa così, quando la rimandi, dopo un po' cominci a spaventarti, ma se càpita presto come con questo tizio allora ci sei dentro e non ti sembra molto diverso, pigli l'abitudine e non puoi farci niente. Come gli ho predetto io, gli ho predetto: piglierai l'abitudine e non potrai farci niente.» E con un passo indietro il chiromante mollò una gomitata nelle costole dell'uomo alle sue spalle.

C'era già una certa somiglianza tra i loro nasi, questa fu la rivelazione dello specchio; e se fosse una somiglianza negativa, cioè se né il suo né quello che contrassegnava il viso magro così vicino al suo fossero in alcun modo eccezionali, mancò il tempo per una considerazione di tal fatta: pareva sempre che tutto accadesse troppo in fretta. Si sentì parlare con la misurata cordialità che aveva preventivamente deciso di infondere nelle prime conversazioni con suo figlio; ma era una conversazione che aveva previsto in modo così particolareggiato, dopo tante prove, che ora ne seguiva ogni svolta e ogni deviazione, non per dimenticarla nella mutevolezza di uno scambio casuale, ma per ribadirla: sì, poiché in quel momento la verità era che il dubbio albergava nella realtà: che questa realtà suscitava il dubbio, una quiddità priva di caratteristiche, transitoria, data finora così bruscamente, e un suo carnale egoismo. Dicendo: «Ma volevo dire che se vuoi… volevo dire che mi piacerebbe procurarti questi libri, perché se posso… se noi due…» il suo labbro ebbe una contrazione, ma invece di distogliere lo sguardo come avrebbe fatto di solito, il signor Pivner piantò gli occhi addosso a Eddie Zefnic. «Credo che ce la possiamo fare» disse. Sorrise, e il suo labbro cessò di tremare. «Ma accidenti, signor Pivner…»

«E senti, Eddie. Ecco, Eddie, c'è una cosa che volevo regalarti. Forse non ti sembrerà… ma è la vigilia di Natale e, ecco, per favore, penso che dovresti tenerlo tu.»

«Non puoi immaginare il macello che ha fatto, ma da un c. a. che diavolo vuoi aspettarti?»

«Perciò vedi che è andata esattamente come gli avevo predetto, ci sono certe cose alle quali non si può sfuggire.»

«Ma accidenti!… un orologio? ed è… d'oro? Un orologio d'oro?»

«Penso che dovresti tenerlo tu, perché…»

«Ma accidenti! signore. E accidenti, guardi, è quasi mezzanotte. Non vuol venire a Messa con me?»

«Ma non credo che saprei cosa fare.»

«Ma se resta con me…»

«O questo o la religione.»

«O aiutare a guarire un c. a.»

«Sì, se resto con te…» E il signor Pivner si soffiò il naso. Aveva quasi ringraziato Eddie Zefnic per la veste da camera.

 

Otto svoltò un angolo, camminando sul bordo del marciapiede come se fosse lui stesso sul ciglio di un precipizio, le spalle rivolte al fiume il cui vento lo seguiva, momentaneamente abbacinato dal fuoco e dal bitume là dove un calderone d'asfalto troneggiava sulla strada custodito da intermittenti lumi a petrolio. La neve si era trasformata in nevischio, poi in pioggia, ed era cessata; ma il suo cappotto era bagnato, e gli gravava sulle spalle come se fosse di piombo.

«Otto!…» Stanley apparve all'improvviso come se fosse scaturito dal marciapiede. Tremava, aveva gli occhi rossi, i baffi spioventi. «Stanley, dove vai?…»

«Otto, perché l'hai fatto? Lo sapevi? lo sapevi?»

«Cosa, cosa, sapevo cosa?»

«Mi hanno messo in gattabuia, tutto questo tempo, sono rimasto al commissariato dall'ultima volta che ti ho visto.»

«Ma come? perché? cosa è successo?»

«E i poliziotti, sai come sono, i poliziotti? come macchine, sono così annoiati, non ti danno retta, non sanno chi sei, ma tu non puoi far nulla, non puoi far nulla…»

«Ma cos'è? cosa è successo?»

«Non lo sapevi? Quei soldi che mi hai dato, non lo sapevi? I soldi che mi hai prestato, quel biglietto da venti dollari, non sapevi che non era buono?»

«Non era buono…?»

«Che era falso?»

«Falso?»

«Se non lo sapevi, grazie a Dio se non lo sapevi. Non avrei dovuto pensarlo, non avrei dovuto pensare che l'avevi fatto apposta, scusa, perdonami, perdonami per aver pensato questo di te.»

«Ma no…» mormorò Otto. «No. No, che bisogno…»

«Scusa, perdonami, te li renderò. Perdonami, Otto. Ora devo andare.»

«Ma aspetta, aspetta aspetta aspetta…»

«Non posso fermarmi, ho mal di denti, l'ho avuto tutto il giorno, devo andare, ora devo andare alla Messa di mezzanotte, e poi devo andare a trovare mia madre, oggi hanno trasferito mia madre in un nuovo ospedale e si starà chiedendo che fine ho fatto, e poi credo che la polizia potrebbe…»

«La polizia, cosa gli hai detto?»

«Dei soldi? Ho detto che non sapevo, ho detto che non sapevo chi me li aveva dati, non so se mi hanno creduto, si limitano a guardarti, forse mi stanno pedinando, non so, ma ormai non ha più importanza, e perdonami, te li renderò…»

«Ma no» mormorò Otto.

«Cosa c'è? Devo andare, vuoi venire con me? Vuoi venire a Messa con me?»

«No. No.» Otto si fregò la fronte, poi abbassò la mano al peso pungente nella giacca. «Non potrebbe aver fatto questo…»

«Buonanotte, buonanotte… e te li renderò…» Il vento da tergo fece rizzare i capelli a Otto, e sospinse davanti a lui un barattolo vuoto, mandandolo a rimbalzare sulle chiazze di neve, facendolo tintinnare sui tratti nudi di marciapiede, fino a perdersi tra le ombre mutilate mentre svoltava l'angolo della strada di lei e si accorgeva che non era solo. Gli sfuggi un grido, anche se l'altra figura era vicinissima: si fermarono entrambi prima dell'incontro, ma Otto venne subito avanti. «Sei qui, grazie a Dio, dopo tutto il… tutto quello che è successo, e ora… Sì, ora andrà tutto bene. Ti ho cercato, ti ho cercato dappertutto, sono appena andato a cercarti in Horatio Street ma non c'era niente, è bruciato tutto, e avrei dovuto venire qui, avrei comunque dovuto venire prima qui, no? perché tu la conoscevi, e lei… tu…»

«Dov'è? ma… lei… lei… perché? Senti, perché mi guardi così? E cosa ti è successo? la faccia, cos'è? è sangue che hai sulla faccia?»

«Dov'è?»

«È solo lei che cerchi? È… per lei che sei venuto, dunque?» Le sue braccia si muovevano nel buio come se a stento riuscisse a tenersi in piedi nella fitta oscurità che sembrava essersi addensata intorno a loro. «Ma io ti ho cercato!» scattò. E poi perse l'equilibrio sul ghiaccio, scostandosi di un passo dagli occhi che lo avevano trafitto svuotandogli il viso. «E lei…» riuscì a dire, ritrovando l'equilibrio con un altro passo indietro «non so. Non so dove sia» disse, e lo ripeté lentamente, ma con voce altrettanto chiara: «Non so dove sia…». Esitò e rimase immobile. E quando alzò gli occhi, guardando a oriente verso l'ospedale, era solo nella via. Il vento era scemato, e il freddo era intollerabile. Restò là, intorpidito, circondato dal ghiaccio, tra i giganti congelati dei palazzi, come se tentare un passo potesse mandarlo a gambe levate in una notte senza la speranza di un mattino futuro né la rivelazione del cielo della sua presenza trionfale, tra le stelle.








IX.

 

Vicisti, Galilaee.

Ultime parole di Giuliano morente.

 

Il sole si levò alle sette, e la sua luce investi la banderuola in cima al campanile, la epifanizzò là sopra la città come un gallo di fuoco sorto dalle proprie ceneri. Nell'alba falsa, il sole aveva preparato il cielo alla propria comparsa: ma la luna cornuta era ancora sospesa senza diffidenza ai confini del mondo, prima che la vampa che si levò dietro di essa estinguesse il freddo silenzio del suo regno.

Nell'abbraccio della luce del giorno, gli oggetti si ergevano per affermare le loro separate identità, mentre il sol levante liberava gli abitanti del villaggio dalla palpitante armonia della notte, e stendeva il mondo dove potessero metterci le mani sopra per aggredirlo ancora una volta a ragionevoli condizioni. Le forme riprendevano la debita distanza reciproca, facendosi distinte nel colore e nell'estensione, appartate e autosufficienti, ciascuna una precisa entità perché non era, e con la luce diurna non poteva essere confusa con, o essere parte di, nessun'altra cosa. Gli occhi furono aperti, le cose guardate, e, in breve, tutto fu rimesso al proprio posto.

Nondimeno, poiché qua e là qualcuno respirava, con gusto consapevole lasciando correre il fiato a ogni parte sensibile, mentre ancora la luce del giorno tornava a investire di significato l'arredamento esterno, l'irritante sicurezza, cioè, che se non apparteneva a loro almeno apparteneva a qualcun altro, qua e là il respiro cessava di colpo mentre l'orecchio coglieva l'ora, l'attenzione concentrata sui suoni, e lasciata così, più turbata a ogni ripetizione, mentre la campana della chiesa suonava in settime, un tono irrisolto che metteva in allarme i nervi in ascolto, discorde, un tono storpiato che lasciava le labbra aperte sull'ahh, a ripetere ahh, a confermare sette volte degli ahh disperatamente irresoluti e abbandonati, privi della seconda parte, sempre in attesa dell'innica soluzione in ahh-men.

Al che parecchi abitanti della città corsero con la mente al sagrestano, pensarono a quel che poteva sapere in generale delle campane, e a quel che avrebbe potuto fare per rimettere in ordine questa in particolare; poi, a una seconda riflessione, e cioè che probabilmente egli non era estraneo a questo stato di cose, incresparono le labbra e si sforzarono, con ammirevole fortezza puritana, di toglierselo dalla testa fino al momento in cui fosse liberato dallo straordinario viluppo delle sue spire mortali, ritenendolo, con ogni logica, un momento non troppo lontano; sperando, con ogni carità, che fosse una gara di cui doveva aggiudicarsi la vittoria (poiché tagliare quel glorioso traguardo davanti a lui significava sepoltura per mano sua, e anche ora, in perfetta buona fede, totalmente ignari che tale salvezza era già stata operata con tutta l'intrepida serenità implicita nella reputazione del Salvatore per l'ordine, silenziosamente e nell'oscurità: mai sospettando, anzi, una cosa simile, tra lo strepito e l'industre martellare proveniente dall'interno della chiesa fin dall'alba del giorno prima, mentre ora stavano in ascolto, fermi a labbra serrate davanti alle finestre, e qua e là alzavano gli occhi alla mole ancora buia di Mount Lamentation, e all'ancora incompleto paesaggio natalizio.

Qua e là si voltavano, per controllare in silenzio quella celebre rubrica sul calendario.

È vero, quando quel giorno scritto a lettere rosse fu finito, e la sua abbondanza di fatti e fatterelli sfrondata, trapiantata, colorita, e giacque indorata e castrata per riposare in quelle private sale di putrefazione dette memoria dove, dopo aver rimesso le cose a posto e fatto un po' di pulizia, gli abitanti della città tornavano a sedersi tra i cadaveri del passato, inspirando, e aspettando; vero che, quando fu ristabilita la pace, quella sera, e vennero meno le probabilità di un vigoroso intervento di quella che, con consentaneo sollievo, tutti chiamavano la mano di Dio; vero, cioè, che verso le otto di quella sera, quando anche la mano di Dio parve incline a una dignitosa ritirata, un gran numero delle più strampalate versioni del principale avvenimento della giornata, tormentate notizie dei vari epifenomeni, ed esibizioni dei souvenirs delle più scalcinate sale di putrefazione, si erano disfatte delle loro fonti e, circolando, avevano ottenuto un credito sempre maggiore.

A proposito dello stesso reverendo, per esempio, a mezzogiorno si disse che una volta aveva fatto un viaggio in Italia, e all'una fu pacifico che si fosse fermato a Roma; alle due si disse che in Spagna era entrato come novizio in un monastero certosino, e alle tre la notizia ricevette la conferma; alle quattro che una volta si era vestito di stracci, aveva noleggiato tre bambini degni di pietà e che, prostrato come un mendicante, si era messo a chiedere l'elemosina davanti alla gradinata dell'Hotel Ritz, a Madrid; alle cinque che aveva pagato da bere all'intera città di Malaga, condotto la popolazione maschile in una puntata sperimentale sul mare verso l'Africa, in cerca di Chi sapesse tenerli a piedi asciutti; alle sei che aveva effettivamente sposato una vecchia megera con ai lobi orecchini grossi come braccialetti, che era stato proclamato erede al trono di Abd-er-Rahman, e che aveva guidato un'insurrezione dei Mori su Cordoba; alle sette si sarebbero trovate una ventina di persone che lo avevano visto sul tetto della chiesa verso la metà del mattino precedente; e alle otto anche il racconto fatto da uno sgradevole individuo (il cui generale atteggiamento verso la vita era illustrato schematicamente da un tatuaggio sull'avambraccio destro, e che non si era mai fatto vedere in nessuno dei centri di riunione favoriti dalla comunità tranne la stazione di polizia, e tanto meno in chiesa), racconto secondo il quale proprio quel mattino il reverendo era stato scorto fuori di casa senza un filo addosso, quantunque entro i limiti dei propri prati e del proprio pascolo, racconto che avrebbe potuto finire quella sera sotto le corna a dodici palchi del cervo nella Taverna della Stazione se non fosse stato il principale fatto del giorno o, ancora, se il cervo l'avesse scampata o, per meglio dire, se anche la Taverna della Stazione fosse rimasta in piedi, alle otto anche questa versione aveva fatto il suo ingresso in un gran numero di rispettabili salotti, un affare rococò, adorno, a quell'ora, di elementi in cui molti subodoravano ormai la presenza della verità.

Disse, codesto individuo, che stava rincasando (e alcuni ebbero dei sospetti proprio qui all'esordio, essendo noto, dai registri della polizia, che l'uomo in questione era "senza fissa dimora") dal lavoro, come lui chiamava i periodi notturni che trascorreva smaltendo la sbornia nel cantiere abbandonato del ponte in costruzione, quando, come faceva tutte le mattine, era passato davanti alla casa parrocchiale, dove aveva ormai fatto l'abitudine al rassicurante spettacolo del reverendo che salutava l'alba dalla veranda anteriore, con crescente ardore, pareva, giacché le ultime albe coincidevano per lui con la fine della giornata lavorativa. Quel mattino, però, e malgrado la bellezza dello spettacolo offerto dal sorgere del sole, il reverendo non era al suo posto. Il guardiano notturno continuò a raccontare come, voltandosi indietro mentre scendeva il colle, avesse scorto tra i rami di un albero, in fondo, vicino alla rimessa (la rimessa ai piedi del prato posteriore), quella che gli parve una figura bianca e straordinariamente grande. Si fermò, cosa comprensibile, in attesa di ulteriori sviluppi, e così sembrò fare anche la figura sull'albero; e in un momento il toro nero apparve nel campo sottostante. Il toro fu identificato abbastanza prontamente; ma era qui che la storia dell'individuo assumeva proporzioni tali da mettere a dura prova la credulità, anche tra quelli abbastanza offesi da fatti successivi, o feriti nella prova di forza che seguì prima che il mattino finisse, per custodire gelosamente ogni parola, poiché egli descrisse in ogni dettaglio una caccia, e una cattura, di così eroiche dimensioni che solo qual curio, qua e là, che la pagana curiosità della giovinezza aveva indotto a qualche contatto con la mitologia, avrebbe potuto evocare immagini che si avvicinassero alla sua descrizione, e nessuna che le stesse a pari. Perché una volta preso per il collo, e in quel momento, come egli ammise, i piedi dell'assalitore si staccarono effettivamente dal suolo, egli disse che il toro fu abbattuto; e più il giorno passava, e più gli offrivano da bere, più rumorosamente questo individuo giurava di aver visto il toro caricato in spalla, e poi trascinato, per le zampe posteriori, fuori del suo campo visivo, su per il prato verso la canonica.

Con insolenza mascherata da carità da un lato, e carità profferta come indifferenza dall'altro, i frequentatori della chiesa e i frequentatori della Taverna della Stazione si sopportavano l'un l'altro, tenendosi a distanza, reciprocamente gelosi del proprio ambiente chiuso ed esclusivo, per non dire, fino a quel giorno, freddo e riservato (poiché a mezzogiorno alcuni avevano varcato la linea nell'una e nell'altra direzione). E così, anche se i pochi raccolti quel mattino davanti alla chiesa avevano espressioni ansiose, innervositi dalla campana che dall'alba aveva battuto le ore in settime irresolute, e ancora li chiamava ad adorare nello stesso modo ansante, nessuno era preparato ad alcunché di ciò che, in tempi straordinari, si definisce ordinario. In quel capannello di bambini sobriamente vestiti e di adulti tenebrosamente vestiti, attraversato qua e là nella fulgida luce del sole da una voce simile a un cembalo tintinnante, e da un'altra simile a un sonante ottone, nessuno si accorse, guardando dall'esterno, che i vetri a forma di losanga erano sbarrati con tavole di legno dal di dentro; e nessuno era preparato, nell'entrare, all'aspetto dell'interno della chiesa, anche se di lì a qualche minuto fu difficile dire chi entrasse e chi uscisse, perché ostruivano la soglia descrivendo il luogo oscurato, la disposizione dei banchi (giacché in seguito risultò che un gran numero dei banchi erano stati ridotti a queste modeste proporzioni), l'altare avvicinato con la statua di un toro d'oro innalzata quasi sotto la luce di un raggio di sole che pioveva dall'alto. Ancora fuori, una donna pallida che non usava mai profumo, e perciò era molto sensibile a queste cose, credette di sentire un odore di incenso. E qualcun altro notò persino la scomparsa della targa di bronzo murata in affettuosa memoria di Jan H. (oggetto che non fu mai ritrovato e, quanto a questo, mai sostituito).

«Natalis Invidi Solis…»

Un uomo grande e grosso (risultò poi, alla luce del giorno, che era il comandante della sezione locale dell'American Legion) si era arrampicato e aveva cominciato a schiodare un'asse da una finestra, ma perse l'equilibrio al suono di questa voce severa e tuttavia dolce.

«La nascita dell'Indomito Sole… Siamo qui raccolti nella caverna del mondo davanti a lui nato dalla Roccia, l'unica Roccia sbozzata senza l'intervento della mano dell'uomo, davanti ai pastori che assistettero alla sua nascita, il cui nome significa amico, e mediatore, che viene con la tregua dal peccato, e la speranza nell'oltretomba… e offre la rinascita del sole come promessa e pegno della sua…»

Un gran numero di persone cercavano di uscire, e altre di entrare; ma, qualunque fosse il nuovo assetto dell'interno buio, apparve sempre più evidente che nella migliore delle ipotesi esso avrebbe ospitato solo cinquanta o sessanta persone, e anche quel numero solo se si fossero adattate alla disposizione dei banchi su tre lati.

«Transitus dei… il toro giace ucciso… e dal toro morente sgorga il seme del mondo…»

Fu forse la familiare autorità della voce a obbligarli al silenzio, in un primo momento, immobilizzandoli in posizioni contorte e qua e là facendoli prostrare sui banchi.

«Cultores Solis Invidi Mithrae… qui radunati stanchi delle religioni delle città, le religioni di cui si parla nelle città e che non sono praticate in nessun posto, i pallidi e gli sfiniti, gli spaventati e i dimenticati, si presentano a colui che rimunera per gli atti di pietà più di quanto egli faccia per il valore, il Signore degli Eserciti, il Dio della Verità…»

Qualcuno disse poi che la voce si ruppe e riprese con l'impeto gentile del fumo di un battello fluviale sparito sotto un ponte.

«Sacrifichiamo a Mitra, il signore dei pascoli sterminati, che ha mille orecchie e diecimila occhi, un Dio invocato dal suo proprio nome.»

«Sacrifichiamo a Mitra, il signore dei pascoli sterminati, colui che dice il vero, capo delle assemblee, con mille orecchie, ben fatto, con diecimila occhi, alto, ricco d'ogni sapienza, forte, sempre desto.»

«Sacrifichiamo a Mitra, il signore di tutti i paesi… sacrifichiamo al sole imperituro, splendente, dai veloci cavalli.»

«Per il suo splendore e la sua gloria gli ho offerto un sacrificio degno d'essere udito, a Mitra il signore dei pascoli sterminati.»

Un altro disse poi che qui la voce cessò e riprese come il fumo di un treno che entra ed esce da una galleria.

«Possa egli venirci in aiuto. Possa egli portarci la pace. Possa egli recarci la gioia. Possa egli concederci la misericordia. Possa egli donarci la salute. Possa egli assegnarci la vittoria. Possa egli darci una coscienza tranquilla. Possa egli concederci la beatitudine. Egli, il maestoso e l'irresistibile, degno di sacrificio e di preghiera, colui che nessuno, in tutto il mondo fisico, può ingannare, Mitra, il signore dei pascoli sterminati.»

Ma ormai il suono presente tra loro come un suono tra i sassi, che empiva la caverna alle loro spalle, cominciò a ritornare in un mormorio.

«Da qualunque parte egli sia stato adorato prima nella pienezza della fede di un cuore devoto, da quella parte si volge Mitra, il signore dei pascoli sterminati, col vento che sgomina il demonio, col pensiero maledicente del saggio.»

Il mormorio crebbe d'intensità, con il suono di un'eco da un abisso, e cominciò a disintegrarsi in voci separate. Qualcuno disse: «Prendetelo…»

«Con un sacrificio in cui tu sei invocato dal tuo proprio nome, con le parole adatte io ti offro libagioni, o Mitra generosissimo. Se i cattivi pensieri dell'uomo della terra fossero cento volte peggiori, non salirebbero alla stessa altezza dei buoni pensieri del celeste Mitra.»

«Attenti, silenzio… andiamo, reverendo…»

«Se le cattive parole dell'uomo della terra fossero cento volte peggiori, non raggiungerebbero la stessa altezza delle buone parole del celeste Mitra.»

«Ora basta… prendetelo, fatelo tacere…»

«Se le cattive azioni dell'uomo della terra fossero cento volte peggiori, non raggiungerebbero la stessa altezza delle buone azioni del celeste Mitra.»

Il raggio di sole investi la figura del toro d'oro mostrando una mano che ne stringeva le corna, ripetutamente, per essere interrotto, più in alto, con la subitaneità del fulmine, da un volto che lo troncò e da due occhi fiammeggianti, mentre a ogni lampo la voce diveniva tonante; ed essi colpirono nello stesso momento.

«A Mitra dei pascoli sterminati, delle mille orecchie, della miriade di occhi…»

«Attenti! Prendetelo per le braccia…»

«… lo Yazad del nome rivelato…» Vi fu un tonfo, e un urlo di dolore. «… sia sacrificio, omaggio, propiziazione e lode…» Qualcuno riuscì finalmente a schiodare una tavola da una delle finestre. Con la luce, tutti guardarono in diverse direzioni. L'urlo di dolore era stato lanciato da un uomo che ora giaceva sul pavimento, inchiodato sotto il peso dell'acquasantiera, bagnato fradicio, avendola rovesciata durante l'assalto all'altare dove essa si trovava. La campana riprese a suonare, e qualcuno riuscì a bloccarne il meccanismo. Un altro trovò un telefono e chiamò il pastore di una città vicina, pregandolo, e poi scongiurandolo, di venire a ripristinare l'occasione in osservanza della quale si erano dati convegno.

Tutti guardavano in diverse direzioni e dopo, fuori, nessuno seppe dire con certezza che aspetto aveva la figura che li esortava, anche se due bambini dagli occhi stellanti si accapigliarono a tale proposito, l'uno descrivendo un costume persiano, e un turbante, l'altro una veste assira, con la corona, così vivacemente, anzi, che la loro maestra, che tremava a breve distanza da loro, confermò che avevano visto illustrazioni simili in un libro di storia la settimana precedente, anche se questo non ne frenò per un attimo l'ardore.

Una persona disse che lo avevano portato all'ospedale; un'altra, nella casa parrocchiale.

L'aria frizzante stava diventando fredda; e dietro un contrafforte di assi, dove si erano già riparate dal sole prima che anche il cielo cominciasse a oscurarsi sopra la loro testa, questo freddo crescente abbracciava un crocchio di signore, unendole così familiarmente che avrebbero potuto esserne loro la fonte immediata, e le loro voci le scosse della sua emanazione.

«Ieri sera alla nostra cena non avremmo mai sospettato…»

«Mai immaginato che si stesse compiendo una simile profanazione proprio sopra la nostra testa…»

«Io ho sentito delle martellate…»

«Be', io ho sentito delle martellate!»

«Anch'io le ho sentite, ma non avrei mai pensato che una cosa simile…»

«Una cosa simile!…»

«Avevo da un bel pezzo l'impressione che stesse per accadere una cosa simile.»

«Dall'ultima volta che andò via per prendersi un po' di riposo. Quando riconoscemmo tutte che un po' di riposo sarebbe stata la cosa migliore.»

«Da maggio…»

«Da maggio?»

«Io ho pensato…»

«Oh, May 73.»

«Quello è stato il suo ultimo servizio veramente cristiano. Il servizio funebre di May.»

«Quanto abbiamo sentito la sua mancanza.»

«Quanto abbiamo avuto bisogno di lei.»

«Quanto ha avuto bisogno, lui, della sua mano che lo guidava.»

«May avrebbe compiuto ottantatré anni questo mese.»

«Bisognerebbe informare qualcuno. Bisognerebbe far venire subito qualcuno. Bisognerebbe…»

«Il figlio…»

«Il figlio?»

«Il figlio è via da tanto tempo, ormai. Un figliol prodigo.»

«Ma non aveva fratelli. La povera Camilla…»

«La povera Camilla non è mai stata molto forte. Portata e lasciata in terra straniera.»

«Non era un ragazzo molto forte. Quando si ammalò…»

«Il Signore lo risparmiò.»

«Il Signore lo risparmiò per compiere la Sua opera. Perché seguisse le orme del padre. Cioè, si capisce…»

«Dei suoi antenati fino alla sesta generazione.»

«Perché prestasse servizio proprio qui nella sua comunità. La gente di cui ha bisogno, che ora ha bisogno di lui.»

«Ora questo non dovrei ripeterlo, ma ho sentito…»

«Sapete…»

«Ho sentito…»

«Sapete cosa vi dico, ora che ci ripenso? Che dopo quella malattia durata tanto tempo il Signore non lo risparmiò. Ora che ci ripenso…»

«Ma io ero sicura…»

«Ebbene è vero, il passato ci fa dei brutti scherzi quando non possiamo contare altro che sulla memoria mortale.»

«Un momento! Non sentite nessun odore?»

«Là dentro sì, l'odore di qualcosa che bruciava.»

«L'odore terribile e dolciastro di qualcosa che bruciava.»

Le loro parole si levarono su raffiche di vento, furono prese dai vortici sostenuti dai contrafforti e risucchiate dalle strida metalliche dei chiodi strappati dal legno dentro la chiesa, dove anch'esse si ritirarono un momento dopo, perché improvvisamente aveva ripreso a nevicare.

Il vento era ancora abbastanza moderato, e la neve cadeva leggera; ma in mezzo a essa, sull'autostrada, aggrappato a un volante al di sopra del quale ci vedeva appena, un giovanotto la cui espressione faceva qualcosa per riscattare l'altrimenti insulso carattere del viso scrutava davanti a sé tra nocche sbiancate dalla decisione, mentre accelerava per rispondere alla chiamata. Gli unici suoni che emetteva erano belanti tentativi di dominare il raffreddore, ora alla sua seconda, e più gocciolante, giornata. La tempesta, come l'avrebbe poi chiamata, e quale, in seguito, effettivamente diventò, era scoppiata proprio mentre usciva dalla città a una quindicina di chilometri di distanza; e come se fosse sorta per stuzzicare e mettere alla prova il suo senso del dovere, egli accelerò l'andatura tuffandosi tra le bianche farfalle, facendo della loro placida caduta una minaccia degna del suo traguardo.

Per poco non ebbe un incidente mentre entrava in città, là dove la freccia puntata a sinistra avvertiva dell'imminente curva a destra. Di tanto in tanto aveva staccato una mano dal volante per passarsela sotto il naso, ed era proprio ciò che stava facendo in quel momento, e per alcuni terribili istanti, che gli parvero incalcolabili, esitò tra il monumento alla Guerra Civile e la Taverna della Stazione, quasi incerto nella scelta di quale dei due fosse da demolire, esperienza che il più degno dei traguardi poté a malapena riscattare, e che spiega per quale motivo dovettero aiutarlo a scendere dalla macchina quando giunse davanti alla chiesa.

Nei limiti del possibile le cose erano state rimesse in ordine, il pulpito collocato al suo posto, i banchi danneggiati raddrizzati, e le tavole schiodate dalle finestre, in gran parte grazie agli sforzi dell'uomo grande e grosso e dei suoi compagni. Egli stava ora alle spalle dei fedeli, incerti e ansimanti, volgendo lo sguardo intorno a sé, e in alto, con aria profondamente indignata, da un occhio già molto gonfio e velato. Ce n'erano altri segnati altrettanto severamente, più di una mezza dozzina, e allora egli si rivolse a uno di essi, la cui camicia pendeva a brandelli sotto la giacca strappata, per borbottare: «Ce l'abbiamo portato, eccome, il dottore gli ha dato un sedativo, lo ha spento come una lampadina». Poi si girò rispettosamente verso la parte anteriore della chiesa, in attesa che il coscritto sul pulpito desse inizio alla funzione.

Il giovane pastore cominciò due volte, ma i suoni che emetteva potevano essere uditi a malapena sopra il cicaleccio e le esclamazioni dei fedeli o da queste distinti. E la ragione del fermento era che essi stavano, a uno a uno, alzando gli occhi al cielo. Benché poca luce ancora penetrasse dai vetri a forma di losanga scoperti, per via dell'improvviso cambiamento di stagione, e ci si fosse accorti che l'impianto elettrico, al pari dell'organo, era stato messo fuori uso, era ancora facilissimo vedere le figure delle stelle, dei pianeti, della luna nelle varie fasi, e di un fulgido sole, tra una profusione di altri corpi celesti dipinti qua e là all'interno del tetto.

A poco a poco il suono proveniente dal pulpito si districò da quelli che si levavano davanti a esso, passando coscienziosamente da un versetto all'altro di quella che risultò essere una parte del secondo capitolo del Vangelo secondo san Luca. Dopo quel tranquillizzante resoconto, la chiesa piombò in un silenzio rotto solo dal suono delle sue sincere implorazioni, mentre passava a san Giovanni, e a quel primaverile episodio concernente Lazzaro, che, come egli parve pensare, non poteva andar male. Evidentemente aveva ragione. Gli sembrarono più grati per la resurrezione di quanto fossero apparsi bisognosi della nascita nella stalla; e mentre la sua voce si rompeva e saliva tra un respiro affannoso e l'altro, e gli occhi gli si bagnavano di quella che, con quella luce, quasi da ogni punto della chiesa poteva sembrare l'irresistibile emozione della fede, molte labbra nei visi rivolti all'insú si unirono alla sua insistente invocazione: «Io sono la Resurrezione e la Vita…».

Fu una funzione semplice. Egli non sperava ormai di fare molto di più che leggere un salmo, sollecitare un inno, un coro, e durante quell'esercizio ritrovare anche lui la voce sufficiente per giungere alla fine della benedizione; ma aveva appena intonato il Salmo numero 89, "Finché dei tuoi nemici farò il tuo poggiapiedi…", quando vi fu uno schianto fragoroso che, benché evidentemente a una certa distanza dalla chiesa, dalla parte della stazione ferroviaria, raggiunse quella folla convalescente senza perdere nulla del suo effetto. Con grande presenza di spirito, diede il la alla Rock of Ages e con pari fermezza ne diresse lui stesso due strofe, di modo che la benedizione, quando venne, fu accolta come un minuto di muta preghiera da tutti tranne i pochi che potevano vedergli le labbra, e ogni muscolo del viso, affaticarsi su di essa, finché, con l'abbassarsi della sua mano incerta, tutto fu finito, e nessuno dei presenti lo vide mai più.

Lasciò quella città per la strada da cui era venuto, ma più lentamente, e ancor più lentamente mentre si avvicinava all'estremità soprelevata della curva che per poco non gli aveva risparmiato l'esperienza appena fatta, nella stessa guisa in cui un altro, un perfetto estraneo come attestava la barbara targa posteriore, era stato appena liberato dagli affanni di questo mondo e consegnato alla chimera dell'altro. La Taverna della Stazione era in fiamme; e la radio della macchina, che era penetrata nel locale con tutto il muso, stava suonando il rondò di Eine kleine Nachtmusik, al muto passeggero e al cervo con le corna a dodici palchi, messo un po' di traverso dall'urto, lassú, come se avesse drizzato la testa per ascoltare, e a dispetto del rosso lumino per albero di Natale che gli pendeva dalla punta del naso, guardando con pupille polverose e un'aria d'imperturbabile serenità.

Poi venne la tempesta vera e propria, che avvolse Mount Lamentation nel suo sudario e lo cancellò interamente. Il vento soffiò con una forza insolita e terribile, ruppe, vendicativo, alcune finestre in varie parti della città, frugando malignamente in cerca di una cosa qualsiasi da distruggere. Soffiò sopra la rimessa vuota, e incrinò un vetro pustoloso di quella finestra rincantucciata nella parte più alta della casa dove Janet era stata trovata, bluastra e ruvida in viso, a piangere e sbavare: «… Mai mai mai mai mai… più… vederlo…» che un animo rozzo e privo d'immaginazione interpretò poi pubblicamente come un'allusione a una figura che aveva conosciuto solo nei panni del sagrestano, trovato poi in risposta all'uggiolio di un cane dietro una porta chiusa a chiave, in letto, con un pezzo di carta stretto nel pugno, mentre il medico legale, slacciando il primo bottone della combinazione per un tocco simbolico del suo stetoscopio contro quel petto cavo, dichiarava che probabilmente era morto da un giorno o due.

(Giù, nello studio sconquassato, il medico legale s'inginocchiò addirittura per terra vicino alla carcassa lunga distesa sul pavimento, per fare un'osservazione e un commento sull'unica fatale ferita nel collo del toro, inflitta mentre era vivo, come si poteva vedere dalla forma rotonda e sbadigliante invece di essere tesa in una fenditura, quale altrimenti sarebbe stata una lacerazione simile.)

E il buio arrivò come una sostanza sospinta dal vento che con essa riempiva ogni crepaccio, e tuttavia non si rabboniva dove non riusciva a distruggere, gemente intorno agli angoli e stridulo fra le travi alzate di sbieco ma solide là ai piedi del colle. Quanto a quella piattaforma, per smantellarla ci sarebbero voluti tre uomini e altrettanti giorni; ma, anche se un'infinità di strane cose dovevano saltar fuori da quelle parti nei due o tre mesi che seguirono, nessuno trovò mai nulla che somigliasse anche lontanamente a un pallone.

 

Un'infinità di strane cose saltarono fuori durante i primi due o tre mesi di permanenza del nuovo pastore, anche se questa durò appena fino alla fine della primavera. Egli "ce la mise tutta" (ecco una delle sue espressioni) per cercare di rendere la casa "allegra" (un'altra) e "accogliente" (…) addirittura, scegliendo in primo luogo, come studio, una luminosa stanza del piano superiore, dove solo un giorno in cui giaceva supino sul pavimento facendo ginnastica con i manubri (ecco una delle cose che praticava) scoprì che la parete era tappezzata di rose, e tutte capovolte. Fino ad allora quel motivo ornamentale non gli aveva mai dato fastidio, giacché non aveva mai provato ad analizzarlo; ma ora!… Balzò immediatamente in piedi e mise subito le cose a posto; provvide a farla ritappezzare, cioè, con qualcosa (come disse lui) di più virile, una monotona ripetizione di ciò che per lui rappresentava la caccia alla volpe, non dissimile dalla carta che aveva già usato in una stanza più buia al pianterreno, dopo che il pavimento era stato sabbiato per toglierne le macchie, e i muri e il soffitto raschiati dei vivaci colori con cui erano stati abbondantemente dipinti, questo e una mezza dozzina di riparazioni alle pareti dove sembrava che fossero state quasi sfondate a calci.

Da una stanzetta in fondo al corridoio del piano di sopra aveva fatto togliere un torchio per la stampa, con il suo guazzabuglio di caratteri, e un fascio di stampati in cui non riuscì a raccapezzarsi; non che la stanza gli servisse a qualcosa, ma non vedeva per quale ragione dovesse tenerci un torchio per la stampa ai piedi del letto angusto. Da un cassettone in un'altra stanza fece togliere una quantità di bottiglie vuote. Non che avesse bisogno dei cassetti. Staccò dai muri alcuni quadri, il soggetto dei quali non era né allegro né accogliente, e li ripose insieme a una statua danneggiata, la cui presenza non era certamente né l'una né l'altra di queste due cose, in un armadio a muro dove aveva trovato un mucchio di libri e alcuni pezzi di legno scuro ciascuno dei quali recava incastonato uno specchietto rotto a un'estremità, che prese per i resti di una strana cornice, anche se non ritenne che valesse la pena di farla restaurare.

A un certo punto aprì un piccolo armadio a muro e vi trovò delle scatole di farina d'avena, nient'altro che scatole quadrate di farina d'avena, vuote, in una catasta che andava dal pavimento al soffitto.

Poi c'erano i libri. Ammonticchiati alla rinfusa in un altro armadio a muro trovò titoli come Magia della Malesia e Libellus de terrificationibus nocturnesque tumultibus, sui quali richiuse immediatamente lo sportello perché non gli franassero addosso. Da una stanza buia dominata da un centrino con le parole Niente croce niente corona ricamate all'uncinetto (che regalò alle signore della "Use-Me") salvò alcuni sobri titoli per i propri scaffali, dove L'eterno riposo di Baxter e il Catechismo di Fisher, appoggiati a Come conquistare gli amici e influenzare la gente di Dale Carnegie, diedero loro un'aria di solida permanenza. I Penetralia di Andrew Jackson Davis furono naturalmente accantonati come una curiosità, poiché a "Dick" (come questo giovanotto incoraggiava la gente a chiamarlo, dato che il suo nome di battesimo era Richard) non interessava affatto vedere l'interno degli oggetti. Quello, insieme alla Storia naturale di Buffon, che gli si spalancò in mano quando lo tolse dallo scaffale, di modo che si trovò a guardare, con occhi sgranati, l'immagine di una scimmia colorata a mano.

C'erano dei libri anche nella stanza dove aveva trovato i cassetti pieni di bottiglie. Conservò due volumi, l'Histoire des ballons di Tissandier; non che lo interessassero i palloni, e anche se così fosse stato non avrebbe potuto leggerli, ma erano rilegati in verde, e s'intonavano al motivo ornamentale della nuova carta da parati. Quanto agli altri, due volumi di Lew Wallace e Dalla terra alla luna, Il giro del mondo in ottanta giorni e Cinque settimane in pallone di Jules Verne, li diede all'American Legion, con cui collaborava alla grande Crociata Spirituale nazionale da essa organizzata.

Nella comunità, inoltre, "Dick" cantava (aveva una gradevolissima voce da "tenore di grazia") e dirigeva il reparto dei Boy Scouts.

Tra le madri locali di ragazzi quattordicenni ce n'erano alcune che pensavano di capire benissimo "Dick", e che di conseguenza gli volevano molto bene; c'erano d'altronde alcune donne più anziane che non lo capivano affatto, al pari di un vecchio gagliardo che si lagnò della pronuncia del nuovo pastore. «Non mi piace come dice Dio…» spiegò quell'eminenza grigia, con la petulanza di chi difende uno dei suoi stretti congiunti, e non tornò mai più in chiesa sulle proprie gambe.

Le signore della "Use-Me" trovarono "Dick" un ascoltatore molto amabile; e presto egli ebbe un'idea di com'erano andate le cose prima di lui, delle ragioni per cui la chiesa (alla quale diede un'occhiata, dicendo: «Accidenti, sarà meglio che ci rimbocchiamo le maniche…» aveva richiesto un rinnovamento così radicale, eccetera eccetera. «E sa…» disse una delle signore (che già ne parlava come del "nostro 'Dick' "), accennando al defunto sagrestano, «una volta l'ho sentito dire: "Siamo soltanto noi che non abbiamo paura di morire, noi che non ci riusciamo mai…".» E da altre cose che lei, e le sue compagne, si lasciavano sfuggire di tanto in tanto, era evidente il loro sollievo per essere state liberate dalla prospettiva di dover esser sepolte da quelle mani, come se lui avesse potuto calarle nella fossa di traverso, onde impedire il balzo poderoso quando fosse suonata la Tromba. "Dick" seppe della ragazza deficiente che era vissuta lassú, poi ricoverata in un istituto statale dove avrebbe dovuto andar subito (per il suo bene) se non fosse stato per la carità del reverendo (che spesso si spingeva troppo in là), la quale aveva riscritto la Bibbia e stava stampandola con le sue mani quando "era scoppiato il bubbone". Anche i particolari degni di fede della cura con cui si diceva che ella avesse cercato di guarire la paralisi del sacrestano furono esumati da quelle sale di putrefazione e sciorinati con grande solennità: una sera, andando a letto, il vecchio aveva infilato tutte e due le gambe in una sola gamba dei calzoni del pigiama, e gridato: «Un colpo!…» o: «Paraplegia!…» o qualcosa di simile, e lei si era precipitata lungo il corridoio per soccorrerlo. Anche se non rivelarono da che fonte avevano appreso questa notizia, o quella secondo cui la ragazza non usciva mai di casa perché temeva di cadere nelle crepe del marciapiede.

Quanto allo stesso reverendo, era generalmente ammesso che i suoi sforzi e le sue imprese, specie in quegli ultimi due giorni del suo regno, erano stati prodigiosi e, per un uomo solo, incredibili; com'era opinione generale che egli avesse, in vita sua, dovuto affrontare difficili prove e, nel condividere il magnanimo aggregato dei propri tormentati passati, potevano trovarsi d'accordo nel concedergli il diritto a un lungo, confinato riposo in un istituto privato dove ciò che fosse avanzato delle sue sostanze, una volta dedotto il costo delle riparazioni a certi beni della comunità, e il valore del toro del vicino, sarebbe stato sufficiente a mantenerlo fino a quando il Signore non lo avesse liberato (o chiamato a sé: a tale proposito c'erano due diverse opinioni); e dove "Dick", che era di natura zelante e responsabile, decise di andarlo a trovare.

E riuscì effettivamente a uscirne con la consolazione che la figura familiare affascinata dalla loro comunanza di bontà non dava segno di voler evadere per tornare a violarli con segni di stima, e appariva, se non riconoscente, distaccatamente rassegnata a quella che, nel loro composito accordo, essi si compiacevano di chiamare la volontà di Dio.

Happymount era stato originariamente costruito come museo di storia naturale, da un filantropo dell'opinione che queste cose dovessero essere situate in campagna. Quando, finalmente, apparve chiaro che la gente non era disposta a fare questa escursione solo per vedere animali e indiani impagliati, qualcuno suggerì che forse sarebbero venuti a vedere degli esemplari umani, specie se erano parenti. Dentro c'era una pessima illuminazione. Dietro una cancellata che lo separava dalle cure del mondo, Happymount sorgeva su un mare di prati verdi curati da lunatici solitari: che cosa poteva esserci di più riposante e rimunerativo che seguire di giorno in giorno la falciatrice su e giù per le strisce verdi? E quando si arrivava alla lavanderia era ora di ricominciare dal cancello principale.

L'arido inverno costituiva un problema.

«Dunque lei è il figlio?» Gli occhi del dottore brillavano dietro gli occhiali d'oro. Aveva dimostrato, quando un momento prima si era alzato in piedi dietro lo scrittoio, di essere di una buona testa più basso di "Dick", che a sua volta raggiungeva a stento la statura media.

«Il cosa? Io?…»

«Signorina Inch» chiamò il dottore, e un'infermiera apparve sulla porta. «Il figlio… il figlio…»

«È una magnifica giornata, dottore.»

«Sala G…»

«Un momento… un momento…»

È vero, l'arido inverno costituiva un problema per tutti. Appena fuori, al sole, l'infermiera disse: «Non badi al signor Farisy. Lo abbiamo messo insieme al signor Farisy.».

Il dossier del signor Farisy a Happymount era smilzo: vi si trovavano scarsi riferimenti ai suoi anni felici di eminente anatomista; non si parlava nemmeno, anzi, del processo che diceva di aver perfezionato per salare i prosciutti mentre erano ancora sul maiale. Cominciava a ingrossarsi solo al punto in cui (stando alla sua testimonianza) era stato incaricato dalla Congregazione dei Sacri Riti, in Vaticano, di studiare i metodi primitivi della crocifissione: dove si piantavano i chiodi? nelle mani? o nei polsi? Come scienziato, il signor Farisy aveva sempre avuto fiducia nell'empirismo, e non vide ragione di abbandonarlo adesso: venti braccia gli furono portate in laboratorio. Egli inchiodò al muro ogni mano destra e ogni polso sinistro, e vi attaccò dei pesi mobili azionati da un sistema di mantici che aveva tolto da una pianola, per simulare i movimenti di espansione e contrazione dell'essere umano che respira. Poi mise in moto la baracca: i pesi salivano e scendevano; il legno cigolava; la carne si lacerava; le ossa si schiantavano; e qualcosa si ruppe nella testa del signor Farisy. Il giorno dopo ordinò due dozzine di braccia, poi una grossa, e seguì il silenzio: disse che lo avevano portato a Happymount quando lo avevano scoperto a dondolarsi velocemente sul trapezio di intricate e grandiose proporzioni che aveva allestito nel suo laboratorio. (Ma poi diceva anche di discendere da Attila l'Unno.)

«Uhm… oh… riuscì a liberarsi, Barabba? Senti, stanotte ho fatto un sogno, un incubo spaventoso. Vuoi che te lo racconti?»

«No.»

«Mi trovavo in cima a una montagna, vicino a una baracca. Non so come facessi a dire che ero in cima a una montagna, perché la montagna non potevo vederla. Non potevo nemmeno vedere altre montagne. Era solo perché sapevo di essere in cima a una montagna, dunque! Ahh… non interrompere o non ti dico più niente. Forse era la luce. In cima a una montagna la luce è diversa, capisci, sottile, rarefatta, la quintessenza della purificazione.»

«Taci. Dormi.»

«La baracca era una vecchia costruzione di legno. Logorata dalle intemperie. Be', perché non avrebbe dovuto essere logorata dalle intemperie, sulla cima di una montagna così, dunque. Il sole…»

«Uffa…»

«Sì, il sole era alle mie spalle, e mi copriva con la sua luce quintessenziale, dunque. Lo tenevo per le ascelle, con le spalle alla baracca, ma era molto più grosso di me, tanto più grosso che riuscivo a sollevarlo a malapena. Decisi che l'unico sistema per alzarlo era di inchiodare una mano a un'asse e l'altra a un'asse più in su, poi togliere il primo chiodo e piantarlo due assi più in alto, e poi lo stesso con l'altra mano, sinistra, destra, sinistra destra sinistra…»

«Basta. Basta. Basta.»

«Su per la parete. E accidenti era proprio quello che stavo facendo quando vidi che le mani si sfracellavano. Era troppo grosso. Non riuscivo a tenerlo su o le mani si sarebbero spappolate quando fossi riuscito a issarlo lassú. Oh, oh, oh, oh, era terribile, e terribile, e scoraggiante da un punto di vista scientifico, come il chiodo la squarciava, sinistra, destra… avrei forse dovuto usare chiodi più piccoli? Fu così che lo lasciai, coi risvolti dei calzoni che strisciavano per terra.»

«Basta.»

«Eravamo là, nella pura quintessenziale luce del sole.»

«Uffa…»

«In cima alla montagna.»

«…»

«Metamorfosi.»

Poi: «Guarda!» disse la voce del signor Farisy in un bisbiglio roco e confidenziale. «Vedi? il martello? Tengo tutto sotto il materasso. Vedi i chiodi? Chiodi! uno per uno. Li ho presi nel laboratorio, uno per uno, da tre pollici, da sei pollici, uno per uno. Lo faremo sul telaio della porta, l'ho misurato. Lo so quanto pesi. Ho guardato la tua tabella. Lo faremo scientificamente. Se poi ti bruciano, uno per uno, le ceneri non mostrano cicatrici, sinistra, destra, da sei pollici, da nove pollici, clic, clic… ascolta!»

«Mabutone» disse la signorina Inch l'infermiera «o Metiltestosterone Mucorettes, tra il labbro superiore e la gengiva sopra gli incisivi.»

«Ehi!…»

«Lo prenda per il braccio.»

«Luminal?»

«Sedamyl.»

«Ha una visita. Suo figlio…»

«Non è abbastanza grosso.»

«Non lei, non lei. Dottore?…»

«Provi il Palagren o il Passiphen, o il Pento-De o il Phanodorm…»

«Reverendo, suo figlio?…»

«Ehi!…»

«Il sole 74?»

«Seconal o Sedamyl, Tolyphy o Tolyspaz…»

«Un momento… un momento…»

I lavori di rimodernamento che "Dick" aveva eseguito nella chiesa erano stati radicali. Tanto per cominciare, la campana era stata sostituita con un impianto sonoro azionato elettricamente che non solo batteva le ore in toni più soavi, ma la domenica mattina chiamava a raccolta i fedeli suonando inni familiari registrati apposta per questo, e diffusi dalla guglia della chiesa in vivaci note squillanti originariamente tratte da un novochord, o da qualcosa di altrettanto moderno (è vero che c'erano dei giorni, quando il vento si comportava male, in cui sembrava una chitarra hawaiana).

Il buco nel soffitto era stato, naturalmente, riparato; e l'interno rifatto in color talpa e bianco. Le canne d'organo dorate erano scomparse; e così pure tutti gli spigoli taglienti degli zoccoli e delle cornici; occhi e voci, salendo, incontravano invece dolci pieghe e curvature tutte in color talpa, e due lampade cromate a forma di proiettile puntate sul pulpito, donde il presidente degli Stati Uniti fu fatto oggetto di benedizioni per la prima volta dopo l'assassinio di James A. Garfield. I tabelloni di quercia, dove si affiggevano l'inno e il versetto durante le funzioni, non erano più necessari, perché ora i programmi venivano stampati ogni domenica, esponendo nei minimi dettagli non solo la funzione ma le altre attività religiose. A volte i programmi arrivavano a tre o quattro pagine, senza contare la copertina che recava una "bella" riproduzione (leggermente goticizzata) della chiesa stessa.

Robusti bacili d'ottone avevano preso il posto dei cesti di vimini per l'offertorio (non, in questo illuminato mondo protestante, ovviamente, l'offerta del pane e del vino per l'approvazione divina prima della consacrazione; ma qui, secondo l'usanza, quel momento di comunione altrettanto squisito e forse più realisticamente ispirato in cui "Dick" riceveva dagli uscieri i bacili colmi fino all'orlo e li alzava solennemente sopra la testa in un gesto di corrispondenza delle più intime dimensioni immaginabili per quelli che avevano dato il loro obolo).

Nell'insieme, i fedeli sembravano un po' più giovani; e può darsi che con questo avesse avuto qualcosa a che fare il "brutto vizio" di "Dick". Sembrava che egli avesse, fin dal primo momento, intuito che un uomo assolutamente virtuoso, anche un membro del clero, occupa nella società una posizione insostenibile; e che avesse compreso l'opportunità di dare ai propri vicini qualche piccolo vizio su cui scaricare il loro rancore in mancanza di vizi più grandi. Se la sua saggezza fosse cresciuta con gli anni di pari passo con il suo spirito, forse egli avrebbe fatto un altro passo avanti con la sua logica e avrebbe avuto il buonsenso di coltivare questo vizio in privato, conferendogli così un'aura di mistero, e perciò qualcosa di cui parlare sottovoce tra gli abitanti della città: macché. Non diede loro questa soddisfazione. Si faceva vedere, in pubblico, a fumare i suoi sigarini. Ora, in primo luogo, c'erano di sicuro alcuni membri di questa comunità che credevano veramente possibile un uomo del tutto virtuoso, uomini che si erano essi stessi progressivamente contratti fino ad assumere tali proporzioni; e poi, tra le signore, ce n'erano alcune che non avevano la minima intenzione di considerarlo un vizio secondario, ma ce l'avevano con il tabacco in tutto e per tutto come re Giacomo, primo d'Inghilterra e sesto di Scozia, la Bibbia del quale si ritiravano a leggere nell'aria tersa e asciutta dei loro padri, e dei padri prima di loro, occasionalmente ferite nella loro solitudine, è vero, nelle mattinate domenicali in cui il vento soffiava dalla parte sbagliata, e quell'aria scintillava penosamente di toni cristallini e limpidi glissati provenienti dalla guglia severa trasformata in campanile, dove il nuovo pastore, i cui progenitori, era generalmente noto, venivano da un punto imprecisato del New Jersey, si accingeva a cominciare con l'Inno numero 347 del Pilgrim Hymnial "O Signore, sot-to la tua mano che li gui-dava… I nostri pa-dri esi-liati traversarono il mare…".

Pure, un certo numero di volti grigi e impietriti continuavano a mostrarsi, mossi da un'abitudine che essi chiamavano dovere, e forse, anche se nessuno lo avrebbe confessato, da una specie di perigliosa curiosità suscitata da questo giovanotto il quale invocava del pari la carne e la divinità in toni sibilanti che rimbalzavano contro le loro anime nordiche come sassi lucenti fatti piastrellare sull'acqua stagnante. Quanto a quelle sibilanti interpunzioni, dapprima esse furono attribuite a qualche perturbazione elettrica nell'impianto di amplificazione, poiché adesso c'era un microfono montato sul pulpito attraverso il quale "Dick" riusciva a trasmettere, se non timore reverenziale, momenti d'ansia, e se non stupore, momenti d'acuto imbarazzo; se non poteva offrire mistero, poteva destare curiosità, ricompensata con cerimonie se non con rituali, che ispiravano, se non speranza, desiderio sincero, se non fede, obbedienza, se non carità, tolleranza.

In carattere con lo spirito di generale rinnovamento (poiché anche la freccia all'ingresso della città era stata spostata in modo da indicare la vera direzione della curva successiva, un riguardo per i forestieri anche se fu causa di una certa confusione tra gli abitanti del posto), la banderuola in cima alla guglia era stata cambiata con una croce, e "Dick" officiava indossando un pallio (lui la chiamava "cotta"). Tutto questo, gli anziani che gli erano rimasti lo sopportarono benissimo; e lui era molto popolare tra i giovani. Gli facevano domande difficili: una signorina, se avrebbe approvato che leggesse un romanzo contemporaneo intitolato SENSAZIONE (era uno di quei libri definiti " satira pungente " da quanti credono che la vita sia migliore di come la trovano loro, e "inadeguati" da quelli che la trovano assai peggiore di quanto avevano creduto); e lui non disse di no. (Attendeva, e avrebbe atteso invano, che apparisse condensato su Selezione.) Era la stessa ragazza che gli aveva già chiesto se il brano di Katherine Mansfield che gli aveva mostrato era sacrilego: un passo dove si parlava dell'anima che veniva "posta davanti al suo Creatore, senza cappello, arruffata e gaia, col suo spirito intatto…" E anche se questa era una sensazione che certo non aveva mai avuto modo di provare, "Dick" la concesse a quello che, con San Pietro, considerava il "sesso debole".

Malgrado tutto ciò che aveva fatto "Dick" per migliorare le cose, la casa parrocchiale continuava a incutere un senso di lutto. I suoi tacchi ticchettanti sul pavimento (poiché portava salvatacchi metallici, per risparmiare il cuoio, diceva lui) mandavano un suono secco che gli tornava all'orecchio insieme al cigolio delle cornici. E lui si ritrovava, quando avrebbe dovuto dedicarsi alla preparazione di una predica, fermo invece davanti alla finestra della stanza buia al pianterreno, che non usava mai, a contemplare, tra i rami dei sempreverdi, un colle lontano e velato di nebbia; oppure, mentre se ne stava tranquillamente seduto a scorrere una lettera, o una pratica relativa alla chiesa, si sporgeva di colpo dalla poltrona, tendendo l'orecchio, con lo sguardo fisso nel vuoto, ascoltando e poi spasmodicamente attendendo, i cigolii provenienti da altre parti della casa. E un pomeriggio, nella stanza luminosa al piano superiore che aveva scelto come studio, si assopì, mentre stava pensando alla maniera di collaborare a una vasta campagna (interconfessionale) che aveva lo scopo di spedire un gran numero di Bibbie, per mezzo di centinaia di palloni aerostatici, in una parte del mondo dove esse erano presumibilmente desiderate. Si svegliò all'imbrunire balzando a sedere sulla poltrona, spaventato dal silenzio, si guardò intorno, dove nulla si muoveva, senza riuscire, fino a molte ore dopo, a togliersi dalla testa (cosa che cercò letteralmente di fare) il pianto di un bimbo che gli sembrava di aver udito.

Aveva già preso in considerazione l'idea di traslocare, in una linda casa bianca a due sole porte dalla chiesa, più vicina al "centro delle cose".

Questo avvenne prima che l'inverno fosse veramente finito, subito dopo la morte del suo predecessore, che "Dick", essendo di natura responsabile, seguì al crematorio con quell'espressione cupa e assente composta per simili occasioni con altrettanta cura, e simile nel risultato, al viso sul quale si chiude il coperchio una volta che è stato svuotato di ogni traccia di morte, vita o familiarità. Quanto alle ceneri, però, non sapeva che cosa farne; pensò di lasciarle dov'erano, finché non ebbe luogo un fortunato incidente che accadde il giorno in cui si recò a frugare fra i libri disordinatamente accatastati nell'armadio a muro in cerca di materiale per un sermone commemorativo. Là si mise a sfogliare quelli che era solito chiamare " questi strani e bizzarri volumi di tradizioni ormai dimenticate"; e, benché lo avesse stupito, in principio, la scoperta della cavità praticata nella Buia notte dell'anima, e fosse stato lì lì per mettere da parte quella rarità dal gradevole profumo, ne piovve un foglio che risultò essere il testamento e le ultime volontà del suo predecessore. In quel foglio trovò la richiesta che "i resti fossero sepolti" (quella frase era di "Dick") insieme a quelli della "moglie del defunto" (e questa pure). Fu una fortuna da più di un punto di vista, poiché essa diede a "Dick" l'occasione di congratularsi con se stesso per la sua procrastinazione in un'altra faccenda, che ora poté chiamare "previdenza". In un armadio a muro della cucina aveva trovato un grosso pacco di generi alimentari, avvolti alla meno peggio in un foglio di carta da imballaggio già munito dell'indirizzo, che aveva pensato di spedire, pagandone generosamente l'affrancatura di tasca sua. L'operazione che seguì fu piuttosto affrettata, poiché questo sanguigno giovanotto provava un istintivamente sano disgusto per la morte. Ricordando i robusti barattoli di farina d'avena nell'armadio al piano superiore, ne andò a prendere uno, vi trasferì le ceneri dall'urna delicata in cui gliele avevano consegnate, e ne avvitò strettamente il coperchio rotondo, notando, mentre lo faceva, che sul barattolo era stampigliato il nome della famiglia. Lo mise nel pacco già pronto per la Spagna, che spedi (per posta ordinaria, via mare, essendo lui a pagare l'affrancatura di tasca sua), e solo quando si sedette a scrivere la lettera di accompagnamento si accorse di aver dimenticato di prendere il nome del monastero al quale esso era destinato. In un almanacco trovò quello di un importante monastero situato a Montserrat, e perciò vi indirizzò la sua lettera, in un inglese cordiale (su carta intestata della chiesa), pensando che se non era proprio quello giusto, la matassa sarebbe stata sbrogliata a quel capo, dov'erano, in fin dei conti, tutti spagnoli e, in fin dei conti, tutti cattolici.

Prima che venisse la domenica, aveva trascorso un certo tempo sfogliando Tertulliano e Origene, Sozomeno e Zosimo, e le testimonianze dell'Avesta, annotando i brani segnati, che sarebbero tutti serviti come batterie per l'esposizione, mentre il testo, si capisce, doveva derivare dalla Bibbia. Si adagiò contro lo schienale di una profonda poltrona e si mise a fumare un sigarino.

Fu in questa inerte posizione, e senza alcun mutamento di espressione (per l'esattezza aveva finito il sigaro e si stava pulendo il naso con le dita), che "Dick" ebbe l'ispirazione di prendere il suo testo dalla prima lettera ai Corinti: "la stoltezza di Dio…", com'era? "Non ha forse Iddio reso stolta la sapienza del mondo? " Si alzò in piedi borbottando: «Scandalo per i giudei e follia per i greci…» cercando il familiare dorso nero con le lettere stampigliate in oro: «Ma Dio ha scelto le cose stolte della terra per confondere i sapienti…» Il suo sguardo assente si mise progressivamente a fuoco mentre le labbra, articolando: «Perché la stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini…», rallentarono il loro moto e tacquero. Là, sul tavolo d'acero, giaceva una dei diciassette milioni e mezzo di copie dell'ultimo numero di Selezione, da cui la sua attenzione fu talmente assorbita che se la portò a letto.

 

«E sa» disse una delle Signore, rimettendosi in cammino dopo aver stretto la mano a "Dick", fuori sotto il sole del viale inghiaiato di fresco davanti alla chiesa «ho persino avuto l'impressione che fosse un tantino impertinente…»

Perché il sermone non aveva avuto molto successo. Malgrado l'atteggiamento coscienzioso e rinfrescante di "Dick", e la fatica che si era sobbarcato, spulciando i brani segnati nei libri ammonticchiati alla rinfusa nell'armadio, per mettere in cattiva luce il mitraismo, molta gente la pensava come la Signora.

Cionondimeno, in quel mattino particolarmente bello sarebbe stato difficile provare una sensazione che non fosse di benessere. "Dick" si stava comportando, quel mattino, con qualcosa di più della solita bonomia, mostrando addirittura una certa cordialità al sagrestano che non godeva di tutta la sua stima, perché era risaputo che a quell'ometto modesto, l'ex capostazione, piaceva la sua birra quotidiana; che era capace, anzi, di starci seduto davanti, nel sottoscala, un pomeriggio intero: figura consolante per molti membri della comunità, nonostante la passione per la birra, essendo assai improbabile, con la misera paga che prendeva, che lo trovassero a zigzagare lungo Summer Street a strane ore di notte, cantando canzoni blasfeme.

Se la bonarietà di "Dick" era, come sembrava, esagerata dopo la funzione, ciò dipendeva dal fatto che con il suo intuito penetrante egli aveva avvertito che c'era qualcosa che non andava, verso la metà della predica, un'inquietudine che ebbe inizio con il suo brano dalla prima lettera ai Corinti e parve crescere, specie tra i volti più anziani, mentre proseguiva, addentrandosi nel contenuto degli "strani e bizzarri volumi di tradizioni ormai dimenticate", facendo del suo meglio per mostrare il mitraismo nella sua "vera" luce, e il suo più recente propagandista, se non impazzito, certo fuorviato. Con l'appoggio della batteria dei mercenari tirati dalla sua parte, Giustino Martire e Tertulliano, Origene, Arnobio, Firmico Materno, Agostino vescovo di Ippona, Paolo di Nola… "Dick" non poteva assolutamente fallire nella sua superflua perorazione. Leggendo le parole del vescovo di Ippona, ex manicheo, era arrivato a questo punto quando notò qua e là delle labbra che si muovevano, come se le menti fossero già distratte: «"Poiché gli spiriti maligni inventano per se stessi certe contraffatte rappresentazioni di alto livello, affinché con questo mezzo essi possano trarre in inganno i seguaci di Cristo… "».

«Ma sa…» come disse poi una delle Signore della "Use-Me" «c'era qualcosa…» Tirò su col naso. «Qualcosa…»

Perché "Dick" aveva portato sul pulpito tutte le note che aveva preso; e questo panegirico di Giuliano scritto da Imerio era tra esse. Per quanto fosse in contrasto con l'originaria epigrafe corinzia, egli lo trovò in tempo per cambiar rotta e, così bruscamente, entrare in acque calme con il vento in poppa, poiché lo lesse effettivamente molto bene:

«"Egli con la sua virtú dissipò le tenebre che impedivano di levare le mani al Sole, e come se dalla triste vita di un mondo sotterraneo raggiungesse la visione dei cieli, quando erigeva santuari agli dei e fondava riti divini che erano sconosciuti alla città, e vi consacrava i misteri delle divinità celesti. E in lungo e in largo egli concesse non frivole promesse di guarigione, come i malati nel corpo sono riportati alla vita dall'umana perizia, ma doni sconfinati di salvezza. Poiché con una natura umana simile al Sole non poté far a meno di risplendere e illuminare la via verso una vita migliore".»

 

Presto, dopo quel giorno, il nuovo pastore si trasferì nella linda casa bianca "più vicina al centro delle cose".

Dalla corte posteriore, in parte dissodata e coltivata a giardino, Mount Lamentation si ergeva sempre in lontananza, e più lontano quando si ritirava, velandosi nei momenti di burrasca. Di rado egli guardava verso la vecchia casa parrocchiale, se non di sera, quando vedeva gli uccelli raccogliersi e orientare il proprio volo nella direzione di quell'altura già buia, dove un albero era caduto sfondando una finestra dèi piano superiore e restandovi così appoggiato, dove tante strane cose erano saltate fuori, e sarebbero saltate fuori, anche durante gli scavi eseguiti dopo che la rimessa fu demolita, quando minacciò di crollare, fino alla scoperta di un piccolo scheletro, e sapete che si diffuse la voce che era il figlio? benché ad alcuni sembrasse di ricordarlo più alto, più grande di quella prova, mentre il tempo passava e nessuno lo vide mai più, e la storia rimase, con la casa parrocchiale come testimone, un posto che incuteva un senso di lutto, anche se da un pezzo non vi era più nato né morto nessuno.








Parte terza








I.

Vi sono molti Manii ad Arida.

 

In urto paziente e prolungato con il mare (a un grado di franchezza così poco tropicale che per separarli è necessario un tratto di diga marittima in cemento), e poi in ritirata su per le colline, ecco il porto di Tibieza de Dios, nell'America Centrale. Navi cariche di letti di ferro, case dalle ringhiere schiantate la cui vernice non sa dire all'occhio querulo del forestiero (perché nessun indigeno farebbe questa domanda) qual era il suo colore originario, che anch'essa ha ormai dimenticato, i lampioni nude lampadine elettriche appese a un filo, esso ha l'aria transitoria di una misera fiera mai smontata. La popolazione è composta in gran parte da negri. È governata da discendenti della Spagna che vivono sull'altipiano centrale, lavorano alle dipendenze di una società frutticola americana i cui impiegati bianchi abitano tra dieci giri di filo spinato e il mare, e la sua modestia e la sua raffinatezza trovano simultanea soddisfazione in acri di brillante calicò fornito dalla Tibieza Trading Company, una famiglia composta di diciassette cinesi, tutti maschi, e tutti di diversa statura, la cui partita a carte sulla veranda non finisce mai.

Il traffico consiste sovente solo nei vivaci carri arancione della spazzatura, usati come mezzo di trasporto da neri avvoltoi che viaggiano dondolandosi diffidenti sulla cima, o seguono di corsa, in un mezzo volo, dietro. Nell'afa meridiana del dopopranzo è impossibile scorgere un essere umano (eccezion fatta per i giocatori di carte) e per la strada i passanti si scambiano a malapena un cenno di saluto, perché sono cani, avvoltoi e, ogni tanto, un cavallo che procede con disinvolta ponderazione, senza guardare né a destra né a sinistra, quasi stesse recandosi a un appuntamento casualmente futile come la marea. Quando cessa la pioggia pomeridiana, riprende il nero trambusto e appaiono gli indigeni, in tale stato di disintegrazione che un pezzo di spago annodato intorno al polso o intorno al collo sembra voler dire che, se non fossero legate, anche queste parti andrebbero perdute.

Sospesi a mezz'aria, gli unici suoni erano le secche strida da uccello dei vecchi venditori di arachidi: «Mani… mani…», questo e il mare. Ora, dopo tre giorni di pioggia, esso era marrone, verde più lontano, e l'orizzonte una riga azzurrina netta contro il cielo grigio. La ruggine aveva corroso le putrelle di acciaio del molo fino ad assottigliarle, sul pelo dell'acqua, come caviglie umane, e il mare lo lambiva, frangendosi contro la diga con spietata decisione, stivando la sua pienezza in mobili masse d'acqua che rovesciava sulla riva, instancabilmente. A prima vista quella diga sembrava ridicola, una pietosa barriera che il mare avrebbe potuto scavalcare agevolmente per cancellare la fragile città. Ma l'acqua veniva sempre ridotta di colpo in spuma bianca e costretta a ripiegare su se stessa.

Otto, benché ancora non lo sapesse, stava andando a Tibieza.

In quel momento il suo aereo era accucciato come una grossa scrofa sul campo, a New Orleans, gonfio da poppa a prua e quasi incapace di impedire al peso del suo lungo ventre di toccar terra. Otto era di un colore giallo uniforme. Questo colore era interrotto nel suo viso sbarbato di fresco dalle due spaventose voragini degli occhi, sgranati nell'estremo tentativo di conferirgli un'aria sicura di sé. Le mani, entrambe libere e una delle quali notevolmente più bianca, tremavano. Otto si era visto, in altri momenti, mettere nel sacco dozzine degli ingegni più brillanti delle forze di polizia internazionali, commettendo con indifferenza azioni di un'audacia stupefacente, di una sovrumana temerarietà… (proprio allora, quando passò il facchino in uniforme, la sua mano tremò a tal punto, nel portargli una sigaretta alle labbra, che Otto la posò sul ginocchio, e tornò ad affiggere lo sguardo sul libro che teneva appoggiato al bracciolo della poltrona).

Premette il polso contro la protuberanza del portafogli, per accertarsi che il portafogli rigonfio e il biglietto per l'aeroporto di Balboa, nel Panama, fossero sempre là. Fu annunciato il suo volo. Otto uscì sul campo. Fu caricata la posta. Furono caricati i bagagli. Fu caricato un cane che sbavava dall'eccitazione dentro una gabbia bianca. Sorpreso dall'immensità dell'aereo appena gli si trovò accanto, l'aria e tutte le sue viscere furono scosse improvvisamente da un altro aereo che stava decollando davanti a lui. Di colpo, poi, spari la furia dell'altro aereo che s'impennava; e un fragile uccello passò a volo, con silenziosa dignità e nella direzione opposta.

Otto notò che un'ala del suo aereo aveva una strana piega, Passò un uomo in divisa. Per poco Otto non gliela indicò, poi si trattenne. O forse l'uomo in divisa sapeva che quell'ala era stata piegata a scopo suicida? o non aveva la minima intenzione di provvedere? Ci sarebbe voluto del bello e del buono per raddrizzarla. Otto consultò l'orologio. Ovviamente non c'era tempo. Era uno spettacolo tremendo.

Il grande corpo vibrava sul terreno. Lui era seduto in grembo a questa belva furiosa. Poi, peggio ancora, essa si mosse attraverso il campo con disperata determinazione, ansiosa di lasciarlo. Qualcosa la sollevò, ed essa si staccò rombando dalla sensata durezza della terra per sparire nel nulla. Fiotti di fumo passarono turbinando davanti ai finestrini: non fumo, ma una nuvola. Sotto c'erano le nubi, che si scavalcavano incessantemente a vicenda mentre l'assurdo animale d'argento stava sospeso, immobile, sopra di loro. Di lassú Otto guardava, fuori dal finestrino, i campi bianchi sottostanti, sfinito e nervoso al pensiero di essere chiuso lì dentro, come se, qualora avesse potuto scendere un momento a sedersi là in basso, tutto potesse essere risolto. Ma esso continuò a volare, muovendosi senza imbarazzo come se avesse dimenticato quella cosa assurda che stava facendo. Più pesante dell'aria, penetrò in una nube, stracciandola, si scosse irritato i brandelli di dosso, di nuovo cosciente. Fragile, con le ali che vibravano per uno sforzo tanto innaturale quanto è armonioso il volo librato di un uccello, cambiò rotta, perse quota, piastrellò su un'acqua verde e poco profonda e atterrò nel Messico per riposarsi un po', ritrovò la sua furia, raccolse le sue energie, e tornò a strapparsi da terra con la frenetica velocità di un indemoniato, senza avere il coraggio di voltarsi indietro, come se un'esitazione, un momento di dubbio, potessero fargli perdere tutto ciò che l'illusione rendeva possibile.

Sotto, il mare si stendeva calmo e duro come una lastra di piombo.

Otto si voltò indietro. Cosa consolante, la coda lo seguiva, anche se non poteva distinguerne l'intero profilo, interrotto com'era dalla figura che vi si teneva avvinta, squilibrando l'aereo. Più in là si stendeva quella curva gigantesca, due colori, nient'altro, separati dalla lustra superficie del loro incontro: il silenzioso confine della terra? Andò avanti, sospeso lassú, finalmente sopra il Guatemala, le cui autostrade serpeggianti gli parvero simili al corso della sua vita. Poi sulla destra, paurosamente vicino gli si parò un vulcano, che sprigionava il suo fumo silenzioso contro lo sfondo del cielo verde. Si proiettava fuori dallo spazio, nel tempo come una cosa vista con gli occhi della memoria. Assolutamente intoccabile o inconoscibile, lo ignorava, bellezza che non ammetteva manomissioni, da perdersi nell'orrore dell'intimità. A ogni sforzo dei suoi occhi diventava meno reale, più remoto, mentre l'aereo continuava a volare, come un frammento di tempo in fuga attraverso l'eternità.

 

Qualche migliaio di metri più in basso, su quella che era apparsa una lastra di piombo, l'«Island Trader» arrancava con rotta sud una quarta per sud-ovest sulla superficie del mar dei Caraibi. Questa nave era lunga non più di sessanta metri, e il suo sudicio scafo, che le permetteva di viaggiare a una velocità di sette nodi, pescava quattro metri d'acqua. Due eliche la spingevano innanzi. Era stata costruita a Copenhagen nel 1924 come panfilo privato. Qualche tempo dopo aveva visto l'Atlantico, o anche il Mare del Nord: al riparo della catena delle Antille, viaggiava nobilmente su un mare dalla superficie che pareva di vetro, com'era adesso il mar dei Caraibi. L'«Island Trader» stava tornando dalla Florida, dove aveva trasportato settemila caschi di banane verdi. Il cameriere di bordo dell'Honduras era sul ponte a guardare il tramonto del sole. Sporgendo dall'oblò di fianco alla sua testa, le lunghe dita di un piede nero ingaggiarono una lotta con quelle di un altro, tirando un alluce calloso che i compagni cercavano di difendere in tutti i modi. Il ragazzo parve tentato di lasciare il tramonto e di seguire questa contesa per vedere chi fosse il vincitore. Dall'interno, una voce cantava: Ti prego bimba, lascia la mia camera da scapolo.

Il sole fondendo sopra l'orizzonte, aveva preso la forma di un buco della serratura, e l'«Island Trader» procedeva come se fosse circondato dal mare e dalla monotona bellezza del cielo, con un solo barlume, da quella porta aperta, del mondo esterno, quello vero, di fuoco.

Un urlo, della voce del secondo, e la lotta fini, i piedi furono ritirati bruscamente, per riapparire un attimo dopo sulla porta, dove Fuller si fermò per infilarli nelle scarpe. «Mi sta chiamando» disse Fuller. «Accidenti, speriamo che non si arrabbi un'altra volta.» Questo, perché Fuller sedeva vicino al secondo, a capotavola, durante i pasti. Anche se venivano servite immense scodelle di patate schiacciate, grandi piatti di carne e pesce, braciole, croquettes e molta verdura, la dieta del secondo era sempre la stessa: zampone di maiale, radici bollite e banana a fettine. Questa scelta era tutto ciò che arrivava sino a Fuller, a meno che egli interrompesse la muta operosità prandiale al suo fianco per chiedere qualche altra cosa. Quando il secondo era in collera, Fuller non osava tentare questa interruzione. Faceva del suo meglio con ciò che avanzava nei tre piatti portati in tavola, quando quello a lui vicino era stato riempito di zampone, radici bollite e fettine di banana. Era un vitto che gli creava delle difficoltà, perché Fuller era senza denti. Li aveva venduti a Tampa, Florida, a un giovanotto negro con aspirazioni mondane, che aveva salutato, come Crasso, con l'ammonimento: «Di', il sapore dell'oro ti ha forse profumato la bocca?».

Per reazione al cielo sempre più buio, il mare mutò la superficie da vetro in breccia, il marmo rosa italiano che rispecchia l'incerto colore del sole, e perdendo quello, il Piastraccia bianco e grigio, che rispecchia la luce piovuta dal nulla, venata di ombre.

Il sole sprofondò oltre l'orlo tagliente di quel mare di marmo. Dall'alto, l'urlo tornò a farsi sentire. Ciononostante, Fuller indugiò un momento al parapetto, quel senso momentaneo di qualcosa di perduto, quell'improvviso momento di vuoto che pervade ogni cosa nell'attimo in cui il sole è scomparso.

 

C'erano disordini a Tibieza. Nessuno ve li voleva. Venivano dalla capitale, sull'altopiano centrale, dove l'aria frizzante stimolava l'intelligenza necessaria per una rivoluzione. Corressero pure, loro, tra le colline, sparacchiando con vecchie carabine Springfield '06, massicce mitragliatrici d'ottone francesi Hotchkiss che s'inceppavano dopo i primi due o tre colpi, pesanti Browning americane raffreddate ad acqua e delicate Breda italiane: quella riserva di armi che ha girovagato per decenni qua e là per l'America Latina, luoghi totalmente sconosciuti finché la necessità li trasforma, con rivoluzionaria magia, in una qualunque delle repubbliche sorelle. Si facesse pure a pezzi, la gente istruita dell'altipiano, ma Tibieza… solo che Tibieza de Dios, in effetti la sua unica ragione di vita, era un porto di mare, uno dei pochi del paese. Perciò doveva essere occupato. In primo luogo era necessario stabilire chi lo teneva. Il problema fu risolto un mattino di buon'ora, quando tre uomini sospettati di appartenere al partito rivoluzionario (un'accusa facile da muovere e sempre giustificabile) furono uccisi davanti al caffè del mattino, in segno di rappresaglia per aver fatto fuori il parroco del luogo, che era stato trovato vistosamente truccato con il rossetto, e castrato, seduto in atteggiamento di riposo, su uno degli scogli spugnosi e pietrificati in fondo alla diga marittima, con un buco nella testa dove prima c'era un orecchio, e il foro d'uscita dall'altro.

Dopodiché i cinesi smisero di giocare a carte sulla veranda per continuare in casa.

La cattedrale, in uno stato di disfacimento così geniale che non sembrava essere mai stata costruita pietra su pietra, con gli archi così lisci e slabbrati che non una pietra è staccata dall'altra, con i suoi santi mutilati e decapitati in attesa, levigati e acquietati dalla pioggia, entro nicchie aperte, con il suo campanile gravato dalle mute campane, sorge da un lato della piazza centrale, dietro un muro di cemento sgretolato. Questi punti sgretolati, evidentemente dovuti alle sfavorevoli condizioni dell'appalto concesso alcuni anni prima, adesso erano contornati da un segno di gesso, e vicino c'era scritto: "Calibre 45 para los niños" anche se in realtà tutti sapevano che da qualche tempo nessun bambino ci aveva rimesso la pelle. Sull'altro lato della piazza sorgeva l'Hotel Bella Vista, cinto da una traballante balconata, e inclinato, quasi il rachitismo non fosse una novità per la sua struttura, come un vecchio con la sciatica, verso il mare. Nella piazza, che era pavimentata di cemento, sorgevano alcuni grossi alberi. Appena voltato l'angolo, verso la spiaggia, c'era l'ufficio del dottor Espinach, la cui targa diceva che aveva studiato negli Stati Uniti d'America.

Fu su questo lembo di spiaggia che il potente aeroplano di Otto si avventò, per poi goffamente arrestarsi. Il passeggero che aveva provocato questo aerodinamico imbarazzo, viaggiando fuori anziché dentro il velivolo, aveva così freddo che rimase aggrappato alla coda mentre gli altri uscivano a vedere per quale motivo il loro gigante aveva esitato, quale strumento della fragilità umana aveva interferito con un miracolo talmente soprannaturale che lo davano per scontato. Gli altri passeggeri formavano un gruppo abbastanza lugubre, a parte una bella signora con un gran mazzo di orchidee tra le braccia e un ometto i cui indumenti erano sospettosamente rigonfi, che parvero entrambi lietissimi di essere scaricati proprio li. Il passeggero clandestino era salito a bordo a New Orleans, così disse, in spagnolo, poiché era l'unica lingua che parlasse, con labbra che erano la sola parte del corpo che riuscisse a muovere. «L'avremmo visto quando abbiamo fatto scalo nel Messico» disse il secondo pilota, che ai miracoli concedeva solo un margine ragionevole. «Dios… dios…» esclamò il passeggero. L'aereo avrebbe forse atteso fino alla soluzione del problema, ma il suo arrivo aveva provocato una certa costernazione, e grande gioia, in città. In quel momento sette automobili cariche di uomini stavano dirigendosi a tutta velocità verso il luogo dell'atterraggio, nella convinzione che avesse portato armi dalla capitale. Due macchine erano cariche di rivoluzionari, quattro di lealisti, l'ultima di indecisi, però armati. Prima di capire che cosa succedeva, il secondo pilota fu azzoppato da una pallottola in un polpaccio. Si consultò con il primo pilota, ricorrendo ad alcune decisive oscenità, e un minuto dopo l'aereo ripercorreva rombando la spiaggia e spariva nel cielo, un po' inclinato, con il passeggero clandestino così occupato a tenersi stretto che non alzò nemmeno un braccio paralizzato in segno di saluto.

Il proprietario del Bella Vista era un uomo con un pesante mazzo di chiavi che gli tintinnavano contro la grossa coscia mentre camminava su e giù per la veranda del primo piano, evitando il punto sopra la porta della sala da pranzo dove le assi avevano ceduto una sera durante una visita di alcuni marines americani. Chissà qual era stata la missione dell'aereo, si chiese il padrone, chissà cos'erano tutte quelle sparatorie, ed era la stupidità più che il coraggio a consentirgli di esporsi così come faceva. Non vide altro, però, che una figura inzaccherata con un abito di flanella grigio che stava traversando la piazza verso la sua porta. Tutto era silenzio, tranne il lontano ronzio di un canto, punteggiato da tonfi fragorosi, proveniente dalla direzione della Chiesa Battista dove era in pieno svolgimento un servizio religioso. Per ottenere un effetto più entusiasmante stavano usando la grancassa nuova, il cui fragore era intensificato dalla risonanza del tetto, rivestito di lattine da olio schiacciate.

Oltre l'insegna del dottor Espinach, allettante bersaglio dondolante già fornito di tre buchi, venne avanti con aria un po' stordita, per farsi assegnare una stanza con finestra sul mare, adorna di miserabili tendine appese a un cordone allentato. Due porte non davano in nessun posto, e il vasistas di quella esterna era rotto. Il filo della lampadina elettrica penzolava libero sul muro. Il lavandino gorgogliava come quello di una nave. C'erano sul muro grandi fotografie di ragazze bionde, una con in mano un mazzo di narcisi per i Biscotti Inglesi Carr; l'altra, in preda a un violento attacco d'itterizia provocato da un'infiltrazione nel soffitto, offriva un vassoio di Canada Dry. Con una sigaretta, si sdraiò a considerare quella modesta porzione del soffitto che era verniciata, proprio sopra il letto, e la propria situazione, con un protuberante peso sul petto dove si trovava il portafogli, vuoto di tutto tranne che di biglietti di banca non contati. Era scampato due volte, la seconda alle inevitabili difficoltà che avrebbe incontrato giungendo a destinazione e sentendosi invitare a produrre tessere di riconoscimento e un visto. Era fuggito; dove, non sapeva, non ci pensava, non ci aveva pensato dalla vigilia di Natale e, quando il pensiero o la memoria cercavano di intromettersi, li scacciava con decisione e tornava al suo unico scopo: continuare a muoversi, utilizzando i soldi solo per pagarsi il viaggio, continuare a muoversi per resistere il più a lungo possibile, senza voltarsi indietro. Tese una mano verso il pavimento e si tirò più accosto il vaso da notte per usarlo come portacenere.

Nel pomeriggio parve che i lealisti avessero il pieno controllo della situazione. La polizia a cavallo, in ogni modo, si riversò nella piazza, anche se nessuno sapeva con certezza se era dalla parte dei lealisti o dei rivoluzionari. Gli agenti erano armati di pistola e avevano la sciabola. Ciò dipendeva dal fatto che doveva svolgersi una dimostrazione, organizzata dalla scuola locale e proibita dal sindaco, il cui provvedimento, destinato a mantenere l'ordine e la tranquillità, fu preso per un attentato alla libertà.

La dimostrazione cominciò in orario. I ragazzi sfilarono a passo di marcia nella piazza portando cartelli che dicevano: "Mamme! I vostri figli hanno il diritto di essere liberi! " e "Calibre. 45 para los ninos". Uno tirò un sasso a un agente a cavallo. Un altro lo imitò. I cavalli facevano fatica a tenersi in equilibrio sul cemento viscido.

Dopo un pranzo spaventoso servito da una ragazza negra fasciata da un indumento bianco e macchiato, Otto ordinò un caffè. Poi attese. La sala da pranzo era decorata con festoni di carta crespata colorata e coperta di caccole di mosca, ogni nastro dei quali aveva perso gran parte del proprio colore per prendere un po' di quello del vicino. Al centro della stanza, sopra un tavolo, troneggiava una fruttiera, lussuosa economia, poiché le banane erano talmente passate di maturazione che nessuno ne prendeva mai una o, nel migliore dei casi, non ne prendeva mai un'altra. «Niente caffè. Il latte si è bruciato» disse la ragazza. Otto accese una sigaretta e usci. Aveva raggiunto un caffè sull'altro lato della piazza quando cominciò la dimostrazione. Di là, ne seguì gli sviluppi. Gli pareva una cosa assurda. Tornò a incamminarsi verso il Bella Vista. La dimostrazione era rumorosa, ma Otto la guardava con occhio stanco, rifiutandosi di farsi ingannare da una simile stupidaggine. Finché un poliziotto a cavallo caricò verso di lui, roteando una sciabola; e il collo dell'agente era coperto di sangue.

Così improvvisamente fu reale. E altrettanto improvvisamente terrorizzato, Otto cercò freneticamente un rifugio. La cattedrale, con il suo muro di protezione, attendeva. Otto si guardò selvaggiamente intorno ma non vide nulla mentre spiccava la corsa in quella direzione. Da dietro il palco della banda municipale sbucò un poliziotto a cavallo, guardando, lui e la sua cavalcatura, da tutte le parti, gli occhi dell'uomo e quelli del cavallo simili nell'apprensione iniettata di sangue, scansando i sassi che piovevano loro addosso dall'alto.

Proprio allora un bianco uccello calò a parabola da un ramo, precipitando giù come una pietra prima di risalire, e il poliziotto, per sottrarsi alla minaccia, si gettò con tutto il suo peso da una parte, il suo cavallo scivolò per un attimo sul cemento e cadde, e il fianco della bestia, rovinando al suolo, investi Otto che correva alla cieca verso la chiesa, lo fece girare su se stesso e l'inchiodò al cemento, esanime.

 

L'avvoltoio sul tetto esterno si agitò un momento, un'ala tesa, impaziente come un dignitario in abito da cerimonia che guarda l'orologio. Poi l'ala tornò indietro un po' di traverso, come se si fosse abbottonato male la giacca, e senza notarlo nella sua impazienza esso restò là a dondolarsi spostando il peso da un piede all'altro.

Fuori, nella strada, un ragazzetto alzò in aria un cane per farlo esaminare a una donna. Sua madre disse a un'altra e più grossa negra: «Domattina, presto presto…». Passarono altri ragazzetti neri, con cappelli da uomo. Sulla veranda era ripresa la partita a carte.

Vicino all'unica branda occupata, nell'aula scolastica adibita a ospedale, era piazzata una volpe impagliata il cui ringhio scopriva una lingua rosea e coperta di caccole di mosca. Il dottore era in piedi accanto alla branda con lo sguardo sul viso del paziente. Tolta una mosca, nulla vi si muoveva. Essa rovistò un momento su una guancia, studiò le cavità delle narici, traversò in fretta la benda fino alla fessura del mento, avvistò da quell'altura l'accartocciato prodigio dall'altra parte, e balzò silenziosamente sull'orecchio Gli occhi ebbero un fremito, e si chiusero strettamente come per rievocare la lunga notte e il prodigio di inesistenza che aveva consentito: ricreazione non per il corpo, né l'anima, ma occasione per le circostanze di rinnovarsi, una speranza non temperata da secoli d'esperienza dove il mattino non porta alcun cambiamento, ma solo il rinnovarsi della lotta nei termini in cui essa è cessata. Le labbra si mossero, sollevandosi due volte: «Lo so… lo so…» e poi stringendosi per conoscere soltanto il sonno, e animarvi la circostanza con le buone intenzioni che l'avevano già calato nella presente calamità; e poi scendendo, un po' più in basso, solo per attaccare quelle buone intenzioni, oppiacei surrogati che arrancano nella semi-incoscienza per battere in ritirata davanti all'incalzare dei sogni, sogni che infuriano con le unghie e coi denti, mentre cresce la barba, nel buio, contro il cuscino.

La mosca tornò a battere la calda pista della palpebra, muovendosi con la noncurante insistenza delle cose diaboliche, e tutti e due gli occhi si aprirono.

«Cosa è successo?»

«Stavo per domandarle la stessa cosa. L'hanno appena portata qui dentro a pezzettini e…»

«Mi sento male.»

«Be', lei sta male, perciò è bene che lo sappia.»

«La sento appena.»

«Si consideri fortunato se mi sente. Ha mai avuto disturbi agli orecchi?»

«Sì. No.»

«Be', adesso ce li ha. Potrebbe anche restare sordo da un orecchio prima che sia finita. Come Giulio Cesare, sarebbe bello, no? Chi è lei? È molto giovane per capitarmi qui con una cosa del genere. Potrei anche dire tragico se sapessi chi è.»

«Un momento, io… non posso muovere il braccio.»

«Questo in parte dipende dal fatto che è rotto. Ricorda di aver provato a camminare, ieri? La prego di scusarmi se grido.»

«Ma cos'è? cos'è?»

«Come un ubriaco. Barcollando qua e là come un ubriaco. Naturalmente forse non lo direi se sapessi chi è lei. Non le abbiamo trovato addosso nessun documento. Solo soldi. Soldi. A palate.»

«Dove sono?»

«Stia giù, ora, sono al sicuro. Tutti quei soldi! Ma ora non può correre a spenderli a destra e a sinistra. Non sia impaziente. Ma mi guardi, io si che ho il diritto di essere impaziente. Sono stato mandato quaggiù ad aiutare questi neg… indigeni a risolvere il problema delle fognature, e mi guardi ora. Continuano a promettermi di trasferirmi alle Barbados, ma non lo fanno mai. Uno speciale programma sanitario alle Barbados…» Si era avvicinato alla finestra, e guardò fuori. «Ho mandato a prendere altri medicinali per lei. Naturalmente, so benissimo che alla fine dovrò andarli a prendere io, quest'idiota tatuato che dovrebbe lavorare per me…» Poi urlò fuori dalla finestra: «Jesse…! Jesse!… Ecco, vede? Non si vede da nessuna parte. Quell'incapace, quel buono a nulla di un idiota tatuato… certo non lo chiamerei così se sospettassi che mi può sentire. Questa è ormai la terza volta che ho chiesto il trasferimento a quello speciale programma sanitario tra i sottosviluppati… ehi! Un momento, non vomiti sul pavimento. Ecco… eccoci qua. Ummmp! Così va meglio. Si sente meglio?»

«Ma… cosa… cos'è questo? Chi è lei?»

«Che ci facciamo, qui, tutt'e due? Chi è lei? Eh eh, scusi se alzo la voce.»

«Ma lei… lei deve dirmi…»

«Penso di sì. Il medico non dovrebbe discutere il caso col paziente, ma con chi altro posso discuterlo? Ebbene, dopo il suo piccolo incidente, è cominciato qualcosa. Qualcosa.»

«Qualcosa cosa?»

«Non abbia fretta. Qualcosa. Forse qualcosa di assolutamente originale. Sente un rumore nelle orecchie?»

«Sento lei…»

«Devo gridare, o non mi sentirebbe. Vertigini, nausea, vomito, stordimento, e crolla privo di sensi. Non sembra molto originale, vero? Le piacerebbe dare il suo nome a una malattia?»

«Ma io…»

«Be', le dirò un segreto. Può essere il morbo di Ménière. Può darsi. Quello le andrebbe, vero? Perché se lo è non potremmo dargli il suo nome. Vedremo. Le ho somministrato un po' di acido nicotinico. Lavora per la società frutticola?»

«No… no, io…»

«Va bene, non è tenuto a darmi spiegazioni. Tanto sono in rotta anche con loro. Se sapessero che lei è qui da me cercherebbero di rubarmi il paziente.»

«No, io… ora io…»

«Questo è lo spirito. Ora lei aspetti qua. Se entra qualcuno, si copra la testa e gema. Io vado al dispensario della società frutticola, a cercare di procurarmi un po' di Diasal per lei. Diasal o Lesofac, Amchlor o Gustamate. Se è la sindrome di Ménière, la rimetteremo in piedi in men che non si dica. Certo non so dove potrà andare, una volta in piedi, senza documenti. Qual è il suo nome? Non possiamo dare il suo nome a una malattia se non ne ha uno.»

«Ma io… io…»

«Io sono il dottor Fell. Ecco. E lei come si chiama?»

«… Gordon. Gordon. Mi chiamo Gordon.»

«Benissimo, Gordon. Non vomiti sul pavimento durante la mia assenza, Gordon. Gordonite? eh eh… Provi a dormire un po', Gordon.»

«Ma lei…»

«Roniacol o Dramamina…»

La porta sbatté. Fuori tutto era silenzio, a parte lo scroscio, lontano e monotono, delle onde contro la diga, dove continuava la prova. Splendeva il sole.

Sul colmo del tetto di latta davanti alla finestra l'avvoltoio andava su e giù, le ali tirate indietro in un nero mantello e la testa dardeggiante in avanti, come un vecchio che pensa ai soldi, le mani giunte con inquietudine sotto le code della palandrana. Poi, chissà dove, un vecchio con una stridula voce da uccello gridò: «Mani… mani…».








II.

 

«Miss Potter, where is God?»

«He is everywhere» replied Miss Potter with dignity. «But, my dear Maiden» exclaimed his highness, planting himself firmly on one of the chairs, «what good is that to me?75»

Ackerley, Hindoo Holiday.

 

«Una santa patrona?»

«È una trovata.»

«Che fa?»

«Intercede.»

«Come sarebbe a dire, intercede?»

«Non lo so, ma non è questo il punto. Guarda, hanno tirato fuori questa santa Clara. Sarà la santa patrona di tutta la baracca.»

«Dove hai sentito queste cose?»

«Alla riunione. Qualcuno l'ha letto sul giornale. Ci hanno già scritto un soggettino, un abbozzo. Una volta ebbe una visione, in una basilica, dove si vide apparire davanti agli occhi tutta la storia di Natale. Si potrebbe dire che fu come il primo spettacolo televisivo.»

«Cos'è una basilica? Cos'era lei, italiana? Mica l'insegnano l'italiano, a Yale.»

«Credo anch'io. È là dove visse san Francesco d'Assisi. Quello povero. Un posto che si chiama la Porziuncola.»

«Come mai lo chiamano san Francesco d'Assisi se è vissuto alla Por…»

«Non lo so, ma non è questo il punto. Guarda, per il programma che inaugura Le vite dei Santi alla TV, questa è una trovata. Lo spunto è formidabile. Questa povera ragazza, be', lei abita vicino a san Francesco, e finalmente andò a chiedergli cosa doveva fare per diventare santa anche lei, come lui, ma solo per fondarne uno per le donne. Allora lui disse…»

«Fondarne uno cosa?»

«Come un convento, ma non è questo il punto. Allora lui le diede questo cilicio, e le disse di andare a chiedere l'elemosina per un po', e poi di tornare da lui alla Porziuncola in abito da sposa. E lei obbedì. È una trovata. Questa scena dove tutti questi monaci le vanno incontro con le candele accese e l'accompagnano all'altare.»

«E poi? Si sposano?»

«Penso di sì. Altrimenti, perché le avrebbe detto di presentarsi in abito da sposa?»

Camminarono per qualche istante in un silenzio meditabondo. Il lungo corridoio spoglio era vivamente illuminato e deserto, finché li superò un giovanotto dal viso magro, con un naso leggermente ricurvo e un'espressione affaticata che ne gravava l'aspetto complessivo. «Ecco, ecco l'individuo che ci stava lavorando, è uno degli sceneggiatori. Ehi, Willie…» Ma la stanca figura tirò diritto. Portava due libri, uno intitolato La distruzione dei filosofi, l'altro La distruzione della distruzione. Spari dietro un angolo, lontano da loro, mormorando: «Cristo. Cristo, Cristo, Cristo, Cristo».

«Sarebbe bello se potessimo corredarla di qualche intervista.»

«È morta, questa santa.»

«Lo so, per carità. Con uno come il papa, volevo dire. Sarebbe un bell'aggancio.»

Continuarono a camminare per un minuto in un silenzio meditabondo.

«Da quando il Vaticano ci ha fatto lo scherzo di dire ai cattolici che non basta assistere alla messa per TV, che devono ancora uscire e andare in chiesa, quando nella comodità della loro stanza di soggiorno potrebbero…»

«Ellery…!»

«Morgie!»

«Vi conoscete? Ellery, questo è il signor Darling, l'account executive che si occupa della Necrostyle…»

«Se ci conosciamo! Morgie è un vecchio membro della Skull and Bones76. A quanto pare, l'Ivy League si sta impadronendo di tutta la baracca. Come diavolo stai, Morgie?»

«Stavo dicendo la stessa cosa a un ricevimento, ieri sera» disse Morgie. «Una volta finivamo tutti nell'agenzia borsistica del vecchio, e adesso… non dirmi che la pubblicità non è la nuova Wall Street.» Lui ed Ellery si avviarono lungo il corridoio luminoso tenendosi le mani sulle spalle. Il terzo uomo disse: «Le paghe più alte degli Stati Uniti, oggigiorno…» e si mise alle loro calcagna. Era un vecchio iscritto a un'associazione studentesca dell'Alabama.

«Sono venuto solo a dare un'occhiata al nostro nuovo spettacolo del mattino» disse Morgie. «Ma perché per la Necrostyle hai scelto una scuola di ballo per bambine? ora che diavolo, Ellery, con degli spettacoli per ragazzi come i Santi…»

«È così che si arriva fino a loro» disse Ellery «attraverso i bambini. C'è qualcosa nei bambini. La gente si fida di loro, capisci?»

«Ma una scuola di ballo! Noi vogliamo…»

«Lo sappiamo che cosa volete, Morgie. Abbi pazienza, lo sappiamo che cosa volete.»

Una ragazza in abito da sposa era ferma davanti a una porta nel corridoio deserto. Era molto giovane, e il pesante trucco sul suo viso riusciva quasi a nascondere la brutta forma di acne che lo deturpava. Sorrise, incerta, quando si avvicinarono. «Ti sei perduta, piccola?» le chiese Ellery. Lei annui e tirò su col naso. Così vicino, sembrava sul punto di piangere. «Sei nel programma Sposiamoci?» Ellery le strizzò l'occhio. Lei annui e tirò su col naso, fiduciosamente. «Guarda, là in fondo, svelta, vedi quel tizio col camice che sta uscendo dalla toilette? Seguilo, svelta. Studio trentasette» le gridò dietro mentre la ragazza si metteva a correre, impacciata dall'attillato abito da sposa, con i tacchi aguzzi che rompevano ritmicamente il silenzio del corridoio, lontano da loro.

Il terzo uomo si voltò a guardare il movimento limitato delle sue cosce. In quel momento aveva una sola modesta ambizione: stava sforzandosi di ricordare una battuta che aveva udito in qualche posto nel testo di un attore lautamente pagato. La battuta era la seguente: "Era così bello, fuori, stamattina, che l'ho lasciato fuori tutto il giorno". I censori non ne volevano sapere: dicevano che era immorale. Ciononostante, per lui era una delle cose più divertenti che avesse mai sentito. Aveva anche una saliera che teneva in tasca e usava nei locali pubblici. Era una rozza riproduzione in plastica della Venere di Milo. Il cartello nel negozio dove l'aveva acquistata diceva: "Da come funzionano queste saliere, meglio nasconderle quando la Nonna è in giro". Stava diventando una "macchietta", il che era esattamente quello che voleva. Quando usciva si metteva un berretto. L'uomo che glielo aveva venduto gli aveva detto che con il berretto in testa somigliava al Duca di Northumberland. Ora disse: «Che bel sederino sodo».

Anche Morgie si voltò a guardare la ragazza. «Non ce la faresti con un apriscatole77. Ma come se lo strizzano! È un delitto.»

«Niente osservazioni spregiative.»

«Come sarebbe a dire?»

«Non dimenticare che tra i nostri clienti c'è la Kanthold Korsets78.»

«Cos'è quel cerotto che hai sopra ' l'occhio, Morgie? Ti ha morso?»

«Quel ricevimento dove sono stato ieri sera. Un branco d'intellettuali spauriti, sapete? Un branco di maledetti antiamericani.»

«Ma tu gliele hai cantate, no, Morgie?» Ellery si rivolse al terzo uomo: «Morgie è una persona seria. È sempre stato serio, anche all'università». «Questo si che è serio, maledettamente serio. Non illuderti» disse Morgie. «Corrompono, questi maledetti intellettuali. Corrompono.»

«Te l'avevo detto che Morgie era una persona seria» disse Ellery, e sorrise. «Hai visto che cosa ci ha guadagnato a difendere la patria?»

«Non illuderti. Un bastardo ha cominciato a dire come cambierebbe New York se legalizzassero la prostituzione. Lindi e onesti bordelli, capite?»

«In tal caso dovrai considerare antiamericano anche me, nell'Alabama…»

«No, il punto era un altro, capite? La sublimazione. Questa è la prostituzione delle arti, e noi siamo i ruffiani, capite?»

«Avresti dovuto picchiarlo.»

«L'ho fatto. Ecco perché ci ho guadagnato questo.» Morgie indicò il cerotto che aveva sopra l'occhio. «Per quanto cerchi di persuaderli, non ci arrivano. È troppo semplice. È troppo semplice, maledizione, perché lo capiscano. Credono ancora che le sigarette gli costerebbero la metà se non ci fosse la pubblicità. Maledizione, ma l'elevato tenore di vita americano dipende interamente dalla economia americana. E l'economia americana dipende interamente dalla produzione di massa. Per sostenere la produzione di massa bisogna disporre di un mercato di massa. Per sostenere un mercato di massa, maledizione, bisogna ricorrere alla pubblicità. Tutto qui. Se non ci fosse la pubblicità, un prodotto sparirebbe dalla circolazione nel giro di una notte. Qualunque cosa sia, un libro o una marca di sapone, sparirebbe dalla circolazione. Abbiamo avuto le Età della Fiducia, maledizione, abbiamo avuto l'Età della Ragione. Questa, maledizione, è l'Era della Pubblicità.»

«Va bene, Morgie, tu ci credi. Vieni in sala di controllo a vedere le tue ballerinette.»

«Certo che ci credo, maledizione. Bisogna considerare la pubblicità alla stregua della pubblica informazione, ecco che cos'è.»

«Va bene, Morgie, calmati. Spegni la sigaretta.» Morgie lasciò cadere la sigaretta sul pavimento, e si trattenne a spegnerla con il piede. «Lo so, ma mi salta la mosca al naso quando sento parlare certa gente. Parlano come se non fossimo persone rispettabili.»

«È il mestiere più pagato d'America» osservò l'ex membro dell'associazione studentesca dell'Alabama.

Un uomo in maniche di camicia uscì dalla porta. «Hai visto Benny?» gli chiese Ellery. «Benny chi?»

Una ragazza che andava nell'altra direzione colse al volo la domanda. «Ho capito chi dice lei» disse a Ellery. «È all'OP, qui nessuno lo conosce. So chi dice lei, è stato qui ma ora se n'è andato.»

«Grazie» disse Ellery; alzando una spalla lasciò cadere la sigaretta, la spense e mentre teneva la porta aperta guardò la ragazza che si allontanava lungo il corridoio.

«Hai solo due telecamere lassú?» chiese Morgie. Stavano guardando i tre monitor. Ellery annui. «Credo che non si possa arrivare a definirlo neppure uno spettacolo di serie B» disse Morgie «anche per il mattino.» Stava guardando il monitor dove una bambina di quattro anni, in primo piano, faceva esercizi alla sbarra rivolgendo un sorriso che voleva essere espressivo alla telecamera sbagliata. Ellery consultò l'orologio.

«E guarda. Cosa diavolo fanno, adesso, rientra anche questo nel programma?» Ellery stava guardando il monitor, dove la facciata di una brutta chiesa si metteva tremolando a fuoco. La telecamera inquadrò il tozzo campanile, e puntò verso l'alto per seguire la guglia fino in cima. «C'è un uomo, lassú, c'è un uomo che si arrampica…»

Qualcuno porse un telefono a Ellery. «Va bene, zoom con la uno appena sei riuscito a piazzare la due in strada, capito? Fa subito l'annuncio, chiaro? Una tragedia in presa diretta, attacca di li. Inquadra la chiesa, bello se riesci riprendere la funzione in corso ma non sciuparmi il resto, capito? Così, così…» continuò, guardando il monitor. «Alzala un po', inquadra le campane…»

«Guarda se riescono a inquadrare tutta la croce, maledizione» sussurrò Morgie.

"Signore e signori, Necrostyle, il prodotto scientifico moderno per una vita civile, interrompe il suo consueto programma, Angeli d'oggi, per offrirvi, in presa diretta, la cronaca di una tragedia… "

Su uno dei monitor apparve la figura di un uomo che si arrampicava sulle tegole della guglia verso la croce. Ellery tacque, stringendo il telefono. «Ma, un momento» disse. «Un momento…»

«Lascia che vada, lascia che vada» disse Morgie al suo fianco. «È formidabile.»

«Un momento…»

«Quasi gli si vedono le gocce di sudore che ha sul viso» disse Morgie accanto a lui. «Viene come un sogno.»

«È un peccato che non gli abbiano dato un po' di cerone prima di cominciare» disse l'ex iscritto all'associazione studentesca dell'Alabama. «Ma quella cravatta celeste…»

«Quella cravatta celeste…»

Morgie si avvicinò ai monitor di un passo. Tratteneva il fiato. Quando si rese conto che anche l'uomo ai suo fianco tratteneva il fiato, riprese a respirare, imbarazzato. L'uomo al suo fianco se ne accorse, e riprese lui pure a respirare, imbarazzato.

Poi, nello stesso istante, smisero ancora di respirare.

"Pare che la nostra telecamera abbia incontrato delle difficoltà… Scusateci, amici, ma a causa della folla che si è radunata nelle immediate vicinanze, là sul marciapiede, sembra che non potremo avvicinare la telecamera per un primo piano… "

«Come un sogno» disse Morgie, mentre tiravano il fiato.

Quando la scena spari sotto una faccia untuosa dai capelli lisci, si voltarono l'uno verso l'altro. «Dov'è Ellery?»

"… vi è stato offerto dalla Necrostyle Products. E così, amici, non dimenticate, Necrostyle, all'avanguardia del moderno vivere civile. Chiedete al vostro farmacista preferito il prodotto Necrostyle rispondente alle vostre necessità. Necrostyle, il sonnifero dalla compressa a forma di ostia; non si mastica, non lascia la bocca cattiva. Zap, lo stimolante che è un prodigio, Cuff, il nuovo portentoso profilattico. E Pubies, le nuovissime… "

«Dov'è Ellery?»

Nello sfondo, un organo elettrico suonava The End of a Perfect Day.

"… nessun effetto secondario nocivo. Per gli uomini e le donne sopra i quaranta, ricominciate a vivere, con Pubzes… "

«Dev'essere uscito, credi che lo spettacolo l'abbia sconvolto?»

"E perciò ricordate, amici, quando siete alla fine di una giornata ideale… "

Uscirono nel corridoio luminoso dove, un attimo dopo, Ellery sbucò dalla porta di un ufficio. Camminava molto lentamente e aveva lo sguardo fisso al pavimento. «Dovevo solo vedere un momento B. F.» disse quando lo raggiunsero, e si fermò là vicino alla porta ad accendere una sigaretta.

«Un sogno» si congratulò Morgie. Ma Ellery non alzò gli occhi. Dall'ufficio udirono una voce. Era B. F. al telefono. «Pronto, pronto Ben? Senti, s'è buttato uno, qualche minuto fa, la… come? No, questo è un uomo, da una chiesa del Bronx, si è… Sì, ecco il punto, era uno dei nostri, un certo Benny… come? Non so, qualcosa dev'essere andato di traverso. Lo so che non puoi insabbiare tutto, ma cerca di tenercene fuori… Sì, e poi possono montare l'altro, la donna…» Nell'ufficio B. F. abbassò il ricevitore. Sbarrò gli occhi nel vuoto per quasi un intero minuto. Poi schioccò le labbra e tirò fuori un sigaro.

Ellery soffiò verso il pavimento un pesante anello di fumo. Esso roteò, allargandosi, scendendo più lentamente, e andò a posarglisi sulla punta di una scarpa.

In tutto quel tempo Morgie non aveva fatto che parlare. «L'hai diretto magnificamente. Un sogno. Ma senti, cosa c'è, ti ha sconvolto? Una cosa simile? Guardala da questo punto di vista. Sono cose che capitano. Questa è capitata. Per caso eravamo là. Che diavolo, va tutto nel mucchio. Su» disse mentre tornavano a incamminarsi lungo il corridoio. Ellery lasciò cadere la sigaretta e si fermò a schiacciarla con il piede. «Su, ti offrirò il miglior pranzo della città. Ti rimetterà a nuovo.»

«Al Ventuno?» disse l'ex iscritto all'associazione studentesca dell'Alabama. «Al Ventuno, Ellery?»

«Al Ventuno.»

 

Le lampade al magnesio esplosero una dopo l'altra e, nella grigia luce di quel giorno, parvero arrestare ogni volta un istante di moto tumultuoso mentre il lampo congela il movimento e poi, di nuovo al buio, la persistenza della visione conserva quell'immagine di abbandono che non avrebbe potuto reggersi, come faceva qui, sull'invernale marciapiede, dopo che il fotoreporter aveva raccolto il suo armamentario e si era precipitato nell'albergo, sperando di fare in tempo per l'ultima edizione.

La posta del mattino era in ritardo, perché il corpo, cadendo, aveva investito il portalettere, provocando una serie di inconvenienti che sconvolsero parecchi orari. Davanti a quell'albergo dalla sbiadita eleganza edoardiana che, essendo diventato una pietra miliare, stava per essere demolito, il corpo giaceva in una posa di audace flamboyance, un gesto gratuito che urtava i passanti come la donna alta con un barbone al guinzaglio che stava dicendo a un'amica:

«Si chiama Huki-lau, in hawaiano significa merenda sull'erba a base di pesce, non è carino? Una volta si mangiava le unghie fino alla carne viva, la psicanalisi le sta facendo un mondo di bene. Oh Dio! Guarda! No, non guardare.»

Avendo scoperto che respirava ancora, la portarono via in barella anziché nella cassa di abete che era già stata scaricata a mezzo.

La stanza d'albergo si dimostrò in se stessa così rimunerativa che il fotoreporter telefonò per avere altre lampadine al magnesio, e chiese al capocronista di mandare qualcuno capace di stenografare. Disse che il cronista che lo accompagnava si era appena sentito male per via delle esalazioni. Poi tornò frettolosamente in corridoio, tirò un profondo respiro ed entrò in quel miscuglio di fumo, whisky e rose, dove si fermò solo per ammonticchiare con il piede alcune lettere come grafica testimonianza dell'articolo, il quale avrebbe detto che ricoprivano tutto il pavimento della stanza formando uno strato in cui si affondava fino alla caviglia. Le bottiglie non ebbe alcun bisogno di disporle diversamente, i loro colli cavi sporgevano dappertutto. Quanto alle rose, non sarebbe riuscito a fare un lavoro migliore neanche se ci avesse impiegato un mese. Formavano lunghi festoni, morte, moribonde, e due o tre dozzine ancora in boccio, ovunque quell'ingegno disperato avesse potuto desiderare, e la mano giungere. «Rose…» avrebbe detto poi (mentre qualcuno cercava di farsi venire in mente il verso di una poesia che conteneva le parole "Rose, rose…" da usare per la didascalia) «tante da non poterle contare.» Il bagno, in particolare, era completamente trasformato. Non si sarebbe saputo dove mettersi a sedere.

Ma quando tornò in ufficio il fotoreporter trovò un'atmosfera di teso malumore che nemmeno il suo colpo riuscì a dissipare. Il redattore capo, il capo dei servizi speciali e il caposervizio esteri stavano tutti fissando un articolo pubblicato nelle loro pagine. C'erano due fotografie: in una, una bimba con le lunghe calze bianche; ma loro stavano guardando l'altra, un uomo dal viso rotondo la cui aria flaccida e fiacca era smentita da uno squisito paio di baffi e dagli occhi penetranti sotto la bassa attaccatura dei capelli con la riga in mezzo. «Quel bastardo» borbottò uno di loro, e non si capi bene a chi alludesse, perché l'espressione di tutti tradiva gli stessi sentimenti. «Quel bastardo di uno spagnolo.»

«Va be', quanto fanno quattro milioni di lire? Cosa sono le lire, spagnole o italiane?»

«Italiane.»

«Cosa se ne fanno questi spagnoli di soldi italiani? per carità.»

«Affari loro.»

«Seimilaseicentosessantasei dollari e due terzi di un cent» riferì un giovane cronista, dopo avere accuratamente sbagliato i calcoli.

«Ridammi un momento quella lettera del cavolo. "Un rispettabile professore e uomo d'affari", per carità. "Solo un ragazzo sotto le armi quando si verificò questo disgraziato incidente", per carità. "Riparazioni… la mia irreprensibile reputazione… quattro milioni (4.000.000) di lire…", per carità.»

«Anche tu sei cattolico, no?»

«Sì, Cristo, ma non sono mica uno di questi ignoranti cattolici spagnoli.»

«E allora?»

«E allora siamo fottuti. Ci metteremo d'accordo su tre milioni. Quanto fa?… E che diavolo è questa roba?»

«Queste sono alcune delle lettere di quella stanza d'albergo dove quella donna s'è buttata dalla finestra» disse il fotografo, e continuò a estrarle da una tasca rigonfia. «Non mi avete mandato uno stenografo e allora ne ho portata via qualcuna prima che arrivassero gli agenti.»

«Qualunque cronista degno di questo nome avrebbe agito così. Perché non le hai portate via tutte?»

«Mi ci sarebbe voluto un autocarro…»

«Allora le altre le hai lasciate, là, a disposizione di tutti gli altri giornali della città…»

«Una l'ho impostata.»

«Cosa?»

«Ce n'era una grossa, completamente sigillata, con su il nome di questo dottor come si chiama, così ho cercato il suo nome sull'elenco telefonico e ci ho scritto sopra l'indirizzo…»

«Stupido bastardo. Stupido, stupidissimo bastardo. Che indirizzo?»

«Non ricordo, il primo che ho visto sotto il suo nome, mi pare che fosse nella Quattordicesima Strada…»

«Ah, stupido bastardo.»

«Credevo solo di farle un piacere, io…»

«Credevi solo… Cristo! Ma come hai fatto a entrare in questo giornale? Come avete fatto, tutti, a entrare in questo giornale? E quanto fanno tre milioni di lire, non l'hai ancora calcolato?»

«Mi vengono tutti sei, sei sei sei…»

«Va be', piantala. E questo che cos'è?»

«Un orologio. L'ho trovato sul marciapiede accanto a lei.»

«Gesú Cristo.» L'oggetto fracassato gli oscillava fra le dita. «Neppure Minnie lo riconoscerebbe.»

Erano rose, rose, per tutta la strada

E come un viale di bandiere spiegate, i giornali tremavano fra le mani dei passeggeri i cui visi rispecchiavano stitica soddisfazione e miseria contraccambiata, prodigi d'incoscienza, stanchi di macchinare contro la vita, sani e salvi nel loro disincanto, riavutisi dai tempi in cui l'indice mascellare di Cleopatra o quello cefalico di Nefertiti avrebbe potuto costituire una differenza, mentre il treno, con i suoi scossoni, otteneva solo reazioni negligenti da atteggiamenti che si burlavano del cultore di estetica che ricavò la divina proporzione di sette a uno dalle dimensioni dell'essere umano.

Tutti tranne uno: poiché c'era un senso di vigilanza nell'atteggiamento del signor Pivner, come c'era dell'impazienza sul suo viso, che lo distingueva, mentre ora si affrettava sottoterra verso casa. Quella sera Eddie Zefnic sarebbe andato ancora a trovarlo, e insieme avrebbero ascoltato alla radio una cosa che, stando a Eddie, valeva davvero la pena di sentire.

Sulla crosta della terra affrettò il passo, fermandosi appena sul bordo dei marciapiedi, fermandosi appena a salutare Jerry quando prese il giornale, quasi investito al suo angolo dove un furgoncino, sterzando, gli passò davanti, facendogli balenare sotto gli occhi il disegno di una famiglia primitiva e la scritta: "Nessuno di noi è cresciuto tranne l'azienda. " Anche vicino alla porta di casa si fermò appena, quando lasciò cadere una moneta nella ciotola di latta del fisarmonicista cieco che da due o tre sere stazionava nello stesso punto.

Una volta dentro non perse tempo, non si fermò nemmeno per chiudersi la porta alle spalle, entrò al buio traversando la stanza fino alla lampada a stelo, che accese al massimo del suo fulgore. Mangiò senza altre sensazioni che quelle di ciò che era troppo caldo, di ciò che era troppo freddo; guardò tre volte per accertarsi che le due bottiglie di birra da un litro fossero nella ghiacciaia; si praticò l'iniezione con professionale celerità; e poi, con le spalle incurvate dalla stanchezza, ma nuovamente raddrizzate dall'orgoglio, indossò la veste da camera, stringendosene alla vita le pieghe generose: poiché aveva sempre l'impressione che fosse un dono dell'ospite che attendeva. Accese la radio ed essa rispose con The Bells of Saint Mary's, suonato dalla banda del Ministero della Sanità. Non sapendo che cosa fosse ciò che secondo Eddie sarebbe valsa davvero la pena di ascoltare, lasciò perdere e si mise a sedere con il suo giornale.

"GLI ARTISTI FANTASMA" Lesse automaticamente l'annuncio.

 

"Noi lo dipingiamo Voi lo firmate Perché non fare una mostra? "

Lo fissò ancora un minuto senza capire, poi passò a un articolo in cui si diceva che gli scienziati svedesi speravano di poter presto allevare uomini alti tre metri.

Non riusciva a concentrarsi. Non dipendeva dal fatto che era senza occhiali, che da Natale non aveva messo quasi mai: ci vedeva lo stesso abbastanza bene. Non dipendeva dal fatto che il giornale era meno stimolante del solito: al contrario, anzi. Oltre all'articolo della prima pagina, dove lesse alcuni brani delle lettere trovate nella camera d'albergo in uno strato "che arrivava alla caviglia" (compresa una proposta di matrimonio indirizzata a un uomo già da qualche tempo giustiziato per omicidio, discrepanza spiegata con l'ausilio della testimonianza di un articolo gualcito strappato da un giornale vecchio che era servito a incartare le rose), c'era il diversivo di altre tribolazioni: le ossa di Toro Seduto, inumate nel North Dakota, erano state portate alla luce da persone non autorizzate e sepolte nel South Dakota; un uomo tratto in arresto per aver falsificato biglietti di banca da dieci dollari, dichiarava che ci era arrivato a furia di incidere studi dal vero, che aveva "trasformato in attività professionale l'hobby di gingillarsi con lastre di rame da incisione"; un certo reverendo Gilbert Sullivan era stato tratto in arresto per aver esercitato la frenologia senza licenza e, in via secondaria, distribuito opuscoli che descrivevano il suo regno sudafricano, acqua santa dalla sorgente di Nebo, polvere d'ossa del Gatto Nero di Zio Ned, la polvere per sedute spiritiche di Joe Occhio d'Aquila, l'olio ricavato dalle zampe del Gatto Nero di Zia Sally e l'olio santo n° 8 di Mamma Anitra… poi suonò il campanello.

«È Il Messia di Händel» disse Eddie dopo che si furono scambiati un saluto un po' imbarazzato, e lui ebbe deposto la sua bracciata di libri nuovi. «È da questa stazioncina» continuò, avvicinandosi alla radio con aria sbrigativa, e il lieve tono di scusa della voce disegnò un'espressione sul viso del proprietario di quel modesto aggeggio di plastica che stava alle sue spalle e che si stringeva ansiosamente una mano nell'altra.

"Che cos'ho fat-to… e così amici per ottenere gratis… riuscito a tenere la palla… en est e momento… ora nuovo di zecca… "

«È… già ora?» chiese in tono esitante il signor Pivner, sollecito, imbarazzato, mentre la timidezza si dipingeva sul viso serio dello smilzo ospite, che infilò una mano in tasca e ne trasse l'orologio d'oro, aprendolo; e il signor Pivner lo guardò, e guardò nel suo avvenire con il brivido che aveva conosciuto una volta contemplando il proprio.

«Non ho più tante occasioni di ascoltare della musica da quando mi sono messo a studiare» disse Eddie, fermo davanti alla radio con un'espressione guardinga sul viso, e come il vaso di Pandora, il fiume di cose racchiuse in quella prodigiosa creazione se ne riversò quando lui girò la manopola. «Dovrebbe essere proprio qui» mormorò, quasi cercando per davvero l'unica beneficenza che restava indietro quando si alzava il coperchio e tutti i tormenti e le assurdità giacenti là in attesa si gettavano avanti, per infliggersi alla vita dell'uomo con tale pienezza che si finiva per accettarli come una sua parte. «Niente… da fare» mormorò Eddie, mentre un riso salmastro, improvviso come il getto di un rubinetto, gli esplodeva in faccia.

«Eddie…»

"I telespettatori dell'area metropolitana hanno potuto assistere dalle loro case a un'orribile tragedia quando… "

«Senta…!»

Il Messia cercava d'infilarsi attraverso un'apertura infinitesimale, dove veniva urtato, sballottato, spinto da parte e deformato da un'acrobatica gara di violini che eseguivano il Moto perpetuo di Paganini, da un lato, da una voce cordialmente inane che si rivolgeva agli amici, e infine da un programma di indovinelli dove si regalava una casa tra molta disciplinata allegria.

Il signor Pivner ascoltava con tutta la sua attenzione, riuscendo appena a seguire.

"Egli fu disprezzato… ripudiato… uomo di sventure… "

Ma si sorprese a seguire il programma di indovinelli, dove un certo signor Crotcher aveva appena risposto a una domanda concernente una fiaba con una formica per protagonista, e vinto una casa completamente arredata in una popolare comunità suburbana chiamata Arsole Acres79.

"Uomo di sventure e in dimestichezza con il dolore…" mentre la voce descriveva le gioie della comunità suburbana (il suo nome singolare derivava, così pareva, dal latino ars, che significa arte); e suonò il campanello.

C'era un che di familiare nell'uomo ritto accanto a quello che aprì con il pollice un portafogli da tasca posteriore, per far balenare, mentre entravano, la stella del Servizio Segreto.

«E questo chi è?»

Eddie Zefnic, in piedi, aveva sgranato gli occhi come il suo ospite.

«Questo? un… mio giovane amico, lui… di che si tratta, agente?»

«Sarà meglio che venga anche lei.»

«Ma di che si tratta?»

«Potrà dircelo lei, di che si tratta, quando saremo al commissariato.»

«Ma… dove andiamo?»

«All'angolo tra la Ovest e l'Undicesima Strada» disse pazientemente l'uomo del Tesoro. Poi: «Un momento, diamo un'occhiata a questa vestaglia».

«Ma questa, io…» cominciò il signor Pivner, togliendosela.

Esaminarono l'etichetta. «È questa, come no…» e l'arrotolarono su se stessa. «Vorrebbe forse dirci che non sapeva che è stata pagata con denaro falso?»

«Ma…» Il signor Pivner si stava mettendo la giacca, il cappotto, la sciarpa verde. Eddie Zefnic stava prendendo i suoi nuovi libri di testo scientifici.

«Un momento, dove va?»

«Solo a… a prendere gli occhiali» dise il signor Pivner, e l'uomo che aveva sempre taciuto lo accompagnò in camera da letto. Apri bocca solo quando furono sul punto di uscire:

«Può anche spegnere la radio, stasera non tornerà di certo…» e il signor Pivner lo riconobbe, mentre riattraversava in fretta la stanza buia e gli altri aspettavano sulla porta. Era il fisarmonicista cieco.

«Va bene, andiamo…» Ma, anche allora, l'abitudine non abbandonò il signor Pivner. Attese che l'annunciatore radiofonico avesse finito la frase:

"E ora, amici, non cambiate stazione. Stiamo per trasmettervi un radiodramma che conserva tutta la suggestione della realtà. "

 

Il programma fu introdotto da Beautiful Dreamer, suonato sull'organo dello studio. Da qualche parte, remoti, spettrali, giungevano i teneri alleluia di un inno processionale cinquecentesco scritto da Gabrieli come accompagnamento del corteo attraverso la piazza San Marco, dove egli era organista.

"Sono venuto qui da un altro stato pensando che sarei stato molto più felice con mio padre e…" cominciò una voce querula e insistente; e le apparizioni sulla piazza San Marco si ritirarono. "Un momento, caro, quanti anni hai?… " Con forza delicata e soprannaturale, gli spettri riapparvero, per un attimo appena tacque quella voce vischiosa, e poi: "Dodici, e sono venuto qui da un altro stato pensando che sarei stato molto più felice con mio padre e mio padre si è rimesso a bere e a picchiare la mia matrigna…".

Vi fu uno schianto. Stanley si alzò, e ritirò il piede dalla parte anteriore della radio di plastica, che era sul pavimento. Restò là fermo, fissandola, stentando a credere di aver fatto una cosa simile: ma essa giaceva là, ai suoi piedi, in un muto groviglio. Poi egli si gettò una rapida occhiata alle spalle, allarmato, come se qualcuno avesse potuto vederlo (il padrone della radio presa a prestito, per esempio). Intorno a lui, nella stanza, tutto era pronto per la partenza, tutto tranne il crocifisso sopra il letto. Gli occhi di Stanley lo raggiunsero e vi si posarono. Il dente riprese a dolergli, lo stesso che lo aveva tormentato nell'ora in cui era morta sua madre; e con quel dolore sordo e lancinante ritornò quel ricordo, altrettanto lancinante e vivo. Poi Stanley raddrizzò le spalle. Si tirò su, un movimento che gli gonfiò i polmoni. Strinse i denti, e poi spense la luce senza degnare di un'occhiata il fagotto che conteneva la sua opera quasi completata, palinsesti legati insieme e fogli di carta da musica pulita che sperava di rivedere e trascrivere a bordo; e uscì dalla porta senza indugiare nel bagno comune in fondo al corridoio, come aveva avuto intenzione di fare, senza fermarsi là a correggere per la millesima volta quella moltiplicazione, uscendo nella strada senza avere la minima idea di dove andava. Presto arrivò in quel posto dove tutti gli altri che erano usciti senza una meta, come lui, avevano deciso che era il posto per raggiungere il quale erano usciti.

Il jukebox stava suonando Torna a Sorrento e Ed Feasley, che non gli pareva di aver mai conosciuto, lo accolse con un: «Ciao… Cristo» e gli porse un bicchiere di birra.

Una stanca atmosfera gravava sul locale. La gente era in piedi, qua e là, formando strani angoli con il pavimento, come orologi che per funzionare dovessero essere tenuti in strane posizioni, tutto ciò che si pretende da loro, infine, poiché di rado dicono l'ora giusta, quadranti incrinati che si tengono a portata di mano solo perché seguono, bene o male, il corso del giorno e della notte.

«E allora lei ti fa, in Braille…» disse uno.

E Hannah chiese a Ed Feasley di offrirle una birra. Mentre lui andava a prenderla, la ragazza si rivolse a Stanley e disse: «Ho sentito che vai a Roma a fare il Pellegrino. Dove hai trovato i soldi?».

«Me li ha lasciati… mia madre.»

«Una polizza? non puoi mica riscuotere rassicurazione se…»

«No, erano… li aveva cuciti negli indumenti, nella biancheria.»

«Ho anche sentito che la tua amica dalle unghie bianche s'è buttata dalla finestra.»

«Come?» Stanley la guardò atterrito.

«Non lo sapevi? Max era qui, aveva un giornale. È tutto in prima pagina. S'è buttata dalla finestra di un albergo.»

«No, ma… non si sarebbe mai buttata, sarà… caduta» balbettò lui. «Perché avrebbe dovuto… uccidersi…»

«S'è buttata, non prenderla… così, s'è buttata. E non s'è uccisa, s'è solo rotta le ossa. Il giornale dice che è al Bellevue.» Hannah prese la birra, la sorbi senza una parola e si voltò. «Ehi, dove vai?»

«Be', pensavo che potrei andarci, al Bellevue…»

«Su, per carità, non puoi andarci così tardi. Tanto, probabilmente non te la lascerebbero neanche vedere. Chissà com'è conciata…»

«Ti prego…» disse Stanley, alzando uno sguardo improvvisamente supplichevole a Ed Feasley che stava fissando il pavimento, in silenzio.

Per qualche attimo tacquero tutti e tre, con gli occhi bassi, e li raggiunse la voce lamentosa di Don Bildow. «È tutta gonfia, e proprio alla vigilia della mia partenza. Non so se dovrei andare, con lei in queste condizioni.»

«Idropisia?»

«Come può una bambina di sei anni avere l'idropisia?» gemette Bildow, tastandosi la cravatta gialla e marrone che sembrava tenerlo in piedi.

«Cristo, volevo dire, cos'è che gli prende alla gente?» chiese infine Ed Feasley. Stanley lo guardò con aria stordita. «E Cristo, volevo dire, tutti se ne vanno, vanno tutti all'estero. Non sono più stato a Parigi da quando avevo sette anni, Cristo, andarci adesso! A Saint Germain des Prés, volevo dire, dove imitano il Greenwich Village, mentre noi, qui al Greenwich Village continuiamo a imitare Montmartre… Cristo, volevo dire.» Hannah lo aveva osservato attentamente, notando la fatica nella sua voce, il modo sforzato in cui parlava e guardava da un'altra parte. Quando lui alzò gli occhi e la vide, ricominciò a parlare, con un tono ancora più sforzato e parlando di Max per non parlare di qualche altra cosa. «E volevo dire, avete visto quel pacco di soldi confederati che aveva Max? Tutti questi vecchi biglietti confederati da dieci e da venti dollari, ha detto che li ha avuti quasi per niente, volevo dire, cosa se ne fa se sta per andarsene a Parigi? Volevo dire, sapete? Cristo. E l'ho visto parlare con Bildow, volevo dire, com'è che va tanto d'accordo con Bildow dopo quella storia della poesia, la poesia che Bildow ha pubblicato…»

«Gli ha dato una spiegazione» disse Hannah. «Non è stato un plagio, ha detto che quella ragazza magrolina, te la ricordi? una volta scriveva poesie, o almeno lo diceva a tutti. Ha detto Max che gliel'aveva data lei, pregandolo di farla pubblicare a nome suo. Avrà finto di non voler usare il proprio nome per paura che alla gente non piacesse. Che scherzo da prete, cacciare Max in un simile imbroglio. Sarà stata su di giri. Hanno pizzicato quel tossicomane che le ronzava sempre intorno.»

«Che fine ha fatto?»

«Non lo so.»

«Cristo, volevo dire, cosa gli prende, alla gente? Lo sai, tu? Come Anselm, volevo dire, hai sentito? Max mi ha detto che è entrato in un monastero. Volevo dire, Cristo, preferirei che mi venisse un colpo. Attenta, stai rovesciando la birra.»

«È vero… che si è…?» chiese Stanley. «Cristo, volevo dire, e come faccio a saperlo?» disse con impazienza Ed Feasley. «È quello che mi ha detto Max. Un ordine dall'Ovest, di quelli che hanno fatto il voto del silenzio.»

«Ho sempre avuto l'impressione che fosse un finocchio» disse Hannah.

«Ma… è vero?» ripeté Stanley, fissando Ed Feasley.

«Come faccio a saperlo!» rimbeccò Ed Feasley. «Volevo dire, ti ho già detto… scusa ma, Cristo, volevo dire, non ne abbiamo avuto tutti abbastanza di tutto questo?» Lo guardarono con sorpresa, perché la sua voce era così diversa che quasi si spezzò; e poi lui si riprese senza alzare lo sguardo a loro borbottando: «Perché, Cristo, volevo dire, non potete mica, Cristo, sapete, volevo dire…»

«Ho sentito che hai comprato un aeroplano» disse Stanley dopo un momento. Ed Feasley annui, ma non alzò lo sguardo. E poi Hannah gli chiese:

«È vero? quello che abbiamo visto sul giornale? Era tuo padre quello sul "Times" di stamane?»

«Come faccio a saperlo, mica lo leggo il "Times". Cristo. Penso di sì.» Poi alzò lo sguardo. «Ce l'avete una sigaretta?» Lo fissarono entrambi con un'espressione vacua. «Come sarebbe a dire?» esclamò ancora. «A proposito di questo… queste accuse di collusione con un governo straniero, e tutta la fabbrica che se ne va in malora, e poi, per buona misura, il vecchio ci rimedia pure un colpo? È questo che vuoi dire? Volevo dire, Cristo, di' quello che pensi.»

«Lei… lei non voleva dir niente» disse Stanley mettendo una mano avanti.

«Be', Cristo, nessuno vuole dir niente.» Feasley si tirò indietro borbottando e si mise a strisciare con la scarpa sul pavimento.

«Ma tu… stai bene, a quattrini? avevi un mucchio di soldi, se hai potuto comprarti un aeroplano…»

«Quello? è precipitato in Florida. Ci sei mai stato a Tampa? Cristo, volevo dire, Tampa, che schifo di città. Hanno fatto un casino d'inferno.»

«Tu, sei precipitato? precipitato con l'aereo?»

«Stavo decollando quando sono finito in mezzo a uno stormo di schifosissimi uccelli.»

«Ma te la sei cavata senza danni? non ti sei fatto male?»

«No, Cristo, non ricordo più niente di quello che è successo dopo che ho visto quegli uccelli bianchi proprio davanti a me. Ero sbronzo. Volevo dire, Cristo, che macello, tutto in una volta.»

Ed Feasley restò là a guardarsi la punta della scarpa che strisciava sulla tavola del pavimento, schiacciando una cicca fino a farla penetrare nel legno, e non alzò lo sguardo finché non si sentì provocato dal loro silenzio prolungato. Allora alzò gli occhi, e quelli li abbassarono.

«Volevo dire, il vecchio, Cristo, quel vecchio bastardo non mi è mai andato a genio, ma io… non resisto a vederlo così, là… là seduto senza muovere un dito, se ne sta là seduto e basta.»

Quando Hannah cominciò a parlare Stanley la guardò con apprensione, come se si aspettasse una nota di acido trionfo (e, se era per questo, nell'articolo sul suo arresto la sera che stava facendo il bucato nei gabinetti della sotterranea le avevano dato della stalinista o della trotzkista, o un misto di entrambi); poiché pareva che ciascuno dei due avesse l'impressione di aver perso improvvisamente un amico, o almeno un conoscente facoltoso al quale potersi rivolgere in un momento di bisogno, come in effetti avevano già fatto: oppure che dicesse che qualcuno di tale importanza era semplicemente uscito dalla loro vita, e qualcun altro, che aveva con lui una rassomiglianza superficiale, vi era entrato. Perciò Stanley rimase sorpreso nel vedere sul viso di Hannah la medesima espressione che sentiva sul proprio; e il tono di lei, che non poteva non essere aspro, forse tanto più aspro per tutto questo, fu un sollievo perché lei cambiò bruscamente discorso: «Ti ricordi quella checca del cavolo che mi ha messo kappaò quella sera alla festa di Max? Avete sue notizie?»

«Herschel… cosa?»

«È un divo del cinema.»

«Lui?»

«È un divo del cinema. È il nuovo miglior partito di Hollywood.»

«Cristo santo.»

«Farà san Sebastiano in un film sulla Vergine Maria.»

«Ma se fu… san Sebastiano è del terzo secolo…» protestò debolmente Stanley.

«Cristo santo. Volevo dire, questo è come un post mortem, come la sera in cui Otto e io… Cristo, non so.» Ed Feasley si guardò intorno. «Volevo dire, quando vengo qui tutta questa gente mi fa pensare a parti di me stesso che non sono mai cresciute.»

«Viviamo in un paese che non è mai cresciuto.»

«Viviamo in un maledettissimo mondo intero che non è mai cresciuto» disse Ed Feasley. «E tutti se ne vanno. Volevo dire» tornò a guardarsi intorno «sono spariti tutti. Dove vanno? Cosa faranno una volta là?»

«Bildow va a donne» disse Hannah. «Volevo dire, Cristo, quasi non gli do torto. Sapete? L'unica volta che un preservativo mi è servito a qualcosa è stato quando l'ho riempito d'acqua per farlo rotolare sul pavimento. Lo facevamo all'università. Non potete neanche immaginare lo spasso. È come un grosso pezzo d'acqua che rotola qua e là senza niente intorno.»

«Credi che ci sarebbero tanti finocchi da queste parti se la città avesse due o tre buoni bordelli?» chiese bruscamente Hannah. «No, qui preferiscono vedere i loro ragazzi che vanno a letto con la foto di qualche diva del cinema con un bel paio di tettoni, a farsi una bella luna di miele a cinque dita, come diceva Anselm, con una diva del cinema.»

«Lo so. Volevo dire, Cristo, tutte le volte che faccio il giro dei bar in cerca di una ragazza finisco per sbronzarmi chiacchierando con qualche vecchio bacucco.»

Rimasero tutti e tre là fermi a fissare il pavimento.

Don Bildow usci, con tutta l'aria vendicativa consentitagli dalla montatura di plastica. Aveva appena saputo che un tale di sua conoscenza era stato arrestato per aver cercato di far mettere un completo da trecento dollari in conto a uno che nessuno dei due conosceva. Un altro scoprì che il vecchio con soprabito nero, cappello nero, soprascarpe nere e ombrello nero non era affatto il critico d'arte di "Old Masses", ma era stato assoldato per fare il giro delle gallerie perché gli somigliava (e intanto poteva stare al caldo); i pezzi li scriveva una tale di Jersey City, che li spediva per posta perché a New York non ci veniva mai. Il vecchio usci, portandosi dietro una birra. E, in fondo al bar, qualcuno propose all'Omaccione con la Barba Lunga di scrivere la rubrica dei cuori solitari per un giornale di Buffalo.

«Quelli che mi fanno crepare dal ridere sono questi scrittori seri che scrivono un libro dove dicono che i soldi danno all'arte un falso significato, e poi fanno un putiferio quando il loro libro non si vende.»

«Tieni, metti questo nel Jukebox. Suona Torna a Sorrento.»

«È quello che sta suonando.»

«Suonalo ancora.»

«Cristo, almeno la piantassero con quel disco! Se mettessero On the Sunny Side of the Street…»

Stanley era semplicemente rimasto là fermo, senza dir parola, fissando il pavimento sporco, finché Hannah gli chiese cosa faceva il giorno dopo.

«Be', per prima cosa io… io credo che andrò al Bellevue» disse. «Perché?»

«Pensavo che magari mi avresti accompagnato a procurarmi un passaporto.»

«Ma tu, parti anche tu? Vai a Roma?»

«Roma? Per carità! Io vado a Parigi.» Lui non riuscì a dire altro che: «Ma…», guardandola. Hannah lo guardò in faccia; e poi, con la stessa subitaneità con cui lui si era voltato, si alzò sulla punta dei piedi e lo baciò. «Perché può darsi che non ti veda più» dichiarò, e spari. Stanley rimase là fermo, con i baffi che tremavano, e si premette un dito nel punto in cui lei lo aveva baciato.

«Sai?» disse Ed Feasley accanto a lui. «Volevo dire, mi sento come se avessi lasciato dappertutto pezzettini di me stesso. Come se potessi trascorrere il resto dei miei giorni cercando di metterli insieme senza riuscirci mai. Quei pezzi di me stesso e pezzi di altra gente tutti mischiati e sparsi dappertutto. C'è gente, volevo dire, con… cui fai una cosa e poi non la vedi più. Come Otto, sai? Dove diavolo è?»

«Non so» disse Stanley con voce chiara, ma continuò a fissare il pavimento.

«Volevo dire che starà facendo il diavolo a quattro e si starà godendo la vita in qualche posto, sai? Ma Cristo, godersi la vita! Volevo dire, come la sera che andammo a quella festa su a Harlem con tutti quei finocchi, sembra che siano passati dieci anni, quel negretto con l'abito color lavanda ritto davanti al pisciatoio attiguo. E poi c'era quella bionda, una donna, volevo dire che la sento ancora cantare: "If you can't get Maxwell House coffee by the can get Lipton's tea by the balls80 volevo dire, Cristo, la sento ancora. Chissà perché, ma non mi sono mai riavuto da quella serata, in un modo o nell'altro mi ha colpito, ricordo addirittura l'odore del sapone, questa specie di odore di medicinale, volevo dire, perché in un posto come quello il sapone sa sempre di medicinale. Dovrebbe essere profumato, no? Dove vai, vai già via?»

«È tardi» disse Stanley. «Vado a casa.»

«Sì ma a casa, volevo dire, tardi, e poi c'era quel maratoneta, ma volevo dire, Cristo, volevo dire, quanto tempo?»

 

«Mezz'ora» disse Ellery con voce roca. «Ci vediamo là.»

«Sarà meglio che uno di noi ti accompagni» disse Morgie. «Riesci appena a reggerti in piedi.»

«Ve l'ho detto, come vi dicevo, vi ho detto che faccio appena un salto là, da solo, un minuto, ci vediamo al nightclub dove abbiamo detto di vederci.»

Lo aiutarono a salire su un tassi, che lo portò all'indirizzo di Esther prima che si addormentasse sul sedile posteriore. Fece fatica a scendere, ma ci riuscì, entrò barcollando nell'atrio e spinse il primo bottone che si trovò sotto il pollice. Poi sali, fermandosi ogni tanto nel tentativo di calcolare il numero delle rampe che aveva fatto, e finalmente bussò alla porta che si apriva a metà del corridoio. Nessuno rispose. Mise la mano sulla maniglia, essa girò, e si trovò davanti a una bambina con uno schiacciamosche.

«Rose?» La bambina alzò gli occhi. «Che c'è, dorme?»

«Sì» disse la bambina. «Dorme ancora.»

La seguì nella stanza mormorando: «Rose, Rose, sei come una bambina, Rose.» Nella stanza c'era uno strano odore. Divenne più forte quando si avvicinò alla camera da letto.

«Vede? Dorme ancora.» La bambina indicò la figura sul letto con lo schiacciamosche, e ripeté: «Dorme ancora».

L'odore era intollerabile. Per poco Ellery non cadde sul letto; ma ritrovò l'equilibrio e sbarrò gli occhi. Tirò fuori una sigaretta, ma la lasciò cadere.

«Dorme ancora, e io le tengo lontane le mosche.»

«Rose. Cristo. Gesú…» Voltò le spalle al letto, vacillando.

«A scuola dicono che d'inverno le mosche non ci sono» riprese la bambina, mentre Ellery vomitava dietro lo schienale di una poltrona «invece ci sono, e io gliele tengo lontane.»

Lui restò un momento là sospeso, e poi si pulì la bocca su un lembo del centrino steso sul piano del vicino cassettone.

«Perché d'inverno le mosche ci sono, qui ci sono…»

Si voltò lentamente stringendosi la testa con la mano, guardandola fisso, e poi si tirò su e si diresse verso la porta, dove si abbatté contro lo stipite voltandosi a guardarla ancora. «Rose, senti, Rose…» Aveva il fiato grosso. Poi con un solo movimento si voltò, uscì dalla porta e raggiunse le scale. Si fermò tre o quattro volte, mentre scendeva, per non cadere a capofitto, e finalmente cadde quando mancavano circa tre gradini al fondo. Fece tanto rumore da richiamare il portiere, che lo aiutò a rialzarsi e gli chiese: «Sa niente, lei, di cinquanta tonnellate di zucchero?».

Ellery si limitò a fissarlo. Poi alzò una mano per indicare la tromba delle scale.

«È tutto il giorno che qualcuno sta cercando di consegnare cinquanta tonnellate di zucchero a questo numero.»

Ellery si abbandonò con tutto il suo peso contro il muro, sempre indicando le scale. Poi la mano ricadde, come se fosse un peso troppo grande per tenerlo sospeso a quel modo, e lui uscì dal portone, trovò un tassi e finalmente raggiunse il locale notturno, dov'erano venuti anche alcuni dei cinematografari, poiché era ancora relativamente presto.

«Mio Dio, è stata proprio una verklärte Nacht» disse il direttore musicale del signor Schmuck. «Cattiva pubblicità.»

Il signor Schmuck tamburellava impaziente con le dita sul tavolo, in attesa dell'ordinazione, mentre accanto a lui il signor Sonnenschein attaccò un'Alaska al forno. Il signor Schmuck aveva semplicemente ordinato un filet de mignon.

«Te l'avevo detto che avremmo dovuto limitarci a comprare i nostri quadri e andarcene via» disse il signor Sonnenschein, soffiando verso l'altro lato del tavolo, a metà della parola "quadri", la delicata filigrana di una meringa.

«Una vera notte di Valpur…» cominciò il tirapiedi del signor Schmuck.

«Chiudi il becco» disse il signor Schmuck. «Lasciami vedere la cantante.»

"No-te si-lente. Note san-ta. Tu-to ta-ce…" cantò la donna, che indossava un abito da sera azzurro con un bolero in tinta tempestato di lustrini, colmando un circolo esclusivo di riflettori azzurri con una canzone talmente richiesta la vigilia di Natale che la cantava ancora.

Nell'ombra rispettosa, l'ex iscritto all'associazione studentesca dell'Alabama salò una bistecca con la Venere di Milo. Morgie spinse un bicchiere verso Ellery. «Bevi questo e ti sentirai un leone.»

Ellery borbottò qualcosa, guardando nel vuoto con occhi velati. Da un boccone di bistecca di là dal tavolo partì una frase: «Su, se non puoi mangiare devi…».

Da un tavolo vicino ne partì un'altra: «Siamo venuti qui anche la vigilia di Natale. Abbiamo provato a entrare nella chiesa di san Pat per la Messa Solenne ma dovevi vedere la ressa.» E dalla pista da ballo:

 

"Nel si len zio del-la no-te…"

 

«Cosa è successo stamattina? Mi sembra che siano passati mille anni» disse Morgie, e soggiunse, rivolto a Ellery: «È la prima volta che ti vedo in questo stato. Dannazione, non ti credevo tanto sensibile».

«E quello» borbottò Ellery, senza fermarsi nonostante l'applauso illuminato dai riflettori. «Il viso, continuo a vedere le gocce di sudore che aveva sul viso, capisci? come… accidenti, come una corona di… gocce di sudore sulla fronte, capisci?»

«Stasera è qui con noi quel celebre divo del palcoscenico e dello schermo…» I riflettori lottavano l'uno contro l'altro sulla superficie dei volti inespressivi. «È un po' tardi, ma so che abbiamo tutti ancora un po' dello spirito natalizio… vogliamo fargli un bell'applauso natalizio…?»

Attaccato al microfono, il divo cominciò a esibirsi: «Buon Natale a tutti. Sono lieto di vedere che tutti si divertono. Basta stare attenti che Mary non vada a casa con un. altro». S'interruppe per riprender fiato, in attesa delle risate, ondeggiando. «È stato il più bel Natale che abbia mai visto… quando mi sono alzato, il mattino di Natale… era così bello, fuori, che l'ho lasciato fuori tutto il giorno…»

«Quel bastardo!»

«Ho una ragazza che m'aspetta giù al Fritz-Carlton…» continuò a ciarlare il divo.

«Quel bastardo! L'ha rovinata!» disse l'ex iscritto all'associazione studentesca dell'Alabama, ma nessuno dei suoi due compagni parve farci caso. Ellery si sforzava di stare diritto e di bere. Morgie guardava cupamente nel bicchiere.

«Senti, cosa voleva l'assistente di Schmuck quando ti sei fermato a parlare con loro?»

«Mi hanno fatto un'offerta.» Le spalle di Ellery s'incurvarono di nuovo. «La vita della Vergine Maria. Lo girano in Italia. Mi vogliono per la pubblicità.»

«Senti, Ellery, per carità, tu sei un ragazzo in gamba. Non vorrei che andassi a infognarti con quelli del cinema.»

«Che diavolo» disse Ellery. «Bisogna pur cambiare, una volta ogni tanto.»

«Cambiare? Perché, credi che là sarà diverso? È la stessa cosa, perdio, solo che è peggio. Qui almeno conosci quelli con cui lavori, sai chi sono, hai degli amici. Là non ti conosce nessuno.» Morgie fissava lo stesso punto vuoto della tovaglia che stava fissando Ellery. «Dovrai pure finirla di cambiare, un giorno o l'altro. Cambi macchina, perdio, cambi moglie, perdio, e perdio, appena ci hai fatto l'abitudine qualche figlio di puttana tira fuori un nuovo modello. Va pure in banca, perdio. Banca degli occhi. Banca del sangue. Banca delle ossa.»

«Questa si che è una buona idea per uno show» lo interruppe l'ex iscritto all'associazione studentesca dell'Alabama. «Le banche come simbolo di progresso.

Banche vere e proprie. Banche delle ossa. Banche degli occhi. Banche del sangue.»

«Abbiamo appena comprato uno show in scatola sui progressi della scienza» disse Morgie, parlando lentamente. Nessuno dei due aveva alzato gli occhi. Il tono lamentoso nella voce di Morgie corrispondeva all'insolente disappunto della voce che solo qualche ora prima, alla radio, ha previsto sereno, e che si ripresenta per ammettere la possibiltà di acquazzoni isolati, non umiliata dal fatto che dalle finestre chiuse i suoi ascoltatori stanno guardando una pioggia scrosciante. «Lo sapevi, perdio, che nel vuoto un fazzoletto e una palla di cannone cadono alla stessa velocità? Be', perdio, è lì che siamo, perdio, in questo enorme vuoto dove un fazzoletto e una palla di cannone cadono alla stessa velocità. Mi sono spiegato?»

Il loro compagno guardava la pista da ballo, stringendo in pugno la cava figurina di plastica. Il suo pollice passava da uno dei fori che permettevano il passaggio del sale all'altro, e le luci tornarono a oscurarsi e poi si spensero. Una spettrale emanazione prese il loro posto, nascondendo la realtà, mentre veniva avanti la sagoma indistinta di una donna nuda, con un paio di mani rosa dai contorni fosforescenti sulle natiche, che fece roteare verso il pubblico come se le mani pesanti dell'amore (che si spostavano, brancolavano, cincischiavano sotto altri tavoli, al buio) le stessero impastando con orgiastica violenza.

«Sì» disse al signor Schmuck il tirapiedi del signor Schmuck. Poi si rivolse al direttore musicale del signor Schmuck. «Hai ragione. Verklärte…»

«Hai ragione. Una notte di Valpur…» cominciò il direttore musicale del signor Schmuck.

«Piantatela» disse il signor Schmuck. «Fatemi vedere la ballerina.»

Li davanti, ella si voltò e fece ballonzolare un'ondeggiante facciata, fiorita sulle punte di rose fosforescenti.

«Perché vuoi andarti a infognare là dentro? Perdio, è sempre lo stesso fazzoletto, perdio, e la stessa palla di cannone, perdio, nello stesso vuoto.»

«Viaggiare» farfugliò Ellery. «Vedere perché vive l'altra metà.»

 

Sei mesi: uno dei timbri postali era quello di Elmira, e le labbra di lei formarono silenziosamente le parole. Il timbro sull'altra lettera era indecifrabile, quantunque i francobolli fossero spagnoli, e lei la sollevò verso la luce, stringendo le labbra quando vide che nulla ne interrompeva la trasparenza tranne il guazzabuglio di una fiorita calligrafia. Mancava il mittente. La mise da parte, e portò con sé la prima lettera nel suo viaggio attraverso la stanza, per infilarsela sotto l'ascella quando regolò la radio con una mano e accese con l'altra il nuovo apparecchio acustico. Poi si mise a sedere, appoggiando la testa alla spalliera, con le labbra che tornavano a contrarsi sui "sei mesi", la lettera stretta in mano sempre chiusa mentre la radio, scaldandosi, diffondeva le note di Sweet Betsy from Pike nella sua versione yiddish, e fissò una crepa nel soffitto.

 

Alla luce del giorno sembrava che la crepa si fosse allungata di altri due centimetri, o forse ancora di più, e Stanley balzò quasi dal letto per misurarla. Poi tornò a sprofondare sotto la coperta (il lenzuolo era già nella valigia), serrò le mascelle sul dente pulsante per tenere a bada l'immagine che esso evocava insieme al dolore, e restò là disteso, quasi attendesse istruzioni dall'alto in merito a qualcosa di vicino, a portata di mano, che non riusciva assolutamente ad afferrare, pur avanzandogli poco tempo per farlo. Corrugò la fronte per lo sforzo di cercare di pensare chiaramente che cosa poteva essere, e quando la fatica coinvolse quel lato del suo viso le mascelle si rilassarono e subito il dolore al dente lo trafisse con violenza e, nella sua scia, s'intromise arbitrariamente anche l'immagine.

Di lì a una mezz'ora stava girando per i corridoi dell'ospedale.

«Ma tesoro, portare quello a Ischia sarebbe come portar not-tole ad Atene» sentì dire avvicinandosi alla sua porta, e si fermò. «E non lasciarmi partire senza la chiave della mia cassetta, tutta quella brrrr… bellissima roba, non posso mica andarci nu-do.»

Sentì qualcuno dire: «Agnes, sono contento che tu stia bene…» e poi:

«E lo chiami star bene, gioia? tutta legata come un salame! Che ragazzo cru-dele!»

Stanley restò fermo, dopo una rapida occhiata al gruppo intorno al letto, con una mano sul dolore sordo che gli pulsava nella mascella, tendendo l'orecchio.

«Arny, tesoro, devi cercare di tirarti su, o ti metteranno in una cassettina, qui dentro, e non vedrai mai mai mai più il mondo della gente normale. Arny-marney-tiddley-parney, cosa hai in saccoccia?»

Poi udì la voce di lei, che dava un indirizzo a qualcuno, l'indirizzo di sua madre, in Via Flaminia, a Roma.

«Frizioni con l'alcool! Dovrebbero sculacciarti!»

Stanley si voltò con decisione improvvisa: aveva sentito dire che c'era una cappella, al Bellevue, e si mise a cercarla, risparmiandogli la prospettiva di vederla in carne e ossa la riflessione più durevole e certo più prudente che poteva accendere un cero per la sua guarigione. E stava per realizzare quel progetto, girando per i corridoi con apprensione, quasi temesse di poter essere sospinto in una sala, o dentro una camicia di forza, anche lui. Ma mentre percorreva quel corridoio dove le tre fedi occidentali hanno le loro basi fu arrestato di colpo da un'apparizione in vestaglia a righe rosse e bianche, come quelle dello zucchero candito, che emergeva dalla sinagoga, il viso di lei così bruscamente familiare, così delicatamente intimo nella verginità delle ombre innaturali, dagli zigomi sporgenti e dagli occhi infossati, simile a quelle sacerdotesse di Delfo che in un silenzio sotterraneo s'immobilizzavano in quella che su un viso illuminato avrebbe potuto essere paura ma che là si paralizzava in profezia (finché una di esse non fu violentata: e allora vennero tutte sostituite da donne sopra i cinquantanni). «Ciao, Stan-ley» lo salutò come aveva fatto sempre, come un estraneo di sua conoscenza.

«Ma… non sapevo che tu fossi… ebrea?» disse lui, e mostrò un'aria ancora più sorpresa, avendo inteso dire: «Non sapevo che tu fossi qui…»

«È così bello qua dentro» disse lei, e sorrise, come chi predice la morte nel crollo di un pilastro, la morte in mare.

Sollecito, importuno, lui la incalzò. «Ma qui?» balbettò.

«È sempre stata proprio qui, ma proprio qui, Stanley» gli disse lei; e poi abbassò gli occhi e distolse il viso. «Ma adesso vogliono mandarla via.»

«Quando?» chiese lui, in fretta.

«Ieri, o oggi, così presto.» Lo guardò, in un attimo parve sul punto di piangere.

«Dove?» le chiese Stanley; ma lei si limitò a guardarlo. «Aspetta» disse lui, e si mise a parlare rapidamente. «Tu, vedi, puoi venire con me, sì, no? puoi venire con me.» Le prese il polso, e lei lo guardò. «Vedi, perché… si e poi ogni cosa, poi sarai salva… al sicuro, volevo dire, sarai al sicuro… Ora… aspetta, prima…» Schiacciò tra i denti il dolore che gli attanagliava la mascella, come per trasmetterne l'urgenza. «Questo, prima devo occuparmi di questo, devo andare dal dentista ma poi tornerò e noi… e tu starai… bene. Vedi, io… noi… partiamo…» La domanda era solo nei suoi occhi, che frugavano le grandi, immobili pupille di lei.

Dopodiché si mosse con sicurezza forzata. E solo percorrendo il corridoio, premendosi una mano sulla mascella ma tenendo la testa alta, e passando davanti alla delegazione che aveva preceduto la sua progettata visita, ricordò che non aveva chiesto i suoi occhiali e poi che non aveva acceso il cero.

«Arny-parney-tiddley-marney» udì mentre passava in fretta, «tirati su! Perché hai provato a telefonare a tua moglie, anche se la linea era occupata?»

 

Quando Maude entrò il telefono suonava ancora. L'aveva sentito dal corridoio, e aveva quasi rotto la chiave cercando d'infilarla a rovescio nella toppa.

«Sì, come?» rispose trafelata all'apparecchio. «Io? Me?..» Mentre parlava i suoi occhi si alzarono lentamente fino a incontrare quelli della figura che si dondolava dolcemente nel vano della porta della camera da letto. «Ma voi… perché avete scelto me?» disse infine. «Ma no, no… no» esclamò, e con l'ultima parola il telefono tornò muto là dove lo aveva preso, e gravandovi sopra con tutto il suo peso lei restò immobile e con lo sguardo fisso, quasi sostenuta da quegli occhi che la trattenevano dall'altro lato della stanza. Fu solo nell'afflosciarsi, mentre veniva meno l'energia che le aveva infuso il telefono, per tanto tempo muto, e con una fitta lei si insaccava sulla base della colonna vertebrale, che si ruppe il legame dei loro occhi, e Maude girò intorno alla figura sospesa, chinandosi ed entrando in camera da letto per togliersi il soprabito. E il bimbo là appeso, seduto in silenzio dentro una specie di carrello salvagente che aveva confezionato con un paio di calzoncini di Arny e un po' di corda, un carrello salvagente che non procedeva né verso la nave né verso la riva, muovendosi dolcemente, mai più di quanto fosse necessario a favorire il riposo del suo occupante, la cui unica attività consisteva nel fissare Maude trattenendola con gli occhi celesti.

In camera da letto si fermò a guardare con aria assente l'oggetto arrotolato in cima al cassettone: solo quel mattino, mentre cercava di rintracciare la sua banca sull'elenco telefonico, si era imbattuta nella Società Cinti Erniari, aveva rimesso giù il volume e non aveva più telefonato per sapere che cosa era rimasto del suo modesto credito bancario. Ed eccolo qua, l'oggetto, un cerchio d'acciaio fasciato e rastremato, una parte del quale si allargava fino a formare un cuscinetto che si innalzava sulla sommità del cassettone quanto bastava per farlo assomigliare a un mantice aperto, mentre tutto l'insieme, teso e aggrovigliato su se stesso, sembrava un cobra in serpentina attesa: e lei gli passò davanti in fretta e furia alzando una mano verso l'interruttore della luce.

In cucina l'acquaio era carico di piatti accatastati. Mentre vi entrava con il bambino, inciampò in un paio di scarpe di Arny che teneva fuori, vuote, al centro del pavimento.

«La più popolare padrona di casa della settimana…!» disse con un filo di voce mentre lavava, prima un piatto, poi un piedino, poi una tazza. «Mi hanno telefonato per sapere se d-darei volentieri un pranzo per i miei… e porterebbero tutto loro e farebbero tutto il lavoro e poi s-servirebbero… v-venderebbero i loro piatti e le loro posate ai miei… miei… E io gli ho chiesto perché hanno scelto me e lei ha detto abbiamo bendato gli occhi a una bambina, e trovato il suo nome in un elenco telefonico, è un grande… un grande onore essere… essere scelte come la più…»

Gli occhi non si staccavano da lei. La testa del bambino non era conica né, guardandola, si aveva quell'impressione; ma subito dopo avere distolto lo sguardo un'immagine simile si formava nella mente, e per quanto si tornasse a esaminarla, o la si studiasse da vari angoli strategici, nulla riusciva a temperare la placida immagine che restava. Quando quasi tutti i piatti furono lavati era arrivata al collo, e ad un tratto applicò i due pollici alla base del cranio del bambino. «Dovrebbe andare più in dentro, qui» mormorò, poi ci mise il palmo di una mano, e finalmente fece un passo indietro e voltò le spalle allo sguardo fisso del piccolo come se spezzasse una catena. Lasciò il bambino là nell'acquaio con i piatti avanzati e andò nel soggiorno, dove accese la radio, tornò a inciampare nelle scarpe vuote e attese un momento, pensierosa, prima di sollevare il ricevitore e di girare il disco sull'apparecchio, leggendo il numero del farmacista scritto su un flacone che aveva in mano.

"Amici, è il momento di vendere i vostri diamanti… "

«Pronto? Può vendermi un po' di morfina? Come? No, volevo dire solo un po' di semplice morfina…»

 

Fu una lunga lotta, come se la stessa immagine lo tenesse inchiodato alla poltrona mentre il dentista lavorava. E vi fu tempo per lo strazio del rimorso, poiché Stanley era semplicemente sceso dall'autobus che attraversava il centro per andare dal primo dentista di cui aveva visto la targa, in cima a una rampa di scale, uno di cui non aveva mai sentito parlare e che, sicuramente, non aveva mai sentito parlare di lui. Tirarono e strapparono ciascuno dalla sua parte, Stanley aggrappato alla poltrona, il dottor Weisgall aggrappato a Stanley, e più la cosa andava per le lunghe più cresceva la preoccupazione di Stanley, poiché anche il dentista sembrava sconvolto. Aveva due braccia pesanti, un gran bisogno di farsi la barba, e sudava copiosamente nel camice bianco. E poi, mentre Stanley era sempre disteso sulla poltrona, attaccato ai braccioli in una rigidezza di terrore concentrato, udì una voce e aprì gli occhi in tempo per vedere l'oggetto sospeso davanti a lui dentro un paio di grosse pinze.

«È venuto?» si provò a dire. «È questo?» Ma non riusciva a controllare quel lato della bocca. Cionondimeno, lo chiese quando se ne andò, per portarselo dietro avvolto in una garza e in un pezzo di giornale. Fuori, per la strada, il lato morto della sua lingua frugò nell'insensibile cavità sulla mascella, e lui si fermò a sputare il sangue nel rigagnolo. I passanti lo guardavano con disgusto, il disprezzo generato dalla familiarità della Quattordicesima Strada con simili esibizioni, poiché Stanley non se la cavava troppo bene, lasciandoselo colare in un rivolo lungo il mento, e gocciolare dal lato incontrollabile della bocca; infatti non aveva il fazzoletto.

Dalla finestra soprastante il dottor Weisgall lo vide barcollare, scontrarsi con un bidone della spazzatura, urtare un bambino, un'altra figura vacillante che cercò di abbracciarlo come un compagno d'armi, e finalmente sparire all'orizzonte. Allora si tolse il camice bianco e per un minuto restò là fermo a strofinarsi il mento. Poi, come se avesse rimandato per un periodo di tempo sufficiente un dovere fortuito che gli ripugnava ma non era meno vincolante, prese la lettera che aveva ricevuto quel mattino, l'aprì e ne fissò le pagine mentre telefonava alla polizia per denunciare quest'anonima persecuzione:

 

Caro dottor Weisgall,

la I, che significa? il suo nome, qual è? Il libro che intendo scrivere s'intitolerà I fiori dell'amicizia, perché ricorda Prima che morissero i fiori dell'amicizia morì l'amicizia, ebbene è di questo che parlerà il mio libro. Siamo il gran rifiuto, dottore.

Perché ci amano e hanno fiducia in noi per tutte le ragioni sbagliate, ragioni di cui spesso noi non sappiamo nulla e allora essi restano delusi. Restano sempre delusi. A volte vorrei solo fermarmi, fermare tutto e ringraziare tutti. Che fanno? ci liberano quando ci tradiscono. È troppo facile, dottore? È perché possiamo dividere una parte di Noi stessi con tutti quelli che conosciamo, la parte che lui chiede per il resto che non offriamo perché il resto non lo riconoscerebbe e cosa ancora più importante non crederebbe che siamo noi, perciò pensiamo che è meglio metterlo via, semplicemente, e non importunarlo con esso. Lo vedi, poi, con tutta la sua forza e tutta la sua necessità con quel frammento lui costruisce un intero Noi, un Noi che forse anche noi stentiamo a riconoscere ma gentilmente vi corrispondiamo ma meglio timidamente, meglio guardinghi e pieni di paura poiché un giorno lui ce lo metterà davanti e allora chi potrà dire: Questo non siamo affatto noi, perché ha fatto assegnamento su quel Noi che ha costruito con tanta cura e tanto affetto non è vero? Oh com'è sorpreso e deluso! Come abbiamo mancato come abbiamo mancato! Lui è irritato e profondamente offeso, tradito! Tradito! Non fidatevi di Noi, fiori dell'amicizia. Di continuo noi frughiamo oltre di lui in cerca di ciò che egli crede di aver offerto tanto onesto, tanto onesto è lui, tanto onesto. Trovando in lui e dappertutto un dove dove possiamo condividire una parte ma non di più, esiste qualcuno con cui non si possa dividere alcunché? Esiste qualcuno allora con cui si possa dividere ogni cosa? No no no no: ma loro non capiscono. Erano troppi, dottore. Ecco, ecco, vede? La sua gentilezza è ipocrisia. Le hanno dato tutto, lui ha diviso con lei tutto quello che aveva. Glielo ha chiesto lei? No, lo ha dato lui tanto onesto è lui e tanto sincero. E un giorno lui scopre che lei non l'ha mai veramente accettato dall'interno capisce? Solo esternamente come una stretta di mano lei ha accettato. Lui è irritato e umiliato, non per lei ora ma di lei allora che fingeva di dividere e non divideva ma dava, e dava nel dono solo un frammento in cambio vede. Che poco di noi incontra mai il poco di un altro! Finché un giorno lui ricorda la fiducia che ha avuto in te come una debolezza, e per scacciarla caccerà via anche te perché tu l'hai accettata da lui, perciò lo hai servito bene, e ora lui è più vecchio, e meglio inimicizia e debolezza così cauterizzata dell'amicizia che ricorda lui.

Perché in tutto questo tempo non mi ha mai risposto? Che cosa pretende?

Perché mi tratta come loro? come se fossi esattamente quello che voglio essere. Perché trattiamo la gente a quel modo? Eppure lo facciamo, ognuno tratta chiunque a quel modo, dicendo ho avuto queste batoste e queste delusioni, ma lei che io incontro lei sa quello che dirà, commovendosi, conformemente alla sua natura che è qui in boccio, ma ancora io non capisco, io, quanto a me, ancora non capisco. Dal momento che i miei problemi non sono i suoi di conseguenza lei non ne deve avere, ma vive da solo dentro di sé, perciò ecco i miei problemi e noi li divideremo. Così onesti sono, cogliendo i fiori con tanto interesse e tanta disinvoltura. Se lei è andato a fare quattro passi in una sera d'estate, capirà questo, se ha fatto quattro passi col viso nudo offerto alle tenebre e poi, una ragnatela carica di umidità appesa tra la magnolia e il tasso le sbatte in faccia la sua fradicia delicatezza, allora capirà che cosa intendo dire. Qui, lui fa amicizia a dispetto delle cose, carpendo fiducia, come dicono, lui non perde l'occasione di trovare i tuoi punti deboli, dove manchi e in quale misura, come non perde l'occasione di farti sapere che lui li conosce, infine non perde l'occasione di rassicurarti sulla sua amicizia loro malgrado, e sempre loro malgrado e perciò come sei fortunato ad averlo come amico! dicendo con un fil di voce belle cose sul tuo conto dietro la tua schiena. O altrove, non vivere mai in fondo a un rettilineo a meno che non guardi sempre in quella direzione. Là in lontananza due si incontrano e si danno battaglia, tu dove sei? Si battono per te, appassita, appassita, Uno dice: Quello è amico mio, ma tu e io siamo tanto diversi, che Quello non può essere anche amico tuo, poi ciascuno dice in segreto: se Quello è amico suo Quello non può essere anche amico mio, poi si guardano dicendo cosi: Siamo tanto diversi (lo dicono perché non si conoscono) che Quello non può essere amico di nessuno dei due, ma sarà l'ipocrita che abbiamo in comune, e ciononostante egli va ringraziato per averci unito e noi, essendo diversi saremo amici ma amici sinceri, perché vedi che ci sono delle cose che non condividiamo. Oh dottore, come sono presuntuosi i mansueti. Allora perché dopo tanto tempo lei non mi ha risposto? È vietato entrare nel giardino tenendo dei fiori in mano. Così diceva una scritta in francese sul cancello di un giardino francese, vede, e la legga bene e capirà. Come se capire fosse perdonare! Troviamo quelli con i quali non possiamo dividere nulla. Oh, fermateli e teneteli cari perché non vi verranno mai a dire: vi ho scoperto! Oh. Oh. Lo faranno, dottore. Anche loro, anche loro verranno a dire: ti ho scoperto! perché sapevi fin da principio che non avevamo nulla da spartire, ed è questo che abbiamo condiviso, non il nulla ma la coscienza di non aver nulla, che ho diviso con te, ma tu, tu che cosa mi hai dato in cambio se non il nulla: ti ho scoperto! Ti ammazzeranno per questo, ti ammazzeranno. Perciò gentile dottore faccia un piacere agli amici e vada via e crepi e così li unisca.

Andrà tutto assai peggio, dottore, prima che cominci ad andar meglio. Raggianti ti hanno dato cose che non volevi, il loro poverissimo tesoro. Non lo diremo, non lo diremo, finché un giorno lo prenderanno tutto e lo inchioderanno allegramente a un altro, e il tuo tradimento sarà un altro chiodo nella bara dell'amore.

La soddisfazione di essere scoperti. È una soddisfazione molto distensiva. Oh, dottore, ho letto tanto, io. Tante cose sensibili, come sono sensibili, quelli che non soffrono. Si augurano ogni bene, gente sincera. Non con le trombe, dottore, ma io vedo il Dio degli Eserciti che sporge la testa enorme da un promontorio sull'estremità nord-orientale dell'Isola dove una punta emerge dall'acqua, e qui noi siamo tutti sulla spiaggia, un po' al riparo. Sapranno tutti che fare, gli altri sulla spiaggia, perché essi Lo riconosceranno e seguiranno qualche soddisfacente prescrizione ma dottore lei e io, che faremo noi se non aver l'aria sorpresa, alzare lo sguardo dall'edizione economica di qualcosa che si vendeva bene vent'anni fa, o dal romanzo a puntate senza capo né coda in una rivista trovata sulla veranda, con la suola di una scarpa da spiaggia bisognosa di riparazioni, quella o l'accendino che non funzionerà per la sabbia che ha dentro o il quadrante dell'orologio da un dollaro che portiamo sempre là che dice l'ora con la sabbia dentro, alzare lo sguardo e mostrare la sorpresa e una sorpresa neanche troppo grande se è per questo. Lei e io dottore, sulla spiaggia. Lui parla di lei e si chiede: chissà dove sarà. La chiama Indy, con la sua voce egoista resa blanda dal disappunto. Perché i mansueti sono così egoisti?

La sorprenderebbe sapere quanto sono importanti i bar per chi non legge libri, dottore. A volte sarei capace di piangere, e altre volte lo faccio. Ricordo Il disertore, una tragedia interpretata da cani e da una scimmia al Sadlers Wells nel 1785, e sarei capace di piangere. Ricordo i Freddies Football Dogs, e sarei capace di piangere. Ricordo la sfilza di nomi, nomi presi da libri popolari per darli ai bambini, e a loro ripresi da adulti per libri che nessuno legge, e sarei capace di piangere. In qualche località dell'Africa credo abbiano fatto una sirena con una scimmia e un merluzzo, ho visto la fotografia. Ricordo l'umidità che c'era. Ricordo le ciliegie in un piatto di ceramica azzurro, imperlato d'acqua e muffito, le sigarette erano delicate da fumare, macchie marrone apparivano sulla carta bianca via via che bruciava, e lasciavano una riga umida sul portacenere di sasso e sempre la verzura all'opera fuori come una coperta, l'erba, caprifoglio, clematide, felci, alte erbacce tra cui i merletti della Regina Anna, il rosaio e le more selvatiche sfuggiti a ogni controllo senza fiori né frutta così occupati a crescere, e pomodori caduti nell'erba alta, ragnatele formate e sospese cariche di umidità, le vesti aderenti per l'umidità e senza calze le scarpe larghe e umide. Ogni superficie aveva bisogno di essere riverniciata, e dai fili umidi l'elettricità si trasmetteva ai sostegni delle lampade. La polvere si insinuava tra le pagine dei libri lasciati aperti per loro. Noi li invitavamo, loro non venivano ma ricordavano il gesto. Infine, dottore, l'importanza dell'educazione. Ricorda rue Gît le Coeur?

Che cosa disse lui? Che cosa disse? Sono in tre, e questo è intollerabile. Il terzo testimone deve lasciare la stanza perché possa entrare l'ambiguità, e in tale compagnia si parla sicuramente a due dal momento che ora essi sono al sicuro con la diffidenza.

I nomi sono importantissimi.

Come fai a trattare seriamente come una persona che si chiama…? mi hanno chiesto.

Se le dovessi dei soldi, allora le interesserei, allora lei seguirebbe con interesse la mia carriera. Ci ho pensato, dottore. Perché quando contrai un debito devi pensare a pagarlo. Sarai costretto a farlo, e probabilmente in un modo peggiore in proporzione alla facilità e alla fiducia con cui esso fu contratto.

La capisce, dottore? Violentata attraverso tre confini di stato, sul sedile posteriore della macchina di suo zio perché suo zio col quale viveva era morto sul pavimento della cucina, violentata in un cinema vuoto e in un campo di grano dove la polizia finalmente lo prese in trappola e lo uccise con una grandinata di pallottole e la salvò, lei protestò: volevo solo un'Avventura, dottore. E anche allora per grande che sia il tuo amore, non puoi pagare i debiti contratti nel passato dall'essere amato, né interferire nel modo in cui l'essere amato cerca di pagarli. Però devi pagare, devi anche se non puoi. Dottore, la sua onestà è palese.

Ebbene, sa la cosa peggiore? Quando lui conferma le sue accuse. Lei lo ha accusato, con quale violenza allora lui l'attacca per dimostrare altrimenti, allora lei non può far altro che stare a guardare, guardarlo suo malgrado mentre elabora tutte le cose di cui lei lo ha accusato e lei, in tutto questo tempo, ha forse sperato che lui dimostrasse il suo torto? Guardarlo mentre non riesce a lasciare la scena senza peggiorarla, e più insiste sul suo diritto più la disintegra finché finisce con tutto ciò che temeva di più, lui lo rifà e dimostra che aveva ragione lei.

Come si è impotenti quando si ha ragione. Poiché i tempi duri e le difficoltà non fortificano la gente come ci dicevano da bambini, la buona fortuna lo rende più forte ma gli altri lo rendono più debole e più astuto vede, e lo mettono in una situazione tale che quando arriva la buona fortuna egli resisterà creando delle circostanze che lo faranno quello che è né buono né forte. Ecco che cosa fruttano i tempi duri e le disgrazie. Quelle brutte circostanze sono le uniche in cui possiamo riconoscerci, e quando arriva la buona fortuna via, via, non possiamo affrontarla, vederci dappertutto nella buona fortuna e non c'è alternativa, non resta che fuggire davanti alla buona fortuna, e nel terrificante conforto della solitudine trovare i mezzi per costruire il familiare paesaggio di sfortuna dove avanziamo con sicurezza, perciò esso sale, peggiora e nostro malgrado noi ci vediamo più pienamente e là siamo ancora preziosi.

Che cosa avrei fatto al posto suo? Così dice la gente, e lo dice perché non lo capisce. A volte vuoto il libretto degli assegni, ed è una sensazione magnifica anche se è un compito ingrato. Ecco perché non le telefono, i telefoni sono oggetti pericolosi, ci separano l'uno dall'altro ed è così solo perché li usiamo nel modo sbagliato? Umani, li trattiamo come trattiamo gli altri, diamo per scontati servizi che non rivendicavano. Ma obblighiamo i telefoni a corrompere l'intimità mentre essi fingono di difenderla tenendone in vita solo i pericolosi sintomi immediati. Di' una parola, dimmene mille per telefono e io sceglierò quella sbagliata per attaccarmici come se tu l'avessi detta dopo lunga ponderazione quando solo io l'ho provocata, mi ci attaccherò tra mille, per essere provocata e rilanciarla con qualcosa che non intendo più di quanto tu intendessi quella, qualcosa alla quale tu possa attaccarti e, attaccato, ritirarti. Ecco, ora siamo divisi! Dottore? Ecco perché non le ho telefonato, non le ho mandato solo un sintomatico frammento di me con la mia voce là dove lei non può vedermi in viso ma invece siede a considerare questioni del suo intimo io disposte come mobili ma non il mio viso che ho impiegato tanto a formare per questo solo momento, scrivendole una lettera dove lei vedrà il mio viso dottore e tutta me stessa squadernata, che posso darle di più per il perdono? È vero, li serviamo meglio di quanto sappiano, se esistiamo solo perché loro rifiutino, poiché essi non capiscono come facciamo noi, dottore, e per essere certi di accettare una cosa devono rifiutarne un'altra. Ricordo, li serviamo bene. Molti di loro devono renderti infelice prima che tu li prenda sul serio, tanto sono onesti. Ricorda l'invidia quando si chiamava ammirazione?

Li serviamo bene, icone di loro disperata e indolente produzione, e Oh! quando li tradiamo essendo diversi, e l'icona si spezza, dottore, loro crescono? O la formano ancora e altrove, identica nei particolari, diversa solo quanto basta per impedir loro di riconoscere in essa ciò che una volta li ha traditi. Li serviamo bene, dottore. È quello che ho fatto io, ho esteso la mia vanità dove ho pensato che sarebbe stata tenuta in custodia, e l'ho vista prendere con disperata serietà in tutta la fiducia che genera l'invidia. Allora hai accettato una fiducia, e ceduto terreno alla diffidenza. Ha letto, dottore? Ha letto fin qui? È anche lei sempre sicuro di aver trovato la risposta a portata di mano, esigendola così, articolata e personificata? e poi viene tradito? e chi l'ha, tradito? Quante persone ha intorno, che non hanno mai avuto paura di lei? e che non hanno mai diffidato di lei per timore che lei fosse più di uno? Quante pronte a spartire ciò che può essere spartito ma che non temono di esporre, esporre semplicemente senza fiducia, né il segreto compartecipe, quelle altre cose che vanno elaborate da soli nell'intimità, sapendo che esistono ma rispettandola perché lei rispetta quell'intimità com'è effettivamente il caso, dottore l'ho preso in trappola?

È là lei, isola nel loro passato, galleggiante, o un banco di scogli, e veleggiando verso la costa l'avvistano forse con grida di gioia e d'intesa? Davvero, tornano forse indietro solo per raggiungere lei, per sbarcare e partecipare alla stessa gaiezza mostrando di riconoscerla o con gioia addirittura, per dividerla con gli altri che vi hanno languito, o affrontare quegli altri sulla spiaggia e dare battaglia? O dirigendosi in qualche altro posto più avanti l'avvistano per caso, notano la sua presenza con un sorriso, e la segnano severamente sulla carta e si tengono abbondantemente sottovento e spariscono all'orizzonte, per incontrare più lontano altri che fanno rotta in avanti e avvisarli dei tuoi pericoli dove giaci là nel passato anche se per questi che vanno avanti è il futuro e loro modificheranno la rotta in conformità. O tornando indietro bordeggiano vicini o lontani che siano con un'alzata di spalle e un'occhiata di commiserazione non ricordando altro che un'arida costa. O lei galleggia, come ci hanno detto che galleggia il Mar dei Sargassi in parte sotto la superficie e nessuno sa con certezza dove, necessitando una vigilanza e un'incerta ansiosa attenzione. Ha mai pensato a questo, che in questo preciso momento ciascuno di essi è in qualche posto ed è reale? Il papa e il presidente e anche certi re sopravvissuti, la gente di cui conosciamo i segreti e quelli di cui non sappiamo altro che ciò che confida il giornale, tutte le persone che hai incontrato e tutte le persone che incontrerai, e tutte quelle che non hai mai incontrato e che non incontrerai mai, in questo preciso momento sono tutti in qualche posto e sono reali. Anche quando non parli di loro, forse non pensi a loro e neppure li ricordi a dispetto di questi insulti sono in qualche posto e sono reali. Come se non se ne curassero! Proprio nello stesso momento proprio ora sono reali. È una cosa troppo difficile da comprendere, eppure osano farla, ma è troppo difficile da comprendere.

Dal finestrino del treno vedo luoghi dove non sono mai stata, un angolo di strada col lampione una sera nel Connecticut Nuova Inghilterra, e ho pianto. Perché è peggio essere soli senza qualcuno che essere semplicemente soli. Perché ricordo il verde, quel colore, quando il colore era qualcosa di più di se stesso, il verde al tramonto dopo una pioggia quando accecava di vita, dottore avrei dovuto essere un'ubriacona o una suora, perché non vogliono amarci come noi vogliamo essere amati, e una suora o una cantante, una cantante o una bambina, dottore o solo mai nata? Poiché quando giaceva sola facendo l'amore, crede mentre quell'anello le scivolava intorno al dito, e respirando nel buio febbrile crede che immaginasse il suo respiro sopra di lei? che come in una visione vedesse la sua bellezza? o la propria, e solo la bella donna che sarà… Ora mi hai ingannato! a entrare così nel giardino, tenendo in mano dei fiori recisi. Malgrado il divieto che anche tu non potevi non vedere, l'hai dunque fatto apposta? Sì, capisco, perché non puoi perdonare, amare e perdonare, se perdonare ci rende l'innocenza ed essere amati conferma le belle cose che vogliamo essere, e amare è sempre perdonare che non amiamo. Perché l'amore è divino, perché solo la divinità può restituire l'innocenza. Lei sapeva il segreto che avevo, non è vero, entrando con un mazzolino di fiori, ranuncoli, viole del pensiero, code di volpe81, lei sapeva la cosa peggiore non è vero? Ma non c'era tempo. Il caprifoglio crebbe e coprì ogni cosa come una coltre e la soffocò. La pianta della vite crollò, non sotto il peso dei frutti perché gli uccelli avevano portato via i grappoli, ma sotto il peso dei tralci. Ricordo gli alberi di agrifoglio, dove la femmina se ne stava da sola fuori sul prato, e il maschio si faceva piccino piccino strisciando controvento, lo sapeva dottore? Tutto è dunque cresciuto troppo in fretta, non è servito a niente cercare di tenerlo giù. Tutto è cresciuto troppo in fretta.

 

Ma nel leggerla, la mano aveva frustrato il proprio scopo: poiché quelle righe scritte in una fretta frenetica avevano bisogno di tempo per essere interpretate; mentre era una cosa molto rapida scorrere quelle scritte con pause ardue e accurate, scritte lentamente, per costringere il lettore a leggere lentamente e attentamente, un'abitudine che forse aveva preso durante la conversazione.

 

«Semplice morfina, dottore?»

«Meglio dargliene mezzo grano.»

«Non credo che ce ne sia a questo piano. Abbiamo usato il Pantopon.»

«Va bene. Una dose di quaranta milligrammi.»

«Il reparto chirurgia ha raccomandato il Trilene, con un inalatore?…»

«Al diavolo il reparto chirurgia.»

«Sì, dottore. E ora…» continuò l'infermiera voltandosi «signorina Deigh o signora Deigh, signora o signorina?… quale delle due? Scommetto che è signora» disse timidamente, scorgendo una lettera là sul comodino indirizzata alla Signora. La lettera era di una società di assicurazioni, per informarla che al ricevimento della sua firma sull'allegata rinuncia, l'avrebbero autorizzata a riscuotere i venticinquemila dollari ($ 25.000,00) dell'assicurazione sulla vita del marito, che a Hollywood era caduto dallo sgabello di un bar.

«E non era interessante quel giovanotto che è venuto a trovarla stasera? Perbacco, se me ne parlasse lui, credo che potrei convertirmi anch'io al buddismo. Le Quattro Nobili Verità! e l'Ottuplo Nobile Sentiero! Perbacco, la vita è sofferenza, no?… ora cerchi solo di non muoversi.» L'infermiera terminò di rassettare il letto e uscì da quella stanza a pagamento, dove la paziente era appena stata trasferita, borbottando, mentre attraversava una sala: «Ma dire che la sofferenza è causata dal desiderio?… e quella storia che ha raccontato sul conto del vescovo… Whutley?…» che ripeté all'infermiera della farmacia: «E allora questo vescovo dice all'uomo che pregava là davanti a questa piccola ruota: "Chi stai pregando e per che cosa preghi mio buon uomo? " e l'uomo fa: "Non prego nessuno e non prego per niente… "».

Ma anche quell'infermiera si strinse nelle spalle, consegnò il Pantopon prescritto e tornò a lisciare l'allegro fazzoletto appuntato alla sua blusa, e a sbrogliare la semplice croce d'oro la cui catenina si era impigliata in un bottone.

Al ritorno, l'infermiera del turno di notte si fermò a sgridare una figura informe parzialmente raggomitolata fuori dal letto per ricevere questa confidenza da una radio con il volume al minimo: "Un altro caso di omicidio. E ora, se proprio volete divertirvi, ascoltate…".

«Va bene, signor Jenner, domani è un altro giorno.» E riportò la sua allegria, e il medicinale e un bicchiere pulito, nella stanza a pagamento. Accese una luce viva e fece per parlare, ma la sirena di una nave, vicinissima sul fiume, la fece trasalire, ed ella attese, versando l'acqua nel bicchiere pulito sul comodino, accanto ai fiori.

«Non è magnifica questa pianta?» disse, e la paziente si voltò: fino a quel momento, in realtà, l'Anthurium le era parso piuttosto osceno.

 

Forse l'unica persona che gli ululati della sirena non ridussero al silenzio fu Arny: essa lo fece voltare quel tanto che bastava per alzare la testa, e aprir bocca per la prima volta in due ore. Disse che si stava facendo tardi, e che pensava di dover telefonare a sua moglie. Ma non parlò chiaro, e gli ululati della partenza soffocarono ogni altro suono.

Era in mezzo a un'allegra ressa sul ponte di passeggiata di una nave, dove qualcuno chiedeva eccitatissimo: «Dov'è Ru-dy?».

«Gioia, lo troverai nell'appartamento nuziale. Da solo.»

La sirena li ridusse nuovamente al silenzio. Arny si scosse, e disse qualcosa.

Sopra di lui, la donna alta disse: «Mio Dio, chi credi che siano questa volta i nostri vicini di cabina… hai sentito?… che razza di ubriaconi?».

Suo marito depose il bicchiere e consultò la lista dei passeggeri di prima classe. «Due senatori degli Stati Uniti» disse infine, e riprese il bicchiere.

A poppa, il più vicino possibile alla moglie e alle sue due amiche che erano venute a salutarlo alla partenza, Don Bildow mosse ancora la mano e si raddrizzò. Sua moglie gli stava gridando qualcosa. Lui la salutò con la mano. Era mezzanotte passata.

«Se non puoi fare il bravo, almeno sta attento» ripeté lei. Lui la salutò con la mano. Poi: «Oh! Oh! Oh! Guardate!… ha dimenticato di prendere le sue compresse di Metiltestosterone, non riuscirà a far niente senza quella roba. Guardate, ha lasciato a casa le compresse di Metiltestosterone…».

Lui la salutò con la mano. Con l'altra si teneva fermi sul naso gli occhiali cerchiati di plastica. Il vento gli faceva sventolare la cravatta gialla e marrone. Dal basso, pareva la vittima di un rapimento.

La sirena lanciò un altro ululato.

«Sei stato proprio carino, tesoro, a venirci a salutare, ma sarà meglio che scendi a terra… stiamo per partire.»

«Ma vengo anch'io!»

Furono tolti gli ormeggi, e la nave, grande come una cittadina di provincia, iniziò una grottesca marcia indietro, quasi fosse imbarazzata dalle proprie dimensioni, come un giocatore di rugby che cercasse di uscire a ritroso da una casa di bambola. Finalmente, messa nella direzione giusta da sei rimorchiatori, ritrovò la sua dignità con imperiosi sbuffi di fumo e una stridula raffica di vapore che planò quanto bastava per risuonare, penetrare negli abissi della riva e tornare indietro in minutissime particelle, ciascuna delle quali più debole, come se l'isola fosse riluttante a lasciarla andare.

Parecchio al di sotto della linea di galleggiamento, Stanley aprì la porta della cabina e guardò in corridoio. «Va bene» disse «vieni fuori.»

Erano già visibili altri Pellegrini, e Stanley aveva, qualche minuto prima, incontrato un sacerdote che gli era piaciuto subito, un uomo dal viso rubicondo che portava agevolmente la giovialità, ma che poteva ritrovare all'istante un'austerità medievale che, ci si accorgeva allora, era sempre presente. Si chiamava padre Martin, ed era responsabile del gran numero di Pellegrini, alcuni dei quali guidava personalmente verso le imminenti cerimonie di Canonizzazione, a Roma, alle quali Stanley sperava, in qualche modo, di assistere. In quei due o tre minuti avevano fatto una bella chiacchierata.

«Vieni…» ripeté, e la prese a braccetto. «Sei senza cappotto? Non hai portato un cappotto?»

Lei lo guardò e scosse il capo, con due occhi impossibilmente grandi, gli parve, mentre si allargavano i suoi. Poi, come se si rendesse conto del tepore del suo gomito, la prese per la mano, che era fredda, e la portò di sopra, su un ponte scoperto.

Non aveva portato bagaglio, solo una specie di fagotto, e cosa contenesse non riusciva a immaginare, a parte il" quaderno legato esternamente. L'etichetta diceva: La storia di Barbara Ubrick. Sulla copertina c'era una fotografia con questa dicitura: "Soffocando un bebé". E sotto: "Perché i conventi di monache sono tra alte mura, dietro finestre sbarrate e porte sprangate?".

«Ma… e questo dove l'hai preso?» Lo aveva guardato con quegli occhi spalancati, di colpo impaurita dalla sua collera ma senza provocazione, senza domanda all'infuori di quella che va giustificata. «An-selm» gli rispose; al che lui aveva rapidamente distolto lo sguardo, rimesso l'oggetto al suo posto, con la copertina in basso, e se ne stava guardando altrove incapace di affrontare la malinconica speranza che aveva soffuso il suo viso vuoto per quel solo momento, e il vivo piacere che i suoi occhi avevano quasi mostrato davanti a quest'oggetto che essi dovevano condividere, cui era stato lui a indurla.

Parlava appena, tranne quando le rivolgeva la parola e anche allora solo se le faceva una domanda, alla quale rispondeva molto lentamente, breve e risoluta. Anche se una volta era saltata fuori con: «Allora anche i Pellegrini hanno bisogno del passaporto? O mostrerò una conchiglia, e lui mi riconoscerà e mi riconoscerà bene…» Il che disarmò Stanley: che poteva sapere di Santiago de Compostela? o quando con la stessa luce lì lì per esploderle negli occhi, in attesa solo della sua conferma, aveva chiesto se era vero che a santa Gertrude i topi avevano mangiato il cuore: «Poiché è la loro santa patrona…».

Come ora, lui ritirò la mano e rimase immobile, contemplando le luci della riva del Jersey, incapace di credere che questa era New York, e che stava per lasciarla; e altrettanto convinto che lo era.

Anche ora il nome Anselm lo scagliò in un vortice, tanto più ora se quello che avevano detto qualche sera prima, quello che aveva detto Hannah e che loro avevano accettato, se era vero: e se ciò era vero allora era vero tutto il resto.

Con una mano in tasca strinse il dente avvolto nella garza e nel giornale, mentre il sogno di Anselm: «Stanotte ti ho sognato… sono sicuro che eri tu…» e il dente riuscivano quasi a mordergli il palmo. Al che l'altra mano si alzò quasi di riflesso per prenderle il braccio, e lo mancò, anche se il suo braccio non si mosse affatto là sul parapetto: lo mancò solo in modo tale che le sue nocche sfiorarono il braccio nudo di lei ed ella gli rivolse quella bellezza assente e premonitoria, con gli occhi spalancati anche se il vento si stava levando e ora spazzava i ponti superiori affollati sopra di loro, mentre attendeva, attendeva la sua collera: e Anselm persisteva, ancor più vigorosamente, sul pavimento, ritu quadrupedis: «Succuba…».

Lo provocò l'audace istante di un sorriso sul viso di lei: «Non hai freddo?». Fino a quando glielo chiese lei avrebbe potuto essere in qualunque posto; ora con la sua sollecita domanda il sorriso e il calore, se tale era stato, l'abbandonarono. Tremò, tre o quattro volte, violentemente come per espiare una moltitudine di leggeri brividi.

Lui distolse lo sguardo, non verso la riva, o dove la riva poteva trovarsi, ma in avanti, verso la prua della nave; e vide solo un uomo sul ponte soprastante appoggiato al parapetto, un uomo con un lungo soprabito a un petto dal bavero rialzato, un feltro nero e un viso lungo che pareva svuotarsi attraverso il mento triangolare, questo, e un luccichio d'oro, era sul polsino? al dito?

«Non vuoi andare dentro?»

Dopo un attimo la lasciò là, e con un brivido di freddo andò lui sottocoperta. Beccheggio e rollio, il moto della nave stava diventando familiare e inevitabile per centinaia di persone, unico legame che li unisse.

Già attraverso lo Stretto e dentro la Baia Inferiore, oltre Sandy Hook, e in dieci braccia d'acqua quando Stanley si rese conto che era trascorso un certo tempo da quando l'aveva lasciata fuori sul ponte, e tornò a precipitarsi su per le scale e lungo i corridoi con un'espressione ansiosa sul viso.

Non era dove l'aveva lasciata. Ma lui era abbastanza confuso dalla scarsa familiarità di tutto ciò per non essere sicuro che fosse quello il posto dove l'aveva lasciata, dove si avvicinò al parapetto e cominciò a chiamarla, nell'attimo in cui un'onda investiva il fianco della nave e sollevava uno spruzzo, ricacciandogli la voce in gola. Si voltò a guardare l'acqua, terrorizzato.

Sentì che lo chiamava; e alzò gli occhi, ancora più allarmato.

Era sul ponte superiore, e lo salutava con la mano. La vide là con grande sollievo, finalmente, e vide l'ombra che era in piedi accanto a lei voltarsi e sparire nelle tenebre. Quando scese, non riuscì a sgridarla per lo spavento che gli aveva fatto prendere, e perciò la rimproverò. «Non dovresti andare lassú, quella è la prima classe…» e aprì la porta con maggior fatica di quella che avrebbe ritenuto necessaria.

«C'era qualcuno lassú con te?… stavi parlando con qualcuno?»

«Solo con l'Uomo Freddo.»

«Be' tu… dovresti stare più attenta, non puoi metterti a parlare così con la gente.»

«È quello che ha detto lui, quando l'ha sentita cantare.»

«Chi?»

«L'Uomo Freddo.»

Ai piedi di una scala che portava alla prima classe, Stanley vide padre Martin che scendeva, e lasciò il suo braccio. Poi altrettanto bruscamente lo riprese, in alto dove c'era un po' di manica, e venne risolutamente avanti, rallentando il passo e perciò quello di lei, per i saluti, la presentazione, le spiegazioni: ma padre Martin passò, guardandolo diritto in faccia, senza una parola, senza mostrare di averlo riconosciuto, con i tratti medievali del viso che spiccavano lividi come se avesse visto uno spettro.

Al largo del faro di Ambrose ci fu un po' di confusione. Per poco la nave non speronò una barca a remi in cui un cinese, munito di tre carte automobilistiche del New Jersey, stava facendo fiduciosamente rotta verso casa, e si era già spinto così lontano dalla terra in cui l'avevano introdotto clandestinamente tanti anni prima.

Ma Stanley non seppe dell'incidente fino a un giorno o due dopo. Lungo un corridoio, davanti a lui, lei cominciò a cantare, con voce bassissima:

"Maria Benedetta a spasso se ne andò… sulle acque del Giordano… "

«E quella dove l'hai imparata?» domandò lui. «La canzone che le hai insegnato tu?»

«Ma io… io non te l'ho mai insegnata.»

«Stefano l'incontrò, si mise a chiacchierare…»

«Chi è questo… uomo freddo?» tornò a interromperla lui.

«L'Uomo Freddo, e ha il braccio come l'aveva il ragazzo.»

«Come… come sarebbe a dire, al collo?»

«In una benda nera.»

Dentro, Stanley si fermò a guardare con aria assente La storia di Barbara Ubrick. Poi tolse il fagotto dalla poltrona dove aveva deciso di dormire. "Maria Benedetta a spasso se ne andò… " «Vieni…» disse lui, già inginocchiato accanto al letto dov'era già appeso il crocifisso ingiallito, già mormorando il Pater noster qui es in coelis che voleva insegnarle, con il pavimento di metallo che gli segava le ginocchia. Le macchine rumoreggiavano in una propulsione continuamente rinnovata, mentre il ginocchio di lei, là dove stava in piedi accanto a lui, portò il suo peso contro il braccio di lui, e poi dalla parte opposta, e contro di lui più pesantemente quando la prua, lontana davanti a loro, entrò con un brivido nel cavo di un'onda, in venti braccia d'acqua, e senza una parola lui la tirò giù.








III. L'ultimo giro di vite

 

¡Asì por la calle pasa quien debe amor!

Lope de Vega, Amar sin saber a quién

 

La Spagna è una terra da traversare in fuga. Ogni città, e ogni capoluogo, è una meta; e i nomi che suonano asilo al fuggitivo si caricano di finalità per chi viaggia inesorabilmente privo d'inseguitori, fissando una dopo l'altra destinazioni i cui motivi per essere tali cessano di esistere all'arrivo, quando egli deve rimettersi in moto, per fornire quell'interim di scopo che ogni nuova meta conferisce al viaggio, per breve che sia, e cavare da ogni tappa ragioni ansiosamente fraintese mentre si avvicina, di destinazione in destinazione, all'ultima.

I treni non partono: espongono, e viaggiano a una velocità che valorizza il paesaggio, e ingrandisce la terra che traversano, arrancando lungo i loro itinerari con la fatica di viaggi mai fatti prima, sforzando l'attenzione sulla tolleranza di minuti trascorsi separatamente fino a quando la concentrazione si esaurisce, e non è concepibile altra andatura. Le stesse distanze diventano più grandi, attraverso un paesaggio non sostituibile dall'esausta fantasia, non alterato dalla più sbrigliata immaginazione, impossibile in qualunque altra terra, oppressa da qualunque altro cielo.

Cinque miglia più indietro si trova Gibilterra, accovacciata oltre la baia, sulla sponda opposta ad Algeciras, ottusa e pesante nelle natiche, la carcassa di un animale dall'immensa deformità con le luci sfolgoranti ammassate alla sua base come ceri votivi intorno a un idolo mostruoso.

In quel tempo dell'anno il vento di levante soffiava da oriente le sue gelide raffiche, avvolgendo la rocca in un sudario e donando al cielo umidità e una coltre di nubi. Algeciras non mostrava altra luce che quella avanzata dal giorno, e quando anche quella se ne andò fiochi bagliori apparvero infine nelle strade strette e acciottolate che portavano su alla piazza dove gli alberi erano carichi di arance tra le panchine piastrellate di arancione e bianco e blu intorno a un'arida fontana. Là, quando la chiesa a un sol braccio fece risuonare lo scialbo planng della sua campana, e le luci fioche della piazza, che ardevano già da un'ora o due rischiarando senza lustro il silenzio, tremolarono e si spensero, quel silenzio si dimostrò non ciò che era parso, nient'affatto una cosa immanente, ma un'imposizione: là dietro, in fondo a quelle strade anguste, la città ribolliva dietro le finestre con le persiane accostate di musica e della violenza di voci portate a estremi sforzati, sospinte dal frenetico accompagnamento di mani battute, rotte dallo strepito disciplinato delle nacchere. A quasi due isolati di distanza il Café Pinero era tradito dallo stridulo schianto dei tacchi della ragazza sul fragile palcoscenico di legno. Un idiota muto trasalì sulla porta a un battente dove un uomo con la barba lunga, un giubbotto di pelo d'agnello e un bianco turbante insudiciato lo spinse da parte per entrare, e lo lasciò là ritto a spremersi in gesti masturbatori verso la ballerina oltre i piani rotondi dei tavoli e le tazze di caffè, voltando le spalle quando lei ebbe finito, contorto, con un gemito, ai bicchieri e al fumo, per tornare con disperata frenesia nella strada angusta, trascinato dai tacchi di un passante risonanti sui ciottoli mentre scendeva incerto la collina, con una pausa preoccupata per togliersi dalla manica la macchia di un raggio di luna, incalzato ancora una volta dal lamento:"… sangue negro en mi corazón…" giù, di nuovo verso la baia e un albergo le cui stanze dal soffitto alto affogano la notte fuggitiva tra le costole infossate del mobilio massiccio, per riportarlo rapidamente a galla, insieme all'alba, tra piastrelle di diverso intento, esagerate nel salire, deformate nell'essere profondamente scompagnate e anche così non come riflessi subacquei, sotto sfacciate come un cesso pubblico, consunte nell'assottigliarsi in un intrico moresco mentre la luce separa i lucernari e, prima che spunti il sole, il treno parte per Madrid.

Esso inizia il suo viaggio sulla superficie di un mare interno, così è quella terra, altrettanto vuota e senza piste apparenti e vasta, concedendo breve asilo in porti indistinguibili lungo una rotta segnata sopra sterili ondulazioni, tra alberi estranei come oggetti galleggianti, e le apparizioni di ruderi isolati condannati, come i vascelli fantasma del mare, a navigare in eterno senza trovare mai rifugio in un porto.

Faceva freddo, e uno dei soldati seduti accanto al finestrino rotto della vecchia carrozza di seconda classe arrotolò un pastrano e lo ficcò nell'apertura. Era rotto anche il sedile che avevano scelto, e ogni volta che uno lo aggiustava crollava di nuovo, finché non ci ficcarono sotto due valige di legno. Poi un tale fece girare un otre di vino, e un altro tirò fuori una tromba. Suonò due volte Dinah, e ogni volta lasciò fuori il verso "change ber mind about me… 82 " mentre il treno si fermava in un villaggio, e ripartiva tra querce da sughero scortecciate. Un venditore ambulante venne avanti lungo la corsia con una cassetta di noccioline americane e dolciumi dall'aria immangiabile. Fu fermato da un bel ragazzo sui dodici anni, che pagò tre noccioline con una moneta da dieci centimos estratta con qualche difficoltà dal fondo di una tasca. Il ragazzo aveva una strisciolina di stoffa nera cucita al bavero. Diede una nocciolina a ciascuno dei bambini più piccoli, femmine entrambe, e offri la terza alla madre, che in tutto questo tempo non gli aveva mai tolto lo sguardo di dosso, gli occhi gravi animati e lucenti di una sorpresa sforzata che i bambini riflettevano, quando la guardavano, e tutti e quattro furono sorpresi dal silenzio di essere lasciati soli che nessuno si provò a disperdere con facezie simulate o una falsa allegria. Però abbastanza spesso gli chiedevano l'ora, per provocare il solenne esercizio di estrarre l'orologio il cui quadrante egli studiava con così sobria attenzione che altri anni si aggiungevano ai suoi; e la donna, distogliendo dal ragazzo due occhi che esprimevano un che di feroce e orgoglioso, fissò apertamente per un attimo l'uomo seduto da solo oltre la corsia che li guardava con un'espressione che non era un cipiglio ma piuttosto una brusca deformazione dei suoi lineamenti, fino a quel momento apparentemente stampati per sempre così com'erano ma anche ora, in questa nuova costrizione, rinnovando un'impressione di permanenza, come i metalli fusi rovesciati all'improvviso s'induriscono istantaneamente in imprevedibili motivi di rottura. Lei continuò a fissarlo, con la faccia di chi contempla una ferita, finché non provò un senso d'imbarazzo, e quando distolse lo sguardo si portò una mano alle tempie. Non aveva più di trent'anni, ed era vestita di nero. Ora il treno si muoveva così lentamente che ogni quercia da sughero scortecciata davanti alla quale esso transitava spiccava in tutta la sua nudità, torcendo il rosso strazio del suo tronco scorticato verso l'immensa distesa del cielo.

Fra la terra e il bianco e azzurro immobile e lucente del cielo si muovevano nuvole grigie dagli orli sfrangiati.

Dal fondo del vagone entrò un vecchio con una chitarra sconquassata. Conosceva due arie, l'una, un paso doble appena riconoscibile, l'altra una sfortunata La Tani, percepibile solo nelle sue immediate vicinanze, tanto meticolosa era la cura con cui pizzicava le corde superstiti. Il soldato suonò Dinah in un'altra tonalità, con la tromba, e il vecchio provò ad accompagnarlo con il suo paso doble. «Aie…», gli passarono la bota, e non ne rovesciò una goccia.

Dopo mezzogiorno la donna chiese l'ora, ed essi attesero con orgogliosa pazienza la fine della compassata cerimonia. Poi si alzò per prendere qualcosa tra i bagagli sulla reticella, tutte borse di tela e cartocci, sporte e bottiglie, e un silenzioso uccello in gabbia. Si era già rimessa a sedere e aveva scartato un pezzo di formaggio, mentre il ragazzo spezzava una pagnotta, quando, alzando gli occhi, vide l'uomo oltre la corsia che li teneva tutti sotto la mira del suo sguardo febbrile. Mise rapidamente un pezzo di pane sotto il formaggio e senza esitare glielo offri: «Quiete corner?»

Lui fece una smorfia e borbottò qualcosa, parve che cercasse di sorridere, scuotendo la testa. Sembrava impaziente, ma anche sorpreso, addirittura scandalizzato dall'invito, dal gesto d'intesa della donna, che lo lasciò subito per tornare ai bambini, al pane, formaggio e pesce.

Allora distolse gli occhi, guardando per qualche tempo attraverso il vetro, o forse non più in là dell'immagine che la sporcizia incrostata sull'esterno rendeva fugacemente discernibile, e immutata; finché alla fine apparve anche il suo pasto, pezzo per pezzo, arance, una banana, pane, una bottiglia di vino, un cetriolo, una cipolla. Poi fumò, fino a quando la sigaretta gli si sbriciolò fra le dita.

Verso sera, i monti verso i quali viaggiavano corniciarono a darsi Paria di essere invalicabili.

"Una y una dos… dos y una tres…" cantavano i soldati, più avanti, sempre La Tani, anche se il vecchio con la chitarra sconquassata non c'era più. "No sale la cuenta… "

I monti si offuscarono, spianando i rilievi, le loro sagome, avanti, nere e bidimensionali contro un cielo soffuso di un verde esangue: e improvvisamente il treno irruppe sul vasto altipiano turchino, in una foschia che racchiudeva ancora la spenta lussuria del sole attaccata alla sterile pianura della Nuova Castiglia, dove il treno si avventava contro le tenebre che si avvicinavano, verso la sua meta, Madrid.

 

La foschia che di primo mattino gravava sulla città trasmetteva quel freddo intenso di cui si dice che ammazza un uomo e non spegne una candela, un freddo immoto che sembra provenire dall'interno, e propagarsi in tutto il corpo partendo dal midollo delle ossa. A quell'ora le strade erano deserte. Qua e là una vecchia attizzava un fuoco appena acceso in un braciere, tenendo un piede nel rigagnolo che poi ripuliva a colpi di scopa. Gli uomini annaffiavano le strade, come facevano con qualunque tempo; e quelli che passavano affrettavano il passo, con un sol lampo degli occhi tra il basco calato sulla fronte e la mantella gettata fin sul naso. Sopra tutto questo il sole spagnolo esitava, non voleva alzarsi finché non vi fosse costretto dall'incalzante attività, poi con una gran vampa rossa sbucava dalla foschia dietro la stazione di Atocha.

E, quasi subito, le strade si riempivano di grida, uomini che vendevano scope, o compravano bottiglie, donne che vendevano España, Arriba, ABC, tabacco, biglietti della lotteria: «Dos iguales para boy!…». Le loro grida si alzavano come gemiti di agonizzanti. E, quasi subito, il ragazzo cieco veniva accompagnato al suo angolo nei pressi di plaza Santa Ana, con i biglietti della lotteria appuntati alla giacchetta, per trascorrervi la giornata ed essere riportato via alla sera.

In un vicolo delle vicinanze, che recava su un muro piastrellato il nome di Alphonso del Gato, un uomo sporco e con la barba lunga, con bruciature di sigarette nella vestaglia che si era avvolto intorno alla persona, stava in piedi su uno stretto balconcino guardando, in basso, le figure che passavano frettolose con le pantofole di pezza sul freddo marciapiede. Apparvero due membri della Guardia Civil, e l'uomo si ritirò prontamente, chiuse le finestre e riprese il suo lavoro davanti allo specchio. Sul piano del cassettone, davanti a lui, un passaporto era tenuto aperto da una bottiglia di acido ossalico, che aveva adoperato per fare alcune alterazioni nell'inchiostro da timbri alla lavanda, e ora si stava spuntando i baffi tinti per renderli uguali a quelli della fotografia sul passaporto. Veramente i passaporti erano due, uno svizzero e quello aperto, romeno. Spesso e con rammarico aveva studiato il volto svizzero in tutti i suoi particolari, e finalmente vi aveva rinunciato a favore dell'altro, anche se, come sapeva bene, essere romeno presentava certi inconvenienti. Uno di essi consisteva nel fatto che non capiva una parola della lingua (anche se da qualche parte, tra il disordine dei giornali e delle bottiglie di prodotti chimici, c'era una copia dei racconti di I.Al. Bratescu-Voinesti, In Tuneric si Lumina, che ogni tanto portava con sé e che fingeva di leggere in posti come le dogane e le stazioni di polizia). Aggiungendo dieci anni alla vita del signor Yák (al cui passaporto, insieme a quello svizzero, aveva lavorato a New York prima della sua improvvisa partenza) e, con i baffi tinti e una folta chioma nera, sottraendo dieci anni ai suoi, i suoi connotati ricalcavano perfettamente quelli dell'ignoto romeno che era appena diventato. A se stesso, con l'abitudine che anni di applicazione gli avevano instillato, pensava come al signor Yák; e qualunque altro nome avesse portato, o qualunque altra vita avesse vissuto, erano pressoché dimenticati: quasi, cioè, con l'eccezione dell'unica cosa che lo aveva costretto a lasciare discretamente l'antica professione per ritirarsi nello storico asilo d'Iberia. Tra i periodici sparsi qua e là ce n'era uno particolarmente sciupato, gualcito e coperto di ditate, una copia recente di "The National Counterfeit Detector Monthly". La prima pagina, intitolata I nuovi falsi, era la più sciupata, gualcita e coperta di ditate: "Lettera A, lastra diritto n. 95, lastra rovescio n. 475, serie 1942B… Il ritratto di Jackson è straordinariamente buono…" «Come?» mormorava ogni volta che la rileggeva «come hanno fatto a scoprirlo?» Continuava a leggere le altre recensioni: "Il ritratto di Hamilton è sbavato… La linea del naso interrotta, l'occhio destro troppo stretto… Grossolana riproduzione su carta scadente… Questo è un falso di qualità media… Occhi spenti e inespressivi…" ma finiva sempre per tornare a quella pubblicata in apertura, e mormorava: «Come?»

Tutto questo lo rendeva molto inquieto, come dimostrava il caos dei giornali, "ABC", "Oggi", il "Continental Daily Mail", sulle pagine dei quali cercava qualche nuova sfida che cancellasse l'onta di quella recente sconfitta. Era la prima vacanza che avesse mai fatto in vita sua, a parte i periodi di ricreazione forzata ad Attica, Atlanta e in altre località che gli erano familiari. Aveva un sacco di soldi, in moneta locale, cioè, avendo ceduto i pacchetti superstiti frutto del suo ultimo lavoro a un levantino che faceva affari d'oro a Tangeri. Eppure non riusciva a distendere i nervi. Cominciava ad avere l'aspetto di chi vive delle rimesse inviategli da casa, anche se, con un certo successo, cercava di confondersi con la gente che lo circondava, e di somigliare agli altri uomini che stavano in quella pensión, vestendosi con azzimata trascuratezza, come loro; nervosamente vigile, come loro; e portando persino un colletto di plexiglas, come loro. Era tutto in ordine. Persino il suo stomaco aveva smesso di fare i capricci, dopo le prime orrende avventure con il vitto della Pensión Las Cenizas.

Eppure non riusciva a distendere i nervi. Lo turbavano le piccole cose. I baffi, ad esempio: non era avvezzo a portarli di continuo, e quando entrava nella stanza da solo e si chiudeva a chiave la porta alle spalle, alzava la mano per toglierseli e gettarli in un cassetto. E la stanza era fredda. Quando se ne lagnò, con il due no, o le ragazze nella cucina dove andava a scaldarsi le mani, essi si comportavano come se l'inverno fosse venuto a Madrid per la prima volta, e parlavano del freddo in termini di un vago stupore che riuscivano a mantenere ogni anno fino alla primavera. In un angolo c'era un radiatore, un mobile freddo, assurdo e beffardo, poiché c'era pochissimo carbone in qualunque parte del paese; e alla fine gli diedero un braciere la cui superficie di cenere grigia restava calda al tatto per qualche ora. Passava un bel po' di tempo seduto con il braciere tra le ginocchia, pulendosi le unghie con l'ultimo dente di un pettine. Aveva provato a leggere, qualcosa di più impegnativo dei giornali, ma non era servito a nulla. Là non c'era nulla per lui. Lo stesso per i quadri di Velasquez e di Goya, Dürer, Bosch, Breughel, poiché, nella sua ricerca di una sfida, era stato persino al Prado; ma neanche là c'era nulla per lui.

Prese il "Daily Mail" e, sotto il titolo Facile vittoria del Teddington, rilesse la cronaca di un remoto incontro di hockey. Rilesse della visita di quattro cigni rari (di Bewick) a Penns Pond, Richmond Park, Rilesse di emendamenti alla legge sulle scommesse; e di una bimba di sette anni uccisa a colpi di fucile da caccia. Nella rubrica "I fatti del giorno" di un concerto d'organo del signor W. J. Tubbs alla Santa Trinità di Marylebone; un'assemblea dei Giovani Conservatori di Victoria, della Johnson Society di Londra, degli Amici della Società per l'Uruguay. Nemmeno lì c'era qualcosa per lui, e gettò via il giornale, senz'alternativa che quella di prenderne un altro.

Un minuto dopo aggrottò le sopracciglia sopra un foglio spiegato. Si agitò sulla sedia, spingendosi verso il bordo, e le pagine di "Digame" gli tremarono in mano. Distolse lo sguardo dal giornale e fissò distrattamente per un intero minuto la scena d'amore andaluso appesa al muro, poi tornò ad affiggerlo sul foglio, con gli occhi vivi e penetranti che splendevano dall'entusiasmo. Raffigurato sul giornale c'era un viso irradiante malevolenza sopra una barba nera, identificato per quello del señor Kuvetli, esimio egittologo fermatosi nella capitale nel corso del suo lavoro, che ora s'imperniava sulla ricerca della mummia perduta di una giovane principessa, forse reperibile in qualche località della Spagna, dove pareva che l'avesse portata alcuni secoli prima come talismano una banda di zingari in ritirata.

Mise da parte il giornale e cominciò a passeggiare su e giù per la stanza. Poi sedette davanti al braciere e cominciò a pulirsi le unghie. Il residuo di questa attività pioveva sulla superficie di cenere grigia, dove sprofondava e ardeva con uno sbuffo leggero e un odore nocivo che saliva fino a lui finché a un tratto, come ispirato da qualche flatus divino, balzò in piedi, e in pochi minuti fu sbarbato, vestito e complessivamente bardato per uscire.

Prima di lasciare la stanza, però, prese tempo per una rapida occhiata a Spagna e Portogallo di Baedeker, che possedeva in due volumi, essendosi l'originale spaccato in due, e poi andò a cercare il dueño nei bui corridoi della pensión, dopo essersi ravviato la parrucca nera con il suo pettine rotto. Mentre si chinava per chiudere la porta a chiave, Marga arrivò di corsa lungo il corridoio buio, lo urtò e, con un lampo di occhi, capelli biondi e azzurro golfino d'angora, gli chiese scusa e spari dentro la propria stanza.

Ora, ci sono delle donne, di natura riservata e modesto comportamento, che se si vedono, diciamo, con un cappotto di stoffa guarnito di pelliccia, si ricordano, in seguito, come se fossero state vestite del semplice cappotto di stoffa, qualunque colore esso possa aver avuto; e ce ne sono altre che, viste nello stesso abbigliamento, vivono nel ricordo lussuosamente e interamente fasciate di pelliccia, e Marga era una di queste ultime. Era ospite della pensione, e anche se non aveva mai importunato questo suo esotico vicino, che ora si stava aggiustando la parrucca nel corridoio buio, il semplice fatto della sua origine dichiarata lo rendeva interessante, ed ella era sempre estremamente cordiale con lui, come lo era con altri, là, che erano al corrente delle sue private abitudini più di quanto fosse lecito attendersi dal signor Yák; standosene questi rigorosamente per conto suo, tranne che in sala da pranzo, e parlando solo quando era interrogato, in un profluvio di spagnolo ch'era difficile da seguire, che era anzi un italiano indurito di cui egli sfrondava strada facendo le sontuose volute e i viticci napoletani, anche se, quanto a questo, né Marga né il dueño erano mai stati in Italia, e nessuno dei due aveva mai visto in vita sua un romeno in carne e ossa.

Quanto a colui che ella si era appena lasciata dietro nel corridoio gelido, quel mattino era vivacissimo, mentre seguiva, ora, una ragazza carica di due vasi da notte verso la cucina, dove altre due ragazze sedevano a mondare un mucchio di lenticchie sul piano metallico del tavolo, e quella che aveva seguito tirava diritto fino alla porta successiva per vuotare i due recipienti e sciacquarli nella vasca da bagno.

Vi trovò anche il dueño, in pantofole di pezza a quadretti, ottenne immediatamente l'informazione che cercava e uscì sul linoleum, sbattendo il pesante portone così forte da fare rintoccare la campanella, muovendosi con un allegro vigore che forse sarebbe stato sorprendente anche in uno dell'età che dimostrava in quel momento; e il ciuffo di capelli neri gli ballava sulla fronte mentre si affrettava verso la Estación del Norte, dove fece in tempo a prendere il direttissimo del mattino per Segovia, sulla linea del quale, e non troppo lontano, si trovava la sua meta.

 

San Zwingli apparve all'improvviso, a una svolta della strada ferrata, città costruita di rocce addossate alla roccia, strade strapiombanti tra le case come letti di fiumiciattoli in secca, e le case ammucchiate disordinatamente l'una contro l'altra come massi lungo un torrente di montagna. Le rondini picchiavano e saettavano con sbalorditiva sicurezza verso il campanile, mentre il visitatore mattutino saliva il colle verso la città, ogni tanto tirandosi i baffi come per accertarsi che fossero al loro posto. Camminava con una vivacità, e una luce negli occhi, visibili di rado, oggigiorno, fuori dai manicomi e da un pulpito occasionale, l'aria dell'uomo che sa quello che vuole.

Con questa elasticità nel passo fu ben presto alle spalle della città, dove il suono dell'acqua corrente nelle vicinanze, i ragli dei burros e i saltuari rintocchi dei campanacci, e le voci lontane della gente sottostante, lo raggiunsero là dove si fermò ad annusare, e dove poi rimase immobile aspirando l'aroma degli abeti intorno a lui e la deliziosa frescura del letame delle vacche, come un uomo che riscopre i sensi dimenticati da tanto tempo sotto le ingiurie delle città. Poi riprese il cammino, e quando raggiunse la strada fiancheggiata dai cipressi, si fermò appena per farsi il segno della croce alla prima stazione che incontrò mentre affrettava il passo su per la collina verso le bianche mura del cimitero.

Il cortile, quando entrò, era inondato da un frastuono di musica flamenco trasmessa dalla radio nella casa del custode, là in disparte e quasi nascosta dietro la spiegata ilarità del bucato settimanale. Nondimeno egli riuscì a cogliere delle voci oltre il cancello successivo, dove una piccola crocifissione di pietra richiamò la sua attenzione mentre si avvicinava ed entrava, con una rapida occhiata alla medesima, e un gesto, più una parabola che una croce sul petto, per la figura scolpita in quello che sembrava in quel momento un totale abbandono a una danza di cui la musica costituiva l'accompagnamento. Dentro, le bóvedas correvano lungo i due lati, alte tre, quattro, cinque loculi, adorni di fiori di perline e corone di metallo, icone e mazzolini di fiori avvizziti, con il vetro rotto che proteggeva le fotografie, e tutti numerati, con i nomi, e le età raggiunte nell'infanzia e nella fanciullezza, molte tra i quattordici e i vent'anni, e poche fino a sessanta. Diritto davanti a lui sorgeva un mausoleo separato, sormontato da una croce, circondato da una catena e da quattro colonne, una per angolo, che sostenevano dei volti di pietra, la bambina, la donna, la vecchia e il teschio.

«Ausculta…»

«Mira señor… aie e…»

La discussione in corso in due lingue sarebbe stata difficilmente comprensibile in una sola, e il nuovo venuto arrivò in tempo per parteciparvi con quella che sembrava una terza, giacché uno degli uomini era il custode che egli era venuto a trovare. L'altro era un uomo dagli occhi spiritati, che egli studiò attentamente per timore, come confessò poi, che potesse trattarsi di un romeno, dal momento che la lingua in cui si esprimeva avrebbe potuto essere qualunque cosa. (Si venne poi a sapere che era latino della decadenza, inghirlandato di tutti i tralci e i viticci che venivano a tiro.) Agitavano entrambi le braccia verso la bóveda di fianco a loro, dove un loculo privo di contrassegni e uno che non conteneva altro che l'estremità bagnata di una scopa stavano fianco a fianco.

«Mio padre non fa errori!» scattò improvvisamente l'uomo dagli occhi spiritati.

«Ah… parla inglese?»

«Sì, io… lei, chi è lei? Senta, lei parla… può dirglielo lei? Là dentro c'è mia madre, e io… lui mi sta dicendo… Ecco, gli parli lei. Eccola qui, ho scritto il suo nome, ecco» continuò in fretta, e porse un biglietto gualcito all'uomo zazzeruto, che lo guardò con gli occhi sbarrati. «Sì, sì, quello è il suo nome, lei… Cosa c'è, non sa leggere?»

«Questo… questo è il nome di sua madre?»

«Sì, non vede? E lei…»

«Ma… che ci fa, qui? Come ha fatto a finire qua dentro?» Il biglietto tremava, e gli si inumidì in mano. Alzò il braccio come per lisciarsi il ciuffo nero, ma la mano levata ricadde e lui si fece il segno della croce mentre restituiva il biglietto, e si segnò di nuovo.

«Be', è quello che vorrei sapere anch'io. Volevo dire, non c'è nome su questo loculo, non c'è contrassegno, non c'è modo di sapere…»

Allora attaccò il sacristán, e parlò come se non riuscisse più a fermarsi: la guerra era la parola che ricorreva più spesso; dopo di essa, los rojos. In tutto questo tempo il signor Yák studiò attentamente la figura accanto a lui, come se potesse trattarsi di un fantasma, o dei miseri resti di un fantasma, le labbra sottili e gli occhi che ammiccavano nervosamente, le mani penzoloni sui fianchi, che si aprivano e si chiudevano sul vuoto. Il signor Yák era già abbastanza agitato per conto suo, tirandosi i baffi mentre ascoltava il sacristán, e poi rimettendoseli ansiosamente a posto, cercando nel viso accanto al suo una rassomiglianza che sperava di non trovare, mentre l'altro se ne stava semplicemente là in piedi, battendo le palpebre verso il loculo non identificato e poi verso il cielo luminoso dove nuvole grigie a bassa quota esageravano la vastità dell'azzurro e del bianco trasparente al di là.

"España… no bay más que una! " esplose la musica nel cortile, mentre il sacristán si interrompeva per riprendere fiato e il signor Yák si voltava per interpretare: «In questa guerra che hanno avuto, questi rossi sono venuti e hanno buttato tutto per aria, in certi posti hanno addirittura scoperchiato delle bare e messo in piedi i cadaveri dappertutto… persino giù in chiesa dice che hanno messo tutto sottosopra, persino il pàrroco, il prete di qui, hanno messo sottosopra anche lui…».

«Cono, mira…» Il sacristán riprese fiato, e con esso tornò ad attingere all'inesauribile riserva di entusiasmo andaluso; ma fu interrotto da una proposizione che lo lasciò a bocca aperta e con gli occhi sgranati: anche il signor Yák, dopo tutto, era venuto qui per affari, e ora, per dar prova della sua calma mentre ne parlava, tese la mano verso un loculo vicino e ne strappò un fiore da mettere all'occhiello. Fece un po' fatica a rompere il gambo di fil di ferro, ma quando ebbe finito di parlare aveva all'occhiello la rosa di carta macchiata, e il sacristán, pur fissando paralizzato quel gaio ornamento, sembrava non vederlo per l'orrore di ciò che aveva udito. Neppure il rotolo di biglietti da cinque pesetas che raggiunse la sua mano riuscì a modificare la posa catalettica del sacristán, anche se gli sciolse la lingua abbastanza per un: «Ya no! Ya no!…» e cominciò a parlare del pàrroco, e di un corteo funebre che stava per arrivare, a tendere l'orecchio, mentre riprendeva fiato, e poi girò di corsa l'angolo della bóveda, puntando il dito: «Ya viene! Ya viene!».

Era vero. Là sotto, e prima ancora della prima stazione della croce, la processione si stava avvicinando. Eppure il signor Yák non diede l'impressione di avere molta fretta. Disse qualche altra parola al sacristán, e poi si allontanò con aria indolente tra le bóvedas, leggendo età e date sulle file dei loculi come un uomo che guarda le vetrine. La rosa di carta, parzialmente disintegrata e qua e là scolorita da gocce di pioggia, aggiungeva una nota di colore al generale lindore della sua persona, che il colletto di plexiglas così amabilmente definiva. Avrebbe potuto portare un cappello, non fosse stato per la paura di perdere la parrucca quando se lo toglieva, e ora, mentre il sacristán li guardava uscire dal primo cancello, il vento gli fece rizzare i capelli neri, e lui alzò una mano per tenerli a posto. Quanto alla figura al suo fianco, il sacristán aveva già notato che il cappotto di quell'uomo presentava degli strani rigonfiamenti ai lati, come un basto, ma non disse nulla, si limitò a guardare, come fece ora mentre si allontanavano: visti da tergo, mentre varcavano l'altro cancello, sembravano due vecchi.

Il corteo funebre era tutto in nero, guidato lentamente su per la strada costellata di sassi dal pàrroco, un vecchio con due ragazzi, uno per lato, che portavano gli stendardi. I cavalli avevano neri pennacchi sulle bardature e una rete nera che giungeva fin quasi a terra, e il carro aperto che tiravano saliva fino al pinnacolo di una croce nera sopra la cassa esposta. L'uomo seduto a cassetta, che guidava i cavalli, e quello dietro, tra le grosse ruote posteriori, portavano entrambi cappelli neri su vecchie facce non rasate, derelitti ornamenti come quelli che li aspettavano lassú. Gli uomini che seguivano con il cappello in mano, e a capo chino, giravano intorno agli escrementi dei cavalli lasciati indietro a fumare al sole. Il signor Yák si fece il segno della croce, tre volte, mentre passava la processione.

A una certa distanza, sulla strada accidentata, viaggiava in bicicletta, alle loro spalle, una bambina vestita di verde, che descrisse alcuni cerchi perplessi davanti alle due figure che scendevano, e li osservò incuriosita prima di tornare ad avviarsi lentamente lungo la discesa. «Quanti anni avrà?» chiese all'improvviso il signor Yák, studiandola con una strana aria critica.

«Dieci, forse.»

«Sì. Pressappoco. Pressappoco.» Accanto a lui, il suo compagno ebbe un brivido. «Cosa c'è?… non è mica il suo funerale.» Passarono in silenzio davanti alla sesta stazione. «Cos'è che ha in tasca, che sporge così?»

«Arance.»

Il signor Yák annui, mentre le arance lo urtavano. Alla seconda stazione esclamò: «Dunque è sua madre quella lassú, ha fatto tutta questa strada per visitare la sua tomba?»

«Non ci sono segni sul loculo. Dovrebbe essere quella ma sul loculo non c'è nessun nome.»

«È probabile che sia lei. Tanto, anche se non lo fosse, non avrebbe modo di saperlo.»

«Be' io… potrei… forse…»

«Non vorrà ficcarci il naso dentro.»

«Come?»

«Non vorrà guardarci dentro, dicevo. È là da trentanni, non vorrà…»

«Come fa a saperlo che è là da trent'anni?» L'uomo si fermò accanto a lui, urtandolo con le arance e facendolo voltare. «Lei… cosa…»

«Facevo per dire» rispose il signor Yák riprendendosi prontamente, posando una mano sul braccio accanto a lui per invitare l'uomo a proseguire. «Sa… ehi, cosa c'è?»

«Non mi va che mi mettano le mani addosso, ecco tutto.»

Il signor Yák ritirò prontamente la mano e si toccò i baffi con un dito. «Bello, quell'anello. Diamanti?» Non ottenne risposta. Poi il suo compagno si arrestò bruscamente come prima, ma guardava lontano, a oriente, dove le cime incappucciate di neve della Sierra de Guadarrama pungolavano il cielo. «Cosa c'è?»

«Cosa c'è? Io… niente, c'è. Quelle montagne, le ho notate solo adesso.»

«Oh, quelle.» Il signor Yák parve sollevato. «Ci sono da un pezzo.»

Un organetto riversava in una traversa le sue note gaie e provocanti quando entrarono in città e si diressero verso la chiesa.

«È bello che sia venuto a visitare così la tomba di sua madre.» Il signor Yák si fermò davanti alla porta massiccia, il cui vano era coperto, all'interno, da una tenda che una ragazza spinse da parte, uscendo, e togliendosi il fazzoletto dalla testa. «Non viene dentro?»

«Li dentro?» L'uomo alzò lo sguardo per la prima volta da quando si era fermato a contemplare i monti lontani, ma negli occhi aveva la medesima espressione che avrebbe avuto se fosse stato immerso nella contemplazione di qualcosa di molto remoto.

«Ad accendere un cero. Sa. Può farle dire una messa. Se ha fatto tutta questa strada…»

«Ma io… senta, cos'è tutta questa storia? Chi è lei, comunque? Lei… cosa le importa se io… se per lei accendo un cero o se brucio la chiesa intera?»

«Va bene!» Il signor Yák fece un passo avanti. «Se è per questo, allora, come faccio a sapere che è sua madre?… quel nome su quel biglietto che mi ha mostrato lei.»

«Maledizione, ora, cosa…»

«Guardi, non sa leggere quel cartello?» L'uomo zazzeruto indicò un cartello di fianco alla porta. Sullo stesso muro, vicino all'angolo, era affisso il manifesto, un tempo colorito, di un film americano di sette anni prima. "Hace años que los Prelados de la Iglesia vienen repreniendo la bochornosa…" vede? Non dovrebbe bestemmiare…»

«Maledizione…»

«"Que ya no se respetan ni la santidad del tempio, ni los misterios más augustos y sagrados en cuya presencia… "»

«Addio.»

«Già che è qui, potrebbe almeno far dire una messa…»

«Buon Dio, io… cosa le fa pensare che sia ancora in Purgatorio? Lei… senta, questo… questo è idiota, se non era nemmeno… Un momento, credevo che volesse andare là dentro, in chiesa.»

«Mi sono appena ricordato che il prete, adesso, è su al cimitero.»

«Sì, io… tornerà. Addio.»

«Le andrebbe un caffè? Possiamo prendere un caffè.»

«Mi andrebbe un bicchierino.»

«Non vorrà bere a quest'ora.»

«Buon… Dio! Se ho voglia di bere, maledizione…»

«Attento!…»

Il carro funebre vuoto sbucò da un angolo con una sbandata. I due uomini a bordo avevano il cappello sulla nuca e fumavano.

«Questo è stato quasi il suo funerale.»

«Sì, be'… senta, ogni volta che passa un funerale, è il tuo a passare. Ora mi lasci andare. Grazie. Ora mi lasci andare, le spiace?»

Il signor Yák tolse la mano dal braccio, ma affrettò il passo per restare alla sua altezza. Seguirono l'organetto fino a un bar che si chiamava La Iicitana.

Dentro, il signor Yák ordinò due caffè. L'uomo al suo fianco si prese silenziosamente una mano nell'altra, sul banco, mentre il barista fuggiva con l'ordinazione. Poi, guardando fisso davanti a sé le bottiglie alle spalle del banco, l'uomo tirò fuori un lacero pacchetto di carta verde e nera, e da questo una sigaretta con la cartina gialla.

«Non vorrà fumare quella roba. Qui il tabacco è formato per un terzo da bucce di patate. Ecco…»

La mano dell'uomo tremava leggermente quando accese la sigaretta con la cartina gialla, alzando il gomito per respingere il pacchetto rivestito di cellofan che gli veniva messo sotto il naso.

«Si possono trovare delle vere sigarette anche qui. Rublo, si chiamano. Tabacco rubio… ecco.»

L'uomo esalò una nube di fumo acre, e quando apparve il barista con due tazze di caffè cominciò a gesticolare e a borbottare: «… albus. Bianco…». «Ecco, ho già ordinato il caffè…»

«Maledizione, non voglio caffè, io…»

«Non posso bere due tazze di questa roba. Una diventerà fredda…»

«Mi stia a sentire, ora…»

«Va bene, quello che vuole. Vino? Vino bianco? Un bianco» ordinò al barista, che tenne d'occhio finché non ebbe riempito un bicchiere a metà e che interruppe con un cenno della mano. «Manzanilla.» Il barista si fermò, e rimise nella bottiglia il vino che aveva versato. «Visto? Manzanilla» disse il signor Yák all'uomo accanto a lui. «Le ho ordinato il migliore.»

«Sì, io… come ho fatto a dimenticare quel nome?» mormorò l'uomo tra sé.

Quel vino eccellente fece la sua comparsa in un esile calice, che fu vuotato rapidamente e spinto di nuovo avanti.

«Non dovrebbe tracannarlo a quel modo, questi vini vanno centellinati…»

L'uomo alzò lo sguardo, come per parlare, o urlare; ma il suo ospite stava bevendo il caffè, badando a non intingervi i baffi. Apparve un piattino di sanguinaccio e patate fritte, che nessuno dei due toccò. Fuori dalla porta, l'organetto si apriva faticosamente un varco tra le note de La Sebastiana. Il barista rispose alla smorfia silenziosa dell'uomo alla sua sinistra con un altro bicchiere di Manzanilla; e riscosse un'azzurra banconota dall'uomo alla sua destra. «No, perché paga? io…»

«L'ho invitata io a prendere un caffè.»

«Be', sì, ma non ho preso un caffè. Lei non mi deve nulla, lei…»

«Come fa a saperlo? Forse sì.»

«Come sarebbe a dire?»

«A volte fa piacere dovere qualcosa a qualcuno.» Il signor Yák spolverò il fiore che aveva all'occhiello. Uno dei petali macchiati si staccò. Il barista gli diede il resto, in monete che pesavano poco più delle banconote, le quali sembravano a loro volta una manciata di foglie morte. «Ecco quello che mi deprime in un paese povero» disse, cercando di mettere l'uno sull'altro i biglietti da una peseta. «Tutti i biglietti di piccolo taglio, si sporcano talmente che si stenta a riconoscerli.» Poi stese sul banco, con il pollice, una delle banconote, e scosse il capo con aria di professionale disapprovazione. «Guardi questa.» Facendolo trasalire, la mano che portava i diamanti gli strappò il biglietto da sotto le dita. «Cos'ha?»

«Niente. Questo. Me ne sono accorto adesso.» Accostò il viso alla banconota. «Questa bella cosa» mormorò.

«Come?… quest'affare?» chiese il signor Yák. «Ma se io… un bambino potrebbe far di meglio.»

«No, solo questo. Il ritratto che c'è sopra, la Dama de Elche. È una… bella cosa, quella… quella testa, la Dama de Elche.» Poi il biglietto fu respinto con la stessa prontezza con cui era stato preso, e l'uomo mise un gomito sul banco e si coprì gli occhi stringendosi il viso con la mano, mentre le unghie del pollice e di un altro dito impallidivano là dove gli premevano le tempie.

Il signor Yák riprese in mano il biglietto e lo studiò con sdegnosa curiosità; poi si strinse nelle spalle e lo ripose, faccia avanti e lato destro in alto, insieme agli altri. «Incisione scadente» borbottò, mettendosi in tasca il fascio di banconote. Poi si voltò, allungando il collo, e disse: «È bello quell'anello che ha li. Sono diamanti autentici.» Nessuna risposta, e la mano non si staccò dagli occhi. «Perché lo porta al medio?»

La mano si abbassò e per poco non lo colse in pieno viso. «Maledizione, perché è troppo piccolo per metterlo al collo. Ora le spiace… le spiace…». La mano con l'anello era sospesa, tesa e semichiusa, nell'aria in mezzo a loro, poi tornò lentamente indietro e l'uomo se la passò sugli occhi spiritati, e tornò a voltarsi, abbassando lo sguardo a un piatto di sardine.

Il signor Yák prese la forchettina dal piatto ormai freddo di sanguinaccio e di patate fritte, e cominciò a pulirsi le unghie con un dente acuminato. «Non ha mica un aspetto tanto buono» disse. «Io… mica mi vesto per far contento lei.»

«Non parlo dei vestiti, è in faccia che non ha una buona cera. Non mi ha neanche detto il suo nome, il suo primo nome.»

«Il mio nome di battesimo.»

«Già, non mi ha detto neanche quello. Io mi chiamo Yák. Il mio nome di battesimo…» Fece una pausa per premersi i baffi contro il labbro superiore, con aria pensierosa. «Non ha importanza, si potrebbe dire che non è un nome di battesimo vero e proprio. Mi chiami solo signor Yák.»

«Va bene, lei… signor Yák, lei…» Il viso si alzò di colpo con un'espressione di terrore negli occhi, che dalle rughe intorno agli occhi si diffuse rapidamente in tutto quel volto teso. «Cosa… maledizione, perché le interesso tanto?»

«Va bene, va bene» disse il signor Yák, allungando una mano verso il braccio che fu istantaneamente ritirato. «Vedo bene che lei non è un cialtrone.»

«E se lo fossi? A lei cosa… importa?»

«Niente, lei non è un cialtrone. Questo lo vedo bene. Capisce?» La voce del signor Yák era quasi dolce, e questa volta, quando posò la mano sul polso che aveva davanti esso non fu ritirato ma rimase, fremente, dov'era. «Forse c'è qualcosa che posso fare per lei.»

«Lei… lei, chi crede di essere, il mio angelo custode? Senta…» La voce tremava, sembrava esausta, anche se l'uomo continuava a fissare il piatto di sardine. «Senta…» ripeté con voce roca.

«È ricercato?» gli chiese sottovoce il signor Yák. «Ricercato?…» ripeté l'altro in tono sordo. «Ricercato? Ricercato?»

«Perché la cercano?»

«Perché mi… chi mi cerca, e perché? Lei, piuttosto, che vuole da me?»

«La polizia. Ha la polizia alle calcagna, no? Io me ne intendo, sa? È così? Perché la cercano?»

L'uomo fissò ancora un momento le sardine, poi alzò di scatto la testa e si mise a ridere. Con uno strattone si liberò della sua mano, guardando il signor Yák diritto negli occhi per la prima volta. «Omicidio. Eh? Maledizione. Ho pugnalato un uomo e l'ho lasciato là, morto. Ora, è questo che voleva?» La risata s'interruppe, e lui rimase là, sospeso, fissando l'uomo davanti a lui che disse in fretta:

«Già, ma non lo dica a tutti, stia zitto. Non è cosa da raccontare in giro. Non si sa mai chi ti tiene d'occhio, anche in una topaia come questa.»

«Sì… be', ci stanno guardando. Ci stanno guardando» riprese la voce con il suo tono sordo.

«Chi? Dove? Chi?» Il signor Yák tornò ad afferrare l'uomo per un braccio, per il braccio che giaceva, immobile, sul banco.

«Non li vede?» sussurrò lui. «Non vede i loro occhi, che ci guardano?»

«Vuol dire questi… questi pesci qui?» La stretta del signor Yák si allentò, mentre guardava dove erano puntati gli altri occhi.

«Sì, li vede? che ci guardano?»

«Senta, Gesú… non mi faccia più passare uno spavento simile, eh?»

«Li vede che ci guardano?»

«Va bene, va bene, non pensiamoci più.» Premendosi i baffi sul labbro, il signor Yák fece un passo indietro e sputò sul pavimento. Poi alzò lo sguardo, studiando attentamente il profilo davanti a lui, come se lo guardasse da sopra un paio di occhiali. «Non mi ha ancora detto il suo nome tutto intero» disse infine.

«Sam Hall. E ora… mi lasci in pace. Se ne vada.» A gesti, ordinò un altro bicchiere. Qualcuno lo tirò per la manica.

«Fuori! Vaya! Fuera!» proruppe il signor Yák. L'uomo al suo fianco girò su se stesso, in tempo per vedere l'infelice accompagnatore dell'organetto, lacero e con gli occhi sgranati, mentre tendeva un cappello che era l'unico capo di vestiario ancora intero di sua proprietà.

«Aspetta… aspetta un momento. Ecco.»

«Un momento!» Il signor Yák cercò di fermargli la mano. «Cinque pesetas, non può dargli tanto, cinque pesetas?»

La figura, facendosi piccina piccina, prese la banconota e fuggi via.

«Non vorrà mica dargli tutti quei soldi ogni volta che…»

«Mi piace la musica, ecco tutto. E adesso mi lasci in pace.»

«Senta, ora si domini, si calmi» disse il signor Yák tornando ad avvicinarglisi al gomito. «Forse io sono proprio il suo angelo custode, come dice lei. Forse posso aiutarla a trarsi d'impaccio.»

«A trarmi da che?»

«Lei ha bisogno di documenti. Le occorre un passaporto, no?» riprese a bassa voce il signor Yák. «No.»

«Sì che ne ha bisogno. Non si può fare un passo, da queste parti, senza documenti. Le piacerebbe diventare svizzero?»

«Meno che mai.»

«Sarebbe uno svizzero attendibile. Ci pensavo proprio adesso.»

«Uno svizzero attendibile?» L'uomo sbuffò dietro la sua mano. Prese il Manzanilla non appena glielo misero davanti, e ne trangugiò mezzo bicchiere. «Le donne si fanno il segno della croce quando m'incontrano per la strada. I cani randagi mi abbaiano dietro. Uno svizzero attendibile!»

«Si lavi, si faccia la barba e andrà benone. Ci stavo pensando proprio adesso. Ho un passaporto, vede? Un passaporto svizzero, mi è mancato il tempo di alterarlo prima di partire, non ho ancora cambiato nemmeno la fotografia, vede? E ci stavo pensando proprio adesso, ecco perché lo dico, vede? La foto le somiglia, questo svizzero, ha i capelli corti e un viso quadrato come il suo, come dire? tutto increspato intorno agli occhi. Vede? Non scherzo mica, è una pacchia, questo svizzero. E lei può essere lui, vede?» Il signor Yák parlava più in fretta, ma nello stesso tono, basso e confidenziale. Aveva una mano sul braccio dell'uomo, e fece il mezzo passo di cui l'uomo si scostò da lui, guardando fisso nel vuoto davanti a sé. «Che ne dice? Senta, so bene com'è, vede? E in questo modo lei sarà in una botte di ferro.» Ancora non ottenne risposta, avvicinandosi talmente a lui che l'uomo mise tra loro un altro mezzo passo di distanza, che il signor Yák si affrettò a colmare, ora parlando in tono un po' diverso: «Forse mi trovo anch'io in una situazione simile alla sua, capisce?» disse. «Solo che io sono romeno. Lei può fare, come svizzero, la stessa riuscita che ho fatto io come romeno.»

L'uomo si allontanò di un altro mezzo passo per voltarsi a guardarlo, parlando per la prima volta con qualcosa di vicino all'interesse nella voce. «Ha ucciso qualcuno?»

«No, nulla di simile. Non farei mai una simile pazzia.» Il signor Yák coprì la distanza esistente tra di loro, e allungò il collo per estrarre la gola dal colletto di plexiglas. «Tutti sono capaci di accoltellare qualcuno. Non sono mica un delinquente, io, per fare una cosa simile, una simile pazzia. Sono un artigiano, una specie di artista, capisce? È questo che mi è successo, capisce?» concluse, con occhi scintillanti. «No.»

«No cosa?»

«Cosa le è successo?»

«Gliel'ho appena detto. Ecco, vede? Lo sapevo che l'avrebbe interessato. Nemmeno io sono un cialtrone.»

«Non ho mai detto questo. Che cosa le è successo?»

«Gliel'ho detto. Sono una specie di artista, io, un artigiano, capisce?… e loro sono diventati gelosi del mio lavoro.»

«Chi?»

«Be', non importa, non ha importanza, adesso.»

E il signor Yák sbuffò, e prese a tamburellare con le dita sul banco, abbassando a sua volta lo sguardo. Dopo qualche attimo di silenzio, durante il quale il suo compagno fini il vino, il signor Yák trasse un profondo respiro e riprese a parlare, vivacemente come se stesse per introdurre un nuovo argomento. «Non ci pensi, per ora» disse.

Un altro mezzo passo, ed erano transitati davanti agli occhi sbarrati delle sardine.

«Che gliene pare?» chiese il signor Yák al suo compagno, in cui era finalmente riuscito a destare un interesse; ma l'interesse era svanito di nuovo, egli aveva spinto avanti il bicchiere e guardava nel vuoto con un gomito appoggiato al banco e il mento ispido sulla mano. Il signor Yák sembrava lì lì per salirgli sulla spalla. «Che gliene pare, dunque? Non è mica uno scherzo, posso fornirle questo passaporto. È quello che deve fare, capisce? Come disfarsi dell'uomo vecchio, non so se mi spiego, vede?… come dice nella Bibbia, ecco, vede?… è questo che deve fare, mettersi nei panni dell'uomo nuovo, come dice la Bibbia. Che gliene pare?… Va bene, stia a sentire. Vuole che me ne vada e che la lasci qui?…»

«Sì.»

«Senta, io lo capisco quando un uomo non è un cialtrone, vede? Come lei, vede? Senta, lei può avere questo passaporto svizzero. Può averlo. Glielo darò io, vede? Allora sarà in una botte di ferro. Il nome di questo tizio, questo svizzero, ho dimenticato il suo nome. Fa niente. È qualcosa Stephan. Stephan qualcosa. Vede? Intesi, la chiamerò Stephan, intesi? Così si abituerà più facilmente, capisce? Capisce, Stephan? Capisce?… comincia già a farci l'abitudine, vede? Vede, Stephan? Poi, dopo un po', penserà a se stesso come a Stephan, come io penso a me stesso come a Yák, come al signor Yák, capisce? Qualora cerchino di prenderla in castagna, capisce? Capisce, Stephan?»

Avevano fatto tre interi gradini, e quasi raggiunto il muro, ormai.

«Capisce, Stephan?»

E finalmente Stephan si voltò dalla sua parte. «Non ha altro da fare?»

«Sono qui per affari» rispose prontamente il signor Yák, e approfittò subito di quello che interpretò come un rinnovarsi dell'interesse del compagno. «Senta, lei… senta, Stephan, la chiamerò così perché ci faccia l'abitudine, per pura e semplice curiosità, ha mai sentito parlare di mummie?»

«Mi sembra di esserne una io stesso» disse Stephan, con le spalle al muro.

«Bene! Senta… sa che cosa sono, allora? Le conosce? Senta, che cosa sa di loro? Lo sapevo che non era un cialtrone. Stephan.»

«Che cosa vuol sapere?»

«Bene! Senta, beva un altro bicchiere di vino. Stephan. Senta, lei… Senta…» Il signor Yák abbassò faticosamente la voce. «Mettiamo, stia bene a sentire, ora, mettiamo che qualcuno volesse fabbricarne una, capisce? Una cosa a regola d'arte, fabbricarne una. Ora, un pochino me ne intendo anch'io, vede, non si deve usare un… nuovo… non si deve ricorrere a chi è morto da poco tempo…» Il signor Yák accostò il viso a quello del compagno per confidare: «Ci provò un dottore, a Vienna, e cominciò a puzzare, capisce?».

«A che epoca dovrebbe risalire?»

«Proprio antica, che sembri proprio antica.»

«Quale Dinastia?» chiese di malavoglia Stephan. «Quale cosa? Oh… un momento, adesso. Aspetti un momento, era, un momento…» Il signor Yák si premette i baffi con tutto l'indice, abbassando lo sguardo. Quando vide il proprio piede sul pavimento, cominciò a batterlo. «Un momento. La Quarta. La Quarta?» ripete, alzando lo sguardo. «È molto indietro nel tempo.»

«Sì, è proprio antica.»

Stephan aveva acceso un'altra acre sigaretta gialla, e il fumo che emise li separò un pochino. Lasciò che il fumo si disperdesse, poi disse: «Se glielo dico, se ne andrà?».

«Sì, per forza… ho certe cose, qui, di cui dovrò occuparmi tra poco» disse con impazienza il signor Yák. «Continui.»

«Be', io direi…»

«Stephan.»

«Cosa?»

«No, no, vada pure avanti. L'ho chiamata così solo perché ci faccia l'abitudine. Continui» disse il signor Yák alzando le mani verso il compagno. «Stephan.»

«Se è così antica… andrà via se glielo dico?»

«Sì, sì, continui. Continui, Stephan.» Il signor Yák fece un passo indietro e sputò per terra, poi alzò pieno di entusiasmo gli occhi scintillanti, benché la voce che udiva fosse piana, forzata addirittura, le parole pronunciate rapidamente, messe distrattamente l'una dietro l'altra come per una recita.

«Il corpo è supino: pratichi un'incisione sul fianco sinistro e ne estragga gli organi interni, tranne il cuore. Riempia la cavità di lino e resina, saturi di resina le bende esterne e le plasmi in modo da conservare la forma del corpo, poi metta in risalto con la vernice i particolari esterni.»

«Tutto qui?»

«Tutto qui.»

«Ma… e per bendarla, tutte quelle fasce di lino intorno al corpo?»

«Quella è una faccenda piuttosto complicata, la serie di fasce. E lasci dentro il cervello, il cervello non l'hanno estratto che molto avanti. E il cuore, non dimentichi il cuore, il cuore lo lasci dentro.»

«E le bende, le conosce?» Stephan non disse nulla, ma annui in modo vago. «E la vernice, che vernice bisogna usare?»

«Non so. Ocra rossa, immagino» rispose stancamente l'altro, come se la recita lo avesse sfinito. Si girò verso il bicchiere vuoto.

«Va bene, va bene per ora» disse il signor Yák con improvvisa fretta. «Ma poi lei e io, noi due possiamo riuscirci. Lei e io…» Smise di parlare. Gli ardenti occhi verdi erano fissi su di lui. «Lei e io… cosa?»

«Non importa, ora non ha importanza, Stephan. Ce ne occuperemo noi, lei e…»

«Buon Dio… non… non se ne va?»

«Sì, ma più tardi…»

«Aspetti.»

«Che c'è?»

«Ecco, mi faccia un piacere, eh? Gli chieda uno di quei… mi procuri un biglietto nuovo pulito da una peseta, se ne ha uno, eh?»

«È al verde? Ha bisogno di soldi?»

«Sì, maledizione, di soldi ne ho. Voglio solo vedere un biglietto nuovo da una peseta, voglio vedere il ritratto che c'è sopra.»

«Senta, le presterò…»

«Maledizione, non importa. Non importa. Se ne vada.»

Il signor Yák studiò il sudicio fascio di biglietti che aveva in tasca, poi chiamò il barista e gli spiegò che cosa voleva il suo amico: «Por el dibujo, sabe?… quiere ver el dibujo».

L'espressione del barista non mutò. Trovò il biglietto da una peseta più nuovo che aveva, e lo mise davanti all'uomo al banco, vide quello con la rosa spampanata battergli una mano sul braccio, lo sentì dire: «Arrivederci, Stephan, tornerò, non starò via molto, sia prudente…» e quando quello fu uscito rumorosamente dalla porta, premendosi i baffi con un dito, lisciandosi la zazzera nera con l'altra mano, il barista riuscì a mostrare un po' di sollievo, non avendo inteso la minaccia con cui si era accomiatato. Incrociò le braccia e sospirò, come se una comitiva di venti persone fosse appena uscita dalla porta, lasciandosi dietro un suo intontito componente, che ora stava in piedi, con gli occhi fissi, non sulla brutta incisione della Dama de Elche, ma sulle sardine di cui ricambiava lo sguardo assente.

 

In quel tranquillo villaggio addossato alle pendici sud-occidentali della Sierra de Guadarrama, novecento metri sul livello del mare, con la provincia di Madrid, e il regno della Nuova Castiglia, che si stendono sterili ai suoi piedi, vi sono trentasette bar, dove, come nella maggior parte del paese, il visitatore è libero di approfittare di quel privilegio che tanto vantaggiosamente lo distingue dagli indigeni, e che consiste nella possibilità di ubriacarsi a suo piacere, fino a diventare piagnucoloso, attaccabrighe, spaccone o impotente. Nessuno ci bada. Lo guardano come una curiosità, come uno che ha, forse, trovato una soluzione ingegnosamente ovvia a problemi superflui, e sta ipotecando un presente insostenibile per assicurarsi un futuro che non esiste. Tutti, meno tre (ed essi non sono noti che alla mano esercitata), prima che quel giorno di sole fosse finito fecero la conoscenza dell'uomo inzaccherato il cui saluto, e tutte le risorse di conversazione del quale, consistevano nella parola " Manzanilla "; con l'aria de La Tani sul locale organetto, che dapprima egli seguì dall'uno all'altro, e che poi, trovando un duro gualcito in attesa a ogni fermata, fini per seguire lui; e finalmente, con la vociante figura zazzeruta il cui fiore all'occhiello, quando trovò il compagno da Mis Niños, non era più che un pezzo di fil di ferro attaccato a un brandello di carta rosa macchiata e svolazzante, e con i baffi di traverso come se se li fosse appiccicati in fretta, poiché se li toccava, per metterli a posto, davanti a ogni soglia che varcava. Questi ostentava, ora, una specie di treccia gialla e porpora, annodata sotto il colletto di plexiglas al posto della cravatta, testimonianza, come si affrettò a spiegare all'amico dall'occhio vitreo dopo i suoi primi rammaricati saluti, di un voto fatto a sant'Antonio in cambio dell'assistenza del santo in quell'imminente progetto.

«No. No. Buon Dio.»

«Dov'è stato? L'ho cercato in tutta la città, tutto il pomeriggio. Aveva detto che mi avrebbe aspettato…»

«Credevo che si fosse avvolto… in una mummia.»

«Cosa?»

«No.»

«Senta… cosa c'è, si nasconde a qualcuno?»

«Sì.»

«Chi? Dove? Dove sono?» Il signor Yák si guardò freneticamente intorno. «Hmmn? Su. Stephan? Stephan, su. Hmmn?» Davanti alla porta, le note de La Tani rimbombavano in accordi sconnessi e fragorosi. Finalmente il signor Yák girò gli occhi per trovare quelli verde-acqua fissi su di lui. «Va bene. Lei sta bene?» Quando fini La Tani vi fu uno schianto agghiacciante, qualcosa s'insinuò tra loro, tolse un verde duro dalla mano penzoloni dal banco, esclamò: «Dios se lo pague señor…» come se fosse una parola sola, e spari.

«Senta ora, è quasi buio, e noi…» Davanti alla porta vi fu uno schianto assordante: era l'accordo iniziale de La Tani.

«Senta… Gesú!» Il signor Yák abbassò il pugno, in due falcate fu sulla porta, e si mise a urlare soverchiando la musica, che continuò, saltando le note che aveva perso durante il giorno, ma passando in rivista con frenetica esultanza quelle che restavano. Finalmente il signor Yák riuscì a fermare la manovella che girava, e un minuto più tardi fu di ritorno, con l'aria ancora più stanca, dopo una discussione che si era fatta confusa come la musica che l'aveva provocata. «Una y una… tres. Che vuole ora?»

«Senta, ormai è quasi buio, lo sapeva? Che fa qui, comunque?»

«Ho cercato di andarmene. Niente treni.»

«No, volevo dire in questa stamberga.» Il signor Yák si guardò intorno. Senza dubbio, era un locale modesto. C'erano barili, bottiglie e bicchieri sporchi sparsi disordinatamente alle spalle del barista, che piazzò davanti a loro un piatto di olive e attese l'ordinazione del signor Yák. Quando si accorse che qualcuno stava origliando, il signor Yák si girò di scatto con un: «Niente! Niente!… niente! Nada!…». Era agitatissimo, e ritornò al compagno appoggiato al banco davanti a lui. «Dovrei proprio piantarla in asso.»

«Ecco. Perché non lo fa?»

«Ora senta» disse il signor Yák, avvicinandosi di un passo, e mise una mano sul braccio appoggiato al banco. Un'aria astuta gli si dipinse sul viso mentre gli occhi si socchiudevano davanti all'espressione dell'altro, che era quasi un sorriso. «Non vorrebbe sincerarsene?» chiese con voce bassa e confidenziale. «Sincerarmene?…»

«Certo, stia a sentire… non vorrebbe venire su con me, sul colle, capisce?… A dare un'occhiata per sincerarsi che… che quella è la tomba di… sua madre?»

Qualche recrudescenza salì al viso davanti a lui: il sorriso si spense, in ogni modo, lasciando le tracce di una coscienza netta sparsa in frammenti di assoluta confusione, che i muscoli del viso parevano sforzarsi di unire in una singola domanda.

«Senta, vede?… Tanto devo andare lassú, per affari. Può venire su con me. Poi lei e io potremo…»

«Maledizione… la smetta di dire così. Quel lei e io. Le spiace? Maledizione. Che vogliono da me? Che vuole da me? Maledizione, cosa vogliono tutti da me?!» esplose.

«Senta…»

«Maledizione. Maledetti. E lei… lei…»

«Usciamo, fuori prenderemo una boccata d'aria fresca.»

«Tutti… tutti… mi vogliono, vogliono… maledizione! Cosa vogliono?» gridò.

«Su. Su.» Il signor Yák gli mise un braccio sulle spalle, e lo guidò verso la porta. Il barista lo chiamò, ma non troppo forte: «Señor… se olvida…». Alzò un biglietto nuovo da una peseta, e il signor Yák lo respinse in un gesto munifico con la mano libera.

Grappoli di luci spiccavano sui pendii della montagna come le luci dei porti ricacciati dal mare verso le colline, poiché era ancora abbastanza chiaro per vedere l'arido altipiano che si stendeva a perdita d'occhio uniformemente azzurro sotto la foschia. Si diressero verso la periferia della città, e mentre salivano per le strade lastricate brividi di coscienza, e di conseguente repulsione, scossero la figura sorretta dal signor Yák, e la staccarono da lui, solo per fargliela ricadere più pesantemente tra le braccia. Intanto il signor Yák parlava. Spiegò il motivo del cordone giallo e porpora appeso al colletto lucente, e il debito che incombeva su sant'Antonio. Disse di avere reso piena confessione, ma in romeno, talché il vecchio pàrroco, il quale non ne aveva capito una parola, gli aveva assegnato una penitenza lieve: «non come a Roma, in San Pietro possono confessarti in una mezza dozzina di lingue, con il va e vieni che c'è». Disse di avere destinato alla chiesa il tre per cento del suo denaro: «da devolvere a usi pii, come si dice, vede?». E disse che il pàrroco era proprio vecchio: «non ci vorrà molto per convincerlo a fare quello che vogliamo noi, ho già un'idea, vede?… perché gli ho già fatto capire che ho degli agganci nei sacri misteri, vede? Ma c'è un tale che devo tener d'occhio, che dobbiamo tener d'occhio, l'ho incontrato là all'ultimo momento…» e mentre arrancavano faticosamente verso il viottolo sassoso alle spalle della città, il signor Yák continuò a descrivere il señor Hermoso Hermoso, che «aveva questo atteggiamento da padrone nei confronti di ogni cosa, vede? Perché stanno per avere questa santa patrona e lui si comporta come avesse fatto tutto lui, e non è neanche un prete o qualcosa del genere, ha una specie di emporio, e questa è una delle ragioni per cui dobbiamo tenerlo d'occhio, vede? E parla inglese, così mi ha detto tutto di questa santa patrona che stanno per avere. Quando l'hanno tirata fuori dal cimitero, qui, per metterla in un altro posto, quando è stata beatificata, hanno detto che sembra un po' grossa per una bambina di undici anni, ma dal modo in cui il corpo era conservato dopo quasi quarant'anni, è stato questo a dargli la sicurezza che è una santa. Ma tutto quel tempo… per ben conservata che sia probabilmente le faranno una testa nuova, di cera. Comunque, non è poi tanto tempo, non mangi altro che fagioli per tutta la vita come questa gente di qui che non ha abbastanza soldi per mangiare altro che fagioli tutta la vita, allora non marcisci tanto in fretta.» Il signor Yák fece una pausa, ma riprese quasi subito come spronato dal silenzio del compagno.

«Comunque allora mi ha detto tutto delle guarigioni che ha ottenuto, col suo intervento, sa, come c'era questo vecchio che era sordo da sei anni, e allora lui la prega di intercedere e guarisce così, che cos'era, era una forfecchia che aveva avuto per tutto quel tempo nell'orecchio, sa?… e quando tutt'a un tratto salta fuori lui è tornato a sentirci. E poi di questo vecchio che violentò questa bambina, o che cercò di violentarla, vede?… quando era giovane, adesso è vecchio forte, esce di prigione e va in questo monastero dove è una specie di penitente, sa? È una specie di portinaio…»

Finalmente il signor Yák tacque, soprattutto per la fatica che gli costava questa passeggiata. Era buio, ormai, quando raggiunsero il colle e cominciarono ad arrampicarsi. Poi il signor Yák udì qualcosa dietro di loro, e si fermò. Si voltò indietro. «Che dia… mi venga un… quell'organetto, ci hanno seguito.» Una forma quadrata, con due informi accompagnatori, si era fermata all'ultimo angolo dietro di loro; poi con una certa riluttanza riprese una delle strade della città. «Vede? Vede?» Il signor Yák scosse il compagno mentre salivano. «Glielo avevo detto di non dargli tanti soldi, ora la seguiranno in capo al mondo.»

A metà strada, mentre scendeva da una molle cresta di terriccio al centro del viottolo accidentato, il signor Yák si fermò. «Senta, perché non mi aspetta qui? Non occorre che venga fin lassú, si sieda qui, un momento, ad aspettare, tra un minuto sarò di ritorno, vede?»

Al che, l'uomo che sosteneva tornò improvvisamente in vita e fece un passo indietro, quasi cadendo a terra. «No, no, no» disse con voce chiara. «Vengo anch'io. Adesso vengo anch'io.»

«Senta, non vedo perché dovrebbe prendersi la briga di venire, capisce? E quello che ho detto prima, be', era solo uno scherzo, non vorrà mica ficcare il naso a destra e a sinistra, sieda qui un momento ad aspettare, lei… aspetti…»

Ma la figura lo aveva già distanziato di qualche passo, salendo il colle al buio, e il signor Yák affrettò l'andatura per raggiungerlo.

Una luce splendeva al cancello, pilotandovi un'invisibile figura. Era il sacristán, che stava brontolando. «Quién es?» chiese agli spettri, anche se lo sapeva benissimo, e voltandosi senza una risposta li fece passare. Essi varcarono il cancello interno, e la luce della sua lanterna abbandonò le bianche bóvedas investendo qua e là una corona di perline, la Vergine irrigidita in un'icona che sembrava la regina di un mazzo di carte, il Bambino con una mano tesa come se chiamasse un tassi di passaggio.

Il sacristán si era fermato, impotente, in attesa di una parola dal signor Yák, il quale si chinava lungo la strada a guardare le età e le date incise sui loculi, quando si accorsero, entrambi, che l'uomo che li accompagnava era andato avanti. Lo trovarono, là dove si erano tutti incontrati alla luce del sole.

«Guardi, non vorrà ficcare il naso là dentro…» cominciò il signor Yák, ma troppo tardi, aveva già cominciato lui stesso a tirare giù la cassa priva di contrassegni, quando la luce gli mostrò dov'era. Anche il signor Yák tremava, distogliendo il viso come se non volesse guardare quando la deposero a terra; e, mentre la calavano, rimasero tutti sorpresi dalla sua leggerezza. Dei tre, adesso era il sacristán quello che appariva più sconvolto, mentre cercava di schiodare il coperchio con una mano, tenendo alto il lume con l'altra, e continuava a sollevare lo sguardo come se temesse che qualcuno, o qualcosa, potesse comparire all'improvviso. Quando la cassa si aprì, non con uno strappo, ma per la rottura del coperchio di legno, fu lui il primo a infrangere l'armatura di stupore che li teneva insieme, sbarrando gli occhi davanti al contenuto, bruno, vizzo e dall'infantile conformazione.

«Cono!… Dios!, vài game Dios!» Lasciò di schianto il coperchio fracassato e ristette, tremando in ginocchio di fianco alla bambina che avevano lasciato indietro. Alzò lentamente gli occhi, alle spalle dei due compagni, dove le loro ombre si dividevano sopra i davanzali dei loculi vuoti l'uno vicino all'altro nella parte più alta della bóveda. E il signor Yák, sempre immobile, colse un brivido accanto a sé, un brivido che persisteva nell'ombra guizzante gettata oltre la scopa rotta, dentro la cavità privata della presenza estranea che tanto tempo aveva atteso incontestata dalla terra, attraverso la guerra, e l'empia conquista, e la distruzione di nomi più ornati del suo, fra tributi floreali appassiti e corone fatte di perline, di essere finalmente sottratta a questo regno di facciate di vetro rotto e fragili icone, e chiusa in un reliquiario, a operare miracoli.

Il sacristán si fece il segno della croce: e l'ombra guizzante fu presa e riflessa, due volte, tra le braccia degli uomini ritti sopra di lui. Il signor Yák si voltò, trasalendo a quel moto al suo fianco. La mano che mise sulla spalla del compagno non fu respinta, e lui sussurrò: «Ecco, Stephan. Te l'avevo detto che non eri un cialtrone».

Il sacristán si stava rimettendo faticosamente in piedi. D'un tratto gli occhi del signor Yák ripresero a scintillare. «Ora, vedi? rimettiamoci al lavoro. Lei… questa» accennò alla cassa senza notare la carta lacerata fra le mani tremanti che cercavano una sigaretta accanto a lui. «È proprio quello che fa al caso nostro. Vedi? Stephan? Stai bene?» Il signor Yák lo guardò.

Là nella luce mobile e spezzata del fiammifero e della lanterna, il suo viso appariva più scuro, e tutto sembrava muoversi, in esso, anche se non vi si muoveva assolutamente nulla, le rughe che scendevano dal naso tenendo rigidamente chiusa la mascella, le rughe che solcavano le guance piatte sprofondando dagli alti zigomi del viso segnato. Poi il sacristán li aggredì con la sua richiesta di aiuto, per rimettere l'oggetto al suo posto prima che qualcuno li scoprisse, e il signor Yák s'impadronì di un lato, ma il terzo di essi continuò semplicemente a fissare il vano vuoto dove non c'era altro che l'estremità bagnata di una scopa rotta. Quando l'ebbero rimessa a posto, era sparito. Lo trovarono qualche minuto dopo, seduto su un masso davanti al cancello principale, che mangiava un'arancia nell'oscurità, e guardava la luna appena sorta dietro le montagne.

«Su, Stephan. Fa freddo» disse il signor Yák prendendolo a braccetto e trascinandolo giù per la collina. «Dobbiamo prendere quel treno.» La sua voce rimbombava nell'aria della notte, e lui l'abbassò, come parlando tra sé, per aggiungere: «Per questa faccenda vedremo domani, quando ci saremo messi d'accordo col vecchio pàrroco, eh?» Sentì che la figura al suo fianco si stringeva nelle spalle e non disse altro, facendo attivamente in cuor suo piani per l'immediato futuro. Nessuno di essi aprì bocca per tutta la strada, fino in città, dove le luci isolate gettavano ombre nitide e divise, lasciando agli androni la loro verticalità, nessuna delle lampade tanto vicina all'altra da confondere la notte con ombre multiple e ingigantite, o le ombre davanti a queste due figure in movimento con quelle dietro di loro.

Raggiunsero senza parlare la stazione ferroviaria. Sulla banchina deserta, il signor Yák rabbrividì guardando il cielo. «Guarda là, che luna» disse, con le spalle curve e le mani sprofondate nelle tasche. «Sì…»

«Cosa?» Dopo una pausa, il signor Yák mormorò: «Sembra tanto vicina, no?…» Poi ebbe un altro brivido, e si voltò a guardare dove una luce fioca rischiarava debolmente la scritta "Urinarios". «Ehi, Stephan? Torno subito» disse. «Stephan?»

«Oh sì, sa?… le formule magiche possono addirittura farla venir giù…»

«Cosa?»

«Giù dal cielo?»

Il signor Yák attese, voltato a mezzo, e poi crollò un tantino le spalle e disse: «Dimenticavo di dirtelo, eh?… Ho fatto dire una messa per tua madre, su alla chiesa, oggi.» Attese ancora un momento, barcollando con le ginocchia unite. «Vedi?» soggiunse. Ma dal punto in cui si trovava gli parve che la figura solitaria, ritiratasi dalla banchina deserta, stesse cercando di togliersi dalla manica la macchia di un raggio di luna, e il signor Yák si voltò e ripartì nella direzione che aveva preso. Quando vi giunse e si piazzò davanti all'orinatoio, guardando il cielo sopra la sua testa, il silenzio della campagna, quel silenzio che tiene aperte, ben deste, le orecchie cittadine, lo indusse a parlare ad alta voce, come se udire ciò che diceva ne costituisse una conferma. «Questo povero ragazzo, è proprio matto…» Poi tirò su col naso, piegò la testa ed ebbe l'impressione di udire la musica dell'organetto che vi rintronava dentro. Ma ovunque era silenzio, e a dire il vero da quel giorno di sole le note de La Tani non si sono più sentite per quelle strade.

 

Affacciandosi al balcone, il mattino dopo, la fanciulla andalusa vide alle spalle del suo corteggiatore, una scena di considerevole attività. L'aria era attraversata da odori, borbottii e ogni tanto da uno sbuffo di fumo, mentre il signor Yák si dava da fare nella confusione dei giornali, così assorto nel proprio lavoro che quando il dueño bussò alla porta lasciò quasi cadere le provette di vetro che teneva in ogni mano.

«Su amigo, señor…» Il dueño fece un passo indietro per introdurre la figura inzaccherata ferma accanto a lui nel corridoio, e il signor Yák, che aveva deposto le provette e si era messo la parrucca nera, un po' di traverso, arretrò dicendo: «Entra, Stephan. Entra. Accomodati… ecco, fammi spostare questo… ecco. Siedi. Ora guarda. Guarda questo.» E riprese in mano le provette. Cominciò a versare il liquido dall'una nell'altra, che sembrava vuota, ma il ciuffo gli era scivolato su un occhio scintillante. Alzò una mano, con impazienza, prese la parrucca nera, se la strappò dalla testa e la gettò sul cassettone in fondo alla stanza. Poi, di riflesso, la mano gli tornò ai baffi, ai quali diede una violenta tirata. Emise un gemito e per poco non lasciò cadere le provette, ma riprese rapidamente il controllo. «Guarda…» Il liquido incolore fu versato nella provetta vuota, dove divenne rosso vivo. «Allora che te ne pare?»

«È bellissimo, ma dimmi…»

«Un momento. Guarda…» Versò il liquido rosso in un'altra provetta ed esso ritornò incolore. «Dimmi solo…»

«Acqua in vino, vino in acqua. Posso cambiarla anche in latte. Aggiungi un po' di bisolfato di sodio…»

«Vuoi dirmi, per piacere…»

«Eccone un altro. Questo è meglio ancora. Acqua in sangue, sangue in un solido. Ricordi il miracolo di Bolsena? Attento. Un po' di solfato di alluminio in soluzione, qualche goccia di fenolftaleina, e ora… attento. Silicato di sodio. Attento. Vedi? Guarda questo, sangue. Attento. Lo vedi? Lo vedi che si coagula?»

«Sì, sì, ma…»

«Che te ne pare?»

«Vorrei sapere soltanto…»

«Sono anche capace di mangiare il fuoco, se proprio non mi riesce di evitarlo.» Il signor Yák si allontanò saltellando tra i giornali sparsi qua e là, fino al lavandino, dove alcuni tamponi di carta assorbente si stavano asciugando. «Vedi?» disse, alzandone uno. «Basta accenderlo e avvolgerlo nella bambagia. E poi, vuuuf!»

«Se tu…»

«Vuuuuf! Sembra un lanciafiamme. Eh?» Gli occhi del signor Yák brillavano ansiosi in fondo alla stanza, quasi attendesse una conferma del suo entusiasmo. Ma l'ospite si limitò a fissarlo. «Ehi, Stephan? Cosa c'è?»

«Vuoi dirmi soltanto dove sono? e come ho fatto ad arrivarci?»

«Dove siamo? Siamo a Madrid, dove dovremmo essere? Questa è la pensièri dove sto io, ieri sera ti ho preso una stanza. Eri ubriaco, ieri sera, non dovresti bere tanto. Ho dato al dueño il tuo passaporto, deve mostrarlo alla polizia, capisci? Gli ho detto che sei un mio amico venuto dalla Svizzera, e che il viaggio ti ha stancato moltissimo, ecco perché non potevi camminare, gli ho detto, capisci? Ora è tutto a posto, sei in una botte di ferro. Stephan.»

Ci fu un colpo all'uscio. Il signor Yák afferrò la parrucca e se la mise. L'eccitazione aveva colorito il suo viso, e se forse non erano i colori della giovinezza, quel mattino egli sembrava effettivamente più giovane, e capace quasi di qualunque cosa. «È a rovescio.»

«Cosa?»

«La parrucca. Ti sei messo la parrucca a rovescio» disse l'ospite, piegato su se stesso là nell'angolo tra i giornali, parlando in un tono che rispecchiava l'espressione nei suoi occhi, di paziente, ma cauta, curiosità. Estrasse una sigaretta gialla dal pacchetto di carta verde e nera di Ideales.

«Oh! Oh! Oh!» Il signor Yák si girò sulla testa la parrucca e socchiuse la porta di un dito.

«Señor Asche?» disse il dueño dal corridoio buio. Dietro la porta il signor Yák cominciò a fare frenetici cenni di richiamo. Il suo ospite lo guardava fisso. «Su pasaporte…». Finalmente il signor Yák infilò una mano nella fessura per prendere il passaporto svizzero, con un «Gracias» borbottato al dueño, e chiuse l'uscio e mise il catenaccio. «Señor Asche, sei tu» disse, attraversando la stanza. «Volevo che venissi a prenderlo tu da lui, il passaporto. Stephan Asche. Capisci?» Gli tese il passaporto svizzero sopra la barricata di giornali. «Ecco, Stephan. Come dicevo io, hai visto? In una botte di ferro. Guarda la fotografia, su. Ti somiglia come una goccia d'acqua, proprio come dicevo io, quel viso quadrato tutto increspato intorno agli occhi, capisci? Ora devi solo darti una lavatina e farti la barba.» E tornò a slanciarsi avanti, attraverso la stanza fino allo specchio sopra il lavandino, dove i tamponi di carta assorbente messi ad asciugare richiamarono la sua attenzione. «Vuoi vedermi mangiare il fuoco?» esclamò, guardando maliziosamente nello specchio l'immagine dell'uomo alle sue spalle. L'immagine di Stephan Asche non si mosse. Non c'era nulla che si muovesse, là, tranne il fumo che saliva dolcemente dietro il disordine dei giornali, la testimonianza incustodita di un fuoco che cova sotto la cenere in un mucchio di macerie dove nulla conserva la sua forma o il suo scopo originario, tra pezzi guasti e avanzi arrugginiti di oggetti utili, ormai non identificabili, indistinguibili da altri frammenti del passato, forme e angoli pungenti dal disegno curioso e dall'unica intenzione, che si consumano senza fiamma sotto il guazzabuglio di nuove 83 non più nuove, pagine di parole stracciate dal vento, inzuppate di pioggia, parole che mantengono la separazione, tese al punto di lacerarsi, senza scopo, ma parole, e nulla si muove tranne il fumo, salendo da due braci ardenti.

«Stephan!» esplose il signor Yák, voltando le spalle al lavandino. «Sveglia!… ti., ti sei addormentato a occhi aperti, mi sembra, ti… senti…»

«Guarda…»

«Senti, non vorrai fumare quella roba, eh? Ha un odore schifoso, fa puzzare tutta la stanza come l'immondezzaio della città. È per un terzo buccia di patate, il tabacco di qui… Capisci? Senti, devi lavarti è farti la barba.»

«Ma non lo faccio.»

«Sì che lo fai. Su… cosa vuoi fare?»

«Niente.»

«Non puoi stare senza far niente. Vedi? Abbiamo un lavoro da sbrigare. Vedi? Tutto questo… Tutto questo…» La veste da camera macchiata e costellata eli bruciature di sigaretta viene via in un turbine: quello del signor Yák è un collo lunghissimo, che spunta dalla camicia senza colletto, preso, rinserrato nel plexiglas con la dignità di un preposto, stretto e legato con la garanzia di sant'Antonio, il pegno di sant'Antonio lo stringe alla gola. «L'acqua in vino, e il vino in acqua, il sangue che si coagula e si trasforma in sasso, è tutto per il vecchio pàrroco, capisci? Per convincerlo a venderci quel… a venderci il coso per la mummia. Niente? Non vuoi far niente? È così che ti metti nei guai. Ti metti nei guai, a non far niente.»

«Dies irae dies illa solvet saeclum in favilla… Dimmi, la cantavano, questa, lassú?»

«Dove?»

«La messa, hai detto che hai fatto cantare una messa per i defunti. La cantano, a volte, nelle messe per i defunti, dondolando il turibolo per cancellare l'odore dei vivi. Di', chi era quella bionda che ho incontrato in corridoio?»

Nel silenzio che segue a queste parole si sentirebbe la cenere di una Ideal cadere sul pavimento. Dal muro la fanciulla andalusa abbassa lo sguardo dal robusto balcone, sopra la spalla di lui nell'abbraccio della chitarra, per fare la civetta con il suo ospite, il quale la disdegna non appena i loro occhi s'incontrano, voltandosi come se vi fosse costretto dalla trazione del guinzaglio che ha intorno al collo. «Quello che hai detto, una bionda. Dimenticala.»

«Ma se non la conosco nemmeno.»

«Un fastidio risparmiato. Non vorrai andarti a impelagare con quella donnaccia. Capisci?»

In qualche posto, una pendola batté le ore. «Capisci?» ripeté il signor Yák, facendo un passo verso l'angolo più buio, a capo chino, col mento proteso, e frugò minuziosamente là dove si levava il fumo come un uomo che rovista in un mucchio di rottami, trovando fra le scorie una cravatta inclassificabile, portata e smessa, qualche straccio, due scarpe che non sarebbero mai andate bene a nessun altro, e, continuando a guardare attentamente, i suoi occhi colsero uno scintillio. «Se sei qui per imboscarti con una bionda, quei diamanti non resteranno a lungo su quel dito. Perché sei qui, allora?»

«Perché sono qui? Sono qui perché non sono in nessun altro posto. Ora ascolta…»

«Ora ascolta, tu e io… Un momento! Cosa fai? Non vorrai mica aprire le finestre…»

Cionondimeno, i finestroni che arrivavano fino al pavimento vennero spalancati, e i rumori di Alphonso del Gato salirono fino a loro, crescendo in un coro di "Francisco ale gre… olé"!

«Non vorrai impelagarti con quella donnaccia in fondo al corridoio» ripeté il signor Yák, parlando alla schiena di Stephan, che era andato alla finestra. «Capisci?»

Con tutto ciò, poco tempo dopo che tutti gli altri avevano consumato il pranzo, composto di zuppa con l'aglio, un semplice cocido, pesce morto e un'arancia, e l'azzurro golfino d'angora non era visibile in nessun punto della piccola sala da pranzo, il signor Yák, sgattaiolando lungo il corridoio tra porte chiuse sulla siesta pomeridiana, lanciò un'occhiata in sala da pranzo, e là vide il suo amico a tavola, seduto di fianco al ciuffo d'azzurra lanugine. La donna gli stava mordendo il pollice.

Il signor Yák si sentì colmare di biasimo prima ancora di rendersene conto, e quasi sbagliò passo; ma avrebbe avuto tutto il tempo che voleva per le sue parole di rimprovero, ammonimento e censura: ora c'era un lavoro da sbrigare, ed egli vi si affrettò, sentendosi invecchiato e pieno di freddo.

Quanto a Marga, era una donna discreta: c'era un palazzo nella calle Ventura de la Vega dove, in cima a una rampa di scale, una stanza buia, con le persiane chiuse, non forniva che un arredo in più del necessario, uno specchio, montato per il lungo di fianco al letto, che quel pomeriggio rifletté con un fertile vigore, non infirmato dalla ripetizione, le libertà prese su ogni sua parte naturale tranne l'acconciatura, anche se quella, senza dubbio, era un artificiale coronamento la cui conseguente fragilità ella aveva ogni ragione di proteggere: solo scendendo dalla fronte esposta e coltivata le rifiorenti forze della natura dimostrano, come scrisse il poeta, che nella donna il naturale è strettamente alleato all'arte.

 

«Ti ho visto…» disse quella sera il signor Yák, ritto nella vestaglia macchiata, tenendo la parrucca in mano davanti a sé; e aveva un'aria stanca. La sua era stata una giornata faticosa, costretto com'era stato da un lato ad allettare il vecchio pàrroco, dall'altro a difendersi da quello scocciatore del señor Hermoso Hermoso. Ma la sua persona tradiva qualcosa di più della stanchezza della giornata. Come si tolse quella parrucca nera un peso di dieci anni gli gravò sulle spalle, e ora i suoi occhi, come se un altro giorno di applicazione avesse esaurito la loro lucentezza, mostravano un'opacità che, se non fosse stato per gli impazienti incitamenti della sua voce, avrebbe potuto interpretarsi come delusione. «Senti, noi… noi abbiamo un lavoro da sbrigare, e tu, comportandoti così, è come se ti tagliassi il naso per fare un dispetto alla faccia» disse. «Non sei mica un cialtrone, tu.»

«…»

«Stephan.»

«Cosa?»

«No, io… lo dicevo solo… ti ho chiamato così solo perché tu ci faccia l'abitudine.» Il signor Yák abbassò stancamente gli occhi, alle tavole di legno del pavimento le cui diverse lunghezze formavano un cigolante parquet.

 

Se la stoffa arancione di quel cappotto poteva essere così rapidamente soppiantata nel ricordo dal suo ampio collo di leopardo, sparivano entrambi dalla attenzione e dalla memoria quando il cappotto si apriva e sotto non c'era altro che Marga, poiché ella se ne serviva come di una robe de chambre, o meglio de couloir, in quell'ultimo viaggio tra la sua stanza e il bagno, effettuato, come tutte le sue pubbliche apparizioni, con un decoro che metteva in straordinario risalto la privata licenza. Là, a parte l'armoire in fondo alla stanza sul quale era montato qualcosa delle dimensioni di una specchiera da parete, che avrebbe richiesto sforzi imponenti, se non innaturali, per la sua piena utilizzazione, non c'era specchio nella sua stanza che confermasse a un senso ciò che gli altri quattro rendevano possibile, nessuna conferma per quel senso più immediato, quello più usato, quello in cui si aveva più fiducia, quello che si lasciava ingannare più facilmente, nessuna tranne le sue labbra troppo vicine, socchiuse, i denti che mordevano il silenzio e gli occhi che nel chiudersi chiedevano corrispondenza.

 

«Ti ho sentito…» disse l'indomani il signor Yák. «Ti ho sentito là dentro stanotte. E adesso guardati, guarda che occhi hai, ti stai pigliando anche tu quest'influenza francese, come tutti, dovresti metterti a letto per un po' e stare di riguardo, capisci? Perché tra un giorno o due andiamo a prenderla, per la mummia, capisci?»

 

Se lei udiva il cuore battere al buio, o lo sentiva scuotere tutta l'ossatura che abbracciava, ogni pulsazione spaccando la testa che stringeva fra le mani, la mascella irrigidita rabbrividendo poi quando affannosamente riprendeva fiato, mentre ogni battito cardiaco pompava il sangue più debolmente e rifluiva per trattenere la vita che lei provocava, non diede segno di saperlo, al buio, la prima volta, la seconda, la terza, e il suo ginocchio si alzò per effettuare una manipolazione dolcemente insistente con le dita dei piedi, per continuare la prova e poi di volata ripetere l'esecuzione, non diversamente da quello che fa l'ammaestratore di animali per mettere alla prova il cane malato.

 

Due giorni dopo, quando Marga partì per la campagna (un matrimonio in famiglia), il signor Yák aveva organizzato quasi tutto. Il pàrroco di San Zwingli era stato opportunamente infinocchiato, il sacristán adeguatamente intimidito, e il señor Hermoso Hermoso, convinto nella sua gioconda presunzione di importanza di sapere come stavano le cose, aveva rinunciato al tentativo di scoprirlo. Aveva persino, a un certo punto, e del tutto involontariamente, fornito al signor Yák un'informazione assai utile al progetto, nel corso di una casuale conversazione al caffè che ebbe per argomento un sistema localmente usato per invecchiare il merletto, un processo che il signor Yák pensò subito di sfruttare per aggiungere qualche dozzina di secoli alle bende della mummia, prima di trattarle definitivamente col calore.

«Ecco dunque cosa dobbiamo fare, dobbiamo seppellirla in qualche posto, sotto terra, capisci? Ascolta… mi ascolti, Stephan? Come ti senti, ti senti meglio? Ascolta, poi quello che devi fare, vai dov'è sepolta e l'annaffi, capisci? L'annaffi, mi sono spiegato? Insomma… ti ci piazzi sopra a gambe aperte e l'annaffi, capisci? Lo fai un sacco di volte, poi la tiri fuori e l'appendi al sole, e ha preso quel bel colore giallo di vecchio che la fa sembrare proprio antica, capisci? Mi ascolti? Su, tira fuori la testa da sotto le coperte. Devi venire con me a comprare queste bende in modo che si possano prendere quelle giuste. Capisci? coraggio. Ti senti meglio? Adesso stai bene. Coraggio, tira fuori la testa da sotto le coperte.»

La montagnola sotto le coperte cambiò di posto, ma rimase muta, e il signor Yák si sporse in avanti per mettere gentilmente una mano su quella che gli sembrava una spalla. Dall'interno venne un lamento.

«Coraggio, alzati, una boccata d'aria fresca ti farà bene…» Il signor Yák scosse la montagnola, e il gemito divenne più forte. Finalmente comparve una cauta apertura, con dietro un occhio, e una voce chiara disse: «Vattene».

«Bene. Almeno non sei più in delirio» disse il signor Yák, lasciando libera la spalla, e si mise a sedere accanto al letto, sollevato. Quelle ultime due sere il signor Yák era tornato già abbastanza stanco per il lavoro della giornata, solo per sottostare alle ancora più gravose imposizioni di quest'amicizia che aveva formato dal profondo di quella che ormai poteva credere fosse stata la propria bontà d'animo. E come non si poteva dubitare, dopo avergli toccato la fronte, che Stephan fosse malato, ancora meno dubbio era il delirio dopo aver ascoltato la sua conversazione: Silfidi e Salamandre, e Sirene, un vero Carnevale, ma un momento, non carne vale… Ave carnei… Salve!… macte virtute e sto! «Vuoi dunque che finisca come Descartes? Larvatus prodeo, ritirandosi a provare la propria esistenza, e teneva una Salamandra. Andava a trovarlo come allora faceva la mia. Ma ora… Copulo, ergo sum. Eh? Carne, O te felicem!»

E il signor Yák aveva scosso la testa, e borbottato qualcosa sul conto di "quella donnaccia in fondo al corridoio", al che venne istantaneamente minacciato di cecità come accadde a Stesicoro, "per avere calunniato Elena".

«Che disgrazia» brontolò il signor Yák, ma tra sé, e pensando a se stesso, non a Stesicoro.

«Diamine, provare la propria esistenza, non puoi immaginare cosa non farebbe un uomo per provare la propria esistenza…» così incalzò la notte successiva il signor Yák, che si fece il segno della croce. «Perbacco, non c'è astuzia alla quale l'uomo non ricorrerebbe, pur di provare la propria esistenza…»

«Dormi, Stephan.»

«Non c'è astuzia…»

Allora il signor Yák rinunciò ancora una volta, con un'occhiata alla scena d'amore andaluso sulla parete di Stephan, e tornò nella propria stanza dove adesso era appeso il quadro con cui l'aveva scambiata, Jesus del Gran Poder, che aveva trovato appoggiato al muro, con la faccia verso l'intonaco, nella camera di Stephan. Restò là in piedi a guardare distrattamente il bruno capo del Cristo curvo sotto il peso della croce, e, dopo un intero minuto, rizzò gli orecchi a un rumore proveniente dal corridoio. Un attimo dopo sorprese Stephan che cercava di sgattaiolare furtivamente fuori dalla pensión. Lo lasciò evadere, lo seguì, e poi lo raggiunse nella strada sottostante, come per caso. Si scambiarono i loro soliti litigiosi saluti, e il signor Yák lo portò a comprare quaranta metri di benda di lino, con la promessa che subito dopo sarebbero andati in un bar.

Il cameratismo tra questi due uomini aveva ormai un che di inevitabile. Essi erano, sotto certi aspetti, reciprocamente dipendenti, pur nell'antagonismo delle loro intenzioni. Il più vecchio sembrava interessarsi a ciò che faceva il più giovane solo allo scopo di esprimere la propria disapprovazione; e l'assoluto disinteresse del più giovane per l'attività dell'altro sembrava solo spronare quest'ultimo a raddoppiarla. Di rado entravano insieme in un bar, ma in tal caso il signor Yák ordinava due caffè, e il suo compagno se ne stava immobile, stringendosi una mano nell'altra, finché non poteva metterne una su un bicchiere di vino o, ora con più frequenza, di cognac. Ciò che più conta, c'erano dei momenti in cui si rassomigliavano moltissimo, anche se questo, forse, era solo in un'espressione intorno agli occhi, uno sguardo teso, sfavillante d'impazienza, una sorta di vigile assenza pronta alla fuga.

Ormai le loro occupazioni erano così reciprocamente misteriose che nessuno dei due mostrava più la minima sorpresa per ciò che l'altro faceva o diceva, ciascuno dei due, in effetti, dipendendo sempre più massicciamente dall'altro per l'incoraggiamento, un accomodamento piuttosto simile a quella formula magica del moderno matrimonio, le cui parti si sentono incoraggiate dalla reciproca disapprovazione e dal mutuo disinteresse.

Le loro attuali carriere stavano per raggiungere l'apice all'incirca nello stesso momento: mentre il signor Yák era pronto a trasferire il suo acquisto dal cimitero rurale in città, per cominciare a lavorarvi sopra, il suo socio aveva percorso l'ultimo giro di una maratona di sbronze, e sembrava deciso a conquistare cime sempre più alte.

«Cos'è che ti sei rovesciato sul bavero della giacca?» chiese a un certo punto il signor Yák, raggiungendolo.

«Sto imparando a bere dalla bottiglia senza toccare il collo con le labbra. Cominciare non è difficile, è quando provi a fermarti che ti conci così.»

«Cosa sono quei segni sulle spalle?»

«Sono scivolato tra le botti.»

«Non vorrai spendere così tutti i tuoi soldi.»

«Me l'hai detto tu che sono così sporchi che non è sano tenerseli addosso.»

«Perché non sei venuto a cena, stasera?»

«Ah no, dopo quel carciofo. E quella donna al nostro tavolo, non riesco mai a capire se si fa il segno della croce o se si aggiusta il tovagliolo, continua così per tutto il pasto. E quella donna al tavolo accanto, che allatta il bambino.»

«Perché, cos'ha?»

«Niente, mi fa andar via la voglia della zuppa.»

«Non ti sarai messo con qualche donna, eh?»

«Cos'hanno le donne che non va?»

«Non ho niente contro di loro, è solo che nessuna può durare a un uomo tutta la vita.»

«Buon Dio! Cosa, credi che le abbia proposto una cosa simile?»

«Io no, ma loro sì. Non ho mai conosciuto una donna nei confronti della quale non aspettassi, come lei entrava nella stanza, il momento di vederla uscire. Prova a sposarti, una volta o l'altra. Una volta ho preso moglie pure io.»

«Che ne hai fatto?»

«Me ne sono sbarazzato. Cosa credi che abbia fatto? Senti, dimmi una cosa…»

«La barzelletta sui cinque fratelli Jones? L'hai sentita? Los cincojones?…»

«Abbiamo un lavoro da sbrigare, perché ti ubriachi così?»

«Be', te lo dirò, ho cinque scimmie nello stomaco e quattro sedie in testa, questa la conosci? Il primo cognac e una scimmia va su a sedersi. Secondo bicchierino, un'altra va su e si siede, il terzo…»

«Senti…»

«Il quarto…»

«Senti…»

«E quando la quinta scimmia arriva lassú, non trova posto a sedere, allora…»

«Stai imparando la lingua? Dove?»

«Tutto quello che so me l'ha insegnato Marga. Questo si che è amore. Oppure diciamo che sono en~ coñado.»

«Cosa vuol dire?»

«È un'invocazione locale per chiamare gli uomini a letto.»

«Dove pensi di andare, adesso?»

«Vado a dormire, se ci riesco. Se non ci riesco, andrò giù a ballare con gli zingari.»

«Gira al largo da loro, laggiù. Domani…»

«Buonanotte.»

Ma il signor Yák era poco tranquillo. Erano appena le undici di sera, e dall'Alphonso del Gato sottostante parecchio rumore giungeva sino a lui. Usci da solo a prendere il caffè.

Le strade erano gremite di persone assai diverse da quelle delle prime ore del mattino, le ragazze e le vecchie in nero, la coda davanti al carbonaio. Ma le grida erano le stesse: «Cien iguales me quedan!… Cien iguales para boy!…». Il timbro dell'inglese per la strada era sorprendente, un ragazzo biondo al braccio di un uomo: «Ma non so nemmeno con certezza dov'è la Spagna…». Passò una donna alta, che parlava con il marito: «Ormai mi sono abituata alla miseria». «Vuoi dire quella degli altri?»

«Sì, non mi dà più nessun fastidio, come una volta, ricordi quando siamo venuti qui, ieri, che davo dei soldi a tutti?…»

Il signor Yák scoprì di avere fatto, passeggiando, un lungo giro, e di essere tornato alla Villa Rosa. Passò nel suo interno moresco, ordinò un caffè, distolse bruscamente lo sguardo da due ragazze e stava alzando la tazza quando udì qualcosa di familiare da una stanza in fondo al corridoio posteriore. Era La Tani.

Trovò Stephan che presiedeva una juerga. Sul tavolo c'erano delle bottiglie di vino, tre persone stavano mangiando, un uomo accordava la chitarra, e la ragazza seduta sul ginocchio di Stephan rivolse al signor Yák un sorriso incerto. Ora, se Marga lo aveva colpito, Pastora lo paralizzò. I crespi capelli neri erano gonfi intorno al viso bruno. E i grandi occhi bruni erano severi e animati. Brillavano di una sorpresa sforzata, riflessa nel viso tanto vicino, ed ella li alzava con un che di feroce e di orgoglioso. I denti erano grandi, il naso un po' schiacciato, e l'ombreggiato labbro superiore era increspato in quello che, su un altro viso, avrebbe potuto essere un broncio, ma qui tradiva una punta di ferocia, facendo pensare alle doti selvagge che la sua voce garantiva, e che i suoi movimenti, rapidi ed essenziali, confermavano. La stinta camicetta rosso ciliegia era uscita dalla sottana la cui cerniera lampo evidentemente era rotta, come lo era uno dei cinturini del suo sandalo col tacco alto; non poteva avere più di diciannove anni. Dall'ostilità del sorriso con cui accolse l'intrusione del signor Yák, apparve chiaro che la sua conoscenza dell'uomo intorno al collo del quale ora mise un braccio non era troppo recente.

«E questa da quanto ce l'hai?» chiese il signor Yák, mettendosi a sedere. Lei gli lanciò un'occhiata diffidente, non riuscendo a comprendere che il tono della voce, e fece il muso lungo quando Stephan l'obbligò a scendere dal ginocchio. «Comunque, vedo che hai ancora l'anello di diamanti» disse il signor Yák.

«Es un amigo tuyo?» chiese Pastora, con voce aspra, incerta.

«Diglielo, vuol sapere se sono un tuo amico» gli intimò il signor Yák. «Forza, perché ridi, sei già così ubriaco?»

«Krishna sedusse sedicimila vergini.»

«Ascolta, domani…»

«Mi crederai se ti dico… che Krishna era il sole, e loro… loro erano gocce di rugiada?»

«Domani abbiamo un lavoro da sbrigare, mi senti? Non vorrai fare così, non vorrai lasciarti andare in malora a questo modo, mi senti?»

«No» mormorò lui, accostando bruscamente il viso a quello del signor Yák. «È proprio l'altra strada» sussurrò, alzando lo sguardo astuto agli occhi del signor Yák. «Hai mai sentito parlare del… io sono… encomio, e lei… lei è acara… acarajotaia, ca… capisci? Noto nell'inglese volgare come… come essere innamorati, capisci?»

«Non starò qui con le mani in mano a vedere una donnaccia come questa…»

«Si guardano bene dallo sgomberare il sentiero, ca… capisci? Per ingannare la gente, per ingannare le persone ragionevoli, come te. Ma io… io…» La sua testa ciondolò, e Stephan batté le palpebre davanti al viso del signor Yák. «Capisci?» riuscì ad aggiungere. Pastora si alzò di botto, fermandosi accanto a lui. All'altro capo del tavolo risuonò un accordo di chitarra. Qualcuno cominciò a battere le mani. Pastora gli mise una mano sull'altra spalla, quella più vicina al signor Yák, sempre guardando il signor Yák con l'espressione tesa e vigile di un animale, anche quando questi si alzò in piedi e allungò un braccio per togliere la sua mano da quella posizione e aiutare l'amico ad andarsene con lui.

«Déjame!» ringhiò lei sopra le spalle curve, e poi in un roco sussurro: «Déjale!…» dando a quella j l'intensità della gutturale araba.

"Hoy los novios se van a casar…" cominciò a cantare qualcuno in fondo al tavolo. Il signor Yák ritirò lentamente la mano, e abbassò gli occhi alla figura ripiegata su se stessa a capotavola, dove indugiò un momento con lo sguardo fisso mentre Pastora sorvegliava, immobile, le sue mosse. Poi alzò bruscamente lo sguardo alla ragazza. «Ten cuidado» disse, ammonendola, e prima che potesse rispondergli girò sui tacchi e se ne andò, lasciandosi alle spalle i commensali, la chitarra, le bottiglie, i tacchi, la voce del cantante che diceva: "No sale la cuenta por que folta un churumbel "

 

Pastora, in ogni istante con lui vicina alla gioia come al dolore, aspettando che le dicesse, che la gioia l'invadesse alla minima assicurazione, la disperazione alla prima mancanza di riguardo, lacrime di collera impotente di fronte all'indifferenza, riprendendosi in un disprezzo arcigno, ma sempre aspettando che le dicesse: «Me quieres?». Lei, con nulla di suo, nemmeno le parole se non nella domanda, finché alla fine era costretta a gridare: «Yo te quieto y tu no me quieres».

Rimasero là finché il vino fini. Allora lei accese una delle forti sigarette gialle e se la portò alle labbra. «Vámonos… Esteban! Vámonos?…»

La notte: «Vida!… Cielo!… no termina… mi vida!». E sempre al buio, e in un tono che vorrebbe suonare scherzoso: «Vamos hacer un nino!…» ma nessuno risponde, Pastora tende l'orecchio nelle tenebre, nessuna risposta tranne il rumore del letto e lei si affloscia nel corpo snello sotto il peso muto e costante, o una mano al bruno capezzolo del suo piccolo seno, e getta le braccia in alto per tirarsi il peso più vicino, rovesciando la testa all'indietro, singhiozzando, con i singhiozzi che squassano il suo corpo occupato e quella parte così piena, sempre insoddisfatta, dimenticata per quest'angoscia, il viso madido, distolto dalle labbra mute che ha attirato a sé, in attesa, per gridare finalmente: «Me quieres?… Dime lo, aunque no es verdad!…».

Pastora si svegliò sola nel letto umido, fra le lenzuola ritorte, per chiamare: «Esteban?…» e non udì altro che il proprio respiro nelle tenebre. Si alzò, nuda, e aprì gli scuri interni, e fuori la luce del giorno divise gli abbaini. Una coperta e la sua gonna giacevano sulle mattonelle consunte e sporche del pavimento. Indossò la sottoveste, la gonna, le scarpe, scosse la brocca, la trovò vuota, gridò che le portassero un po' d'acqua, e quando arrivò ne versò un goccio nella catinella, si sciacquò il viso, s'inumidì i capelli e ne ravviò le ciocche crespe con un pettine tolto dalla borsetta. Sul comodino, mentre infilava la blusa, trovò un pacchetto vuoto di Ideal, e un altro biglietto da cento pesetas.

 

Il signor Yák scese dal letto e si vesti prima che gli portassero il caffè mattutino. Veramente non lo attese, ma chiuse a chiave la sua stanza, bussò all'uscio in fondo al corridoio, lo aprì e trovò la stanza vuota, e fermò una ragazza che passava con due vasi da notte lungo il gelido corridoio principale. Fu lei ad aprirgli la porta, sorridendo: «Vaya Usted con Dios…» e lui usci, scese le scale ed entrò nella strada, con la parrucca ben calcata sulla testa e i baffi irrigiditi dalla fermezza dei suoi propositi.

Passò davanti al ragazzo cieco con i biglietti della lotteria appuntati alla giacca, alla coda delle donne in nero, davanti al carbonaio, ai bambini trasportati in un fagotto come i figli degli eschimesi, agli uomini in ciabatte, scarpe di pezza con la suola di canapa, baschi, sciarpe tirate sul mento, mantelli goieschi che coprivano metà del viso. Il timbro dell'inglese per la strada era sconcertante: passò la solita donna alta, indicando un lacero vecchio davanti a lei: «Ecco, voglio un paio di sandali come quelli, li vedi?». «Quelli non sono sandali» borbottò il marito alle sue spalle «sono piedi.»

Il signor Yák fece un giro, cercando in ogni bar e in ogni caffè, dalla Puerta del Sol alla calle de Atocha. Si stava facendo tardi, e la sua espressione d'impazienza diventò più severa, entrando nella plaza Tirso de Molina, guardando, tendendo l'orecchio a La Tani, fece una capatina da Chispero per il caffè, sempre scrutando ogni viso per vedere se era quello che cercava, battendo la grande città come se fosse un'eterna mascherata, dove ogni viso, come il suo, ne nascondeva un altro, tanto che alla fine quel che cercava non era più quello specifico viso quadrato increspato intorno agli occhi in un'espressione di lieve sorpresa, ma qualcosa di familiare che emergesse da questo mondo di forme e di odori, il color ambra del cognac Genesis, il verde delle bottiglie, lo sguardo vitreo degli argentei pesci sul banco, l'odore dell'olio, bruni riquadri di sangue fritto su un piatto, bocconi di fegato, il centro delle emozioni arrostito, tagliato, servito accanto al bicchiere dal lungo stelo, aspettando, aspettando che qualcosa di familiare emergesse da questo mondo di forme e di odori, coperto, per difendersi dalla fredda realtà dell'esterno, dalla flessibile armatura dell'ubriachezza. Un uomo anziano era appoggiato alla parete di fronte, e stava bevendo il caffè sotto una fotografia di Adelita Beltrán, che più tardi avrebbe fatto la sua comparsa sul palcoscenico, dentro, per ballare, battendo i tacchi, brandendo la gonna alle note de La Sebastiana, per cantare La Zarza Mora, e il signor Yák distolse rapidamente lo sguardo dal vecchio, conscio che la rassomiglianza che aveva cercato e trovato in quel viso era la sua. Gialli globi oleosi galleggiavano sul caffè lungo il bordo del suo bicchiere, ed egli lo bevve d'un fiato e usci, premendosi i baffi con la punta di due dita.

Non fu in un bar che finalmente trovò Stephan, ma fermo e barcollante davanti a un caffè, un locale che si chiamava La Fior de mi Viña, dove una macchina gli era appena passata su un piede, lentamente, spingendolo insistentemente da tergo come un goffo animale che avanza di traverso, lasciandolo con quell'espressione di lieve sorpresa ribadita sul viso. E l'unica ragione per cui arrivò un agente fu che ne passava di lì uno per caso, e un crocchio di disoccupati avevano cominciato a schiamazzare. Accadde tutto così lentamente. Quello spingere garbato avrebbe potuto essere causato da uno dei burros che girano per le vie della città fra le stanghe dei carretti delle immondizie. L'agente fu molto educato, quando apparve il signor Yák, che salvò l'amico e ripartì con lui in direzione della Estación del Norte, di buon passo e senza dire altro, dopo il primo rabbuffo: «Che t'è saltato in mente di dire al poliziotto che sei un… come hai detto? Un pelagiano?… lui voleva soltanto sapere di che nazionalità sei, non puoi limitarti a dire svizzero? E se ti chiede il passaporto pelagiano? Hai il passaporto, con te? E se non fossi arrivato al momento giusto?». Era una giornata molto nuvolosa, e camminarono senza alzare lo sguardo al grigio uniforme e invariabile del cielo. «Quanto credi di poter continuare, comunque?» brontolò il signor Yák, senza attendersi una risposta, che non venne. Avevano già fatto un bel tratto di strada quando commentò: «Questo posto comincia a darci ai nervi a tutt'e due».

Raggiunsero San Zwingli senza intoppi, e scambiarono pochissime parole dopo che il signor Yák ebbe descritto le linee generali del suo piano. «Non possiamo portarla via nella cassa, è troppo ingombrante… ma se partiamo col buio…» Poi guardò attentamente il compagno, come per vedere se sarebbe stato in grado di fare la sua parte quando fosse venuto il momento. «Quante scimmie hai sedute nella testa, adesso?» disse finalmente, mentre si arrampicavano sul colle dopo aver lasciato la stazione ferroviaria.

«Io? Non ho bevuto una goccia in tutto il giorno.»

«Allora dove sei stato tutto questo tempo?» Il tono del signor Yák era truculento, forse per nascondere la sorpresa che aveva provato a questa risposta. «Ti ho cercato dappertutto» soggiunse, borbottando, tornando ad abbassare gli occhi alle pietre della strada. Su in città suonò la campana della chiesa, e per un attimo alzarono entrambi gli occhi, poi li abbassarono immediatamente come se fossero in imbarazzo, mentre essa continuava a rintoccare, e continuarono a salire fianco a fianco l'erta irregolare, senza stare al passo e tanto vicini da urtarsi. «Dove sei stato tutto il giorno?» tornò a chiedere il signor Yák, quando si urtarono per la seconda volta.

«Al Prado.»

«Il museo?» Il signor Yák si strinse nelle spalle. «Che ci sei andato a fare?» Alzò lo sguardo al viso di fianco al suo, e disse: «Non mi sembra che ti sia piaciuto molto. Le pitture che ci sono dentro».

«Be' quelle… gli El Greco» cominciò il suo compagno, come se si sentisse invitato a commentare, e si passò una mano sugli occhi. «Ce ne sono tanti in una sola sala, sono quasi appesi l'uno sull'altro ed è troppo, troppa plasticità, c'è troppo movimento là in quell'unica sala…» Alzò improvvisamente lo sguardo al signor Yák, tendendo davanti a loro una mano che sembrava cercare di plasmarvi qualcosa. «Capisci… capisci cosa intendo dire? Con un pittore come El Greco, qualcuno l'ha chiamato un pittore viscerale, capisci cosa intendo dire? E quando ti ritrovi davanti a tante delle sue opere attaccate insieme… le forme si soffocano a vicenda, è troppo. Dove tengono i pittori fiamminghi, appesi tutti insieme, è diverso, perché sono tutti separati… le composizioni sono separate, e i… i Bosch e Breughel e Patinir e persino Dürer, non si disturbano reciprocamente perché la… perché ogni composizione si compone di separazioni, o meglio… cioè… capisci cosa intendo dire? Ma l'armonia in una tela di E1 Greco è tutta una… una…» Ora aveva tutte e due le mani tese davanti a sé, le dita verso l'interno e i pollici in alto come se stringesse una cosa che stava studiando con una vivacità che il signor Yák non gli aveva mai visto prima sul viso. Ma s'interruppe di colpo, e abbassò le mani sui fianchi.

Dopo una pausa, il signor Yák disse con voce più calma: «Non sapevo che ci fossi mai andato».

«Io… io ci vado tutti i giorni.»

«Ci passi l'intera giornata?» Il signor Yák si voltò a guardarlo stupito.

«Be', io… oggi no, io… ho fatto un sogno stranissimo, oggi, io… quando sono tornato a casa. E mi sono svegliato e ho creduto… era quasi buio, ma ho creduto che fosse l'alba e ho pensato di avere dormito tutta la notte, e tutto quello che sentivo… sentivo un bambino che piangeva in qualche posto, questo era tutto quello che sentivo. Ma credevo di avere dormito tutta la notte e che fosse l'alba. Allora ho provato a usare il braccio destro, ho allungato la mano per prendere una sigaretta e non funzionava, il braccio non funzionava, restava là sospeso, semplicemente, e poi ricadeva, e io… tutto ciò che riuscivo a sentire era il pianto di un bambino, chissà dove.»

Avevano raggiunto la città. Il signor Yák tornò a guardarlo, si strinse nelle spalle quando lui non continuò il discorso, e mentre si avvicinavano alle porte de La Ilici tana brontolò: «Spero solo che quell'organetto non ci acchiappi» mentre entravano, e la sua ordinazione di due caffè non fu annullata, e neppure corretta, dal compagno, il che, dopo la rivelazione sul Prado, indusse il signor Yák a osservare in tono asciutto: «L'avevo detto, io, che non eri un cialtrone. Eh, Stephan?».

Quella frase portò per un attimo un sorriso sul volto di Stephan, anche se era un sorriso distaccato e, quando svanì, lasciò una vaga espressione distratta.

«Quella ragazza con cui eri ieri sera» cominciò il signor Yák, premendosi i baffi e parlando con la disinvoltura di chi allude a un fatto ormai dimenticato da tanto tempo. «Ho visto con piacere che non ci hai rimesso l'anello di diamanti.»

«Ma tu… un momento, tu non capisci, vedi, lei… non so, non ha importanza.»

«L'hai pagata, no? Dimenticala.» Il signor Yák si strinse nelle spalle, bevve un sorso di caffè e chiese: «Quella bionda, le hai dato qualcosa?». «Be', io… è proprio questo, capisci, io…»

«Non badarci. Fa niente, non pensarci.»

«No, perché la bionda non ha chiesto nulla, in principio non ha chiesto soldi, e io pensavo: è venuta con me come se avesse voluto… venirci. Ma poi, dopo due o tre volte, poi mi ha chiesto un po' di soldi in prestito, poco prima di partire, e io ho pensato: glieli ho prestati. Glieli avrei anche regalati, solo che credevo che fosse venuta con me perché voleva venirci, e glieli ho prestati.»

«Fa niente, non badarci. Con le donnacce che bazzichi tu, sei fortunato ad avere ancora i diamanti.»

«No no ma è questo il punto! quando la bionda fingeva di non essere venuta con me per i soldi ma in tutto questo tempo lei… non capisci? E quest'altra, questa… Pastora, lei… con lei ho cominciato subito con i soldi, e adesso, lei non poteva permettersi di fingere perché ne aveva bisogno, ne ha proprio bisogno ma adesso, adesso con me quello che vuole…»

«Lo so che cosa vuole…» Il signor Yák si tirò indietro mentre i diamanti gli sfavillavano sotto il naso. «Non le hai dato quegli orecchini di strass?»

«Quella robetta! Venti pesetas. Quando glieli ho dati gliel'ho detto, che non valevano niente, e a momenti s'è messa a piangere solo perché…»

«Solo perché non sei andato a far montare i tuoi diamanti su un paio di orecchini.»

«No, ascolta, senti, quella roba che porta, scadentissima, tutta scucita, se ne infischia, lei, purché sia pulita, se io… se le dico che le sta bene, ma se dico qualcosa di…»

«Fate proprio una bella coppia per la strada» disse il signor Yák.

«Sì» disse lui con una risata tranquilla, abbassando lo sguardo. «Stavo camminando con le mani in tasca, e tutt'a un tratto si pianta là in mezzo al marciapiede, era furiosa: "Si tu no me coges…" non avrebbe fatto più un passo con me se non l'avessi presa a braccetto.» Restò là fermo guardando il pavimento e quasi sorridendo, finché il signor Yák disse:

«Potresti far di meglio, se vuoi proprio impelagarti con…»

«Meglio?» Tornò ad alzare gli occhi, che avevano ritrovato la loro aria distratta.

«Se vuoi pagare dei buoni soldi…»

«Ma non è… pagare!»

«Capisco. Le dai solo un po' di soldi dopo.»

«Sì ma, ascolta…»

«Ti buscherai qualcosa, probabilmente ti ha già attaccato qualcosa. Queste sono ragazze coriacee…»

«Coriacea, sì, le cicatrici che ha sul ventre e su una gamba, ascolta…»

«Probabilmente ti sei già buscato qualcosa da lei.»

«Buscato qualcosa…?» La sua mano era di nuovo levata tra di loro, dita squadrate che si serravano sul vuoto; e in quel punto egli guardava. «Ero, stringevo il suo seno e stavo… lei, tutt'a un tratto lei ha detto: "No, son para la niña", non voleva che… che io prendessi quello che non era… non era mio.»

Il signor Yák si strinse nelle spalle. «Se ti stava dando quello che avevi pagato…»

«Ma è quello che sto cercando di dirti! sul più bello, quando stavo ancora…» La sua mano chiusa tremò fra loro. «Tutt'a un tratto a gridare, s'è messa a gridare: "Me quieres? me quieres? Dime lo… que si!, aunque no es verdad…".»

Il signor Yák fini il caffè e studiò il viso che aveva di fronte con la calma di un uomo che, inosservato, esamina un oggetto. Poi tornò a stringersi nelle spalle e disse: «Ogni tanto ne trovi una così, che sul più bello devono gridarlo. Allora tu le hai detto di sì, che l'amavi? anche se non era vero?» Non ottenne risposta, posò la tazza che teneva in mano e tornò a stringersi nelle spalle. «Avresti dovuto dirle di sì. In un momento come quello, è l'unica cosa che puoi fare, se vuoi spendere bene i tuoi soldi.»

Nel tardo pomeriggio la città era silenziosa. Mentre uscivano in strada il signor Yák s'infilò sotto la giacca il cordone porpora e oro e riaprì la conversazione su una nota più promettente. «Aspetta di vedere questa mummia quando avremo finito, sarà una cosa talmente formidabile che ti farà venire il sangue dal naso.»

 

Il cielo era immutato, a parte il fatto che sembrava più vicino alla terra, più opprimente sopra le montagne, mentre la luce del giorno progressivamente lo abbandonava. I due uomini che si approssimavano alla strada costellata di sassi dietro la città lo facevano in silenzio, l'uno dondolando le braccia mentre camminava, lasciandosi sfuggire sbuffi d'impazienza, l'altro con le mani giunte dietro la schiena, studiando in ogni particolare il marciapiede che seguivano. È vero, l'andatura del signor Yák era alquanto irregolare, la sua testa levandosi di colpo davanti alla sfida che lo attendeva, poi abbassandosi, e girandosi lateralmente, mentre il passato traspariva minaccioso dal profilo assorto e depresso accanto a lui. Chissà se questa ascensione avrebbe rievocato il suo scopo precedente, quando si erano incontrati al cospetto di un passato che li superava tutti e due, se questo suo atto prolungato di espiazione si sarebbe improvvisamente infranto tra di loro mentre il futuro era ancora promettente, se non doveva alludervi lui stesso semplicemente per tenerlo a bada, prima che sferrasse l'attacco da solo.

«Buon Dio!…»

«Che ti prende?» chiese il signor Yák avanti di cercarne una ragione, trovandosi, per la prima volta, quella mano sul braccio.

Un carro bianco, tutto bianco, tirato da cavalli coperti da una reticella bianca e strappata, carico di una cassettina bianca sotto la croce bianca che lo coronava, saliva davanti a loro. «Cristo! li fanno sempre al tramonto? Un altro, su per quella strada sconnessa fino ai cipressi, e dietro gli uomini, col cappello in mano, e quella bambina in bicicletta, vestita di verde, che traccia sulla strada, alle loro spalle, le stupide svolte della vita, e sarà giù, ai piedi del colle, prima che abbiano scaricato la cassa… Come se quel bambino avesse… scelto questo momento per morire.»

La mano era ricaduta, e il signor Yák lo prese a braccetto. «Senti» disse in fretta il signor Yák «tu torna indietro e aspettami là, torna in quel bar e aspettami là, capito?»

«Be' io… allora dovrai prestarmi qualche soldo.»

«Sei al verde… hai speso… non hai più soldi?»

«Point d'argent, point de Suisse…»

«Senti, non voglio lasciarti… hai portato il passaporto?» Il signor Yák aveva tirato fuori un fascio di biglietti di banca. «Se ti…»

«Dice che sono di Zurigo. Svelto! Gli parlerò in tedesco… "aber die jüngste war so schön, dass die Sonne selber"… Svelto!…»

La processione salita sul colle era aperta da due cavalli, e ora, giù attraverso la città, veniva un carro tirato da un cavallo solo, carico dei rifiuti di una fabbrica vicina. Osservandolo con lo stesso apparente interesse con cui aveva osservato l'altro, una vecchia si ritirò dal balcone con la ringhiera, lasciando il marito nella sua poltrona, collocata là fuori nel pomeriggio per il sole, a guardare e a tossire, con il suo pezzo di pane, in attesa. E il sole, che in tutto il giorno si era tenuto così vicino, cercava prima di lasciarlo di riempire il cielo di colore, un dolce splendore di rosa, e poi di porpora, contro l'azzurro puro, colore che rendeva alle nubi la loro forma e poi svaniva, scoprendo in esse per qualche minuto tutta la materia della bellezza, poi lasciandole senza luce per irridere al cielo, a perdere la forma, a perdere contorni e forma e definizione, finché ben presto, con il buio, scomparvero del tutto.

«Allì se mueren» disse l'uomo dietro il banco de La Ilicitana. Vi depose un bicchiere, e tirò giù la bottiglia di Genesis, rispondendo a una domanda con la voce, e a un'ordinazione con la bottiglia di cognac. «En invierno no, pero quando vienen las hojas por los árboles, allì se mueren.»

 

Era buio, fuori, quando il barista de La Ilicitana si sporse in avanti per indirizzare l'attenzione del suo unico cliente verso la coppia che aspettava fuori. Il signor Yák stava appena dentro il fioco raggio di luce, accennando con la mano. Accanto a lui, nell'ombra, una figurina avvolta in uno scialle pazientemente attendeva; e un momento dopo, l'uomo là dietro il banco li vide allontanarsi tutti e tre senza che il suo viso tradisse la minima diffidente curiosità.

«Prendila a braccetto» disse lungo la strada il signor Yák. «Ma sta attento. Non sei ubriaco, eh? Eh? Hai abbastanza sedie per le scimmie? Forza. Sta attento. Faremo finta che sia una vecchia, capisci? Solo che quando saliremo sul treno… be', ha le giunture completamente irrigidite, capisci? Ma questi spagnoli, qui, sono rispettosissimi con le vecchie, come se fosse la madre di qualcuno, capisci? Perciò sta attento…»

Aveva ragione.

Il controllore minacciò addirittura di aiutare la figura irrigidita a salire a bordo della carrozza di prima classe, ma il signor Yák fu di una premura filiale impressionante, e presto si trovarono seduti tutti e tre fianco a fianco in uno scompartimento. Il signor Yák abbassò le tendine dalla parte del corridoio, perché la figura in mezzo a loro stava lunga distesa in una scomoda posizione, e non c'era modo di adagiarla sui cuscini in una posizione più naturale: «Perché non dobbiamo rompere nulla».

La luna, al suo ultimo quarto, non era ancora entrata nel cielo, aspettando l'ultimo momento per apparire sopra il passo lontano più malconcia e sbilenca che mai, e dava l'impressione di ascendere con incerti movimenti, quasi trattenuta dall'imbarazzo di mostrarsi in quelle condizioni. E così il treno sferragliava nelle tenebre attraverso la pianura costellata di macigni. Il signor Yák si alzò, aprì la porta scorrevole quanto bastava per sbirciare nel corridoio, e poi spostò il vetro e tolse la lampadina da sopra il sedile opposto.

«Hai paura che la luce le ferisca gli occhi?»

«No. Perché non le splenda proprio in faccia nel caso che qualcuno venga a sedersi qui con noi» rispose in tono serio il signor Yák. «Capisci?» soggiunse quando riprese il proprio posto e si sporse in avanti, aggiustando premurosamente lo scialle nero, rimboccandone i lunghi capi intorno ai piedi tesi. Poi si raddrizzò e disse: «Là!…», si lisciò la parrucca nera, si premette i baffi e si schiari la voce soddisfatto. Il fumo acre di una Ideal cominciò a salire nello scompartimento dal lato del finestrino, ed essi continuarono il viaggio, le spalle alla locomotiva, il viso rivolto alla località donde venivano, sembrando, in quel po' di luce che restava in mezzo al fumo, una stanca e non del tutto rispettabile famiglia.

Il controllore, in ogni modo, non mostrò alcuna incivile curiosità quando batté sul pannello di vetro, aprì la porta scorrevole e prese tre biglietti dal signor Yák, che era balzato in piedi per andargli incontro, con tanto zelo, in effetti, che un lembo dello scialle lo seguì, scoprendo le mani strette l'una sull'altra sulla concavità del bacino, sopra l'ampia biforcazione delle membra inferiori, e la testa, un po' china in avanti, la superficie del viso non interrotta da un naso, gli occhi infossati, la mascella cascante. Ma il controllore era sparito.

«Su!… coprila!» esplose il signor Yák, chiudendo la porta, ma la faccia che vide era un riflesso sul vetro. Tirò su in fretta lo scialle intorno alla figura irrigidita, e ne fece un profondo cappuccio sopra la testa che annuiva. «Devi stare attento, fare una cosa simile» continuò quand'ebbe ripreso fiato «non puoi startene semplicemente lì seduto a guardare fuori dal finestrino, tu… Sei ubriaco? Eh? Stephan? Quante scimmie sono andate su mentre ero via? Eh? Sei ubriaco?»

Senza ottenere risposta, e senza vedere nulla del compagno tranne la nuca e il riflesso costante del suo viso sul vetro, il signor Yák frenò l'impazienza, tornò a sedersi e si rivolse alla figura in mezzo a loro. «Chi lo direbbe che è solo una bambina, eh?» Fissò distrattamente per un attimo il grembo piatto, batté le palpebre, si fregò le mani, disse: «Ora possiamo metterci al lavoro sul serio» e si abbandonò contro lo schienale.

Ma non riusciva a star fermo. Il suo piede cominciò a tamburellare sul pavimento vibrante. «Quello che dobbiamo fare, per prima cosa, dobbiamo trovare un posto per seppellire per un po' di tempo quelle bende, in modo da poter andare ad annaffiarle, capisci? Poi devo mettermi in contatto con questo tizio, questo egizianologo, perché non si scoraggi e non lasci la città. Poi non dovrò fare altro che stargli al largo finché non sarà tutto pronto. Capisci? Poi noi… Mi stai ascoltando?» Il signor Yák si sporse e diede un buffetto a un ginocchio lontano. «Cosa c'è?»

«Mi stai ascoltando? Cosa hai?»

«Niente, io… Niente.»

«Niente? Tu…»

«Niente. Stavo solo pensando a una cosa.»

«Cosa?»

«Niente.»

Il signor Yák sbuffò, e tamburellò con le dita sul ginocchio. Poi si voltò di colpo e un bel pezzo di collo uscì dal colletto di plexiglas. «Senti» disse «mi par quasi d'essere solo, qua dentro, con questa… con questa.» Mollò una gomitata alla figura seduta di fianco a lui. Il viso al di là non si staccò dal finestrino. «Capisci? Perciò…»

«Cosa vuoi che faccia? Che mi metta a ballare?»

«No.» Quel tono vago irritava il signor Yák. «Ma noi…»

«Vuoi che canti qualcosa? Una y una dos, dos y dos son tres…»

«Senti, noi…»

«No sale la cuenta… Porque falta un churumbel. Cos'è un "churumbel? "»

«È una parola gitana di qui» rispose il signor Yák, con l'irritazione ancora nella voce, parlando alla nuca dell'amico. «Il conto non è giusto perché manca un bambino. Vuol dire bambino.» Il suo tono era bellicoso, ma preferì rispondere, piuttosto che tacere del tutto. «Capisci?» soggiunse, poi fece una pausa e ripeté: «Capisci?».

«Non muoiono d'inverno» mormorò la voce dall'immagine riflessa sul vetro, che impediva di entrare all'oscurità della notte.

«Cosa?»

«Ma quando gli alberi mettono le foglie, mi ha detto il barista, allora muoiono, quando vienen las ho)as…»

«È la tibici, qui ce n'è un sacco, di tibici. Specie i bambini. Ora ascolta, quando arriveremo alla stazione… Attento! Bada a quello che fai!…» Il signor Yák si chinò così in fretta che per poco non cadde dal sedile. «Le getti la sigaretta sui piedi così, è capace di sparire in una nuvola di fumo. Capisci?» Quando si raddrizzò, dopo aver disperso la cenere, riprese: «Ora, d'ora in poi, abbiamo un sacco di lavoro da sbrigare, capisci? E adesso devi mettere la testa a posto ed essere più… più serio, capisci? Tutto questo bere, e queste ragazze, devi scordartelo, tutto questo, non sei mica un cialtrone, tu. Tutte queste cose» continuò senza ottenere risposta «è uno spreco, è un peccato, vivere così.»

«Sì, lo so. Lo so…»

«Come? Capisci cosa intendo dire? È un peccato.»

«Lo so.»

«Capisci? E se continui così…»

«Ma…»

«Cosa?… Capisci? Che gusto c'è?»

«Ma… non è il peccato a essere quello che è… Buon Dio…» continuò la voce sorda e remota «passare barcollando dall'una all'altra… e poi… e giacere al buio avvinti tra le lenzuola umide, e…»

«Capisci? A che serve?» chiese il signor Yák, sporgendosi verso di lui e appoggiando per un attimo un gomito sulle fragili ginocchia in mezzo a loro prima di rendersene conto, poi si raddrizzò «è sempre la stessa cosa, non è vero? e allora perché la vuoi rifare?»

«Sì, ma… non è la cosa in sé, non è il peccato in sé. Non è mai la cosa in sé, è sempre la possibilità che… È sempre la prospettiva del peccato che attira… che ci attira.»

Il signor Yák abbandonò quella posizione sforzata, sbirciando intorno alla nuca come aveva fatto prima, cercando di raggiungere il viso se non altro nella sua immagine riflessa contro la nera superficie della notte. «Capisci?» confermò. «Dopo un po' ti stufi, dopo un po' arrivi al punto che non soddisfa più niente dentro di te. Arrivi al punto» continuò, fissando il pavimento vibrante, «che per quanto tu ti sia impelagato in cose sbagliate di ogni genere, che a farle non c'è più gusto, capisci? Così allora ti tocca, come dire, di alzare gli occhi, per cercare qualcosa di più grande. Capisci? Capisci cosa intendo dire?» Alzò ansiosamente lo sguardo al finestrino.

«Sì ma… se hai fatto delle cose… se hai fatto delle cose alla gente, e loro… e non puoi riconciliarti con loro espiando… espiando ciò che hai fatto…»

«No, non puoi! Non puoi!… non con loro, ma tu… come dire, se hai peccato contro una persona allora puoi riparare con un'altra, questo è tutto ciò che puoi fare, quando non si sa mai… finché viene il momento in cui puoi rifarti con un'altra. Come ho fatto io una volta… questa donna, io…»

S'interruppero, dondolando tutti insieme ma ciascuno di essi con lo sguardo fisso in una diversa assente direzione del passato. «Cosa?»

«Niente.»

«Quale donna?»

«Tu…» Il signor Yák alzò la testa di scatto, per vedere sul vetro solo il viso del signor Yák. «Vado un momento al gabinetto…» Indugiò qualche attimo, esitando, sulla porta dello scompartimento. «Se viene a sedersi qualcuno, devi far finta di parlare con lei, capisci?…» Poi la porta scorrevole si chiuse, e lui li lasciò là insieme, attaccandosi come un vecchio alle maniglie lungo il corridoio.

Quasi subito fuori nelle tenebre apparvero delle luci, che passavano lentamente davanti ai finestrini, luci così fioche che non sembravano fare altro che illuminare se stesse. Il treno si fermò.

«Be' io avrei detto che il nome della città era Urinarios» disse una donna alta passando lungo il corridoio «è l'unica parola visibile là fuori sulla stazione.» Si fermò mentre il marito apriva la porta di uno scompartimento, ed entrarono. Si misero a sedere fianco a fianco, ed ella sgranò gli occhi davanti alla coppia seduta fianco a fianco davanti a loro. «Che fumo» mormorò al marito, che le offri una sigaretta. Il treno riparti. «E se facciamo ancora tanta strada per andare in una città come quella, posto che si potesse chiamarla città, solo per visitare una chiesa o che diavolo era… Non capisco come hai fatto a inghiottire un solo boccone di quel pranzo. Te ne pentirai anche tu» soggiunse, cercando di scavalcare le gambe infagottate tese davanti a lei. La punta del suo tacco s'impigliò in un lembo dello scialle, ed ella ebbe un sussulto. Al che, l'uomo che aveva di fronte parve ritrovare la coscienza da tanto tempo perduta, e lo fece con una selvaggia luce negli occhi, chinandosi fulmineamente come se volesse prendere la donna alta per i piedi e tirarla giù dal cuscino. Ma molto alacremente rimise a posto i lembi dello scialle, e poi, accendendo una gialla sigaretta dall'aria feroce, cominciò a chiacchierare con la figura incappucciata vicino a lui. «Dime lo» disse «aunque no es… dime que tu me quieres, aunque no es…» La donna alta si schiari la voce, uni accuratamente i piedi, riuscì ad atteggiare le labbra in un sorriso disgustato e strinse il braccio del marito. «Andiamocene di qui» mormorò «questo…» Si alzò in piedi, sempre con quel sorriso sforzato, che riuscì a mantenere finché non si fu alzato anche il marito, fomentandolo con l'imbarazzo di mostrare la sua buona educazione, mormorando, mentre la porta scorrevole si apriva: «E mio Dio!… l'hai vista in faccia?»

«Sifilide» disse il marito «c'è un mucchio di sifilide da queste parti, anche tra i bambini, è ereditaria…» mentre chiudeva la porta, e il signor Yák, percorrendo il corridoio alle sue spalle, l'apriva ed entrava.

«Chi erano?» chiese, mettendosi a sedere, raddrizzandosi la parrucca mentre lo faceva.

«Te l'ho detto, la gente… l'uomo è pronto a qualunque astuzia, proprio a qualunque astuzia pur di provare la propria esistenza.»

«Senti, tu…» Ma il signor Yák scoprì che stava ancora parlando alla parte posteriore di un paio di spalle, e si abbandonò contro lo schienale.

«Buon Dio, la desolazione di quel posto, quella stazione dove ci siamo appena fermati.» Il finestrino era tornato a coincidere con la nera superficie della notte.

«Da come mi sento, direi che non abbiamo fatto altro che viaggiare su questo trabiccolo per tutta la vita.»

«Sì, sì è così, è così, sai? È come… come essere in mare. Qualcuno ha detto che prendere il mare è il miglior surrogato del suicidio. Diamine, in questo paese… in questo paese…»

«Suicidio?…»

«Senti, e se ci pigliano?»

«Con questa?» Il signor Yák si strinse nelle spalle. Aveva ritrovato la calma.

«No, volevo dire… per qualunque cosa tu… per qualunque cosa noi siamo… ricercati.»

Il signor Yák alzò rapidamente lo sguardo, in tempo per vedere che tornava a voltarsi verso il finestrino. «Cosa c'è, adesso hai paura?» disse, e poi ripeté: «Ricercati?».

«Sì, io… io sì, ho paura.»

«A volte penso che avrei dovuto andare in Brasile. Ma il fatto è questo, un posto così, il Brasile, tutto è troppo nuovo, cosa vuoi, si finisce sempre per andare nella madrepatria del posto in cui forse saresti dovuto andare…» La voce si spense. Aveva ritrovato la calma, ma appariva stanco, e invecchiato, mentre tornava ad abbandonarsi contro lo schienale, la parrucca un po' storta sulla fronte, guardando vagamente nel vuoto davanti a sé, e gli scossoni del treno continuavano a farlo annuire pensierosamente. «Ma ora vai in un posto, e poi vai da qualche altra parte…» Anche il tono era vago, ora, mentre rivolgeva l'attenzione all'immagine riflessa sul vetro.

«Naviga, naviga, come l'Olandese Volante. Ma buon Dio, in questo paese…»

«Chi?»

«Era Herr von Falkenberg, che condannato a non toccare mai terra, navigava senza timoniere sul Mare del Nord mentre col Diavolo si giocava a dadi la sua anima.»

D'un tratto si trovarono faccia a faccia, e il signor Yák vide la mano adorna dei diamanti stretta intorno al suo polso. Gli occhi che fissò erano di un verde febbrile, il viso ancora più segnato di rughe di quel primo giorno che ne aveva visto lo smarrimento al cimitero, e la voce più tesa dalla disperazione. «Diamine, in questo paese potresti… continuare a navigare così, senza abbandonarne mai i confini, non è una terra in cui si viaggia, è una terra che si attraversa fuggendo, da un luogo all'altro, da un porto all'altro, come la vita di un marinaio dove ogni meta diventa uguale all'altra, e ogni viaggio uguale a quello di prima, perché ogni meta è solo un altro posto dal quale ripartire. In questo paese, senza mai lasciare la Spagna, un'intera Odissea entro i suoi confini, un'intera Odissea ma senza Ulisse. Ascolta…»

«Tu… in ogni caso» lo interruppe il signor Yák, cercando di sfuggire agli occhi puntati su di lui e anche di sottrarsi alla stretta della mano che tante volte aveva cercato «in ogni caso per terra non potresti affogare.»

«Non potresti! Be' è… è così. È come affogare, questa disperazione, questo… quest'essere inabissati nel vuoto.»

La mano stretta intorno al polso del signor Yák ebbe un fremito, al pari degli occhi e dell'intero viso, quasi Stephan attendesse da lui una risposta. Il signor Yák fu il primo a distogliere lo sguardo, abbassandolo alla mano posata sul suo polso, e alle pietre scintillanti sulle scarne ginocchia che li separavano. «Forse quello che dovresti fare tu» cominciò «potresti anche andare in un monastero per un po', non sei mica obbligato a farti monaco, là sei come un ospite, tu…» balbettò, fissando la mano e i due diamanti «tu…»

«Lo vuoi?»

«Cosa?»

«Quest'anello, quest'anello di diamanti? È tuo. È tuo, se lo vuoi.»

Il signor Yák tirò via il braccio e per poco non perse l'equilibrio. Per un attimo ebbe un'aria impotente, e poi riuscì a dire: «No, no, io… io non ho mai voluto che tu te ne privassi…». Distolse lo sguardo dalla mano per posarlo qua e là prima che i suoi occhi si fermassero sui piedi allungati tra di loro, dove lo scialle era scivolato un'altra volta, e là si chinò per accostarne i lembi. «Ora possiamo metterci al lavoro» disse dal pavimento vibrante «e poi, quando hai il tuo lavoro tutto è…» Stava cercando di annodare le cocche dello scialle, ma esso continuava a sciogliersi. Sentiva la propria voce parlare con il tono di un'altra: «E allora tutto l'amore che hai gelosamente custodito tutta la vita, per il tuo lavoro… senti…». Gli tremavano le mani, e non riusciva a incrociare le cocche per annodarle. «Hai un coltello, per tagliare quest'affare e legarlo?» Però non alzò gli occhi, sapendo che la figura incombeva su di lui, ritta sul pavimento traballante, e la mano quadrata gli teneva un temperino davanti al viso. Alzò la mano per prenderlo, alzando contemporaneamente gli occhi. «Senti» disse «senti, hai… veramente ucciso?… hai veramente ucciso qualcuno?»

Il treno ebbe una scossa, lui perse l'equilibrio e ruzzolò sul pavimento. «Bada! Bada a lei!»

Erano a Madrid.

 

Nella stazione ferroviaria, ciò che dovevano fare, secondo il signor Yák, che si muoveva e borbottava come un vecchio che parla da solo, non dovevano avere una gran fretta, e non dovevano destare sospetti fingendo che la persona affidata alle loro cure non costituisse un problema: «perché se la gente crede che tu abbia delle difficoltà non ti dà noia, si sforza di guardare altrove. Tranne qui» soggiunse, seccato, volgendo lo sguardo nella stazione. «Da questo punto di vista è meglio a New York, qui c'è sempre qualcuno pronto ad aiutarti, è perché qui ai vecchi ci sono abituati, a New York fingono di non sapere che esiste una cosa come la vecchiaia…» e continuò a borbottare, a tempo con il suo passo strascicato, quando le parole non erano più decifrabili.

Vicino al deposito bagagli si fermarono, e il signor Yák disse: «Aspetta qui, vado a cercare un tassi. Non possiamo portarla così per tutta la città.» Mentre parlava i suoi occhi guizzavano qua e là, e poi borbottò: «Tutti questi poliziotti, questa Guardia Civil…» e corse via.

Aveva ancora più fretta, con gli occhi che balzavano da un tricorno di vernice nera all'altro mentre evitava gli uomini della Guardia Civil, quando fu di ritorno. Aveva una fretta tale, anzi, che passò senza vederla davanti alla coppia in gramaglie addossata al muro vicino al deposito bagagli. Un momento dopo tornò indietro, con aria più angustiata, alzò gli occhi, guardò lontano e si arrestò di botto. Voltò lentamente la testa, per vedere la paziente figura avvolta nello scialle ferma nel punto preciso dove l'aveva lasciata, ma ora essa era custodita, a rispettosa distanza, da una creatura non molto più alta, evidentemente non molto più giovane e, nonostante la sua vivacità, in peggior stato di conservazione. La targhetta metallica numerata che aveva sopra il sudicio berretto splendeva come un diadema sulla fronte rugosa di questo martire della sciatteria, e lo identificava per uno di quell'orda scellerata che, per un emolumento nominale, non avrebbe risparmiato alcuno sforzo per rendere i primi momenti dell'arrivo del viaggiatore in queste capitali un assaggio fedele delle peggiori possibilità di impotenza, confusione, infelicità, collera, blasfemia e odio profondo che forse gli riservava il futuro. Un dente, isolato, appariva e spariva in mezzo al sudicio campo di stoppie sul suo mento, inseguendo parole che balzavano fuori tanto più esilarate dall'incredulo accostarsi del signor Yák. Aveva una cinghia da passare sotto i manici delle valige, e questa cinghia agitava nell'aria, spronato, e insieme tenuto a debita distanza, dalla rigida riservatezza della figura che stava intrattenendo.

Sfidando la minaccia del correggiato, il signor Yák s'intromise tra i due, posò un braccio doverosamente protettore, e stabilizzatore, sulle spalle coperte dallo scialle, e con qualcosa di simile alla sua ultima oncia di energia si voltò per affrontare l'avversario che, lungi dal lasciarsi scoraggiare, fu innalzato a nuove vette di schiamazzo dal raddoppiarsi del suo pubblico, e non si fermò finché non fu costretto a respirare. Saltò fuori che il señor ito che lo aveva messo di guardia in quel punto della stazione gli aveva, nell'andarsene, ordinato di parlare con lei, «la vieja…», e indicò con la cinghia la muta figura imbacuccata nello scialle, se si fosse avvicinato qualcuno. E il señor ito era andato via? «Sì, señor.» Dov'era andato? «Yo no se, señor, yo, mira Usted…» Quell'orgia di gesti proclamanti una trionfalmente assoluta mancanza di responsabilità per i capricci degli altri ricominciò; e fu dopo un certo tempo, e con una certa fatica, che il signor Yák apprese la notizia: la polizia stava cercando qualcuno. «Un e straniero, entiende, un norteamericano, sabe Usted…»

«Por ché?»

«Claro, mira Usted, un norteamericano…»

«Por ché?» chiese il signor Yák, stringendo la spalla che sosteneva, borbottando: «Perché?… cosa…?… per omicidio?». «Claro que sì, señor, un falsificador, m'entiende? Un norteamericano, sabe Usted, un falsificador…»

«Falsi-ficador…» borbottò il signor Yák ripetendolo «ma…»

«Sì, señor, mira Usted…»

Saltò fuori che il señorito aveva fatto la stessa domanda, ed era fuggito appena aveva ottenuto questa stessa risposta, lasciandosi dietro questo mozo, a conversare con lei, «con la vieja…», tutte cose che il mozo aveva accettato, evidentemente, senza che gli capitasse una sola volta di stupirsi dell'atteggiamento del señor ito, e della sua fuga improvvisa, non più di quanto potesse saltargli in mente d'interrogare il señor che stava servendo in questo momento, tanto era abituato agli aleatori compensi della più cieca fedeltà, e a una vita sorretta da una fede altrettanto cieca nell'innata depravazione della natura umana. E ora egli attendeva, girando tra le dita, nel profondo dell'unica parte ancora intera dei calzoni, il primo biglietto da cinque pesetas che avesse visto da parecchio tempo, mentre tendeva l'altra mano per riscuoterne un altro, guardando maliziosamente il signor Yák da un viso che solo l'eredità di secoli d'ignoranza poteva riscattare, poiché c'era in esso l'astuzia sufficiente per governare un impero.

Era come una sera d'autunno, un freddo portato sulle ali del vento in pioggia leggera, là fuori dove il mozo aiutò l'anziana coppia a salire su un tassi, che sembrava avere l'età di loro tre e dell'autista messi insieme, una Renault munita di bruciatore a carbone, le cui poche superfici intemerate avrebbero potuto ancora sostenere, alla viva luce del giorno, che una volta erano state dipinte di rosso. Fremendo e traballando, questo intrepido equipaggio passò davanti ai giardini del palazzo bagnati dalla pioggia e al palazzo medesimo, prese velocità e passò sbandando davanti all'Opera, verso il centro della capitale, quella celebre arena, la Puerta del Sol, un tempo una porta della città aperta sul sol levante.

Malgrado la stanchezza, il signor Yák riuscì a introdurre la sua ospite nella Pensión Las Cenizas senza farsi notare, lungo i bui corridoi e in camera sua, che chiuse a chiave, per poi correre a bussare alla porta in fondo al corridoio, anche se vedeva bene dal pannello di vetro smerigliato che era al buio. Alle dieci passate andò in sala da pranzo, tuffò due volte il cucchiaio nella zuppa con l'aglio stando bene attento, come sempre, a evitare i pezzi spappolati di pan secco che vi galleggiavano, anche se non avrebbe dovuto darsene pensiero perché non la consumò, limitandosi a guardarla finché non la portarono via e quattro pesci morti, che si stringevano la coda tra le fauci carbonizzate, fecero la loro comparsa, e lui più che rompere con la forchetta una delle lische deformate non riuscì a fare. La donna al suo fianco era occupata con il tovagliolo, o si stava facendo il segno della croce, difficile dire quale delle due, e lui distolse lo sguardo, facendosi, un attimo dopo, di nascosto il segno della croce, poiché se n'era dimenticato quando aveva preso posto a tavola, la prima volta a quanto ricordava. E allora entrò un ospite nuovo, che si guardò intorno con aria incerta e fu fatto accomodare nel posto vuoto di là dal tavolo. Era un uomo grande e grosso, e si riempi la scodella di zuppa con l'aglio, la cui fluida superficie mandava riflessi tra le bolle arancione, e si mise immediatamente a mangiare. Il signor Yák alzò lo sguardo, a sinistra dove uno specchio sulla credenza aveva riflesso il vivace decoro dei capelli biondi e dell'azzurro golfino d'angora tanto spesso che ora era vuoto come se non potesse contenere nessun altro. Poi i suoi occhi si abbassarono sulla madre che allattava, la quale aveva la metà dei suoi anni, e lui ne fissò il petto rigonfio. L'uomo di là dal tavolo fini la zuppa, si appoggiò alla spalliera, e i suoni provenienti dall'interno della sua persona, simili a petulanti piccioni all'aria aperta, fecero voltare il signor Yák, che si alzò in piedi. Senza rinnovare i soliti convenevoli all'indirizzo dei commensali che si lasciava alle spalle, uscì in fretta, percorse i freddi corridoi, passò davanti alla porta della propria stanza, raggiunse gli scuri pannelli della porta attigua, che aprì senza bussare, e alzò una mano sopra la testa fino a incontrare la catenella del lume.

Non era la lampadina nuda e luminosa alla quale era abituato in camera sua, ma oscurata dall'involucro di carta translucida di una bottiglia di cognac. Sopra l'armoire c'era una piccola foresta di bottiglie, di un verde trasparente perché vuote. Il suo lungo specchio ne rifletteva interminabilmente uno più piccolo, dal lato opposto sopra un lavandino con un rubinetto solo, dove troneggiava un bicchiere corroso dal cognac non finito il cui aroma aleggiava nella stanza, salendo fino alla cornice di ghirlande di gesso che correva torno torno l'alto soffitto bianco. Sopra il letto argentato ("un autentico letto da casino" l'aveva chiamato una volta lui stesso), la fanciulla andalusa faceva la civetta affacciandosi al balcone e alla spalla di lui nell'abbraccio della chitarra, appesa per il lungo sopra lo sbiadito spazio verticale cedutole da Jesus del Gran Poder. Poi, notando il radiatore freddo, gli venne in mente che aveva avuto l'intenzione di chiedere al dueño di metterci un braciere. Scese dal tappeto, un pezzo di stoffa grigio-azzurra e arancione steso sull'assito irregolare del pavimento, e si avvicinò a un tavolo di vimini al quale era stata accostata una poltrona di vimini con un cuscino rosso e nero in stile indiano, davanti alla quale si trovava una cuccuma da caffè, vuota, e un tozzo di pane, e mentre camminava il piede gli scivolò su qualcosa, e lui si chinò a raccogliere una cartuccia calibro. 32. Giaceva sul palmo della sua mano, con Torlo del bossolo intaccato dalla pistola automatica che lo aveva espulso, e lui la soppesò con un'espressione confusa sul viso, un'espressione che scacciò sbuffando mentre metteva in tasca la cartuccia e ritornava al tavolo. Vicino al tozzo di pane giaceva una mezza pagina di un libro, strappata da La Vida es Sueño di Calderon, ed era stata strappata in modo regolare lungo la riga: "El delito major del hombre es haber nacido…", e anche questa lui parve soppesare nella mano, prima di rimetterla vicino al tozzo di pane, e a un biglietto spiegazzato da una peseta, sul tavolo di vimini, indugiando, come se avesse udito qualcosa, quella voce, e: «Oh sì, era così? il più grande peccato dell'uomo, essere nato? eh eh eh eh…» e poi quel riso sconnesso. «No, perché c'è altro da fare, altro lavoro, altro lavoro se è vero che persino gli dei, gli stessi dei, non possono revocare i loro doni. Perché c'è un momento, viaggiare. Quiere corner? offrivano, asilo. Venire qui a Madrid, è una meta, Madrid. Lo capisci dal nome. Quiere corner? Una volta offrivano asilo ai viaggiatori, chissà che non fosse un dio in incognito. Tutta la famiglia là che mangia, tutta… tutta la famiglia… Quiere corner… 7 No, no, sto fumando, c'è ancora tanto lavoro che è necessario, sto fumando, sono solo perché non ho fame, perché se è vero, allora l'amore doveva essere gelosamente custodito per il lavoro, messo al sicuro, ecco, ecco! c'è un momento? in viaggio, quando amore e necessità diventano la stessa cosa?»

Poi lo sguardo gli cadde sul passaporto svizzero, aperto sul pavimento.

«Aie no, que no lo come, ecco, no questo non mangiarlo… son para la niña… dimmi, per amor di Dio ora vuoi lasciarmi in pace?»

Sull'angusto balcone le persiane erano quasi chiuse, ma i suoni di Alphonso del Gato giungevano sino a lui, il suono delle voci e un organetto chissà dove nell'allegria zoppicante di qualche indistinguibile melodia, attraverso le persiane e l'imposizione della gioia nelle tende a figure rosse che pendevano là immote. Davanti a lui gli specchi, da quello alto e stretto montato sull'armoire a quello piccolo e quadrato sopra il lavandino con un rubinetto solo, e viceversa, abbracciavano l'uno le immagini dell'altro, quando la pioggia cominciò a tamburellare sulle persiane, e raggiunse il vetro, e lui rimase là, infreddolito, frugandosi freneticamente nella memoria in cerca di qualcosa di prezioso lasciato fuori sotto la pioggia, o una finestra lasciata aperta, con la pioggia che scrosciava, nel buio, inghiottendo una coscienza ora vigile in tutta l'improvvisa perspicacia del terrore, che si approfondisce intorno a esso tanto da sembrare che sia sempre caduta: i suoni venivano da molto lontano, una città estranea, in una terra straniera, e il senso di esservi stato deposto in quel momento, solo, e per la prima volta, inghiottito dalla sensazione di qualcosa di perduto. Girò sui tacchi, per affrontare la persona che era entrata dall'uscio alle sue spalle, ma non vide nessuno. Restò fermo, squilibrato ma immobile per un istante, e poi, di traverso, si avviò verso la porta, come se lei stesse aspettando che uscisse prima di poter entrare, e una volta sulla porta uscì come esce una folla, e la porta restò aperta alle sue spalle.

«Vaya Usted con Dios… y que no haya novedad» disse Jacinta aprendo il portone e salutandolo mentre usciva, e il signor Yák ripeté quella frase mentre usciva nella strada bagnata, per scacciare le altre cose che aveva in testa. Novedad?… novità, novella, cambiamento. Che tu vada con Dio e non abbia… novedad. Si affrettò lungo le stradicciole, e poi passò davanti alle Cortes, fino al Palace Hotel, dove lasciò un biglietto rassicurante per il signor Kuvetli, dicendo che aveva trovato quel che cercava il signor Kuvetli, e per una somma ragionevole poteva provvedere all'esumazione di lì a qualche giorno; ma aveva dimenticato il passaporto e non riusciva a ricordare il nome intero, anche se sapeva bene che l'iniziale del suo nome di battesimo era J, e perciò lo firmò J. Yák, e tornò rapidamente in strada.

Le vie erano gremite di gente ovunque svoltasse, folle che sfilavano con tale animazione che in un primo momento si sarebbe potuto credere che una festa importante, o una grande catastrofe, le avesse fatte uscire nelle strade. Scoprì che si stava avvicinando alla plaza Tirso de Molina, vide passare un ragazzo biondo al braccio di un uomo e qualcuno disse: «Los turistas, sì… pero los marecones…». Comprò un po' di uva passa da una bancarella, un fiore non identificato per l'occhiello e si fermò da Chispero per il caffè, guardandosi continuamente intorno ma senza che i suoi occhi tradissero molte speranze di vedere un tale di sua conoscenza. Dal palcoscenico nella sala oltre il bar sentiva battere i tacchi, là dove Adelita Beltrán cantava La Sebastiana, e lui si sorprese a canticchiarne le parole: "Aunque tiene siete colchones…" mentre tornava in strada, più nervoso a ogni minuto che passava per dover ritardare il ritorno alla pensión, e al suo lavoro. «Un falsificador?» borbottò, urtando i passanti nella calle de Atocha «anche se lui ha sette materassi, la Sebastiana non può dormire…? Come…?»

«Adi6s…»

«Dios…»

La gente passava lungo la strada bagnata raccomandandosi vicendevolmente a Dio, invece di raccomandare vicendevolmente Dio a se stessi.

"Y que no haya novedad…" ripete tra sé, approssimandosi alla plaza Santa Ana, e guardò giù nel cono di luce che usciva dalla Villa Rosa. Quelli che aveva all'occhiello erano i resti di una rosa. Alzò le mani per batterle al sereno, ed esse rimasero là sospese, mentre lo faceva, incerto sulle gambe, schiacciato, sotto la pioggia gelida, dalla prospettiva di venire inghiottito dal tempo della Spagna, e dal pensiero che, come la sua ospite che lo aspettava al primo piano della pensión, non l'avrebbe lasciata mai più. «Adiós…»

«…?»

Pastora era ritta sulla soglia della Villa Rosa, il cinturino sul sandalo con il tacco alto sempre rotto, un lembo della camicetta color ciliegia fuori dalla gonna dove si era guastata la cerniera lampo. «Buenas noche, señor» ripeté timidamente, i crespi capelli neri gonfi intorno al viso, e il labbro tirato indietro dai grossi denti non più nel ringhio che ricordava lui, anche se era la medesima espressione ma ora pateticamente ardita, mentre attendeva, sola, lo guardava e attendeva. Lui mosse le braccia con una spallucciata, e batté le mani al sereno che venne inciampando alla ribalta con le chiavi e la solita osservazione sul suo lavoro: «Peggio faccio il mio mestiere più la gente mi batte le mani…», e la porta di strada si aprì.

«Adiós…» ripeté Pastora, desolata, senza che lui la degnasse di un'occhiata mentre entrava e saliva le scale, borbottando per vincere il rumore cavernoso dei suoi piedi sui gradini. Lo introdusse Jacinta, e lungo i corridoi bui si affrettò verso la sua camera, sempre borbottando qualcosa a proposito del lavoro, il lavoro.

Accese la luce e fissò la figura distesa sull'assito irregolare. «Perché avrei detto… una cosa simile?» bofonchiò, immobile. «L'amore custodito gelosamente tutta la vita… per il lavoro» e le sue labbra continuarono a muoversi silenziosamente sopra quell'ultima parola mentre si chiudeva la porta alle spalle, a chiave, e continuava a camminare, ripetendola, finché le vide muoversi nello specchio dove andò a levarsi la parrucca, a tirarsi i baffi e a trasalire quando non vollero venir via. Voltò le spalle allo specchio per togliersi il colletto di plexiglas, anche se il cordoncino oro e porpora gli restò appeso al collo, e si fece il segno della croce quando lo sguardo gli cadde su Jesus del Gran Poder appeso verticalmente sopra un tratto orizzontale di muro sbiadito, formando in tal modo una croce. «Tutto questo» borbottò, e si passò una mano sul mento. «Y que no haya novedad…»

Poi sbuffò con impazienza. Una luce gli brillava negli occhi, quando prese il temperino e si inginocchiò sopra il fianco sinistro della figura coricata sul pavimento. Quando cominciò a lavorare la luce si ravvivò, finché gli splendettero gli occhi come se brulicassero di scintille. Suoni continuavano a salire dal basso, lo strepito misurato di tacchi e palme di mano, una voce in un gemito forzato, dalla Villa Rosa, e lui continuò a lavorare.

Poi la lama si fermò: il cuore, era? o il cervello?

Finché alla fine gli unici rumori furono quelli che venivano dalle estremità del vicolo deserto sottostante, dove i ticchettanti bastoni di due ciechi si avvicinarono l'uno all'altro nelle tenebre, questo e il filo raschiante del temperino, mentre quella vecchia megera della luna, il viso fosco di colei che vaglia, sorgeva nell'ultimo quarto.








IV.

 

If the sun and moon should doubt,

They'd immediately go out.84

Blake

 

"Maria Benedetta a spasso se ne andò… "

La prua della nave s'impennò sulla cresta di un'onda, rimase sospesa e poi ricadde nel cavo susseguente. Ogni cosa mandò una vibrazione.

"Sulle acque del Giordano… "

«Per favore, non cantare questa canzone» la interruppe Stanley. «Non qui, non ora in ogni modo.» Attaccato al parapetto, si voltò a guardare ansiosamente padre Martin, che misurava il ponte a lenti passi recitando la prescritta sezione del suo breviario. Lei smise, e volse silenziosamente lo sguardo lontano sul mare. Stanley la guardò in viso, l'unico che (dopo quello di padre Martin quando il sacerdote era preso da passatempi così soprannaturali come quello che lo teneva occupato in quel momento) avesse conservato la sua serenità fino a quel punto del viaggio.

Non si stava dimostrando una facile traversata: più volte Stanley si era sentito inondare la bocca di saliva, e aveva cercato di por mente a qualcosa di sublime e di remoto, o almeno di extracorporeo; ma i suoni e i segni delle adiacenti sofferenze lo richiamavano di solito all'immanente prospettiva delle sue, e faceva una gran fatica a deglutire. Così fece anche in quel momento. Dietro di lui, oltre il sentiero di padre Martin, un ammasso d'infelicità umana aveva conati di vomito in una sedia a sdraio, stringendo una macchinetta ticchettante a intervalli regolari. Era una donna che già diverse volte aveva formulato la recisa e ragionevole richiesta che il capitano fermasse la nave. Era uno dei Pellegrini; e, come tale, fermamente convinta che il mare fosse stato istigato apposta contro di lei e i suoi compagni, ai quali fu pronta a comunicare, a un certo punto, che mani infernali ne erano responsabili, operando da anfrattuose dimore in fondo al mare al fine di ostacolarli nella loro pia missione, e in altri momenti prontissima ad accusare proprio la Divinità che questo viaggio aveva lo scopo di placare. In tal caso, Egli era certamente deciso a farne un'escursione memorabilmente disagevole come quelle che si sobbarcavano i pellegrini medievali, partendo da Venezia nelle condizioni più deplorevoli che si potessero predisporre, il che, per i loro tempi, non era poco. In quel preciso momento il cielo era azzurro e di un fulgido chiarore, e stava concedendo un momento di speranza, finché la nave rollò e il mare ribollente le si parò davanti agli occhi, che chiuse immediatamente cercando di soffermarsi sul beato groviglio di erronei concetti che in molti anni di devozione era riuscita ad accumulare a proposito della sua destinazione. In fin dei conti non stavano andando a Gerusalemme, e una volta sbarcati non avrebbero corso il rischio di essere lapidati dai Saraceni, o di vedersi offrire in vendita articoli commerciali come i corpi dei Santi Innocenti. Non li spronava né la prospettiva d'impadronirsi di una scheggia della Vera Croce, né uno scrigno con le lacrime della Vergine, e neppure le unghie tagliate di qualche venerabile ecclesiastico, tutte occasioni di cui avevano pienamente approfittato i loro primissimi antenati: ma piuttosto la ricompensa delle indulgenze. Questo, e lo spettacolo della canonizzazione della piccola martire spagnola, la cui reputazione un certo numero di questi Pellegrini, e questa donna tra loro in prima fila, cercavano insistentemente di accrescere, invocandone l'intervento nella presente calamità.

È vero, c'erano altri a bordo, schiavi di meno disciplinate superstizioni, i quali convenivano che questa situazione poteva ben essere un castigo per i Pellegrini, e non nascondevano il proprio rancore per essere stati così generosamente compresi nel numero. Lo svedese era uno di questi. Avvolto in un'elegante vestaglia, giaceva sottocoperta succhiando un limone, e ignorando qualsiasi obiezione. «Ma Anna, gioia…»

«No, ora non discutere con me, sono quegli orribili volgari pellegrini.»

«Ma gioia se sei venuto anche tu proprio per convertirti…»

«Sai benissimo perché sono venuto, perché l'unico mezzo che ho per impossessarmi del piccolo Giono è adottarlo e devo essere un genitore cattolico altrimenti non me lo daranno.»

«Non vuoi venire fuori all'aria fresca per un po'?… ti sentirai molto meglio.»

«Non posso certo uscire vestito costi» Lo svedese sollevò un lembo di satin rosa. «Gioia, perché hai regalato tutta la tua roba a quei clandestini?…»

E nella bassa forza dell'equipaggio, gli uomini in cui ci s'imbatteva mentre lavoravano di ramazza lungo i corridoi e dentro i gabinetti, apparvero cappelli di carta dalla doratura screpolata e dai colori macchiati, avanzi di un esausto carnevale a qualche sperduta latitudine, l'ironia del quale galleggiava ancora sugli odori e le macchie sotto la superficie.

«Non c'è più Dramamina?» La donna alta sollevò la testa dal cuscino, vedendo entrare il marito. Poi l'adagiò di nuovo. «Povera Huki-lau, ha ripreso a mangiarsi le unghie… da quando ha interrotto la cura psicanalitica…»

E sul ponte, dall'ammasso palpitante in una sedia a sdraio contro la paratia, continuava a pervenire il ticchettio a intervalli alquanto irregolari. Quasi nascosta dentro la sua mano c'era la Macchina, un "Rosario Registratore", con il bottone sotto il suo pollice da schiacciare ogni volta che arrivava al Gloria, e una freccia ("Non perdete il conto dei Misteri! " diceva l'avviso pubblicitario) che indicava il prossimo grano da pregare.

«Perché continui a cantare quella canzone?» disse Stanley, afferrandola per il polso davanti al parapetto. Poi perse la presa e si scusò per averla spaventata cosi; e un attimo dopo gli sfuggi un grido, e fece un rapido movimento in avanti. Sotto di lui un libro balzò in alto sulla cresta di un'onda, scomparve, e riapparve nella spuma bianca. Lui sgranò gli occhi davanti a quell'invito al peccato mortale che veniva portato via dal mare, e poi alzò il viso allo stesso mare, come per cercare di includerlo tutto nel suo campo visivo, e le disse qualcosa del genere, qualcosa sulla sua immensità. La guardò. Lei guardava il mare. E poi disse, ma non a lui:

«Per certi pesci il mare è un grandissimo cielo.» Stanley si teneva attaccato vicino a lei. Poi si voltò. «Dove vai?»

«A fare quattro passi.»

«Sì, ma… d'accordo, ma non vai mica su a vedere… su in prima classe?»

«A vedere l'Uomo Freddo?» Gli sorrise; e Stanley abbassò gli occhi distogliendoli dai suoi. Chi fosse l'"Uomo Freddo" non sapeva, non aveva idea che di un'alta figura che aveva visto, e poi solo di notte, ritta davanti al parapetto soprastante, la manica sinistra di un lungo soprabito a un petto infilata, vuota, nella tasca, il viso immoto, oscurato sotto la tesa di un cappello nero. Poiché Stanley stava ancora seguendo la linea che si era imposto, non facendo domande importune, non esigendo nulla dalla buona volontà di lei che era, in tutti i momenti in cui gli era accaduto, così candida nella sua attesa, così attenta ai desideri di lui, come negli unici tributi che da lei riscuoteva, le devozioni che assicurava con tanta cura, e con tanta grazia recitava.

Andava tutto straordinariamente bene. E la sua ansia di imparare i rudimenti che lui si era prefisso di insegnarle era a volte pateticamente commovente, e a volte lo spaventava: commovente, delicatamente assurda poiché non c'era ombra d'ironia, in lei, quando, per esempio, assimilava il dogma dell'Assunzione della Vergine a quella della Piccola Eva ne La capanna dello zio Tom, come l'unico parallelo storico di cui fosse a conoscenza; spaventosa, quando evocava dal nulla l'immagine di san Simeone Stilita che stava un anno ritto su un piede solo ad arringare i vermi che un assistente gli rimetteva nelle carni in via di putrefazione: «Mangiate quello vi ha dato il Signore…». O la sua franca familiarità con la carriera di santa Maria Egiziaca: diciassette anni di prostituzione ad Alessandria, doti messe a buon uso quando fu convertita e si pagò così la traversata in battello fino a Gerusalemme, tutti espiati errando senza lavarsi nei boschi per il mezzo secolo successivo. O come poteva aver mai sentito parlare della seicentesca ragazza siciliana Ana Raguza, che si definiva la Sposa di Cristo ed era in grado, così diceva, di scoprire i peccatori dall'odore? O che il piede destro di santa Teresa de Jesus è venerato in Santa Maria della Scala, a Roma? O che il pus di san Giovanni della Croce aveva lo stesso intenso profumo dei gigli della Madonna?

Sembrava che le cose andassero straordinariamente bene, meglio di quanto Stanley avrebbe immaginato se si fosse soffermato all'inizio di questa impresa a considerare le difficoltà pratiche che essa avrebbe così sicuramente comportato. Il biglietto, per esempio: lui era pronto a pagarlo, ma nessuno glielo aveva chiesto. E pur provando un senso di sollievo per l'evidente mancanza di curiosità da parte degli altri passeggeri, essa aveva cominciato a seccarlo. Nessuno, nemmeno padre Martin, aveva chiesto il suo nome; e anche se la donna grassa si era, a un certo punto, alzata con un gesto di miope gentilezza per includerlo nella propria generazione, chiedendo se 1'" incantevole giovane creatura" era sua figlia, era altrettanto prontamente tornata ad afflosciarsi su se stessa, stringendo un libro di carta patinata con tanto di Nihil obstat e di Imprimatur, e intitolato Un giorno con il Papa, scordandosi completamente che una simile domanda, o qualunque cosa l'avesse provocata, le fosse mai passata per la testa zeppa di altri pensieri. Leccandosi il dito per voltare ogni pagina illustrata, si vedeva passeggiare lungo i corridoi del Vaticano, nel Cortile di San Damaso, e Dio sa dove, quando alzò lo sguardo alla ribollente superficie del mare che saliva davanti a lei, e allungò una mano verso il sacchetto di carta che si trovava accanto alla sua sedia a sdraio.

Cionondimeno, la cosa funzionava. Anche se Stanley, lasciato sottocoperta con il suo fascio di palinsesti, e la carta pulita sulla quale li stava trascrivendo, faceva più errori di quanti ne avesse mai fatti, alcuni dei quali esasperanti, copiando due volte lo stessa battuta: alcuni strani, perché si sorprendeva a inserire qua e là note di grazia che rompevano le mirabilmente severe transizioni, scivolando in cadenze che non c'entravano per nulla, e, proprio quel mattino, aggiungendo dei bassi palpitanti che, come si rese conto quando si fermò, non erano altro che la costante vibrazione delle macchine.

Non riusciva a togliersela dalla mente. Quando erano insieme il suo sorriso, o spesso quando lei non sapeva che lui stava guardando la vuota tristezza del suo viso, lo costringeva ad abbassare gli occhi, e a cercare nervosamente qualcosa con cui trastullarsi, o qualcosa da dire; e di solito si trovava quel dente in saccoccia, come fece in quel momento, e non diceva nulla.

In ogni modo, nulla era ancora andato di traverso. Anche sottocoperta, dove quand'erano insieme si trovavano a tu per tu, stare con lei in preghiera o in un silenzio illuminato si dimostrò, in pratica, meno difficile di quanto avesse immaginato, non avendo mai conosciuto la tentazione qual è quella alla quale di solito si cede. E anche quando si alzava, o quando andava a letto, non provava la tentazione di toccarla, o di dirle che era bella, quantunque a volte il tiepido contatto di un gomito fosse per lui una sorpresa. Ma appena restava solo, era tutto completamente diverso.

Appena restava solo era assalito dalle immagini di lei, in ogni stato di profondo dolore, o sorridenti, di completa astrazione o penosa animazione, di vestizione e svestizione, come l'aveva vista in questi ultimi due o tre giorni: appena restava solo venivano a burlarsi di tutto ciò che lui aveva visto. La sua tristezza diventava isterica angoscia, e la sua animazione sfrenatezza, immodesta nel vestire e licenziosa nella nudità, provvista di molte membra come qualche selvaggia avatar85 della cosmologia indú all'assalto dei giorni che passava copiando la sua opera su fogli di carta pulita, e delle notti che trascorreva solo nella poltrona dove, appena si spegnevano le luci, ogni cosa subiva una trasformazione, e il corpo che aveva visto un momento prima senza sorpresa più grande di quella consentita dalla semplicità delle sue linee e dalla modestia priva d'imbarazzo dei suoi movimenti, gli muoveva incontro con il petto in fuori e il ventre sporgente, le membra indistinguibili finché lui veniva trascinato giù tra di esse e soffocato nell'umida caduta.

Si svegliava al mattino esausto, rassettandosi le vesti umide e in disordine, e lei era là distesa, fresca e palpitante e spesso scoperta; e quando era questo il caso la copriva appena si alzava in piedi, non più tentato di carezzarla con la mano di quanto lo sarebbe stato da un tono carnicino sulla tela, e usciva senza lavarsi, e saliva senza fermarsi neppure un attimo sul ponte per vedere che tempo faceva, e andava subito a fare colazione. Poiché c'era questo: si ritrovava con un grande appetito, e spesso se la faceva servire anche due volte.

Fino a questo momento le cose erano ancora sotto controllo, benché si sorprendesse a evitare padre Martin con la stessa cura con cui evitava la donna grassa che stava seduta passandosi sulla lingua un dito dall'unghia smaltata ogni volta che voltava una pagina di un libro in carta patinata con tanto di Nihil obstat e di Imprimatur, e il titolo in giallo: Il Vaticano e l'Anno Santo. (Lo aveva sorpreso a colazione, iniziando la giornata con una cupida allusione al "fiore bianco come un giglio della sua verginità" per difendere la quale la piccola santificanda spagnola aveva affrontato la morte.) Ora padre Martin passò dietro di lui, assorto in quello che, dai suoi mormorii, sembrava un salmo di Davide. Con lui, Stanley aveva condotto in precedenza un certo numero di interessanti conversazioni: l'etimologia di "atonement" (at-one-ment)86; la dottrina agostiniana (li non si erano fatti molti passi avanti) della Crocifissione come un riscatto pagato a Satana per liberare l'uomo dal suo potere; del declino di Satana (qui non si approdò a nulla) da tentatore ufficiale di Dio a Suo arcinemico. Ma ora Stanley lo evitava, quasi temesse di tradire bruscamente il proprio stato d'animo, di dargli un'idea della sua natura.

Quanto alla Storia di Barbara Ubrick, quello lo aveva fatto sparire e gettato in mare, solo per trovarla con La mia vita in un convento di Margaret Shepherd. "Sedotta da un prete nel confessionale" (lesse) "quando non era che una bambina, maritata a un sacerdote, chiusa in un convento con il suo bambino e abbandonata dal bruto che aveva promesso di esserle fedele. Una lettura avvincente, che dopo avervi dato il batticuore e strappato molte lacrime..: " Anche quello volò in mare, seguito dalla storia di Rosamond Culbertson (una ragazza americana in mano a sacerdoti papisti a Cuba) e da Sei mesi in un convento di Rebecca Reed. E ogni volta che questo succedeva, lei alzava lo sguardo a Stanley con lo stesso sgomento, che le tremava nella voce quando chiedeva: «Ma non è così che sarà?…»

Lui deglutiva, sforzandosi di vincere la tensione che coinvolgeva tutto il suo corpo fino alla mano che, in tasca, stringeva il dente incartato, guardando giù verso le mobili superfici di spuma bianca, e sorpreso e allarmato nel constatare che non stava osservando il Paradiso perduto ma un cappello da uomo a galla sulle onde.

Il tocco della mano di lei sulla sua stretta intorno al parapetto l'indusse, allarmato, a ritirarla, e poi la guardò allontanarsi lungo il ponte, ondeggiando con movimenti appena influenzati dal rollio della nave, o addirittura con esso compatibili, una cosa-che non aveva nulla a che vedere con il mare, questa distesa luccicante e ininterrotta di cielo e di mare limitati solo reciprocamente, ormai gli unici termini della realtà: si allontanava con il passo del deserto, i movimenti di una zingara o la disinvoltura di quelle donne (anche se lui non aveva mai visto una simile compagnia) che seguono i cammelli, e pagano la grazia del cammello dal di dietro, come ne condividono le caratteristiche davanti, con la propria.

Stanley la seguì. Fu una brusca decisione, e lui si tenne ben lontano e fuori dal suo campo visivo, esitando dietro gli angoli, dietro i ventilatori, troppo eccitato per sapere se aveva paura di farsi vedere, o se temeva ciò che finalmente avrebbe visto con i propri occhi. A una svolta indugiò troppo a lungo e la perse di vista. Impiegò qualche attimo a congratularsi con se stesso per aver abbandonato un così riprovevole inseguimento, e poi freneticamente si rimise in marcia. Corse verso poppa finché raggiunse la rampa di scale esterna che portava su alla prima classe, e aveva già fatto i primi gradini quando ravvisto. Era ritta, sola, davanti al parapetto sottostante, e non lo vide avvicinarsi, come non vide la sua umiliata ritirata, perché piangeva.

Stanley andò dentro, e si mise a gironzolare senza meta nella sala per fumatori della classe turistica. Si fermò a rileggere il bollettino meteorologico, e rilesse anche gli stessi notiziari che vi erano stati affissi al mattino. Aveva letto la terza notizia, una nave da carico che si era spezzata in due inabissandosi al largo delle Azzorre, due volte, prima di accorgersi che l'aveva già letta, e si limitò a restare là in piedi, invece di lavorare, in attesa del primo segnale del pranzo.

Per la prima volta durante il viaggio tracannò un bicchiere di vino prima che portassero qualcosa da mangiare; e durante il pasto si riempi quattro volte il bicchiere attingendo alla caraffa sulla tavola. Quando andò di sotto, la trovò coricata sul letto. Gli parve che dormisse, con il viso voltato contro il muro. La sua figura giaceva perfettamente immobile sul letto, senza dar segno di respirare e senza reagire in alcun modo al movimento della nave, che obbligava Stanley, mentre era ritto sopra di lei, a spostare continuamente il peso del corpo da un piede all'altro.

Sul pavimento c'era un cartoncino piegato in due, generosamente decorato. Era una cosa che era appartenuta a sua madre, qui usata al miglior fine, in sostituzione di quei libri assurdi e maledetti che aveva gettato in mare, e ora lui si chinò a raccoglierlo: Ricordo del venerabile santuario di Santa Maria degli Angeli, con un'immagine, esternamente, di san Francesco che riceve l'Indulgenza della Porziuncola. Dentro, da una parte erano incollate tre particelle infinitesimali, descritte come un pezzo della porta della cella dove san Francesco era morto nel 1226, un pezzo della Porziuncola, la stessa chiesa, e un pezzo del pulpito dove l'Indulgenza era stata proclamata da san Francesco e sette vescovi; a sinistra c'erano quattro foglie dei miracolosi rosai di san Francesco d'Assisi, e sotto la meravigliosa storia di come "Una rigida notte d'inverno, essendo crudelmente tentato dal Demonio perché riducesse la propria austerità, san Francesco vinse il male gettandosi in un roveto… rotolandovisi fino a quando il suo corpo fu tutto straziato e sanguinante…" nel quale frangente i rovi divennero piante di rose al colmo della fioritura, e in un fulgore celestiale apparvero alcuni angeli per condurre san Francesco alla Porziuncola, dove Nostro Signore con Sua Madre e un Ospite Celeste concessero l'Indulgenza, un'" Indulgenza Plenaria che, dopo il devoto ricevimento del Sacramento della Penitenza, può ancora essere ottenuta quotidianamente ogni volta che si entra nella Porziuncola… Questa indulgenza può essere applicata alle anime del Purgatorio".

Ora il cartoncino era arrotolato e ancora umido, come se lo avesse tenuto stretto nella mano aperta con il palmo in su accanto al viso di lui mentre faceva per rialzarsi, e il rollio della nave lo proiettò verso di lei, facendogli perdere l'equilibrio, e la sua guancia le sfiorò i capelli. Per un attimo restò là sospeso, immobile come lei; e poi mosse la guancia molto lentamente, prima avanti poi indietro, contro i suoi capelli. Nei suoi capelli sentiva il calore del proprio respiro. I suoi capelli lo trattenevano e gli bruciavano la guancia, e allora mise un ginocchio a terra, seppellendo il viso nei suoi capelli fini e respirando più profondamente, con gli occhi spalancati. Aveva il viso in fiamme, ma in quel momento si accorse di un'altra cosa; poi non badò ad altro che al battito del proprio cuore, irregolarmente martellante una forma gigantesca che dal fondo del petto gli cresceva fino al collo, e che, a ogni pulsazione, andava più piano.

Lei emise un gemito, e si girò sul dorso; ma lui non poté muoversi. Lei gemette qualcosa di quasi articolato, e poi le sue labbra rimasero aperte, e rilassate, e quello inferiore fu tirato in dentro. La lingua si affacciò a un angolo della bocca, e le labbra si chiusero, sempre mostrando la punta della lingua mentre le si irrigidiva la mascella e il mento si alzava, e tutto il suo corpo si staccava dal letto e tornava ad adagiarvisi in delicata tensione, e disteso tornava a sollevarsi, e si abbassava ancora con dolce energia mentre lei respirava così affannosamente, il viso rovesciato all'indietro, tanto che sembrava svuotarle tutta la parte superiore del corpo. Il fiato di lei era caldo come il suo, che si riversava sull'orecchio di lei che ora toccava le sue labbra: ancora non riuscì a muoversi, sempre su un ginocchio, stringendo con le mani la sponda del letto, gli occhi sempre spalancati, tutti i sensi confusi in quello che proiettava, ascoltando. Perché ascoltava il battito del suo cuore, che non gli era parso riempire tutta quella stanza fino a quando si accorse che non lo faceva più, e attese, ogni pulsazione più pesante, e separata dall'ultima da una spaventevole distanza.

Nulla si mosse, e lui non udì nulla. La piastra metallica sotto il suo ginocchio era immobile, e lui non udiva assolutamente nulla, neppure le macchine; neppure le macchine che avevano misurato il ritmo del suo cuore di giorno in giorno e che lo avevano sostenuto di notte mentre dormiva, di modo che le sue pulsazioni avevano vibrato attraverso la nave intera, trascinandoli quando andava più in fretta e riempiva le macchine d'impazienza. Poi la nave ebbe un violento e brusco rollio, e un gran frastuono di argani esplose a poppavia. Le macchine si misero in moto; e il cuore di Stanley ne raddoppiò la misura mentre lui si raddrizzava, perdeva l'equilibrio e rovinava con le spalle contro la porta.

Lei si alzò su un gomito, gli occhi aperti, allarmati, come se non si fossero mai chiusi. «Cosa c'è?» gridò.

«Non so…» ansimò lui, e si tirò su contro la porta.

Le macchine giravano in senso inverso, e poi rallentarono fino a mandare un sordo e lontano brontolio, mentre la nave ondeggiava un poco e pareva immobile.

«Ci siamo?» esclamò lei.

«Come?… come? Dove?» rispose debolmente lui. Poi afferrò la maniglia della porta e l'aprì.

Nel corridoio, la donna grassa era arrivata proprio lì davanti. La sua Macchina veniva da una parte, un libretto in carta scadente intitolato Una moderna vergine martire dall'altra, e lei gli cadde ai piedi. «Lo sapevo…» gridò «lo sapevo… lo sapevo…»

Stanley restò là, fissando in silenzio i ginocchielli in maglia di lana tirati di traverso su due ginocchia grosse come la sua vita. «Ci faccia due buchi per le braccia e avrò due bei pullover…» Lo disse quasi ad alta voce, fissandola, ora, con lo sguardo vitreo del pazzo. Poi la mano di lei gli afferrò un ginocchio, che per poco non si ruppe, o cedette, e invece di chinarsi ad aiutarla lui si attaccò con tutte e due le mani agli stipiti della porta.

«Lo sapevo…» Cominciò a sprofondare, e borbottando qualcosa lui le tese la mano prima che lei potesse afferrargli di nuovo il ginocchio. Sembrava che tutto si svolgesse molto lentamente. Studiò l'anello inadeguato sulla mano che stringeva, doppiamente pietoso per avere due perle da quattro soldi montate ad angolo sull'esile cerchietto d'oro che era stato quasi assorbito nella carne: che glielo avessero regalato quando l'anello e la sua mano ancora si completavano a vicenda? o che l'avesse comprato…

«Acquai…»

Senza dubbio, c'era all'incirca un pentolino d'acqua in una pozza tranquilla, senza una fonte né una destinazione apparente, là nel corridoio.

«Il mio rosario!…» La Cosa luccicava vicino ai suoi piedi.

Stanley la ricuperò, chiuse finalmente la porta in faccia alla sua ospite, e tornò indietro e si mise a sedere. Le sue spalle cominciavano a incurvarsi quando balzò di nuovo in piedi. «Che è successo?» gridò, tornando a perdere l'equilibrio e ripiombando sul letto accanto a lei. La prese per mano, e corsero fuori insieme.

A babordo, dove sbucarono sul ponte, e dove altri passeggeri erano già allineati lungo i parapetti, la superficie del mare era accecante. Ormai perduto il conto dei giorni, la gente fissava stupidamente il mare. Le conversazioni tendevano a ridursi e a scomparire, quando gli occhi si alzavano a quell'immensa distesa di palpitante indifferenza, inevitabile com'era stata nuova il primo giorno di navigazione, e il viso di colui che parlava, e di colui che ascoltava al parapetto, si distoglievano l'uno dall'altro per restare altrettanto aperti e privi di passato, o di futuro, o di qualunque altra cosa da dare, quanto il viso indifferente della realtà che contemplavano.

Stanley staccò una mano dal parapetto per stringere la mano bianca che aveva stretto la sua. Guardò l'orologio da polso, poi il viso di lei, e poi tornando ad abbassare lo sguardo ne simulò l'espressione, docile ma turbata, curiosa ma non di sapere troppo.

Furono gettate delle cime, voci di uomini salirono fino a loro, e proprio sotto di loro un portello di carico si aprì nel fianco della nave. C'erano sei figure nella scialuppa di salvataggio che finalmente venne fatta accostare, uomini in lacere camicie dai visi anneriti che guardavano in su senza quel barlume d'interesse che animava i visi che guardavano giù verso di loro. La loro imbarcazione dondolava mentre filavano le cime, si attaccavano all'estremità di una scala di corda, muovendosi con agile sicurezza, tutti tranne uno. Era stato adagiato su un banco, e quando fu calata un'imbracatura di tela due uomini ve lo caricarono, e la tennero discosta dalla nave, quando fu issata, perché non andasse a sbattere contro la fiancata. Essa prese a salire lentamente, verso Stanley, che era proprio al di sopra, e poi, quasi davanti al portello, c'era un intoppo nella cima che s'impigliò, con uno scossone, e un'estremità dell'imbracatura si aprì. I passeggeri che assistevano con il fiato sospeso udirono il rumore dello choc, una sibilante inspirazione, mentre la testa si rovesciava all'indietro penzolando da un lato dell'imbracatura. Il viso era scuro, e coperto di nafta che splendeva al sole facendo risaltare, anche a quella distanza, i tratti del viso, quadrato e con gli zigomi sporgenti, la mascella irrigidita, come trattenuta dalle rughe che scendevano dal naso, spezzando le gote schiacciate, e gli occhi, chiusi nello stato d'incoscienza, ma tenuti stretti come a fatica.

«Non si direbbe…» cominciò Stanley, girandosi verso di lei. Lei alzò lentamente il viso da quello sotto il suo, impallidendo, ogni colore scomparso dalle labbra che tremavano intorno a una parola, e svenne.

Stanley la tenne ferma contro il parapetto e alzò lo sguardo in cerca di un aiuto. I suoi occhi incontrarono un viso affacciato a un ponte sopra il suo, che guardava giù, oltre di lui, con occhi che traevano colore e sostanza dal mare sottostante, ma che erano troppo chiari, e proprio mentre Stanley guardava, troppo acquosi, perché il riverbero del mare sotto il sole calante si era trasformato in un'ampia superficie di metallo fuso. Quel viso lassú era pallido come quello che Stanley sosteneva contro il suo petto, e la figura, in un vestito blu scuro rigato, con al collo una benda nera in cui era infilato un braccio, in quel momento posato sul parapetto, si ritirò e scomparve.

«Be', è carino…» disse una voce sul ponte di passeggiata soprastante, poco lontano, e Stanley, sempre allungando il collo, riuscì a scorgere attraverso l'inferriata una creatura alta e bionda avvolta in un soprabito, dal quale spuntava un lucido orlo rosa, le dita di un piede nudo che facevano capolino dagli ombrinali. «Se avessi portato anche uno solo di quei Boy Scouts…»

«Mio caro ragazzo, non è un miracolo divino?» La voce della donna grassa riportò Stanley a se stesso, e al peso che stava sorreggendo. Continuò a tenerla contro il parapetto, e le sollevò il viso. Aveva gli occhi sempre chiusi ma un sorriso le mosse le labbra.

«C'è una cosa, ora» disse la donna grassa «una cosa che volevo domandarle.» Per un attimo tentatore la mano con le perle agitò sotto il naso di Stanley un pacchetto di caramelle americane. «Ne vuole una?» gli fu chiesto, come se se ne stesse là in piedi a mani vuote.

«No, io… la prego, la prego di scusarmi…»

«Ora, non potrebbe essere stato…?» Stanley si girò verso il viso più vicino al suo. «Stai… puoi camminare, adesso?» chiese, e non ebbe altra risposta che l'incerto staccarsi di quel peso da lui. Continuò a sostenerla con un braccio intorno alla vita. Lei camminava a testa bassa, non alzò il viso fino a quando ebbero raggiunto il primo gradino della prima rampa di scale.

«Stiamo andando da lui?» chiese. Stanley borbottò qualcosa: «Mmhmm», fingendo di essere tutto preso dallo sforzo di aiutarla. Finalmente raggiunsero il corridoio dove la pozza d'acqua andava di qua e di là con il rollio del ponte, e fu solo dopo che lui ebbe aperto la porta, richiudendola poi alle loro spalle, che lei emise un piccolo grido e poi, guardandosi intorno, disse: «Dov'è?».

Lo chiese con un sorriso, come se credesse che Stanley avesse voluto scherzare, ma lui disse:

«Coricati, ora. Coricati. Coricati un momento…»

«Ma dov'è?» Quando lo guardò, il sorriso abbandonò la sua faccia.

«Coricati un momento, adesso…»

«Dov'è?» gridò lei.

«Chi?» chiese finalmente Stanley, alzandosi come se temesse di avvicinarsi troppo, perché era improvvisamente più viva di come l'avesse mai vista, mai, pensò, tranne di notte quando si erano spente le luci.

«L'uomo… che hanno ripescato dal mare?» Implorandolo, ritrovò per un attimo il tono incerto.

«Ma loro… lui… quello che hanno tirato su con quel coso, sarà nell'infermeria di bordo, lui… ma tu…»

«Oh sì…» sussurrò lei con voce roca «portami.» Avanzò verso Stanley, verso la porta alle sue spalle. «Portami là, portami da lui.»

«No, tu… coricati, ora.» La prese per un braccio e la lotta incominciò. La forza di lei era notevole, maggiore della sua, ma disperata e incapace di sostenersi, mentre Stanley lottava per tenerla lontana dalla porta, per tenerla indietro e lontana da lui, come se sapesse per esperienza quello che faceva, anche se neppure questo mitigava il terrore che gli si leggeva negli occhi, lottando con certezza, la certezza che avrebbe finito per soccombere: poiché la sua forza lo aveva colpito, non con la sorpresa, ma con la familiarità. Era la stessa forza con cui lottava di notte: lo stesso corpo contratto e spaventosamente familiare, le stesse dita rigide intrecciate alle sue, con le unghie che gli incidevano il dorso delle mani che le piegavano all'indietro, costringendole ad abbassarsi, la stessa gamba piegata intorno alla sua, la spalla che dava uno strappo e poi gli si piantava bruscamente nel petto, lo stesso braccio improvvisamente gettato intorno al suo collo, lo stesso viso in fiamme, e il fiato ardente, e i capelli che lo accecavano, che lo soffocavano, umidi del proprio sudore e caldi del proprio respiro, finché ora infilò le braccia sotto le sue, e con le mani sulle sue spalle, da tergo, la tenne discosta, la testa rovesciata all'indietro, le punte delle dita affondate nelle sue braccia, si alzò vacillando con una gamba tra le sue e il corpo di lei che ancora si torceva contro il suo là dove s'incontravano.

Si sentiva debole, e si tenne aggrappato a lei. In tutto quel tempo il moto della nave li aveva tenuti in piedi, dove chi avrebbe potuto perdere l'equilibrio su un pavimento piano e ruzzolare a terra era sorretto da tergo dal sollevarsi del ponte, ma ora, quando tornò a salire il lato di babordo, e non c'era più la lotta a sostenerli, essi crollarono. Perduto l'equilibrio, Stanley riuscì a fare un altro passo verso il letto, e vi cadde sopra addosso a lei.

«Lasciami… portami…» mormorò lei, trafiggendogli quasi le spalle con le unghie, mentre la teneva ancora, e non poteva lasciare la presa. Non poteva muoversi, anche se lei si torceva sotto di lui; non riusciva a respirare, anche se il fiato di lei gli arrivava in faccia e fu bruscamente evitato staccando il petto dal suo; e anche se gli occhi di lei erano chiusi, Stanley non riusciva a chiudere i suoi ma fissava tutto questo, familiare e spaventosamente lieve. Poi le sue spalle si misero a tremare, e lui piegò all'indietro quelle di lei che stringeva nelle mani. I gomiti affondarono nel letto e il mento s'impennò, le gambe s'indurirono e i piedi sovrapposti s'irrigidirono e si tesero fino alla punta, il rigor mortis salendo lungo ogni estremità mentre la vita gli usciva dal corpo, dissolvendogli i sensi, fondendo tutto in lui finché non scolò via, e la testa ricadde, gli occhi si chiusero sul cuscino.

Ritornò in sé di colpo, sollevandosi sui gomiti, la medesima scossa che lo destava ogni mattina. Gli parve che passasse un intero minuto prima che il suo cuore riprendesse a battere, e poi continuasse a martellare senza posa. Affondò il viso nel cuscino, e tirò su il cuscino ai lati della testa, tremando in tutto il corpo. Poi alzò la testa e volse lo sguardo nella stanza vuota. Scavalcò con i piedi la sponda del letto e si alzò, trovò l'equilibrio appoggiandosi alla spalliera di una seggiola, fece un passo e poi l'occhio gli cadde sull'opera incompiuta, i palinsesti da un lato del tavolo e le risme di carta pulita dall'altro, ma un occhio assente, fisso, e restò là, sospeso: «Anatema…».

Quindi si mosse lentamente. Camminando con i piedi divaricati raggiunse la poltrona, dove si mise a sedere e si tolse i pantaloni e poi, senza abbassare lo sguardo, le mutande. Poi si alzò per inumidire un asciugamano e, distogliendo lo sguardo da quello che faceva, vide prima la sua faccia nello specchio di un armadietto, si voltò rapidamente contro il muro per sfuggirle e vi scorse il crocifisso ingiallito, che dondolava dolcemente appeso al chiodo. Chiuse gli occhi e si fermò, con una mano sulla fronte, e in quel momento qualcuno bussò alla porta. Attese, con le spalle rattrappite, paralizzato. Il colpo si ripeté. Andò alla porta, senza sapere se voleva aprirla o tenerla chiusa.

«Mio caro ragazzo!…» udì dal corridoio, e attese, attaccato alla porta, fino a quando vi fu uno sbuffo, e un rumore di passi pesanti che si allontanavano. Allora aprì lo sportello dell'armadietto, quello con lo specchio, tirò fuori un paio di mutande pulite, guardò l'abito blu che non aveva più indossato dal funerale di sua madre, là appeso, che dondolava dolcemente come per ricordargli la sua presenza, e gli voltò rapidamente le spalle. Indossò le mutande pulite, saltellando su un piede solo e poi sull'altro, qua e là, come investito da raffiche di vento provenienti da diverse e inaspettate direzioni. Esitò davanti ai calzoni che aveva indossato fino a quel momento, ricadde sul letto per infilarseli, e un momento dopo uscì e percorse il corridoio, con le mutande e l'asciugamano bagnato arrotolati in un fagotto che, quando raggiunse il ponte, gettò in mare.

Era buio, la notte si gonfiava e si sgonfiava intorno a lui, e c'era la luna. Rimase là attaccato a contemplarla. E alla sua luce la nave sembrava spostarsi sopra la superficie toccando appena l'acqua solo per infrangerne le creste, una spettacolare irrealtà che gli mandò un brivido di eccitazione attraverso il corpo svuotato, che fuggiva senza un peso maggiore di quello delle fioche luci della nave sopra la sua testa. Si aggrappò come per impedirsi di scavalcare, non di cadere, ma semplicemente di scavalcare il parapetto e uscire su quel brulicante splendore dove tutto sarebbe stato finalmente a posto.

Quando avesse ripensato a tutto ciò, a ciò che era successo, e a ciò che doveva ancora succedere, questo sarebbe stato l'ultimo momento del viaggio che avrebbe onestamente, chiaramente ricordato.

Il viso di padre Martin era illuminato in pieno da un oblò senza tendine, mentre, sul ponte di prima classe, voltava le spalle al parapetto. Sui gradini, Stanley fece per lanciarsi verso di lui quando una luce si accese sul viso dell'uomo che stava parlando con il sacerdote, una luce riparata dal vento nel cavo di una mano, che mostrò il viso dal robusto profilo, l'occhio scintillante dalla sua superficie. La luce si abbassò, risucchiata da una sigaretta, divampò mentre l'uomo si stringeva nelle spalle, e volò oltre il parapetto ridotta a un puntino rosso. «Certo che lo sono ancora, mio caro amico. Ora stiamo probabilmente lavorando alla stessa cosa.»

«Non sei cambiato» disse il sacerdote dopo una pausa.

«Sem per aliquid haeret… ricordi?»

Il sacerdote voltò le spalle e s'incamminò lungo il ponte. Se lo avesse seguito, Stanley avrebbe forse trovato più presto quel che cercava, poiché dopo qualche metro padre Martin fu fermato da un inserviente dell'infermeria che ascoltò un momento e seguì poi rapidamente. Ma l'ombra restò ferma davanti al parapetto e Stanley le voltò le spalle, e presto si smarrì.

In uno dei bar della nave, Don Bildow lo prese per le falde della giacca. «Non sapevo che tu fossi a bordo!… Voglio presentarti la signorina Hall. Signora Hall? La signora Hall.»

«Piacere, scusatemi io…»

Don Bildow, con un completo marrone frusto e leggero, la cravatta gialla e marrone e gli occhiali dalla montatura di plastica, sembrava addirittura trasparente. «Aspetta…» disse, voltando le spalle alla signora Hall.

«Ma non posso, io…»

Don Bildow stringeva uno degli ultimi numeri della piccola rivista con la copertina rigida di cui era il direttore e, dalle macchie visibili sulla copertina, sembrava che se la stesse portando dietro da un certo tempo. Dagli occhi, pareva che avesse bevuto parecchio. La "signora Hall" lo guardava con occhio critico da tergo. «Senti, Stanley, ho sempre pensato a te come a uno… uno che posso… uno con cui ho molte cose in comune…» disse Don Bildow con una mano sulla spalla di Stanley, apprezzandolo per qualche mutua infermità «e io… senti, Stanley, hai un po' di Metiltestosterone? Sono con questa ragazza, capisci? Questa signora… questa ragazza, e lei… sai, vuole che adesso vada su con lei nella sua cabina ma io non ho… portato neanche un po' di Metiltestosterone, cioè ne avevo ma mia moglie… l'ho lasciato… Tu non ne hai?»

«Io… scusami, non so nemmeno che cosa sia, devo andare.» Stanley si liberò della mano molle di Bildow e a qualche metro di distanza si voltò, ricordando, pensando che avrebbe potuto chiedere a Don Bildow se l'aveva vista; ma Don Bildow aveva ripreso la conversazione, parlando alla "signora Hall" de «La mia bambina, ha solo sei anni e quando sono partito era tutta gonfia, non avrei dovuto partire, lo so, ora ho dei rimorsi terribili, tutta gonfia all'altezza della vita…»

«È lei il giovanotto che voleva scambiare un po' di Dramamina con un po' di Phenobarbital?»

Stanley si girò verso la donna alta, tese automaticamente la mano com'era abituato a fare quando gli offrivano qualcosa.

«Ma che te ne fai? stai benissimo» chiese il marito della donna alta. «Riesci a camminare, riesci persino a camminare.»

«Non sono mica per me» gli disse lei «sono per Huki-lau… e ora dov'è andato quel ragazzo?» Sulla porta, Stanley dovette aspettare un momento. «Dopo di lei, senatore.»

«Dopo di lei, signor senatore.»

«Senatore, mi farà un grandissimo piacere se uscirà per primo e mi aiuterà a uscire, non riesco nemmeno a vedere la porta, signore.»

Stanley la vide passare, fuori sul ponte, di corsa. «Mi scusi, io…»

«Cosa?… Senatore?»

«Mi scusi, signore, io…»

«Ahi!…»

«Scusi, io…»

Non si vedeva più, ma Stanley s'avviò di corsa nella direzione in cui era andata lei. Mise in tasca le pillole appiccicose, trovò il dente e corse stringendolo nel pugno. Svoltando un altro angolo, vide i suoi piedi su una rampa di scale; ma quando le ebbe raggiunte, e salite, era scomparsa di nuovo. Si arrestò per riprender fiato. Un uomo in smoking si avvicinò a Stanley; dopo una riflessione lo fermò per chiedergli se sapeva dov'era l'infermeria di bordo.

«Non mi sembra che lei stia male, ragazzo mio. Faccia quattro passi e prenda una boccata d'aria, la rimetteranno in sesto meglio di tutti i dottor-ri…»

Stanley continuò a correre sulle piastre metalliche e finalmente raggiunse l'infermeria di bordo, ma lei non c'era. Almeno, non la vide quando entrò. I letti occupati erano pochi, e intorno a uno di essi c'era un paravento contro il quale si muovevano delle ombre; e lui andò là.

Da dietro il paravento veniva l'uniforme mormorio dello spagnolo, interrotto ma non fermato da parole sommesse nella voce di padre Martin. Stanley restò là in piedi ad ascoltare la confessione, paralizzato, senza comprenderne la fisionomia ma solo che cos'era. Poi il mormorio cessò, soffocato da alcuni colpi di tosse, riprese più incalzante e s'interruppe di colpo. Il silenzio tornò nella sala. Le ombre si mossero sul paravento, e poi si udì la voce di padre Martin, in una monodia che rompeva a malapena i suoni reciproci che fasciavano la nave in movimento, non più urgente o importuna, e non più esitante del movimento della stessa nave nelle tenebre. In qualche posto squillarono delle campane, toni argentini che penetrarono nel misereatur, suoni duri e staccati che caricavano le sillabe latine di significato: Stanley li stava contando. Senza ragione, non aveva mai imparato il semplice sistema delle campane di bordo, e sette rintocchi potevano indicare qualunque ora; ma in quel momento ciascuno di essi acutizzò la sua tensione, mentre aspettava quello successivo, tendendo l'orecchio, mentre aspettava, guardando le ombre, che una di esse prendesse forma e si muovesse da sola. Poi le campane s'interruppero e lo lasciarono là a oscillare sulle ferme ondulazioni:

«Per istam unctionem, et suam piissimam misericordiam…» Sentì un odore di olio, o meglio, gli parve, di olio che ardeva: «… indulgeat tibi Dominus…» e l'ombra di un pollice eretto comparve allungata sul paravento. «Quidquid deliquisti per oculos…» La vide allora, procedere lentamente e più distinta via via che si avvicinava alla luce, l'abito gualcito e strappato sul petto, i capelli in disordine, e quando la luce piovve su di loro Stanley notò i suoi occhi spiritati. «Deliquisti per aurem…» continuò la voce con lentezza intollerabile, e ciò perché il suo progresso sembrava trascinarla e frenarla insieme. «Deliquisti per manus…»

Quando spiccò la corsa verso il paravento, Stanley non la trattenne più di quanto potesse fare un'ombra gettata sulla sua strada. Né il corpo di lei, quando lo lanciò avanti scosso dai singhiozzi, parve disturbare più di un'ombra così improvvisamente caduta su di lui la figura là distesa, esposta per l'ultima carezza del perdono sopra la carne dove tutti i suoi impulsi si erano ridotti a uno. E come un'ombra sfilacciata i suoi capelli quasi coprirono il viso segnato, e il suo braccio sinistro intorno alla testa e la spalla di lui nell'altra mano con tanto vigore che parve staccarsi un po' dal letto, mentre nulla si muoveva tranne le labbra di lei sul suo orecchio: «Oh sì…» la voce si ruppe ma lei non si diede per vinta: «Oh sì, oh sì… Oh sì…»

La mano sinistra dell'uomo disteso sul letto si alzò lentamente. Si mosse come animata da vita propria all'ombra della coscia di lei e là, sotto un ultimo geroglifico di vene, giacque immobile.

Poi non si udì alcun suono, né di voci né di una voce qualsiasi: e senza, la sua forma là distesa non apparve più dirigibile. L'unica cosa a tenere insieme il tempo era il moto reciproco della nave: eppure nei momenti in cui la prora sprofondava nel cavo di un'onda, là davanti, e scuotendosi proiettava i frammenti della sua avanzata in brividi tutt'intorno a loro, Stanley aveva cominciato da un pezzo, ripetuto ogni moto di battaglia, ogni piega delle convulse notti passate, ogni parata e ogni affondo di questo finto combattimento ora interrotto dalla mano di padre Martin sulla sua spalla finché lui tornò a raddrizzarsi sotto la sua pressione, allontanandosi a fatica, finalmente, portando via la sua spoglia e lasciando un cadavere disteso in piena luce.

Percorsero insieme, barcollando, ponti, scale esterne, scale interne, corridoi, per poco non caddero nella pozzanghera che si muoveva qua e là proprio davanti alla loro porta, e una volta dentro fu come se non fossero mai usciti: pareti metalliche color camoscio tempestate di doppie file di bulloni, il metallo soprastante intersecato da una trave d'acciaio a doppia T, acciaio sotto i piedi in piastre imbullonate l'una all'altra, la porta chiusa e nessuna via d'uscita tranne il ventilatore, e tutta questa severa clausura di angoli scossa da vibrazioni, in movimento senza una direzione, era più che come se non l'avessero mai lasciata, come se non potessero mai lasciarla, e non fossero mai stati in nessun altro posto. Stanley guardò l'orologio da polso, come se sapere che ora era potesse confermare qualche cosa.

«Perché mi hai portata via da lui?» domandò lei sommessamente.

Stanley alzò lo sguardo dal quadrante dell'orologio al suo viso, e la fissò a bocca aperta. «Ma non era… non è… tu…» Non riuscì a dire altro; ma lei aspettava ancora, ritta, immobile contro il rollio della nave, fissandolo, col semplice vestito gualcito e strappato sul petto, là dove lo aveva strappato lui, e sul viso un'espressione simile a quella che aveva avuto il giorno che l'aveva incontrata all'ospedale, che ora lo colpi come un giorno della sua infanzia. Fece un passo verso di lei e alzò la mano. «Ora…» e s'interruppe come se gli fosse andato qualcosa di traverso: aveva cominciato a dirle di coricarsi, come se quella potesse ancora essere una proposta innocente, e un dolore di nuovo e intimo genere lo trafisse da tergo per confermare quel senso di vuoto e di pulizia che le sue gambe molli attestavano con il loro sostegno.

«Perché?»

Stanley rifece, indietro, il passo che aveva fatto avanti. Sul viso di lei vedeva luccicare delle righe, ma neppure una lacrima. Erano tracce impresse dal viso unto d'olio sul quale si era buttata. E gettando tutte e due le mani davanti a sé Stanley esplose: «Ma perché tu… chi era?… come facevi a sapere chi era?».

«Era?…» ripeté lei, e: «Oh, era». Si portò le dita alla fronte e abbassò gli occhi, e poi lasciò che la mano le scendesse a un orecchio e si fermasse sul lobo vuoto. «Perché lui sa chi sono, anche se aveva così poco da spartire… così poco. E tu non l'hai mai conosciuto?» chiese alzando il viso a Stanley. «I suoi occhi, non gli occhi di un innamorato, no, mai, tranne una volta. Ha portato dei gigli quando venderli era contro la legge. Contro la legge?… vendere gigli?» Sempre toccandosi il lobo dell'occhio, ora guardava altrove, e riprese, a bassa voce: «Non un innamorato, non cercando di trovare quel che c'era ma quel che poteva metterci, e così egoisticamente portarlo via. Ma non lo ha fatto! Non lo ha fatto! Non lo ha fatto!» gridò, e si gettò su Stanley.

Lui rovinò contro la porta, e le sue braccia alzate, pronte alla lotta di loro iniziativa, poiché lui non lo era, si trovarono a sostenerla, mentre singhiozzava in deboli esclamazioni sconnesse che furono sommerse da rantoli affannosi e disperati. Ma anche questi suoni, così vicini che il suo petto tremava con loro, sembravano lontanissimi mentre la trascinava sopra le piastre d'acciaio, barcollando, inciampando in una giuntura imbullonata, e pronto a rompersi la testa sul pavimento prima che il suo peso potesse tirarlo giù sul letto con i suoi lontani singhiozzi, perché il rombo del proprio cuore li inghiottiva entrambi, la stanza d'acciaio rabbrividiva al suo fragoroso pulsare, una mezza battuta e poi una battuta intera, e tutti e due chiusi dentro, chiusi a chiave nella gabbia di acciaio imbullonato, un cuore in movimento senza meta.

«Fammi uscire!» urlò lei, e lui le diede una spinta, afferrandosi all'angolo tagliente di un cassettone metallico mentre la ragazza ripiombava sul letto, il lato di babordo sollevandosi dietro di lui, e lei batté la testa contro la fila di bulloni e il crocifisso si staccò e la colpi alla spalla.

Fu il crocifisso che Stanley ricuperò per primo, e rimase là in piedi tenendolo nella mano tremante e fissando le ingiallite gambe tese, rigide, con i muscoli induriti fino alla punta dei piedi, e poi il petto sollevato rigidamente immobile, il mento puntato verso l'alto e gli occhi spalancati che guardavano senza vedere. Aveva smesso di respirare. Il tremante crocifisso scese sotto il livello del suo sguardo fisso e Stanley continuò a guardare lei, solo una macchia confusa davanti a lui.

La sua testa era reclinata su una spalla, ciondolando dolcemente contro l'acciaio alle sue spalle, a occhi chiusi, e lei si lamentava. Striature e macchie quasi impercettibili avevano cominciato a apparire sul suo viso pallido, e Stanley si chinò su di lei. Cominciò a parlare ad alta voce mentre il suo cuore riprendeva a pulsare con le macchine della nave e tutta la struttura di angoli metallici, tesi l'uno contro l'altro, tentava di sopraffarlo. «Senti, senti… stammi a sentire…» Lasciò cadere il crocifisso accanto a lei e la prese per le spalle. La sua testa cadde in avanti. «Stammi a sentire…» Tornò ad adagiarla sul letto, le sollevò le gambe e poi tolse il crocifisso da sotto il suo corpo e glielo mise accanto alla testa. Fissò un momento il suo viso immobile, poi si alzò e andò a prendere un bicchier d'acqua. Cercò un asciugamano, non ne trovò, e allora intinse le dita nel bicchiere e gliele passò sulla fronte, dicendo, ora: «Senti, non puoi esserti… non volevo… non puoi esserti fatta male, tu… senti…».

Lei aprì gli occhi fissandoli nei suoi, e infine disse: «Mi terrai sempre qui?».

«No, no, io… perché anch'io, non posso resistere…»

«Andremo da lui, ora?»

«Sì, io… no, tu… ora, ora devi riposare un momento, un pochino. Ora noi, senti, dobbiamo tutt'e due… dove ho… Dove hai messo quel… quel rosario che ti ho dato, quel… quelle perle d'argento che ti ho dato, dove sono?… perché noi…»

Lei si limitò a fissarlo. Stanley si alzò e cominciò a guardarsi freneticamente intorno. In una tasca, una mano frenetica come i suoi occhi trovò il dente, e due pillole appiccicose attaccate al suo involucro.

Il rosario era italiano, di grani d'argento filigranati, con in fondo una croce in filigrana. Lo vide ammucchiato sul bureau dal quale si era appena staccato, e glielo riportò, piegando un ginocchio a terra accanto a lei. «Senti, ora noi due insieme… dopo quello che tutti e due abbiamo… senti, l'Ave Maria. L'A-ve, Maria, te la ricordi? Ave… ascolta, ripetila con me. Prendi questo…» Le ficcò i grani del rosario tra le mani, che teneva ancora sul ventre. «Ave Maria…»

Il vestito era strappato fino alla punta del seno, che era immobile come se lei non respirasse. I grani del rosario giacevano sopra le sue dita ferme, con le loro unghie incolori. Lei lo guardava fisso.

Lo guardò fisso per quattro ripetizioni, il petto sempre immobile, i grani del rosario fermi tra le dita e le unghie incolori, mentre si arrossavano le striature che aveva sul viso. Poi scoppiò a ridere.

Il lato di babordo della nave si abbassò con un brivido; e Stanley cadde a sedere sui calcagni: non aveva mai udito un suono simile, riverberato su di lui da ogni lato dalle pareti metalliche. Tutto ciò che riuscì a dire fu: «No!… No!…» finché riuscì a impossessarsi del crocifisso. «No, ora… ora ascolta, tu… Lui che… Colui che… il cui amore fu così grande… il cui amore per noi fu così grande che Egli rinunciò alla Sua vita… Lui… Lui…»

«Lui!…» gridò lei «allora portami da lui!»

«No, volevo dire, non lui, volevo dire… ecco.» Stanley cacciò il crocifisso nelle mani che lei teneva sollevate davanti a sé, il rosario in un mucchio nel suo grembo. Per un attimo ve lo tenne la mano di lui, le sue dita tremarono sulla rigida figura gialla. La nuova importanza che gli aveva dato il proprio corpo gli faceva girare la testa, e deglutì con la fatica che gli costava il mal di mare.

Lo fissava anche lei. I suoi occhi splendevano di una luce vivida, e lo afferrò con grande eccitazione. Stanley si raddrizzò davanti a lei. La guardava, aspettando la conferma di una trasfigurazione di fede, quale, non sapeva. Lei alzò gli occhi. Scintillavano nel suo viso cavo.

«Questa cosa o-orribile» disse, e glielo tirò addosso.

Stanley tese meccanicamente le mani per prenderlo, ma nell'attimo in cui lo toccarono, le dita gli s'irrigidirono e il crocifisso cadde a terra.

«Il tuo terribile ometto coi chiodi dentro» gridò lei «il tuo biascicare e biascicare e quella… cosa terribile.» Si levò in piedi. «Per amore? Per amore? Oh mai, mai, mai. Io so di chi è l'amore che deve salvarmi come devo essere per amore. E tu non puoi tenermi lontano da lui. Non puoi tenermi lontano da lui. Non puoi, né lo può Lui, morto, coi chiodi nel corpo, non per amore.»

Qualcuno bussò alla porta, e prima che Stanley potesse aprirla o tenerla chiusa la donna grassa ne riempi il vano. «Mio caro ragazzo, il mio libro, l'ho perduto e devo averlo perduto qui. Il mio libro sulla nostra piccola santa spagnola?»

Guardava fisso Stanley e la ragazza alle sue spalle. Stanley trovò il libriccino giallo sul pavimento, e lo raccolse.

«Lo tenga pure, se lo sta leggendo» disse la donna grassa, sempre immobile sulla soglia oscillante, divorata dalla curiosità. «Che fanciulla adorabile!… preferire la morte al peccato. Mi è piaciuto il brano…»

«Ecco, tenga!» disse Stanley.

«Mi è piaciuto il brano dove si prepara alla Prima Comunione. "Abbi cura della tua lingua" le dice il sacerdote "perché è la prima parte di te che toccherà il corpo di Nostro Signore… "»

La donna grassa era sempre là in piedi, ostruendo il vano della porta. Aveva una bocca piccola, labbra segnate da una sfumatura corallina, che increspava con impazienza. Stava là in piedi, divorata dalla curiosità.

Il rosario volò nell'aria.

«Va a farti fottere!»

Stanley voltò lentamente la testa. Non vide lineamenti, solo striature di un rosso livido. Le perle in filigrana d'argento rotolavano qua e là sul pavimento. Si chinò a raccogliere il crocifisso.

«Tu sei indemoniata» disse la donna grassa. Stanley abbassò lentamente il capo davanti a lei, mentre ricuperava il crocifisso, spaventato dalla smorfia delle labbra di corallo, sapendo che la donna grassa avrebbe avuto facilmente ragione di lui se si fosse gettata sulla figura alle sue spalle, che aveva appena giudicato: ma la donna grassa guardava lui. Seguiva quello che faceva e, quando si raddrizzò, puntò gli occhietti suoi suoi. Le labbra coralline continuavano silenziosamente a contrarsi. Poi lei voltò le spalle alla porta e proseguì lungo il corridoio, il libriccino giallo stretto nella mano con le due perle da pochi soldi.

Stanley mise il catenaccio alla porta, e si voltò appoggiandovi le spalle. La croce che teneva in mano era intatta, ma la figura che vi avevano inchiodato era rotta all'altezza delle ginocchia, e il mento era saltato via. La depose a faccia in giù sul cassettone e si voltò infilandosi una mano in tasca, dove trovò il dente e le due pillole appiccicate all'involucro.

Poi riprese a lottare con lei. A un certo punto si trovarono divisi, a due palmi di distanza, e per darsi animo Stanley alzò lo sguardo allo specchio montato sullo sportello dell'armadietto, ma vide solo la propria immagine. La nave sbandò, lo sportello si chiuse dolcemente, e lo specchio tornò a includerli entrambi, ma Stanley non vide nulla, poiché in quel momento fu costretto a riprendere la lotta, avendo davanti agli occhi la singola immagine dello specchio.

Le mancarono le forze all'improvviso; e finalmente Stanley riuscì a farle prendere le due pillole di sedativo, pensando, mentre la seconda veniva inghiottita, che avrebbe potuto tenerla per sé. Poi si mise a raccogliere le perle d'argento filigranato. Trovò il biglietto della Porziuncola strappato in due e si fermò per rimetterlo insieme, ma le sue mani tremanti non riuscivano a far combaciare i pezzi. Vi rinunciò e lo depose accanto al crocifisso, fissò per un intero minuto il letto, e la figura muta che vi vedeva, poi si guardò selvaggiamente intorno come se cercasse davvero un roveto anche lui. Ebbe come un brivido di freddo e si rimise alla ricerca dei grani del rosario.

Ogni volta che allungava la mano per prenderne uno esso rotolava via, mentre lui recitava un Gloria Patri. Mormorando Ave Marie tra l'uno e l'altro, ogni volta che ne raccoglieva uno ripeteva la devozione con un Paternoster, ricuperando, dopo sedici secoli, i ciottoli che Paolo l'eremita gettava via per non perdere il conto delle sue trecento preghiere quotidiane.

 

La prua si apriva un varco nell'acqua mentre la nave penetrava pulsando nella notte, e il mare la lambiva molto al di sotto dell'ottocentesco monogramma sul fianco, un emblema più intricato della croce dipinta all'altezza della linea di pieno carico su quelle Galee dei Pellegrini che portavano i fedeli nella loro caccia alle reliquie: a Gerusalemme per le pietre della chiesa di Sant'Anna, per le donne incinte, giunchi per le donne con le doglie dalla fonte di santa Caterina presso il Sinai e, per le donne sterili, rose di Gerico.

Addormentato nella poltrona, Stanley fece un brutto sogno, tanto peggiore per la sua orribile familiarità, anche se, destandosi al buio, non riuscì a ricordare che cosa fosse. Ma, lì vicino, sentiva qualcosa torcersi, girarsi, gemere: «Sì, se c'è tempo sì, oh sì… Oh sì…».

Stanley scoprì che sudava copiosamente. I suoi indumenti erano umidi e le mutande quasi bagnate, eppure non osò accendere la luce, temendone la conferma di tutto ciò che immaginava il buio tenesse in sospeso mentre si avvolgeva in un cappotto e rabbrividiva, porgendo l'orecchio ai suoni emessi da lei e al battito fragoroso del proprio cuore che li spingeva avanti verso Gibilterra e il mare interno, come i cuori che li hanno trascinati nei secoli, da quelli che guardarono nella grotta di Betlemme dove furono gettati i corpi dei Santi Innocenti (e più che disposti, voltandosi, a pagare cento ducati per il corpo sfregiato a coltellate di un bimbo saraceno nato morto), ai loro discendenti raccoltisi per assistere al rogo di una celebre avvelenatrice parigina, la marchesa di Brinvilliers, le sue doti così solennizzate sulla pira e le sue ceneri cercate come protezione dalla stregoneria.

 

Spuntò l'alba, in tutta la gloria dell'alba sul mare. Erano apparsi alcuni uccelli bianchi. Volavano sospesi dietro l'albero poppiero, cambiando direzione ogni tanto per abbassarsi fino all'acqua e dare un'occhiata ai rifiuti gettati fuoribordo. Il sole nascente trovò Stanley che correva madido e spettinato lungo uno dei ponti di tribordo. Si fermò ai piedi di una scaletta, si attaccò alla ringhiera bagnata per riprender fiato e poi si abbottonò in un'infinità di punti. Un po' sorpreso guardò il sole, quasi fosse un intruso, e forse un intruso servizievole; ma subito vi rinunciò e proseguì. I suoi baffi sembravano qualcosa in cui fosse caduto, e i capelli gli stavano ritti sulla nuca in un folto garbuglio. Un cameriere della sala da pranzo della classe turistica si tirò indietro, contro il parapetto, dando evidentemente per scontato che Stanley fosse inseguito da qualcuno. Ma Stanley gli andò diritto incontro, cercando di afferrarlo con una mano, agitando l'altra nell'aria:

«L'ha vista? L'ha vista?»

«Ma signorino, che…»

Ma Stanley era già scappato via; e il cameriere rimase là vicino al parapetto per mezzo minuto buono guardando nella direzione dalla quale Stanley era venuto, con la morbosa curiosità di chi ha visto troppi film americani.

Stanley esplorò gran parte della nave. A un certo punto per poco non entrò nella sala nautica. In un'altra occasione andò a sbattere contro un uomo alto dai capelli bianchi, con un accappatoio di spugna e un paio di pantofole di paglia, al quale fece la stessa domanda.

«Sta facendo una bella corsetta, eh? Bravo, meglio di tutti i dottor-ri… santo cielo. Santo cielo!…»

Stanley rimbalzò contro il parapetto, imboccò un'altra scala e raggiunse l'ultimo gradino. Nell'infermeria di bordo trovò il letto che era stato al centro dell'attività della notte prima, vuoto. Benché Stanley non potesse saperlo, svegliandosi come aveva fatto, solo e madido di sudore, per balzare in piedi e sparpagliare di nuovo sul pavimento quei grani d'argento filigranato, lei aveva su di lui un vantaggio piuttosto esiguo, e forse un'idea del luogo in cui voleva recarsi altrettanto vaga della sua, come si rese conto quando la trovò che correva ancora.

E: «Morto!» disse lei quando la trovò, e le prese un polso per trattenerla.

In fondo al ponte, era un ponte coperto e vicino alla linea di galleggiamento, un gruppo di uomini silenziosi circondava un lungo sacco di tela; padre Martin presiedeva con un libro in mano, alzando l'altra ai sonnambulici intervalli regolari del rito.

«Morto!… e quel maledetto andro-gino nero. È stato lui.»

«Ma ora tu… ora tu… ora…»

«Lo sai, l'hai visto anche tu, somministrargli il veleno, e le parole avvelenate…»

«Ora ora ora…»

«No!… non trattenermi…»

«È uno spagnolo, ecco tutto, l'ho sentito parlare. Ho udito il viatico, ieri sera, e l'ho sentito parlare spagnolo.»

«Lasciami andare!»

Sul ponte, sopravvento, nessuno la sentì gridare, in ogni modo nessuno si voltò; e, mentre la teneva, Stanley si rese finalmente conto che non faceva alcun tentativo di sfuggirgli.

A un segnale padre Martin rimase immobile, e le altre figure ripresero il suo movimento, altrettanto lento e misurato, e fecero scivolare in acqua il pesante fagotto di tela.

Al tonfo gli uccelli si abbassarono immediatamente. Gli uomini e il sacerdote avevano lasciato il parapetto ed erano andati avanti, perché l'alba era chiarissima sull'acqua, e abbacinava gli occhi. Allora lei si svincolò da lui e si lanciò verso il parapetto. Sorpreso, Stanley esitò, e poi le corse dietro per trattenerla prima che potesse saltare.

Ma lei si fermò, e guardò giù, il mare abbacinante.

Anche Stanley si fermò, e si calmò abbastanza per farsi il segno della croce. Poi guardò fuori, verso il riverbero del mare che si stendeva dovunque non fosse il cielo, e l'idea della terra per lui impossibile come la luce del giorno al risveglio da un incubo, il mare da cui l'uomo era uscito, e al quale era tornato. Allora ricordò il suo sogno: stava attraversando la strada, con una minuscola figura avvolta in uno scialle, quando aveva incontrato Anselm.

«No!…» gridò lei vicino al parapetto; e Stanley chiuse gli occhi sul sogno, li riaprì sul mare, che non aveva più il riverbero dell'alba. Il mare, romantico nei libri, o nei sogni o nella conversazione, simbolo in poesia, la madre, l'ultimo innamorato: ed eccolo qui, nessuna di quelle cose davanti a lui. Romantico? questa palpitante, insensata realtà? vivo? malvagio? simbolico? muovendo le sue superfici a imitazione della vita sopra abissi che erano tutto un tessuto di tenebre, vita cieca e di morte. Sconfinatamente né si né no, né buono né cattivo, né speranza né timore, aspirando a tutte queste cose davanti agli occhi che lo vedevano per la prima volta, ma da allora immutato, sempre del proprio colore, palpitando della fame indifferente di tutta la realtà.

Stanley abbassò lo sguardo, per calmarsi, mentre faceva un passo verso di lei, e le righe nella vena del parapetto di legno ondeggiarono le une sulle altre a imitazione della superficie dell'acqua, stendendosi, così, oltre le foschie mattutine che smentivano l'orizzonte nella direzione in cui giaceva l'Africa, ignota ai sensi, ma portata in insinuazioni sulle ali del vento dal sud. La nave s'impennò, ebbe un brivido, lasciò cadere la prua sull'acqua. Là sotto, gli uccelli bianchi, non trovando nulla, spaventati dall'urto dello scafo, fuggirono alzandosi tutti insieme, e disperdendosi, come i frammenti di una lettera stracciata e abbandonata al vento. «O Cristo, l'aratro…»

«O Cristo il cosa?»

«… le risa, di sacri uccelli bianchi…»

«Cosa sta leggendo? una poesia? Sa, non ha mica una cera tanto buona.» L'uomo affacciato al parapetto gli tese il bicchiere. «Beva un sorso di questo.» Si strinse nelle spalle di fronte all'espressione inorridita con cui fu accolta la sua offerta, ma continuò a fissare la figura sulla sedia a sdraio, un uomo che, in qualunque altra circostanza, avrebbe potuto essere descritto come un soddisfatto individuo sulla cinquantina. Inabissato tra la ricchezza di un plaid e le pieghe di un completo di robusta stoffa irlandese, aveva lo sguardo fisso su un libro aperto e muoveva le labbra con uno sforzo preciso.

L'uomo affacciato al parapetto trasse di tasca una fiaschetta per riempirsi nuovamente il bicchiere, e guardò fuori sull'acqua, nella foschia mattutina, verso l'indistinto rilievo all'orizzonte. «Quel bernoccolo malconcio, da qui, non assomiglia a una reclame per la assicurazione sulla vita» brontolò, sputò fuori bordo e si asciugò il mento. Era apparso a quattro zampe, anche se un po' talipede per via del bicchiere che teneva in posizione verticale con una mano, ringhiando all'indirizzo di un cane legato dal guinzaglio a una donna alta che transitava nella direzione opposta: «Un can barbone hawaiano» spiegò. «Ha visto che cos'ha? Le ho chiesto che diavolo era. Una cintura di castità, è di plastica. Fabbricata in Inghilterra. Huki-lau ne avrà bisogno tra quei briganti dei cani spagnoli, mi fa. Gesú. Grrr-ruf!» disse facendo l'atto di avventarsi sulla cagna. «Sbarca anche lei a Gib?» La figura sulla sedia a sdraio rispose con un suono fievole, corretto da un cenno. «Anch'io. Uno spagnolo ha citato il mio giornale, loro tacitano il bastardo e poi mi fanno fare tutta questa strada, che il diavolo se li porti, per vedere che cavolo succede. Secondo loro sta spendendo quei soldi per una santa patrona. Sa, non ha mica una cera tanto buona.» Si era rimesso in piedi ed era tornato ad appoggiarsi al parapetto, bevendo a piccoli sorsi. «Cos'ha in quel sacchetto di carta? È per vomitarci dentro?»

«Pane.»

«Pane?»

La figura sulla sedia a sdraio fece, sopra la testa, un gesto incerto. «Ah, per gli uccelli?» Il giornalista raddrizzò il bicchiere contro il parapetto e trasse dal sacchetto una manciata di pane. «Non so come, ma lei ha un'aria familiare, sa? È la prima volta che la vedo in coperta da quando siamo partiti.» L'uomo sulla sedia a sdraio fece un gesto vago, indicando la nave. «Ah, è stato poco bene nella sua cabina? Ha perso tutto lo spettacolo, allora, ha saputo? del naufragio?» L'uomo sulla sedia a sdraio trasalì in modo visibile. «Abbiamo ripescato questi poveri bastardi in una scialuppa di salvataggio, uno di loro è morto ieri e lo hanno ributtato dove lo avevano trovato. Una vecchia tinozza che si chiamava la «Purdue Victory,» si è spaccata di netto a metà.» Si interruppe per intingere un pezzetto di pane nel bicchiere, e per gettarlo a un gabbiano. «Trenta centimetri di cirripedi sullo scafo, l'acqua salata che filtrava nei serbatoi dell'acqua fresca, scaglie di ruggine grosse come il suo pugno nascoste da una mano di vernice, incontrano questo uragano; e salta la catena del timone, il mare la piglia in mezzo e comincia a farla girare come un pugile fa girare l'avversario sul quadrato quando è groggy per dargli il colpo di grazia. Sbàm! Quella bagnarola si è spaccata in due ed è affondata in due minuti, poppa e prua. Dovevano comunque smantellarla dopo questo viaggio, sa? Ma quella compagnia è bene ammanigliata al Congresso, altrimenti avrebbero dovuto smantellarla dieci anni fa. Così adesso con profondo rimorso per i poveracci che sono affogati ti vanno a riscuotere i duecentocinquantamila sacchi dell'assicurazione. Ti spezza il cuore.» Lanciò in alto un altro tozzo di pane zuppo di whisky, e guardò il suo nuovo compagno di coperta deglutire profondamente, e a fatica, e tornare alla pagina stampata. «Di chi sono quelle poesie?» Si chinò per vedere la copertina. «John Mansfield? Le ha trovate nel salone di prima classe?» L'uomo sulla sedia a sdraio annui. Tentò un sorriso che fu cancellato dalla smorfia che faceva deglutendo.

«Avanti! avanti, avanti e ancora avanti, questa se la ricorda? Colombo? Dietro di lui sorgevano le Azzorre turchine, dietro di lui sorgevano le Colonne d'Ercole, ricorda quella poesia? Parla, audace Ammiraglio, cosa posso dire? Ma avanti, avanti, avanti, avanti…» Il giornalista riprese faticosamente una posizione quasi verticale contro il parapetto e vuotò metà del suo bicchiere. «Aveva sempre saputo dove andava, Colombo. Lo sapeva?» confidò. «Avanti, avanti, lo sapeva che non stava andando in India. Sa come faceva a saperlo? Perché l'America l'avevano già scoperta i portoghesi. Il re del Portogallo le diede un'occhiata e disse vada al diavolo. Sa chi era il suo cartografo? Era il fratello di Colombo. Al re del Portogallo interessa una cosa sola, eliminare la concorrenza degli spagnoli nel commercio delle spezie. E allora il suo cartografo passa queste mappe a Colombo perché vada a scoprire l'America per Ferdinando e Isabella, che badino un po' loro a queste cose e gli lascino il commercio delle spezie. Il robusto secondo disse: guarda! le stelle sono sparite. Sempre più pallidi e fiacchi diventano i miei uomini, e nutrono idee sediziose… E in tutto questo tempo Colombo tiene due giornali di bordo, uno lo falsifica per sostenere che hanno percorso solo metà della distanza che credono loro, mentre ha sempre saputo che andavano in America. Sa cosa scoprì Colombo in America? La sifilide. Attraversarono tutti l'oceano per farsi una chiavata. Parla, dunque, audace Ammiraglio, cosa posso dire?…» Con un'intera fetta di pane inzuppato di whisky, si lanciò in «Avanti!…», inciampò nel poggiapiedi della sedia a sdraio e incastrò un piede sotto il parapetto. La fiaschetta gli volò di tasca, scivolò lungo gli ombrinali e si ruppe. Lui giacque un momento fissando il bicchiere che teneva sempre stretto verticalmente nel pugno. Poi, senza cambiare posizione, sollevò il mento dal ponte e lo vuotò d'un fiato, si rimise laboriosamente in piedi e gridando: «Qui, compare!» a un gabbiano che volava come se fosse sospeso di fianco alla nave, gli tirò addosso il bicchiere vuoto.

L'uomo sulla sedia a sdraio aprì gli occhi. La mole di Gibilterra era più vicina. Sopra di lui, un bianco gabbiano lo fissava con occhio gelido. Tornò a guardare il suo libro, e passarono alcuni minuti mentre alzava nervosamente lo sguardo e tornava ad abbassarlo sulla pagina, finché finalmente prese il sacchetto di carta e con un gesto indeciso tentò di lanciare in alto un pezzo di pane. L'uccello si avventò sulla preda.

«Che c'è, si è spaventato?»

«Là che volano, sono magnifici, ma così vicini…»

«Si è spaventato, eh?» Il giornalista tornò zoppicando al parapetto, e sollevò il risvolto del pantalone. «Si sta gonfiando come un pallone» disse guardandosi la caviglia. «Guardi quella rocca sconquassata, dovrebbero affondarla. Ma oh no! Non gli inglesi. Sarebbe troppo intelligente. Invece hanno questa superstizione idiota a proposito di questi babbuini che vivono sparsi nella zona, che quando si saranno estinti loro perderanno Gibilterra. E allora che ti fanno, appena la riserva diminuisce pigliano un aereo, lo mandano in Africa e te lo caricano di babbuini. Sono dappertutto. Le piacerebbe alzare gli occhi e vedere un babbuino che ti spia dalla finestra della camera da letto?» disse in tono provocatorio. «Non fanno male a nessuno, sa. A parte l'Y.M.C.A. È giallo, il palazzo. Li fa andare in bestia. Vanno apposta a prenderlo a sassate. Le piacerebbe essere iscritto alla Young Men's Christian Association di Gibilterra con un branco di babbuini che ti pigliano a sassate?» Massaggiandosi la caviglia che cominciava a gonfiarsi si sporse dal parapetto e si voltò a guardare la scia della nave. «Dietro di lui sorgevano le Colonne d'Ercole. Il secondo, pallido in viso, mostrò i denti e disse: parla, audace Ammiraglio!»

L'uomo sulla sedia a sdraio trangugiò una boccata di saliva, e si sollevò un pochino puntando gli occhi su L'eterna misericordia, leggendo sottovoce tra un preciso ansito e l'altro: «Cri-sto, le riso di bi-bi-bianchi uccelli in volo…».

«Una luce! Una luce! Avanti, avanti. Aveva sempre saputo dove andava, quel figlio di puttana.»

Stanley fu svegliato da due mani fredde che gli sbottonavano i calzoni da tergo, e restò là disteso un momento con gli occhi spalancati mentre le dita raggiungevano una maggiore intimità.

Da qualche parte veniva della musica. Era il tango, Jealousy.

Per poco non balzò dal letto. «Cosa sta… chi è lei?» gridò, rivolto alla donna in bianco, che aveva un generoso volto scandinavo. «Un momento, un momento, un momento…»

«Si corichi, adesso» disse lei. «Si corichi. Voglio metterle questa supposta, figliolo.»

«Cosa?» Sgranò gli occhi davanti al cono che la donna stringeva tra le dita. Era sodio-nembutal in una base di burro di cacao. Poi fissò la donna. Lei sorrise, e lo prese per una spalla stringendola come se volesse rompergli le ossa. Allora lui si guardò intorno. La sala ondeggiava dolcemente. «Sono nell'infermeria di bordo?» chiese. Poi si guardò il polso e disse: «Chi mi ha rubato l'orologio?»

«Guarirà presto, ora si volti e lasci che le metta questa supposta…»

«Mi aiuti ad alzarmi» esplose lui. «Deve stare a letto ancora un po'…»

«No ma non questo, non questo… guardi tutti gli altri letti, sono vuoti, mi metta in un altro, mi metta in quello là ma non questo…»

Con un sorriso amabile e una torsione del polso la donna lo fece voltare e il viso di lui affondò nel cuscino. «Ma lei… non può… aspettare…»

«Ora rilasci i muscoli delle natiche… co-osi…»

«Ma non può… uh!»

«Così riposerà meglio, figliolo.»

«Ma io non voglio riposare. Non potete tenermi qui. Dov'è il mio orologio? Che giorno è? E lei… lei dov'è?»

Per la prima volta la donna mostrò un'aria preoccupata, e disse: «Non ricominciamo mica, adesso, eh?».

«Ricominciamo… cosa?»

Un cameriere entrò e cominciò ad avvicinarsi con un vassoio sul quale c'erano alcuni piatti. Poi vide che Stanley, con gli occhi spalancati, si stava mettendo a sedere sul letto. Depose il vassoio a distanza di sicurezza e disse: «Coraggio…»

«E quello chi era?» chiese Stanley mentre il cameriere usciva dalla porta.

«È quello che le ha impedito di gettarsi in mare.»

Stanley tornò lentamente ad adagiarsi sul letto. «In mare?» mormorò, ma la donna non lo udì. Era occupata a disfare un letto.

Macchie di sole danzavano a scatti sul soffitto e lungo una parete. La testa di Stanley tornò ad appoggiarsi a una sbarra metallica del letto. «Ma no… perché avrei…» cominciò, portandosi una mano al viso. Si toccò la guancia, poi il mento, abbassò la mano e la guardò, poi riprese a strofinarsi il mento. Era ispido di barba. «Ma da quanto tempo… da quanto tempo mi trovo qui?»

«Ora si corichi e non sforzi la memoria, figliolo» disse la donna in bianco. «Si corichi e faccia una dormitina.» Vuotò una federa con gesti decisi.

«Ma io ricordo, ricordo tutto. Ricordo tutto perfettamente. Tutto tranne… tranne quello, se l'ho fatto, ma io… non avrei mai fatto una cosa simile. No!…» Tornò a puntellarsi sui gomiti: «No, non sono stato io a tentarlo, è stata lei, non ricorda? Ma aspetti, senta, prima mi metta in un altro letto, non posso restare in questo. Un letto qualunque, sono tutti vuoti e non importa ma…». Poi s'interruppe. A due letti dal suo c'era qualcuno. Un viso, sbarbato di fresco ma dall'aria stanca, poggiava su una mano piegata in due, il gomito piantato nel cuscino, guardandolo con paziente curiosità. Le coperte erano tirate fin sopra la testa, di modo che si vedeva solo il viso. «Per chi mi ha preso, per un gabbiano?»

«Oh no, io… mi scusi, non l'avevo visto, spero di non averlo disturbato ma io… non l'avevo visto.»

«Niente di male, compare. È ormai un pezzo che la sto a sentire, ci sono abituato. Vuole un sorso di questo?» Una bottiglia uscì da sotto il cuscino. «Oh no, grazie, no ma senta…»

«Gioca a carte?»

«No ma senta, come sarebbe a dire che è un pezzo che mi sta a sentire?»

«Fino a quando l'hanno scomunicato, da allora lei è stato tranquillissimo, lo sa?». «Da quando mi hanno cosa?»

«Da quando l'hanno scomunicato, davanti all'altar maggiore con un vescovo e dodici sacerdoti, non ricorda? Un gran bello spettacolo, tutti che tenevano in mano una candela accesa e parlavano in latino, sa? E poi hanno urlato tutti Fiat! Fiat! Fiat! e hanno gettato a terra le candele. E allora le hanno fatto un'iniezione.»

«Chi?» chiese Stanley, debolmente. «Quella zuccona di una svedese. Ha un bel culo, però.»

La donna in bianco stava tornando ad avvicinarsi dal fondo della sala, portando della biancheria. Si fermò per mettere il vassoio davanti all'uomo a due letti di distanza e sorrise minacciosamente a Stanley, che ricadde tra le lenzuola.

«La mia impressione è che lei si fosse cacciato in un guaio con una signora» disse il suo vicino, assaggiando il purè di patate con un dito. «Mi dica solo una cosa, le dispiace? Chi diavolo è santa Maria Egiziaca?»

«Ma lei… è stato quando sono sceso in cabina e l'ho trovata davanti allo specchio a truccarsi il viso con la cipria e il rossetto e tutto, e il nero intorno agli occhi, e aveva quelle righe sul viso, per il veleno, volevo dire, è così che disse lei, per il veleno che l'androgino nero, volevo dire, è così che lei chiamava padre Martin, il veleno che padre Martin gli aveva messo addosso e che si era attaccato a lei ma solo in faccia. Perché ha detto: Vedi? e si è tirata su il vestito per mostrarmi la… per farmi vedere che non c'erano segni sulla… in nessun'altra parte del suo corpo.»

«Sul sesso, vuol dire?»

«Volevo dire che poi ha detto: Questa era coperta quando lei ha giaciuto con lui, perché lui qui era avvelenato e perciò è morto, ma lei non morirà. Ecco che cosa disse e poi disse che stiamo andando in terrasanta e che lei sarà santa Maria Egiziaca che va in Terrasanta sulla barca.»

Il suo vicino lo guardò ancora un momento, poi si mise a mangiare, dicendo: «Grazie» con la bocca piena. «Questo spiega tutto.»

«E parlando…» mormorò Stanley abbassando lo sguardo vitreo «della bestia con due dorsi» mormorò tra sé «di… fare la bestia con due dorsi.»

Per un minuto nella sala regnò il silenzio, rotto solo dai rumori del suo vicino che mangiava, e dalla radio che suonava qualcosa di italiano. Poi la donna bionda si stagliò su di lui, e Stanley fece un salto come se temesse di essere colpito.

«Si corichi, adesso, e cerchi di riposare un po', figliolo. Non si sforzi di ricordare tutto.»

«Ma io ricordo» mormorò disperatamente Stanley «ricordo, io… perché in tutto quel tempo ho ripetuto l'Ave Maria e poi ho ripetuto il Credo degli Apostoli, e quei grani del rosario rotolavano qua e là sul pavimento e il… il crocifisso era… non potevo tenerlo perché… e poi arrivò padre Martin, può domandarlo a lui, entrò dentro, doveva averlo mandato quella donna grassa perché entrando mi mise una mano addosso e disse qualcosa, e lei rideva. E io dissi grazie a Dio lei è venuto Padre ha bisogno di lei e lui si limitò a guardarmi e lei continuava a ridere. Disse che era un ridicolo vecchio ermafro-dita e gli chiese se era capace di esorcizzare un cammello indemoniato come fece una volta sant'Ilarione. E allora lui levò il suo crocifisso e lei cambiò di colpo e disse: Portalo via le fa male, e gli sputò addosso. Ma lui continuava a guardare me, e mi teneva questa mano addosso e io dissi: Faccia qualcosa per lei, Padre, continuavo a ripeterlo, ma lui non le prestava la minima attenzione. Spruzzò intorno un po' d'acqua e non accadde nulla e poi spruzzò intorno un po' d'acqua santa e allora lei si mise a piangere e disse che la spalla le faceva male.»

Stanley rabbrividì e smise di parlare. La donna in bianco si era allontanata, e stava camminando con passo fermo e silenzioso verso l'altro capo della sala, in fondo alla corsia tra i letti. L'uomo a due letti dal suo si rovesciò addosso l'ultima forchettata di cibo e bestemmiò.

«E poi, quando mi sono confessato, era sempre inginocchiato, lei non ha fatto altro che…»

«Sarà meglio che beva un sorso di questo» disse l'altro uomo, estraendo di nuovo la bottiglia. Bevve un lungo sorso lui stesso, e gliela offri. «No, perché vede…» ricominciò Stanley. «Perché non facciamo una mano di poker?» Stanley era seduto sul letto con le ginocchia sollevate, e crollò il capo in avanti su di esse. Deglutì, e riprese a parlare, più in fretta, con voce meno forte e, con la testa in quella posizione, meno coerente: «Perché quando lui disse: "Io ti esorcizzo, Stanley, uomo debole ma rinato nel santo Battesimo, in nome del Dio vivo, in nome del Dio vero, in nome del Dio Che ti ha redento con il Suo Prezioso Sangue, che tu possa essere esorcizzato, che tutte le illusioni e la malvagità degli inganni del demonio possano staccarsi e fuggire da te insieme a ogni spirito immondo, scongiurati da Colui Che verrà a giudicare i vivi e i morti, e che purificherà la terra col fuoco. Amen. Preghiamo…", quando lui disse così, lei si limitò a guardarlo e io la vedevo, là, e sembrava… sembrava…».

La donna bionda era tornata con un piccolo vassoio carico di flaconi e siringhe. Si fermò all'altro capezzale per togliere il purè di patate dalla coltre, e l'uomo le fece scivolare una mano intorno alla vita e gliela passò su e giù lungo la coscia inamidata. Quando lei si chinò su di lui, le soffiò nell'orecchio.

«"… di accordare la Tua grazia al Tuo servo che patisce per la debolezza delle membra del suo corpo"» continuò a farfugliare Stanley «"affinché tutto ciò che è corrotto dalla fragilità terrena, tutto ciò che è violato dall'inganno del demonio, possa trovare redenzione nell'unità del corpo della Chiesa. Abbi pietà, o Signore, dei suoi lamenti, abbi pietà delle sue lacrime… "»

«Tra un minuto» disse la donna all'altro capezzale, staccandosi con una risatina e lo schiocco di un elastico.

«Vede? Ricordo tutto, persino tutte le parole» esplose Stanley, mentre la donna in bianco deponeva il piccolo vassoio sul suo comodino e l'obbligava a stendere un braccio. «E poi… perché allora le righe, quelle righe rosse che aveva addosso, parve che lasciassero il suo viso, come se fossero sparite, e lei era bianca come… come questa roba, e allora lui disse: "Perciò, demonio maledetto, ascolta la tua condanna e rendi onore al Dio vivo e vero, rendi onore al Signore Gesú Cristo, e vattene con le tue opere da questo servo che il nostro Signore Gesú Cristo ha redento col Suo Preziosissimo Sangue. Preghiamo…" e lei… anche lei si era messa a parlare, e piangeva, anche, e diceva: Si farà suora e suderà anche sangue, e suderà sangue come la beata Caterina Racconigi, e come santa Veronica Giuliani e come santa Lutgarde di Tongres, sì e come la beata Stefana Quinzani ogni venerdì il sudore di sangue, e nasconderà le Quattro Ferite, e celerà sotto il velo la Corona di Spine come la Povera Clara di Rovereto… Aaaaaah!…» urlò Stanley.

«Gesú Cristo, compare…»

«Stia fermo, ora, figliolo, non fa male, solo un piccolo ago.»

«Ma lei… ma lei… no, ascolti: No! No, perché io sono… no!» Stanley rinculò verso la testata del letto, lontano da lei. Il sole non danzava più sul soffitto e lungo la parete, ma splendeva di una sua luce ferma e penetrante, non più riflessa dall'acqua, ma proiettata attraverso un oblò su un pesante portacenere di vetro sopra un altro comodino, dove stava guardando lui. Il sole colpi l'angolo del portacenere, che si ruppe in colori che cambiarono lentamente davanti ai suoi occhi, dal rosso al verde, al viola, al verde, mentre la nave ondeggiava dolcemente. «Senta!…» mormorò Stanley con voce roca, irrigidito contro le sbarre del letto, con i tendini che gli sporgevano dal collo: «Senta…».

C'erano voci lontane, confuse, rotte da grida più vicine, e suoni totalmente sconosciuti, a quell'ora, tutti sospesi sopra i fremiti di un sordo pulsare, che continuava, e che era sempre continuato come il battito di un altro cuore, ma non del suo.

«Senta…» ripeté debolmente. Poi parve che cadesse giù dal letto; invece era in piedi, e con un'energia che non era la sua, per quanto ne sapeva lui, poiché sapeva che il suo cuore si era fermato, andò alla porta e l'aprì con una spinta. Ciò che vide lo fermò. Barcollò, e fece i due o tre passi che lo separavano dal parapetto, al quale si attaccò.

Fissò lo statico panorama. Non si muoveva, e lui non poteva accettarlo così, immobile, e così affollato. Qua e là si muovevano dei frammenti, netti e separati, piccole imbarcazioni sulla destra, e persone sulla banchina, macchine che viaggiavano lente ma sicure sulla solida terra, e ogni cosa separata; persino i rumori salivano con la discordanza delle differenze, sirene e grida acute, campane e automobili, slabbrandosi gli orli l'uno contro l'altro.

«Dove siamo?» disse lui, quando la donna in bianco lo raggiunse là davanti al parapetto. «A Napoli, ma lei…»

«Ma Napoli, devo scendere, devo sbarcare qui, devo sbarcare a Napoli, gli dica… di aspettare…»

«Va bene, figliolo, torni a letto, ci fermeremo a Livorno e a Genova, e potrà…»

«Un momento un momento un momento guardi guardi eccola là, eccola là, non la vede? Guardi non la vede?»

Cercò, svincolandosi, di sfuggire alla mano di lei sulla sua spalla, e per poco non cadde giù dal parapetto, additando le figure sulla banchina sottostante. «Guardi non la vede?… eccola là, non la vede?… con quell'uomo, non la vede con quell'uomo, quell'uomo col cappello nero e il soprabito nero e la… il braccio al collo, non li vede? Non la vede? Aspettate! Aspettate! Aspettate!» gridò, dal parapetto. «Aspettate… aspettatemi!…»

La donna lo prese per le spalle e lo trascinò dentro, lontano da quell'improvviso panorama così fitto di particolari. La sirena della nave fece tremare ogni infisso. Quando lo ricondusse dentro, Stanley si agitava debolmente. Aveva gli occhi chiusi, ma continuava a mormorare: «Un momento… un momento… un momento…» mentre lei tornava a riempire la siringa e gli conficcava la punta dell'ago nel braccio.

Giacque rabbrividendo nella luce fioca, con il lenzuolo tirato sulla spalla, perfettamente diritto, tentando di parlare, ma anche mentre le sue labbra si muovevano, non riusciva a emettere un suono. Nei suoi occhi fissi, l'immagine della donna in bianco avanzò lungo la corsia tra i letti, portando un paravento, lungo la corsia. Le sue labbra formarono: "Un momento, questo letto no, un altro letto qualsiasi ma non questo, un momento…" Ma non riuscì a emettere un suono. Tentò di urlare: "Questo letto no…" ma non riuscì a emettere un suono. Cercò la tasca, ma non aveva nessuna tasca. Con la mano destra trovò il polso sinistro, e tutto ciò che tastò fu il polso nudo.

«Non qui… questo letto no… non ancora…» mormorò; e il paravento si fermò là, a due letti di distanza, e si aprì.

Stanley tese l'orecchio: gli parve di udire il rumore dei grani del rosario che rotolavano sul pavimento; che venivano avanti, si fermavano, tornavano indietro. «Pater noster» mormorò mentre i grani rotolavano «qui es in coelis…» La sua lingua trovò la cavità nella gengiva. «Qui tollis peccata mundi… no volevo dire qui… qui… che…»

Tossi, e provò a dire: "Aspetta!…", ma si accorse che stava vomitando, e allora sporse la testa dalla sponda del letto. Poi mise fuori un piede, ed esso toccò il pavimento freddo. Il suono delle macchine sali, e con questo il suo cuore prese a battere pesantemente, e lui trattenne il respiro e riuscì a respirare. Con tutti e due i piedi sul freddo pavimento d'acciaio, si tenne in equilibrio con una mano sul comodino e provò a mormorare "Aspetta…" ma udì: «Cosa?… che cosa… faccio qui? tutto ciò che ho… tutto ciò che ho perduto…» Gli girava la testa, là in piedi.

La nave urtò contro qualcosa, e tremò. Lui si tenne attaccato ai piedi del letto, tanto più saldamente quando la sirena divise gli unici suoni che aveva, e non riuscì, ritornando in frammenti dal porto, ad aumentarli: la forza costante ed energumenica delle macchine, che gli riempiva il cuore fino a dargli una forma che gli si gonfiava in petto tentando di sfondare la barriera della sua gola, e il cigolio, criiic, criiic, criiic, dietro il paravento. Quel suono era iniziato in modo irregolare, e poi cessato, e ripreso con l'assalto crescente e regolare e la ritirata delle macchine e del suo cuore, più veloci, tutti quanti, mentre si accostava al paravento senz'ombre e dietro di esso un gemito, e respiri affannosi, i passi cauti e poi incalzanti e l'ansito della belva alla quale si avvicinava lentamente, mormorando con voce impercettibile: «Aspetta… non… non… lasciarmi solo».

Era quasi buio. La sirena ululò di nuovo, fermando tutto. Persino le macchine, che andavano indietro, si arrestarono; poi vi fu una pausa completa, perfetta, e le macchine, e il suo cuore, si misero lentamente in moto, mentre si sollevava il lato di tribordo, e lui fece un altro passo avanti. Aveva visto Napoli.








V.

 

Corrile incontro, ti prego, e domandale:

"Stai bene? tuo marito sta bene? il bambino

sta bene? " E lei rispose: "Bene".

Il Libro dei Re, 4, 26

 

Il giorno non spuntò. Si ritirò la notte per esporlo nel suo pallore uniforme da un capo all'altro come un cadavere imbalsamato, dove i capelli, che hanno continuato a crescere ignari della vanità del loro ornamento, dopo la defecatio post mortem, vengono rasi: così quelle prime ore spuntavano corte e ispide e sparivano, e il giorno si allungava, con i resti della sua prima riluttanza a comparire ancora disseminati sul viso dove il buio non era più privazione di luce ma al contrario buono, esposto passivo e sciocco al levarsi del caos, come è l'assenza del male. Il giorno esisteva senza sole, la sua luce senza fonte apparente, il suo passaggio senza continuità, non susseguente come la vita ma coesistente con se stesso, e inoltrarvisi voleva dire procedere goffamente sopra i suoi tratti familiari, le sue sporgenze e le sue cavità, parti impotenti e immobili estensioni, senza sorpresa, né speranza, come il cieco che identifica con una mano sensibilizzata dalla memoria il corpo di un familiare in quella che entrambi avevano chiamato vita.

Il suono delle campane planò sull'aria e spari, mentre le nubi a brandelli di un grigio sporco, minacciose come il male si chiamavano e si radunavano in fretta, volando basse sopra la città e attaccandosi in cerca di asilo alle mura fortificate del Real Monasterio de Nuestra Señora de la Otra Vez.

Nella piazza fangosa aperta sotto l'ampio portale della chiesa del monastero, la cui facciata gotica e il cui spoglio rosone la dominavano dall'alto, zampillava la fontana del villaggio, e le donne con anfore di pietra e di rame venivano a riempirle. Le loro voci salivano su suoni duri i cui orli delicati andavano rapidamente in frantumi e le parole si perdevano, si ritrovavano e si componevano in quella dolce attenuazione: «Adios…» e si spegnevano nella sommessa monotona conferma finché essa era ripetuta, e ripetuta a ogni istante: «Dios…», un'espressione sonora così legata a quel freddo pungente e a quella grigia tranquillità che solo la sua assenza l'avrebbe resa rimarchevole.

Con le porte della chiesa spalancate, il portinaio restò un intero minuto sotto l'ampio portale di pietra, facendo tintinnare le chiavi che aveva legato a un'estremità di un bastone, per la maggior parte lunghe come la sua mano, ed era un pezzo d'uomo, dalle mani lunghe. Era vecchio, e il suo viso era segnato dai ricordi di un morbo scomparso da mezzo secolo, un viso pesante rotto da creste come la terra davanti a lui dove si costruivano muri dappertutto per sgomberare dai sassi piccole radure. Indossava una giacca di stoffa nera chiusa alla gola da un solo bottone, e dopo essere rimasto là fermo un intero minuto a guardare la piazza fangosa, voltò la testa nuda verso le mura del monastero e scomparve.

Al che, la figura che guardava dall'alto voltò le spalle alla finestra, spari per il tempo necessario a percorrere, avanti e indietro, la stanza quant'era lunga, e poi riprese il posto di prima, guardando giù verso la piazza fangosa. C'era uno stretto balcone davanti a lui, e la stessa finestra si apriva nella facciata della chiesa, pur essendo una camera per gli ospiti. Egli alzò gli occhi, sopra i tetti della città, e puntò lo sguardo assente sui monti immersi nelle nubi. Era un uomo soddisfatto sulla cinquantina, vestito di un lussuoso completo di robusta stoffa irlandese, con gli ultimi due bottoni del panciotto slacciati, o meglio, mai allacciati, segno della casuale sicurezza che si permetteva come romanziere abbastanza riuscito per essere definito "illustre" dai suoi editori. In quel momento aveva un'espressione profondamente assorta, il suo viso era quello di un uomo che ha, o che sta per avere, o che, come minimo, sta sinceramente cercando di provocare, un'esperienza religiosa: tale essa gli parve, in ogni modo, quando passò davanti allo specchio e ve ne lesse la conferma.

Fermo davanti alla finestra, in quel momento, guardava un ragazzo in equilibrio sulla balaustra del sottostante portale della chiesa, un ragazzo abbastanza grande per essere un Boy Scout, che stava contraendo la sua persona per vedere fino a che punto sarebbe arrivato il getto che scaricava nella piazza fangosa, dove una scrofa e tre porcellini passavano in una dignitosa processione di domesticità. L'illustre romanziere aguzzò lo sguardo, per vedere, doveva poi confessare a se stesso, se lo zampillo li avrebbe raggiunti, quando un uccello in volo si avventò contro il riquadro di vetro davanti al suo viso e continuò a battere le ali a pochi centimetri dalla finestra mentre lui arretrava, barcollando, e perdeva quasi l'equilibrio sulle mattonelle del pavimento. Si riprese, attraversò nuovamente la stanza e si mise a sedere sul letto. Gli appunti per l'articolo che aveva cominciato giacevano sul tavolo accanto a lui. Li vide e distolse lo sguardo. Il momento dell'esperienza religiosa era svanito di nuovo. Il ragazzo che indirizzava il suo zampillo nella piazza proprio dal portale della chiesa lo aveva sconvolto; l'uccello gli aveva dato il colpo di grazia. L'illustre romanziere intrecciò le mani tra le ginocchia: chissà se era ora di mangiare.

La stanza era vasta e, pur non essendo particolarmente calda, indubbiamente comoda. A un muro bianco alla sua sinistra era appesa una stampa a colori di una Madonna raffaellita; al muro alla sua destra, un ritratto della sua padrona di casa in un'effige rigida e scura, Nuestra Señora de la Otra Vez, i tratti del suo viso profondamente abbronzato irregolari e guastati dagli anni trascorsi sotto terra durante la dominazione moresca. In questo quadro, egli non riusciva quasi a distinguere se avesse un naso; certo non poteva dire che ricambiasse il suo sguardo, perciò lo distolse e l'indirizzò altrove, arricciando il naso nella smorfia d'impazienza che nell'ultimo giorno o due era diventata sempre più frequente. Cominciava a sentirsi a disagio.

Il letto si trovava in un'alcova. Era uno dei più morbidi che potesse trovare nel paese, coperto da una pesante coltre di lana, e in questa disposizione clandestina faceva subito pensare a piaceri oltre le pareti, ricordava le illustrazioni del Boccaccio, stimolava ogni senso all'infuori di quello ascetico. Si alzò di scatto, con l'aria di chi è profondamente a disagio. E lo era. Aveva fatto tutta quella strada da Madrid, lungo vie di comunicazione che a ogni curva diventavano peggiori, cambiando corriera quasi a ogni città per un'altra più scassata finché aveva preso quella con cui era giunto, che sembravano aver portato a destinazione facendola rotolare come un barile su sassi e macigni. Questo era un inizio promettente, e forse sarebbe stato difficile sapere quali erano i suoi pensieri mentre si avvicinava alle mura grigie la cui imponenza cedeva alla delicatezza nel gotico ricamo dei pennacchi sopra il portone ad arco al quale bussò. Sarebbe stato difficile, cioè, se non ne avesse annotato qualcuno prima che l'incanto fosse rotto dalla vecchia che lo guidò nella stanza per gli ospiti. ("Poiché era ben noto che gli abitanti del mondo esterno non vengono ammessi quasi mai in questo eremo quasi inaccessibile, mi sentii scuotere il petto dal brivido di una profonda emozione che ero impotente a descrivere quando, dopo un'estenuante scalata, mi accostai alle mura svettanti e alzai la mano per tirare la corda della campana secolare. La sua dolce voce, echeggiante in lontananza come dovette fare quel giorno di sole (notte di neve ecc.) in cui san X (inserire) comparve davanti a questa stessa porta, richiamò immediatamente un fratello laico dell'ordine francescano, che venne ad aprire. Era ancora giovane, una figura snella ma virile, in fondo ai cui penetranti occhi verdi potevo leggere un messaggio di pazienza e di bontà quale è dato vedere di rado nell'agitato mondo degli affari… ") La vecchia, che aveva tardato ad aprirgli, si giustificò dicendo che dovevano stare attenti ai mendicanti. Dal momento che parlava spagnolo, lingua che lui non capiva, rispose al suo saluto con qualche parola in inglese, ricorrendo a un'espressione tra, così credeva, l'umiltà e la beatitudine. Vedendogli apparire sul viso quelli che sembravano i primi sintomi di un malore, la vecchia scappò via, e tornò con un giovane monaco che da allora non aveva più smesso di tormentarlo.

Fra' Eulalio era tra i venti e i trent'anni, cosa che non lasciava mai interferire con quegli esercizi di gravità così necessari alla sua professione, che non consisteva tanto nell'essere un monaco, quanto nell'essere uno spagnolo. «Somos españoles» soleva ripetere con austera grandezza «que es una de las pocas cosas serias que se puede ser en el mundo.» E con queste sue parole, e anzi dell'eroe di tutti, José Antonio, sulle labbra, aveva fatto quella storica scelta tra stato e chiesa perché, nelle presenti condizioni, c'erano poche altre scelte da fare. Le cose stavano in questi termini, ciascuna occupazione recava un po' di sollievo alle miserie che l'altra ingrandiva e di cui, in assenza dell'una o dell'altra, prendeva possesso. Non era certo questione di paura, o di coraggio: una recente guerra civile aveva dimostrato che il saio era un costume non meno pericoloso dell'uniforme. E, nel caso di fra' Eulalio, nessuna delle due avrebbe soffocato la sua viva curiosità per tutto ciò che gli capitava sott'occhio, le sue semplici ambizioni, e l'ingenua audacia che lo induceva a considerare gli abitanti del mondo esterno, fuori dalla Spagna, cioè, oggetti di raro interesse, e a presentarsi loro come lo spirito vitale di questa terra che stavano visitando. Veniva da una località dell'Andalusia. Aveva quel modo primordiale di fare amicizia che consiste nel rovistare tra i beni di ogni nuovo conoscente, facendo commenti su tutto ciò che riconosceva, domande a proposito di ciò che non riconosceva. La prima cosa che notò in mezzo alla roba dell'illustre romanziere fu una piccola scorta di libri, e la sua prima domanda, nell'avventarsi su di essi, fu se c'era tra essi una copia di Como Ganar Amigos y Vencer Todos los Otros. Parlava con faticoso entusiasmo un inglese piuttosto zoppicante. Poi vide la macchina da scrivere, e la fissò con un'espressione molto simile a quella che il suo illustre proprietario si era sforzato di inalberare quando, in cappella, aveva visto la figura originale di Nuestra Señora de la Otra Vez. Aveva già arrotolato una sigaretta per offrirla all'ospite, che non fumava, perciò l'accese lui, sputò una volta o due sulle mattonelle del pavimento per fargli capire che potevano considerarsi entrambi a casa loro, chiese com'erano alti i palazzi di New York, quanti cattolici c'erano in America e l'ammontare della paga settimanale di un comune operaio, e poi spense la sigaretta con un piede munito di sandalo e scappò via. L'illustre romanziere stava per mettersi a suo agio e cercare un punto vuoto sul muro da fissare, nell'atto di contemplare il quale si sarebbe descritto come " vinto da questa schiacciante solitudine", quando, con un colpo precipitoso e un «Se puede?…» appena sussurrato, fra' Eulalio irruppe nella stanza con un grosso volume sotto una delle maniche marrone della tonaca. L'uomo più anziano incrociò una mano sull'altra, prese un'aria cupa davanti a quella che immaginava sarebbe stata un'esposizione della storia del monastero, o dell'ordine, o di una cosa del genere, tanta era la cura con cui il giovane frate lo maneggiava, e si trovò a fissare le grandi pagine di un album di ritagli personale. Una dopo l'altra, il trafelato proprietario voltò le pagine, abbastanza lentamente perché ciascuna di esse potesse essere pienamente esaminata. Erano tutte foto di macchine da scrivere.

Né il cielo grigio, né le forme più scure del paesaggio che si stendeva là sotto e che sembrava essere sprofondato semplicemente a causa del suo peso, erano mutati da quando l'illustre romanziere li aveva guardati qualche minuto prima. Non aveva idea dell'ora, poiché aveva lasciato che l'orologio si fermasse in un gesto di sottomissione all'" abisso solitario dell'eternità" sul ciglio del quale aveva contato di appollaiarsi qui. Voltò le spalle alla finestra e abbassò con forza un tacco sul pavimento come per saggiarne la consistenza. Dopo un'occhiata infastidita al letto, cioè, fu precisamente questo che fece, in verità, e poi lo fece ancora, anche se la seconda volta usò meno forza, e produsse un rumore meno allarmante. Poiché da qualche parte, in questo vasto edificio, dovevano pur esserci i letti di assi, o almeno i pagliericci, dove si era aspettato che lo avrebbero condotto, e sui quali si era immaginato che lo avrebbero fatto stendere, per consentirgli di studiare il mondo in cui vivevano questi "bravi monaci" abbastanza a lungo per poterlo descrivere ai suoi simili. Diede un colpo di tacco a una mattonella del pavimento: ovviamente, doveva loro qualcosa.

Il suono delle campane della chiesa lo raggiunse dall'esterno, e lui si voltò ad armeggiare con il paletto della finestra, le porte del cuore già spalancate, e i suoi umili arredi in attesa di essere sommersi e spazzati via sulle onde sonore di quelle voci squillanti che diffondevano il loro messaggio di fede, di… Rimase con un dito impigliato nel paletto, e borbottò qualcosa.

Poiché non era lì per farsi convertire. E non aveva alcuna intenzione di cercare di convertire il suo simile, o quelle fervide donne, in patria. Non era un cattolico romano, né un cattolico di qualunque altro genere, e non pensava minimamente di diventarlo. Si considerava, molto semplicemente, un cristiano. Messo alle strette, forse si sarebbe definito un protestante, solo perché non era cattolico. Non si limitava ad alcuna confessione in particolare, non aderiva ad alcun culto segregato, ma li teneva tutti in identica stima. Come dimostravano i suoi scritti, riteneva che il suo dovere verso i suoi simili si concretasse nel propagandare quelle virtú che univano le parti migliori dei suoi simili, non favorendo alcuna delle dottrine religiose che vedeva intorno a sé, onorandole tutte, progredendo nel nome di un Bene amorfo e estremamente ragionevole, nella vera tradizione eclettica del suo paese, un confederato della virtú ovunque gli capitasse di trovarla, e un intermediario per le forme che assumeva, spiegando, non l'uomo a se stesso, ma gli uomini l'uno all'altro.

Il che, tutto sommato, voleva dire che toccava da vicino un gran numero dei suoi simili, come il suo viso sereno (in copertina), e i suoi diritti d'autore, dimostravano.

La finestra si aprì mentre l'ultimo rintocco svaniva nell'aria, e lui si trovò ad ascoltare i toni rochi e stridenti di un organetto, che inseguiva qualche arietta volgare per le strade bagnate del villaggio. L'illustre romanziere chiuse rumorosamente i vetri, non riuscì a farli combaciare del tutto, e batté in ritirata verso il fondo della stanza schiarendosi la voce. Il letto gli si parò dinanzi, e lui girò sui tacchi e sedette al tavolo da lavoro, a fissare i fogli, i pochi libri e la scritta sospesa davanti ai suoi occhi. I libri comprendevano, in luogo di un dizionario, un lessico della lingua inglese, molto usato; una raccolta di citazioni, che faceva le veci di un'istruzione classica; la Spagna e Portogallo di Baedeker, nell'edizione più recente (1913); e la Sacra Bibbia, che aveva la tendenza a lasciar fuori, e che apriva, a riprova della santità dei propositi che lo avevano spinto in quel luogo. A uno dei libri erano mancate alcune pagine, dopo un improvviso attacco di dissenteria provocato dall'olio usato per cucinare; e quando i suoi occhi caddero su di esso e lui ricordò che libro era, alzò in fretta lo sguardo e fissò la scritta sul muro, vincendo l'imbarazzo grazie alla rilettura di queste parole che non capiva: "Se ruega, por lo tanto, a nuestros visitantes la mas estricta moralidad y compostura en todos sus actos y conversaciones, y se recomienda a las Sras, que en el vestido se atengan a las prescripciones de la modestia cristiana".

Ne decifrò l'ultima parola, e l'iniziale minuscola 87 lo turbò. Poi, ancora una volta, tornò a dipingerglisi sul viso quell'aria profondamente assorta. Certo si sarebbe preso un terribile spavento se la Vergine raffaellita sulla parete sopra di lui avesse mosso gli occhi (come quella Vergine di Rimini, prima su e giù, poi di lato, poi in direzioni opposte); o se la fosca figura priva di lineamenti sulla parete alle sue spalle avesse parlato, o fatto un cenno, o teso una mano per indurlo a mettersi in ginocchio. Eppure in un certo senso era una cosa del genere che aspettava, qualcosa di meno minaccioso, di meno settario, cioè, poiché non poteva ammettere di essere venuto, come un volgarissimo greco, in cerca di un segno: no, era piuttosto una vaga, esotica manifestazione di un'egualmente vaga ed esotica Presenza, un mistero di evemeristiche proporzioni e, tradotto nella sua prosa, obbediente alla ragione.

L'uccello colpi il vetro. Lui balzò in piedi, e l'espressione assorta abbandonò il suo viso mentre i piccoli segni dell'irritazione affluivano in massa a riempirlo. L'uccello si avventò contro i vetri socchiusi della finestra, e lui si avvicinò di corsa per cercare di chiuderli di nuovo. Questa volta ci riuscì, e ancora una volta restò là fermo a guardare giù. Un giovane monaco nel saio marrone francescano stava guidando la figura curva del priore del monastero, fra' Manomuerta, che era quasi cieco, sotto il portale verso l'ingresso della chiesa. Il vecchio portinaio fece una breve apparizione, crollò le spalle e mosse una mano tra il mento e il petto, e aspettò che passassero. Il priore indossava fluenti paramenti bianchi che sfioravano appena le pietre bagnate. Tutte queste cose fecero si che l'uomo di mezza età alla finestra soprastante si schiarisse la voce dietro il vetro, e spostasse il peso da un piede ben calzato all'altro, come se qualcuno lo avesse sorpreso a spiare. Guardò le porte che si chiudevano su di loro con quell'espressione imbarazzata che voleva fosse interpretata come rispetto, l'espressione che aveva quando aprivano i cassetti per mostrargli pianete lavorate con filo d'oro e tempestate di perle scaramazze, i muri dov'erano appese le catene degli schiavi cristiani liberati, il parapetto squisitamente scolpito del coro nella chiesa, il superbo retablo dietro l'aitar maggiore (che gli fece effettivamente una grande impressione, perché era alto diciotto metri), i quadri di Zurbarán, un El Greco, e due o tre italiani del Cinquecento in cattivo stato, nella sacristìa, il marmoreo san Gerolamo penitente di un milanese, la tomba di un re di Navarra, il chiostro moresco, con gli aranci, il chiostro gotico, con il bosso. Gli avevano mostrato tutte queste cose senza frapporre ostacoli, e avevano risposto con prontezza alle sue intelligenti domande (essi, cioè, attraverso la persona di un uomo riservato che aveva pressappoco la sua età, e un'analoga corporatura, anche se il saio marrone ne mostrava la prosperità con maggior profitto della robusta stoffa irlandese, e che sapeva qualche perentoria parola d'inglese). Persino il priore, Manomuerta, che appariva e poi spariva con la muta disinvoltura di un fantasma, gli sorrideva e chinava brevemente il capo in segno di saluto. In breve, lo trattavano tutti (a parte le incursioni di fra' Eulalio) con una gentilezza e una considerazione che lo tenevano a un buon braccio di distanza da ognuna delle rivelazioni per esplorare le quali aveva fatto tutta quella strada. C'era, questo è vero, l'ostacolo della lingua, che resisteva quasi dappertutto, a parte la breccia aperta sotto gli attacchi di fra' Eulalio, il quale vi si introduceva per chiedere il prezzo di un completo da uomo negli Stati Uniti, o di quel libro che gli stava tanto a cuore, Come fare il ruffiano per gli amici e imporsi a tutti88.

Continuò così, di giorno in giorno. E ora, se avesse dovuto dire la verità, avrebbe dovuto riconoscere che si era preparato in anticipo a sventare ogni astuzia destinata a favorire la sua conversione: ma nessuno cercava di convertirlo. I pasti erano eccellenti, e questa stanza, questo letto… ma nessuno sembrava provare il minimo interesse per il suo "lato spirituale", come lo chiamava lui nei suoi simili: nessuno, infatti, parve accorgersi addirittura che ne avesse uno, per diffidenti che fossero i suoi approcci. Lo trattavano con lo stesso gentile formalismo, dalla stessa cortese distanza di benevola condiscendenza, con cui egli, all'arrivo, si era prefisso di trattare loro.

Immobile davanti alla finestra, guardava attraverso la sua debole immagine sul vetro. Sì, la notte, in quel letto, sentiva veramente nuove fitte brucianti in strane parti del corpo, il che poteva essere una manifestazione di qualcosa, anche se i suoi sospetti cadevano sul caffè (dato che, naturalmente, a tavola si asteneva dal vino). Nello stesso letto cominciò a fare una specie di sogno, anche se quando lo faceva gli sembrava di essere solo semiaddormentato: si trovava a camminare in un posto indefinibile quando a un tratto inciampava in qualcosa, o da qualcosa metteva un piede in fallo, o lo posava su qualcosa, e ritirava il piede con un violento soprassalto, che lo svegliava. Tutto qui. E anche questo poteva dipendere benissimo dal caffè, visto che non fumava.

Se l'avesse avuta, ora avrebbe certo acceso una sigaretta, mentre la vista di un'inzaccherata berlina parcheggiata in fondo alla strada, che ostruiva quasi per intero, gli rannuvolava il viso con il ricordo delle ragazze dell'Ambasciata americana a Madrid venute il giorno prima. Quel posto era un'autentica delizia, dissero, e gli offrirono le sigarette americane che in ogni caso, se non le voleva nessun altro, avrebbero regalato all'autista dell'Ambasciata. Se ne andarono subito dopo pranzo, ma le loro chiacchiere e le loro immagini inespressive e intercambiabili si trattennero fino a parecchio tempo dopo cena. «Be' perché ci restate?… se non avete per la Spagna nessuna speciale predilezione?» chiese l'illustre romanziere, una volta riconosciuto e preso in trappola. «Un lavoro è un lavoro.»

«E vorreste tornare negli Stati Uniti?»

«Non facciamo che parlarne, di tornare a casa, ma un lavoro è un lavoro.»

I suoi occhi seguirono l'unica cosa in movimento visibile in quel momento, la figura esile e malsicura di un uomo che era uscito dal bar di fronte, di là dalla piazza, e si stava avvicinando alle mura. Procedeva con incertezza nell'andatura, esitazioni davanti alle pozzanghere fangose come se non sapesse da che parte costeggiarle, anche se, quanto a questo, spesso non si fermava finché non aveva già messo un piede nell'acqua. Non c'era nulla, in lui, della vacillante esitazione dell'ubriachezza, ma una nervosa combinazione di insistenza e incertezza.

Pòi la piazza riprese la sua totale immobilità, e lui alzò gli occhi al profilo dei monti dove le nubi si erano sollevate, svelando all'orizzonte Io stesso cielo grigio che si stendeva sopra la sua testa. L'illustre romanziere tornò risolutamente al tavolo da lavoro, sedette, tirò su col naso e scrisse: "Alto nel fulgido sole della Sierra de G., stanco e con i piedi indolenziti dall'arrampicata lungo la mulattiera dalla pacifica che si snoda che sale tortuosa dalla pacifica cittadina di Logrosán (?), nel fondovalle, fino all'accidentato paesaggio dell'Estremadura… "

Qualcuno bussò alla porta e una voce roca sussurrò: «Se puede?».

«Fra' Elalio?…» domandò.

La porta si aprì quanto bastava per consentire alla vecchia di mostrarsi col pollice puntato sulla gola, come se ci avesse qualcosa dentro. «Café» mormorò, in un tono che parve confermare la presenza di un corpo estraneo, e spari nuovamente nel buio e tortuoso corridoio che portava in camera sua. Lui si alzò, mise una cravatta nera, abbassò gli angoli della bocca, e gli occhi, e usci. Ma sulla porta si fermò a guardare indietro, come se temesse di perdere qualcosa. In fin dei conti, era lì che aspettava da tre giorni.

 

«Oh mio Dio!…»

«Eh?»

«Ha fatto la pipi su quella… come si chiama. Brutta cattiva! Sei una cagnetta cattiva e sacrilega!…»

«Sarebbe un bel posto, questo, per organizzarci un ricevimento» disse il marito della donna alta, indugiando per guardarsi intorno, mentre il barbone si dibatteva nei finimenti che lo impacciavano alle due estremità, e la tirava verso la siepe di bosso.

«Ricevimenti mio Dio!… non ricominciamo. Perché siamo venuti fin qui, allora? Spero di non vedere mai più un altro ricevimento.» Con uno strattone staccò il cane da una colonna gotica e soggiunse: «Da quando siamo sbarcati non hai fatto altro che parlare di bere.»

«Be' tu non hai parlato altro che di mangiare.»

«Non è vero, sono a dieta e tu lo sai. Che altro si può fare in questo paese se non stare a dieta?»

«Be', quando non parli di mangiare parli di non mangiare. È la stessa cosa.» Si voltò a guardare gli archi gotici del chiostro. «Comunque» mormorò «si mangia sempre meglio qui che in un sacco di alberghi.»

«Continuo a non capire perché hai voluto essere qui allo spuntar dell'alba.»

«Lo capiresti se la macchina la pagassi tu. E non c'è stata nessun'alba, se è per questo. Guarda. Potrebbe essere benissimo… l'ora del cocktail.»

«Visto?… eccoci da capo.» Continuarono a camminare in silenzio, fino a quando la donna indicò qualcosa con un dito dall'unghia scarlatta. «Guarda quelle vecchie catene là appese, conservano tutto ciò su cui riescono a mettere le mani. E guarda!…»

«Cosa?»

«Quell'uomo, non è… col vestito di tweed, l'hai visto? sono sicura che ho visto la sua foto sulla copertina di qualche libro.»

«Sì, lui. L'ho visto. Dovevo immaginarlo che l'avremmo trovato a gironzolare in un posto come questo.»

«Ho sentito certe cose sul suo conto, che era… Lo è?»

«Cosa?»

«così?»

«Non so. Non ha toccato una donna da quando la sua terza moglie lo ha lasciato.»

«Se n'è andato, credo che non ci abbia visto. Cosa starà facendo, qui? Ho sentito certe cose sulla vita nei monasteri.»

«Non ha tutta quella fantasia. Starà scrivendo un altro libro.»

«Ne ha scritti cinquanta. Se avesse qualcosa da dire penso che a quest'ora dovrebbe averla detta. Perché continuano a pubblicarglieli?»

«Perché continua a scriverli. E a un editore costa di più fermare le macchine che lasciarle funzionare, perciò ci mettono dentro qualunque cosa.» Un'acida nota di rammarico gli si era insinuata nella voce.

«Su» disse la donna alta stringendogli il braccio con cinque unghie scarlatte «dimentichiamo tutto questo.» Si guardò intorno in cerca di qualcosa da commentare, e gli occhi le caddero sul cane. «Non credi che dovrebbe portare la sua cintura quando entra in un monastero?»

Rise, o gemette, era difficile a dirsi.

«Con tutto questo, ho visto per la strada un brutto caprone lanciare a Huki-lau un'occhiata molto allusiva.»

 

Ma il marito non era più al suo fianco. Si era fermato di nuovo a guardare il chiostro.

«E adesso che cosa stai pensando, di farti monaco, per caso?»

Lui si voltò per seguirla, obbediente, e quando l'ebbe raggiunta brontolò: «Oh, sicuro. Monaco. Preferirei morire».

Ma l'uomo fasciato dalla robusta stoffa irlandese li aveva visti benissimo e, forse per la prima volta nella sua vita di adulto, non volle farsi riconoscere. Si staccò dal colonnato, tornò indietro lungo il muro finché non raggiunse una porta, e vi entrò. Traversò una galleria, uscì in un altro cortile, fu quasi travolto da una figura nell'ubiquo saio marrone che camminava con il naso affondato nel breviario, s'impigliò con una mano nel cordone e quasi ruzzolò nel vacillante tentativo di non pestare le dita nude che sporgevano dal sandalo, pronunciò con voce stridula le prime parole di scusa e fu ridotto al silenzio da un dolce e gelido sorriso, evitò d'un pelo di cadere all'indietro nella fontana moresca, infilò sotto la giacca la cravatta nera e finalmente, varcando la porta di traverso, si trovò a entrare a un capo della sacristìa mentre un uomo, lo stesso che aveva visto poco prima traversare con passo incerto la piazza, spariva dall'altro portando sottobraccio qualcosa d'ingombrante e di voluminoso. L'illustre romanziere era, a questo punto, non solo senza fiato ma elettrizzato in misura considerevole, e gli bastò un'occhiata alla parete, dove spiccava un ampio riquadro non sbiadito, per capire che mancava un dipinto. E fosse la speranza disperata di espiare in qualche modo la colpa della collisione di un momento prima, o l'improvvisa possibilità di ripagare la compiacente ospitalità concessagli in quel luogo, o la semplice occasione di far qualcosa, non indugiò a riflettere ma attraversò di corsa la sala quant'era lunga cercando di trovare il fiato sufficiente per gridare. Ora, pur avendo visto l'uomo chiaramente, tanto chiaramente da poter giurare che mentre fuggiva egli aveva contorto in un ghigno il viso già contratto, quando raggiunse l'altro capo della sacristìa l'inseguitore non sapeva da quale delle due porte fosse uscito. Non indugiò a riflettere nemmeno lì, ma spalancò la prima porta che gli venne a tiro, trovando il fiato sufficiente per gridare: «Che sta facendo là!…» verso il fondo della chiesa. Se il suo grido fosse stato udito sopra il Te Deum, non perse tempo a domandarselo, ma chiuse quella porta più in fretta che poté, e aprì l'altra. Il corridoio di pietra era quasi buio, ma il bulbo di una lampadina brillava all'altro capo, e lui corse in quella direzione, esclamando, con quel po' di fiato che gli era rimasto: «Dove va con quello! Chi è lei?!».

«Sì, che sta facendo con quello?… Dov'è?» ripeté, quando raggiunse la lampadina penzoloni, il cui chiarore gettava a malapena un'ombra sul pavimento di pietra. Tacque, e gli parve di non sentire nulla. «Dov'è andato? Dov'è?» chiese alle pareti. «Ecco!» Si guardò la mano che teneva alzata davanti a sé. Tremava. Allora pensò di aver udito un raschiare sommesso, e seguì in punta di piedi quel rumore finché raggiunse una stanzetta la cui unica illuminazione veniva dal riquadro di cielo grigio incorniciato dalla finestra altissima nel muro. E là, seduto sul pavimento con il quadro puntellato davanti a lui, c'era l'uomo.

«Dica un po', lei… cosa…»

L'uomo guardò quell'intruso fermo nel vano della porta con le mani sugli stipiti, che cercava di calmarsi. Lo studiò attentamente, ma da un viso che non tradiva la minima espressione, né sorpresa, né curiosità, né interesse, né il più pallido barlume d'intelligenza. Poi ritornò al quadro, e la lama che aveva in mano strisciò sulla tela con un suono raschiante, poco più forte di quello che il romanziere aveva udito quando era assai più lontano.

«Cosa sta facendo a quel quadro? Lei, là!…» Ma la robusta stoffa irlandese cominciava già ad afflosciarsi in modo precario, per il dubbio, o forse per la semplice stanchezza. La lama continuò a raschiare. Il quadro mostrava un uomo in abito talare inginocchiato davanti a un crocifisso sospeso a mezz'aria. «Lo sanno, loro, che ha preso quel quadro? Lo sanno, loro, cosa sta facendo?»

«Loro?» ripeté con voce sorda l'uomo seduto sul pavimento, senza alzare lo sguardo.

«Loro, i… i monaci, i frati quassú, lassú, loro… io credevo…» La protesta cominciò a sgonfiarsi, mentre l'intruso entrava, si appoggiava al muro e riprendeva fiato. Finalmente esclamò: «Non c'è mica una luce tanto buona». Guardò la lama in movimento. «Vero?»

«Va bene così.» La lama riprese ad andare su e giù, raschiando l'angolo di un davanzale, un'alta finestrella molto simile a quella della stanza. Non c'erano sedie, ma un tavolo contro il muro era carico di pentole e bottiglie, pozze vischiose, macchie e un po' di pane. «Tanto non ci vedo molto bene.»

«Ma… ma lei… non fa freddo?… a star seduti sul pavimento?» Il rumore raschiante continuò. «E lei… lei chi è?» Il rumore raschiante continuò. «Io… il mio nome… gli amici mi chiamano Ludy. Chi mi conosce mi chiama Ludy.»

«Piacere» disse l'uomo seduto sul pavimento, sempre senza alzare lo sguardo, con voce sorda e piana. «Chi non mi ha mai visto prima in vita sua mi chiama Stephen.»

La robusta stoffa irlandese strisciò lentamente contro il muro, verso il pavimento, e Ludy sedette sui talloni, accovacciato nella piccola stanza.

Quando la parte danneggiata del davanzale fu raschiata via, Stephen si voltò e tornò a guardarlo, ma senza mostrare più interesse di prima. Una volta girati, i suoi occhi non si mossero in cerca di particolari, ma lo guardarono fisso, senza vita, per un buon minuto e mezzo prima che lui tornasse al suo lavoro. Dopo avere studiato il dipinto con questa medesima espressione, sferrò un meticoloso attacco contro una gamba del tavolo che vi era raffigurato. «La cercano?»

«Chi?… mi cerca. Chi?»

L'uomo si strinse nelle spalle davanti al quadro. Aveva le labbra tese, come per la concentrazione sul lavoro; ciononostante c'era un che di regolare e di meccanico nel suo movimento, mentre la lama andava su e giù, e il suo era l'unico suono nella stanza.

«Chi?… mi cerca.»

Si fermò e depose la lama sul pavimento, frugandosi in tasca finché non ebbe trovato una sigaretta piegata con la cartina gialla. L'accese e domandò: «Non è ricercato, lei?». Il fumo denso si alzava davanti al suo viso. Si attaccava alle cavità quadrate degli zigomi e gli si arricciolava lentamente nelle cavità degli occhi. Lui si strinse di nuovo nelle spalle e tornò al quadro. Il fumo azzurrino partendo dalla brace della sigaretta la percorreva in tutta la sua gialla lunghezza, si biforcava sotto le sue narici e gli saliva fino agli occhi, eppure lui non fece alcun movimento per togliersela dalle labbra mentre lavorava.

Ludy si sporse in avanti, con i gomiti sulle ginocchia fasciate dalla robusta stoffa irlandese. «Ricercato?» ripeté. «Io?… non capisco. Io… temo che lei non capisca. Quando l'ho seguito io… l'avevo preso per un ladro.»

«Giusto» disse tranquillamente Stephen, e nessuna espressione gli si dipinse sul viso immerso nel fumo. Continuò a lavorare alla gamba del tavolo nel quadro, ma borbottò: «Un ladro…» sottovoce.

«Ma certo, ora capisco… è americano anche lei, vero? Ho cominciato subito a parlarle in inglese, è buffo, non avrei mai pensato…»

«Giusto» disse Stephen alzando la voce quel tanto che bastava per renderla percettibile. «Ho vissuto come un ladro. Sa? Ho vissuto come un ladro per tutta la vita.»

«Ma lei sta… sta lavorando. È un artista?»

«Sì, e ho vissuto come un ladro.» Poi tornò a sollevare il viso, di scatto, anche se la cenere non si staccò dalla sigaretta. «Sta guardando i miei diamanti, non è vero?»

«Be', li avevo notati.» Ludy si schiari la voce. «Sono molto belli, no?» riuscì a dire.

«Erano un dono, questo anello. Un dono del Boyg, eh? Sì. Ecco. Perché è venuto qui? Che vuole da me?»

«Be', sa, quattro chiacchiere in inglese, tanto per cambiare. E i turisti, qui. Non mi aspettavo dei turisti. Donne.»

«Ragazze…»

«E quelle orribili ragazze dell'Ambasciata. Sono proprio venute dentro. Dentro il monastero. A mangiare qui. Hanno mangiato qui. Le ha viste?»

«Una di loro mi ha regalato qualche sigaretta da pochi soldi.»

«Ma lei, qui… così…»

«Così come?»

«A… a lavorare., qui, volevo dire. A vivere qui» disse Ludy, volgendo nuovamente lo sguardo alle pareti di pietra. «Vive qui, lei?»

«No.»

«E io le do noia? Disturbo il suo lavoro?»

«No.»

«E… da quanto tempo si trova qui, lei?» Ludy non ottenne altra risposta che il raschio della lama. La gamba del tavolo era quasi sparita. «Vede, dal momento che lei… dal momento che lei qui è di casa, pensavo che potesse dirmi qualcosa di questo posto, visto che parla inglese. È un monastero molto ricco, no? Perbacco, ho visto stoffe trapunte d'oro, e perle scaramazze…»

«Il fratello laico Eulalio parla inglese.»

«Lui! Lo so, ma lui… non sono venuto qui per parlare di macchine da scrivere.»

«Perché è venuto qui?»

«Be', certo, qualcosa… un'esperienza di natura spirituale.. forse.» Stephen alzò su di lui lo sguardo vuoto. «Un bisogno di qualcosa… qualcosa di più spirituale delle macchine da scrivere» concluse Ludy, e spostò le cosce appoggiate sui calcagni. Si schiari la voce e abbassò gli occhi davanti a quello sguardo vuoto. «E quando si entusiasma per qualcosa di spi… qualcosa che riguarda questo posto, frate Eulalio, be', è ancora peggio» riprese in tono petulante. «Non si riesce a spiegargli che non si urla davanti alle belle cose, non si cerca di… lei mi capisce.»

«Si subiscono» disse Stephan con voce piana, e la lama continuò a raschiare, e il fumo a salirgli davanti al viso colmandone le cavità.

«Sì, perbacco, un mattino ero là che ascoltavo le campane, la campanilla, quando è arrivato lui e ha cercato di alzare la voce per soverchiarne i rintocchi e spiegarmi quanto erano belle. Perbacco, mi stava mostrando un certo calice e la cosa lo ha tanto entusiasmato che ho creduto volesse saltarmi sulle spalle. Dopodiché, si capisce, non ho potuto apprezzarlo a dovere. Chissà se loro sanno che supplizio diventa per gli altri, solo perché parla inglese, se così si può dire, andando a ficcare il naso dappertutto. Fumando. Ho pensato che non fosse affatto giusto, un monaco che fuma sigarette in camera mia. Per poco non l'ho denunciato. Ficcando il naso… immagino abbia frugato anche in mezzo alla sua roba, no? Buttando tutto per aria e sputando per terra…»

«È così che ha trovato la pistola.»

«La… cosa? Trovato cosa, ha detto?»

«Nel cassetto. Avevo una pistola nel cassetto, e lui l'ha trovata così.»

«Una pistola?… Be', questo… deve averlo scoraggiato, una… una rivoltella?»

«Mi è parso molto deluso.»

«Impaurito, sì, una… rivoltella così… in un monastero.»

«Oh no, no. È rimasto come intimidito, poi mi ha guardato e ha chiuso il cassetto. Non ha detto niente. Mi è sembrato solo deluso.»

«Sì… sì, io… capisco.» Ludy si schiari la voce, e alzò lo sguardo al profilo davanti a lui così bruscamente, che l'urto della sua occhiata parve far tremare la sigaretta staccandone la lunga curva di cenere, poiché lì nient'altro si muoveva. Quindi abbassò lo sguardo al dipinto, e domandò chi era.

«Navarrete… Juan Fernández.»

«Oh… sì.»

Stephen aveva raddrizzato le spalle, per sputare la cicca sul pavimento e tendere la mano verso il pane che si trovava sul tavolo. Restò là seduto a masticarlo senza mostrare per ciò che mangiava più interesse di quello che gli si leggeva negli occhi per ciò che guardava, anche se la mezza pagnotta spari rapidamente, e lui tornò all'attacco del quadro con la lama.

«Navaretty, era un monaco anche lui, era?» Ludy mostrò il proprio interesse per questo religioso spostando il suo peso dalle cosce in avanti sulla punta dei piedi.

«Studiò con Tiziano» mormorò l'uomo chino sul quadro, che ora manovrava più velocemente la sua lama. «I quadri di Tiziano all'Escorial, li vide quando andò là a dipingere per il re, e tutto il suo stile cambiò. Imparò da Tiziano. È così che s'impara, capisce.»

«E lei, lei sta… restaurando quest'opera?» Ludy si sporse in avanti, non ottenne risposta e tornò ad appoggiarsi al muro di pietra, seduto sui calcagni. «Dovrebbe avere una luce migliore per un lavoro artistico così delicato» disse. «Specie se non ci vede molto bene.»

«Sì, molto cur-rato, è molto delicato…» Stephen si piegò ulteriormente sul quadro con la lama. «Ma così va bene. È quello che oggi dicono di Leonardo. Lo dicono i dottori, gli oculisti. Non se lo immagina nemmeno. Ecco il segreto del suo enigmatico sorriso.»

«Cosa? Di chi?»

«La Monna Lisa, la Monna Lisa… di chi!» brontolò Stephen con impazienza, senza alzare lo sguardo. «Oggi la scienza ci da una spiegazione. L'uomo che dipinse il suo ritratto non vedeva quello che faceva. In realtà non aveva un sorriso enigmatico, quella donna. Ma lui non vedeva quello che faceva. Leonardo soffriva di disturbi agli occhi.»

Ludy guardò la lama che si avvicinava a un piede nudo dentro il suo sandalo.

«L'arte non poteva spiegarlo» riprese la voce con chiarezza, ma bassa come se egli stesse parlando tra sé, mentre manovrava la lama. «Ma ora siamo salvi, poiché può spiegarlo la scienza. Forse Milton scrisse il Paradiso perduto perché era cieco? E Beethoven scrisse la Nona Sinfonia perché era sordo. Non si accorse nemmeno che gli battevano le mani, alla prima esecuzione. Non avevano un applausometro, capisce. Qualcuno dovette farlo voltare verso il pubblico perché potesse vedere che gli stavano battendo le mani.» Poi Stephen alzò il viso di scatto. «Io ho superato tutti gli esami scientifici, capisce» disse con ardore, e per la prima volta la sua voce salì di tono. Ma quando ripeté: «Capisce…», sospendendo il lavoro per prendere un'altra delle pagnottelle, parlò con la stessa voce sorda. Benché avesse la crosta dura, la pagnotta si ruppe facilmente tra le sue dita. Il pane si sbriciolava a causa della sua fine pasta grigia. Lui se ne ficcò in bocca una metà, offri l'altra metà a Ludy, che scosse prontamente la testa, e poi tornò a buttarla sopra il tavolo. Mentre masticava, per la prima volta gli si dipinse sul viso un'espressione pensosa. Anche se forse sembrava pensieroso solo perché i suoi occhi, rivolti al dipinto, erano a fuoco su un punto molto più in là. Continuò a masticare.

«C'era una Via Beethoven nella città dove sono nato» disse Ludy. «Noi lo pronunciamo così com'è scritto. Beeth-oven. 89»

«Se vuoi fare dei dadi truccati, prima devi farli perfetti. Non puoi limitarti a truccare dei dadi comuni, devono essere assolutamente genuini, tanto per cominciare.»

«Ehm… sì, quello che volevo domandarle…»

«Ho superato tutti gli esami scientifici» mormorò Shephen, riprendendo in mano la lama e chinandosi sul quadro. «Con la scienza, le cose le smonti e dopo le capiamo tutti, dopo le possiamo fare tutti. Piglia le cose e scomponile nelle loro parti. Allora si che si può ragionare. Leonardo aveva solo bisogno di occhiali. Ecco l'enigma.» Riprese a raschiare energicamente.

«Volevo chiederle: di chi è questo ritratto?»

«Questo è san Domenico. Si percuoteva tre volte al giorno.»

«Cosa?»

«Ha inventato il Rosario. Glielo rivelò la Madonna.»

«Lei è cattolico, dunque?»

«Un tempo un indemoniato confessò che tutti i fedeli alla Devozione del Rosario saranno sicuramente ricompensati con la vita eterna. Ma lei avrà certo letto la Vita Dominici Ordinis Praedicatorum Fundatoris di Ganssenio.»

«Ma no, io… temo di non avere… che non mi sia mai capitata tra le mani.»

«L'avrà dimenticata» lo rassicurò Stephen, continuando a lavorare di lena. «È tutto nel quinto capitolo: "De auctore Sanctissimi Rosarii, ejusque efficacia". Ricorda, ora?»

«Ehm… vagamente, ma…»

«Comprendeva anche le suore» continuò lui senza alzare lo sguardo. «Ermeticamente chiuse nel chiostro. Quasi tutti gli Inquisitori furono domenicani.»

«Ehm… questa» cominciò Ludy tornando a spostare il suo peso in avanti per esaminare il quadro «questa figurina di… la figura sulla croce, qui, è interessante, no?»

«Quello è Gesú Cristo.»

«Ma… sì, sì certo. Quello che volevo dire era…» Ludy si schiari la voce. Stephen si raddrizzò, e tenne la lama davanti a sé come se fosse un pennello, e lui stesse traguardando sopra la sua punta verso una riga prima di aggiungere un altro tocco alla tela. Ludy tirò su col naso, come per farsi coraggio. «Questo crocifisso, quello che volevo dire era che la figura non è… sembra viva…» Pareva che l'argomento lo mettesse in imbarazzo, ma continuò egualmente. «Un po'… quasi un piccolo manichino vivo… ehm, che reagisce a… ehm… si vede una grande varietà di ehm nei quadri della Crocifissione, le espressioni del viso, no? certune mostrano uno strazio che è completamente ehm… si stenta a dire umano, ma… e poi certune… altre, volevo dire…»

L'uomo seduto sul pavimento tirò fuori un'altra sigaretta con la cartina gialla e l'accese. «In alcune delle stampe più scadenti ha semplicemente un'aria scocciata» disse Stephen, e si rimise al lavoro con la lama. «Ha visto quelle di E1 Greco?»

«Io… non credo che mi sia capitato. Ehm. Qui c'è un quadro di E1 Greco, no? Qui nel monastero, su nella… in una di quelle sale, un quadro di ehm… c'è un uccello bianco che si tuffa…»

La lama si arrestò. Stephen gli lanciò un'occhiata, un attimo in cui riapparve lo stesso ghigno che Ludy credeva di avergli già visto sul viso, ma riprese subito il lavoro, ancora più energicamente, con il fumo della sigaretta attaccato al viso. «La Discesa dello Spirito Santo» disse, con un'improvvisa avidità nella voce. «Anche lui ha studiato con Tiziano. Studiamo tutti con Tiziano.»

Per quasi un minuto non si udì altro che il veloce raschiare della lama, e Ludy continuò a sporgersi in avanti finché per poco non perse l'equilibrio. «Ma…» esclamò infine «il piede, qui, è quasi cancellato. Lei… perché lo porta via, era… tutta questa parte del quadro, qui, non è mica danneggiata.»

«Sì…» mormorò Stephen «è un lavoro molto delicato. Perbacco, si può cambiare una linea senza toccarla. Sì… "tutta l'arte richiede uno spazio chiuso" ah! ricorda Homunculus?»

«Ma aspetti, si fermi! Cosa sta facendo?» Ludy alzò una mano come se volesse intervenire. «Non può…»

Stephen si girò di colpo verso di lui. «Attento, ora» disse, mentre Ludy abbassava la mano e tornava ad afflosciarsi contro il muro di pietra. «Ho superato tutti gli esami scientifici, capisce. E qui ho un mucchio di lavoro, molto delicato, forza e delicatezza…»

«Ma non può…» protestò debolmente Ludy. «Quell'El Greco su nella Captila de los Tres…»

«Sì…?»

«È quello che restaurerò dopo.»

«Ma lei… non c'è nulla fuori posto, è… è in perfetto stato, quel quadro.»

«Sì, ha studiato con Tiziano. Ecco dove imparò E1 Greco, ecco dove imparò a semplificare» continuò Stephen, parlando più in fretta, «ecco dove imparò a non aver degli spazi, a non perdersi in dettagli e nella confusione, e a separare ogni cosa…»

«Ma non può, non le permetteranno di… prendere quel quadro e… fare quello che sta facendo…» Ludy si stava alzando lentamente, con le spalle coperte dalla robusta stoffa irlandese contro le pietre, scivolando con il suo peso verso l'alto mentre si staccava dalla figura seduta sul pavimento, che continuava a lavorare energicamente di lama. Ma il suo sguardo era come paralizzato dalle mani quadrate, una delle quali stringeva il quadro con il lungo pollice sulla parte superiore, l'altra facendo balenare i due diamanti dal dito medio mentre si rinnovava il suono della lama. Ludy chiuse gli occhi, e li riaprì, mentre riprendeva la posizione eretta, e tirò su col naso. «Lei…» Guardava quel viso, dove nulla si muoveva all'infuori delle volute di fumo denso contro le superfici cavernose. E poi batté la testa contro il muro di pietra alle sue spalle, così sorpreso e spaventato che alzò tutte e due le mani davanti a sé.

Stephen era balzato in piedi. «Vuole vederne… vederne uno che ho già restaurato?»

«Ma lei… lei..» Con la robusta stoffa irlandese, la nuca e le mani premute sulla fredda superficie, Ludy restò là appiattito contro il muro di pietra. Restò là come se vi fosse inchiodato, fissando la figura che si muoveva davanti a lui nella luce fioca, mentre il tavolo veniva staccato dalla parete opposta, e in tutto questo tempo Stephen parlava con una voce che era stranamente ansante e al tempo stesso pacata.

«Un quadro… un… un Valdés Leal, ci ho lavorato a lungo, è… sì, c'è del calore, ci ho lavorato a lungo, vedrà. Venezia, Venezia… abbiamo tutti studiato… sì, Tiziano, capirà, abbiamo tutti studiato… con Tiziano, elaborando questa… armonia, sì, è… capirà quando lo vedrà, questo… questo quadro.»

Aggrappandosi con tutte e due le mani a un'estremità del tavolo, si fermò a guardare Ludy, che aveva cominciato ad afflosciarsi contro la parete grigia. E quando ripete: «Sì» in un roco sussurro, la stessa fiamma gli divampò negli occhi, ma lui tornò rapidamente a voltarsi verso il tavolo, vi guardò sopra, incerto, e borbottò qualcosa, prese la mezza pagnotta che vi aveva gettato qualche minuto prima e continuò, frugando dietro il tavolo e parlando e masticando nello stesso tempo, tanto che le sue parole erano insieme sconnesse e soffocate.

Forse, se fosse rimasto fermo e avesse parlato con voce piana, Ludy avrebbe voltato le spalle e sarebbe uscito dalla porta; ma adesso era ritto contro il muro, muovendo un po' le labbra come se cercasse di concludere la frase che gli avrebbe permesso di congedarsi, mettendo le mani avanti, flosce e vuote, per tornare subito a premerle contro le pietre, poi staccandole di nuovo dal muro per completare il gesto che gli avrebbe consentito di fuggire.

Intanto Stephen borbottava e continuava ad alzare lo sguardo come se stesse parlando con varie persone sparse in ogni angolo della piccola stanza, ora guardando sopra la spalla di Ludy e in tal modo accerchiandolo, ora rivolgendosi a un angolo vuoto, o allo stesso tavolo, con parole come queste: «La separazione, ecco quello che è andato di traverso, capirà…» oppure: «Ogni cosa che si nasconde a ogni altra cosa…» e appena Ludy fece per voltarsi gli occhi lo inchiodarono di nuovo e lui tornò ad abbandonarsi con tutto il suo peso rivestito di robusta stoffa irlandese contro la parete di pietra grigia, mentre la voce incalzava:

«Lei dirà che dovrei avere dei microscopi per questo… delicato lavoro. Sì, chiara d'uovo, tuorlo d'uovo, gomme, resine, olii, colla, mordenti, vernice, non può immaginare che miscugli si fanno solo per favorire l'adesione dei colori. Potremmo fare radiografie, fotografie ai raggi infrarossi, ultravioletti… Strati e strati di colori e olii e vernice, e la polvere! La polvere! Guardi quello, quel quadro là, guardi le screpolature alla superficie, quelle dipendono dal pannello di legno che si gonfia e si contrae e quando si asciuga la vernice si screpola. Se avessimo un microscopio con un condensatore a specchio Leitz, potremmo metterlo a cinquecento diametri, montarci un disco misuratore e fare il conto delle particelle di pigmento. Poi ne misuriamo lo spessore con un micrometro, montiamo sulla macchina fotografica l'attacco Micro-Ibso e lei… Se avessimo un apparecchio per la microestrazione potremmo anche farci dei fori ed estrarne qualche bella sezione, metterla nella cera e poi la tagli in due proprio così con un microtomo. E quando la metti sotto un microscopio con luce incidente polarizzata allora puoi vedere sul serio come stanno le cose con una lampada ad arco di carbone, vedrai quando passiamo alla serie di obiettivi a immersione in olio. Vedrai, se possiamo attrezzare un microscopio con la luce polarizzata e metterci sotto una particella del pigmento, possiamo vedere se è isotropico o anisotropico, per questo usiamo prismi di nicol. Poi determiniamo l'indice di rifrazione delle particelle di pigmento e poi, be' allora si capisce, allora sappiamo esattamente… la polvere che si accumula, e uno strato di vernice dopo l'altro, e la polvere che si accumula in ogni piccola increspatura e screpolatura di secolo in secolo, allora lo sapremo. Ecco il segreto, stendere olii trasparenti su quelli densi e pesanti. Bosch… no, Bosch no. Le transizioni… Leopardo applicava il colore fresco col palmo della mano… dappertutto una base marrone scuro, e… quella plasticità, quella plasticità. E… e… se possiamo avere un conto attendibile delle particelle, l'indice di rifrazione di ogni particella e se è isotropica o… quando si arriva alla superficie trattata, si… cos'era? Cos'era?… Lei… sì, l'El Greco, io…»

«No, lei…»

«Dopo.»

Ludy stava sempre appoggiato con la schiena al muro di pietra, e non erano soltanto gli occhi, ogni volta che guizzavano nella sua direzione, a tenervelo, ma la soffocante impressione, che cresceva di momento in momento, che la porta non fosse aperta, che forse non c'era nessuna porta; e muovendosi piano piano per paura di trovare una conferma a una simile eventualità, la sua mano strisciò con tutta la lentezza di cui era capace verso il vano di essa.

«Sì, l'El Greco… quello… che usava il carminio per le ombre, e… il rosso e il giallo ocra per l'incarnato… l'incarnato, gli… ematitici… pittori che non avevano paura degli spazi, di… riempire ogni spazio di particolari, ogni cosa vana e separata che afferma la propria presenza per paura che… paura di lasciare uno spazio qualsiasi per la transizione, perché le forme… si compenetrino l'una nell'altra e… nel Medioevo quando tutto era a pezzi e indorando i pezzi, sì, per garantirne la separazione per paura che Dio non esistesse… prima del Rinascimento.» Lo sforzo di sollevare un pannello che si trovava dietro il tavolo lo ridusse al silenzio; e lo depose là, voltato contro il muro. Ma come ve l'ebbe sistemato riprese a borbottare: «Ogni cosa vana, che si fa valere… ogni vano dettaglio, per paura… per paura…». Poi prese un'altra delle pagnottelle con la mano che portava l'anello con i due diamanti, tenne fermo il pannello con il gomito e spezzò il pane a metà.

La mano di Ludy aveva raggiunto lo stipite della porta, e le sue dita cominciarono a piegarvisi intorno, tirando tutto il suo peso in quella direzione, per fuggire, quando toccarono un lembo di stoffa e si fermarono.

«Sì, ricorda, Cicerone, nei Paradoxa?… e dice che Prassitele non ha altro merito che quello di aver tolto il marmo in più, fino a raggiungere la vera forma che c'era sempre stata. C'era sempre stata, e Prassitele non fece altro che togliere il marmo in più, e qui… ecco qui il… quello che ho appena restaurato, il Valdés Leal…»

«Ahauuuuu!…»

«Lei…»

«Chi?…»

«Lui? Era lì fermo» disse Stephen con calma, con la stessa calma che aveva mostrato quando per la prima volta si era accorto dell'intruso. «Non lo sapeva che era lì fermo?» chiese Stephen, con la stessa semplicità che aveva mostrato quando era stato scoperto al lavoro. «Lo conosce, no?»

«Sì, lui… è il portinaio» disse Ludy, alzando lo sguardo al custode che ostruiva il vano della porta, e che, evidentemente senza immaginare che la sua presenza avesse provocato qualcosa di più di una semplice constatazione, non mostrava di volersi muovere. Era là in piedi, di una buona testa più alto della figura avvolta nella robusta stoffa irlandese, e sembrava ergersi immobile e massiccio come le pareti, in segno di rispetto per la conversazione che aveva interrotto.

«Casa con dos puertas, mala es guardar, eh?» disse Stephen rivolto al vecchio, in tono amabile e cordiale. Il custode gli rispose con la stessa familiarità, e si strinse nelle spalle robuste. Chinò il capo, e un sorriso cominciò a deformargli i tratti del viso, stirando le cicatrici della malattia finché non furono quasi scomparse dalle sue carni. Ma il sorriso si fermò a questo punto: i tratti del viso lo bloccarono, e le cicatrici tornarono ad affiorare.

«È come tutti i vecchi che ho conosciuto in vita mia» disse Stephen, con voce sommessa, mentre il pannello sotto il suo gomito scivolava lentamente fino ad adagiarsi sul tavolo, a faccia in giù.

Ludy fissò il riquadro di cielo grigio nel muro soprastante mentre i due parlavano in spagnolo, premendo i talloni contro la parete come se volesse raggiungerlo d'un balzo, anche se le loro voci erano basse e indifferenti, e Stephen si stringeva nelle spalle e quasi sorrideva, mentre parlava, cosa che stupì enormemente Ludy, costringendolo a appoggiare di nuovo bene i piedi sul pavimento, lentamente, guardando con incredulità la figura ritta vicino al tavolo come se fosse emersa dalla pietra. Nondimeno il sorriso di Stephen si spense dove si spense l'altro, non frenato da rughe profonde e cicatrici, ma si spense.

Il vecchio parlava, e Stephen, guardandolo come se l'ascoltasse, disse a bassa voce: «Ogni tanto viene a vedermi lavorare…» ed emise un suono secco e sforzato simile a una risata mentre dal tavolo ingombro prendeva la pagnotta rimanente. «Dice che è come Sigismundo nella cella. L'ha letto, no?»

«No» rispose debolmente Ludy, abbassando lo sguardo allo spazio tra la gamba e lo stipite della porta come se potesse provarsi a sgattaiolare di li.

«Non ha letto di Sigismundo nella cella? Vive Dios, que pudo seri… precipitando in mare da un balcone, anche se a questo punto sorgono delle complicazioni perché la Polonia non ha porti di mare. Vive Dios, que pudo seri Non ha letto La Vida es Sueño? Tenga…»

Ludy si vide cacciare sotto il naso un pezzo di pane. Lo prese e lo tenne in mano. Sentiva il vecchio masticare al suo fianco. Le due figure sembravano schiacciarlo contro il muro.

«È un penitente» disse Stephen vicinissimo «quando uscì di prigione. Ma pensi!… per lui è ancora una bambina, e bellissima nella cera, mentre il suo viso è vecchio e logoro come i ruderi che coprono questa terra, il passato abbandonato là dove si è svolto. C'è una permanenza di calamità, qui, lasciata dove a essa possiamo riferirci, le torri dei Mori giacciono dove sono crollate, e lei troverà che ci abita della gente, intere città gelose del passato, affascinate parodie oppresse da ruderi testimoniali, e non vengono di corsa a seppellire il vecchio, ma gli danno le chiavi della chiesa, e lui suona le campane. Dice che lei va a trovarlo portando dei gigli che si mutano in fiamme quando lui li prende. Vede come mi fido di lui?»

Ludy abbassò lo sguardo al pane, che gli si stava sbriciolando in mano. «Io… io… io devo… andare…»

«Devo fidarmi di lui. Che si debba arrivare a questo, invidiare un vecchio. Ma duemila anni fa trentatré anni erano tanti, l'età giusta per morire. "Maledetta la giovinezza, che la vecchiaia deve domare; maledetta la salute, che il morbo distrugge; maledetta la vita, che la morte interrompe! " Sa, lei, dell'immacolata concezione di Budda, e che morì per un'indigestione di carne di maiale? "Vecchiaia, malattia, morte, oh se potessimo per sempre incatenarle! " Devo fidarmi di lui, poiché ora siamo insieme, e penitenti per stupro e omicidio.»

«Ha… ucciso qualcuno?» disse Ludy sollevando finalmente lo sguardo dal pane che gli si stava sbriciolando in mano, per vedere le rughe intorno ai soliti occhi spenti che si stiravano in un abbozzo di ammicco, così vicini che riuscì a scorgere i germogli rappresi delle vene spezzate sotto la pelle delle palpebre, mentre le labbra si sforzavano di trasformare l'ammicco in un sorriso ma riuscivano solo a tendersi sempre di più via via che Stephen parlava, senza fiato ma anche senza animazione, un esitare della sua voce che era puramente fisico, come se non ci fosse abbastanza fiato in una volta per finire tutto ciò che aveva da dire.

«In Africa, Algeria, la pallottola penetrò senza incontrare ostacoli e gli ruppe il collo, a Sidi-bel-Abbès, le dirò. J'ai le Cafard, si era fatto tatuare sulla fronte, nelle lettere incerte di una mano infantile…» Fece una pausa, guardando ansiosamente il viso di Ludy, un momento implorante, finché si portò alla bocca l'ultimo tozzo di pane e lo addentò con ferocia, chinandosi a raccogliere le briciole sul palmo vuoto.

«"Moti Légionnaire! " Un ghoum, che sorrideva affettatamente verso il tavolo dove eravamo seduti, io e il povero agente che stavamo discutendo se sulla luna il giorno era nero. "Et toi, divine Mort, où tout ventre et s'efface, accueille tes enfants dans ton sein étoilé… " Il povero agente leggeva Leconte de Lisle. E mi dava del romantico! perché contavo di fuggire nel deserto. "Fatti la barba e datti una ripulita" dice "altrimenti mi tocca di arrestarti". Niente soldi, niente documenti, è più vergognoso che girare nudi per la strada in pieno giorno. Ma la sera si chiacchierava, la ragazza sfregiata dai tatuaggi a Djelfa, o lei a Biskra con un louis d'or alla gola e una spilla di sicurezza all'orecchio. "Il deserto è ben guardato, e senz'acqua in quattro ore sei morto. È romantico! Non lo permetterò. Ho il mio dovere da compiere. Tu parli di realtà. No, le conosco queste bravate" continua lui, eravamo amici, capisce, "noleggi un cammello e parti di nascosto, per viaggiare una notte e un giorno e lasciar libera nel deserto la tua cavalcatura, e sdraiarti in attesa dell'alba. 'Ajfranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace, et rends-nous le repos que la vie a troublé." Poi guarda l'orologio. Eravamo amici, là, da un po' di tempo. Lo sfregio bluastro sulla fronte di lei, e sul mento e i calcagni, trecento franchi a Sfax un sabato sera, il louis d'or e le piume e le sbarre alla porta. O il tè a Bou-Saâda, l'offre rizzando il pelo là sul tappeto che copre il pavimento, i portici pronti a staccarsi dalle facciate delle case, e sua madre rimane nella stanza, garanzia che lei è Ouled-Naïl per la danza che scandalizza i turisti francesi, i musicisti suonano al muro ed esso sussulta come se dentro ci fosse qualcosa di vivo e scattante, in città, mentre le loro tende rigate si stendono sul ciglio del deserto vicino ai gusci delle case coloniche. Ma qui dov'è acquartierata la Legione, cresce la barba nera: "Défense de raser " mi dice lei "les médicastres français s'entendent", favorendo le piattole. E le guardie languono con le baionette inastate per la strada. Ecco Han, dunque, nella Legione, un ghoum, che si avvicina al nostro tavolo sul marciapiede davanti al caffè. Le Cafard tatuato sulla fronte, ma aspetti. Questo è niente, vedrà, quando gli tolsero i pantaloni. Si ferma per sputare sulla strada, e alza lo sguardo come un animale: "Tu! Sei venuto qui per unirti a noi! Che piacere rivederti, finalmente, qui, per tornare con me. Eh?… come sarà bello, ora, insieme. Dove sei stato tutto questo tempo, dopo Koppel, ricordi? Ricordi? Quel vecchio imbecille. E Frau Fahrtmesser, e Minchen, il maiale e sua figlia, ricordi? Come eravamo felici! Die Jungfrau? E com'eravamo giovani! Ricordi tutto questo? E ora! mio caro amico, come sarà bello, insieme. È dura, in principio, ma a te posso badare io, eh? In principio la Legione è dura, ma con me, tu e io, tu… ma tu… ma è per questo che sei qui?, per unirti a noi? per unirti a me in… questo?… " E alza un lembo della camicia kaki stretto nel pugno, ritto sopra di me. "Sì, nessun'altra ragione di venire a bel-Abbès, se non per… venire… con me? " Così il sole era calato, e quando io mi tirai indietro e dissi: "No", rimase un momento con lo sguardo fisso. Continuò a guardare, poi sibilò: "E ora tu! Siamo stati ingannati, ora tu… vi dirò a tutti e due come siamo stati ingannati. Ci hanno tradito, e ora… ve lo dirò. " Parlava a bassa voce, radunava le energie che avrebbero potuto sfuggirgli attraverso la voce, e incassò la testa tra le spalle, come per trattenersi, finché riuscì a dire: "Ti odio. Ti odio moltissimo. Lo capisci quanto ti odio? Anche allora, ti odiavo… c'era qualcosa che mancava, e ti ho sempre odiato, anche allora, o… non sarebbe mancato tanto. " Poi mi si gettò addosso. La pallottola lo prese in pieno, e gli ruppe il collo. Con rispetto parlando, il bastardo era morto. E da allora non ho fatto che girare. L'agente gli fece voltare il viso con la punta di uno stivale, e poi lasciò che le lettere bluastre tornassero a rotolare nella polvere, e il vento riempi la testa bionda del terriccio soffiato dalla strada, e da allora non ho fatto che viaggiare. "Vattene! Non sei mai stato qui! Capito? Fila! " E che potevo fare? L'agente… eravamo diventati amici, là, da un po' di tempo. Restò là davanti a quel coso nella polvere con la pistola in pugno, e quando due o tre persone l'ebbero vista la ripose senza aver sparato un colpo, e guardò l'orologio, e da allora non ho fatto che muovermi. Lo sapeva. Avevamo parlato tanto insieme, sapeva di rimettermi in mezzo a una strada, e da allora non ho fatto che viaggiare, finché sono arrivato qui. Questo è un posto dove ci si può fermare, ci si può fermare, qui, finalmente, un posto dove ci si può fermare, qui, e il lavoro, ricominciare tutto da capo, da solo…»

«Ma queste cose… non succedono… devo andare.»

«Ma aspetti! Aspetti! Non le ho detto che quando gli tolsero i pantaloni aveva una faccia tatuata sulle natiche! Un atto di deferenza per un'intera congrega, occhi spalancati sulle gote. Aspetti!… c'è un bacio che lui ricorderà. Ehh? E io lo sapevo, andare in giro con un vagabondo come quello, occhi celesti… Aspetti!»

Fra' Eulalio, gli occhi rispettosamente fissi alle punte dei piedi che si appiattivano nei sandali a ogni passo, uscì per primo dalla Capilla de los Tres con un'andatura moderata, un'andatura che, tuttavia, di rado era capace di mantenere per più di dieci passi. A quel punto di solito l'entusiasmo aveva il sopravvento, e lui tendeva a iniziare una danza disciplinata ma irregolare, per riservati che si dimostrassero i suoi compagni, i quali venivano pur sempre da Fuori. In quel momento aveva addirittura le mani giunte, e per un brevissimo istante rimase completamente immobile sulla porta.

«Non so di chi sia quella tomba, ma già che ci siamo tanto vale andare fino in fondo e visitare tutto» disse una donna, uscendo.

«Ragazzi, quel quadro, quello grande, era un bel pasticcio, no? il Rubins» disse un uomo grasso con un vestito marrone e una cravatta gialla, che evidentemente si era unito a loro. Due macchine fotografiche gli pendevano dal collo, e un esposimetro, tutti in astucci nuovi di cuoio. «Rubins, era uno spagnolo?»

«Guarda il suo nome, Pidro Pablo, in quale altro posto trovi un nome così?» rispose la donna che lo accompagnava. Era assolutamente insignificante, a parte l'anello che portava. Era d'oro, e grosso, e modernissimo, e faceva pensare a quegli articoli che vengono reclamizzati come "muti protettori".

La donna alta attese il marito. Fra' Eulalio era in estasi davanti alla retata mattutina. Ma alzando lo sguardo cominciò a vibrare, come se una portentosa serie di molle fossero nascoste sotto la sua tonaca; e, se occorreva qualcosa per metterle in moto, era la vista della figura che ora scorse in fuggevoli barlumi di robusta stoffa irlandese, saltellante qua e là dietro le colonne moresche che sorgevano intorno a loro. Perché, dopo la possibilità di presentarsi a qualche americano, nulla gli dava una gioia più grande che presentare degli americani gli uni agli altri, e l'occasione di presentarne quattro a uno, e quell'uno uno scrittore famoso, "un escritor muy distinguido, muy culto"… Per poco non saltò la fontana moresca.

L'illustre romanziere vide che non gli restava altro da fare che arrendersi, e cercò di calmarsi mentre veniva trascinato avanti, se non altro per quel minuto di cortesia che la sua posizione esigeva. Venne avanti pulendosi le mani sul fondo dei calzoni.

«Non sapevamo che fosse cattolico!» disse la donna con l'anello, estasiata, tendendo quella mano, e ritirandola più lentamente, separando le dita e abbassando di nascosto lo sguardo per vedere che cosa poteva essere l'appiccicosa materia grigia impastatasi tra di esse, mentre il marito, ballonzolando tra gli astucci di cuoio, perdeva il suo sorriso bonario mentre gli stringeva la mano, e si tirava indietro per pulire la sua sul fondo dei calzoni.

«Be', vedete…» cominciò l'illustre romanziere; ma non era all'altezza. Cercò di disporre i suoi debilitati lineamenti in un sorriso, e si rivolse alla donna alta con un lievissimo cenno del capo che avrebbe dovuto essere un inchino.

«Stiamo andando a vedere una tomba» disse lei. «La tomba di… l'uno o l'altro, lei l'ha vista?»

«Sì» rispose istantaneamente lui, e la fissò in un modo così strano che la donna si rivolse al marito e disse:

«Non possiamo lasciare la povera Huki-lau là fuori tutta sola, anche se ha quella… protezione, non si sa mai.»

Fra' Eulalio, intanto, si muoveva in mezzo a loro abbastanza vivacemente per dare a ciascuno l'impressione che si trovassero in una stanza affollata, e come per accertarsi che non era così il marito della donna alta alzò lo sguardo vuoto ai brandelli di nube grigia che volavano sopra il chiostro moresco. L'illustre romanziere si scusò: aveva un po' di lavoro da sbrigare prima di pranzo, e se ne andò.

«È stato lui, a ficcare la testa nella chiesa e a chiedermi cosa ci facevo» dichiarò la donna con l'anello. «Chi l'avrebbe mai pensato che qui, in un posto come questo, si sarebbe comportato così.»

«Forse è solo un gioco» disse vagamente la donna alta, alle prese con un tacco incastratosi tra i denti di un mosaico piuttosto malconcio. «Mio Dio…»

«Non vale neanche la pena di camminare tanto» disse la donna con l'anello. «Non abbiamo pellicole a colori nella macchina fotografica, non ne hanno da queste parti.»

Fra' Eulalio, intanto, spiegava che l'illustre romanziere era stato appena colpito dalla morte di una persona a lui molto vicina, tranquillizzante conclusione che aveva tratto dalla solita indicazione della cravatta nera.

 

Perciò rimasero tutti piuttosto sconcertati quando l'illustre ospite fece la sua comparsa in un distensivo completo scozzese Glen Urquhart, e con la cravatta dell'Onorevole Compagnia di Artiglieria, anche se nessuno di loro ne conosceva il significato meglio di lui (perché l'aveva semplicemente scelta a caso, un giorno, passando davanti alla vetrina di Gieves in Old Bond Street, a Londra, dove era andato per un'esperienza di prima mano di natura completamente diversa). Era un tonificante motivo di tratti lanceolati rosso cupo su fondo blu, e il suo proprietario sembrava perfettamente ristabilito.

È vero, gli piaceva di più pranzare nella stanza gelida a quel tavolino sotto le finestre, ginocchio a ginocchio con un calmo fratello laico assegnato alla bisogna, la pesante tovaglia rossa tirata sulle ginocchia e riscaldati fino alla vita dal braciere sottostante, con una gabbia sopra i carboni per difendere le dita che sporgevano dai sandali, una sistemazione piuttosto simile a un letto comune persiano che aveva visto in qualche posto (non in Persia).

«Abbiamo già fatto un sacco di esperienze da scrivere a casa» disse la donna con l'anello al lungo tavolo dove il pranzo aveva appena avuto inizio, presieduto da un placido francescano che non parlava inglese. La donna alta chiuse con uno scatto la scatola delle pillole, mentre suo marito si versava il secondo bicchiere di vino, e la donna con l'anello si fece il segno della croce e si aggiustò il tovagliolo con un sol gesto utilitario.

«Siamo stati persino rapinati da un bandito» confermò il marito.

«È stato in treno. 90»

«Era sempre un bandito» disse pazientemente il marito, con il suo gioviale sorriso. «E parlava persino inglese.»

«Un inglese zoppicante. E cosa credete che ci abbia detto? Che siamo da biasimare quanto lui, perché esistiamo, che la vittima istiga alla violenza con il semplice fatto di esistere, ha detto, e per dimostrarlo ha persino fatto una citazione.»

«Da Dante, ci ha detto. Ci ha preso tutti i soldi, sotto la minaccia della canna di una pistola.»

«Ogni peseta che avevamo in tasca.»

«Però non ha preso le macchine fotografiche» disse l'uomo grasso. «Immagino che non sapesse quello che valevano.»

«Ha detto che avrebbe dovuto farci un piacere e buttarle dal finestrino, ve l'immaginate? Mio… fa un bel freddo qui» disse con un brivido.

Suo marito estrasse il portafoglio e trovò un pezzo di carta. «Ecco un suo ricordo. Mi ha costretto a prenderne nota perché mi ricordassi di comprare questo libro e di leggerlo. Speculazioni trascendenti sullo scopo manifesto nel destino dell'individuo, è lungo eh? L'ho scritto sotto la minaccia della canna di una pistola.»

«Se lo immagina?» chiese la donna all'illustre romanziere, e quello scosse il capo come se davvero non riuscisse a immaginarlo. Poi tornò alla minestra che la vecchia gli aveva messo davanti, e si mise a mangiare con un'espressione sul viso come se, forse, ora ci riuscisse.

«Be', non possiamo lamentarci» disse bonariamente l'uomo grasso, «quando si parte per un viaggio avventuroso in un paese come questo, come Mamie e io, qui, con la roba che abbiamo addosso e nient'altro. Giusto, Mamie?» Poi rivolse l'attenzione più in basso per togliersi una macchia dalla cravatta gialla sull'orlo della tovaglia.

«Questa volta non abbiamo neanche portato la macchina» disse la donna con l'anello. «Finito qui, andiamo subito a Siviglia, per la Settimana Santa. Volevo vedere anche la grande fiera che tengono a Valencia ma non so quanto ci tratterremo, ed è solo più avanti. La chiamano le Fallas, sono tutti fuochi artificiali.» Poi si rivolse alla tranquilla figura a capotavola, e la interpellò in quella che riteneva fosse la sua lingua, poiché a casa, con alcune delle ragazze, aveva frequentato un corso lo scopo del quale era di prepararla a esigenze proprio così opportune come questa. «Cuando tiene las Fallas en Valencia?» chiese, e ripeté: «Las Fallasi…» ma dal momento che lo pronunciava phallus 91 il buon francescano rispose con un gelido sorriso e le offri un pezzo di pane.

La donna alta si schiari la voce, passò la caraffa del vino lungo il tavolo, il più lontano possibile, a chi non gliel'aveva chiesta, e disse che aveva letto in qualche posto che proprio in quello stesso monastero un monaco era stato messo sotto un orcio per essersi rifiutato di andare a chiedere l'elemosina, e che c'era ancora. Qualcuno l'aveva visto? «L'orcio, volevo dire.»

No, ma quando la donna con l'anello e il marito erano a Granada, una guida aveva loro fatto fare il giro dell'Hospital de San Juan de Dios, e avevano dovuto guardare gli orfani deformi e paralitici «che non era proprio la cosa che eravamo venuti a vedere, dopo un viaggio così lungo, non sapevamo dove ci portava.»

«Quella cattedrale che hanno là, è la più grande che abbia mai visto.»

«E il rumore, quando quello zingarello ha picchiato la testa sul marciapiede…»

L'illustre romanziere rimase curvo sul piatto; e, apparisse o meno contemplativo come si augurava, riuscì almeno a frustrare ogni tentativo di trascinarlo nella conversazione, fino a quando, cioè, qualcuno gli chiese a bruciapelo se apprezzava l'arte locale… «Ehm…»

«Come quel grande E1 Greco, il quadro della…»

«Cosa? È intatto? È ancora…» esclamò lui, alzando bruscamente lo sguardo. «Come?»

«No… niente, io… stavo pensando a un'altra cosa. La… ehm, sì, è un… un quadro eccellente, la ehm plasticità delle forme, la transizione degli ehm olii densi stesi su quelli trasparenti, una grande chiarezza di ehm intenzioni religiose senza perdersi in un dedalo di particolari, di ehm… per paura che possa non esserci alcuna… Ehm…»

«Ho visto un altro dei suoi quadri, mi innervosiscono, si ha sempre l'impressione che in quei dipinti tutti si agitino troppo.»

«A Granada abbiamo visto una grande Vieta, mi piace di più. Non avete freddo?»

L'illustre romanziere attaccò il pesce sul piatto che aveva davanti. Lo stava fissando con occhio rotondo e insolente, e lui gli mozzò la testa d'un colpo. Sistemato il mondo dell'arte, si rese intrepido quello della religione.

«Sarà stato l'idiota del villaggio.»

«Ma non lo lasciano entrare in chiesa?» chiese la donna alta. «A casa, nella nostra chiesa, certo negli ultimi tempi non ci sono stata ma una volta ne avevamo uno, un idiota, volevo dire. Ogni cittadina ne aveva uno, così come avevano un ubriacone e un ebreo, ma certo noi non avevamo nessuno di questi ragazzetti in maniche rosse per metterlo alla porta. E quel ragazzo che faceva dondolare quel coso d'ottone appeso alla catena mi ha reso terribilmente nervosa. Sembrava che dovesse scoppiare da un momento all'altro.»

L'uomo grasso parve improvvisamente imbarazzato, e si fermò per togliersi un'altra macchia dalla cravatta.

«E siete stati in sacrestia quando stavano preparando quel vecchio sacerdote per la funzione? Non so, tutto quel pizzo, e il modo in cui quei ragazzetti svolazzano qua e là…» Vide che l'illustre romanziere la guardava ansiosamente e riprese in fretta: «Non voglio dire che siano così o roba del genere ma… si sentono tante cose» mormorò, abbassando lo sguardo al proprio piatto. «Mi dica» sussurrò alla donna accanto a lei «cosa sono queste stranissime cosine che dovremmo mangiare?»

«Lenticchie. Non ne ha mai mangiate?»

«Ho letto qualcosa su di loro» disse la donna alta, e depose la forchetta.

«Veramente non riesco proprio a capire come facciano a mangiare sempre così. Da quando siamo arrivati qui ho sempre avuto la diarrea. Per l'olio. Avete…»

«Io prendo pillole dimagranti. Ne inghiotti una prima del pasto e ti si gonfia nello stomaco come un pallone. Perdi l'appetito. Non che qui non lo perderesti lo stesso. Avete visto il pane? Non dico di assaggiarlo, guardatelo soltanto. Sta praticamente diventando rosso.»

«Mio marito saprebbe cos'è» disse la donna con l'anello, esaminando un pezzo di pane. Lo spezzò, e la fine pasta grigia andò in briciole. «Mio marito è nella chimica alimentare. Ha studiato tossicologia a Yale.» Suo marito le tolse il pane di mano per studiarlo con una lente d'ingrandimento tascabile. «È con quelli della Necrostyle» spiegò lei. «Dovreste conoscere i loro prodotti.» Poi diede una gomitata al marito, e mormorò che forse si stava comportando poco educatamente «perché sono sensibilissimi, questi individui. Anche se sono dei monaci.»

«Micrococcus prodigiosus» dichiarò lui, chiudendo la lente con uno scatto e alzando lo sguardo con il suo gioviale sorriso. «Si forma a volte sui cibi raffermi tenuti in un luogo asciutto. Sembra sangue, no?»

«Ti sta guardando in uno strano modo» disse al marito la donna con l'anello. E quando a un segnale della figura a capotavola il pane fu portato via, con discrezione, mormorò: «Mamma mia, chissà se abbiamo urtato la sua suscettibilità…». E aveva appena cominciato a dire alla donna alta, in un tono di schietta confidenza, a bassa voce: «Sono piuttosto indietro da queste parti, quando siamo sbarcati alla dogana c'è mancato poco che mi arrestassero, credevano che i miei Tampax fossero bombe incendiarie…» Poi si accorse che la figura a capotavola si stava rivolgendo a lei, con sillabe lente e precise.

«Sta spiegando la faccenda del pane» mormorò tendendo l'orecchio. «Ma che strano.» Concentrandosi, mosse le labbra come per strappare le parole da quelle del monaco, sillaba per sillaba mentre lui parlava, voltandosi a dare spiegazioni quando quello faceva una pausa: «Perché da queste parti è molto difficile procurarsi il fior di farina, specie se si è poveri come i monaci, devono procurarselo al mercato nero. Veramente non ha detto proprio così» rettificò quando il silenzio del frate scatenò la sua totale confusione. «Dice che ricevono persino dei pacchi viveri dall'America, come quelli di quel pastore protestante che venne qui in visita una trentina d'anni fa e che li manda sempre, anzi ne hanno appena ricevuto uno, ultimamente. Ed è qui che non capisco bene» confessò, mentre la figura a capotavola la guardava con aria querula. «Mi sembra una cosa che vuole che io gli spieghi, perché in quest'ultimo pacco viveri che hanno appena ricevuto c'era una specie di roba polverosa in una scatola di latta che hanno mischiato alla farina quando hanno fatto questo pane, ed è venuto in uno strano modo. Forse era un cereale, solo che non so come si dice cereale in spagnolo. Forse era germe di grano, probabilmente potrebbe spiegarglielo mio marito, come il pane che abbiamo noi in America, solo che non so come si dice germe di grano in spagnolo.» Sospirò, guardando quasi con desiderio il pezzo di pane sul tavolo vicino alla mano di suo marito, una crosta dura, la fine pasta grigia sbriciolata cosparsa di macchie "come di sangue". «In America» ripeté. «Ora, col fatto che siamo quasi a Pasqua…» Tornò a sospirare, e sorrise pensierosa, guardando lontano e fregandosi la leggera peluria che aveva sul labbro superiore. «Non è bello che siamo tutti americani?»

A capotavola, la figura la ringraziò con un inchino per la sua spiegazione agli altri esotici ospiti e lei, nel tentativo di compiacerlo ulteriormente, si frugò in seno cercando qualcosa. L'anello s'impigliò, e finalmente lei lo estrasse insieme a un filo di perle che si rivelò un rosario. «E lo vedete questo qui?» disse agli altri. «Questo coso nel mezzo a forma di cuore è pieno di acqua santa di Lourdes, vedete? c'è sopra il marchio, c'è la garanzia.» Gli fece fare il giro del tavolo. Il francescano lo guardò con l'educato interesse che avrebbe potuto mostrare per un bastone della preghiera Zuñi, e glielo rese mentre lei continuava: «La mia famiglia è nei ninnoli religiosi. In plastica, per la maggior parte. L'anno scorso abbiamo prodotto uno shofar92 in plastica, per il Yom Kippur. Era pieno di caramelle. È andato molto bene. Fagli vedere il tuo portachiavi» disse al marito, con una gomitata. «Visto?» disse, esibendolo. C'erano un bel po' di chiavi, ma lei sganciò il ritratto rivestito di plastica. «Visto? lo muovete appena un po' e gli occhi si aprono e si chiudono, vedete come si muovono le labbra, proprio come se pregasse? E si muove un pochino anche la mano che ha levato per benedire, visto? Vedete come si muove l'aureola quando lo inclinate?… Questi vanno che è un piacere. È tutta una serie di portachiavi con fotografie artistiche.» Cominciò a far fare il giro del tavolo a questo oggetto di devozione, ma il buon francescano sembrava assorto nello studio delle proprie unghie.

«Certo, non essendo cattolici» le disse la donna alta «non sempre mio marito e io apprezziamo queste cose, sapete. Lui credeva, ne sono sicura, che in chiesa gli avrebbero dato da bere gratis.»

«Be', siamo anche noi dei convertiti. Però, dopo un po' le cose si capiscono.» Abbassò la voce e guardò con aria inespressiva oltre le piastrelle di ceramica sul muro. «Il significato spirituale della Messa, l'elevazione dell'Ostia, e quando spezzano il pane…»

«Be', certo, nella nostra chiesa avevamo la Cena del Signore…»

«E davano da bere a tutti» intervenne il marito della donna alta. Aveva recuperato la caraffa. «Stamattina il vecchio nel mezzo là in fondo ne ha bevuto tre bicchieri» borbottò «e nessun altro… lo avete capito?»

«Be', loro la celebrano in latino» disse asciutta la donna con l'anello.

«A me pareva che stesse cantando: So giocare a domino meglio di te…»

La donna alta s'impadronì della caraffa e stava per farle rifare il giro del tavolo quando si accorse che era vuota. «A dire la verità» disse alla donna con l'anello «mio padre è cattolico di nascita, ma naturalmente a casa non l'ha mai detto a nessuno, bisogna stare così attenti in una città di provincia. Se l'è passata malissimo, gli hanno persino dato l'estrema unzione.»

«Quando è morto?»

«Oh Dio no, è ancora vivo. Fu prima che nascesse mio fratello.»

«Ma una volta che ti hanno amministrato l'estrema unzione, allora se guarisci devi mangiar pesce e… rinunciare ai rapporti coniugali.»

«Allora gli avranno dato qualcos'altro.»

«So giocare a domino meglio di teee…» cominciò a tubare una voce al suo fianco.

«Francamente» disse in tono sommesso alla donna con Panello, «non voglio vederlo impegolarsi in queste cose. Ha già due psicanalisti che lo aspettano, a casa.»

«… meglio di teee…»

«Non so se mi spiego.»

La figura a capotavola si alzò, e la donna con l'anello, brandendolo come un'arma mentre si levava il tovagliolo e si faceva il segno della croce, si rivolse a lui e disse con opprimente chiarezza: «La comedia està muy bien». E il francescano, che da quando aveva preso gli ordini non era più andato a teatro, chinò il capo per ricambiare la sua gentilezza, anche se lei non poté vedere se aveva ancora il suo sorriso gentile perché si teneva un tovagliolo davanti alla bocca con una mano, stuzzicandosi i denti con l'altra dietro quel riparo.

Quando furono usciti fra' Eulalio, che in quell'ora o due era stato confinato chissà dove, nel fondo della grande fortezza, per ragioni meglio note ai suoi superiori, tornò a unirsi a loro, nella speranza che potessero trovargli un posto per portarlo a Madrid. Era una cosa urgente. Se fosse partito subito, pensava di poter trovare un passaggio in modo da essere di ritorno quella sera stessa, o nelle prime ore del mattino seguente (andava a informarsi per la farina al mercato nero). L'illustre romanziere si scusò, con aria incerta e sofferente malgrado le righe tonificanti dell'O.C.A. che portava. Per le scale inciampò.

«Mamma mia, è strano no? Quasi quasi verrebbe da chiedersi…» La voce della donna alta si spense, mentre alzava distrattamente lo sguardo alle pareti, e mormorava: «Mio Dio, si direbbe che stanno aspettando i russi». Poi si riprese, aggiustandosi i capelli con le unghie scarlatte. «Sapete, francamente, non ho visto un'anima, da queste parti, che mi sembrasse particolarmente santa. Sermbravano tutti senza pensieri.»

«Si godono la vita» disse il marito, leccandosi le labbra.

«Ecco, dovremmo lasciargli qualcosa, in carità o come preferite chiamarla, per il pranzo. Avete qualcuno di quei grandi biglietti marrone? E c'è il vecchio custode fuori sotto il portale della chiesa, dovremmo dargli qualcosa? Si fanno sempre vivi all'ultimo momento…»

Tornò indietro con aria terribilmente confusa. «Non ha voluto un soldo!»

«Sono molto orgogliosi» disse la donna con l'anello «anche i poveri.»

«Be', ha così pochi denti che certo non può mangiare molto, ma pensavo che avrebbe potuto comprarsi qualcosa da bere, probabilmente beve, o da quei segni che ha sul viso si vede bene che ha certo qualcosa…» proseguì, chiudendo il portamonete, voltandosi verso la berlina infangata dove fra' Eulalio stava già montando. «E quello mi ha chiesto cos'era la cintura di Huki-lau, mio Dio! Cosa potevo dirgli? Con tutto questo» soggiunse mentre guardava il saio marrone sparire dentro la macchina «sono contenta che la porti.»

«Arrivederci…»

«Forse faremo un salto a Siviglia anche noi, per la Settimana Santa, sembra che ci sia da divertirsi.»

«O se sarete ancora qui, o magari Tanno prossimo, Valencia…»

«L'anno prossimo andiamo alle Hawaii per la Festa dei Narcisi.»

«Per le Fallas.»

«Arrivederci… Non è una giornata orribile?…» La berlina infangata si avviò, imboccò ansimando la salita, mancò di poco un mulo che si avvicinava alla fontana con solitaria dignità, e un bambino accovacciato nel rigagnolo, e, sterzando, scomparve.

«Guarda! Bernie, guarda!» disse la donna con l'anello, accennando con esso al portale sulla facciata gotica. «Quell'uomo, quello strano individuo che parla col portinaio, non lo vedi? Non lo abbiamo già visto? sul treno? in treno, con la pistola in pugno! Non era lui? Guarda, o… non era lui?»

Suo marito era voltato da quella parte, ma aveva da fare. La cravatta gialla, che sembrava adorna d'immagini di brune barche a vela, continuava a sventolargli in faccia, mentre lui cercava di regolare un esposimetro al colore pallido e uniforme della giornata.

 

"Il mondo è trpopo con noi, e prima p poi, acquistabdo e spendrndo noi disyruggiamo…" L'illustre romanziere alzò lo sguardo per leggere ciò che aveva scritto. Il nastro si era imbrogliato. Cercò di scioglierlo. Qualcosa si ruppe. Tirò su col naso. Lo raggiunse il debole effluvio di un profumo. Alzò la mano, e annusò. Era il profumo della donna alta.

Non balzò in piedi, ma rimase là seduto al tavolo da lavoro ancora un momento, fissando la macchina, i fogli di carta, il dorso dei libri e la scritta. Si afflosciò su se stesso, e solo le righe sgargianti dell'Onorevole Compagnia di Artiglieria parvero sostenerlo. Là, vicino al suo gomito, c'erano gli appunti che aveva preso per un romanzo ispirato e commovente sulla Crociata dei Fanciulli, quell'episodio assai toccante della storia religiosa che, incidentalmente, servi a sbarazzare il Sud della Francia degli avanzi delle purghe albigesi. C'era anche la lista di quei concetti ai quali cercava di ispirarsi quando lavorava, e che si sforzava di trasmettere ai suoi simili. Le parole separate erano a lettere maiuscole, e comprendevano: FEDE SPERANZA CARITA COSCIENZA GIUSTIZIA CORAGGIO e UMILTÀ.

Con tutte e due le mani appoggiate al tavolo, si levò, versò nella catinella un goccio d'acqua fredda, si lavò le mani e tolse il tappo. L'acqua scrosciò rumorosamente nel secchio sottostante. Poi si coricò sul letto e si tirò addosso la morbida coperta, notando che fuori aveva cominciato a piovigginare. Il suo piede si contrasse una volta o due, e poi per qualche tempo nulla si mosse nella stanza.

 

Le chiazze rugginose degli oliveti temperavano il verde rigoglioso dei fianchi della montagna. Colonne di fumo salivano diritte al cielo. E c'erano dappertutto quei toni azzurri che Leonardo osservò in natura, e contro i quali mise in guardia il pittore come un'illusione ottica.

La piazza fangosa era movimentata come una sezione sindacale alla fine di una giornata di lavoro. Arrivavano muli e burros, singolarmente e a coppie; i cavalli apparivano al trotto, facendo uno scarto, gettavano in alto la testa; bestiame dalle celebri corna avanzava piano piano, chi per una rapida bevuta alla fontana, dopodiché ripartiva verso casa, chi indugiando per aspettare un compagno. Una scrofa e tre porcellini percorsero la strada ed entrarono in un portone. Le capre si arrampicavano sotto il portale della chiesa, si prendevano a cornate lungo la balaustra e lasciavano sui gradini escrementi a forma di ciottoli. Dai camini del villaggio, neri in punta come la pece, il fumo portava l'imparentata dissonanza delle loro campane sopra i tetti di tegole. Per circa un minuto in giro non fu visibile un solo essere umano.

 

L'illustre romanziere si svegliò di soprassalto, come se qualcuno lo avesse tirato per un piede. La stanza era buia. Restò rannicchiato là sotto per un minuto con gli occhi spalancati, e a scopo difensivo si tirò sulla spalla la morbida coperta di lana. Poi voltò lentamente la testa, per vedere chi lo aveva svegliato. Non c'era nessuno. Si mise a sedere sul letto, tirò su col naso, si leccò le labbra e poi gettò via la coperta e, attraverso il pavimento irregolare, corse alla finestra, che spalancò. Dapprima non vide altro che la luna, una forma nitida nel cielo sereno che in casto agguato attendeva. Poi distinse i contorni neri e frastagliati delle montagne, e sentì l'odore del fumo che indugiava nella vallata. Da chissà dove, gli parve di udire della musica. E poi, proprio dalla porta sottostante, uscirono delle figure, per formare una processione. Guidate da un ragazzo in bianco, due file di donne in nero vennero avanti aggiustandosi il velo. Tra loro, due ragazzi con le candele stavano ai lati dell'alto sacerdote biancovestito. Li guardò scendere i gradini, passare vicino alla fontana buia, imboccare, cantando sommessamente, una stradicciola dove al loro passaggio s'illuminavano le finestre delle case. Li guardò fino a quando sparirono, e poi chiuse in fretta e furia la finestra, accese la luce, sedette al tavolo da lavoro e si schiari la voce, nel tentativo di schiarirsi la testa di tutto ciò che aveva visto e udito durante il giorno, dagli svaghi terreni a quelli che, a questa distanza, poteva essere sicuro che non erano mai accaduti.

"Quando la luminosa giornata di primavera giunse alla sua serena conclusione, uscii dalla cella che mi era stata assegnata dal vecchio priore, scarno ma virile, dove avevo conosciuto insolite fitte di solitudine, notti insonni e un vitto spartano…" Doveva scrivere a macchina con una mano sola, poiché con l'altra faceva scorrere il nastro, perciò lavorava con rispettosa lentezza. Attraverso qualche sfiatatoio in quel vasto ammasso di pietre le esalazioni dell'organo giungevano fino a lui, e la luce sovrastante, fioca nel migliore dei casi, diventava più fioca ogni volta che si alzava la voce dell'organo. Accanto a lui, sul pavimento dove li aveva gettati, giacevano i fogli appallottolati scritti il giorno prima, la descrizione delicata ed efficace dei preparativi, in sacrestia, di una Messa solenne, che, a rileggerla dopo aver raccolto l'osservazione della donna alta, gli era parsa troppo delicata e troppo efficace, tanto da fargli pensare che avrebbe potuto essere fraintesa. (Tutta colpa del suo profumo.)

"Sotto il sereno baldacchino trapunto di stelle della notte di primavera, le tenebre erano trasfigurate dalle voci di questi uomini alzate nell'aria in un fulgido messaggio di fede a tutti gli uomini tutta l'umanità. In quel momento ripensai al semplice candore sul viso di san Domenico frances Dom un santo dipinto dal grande artista spagnolo El da un ignoto artista spagnolo di tanto tempo fa, ed era questa stessa fede ardente che si vedeva nelle incap figure incappucciate davanti a me, che entravano nell'ombra senza un'esitazione. Si aveva l'impressione, in quel glorioso momento, che la loro fede rischiarasse la strada davanti a loro, mentre scortavano l'Eucarestia fin dal loro amato Superiore, che allora giaceva sospeso tra la vita e la morte. Lo stesso canto gregoriano, forse, che saliva proprio a queste mura qualche migliaio secolo fa, saliva si levava dolcissimo una volta ancora una volta, troppo sommesso per poter echeggiare sulle pietre. Si aveva piuttosto l'ispirata impressione che la semplice e bella melodia continuasse a vivere nelle pietre che avevano assistito e udito devozioni da tempo immemorabile, e che fosse il divib divino messaggio che ora transitava davanti a loro a farla scaturire. Il loro passo non si affrettava, malgrado la natura cruciale del loro divino mes proposito, ma era insieme inesorabile e rassegnato alla volontà di Colui che li trascinava in questo divino, portando l'Eucarestia a quell'amato umile uomo figura che stava per essere liberata dalla vita che li univa, come li univa il loro canto in questa tenebra sulla terra che calpestavano. Così quella notte, a tarda ora, quando quell'amato vecchio quell'uomo venerabile ebbe messo piede nell'aldilà per godere l'Eterno Riposo, mi adagiai sul mio duro giaciglio e pensai al mondo i cui echi mi risuonavano ancora all'orecchio, e dove dovrò, mio malgrado, presto ritornare, il mondo dal quale egli si era volontariamente escluso tanto tempo prima, il mondo della vanità e dell'egoismo, delle menzogne e dell'inganno, delle guerre e delle voci di guerra, degli uomini che si dedicano al servizio di Dio e Mammona… "

Si fermò, per fissare la parete vuota tra la macchina e il cartello ammonitore appeso sopra il tavolo. La luce si affievolì fino a diventare quasi un semplice colore, e tornò a risplendere, al che l'uccello fuori dalla finestra si avventò contro il vetro, agitando le ali; ma lui non vide nulla e nulla udì, preparandosi al balzo.

"E allora, tutto a un tratto, il cuore trasalì mi balzò in petto, mentre capivo trovavo il vero significato nel del nel messaggio recato presentato per a tutta l'umanità, di ogni fede, e dottrina, e colore, in questo simbolo di vita eterna. Non avevo più l'impressione che le ossa mi bucassero le carni conficcandosi nel duro giaciglio sul quale ero coricato, l'aria della notte m'inghiottì ma era una notte di primavera, e mi fece alzare. Poiché mentre le luci dei loro ceri splendevano così piccole contro la gigantesca oscurità della notte, purtuttavia erano visibili da lontano, come la vita che essi conf conducono splende a espiazione davanti a Colui ch Che creò ogni cosa, a espiaz, ne per le cattive azioni del mondo che essi d'oggi. No, pensai, una vita come questa non può essere stata spesa invano. E mentre la fresca vita della sorgeva nell'aria tutt'intorno a me, il simbolo che questi uomini buoni recavano a uno di loro che presto sarebbe stato tolto del loro rapito div entrò a far ne diventò una parte. Il brivido profondo della Primavera, e di tutta la vita che riprende, per quell'istante mi paralizzò mentre, era ancora, si avvicinava la settimana di Pasqua e, con essa, il messaggio di vita nell'oltretomba, e a tutti gli uomini tutta l'umanità, quella speranza che balza eterna nel petto umano in ogni petto umano che apre le sue porte al suo simile servizio del suo simile., e in questa espressione del Suo volere divino, non più non teme ha più paura della morte, ma ottiene conquista si assicura si garantisce acquisisce si approssima si avvicina alla Resurrezione."

 

Si abbandonò contro lo schienale, e si passò la punta delle dita sulla fronte. Poi si levò bruscamente in piedi, e voltò le spalle al frutto dei suoi sforzi. Il petto, incavatosi durante questo esercizio, gli si gonfiò di un profondo respiro, e le righe sgargianti dell'Onorevole Compagnia di Artiglieria scattarono in avanti, mentre attraversava la stanza per raggiungere la finestra. Aveva avuto fede, ma si rese conto, abbassando ora lo sguardo alla distesa dei tetti sottostanti, genuflessi davanti alla facciata butterata da cinque secoli, che era stata solo questione di tempo. In quel momento l'uccello tornò ad avventarsi contro il vetro. Le sue ali battevano sui vetri, ed esso si teneva attaccato con gli artigli delicati all'impiombatura che li separava. Si avventò contro il vetro, voltando al tempo stesso la testa da una parte e dall'altra per non colpirlo con il becco, la coda aperta a ventaglio per tenersi in equilibrio. Se era la luce ad attirarlo, venne subito spenta; poiché l'uccello era sparito quando lui portò la coperta vicino alla finestra e si coricò per dormire sul pavimento. Sentiva di dover loro almeno questo.

E non fu difficile, svegliandosi il mattino seguente nel sensuale rifugio del letto, credere di aver dormito sulle dure mattonelle. Vi aveva trascorso un intorpidito quarto d'ora e adesso, correndo a piazzarsi davanti alla finestra, l'ispirata durezza del pavimento irregolare sotto i suoi piedi cancellò la notte a letto (poiché non riusciva a ricordare se vi aveva sognato), e lui guardò fuori, l'alba, con occhi chiari come lo stesso primo cielo, e lineamenti altrettanto ragionevolmente dettagliati e separati della calma illuminata del paesaggio davanti a lui, dove il mondo era emerso da quella massa vaga e pericolosamente palpitante dell'inconscio, per passare dove ogni cosa era separata in modo soddisfacente, là dove tutto poteva essere trattato ragionevolmente.

Con un'espressione di sollievo, aprì la finestra. Le voci che udiva venivano direttamente dal basso, dove vide Stephen e il vecchio che discutevano sotto il portale della chiesa. Di che cosa si trattasse non riuscì a capire, poiché la discussione era in spagnolo. Si avvicinavano alla porta della chiesa e poi il vecchio l'obbligava a indietreggiare, agitando le chiavi legate alla punta del bastone. Una volta o due parve che Stephen stesse per afferrarle, ma il vecchio le sollevò, mettendole al di fuori della sua portata, e poi, dopo la terza o quarta volta di quella manfrina, il vecchio gli si avvicinò. Dall'alto parve che stessero per accapigliarsi, ma il portinaio aveva un braccio sulle spalle dell'uomo più giovane, e mentre parlava lo guidò verso i gradini, dove continuò a parlare con Stephen a voce più bassa, indicando ogni tanto con il bastone i monti lontani.

Alla finestra, l'illustre romanziere voltò anch'egli le spalle una volta o due, come se l'avessero sorpreso, o come se temesse di essere sorpreso, a origliare, ma ogni volta ritornò a guardarli. Finalmente si avvicinò al tavolo da lavoro, dove scartabellò distrattamente per un minuto. E quando ritornò alla finestra aperta, vide che il vecchio era là in piedi, solo. Guardò nella direzione in cui sembrava che stesse guardando, non vide altro che una strada deserta, in salita, che spariva dietro i muri delle case, dove, qualche minuto dopo, prese ad arrampicarsi anche lui.

Aveva esaminato il fondo dei calzoni di robusta stoffa irlandese, scoperto che non aveva bisogno che di una spazzolata, perché la materia grigia vi si era asciugata, si era vestito ed era uscito a fare quella che avrebbe chiamato una passeggiata meditativa, col che sembrava intendere un giro senza meta in uno scenario poco familiare, ora qualificato dalla consapevolmente impiegata percezione di essere, dopo il suo periodo di clausura, fuori da quelle mura.

Come ogni altra cosa, la strada era di sassi piatti messi in taglio in modo da formare una specie di massicciata, e presto egli fu in alto dietro la città. L'unico suono a raggiungerlo dove si era fermato era il regolare tintinnio di un campanaccio, appoggiato alla mascella di un burro ruminante nelle vicinanze. Restò là fermo come se questo tradimento della pace rurale avesse impegnato tutta la sua attenzione, come se qualche innocente verso delle Ecloghe gli si fosse affacciato per la prima volta alla mente da quando si era lasciato dietro Virgilio in una polverosa aula scolastica e non aveva mai più letto niente in latino tranne che sulle facciate degli edifici pubblici. Era un'espressione di rapita, quasi beata innocenza, quale è dato scorgere di rado se non sul viso di chi assolve di soppiatto un umile incarico, o fa qualcosa che, per vergogna infantile, considera umile. Fu allora che si avvide che qualcuno lo stava osservando.

Un incontro con un pazzo nelle lande selvagge del Portogallo è descritto in qualche posto da George Borrow, la figura scoperta all'improvviso seduta su un masso, sola, e con lo sguardo fisso, come il più vivace colloquio con la desolazione che quell'intrepido divulgatore del Vangelo avesse mai sostenuto: qualcosa del genere gelò ora l'illustre romanziere, quando alzò lo sguardo dalla nuvoletta di vapore che aveva sollevato davanti a sé all'immobile figura seduta in cima alla collina, davanti all'arco di un rudere gotico quadrato a quattro porte. Forse un tempo era stato una torre, o una cappella, pur così lontana dal sottostante monastero, o con esso non aveva mai avuto nulla a che fare. E là seduto a guardare in giù c'era Stephen. Si affrettò ad abbottonarsi i calzoni di robusta stoffa irlandese e ad avvicinarsi con un saluto che smentisse il suo imbarazzo.

«Guardi!»

Sorpreso, Ludy si voltò a guardare. Non vedendo nulla, chiese: «Cosa?».

«Il cielo. Se nessuno mai lo dipinse finché non lo fece E1 Greco? Lo guardi, il cielo spagnolo.»

E, lieto dell'occasione che gli permetteva di evitare il volto contratto e gli occhi dell'interlocutore, Ludy alzò lo sguardo al cielo. Alzò lo sguardo; e si sorprese a cercar di trovare qualcosa su cui posare gli occhi, ma ogni linea lo portava a un'altra, ogni forma dava luogo a qualche possibilità ancor più transitoria. E restò là, in trappola, tra i vasti spazi che aveva di fronte e l'intricata risposta alle sue spalle verso la quale quasi si voltò, cercando un particolare in cui rifugiarsi, quando la voce sopra la sua spalla con calma sforzata lo fermò, gli diede, in ogni modo, frammenti separati ai quali agganciare un senso mentre attraverso l'altro egli sospendeva lo strazio dello smarrimento.

«Stanno sorgendo le Pleiadi, adesso, questa è l'ora. I greci prendevano il mare a quest'ora, nel loro sistema di navigazione questa era l'ora in cui prendevano il mare, con le Pleiadi che sorgevano, e io devo andare avanti. Non era così semplice.»

«Capisco, lei sta… andando via, in qualche posto?»

«Mio padre era un re. Lo sapeva?»

«Oh? ehm, sì e…» Ludy mosse goffamente le mani. «Ehm, e dov'è?»

«Sì, dov'è? "I re dovrebbero disdegnare di morire, ma sparire soltanto" ha detto qualcuno. Una volta mi portò in cima a un monte, così, e mi fece vedere il mondo, così. Sì, una volta, ricordo: "Io ero quel re, e tutte queste cose erano mie! Vedi, Ananda, come tutte queste cose sono passate, sono finite, sono svanite… "»

E con ciò Ludy rimase sospeso, doppiamente orbato: il silenzio, un momento prima rassicurante, diventò vuoto come il cielo; e come lui aveva frugato il cielo con lo sguardo in cerca di qualcosa su cui posarlo, ora così fece e tese anche l'orecchio, in cerca di qualcosa che irrompesse nel vuoto angoscioso che stava chiamando a raccolta i suoi sensi a uno a uno finché, in quell'ansia assurda cresciuta in lui dalla coscienza dietro le sue spalle, si vide rivolgere bruscamente l'attenzione degli occhi dappertutto, annusando, attaccandosi a qualunque cosa, persino l'erba, per assaporarla, parlando per udire. «E dove fui*» disse tendendo l'orecchio. «Sì, dove stava?»

Attese, una risposta qualsiasi, e non ottenendola girò su se stesso, pronto a ripetere la domanda senz'altra ragione che quella di liberarli entrambi dal silenzio, mentre un suono gli si rompeva in gola, per essere ingoiato, e lui tese l'orecchio.

«Io? in un mondo di forme e odori. Le cose che per gli altri erano reali non erano reali per me, ma le cose che erano reali per me, quelle… sì, quelle lo sono ancora.»

E tendendo l'orecchio, la tensione nella voce c'era ma era diversa, un'estrema preoccupazione ma priva d'ansia, assorta, ma senza quelle scosse di frenesia che il giorno prima lo avevano spinto contro il muro, in quella fredda cella dove gli occhi sollevati dalla tela lo avevano gettato tra le braccia del vecchio sulla porta. «L'ho visto, stamattina, guardando fuori dalla mia finestra, cos'era successo laggiù?»

«Mi sono svegliato e ho creduto che fosse sera» rispose immediatamente Stephen, ma poi si fermò, quasi fosse ancora incerto e stesse sforzandosi di ricordare. «E c'era un rumore di qualcosa di metallico che sbatte, e che striscia, sembrava il portello di una nave quando si apre e si chiude. Era una strana, una strana sensazione, mi pareva quasi di sentire che la stanza rollava e si muoveva. Allora ho allungato il braccio destro per raddrizzare il paralume sull'abat-jour, era storto, ma mezzo braccio era addormentato. Proprio per il lungo, e il formicolio mi ha costretto ad abbassarlo, ma l'ho alzato di nuovo e ho raddrizzato il paralume. Ma il paralume continuava a tremare. Quando l'ho lasciato ha continuato a tremare e questo mi ha innervosito, allora ho allungato di nuovo il braccio per fermarlo. Ma lui ha continuato a tremare. L'ho osservato, e ho cominciato a rendermi conto che tremava con un ritmo regolare, un tempo regolare, e ho sentito che nella nuca il cuore mi batteva con lo stesso ritmo. E poi tutto il tavolo ha cominciato a pulsare. Quando lo guardavo si fermava e quando distoglievo lo sguardo ricominciava. Ho chiuso gli occhi. L'unica cosa che sapevo era che il cuore mi batteva come se volesse sfondarmi le clavicole. E allora sono uscito. Sono uscito e il cielo non si stava oscurando, si stava schiarendo. Avevo dormito tutta la notte fino all'alba.»

«Sì, lei… ha l'aria riposata.» Ludy lo disse alzando lo sguardo a lui con l'intenzione, se lo sguardo confermava la parola, di sfuggire sia all'uno che all'altra; ma la parola: «Riposata!» ripetuta, lo colpi come un proiettile e lui, smarrito, lasciò errare lo sguardo tra le rughe del viso che aveva di fronte, finché esso si voltò da un'altra parte e lo lasciò libero con un roco bisbiglio: «Riposata?».

«Sì, stava andando in chiesa, stamattina? e poi, il vecchio…»

«Non mi ha lasciato entrare.»

«Sì ma, non mi sembra che abbia potuto dirle…»

«Ritto là fuori sul portale con le sue chiavi, anche lui guardava l'alba, e non mi ha fatto entrare. Riposata? quando credevo di aver trovato un posto dove potermi fermare. Ma non mi fatto entrare. Cosa credeva che stessimo facendo, discutendo, se non voleva lasciarmi entrare.»

«Be' a dire la verità…»

«D'accordo, possiamo metterla anche così. "A dire la verità. " D'accordo ma, infine se le cose che per gli altri erano reali, non erano reali per me? e se… non importa. Ma è quasi finita così. Se mi avesse lasciato entrare forse lo sarebbe, finita così.»

«Perché non l'ha lasciato entrare?»

«No, non capisce? essere reale proprio così? Non era così semplice. "A dire la verità", però mi piace. "A dire la verità… " Senta, eccone una parte: mi ha mandato per la mia strada. Va' dove ti cercano, ha detto.»

«Sì, se ha… ucciso un uomo…» Ludy si tirò indietro «costituirsi…»

«Ucciso un uomo! quello? Quello, quello, quello non dà alcun frutto. Uccidere un uomo, no, quello non c'entra niente, è una cosa che finisce li.» Stephen si stava contemplando il palmo delle mani, che tremavano, aperte davanti a lui, con i pollici piegati verso l'interno e la pelle tesa che dava colore alle rughe: guardava, come se cercasse le prove di un'assoluzione in mani che, come il cuore, conoscevano le proprie ragioni.

«Non volevo dire…»

«Cosa?»

«Ma c'era un'altra cosa che volevo chiederle, io…»

«In un'uccisione simile, non ottieni il permesso, non seduci, non accetti. Non tocchi nemmeno. Dunque non infrangi nessuna fede. In un'uccisione simile, non acconsentono» fini con un sussurro aspro e decisivo, abbassando lentamente le mani, e poi, quando riprese, la sua voce divenne più chiara, le parole più rapide sviluppando la propria logica. «Va' dove hai peccato, e conségnati, crede, volevo dire, che alludesse alla polizia? Perché crede che mi abbia mandato via, allora? proprio come il vecchio mi ha detto di andare per la mia strada. Crede che sia così semplice? Io lo credevo. E non lo era. Non gliel'hanno permesso, non erano… bambini. E ora, ricominciare. Sono stato un viaggio, le dirò… "A dire la verità…"? sì, ma non ancora. Sono stato un viaggio che iniziava dal fondo del mare. Mi sono di buon grado attaccato una coda alla schiena: "Te li cavo un tantino per renderti un po' guercio, ma tutto ciò che vedrai ti sembrerà bello e piacevole…" Buon Dio, che lusso era! Un viaggio come lui che salpa eternamente dal Capo, i tedeschi lo hanno guarnito, però, con una donna, ma non è così semplice. Entra a Toledo di notte, è mostruoso, solo con le stelle, gli ammassi di edifici sgangherati, tutto peso e ombra, e così non la rivedrai mai più, quando ti sei svegliato il mattino dopo e hai traversato la città tutta stesa sotto i piedi alla luce del giorno, e dove giravi la notte prima? Alla luce del giorno tutto è diverso. Trova Valencia, col cielo che è un broccato di fuoco, nel calore dell'estate, c'è un curioso prefisso telefonico, là, Sangre, mi piaceva. Le donne che si facevano vento sui treni, che si sventolavano il petto troppo pieno, il viso di quella vecchia che sembrava La Mancha dopo il raccolto di luglio. Vi sono pezzi sparsi dappertutto. "Un ricordo di New York" mi chiedeva lui, oppure: "Dammi qualche soldo per la medicina", sempre medicina, e mi mostrava una gamba gonfia prima di suonare la chitarra, e diceva che era il cuore in disordine, quel vecchio zingaro che mi guardava il polsino sfilacciato, e diceva che avrebbe potuto farlo rammendare a regola d'arte, era amico di un sarto. Andava bene anche a lui. Nascondendo i soldi in un'altra tasca nell'ultimo momento di lucidità, e poi il mattino dopo cercandoli dappertutto, che peccato!… e poi trovandoli, riposti con tanta cura, e fuori a festeggiare la saggia amministrazione della sera prima. Cambiando treno fra un disastro e l'altro, e sempre terra e cielo, e ora, ricominciare? Le dirò che freddo fa di notte nel deserto, e loro credono che l'Africa sia solo il calore del sole! Ero là solo perché non ero in nessun altro posto. Vedevi una città con due muraglioni sovrapposti, e un uomo sparire dentro il muro, ogni cosa regolata sul passo di un cammello, un asino procedeva a fatica sul versante di roccia bruna di un colle, e le palme sullo sfondo. Sa perché le sto dicendo tutto questo? Mi crede? Ecco…»

Si alzò in piedi e si frugò negli indumenti, ed estrasse un coccio di vaso d'argilla; caddero a terra altre due o tre cose, ma lui non le degnò nemmeno di un'occhiata. «Questo è di Leptis Magna, è bello, vero? si vedono ancora le impronte digitali, dove ne hanno plasmato il bordo, ecco. Perché conservi una cosa del genere, di Leptis, e gli arabi accovacciati che fanno il tè sui fuochi di sterco di pecora sopra il pavimento di marmo, il tempio di Era, e i gigli spuntati dal suo latte, e i ruderi romani che si precipitano diritti dentro il mare.»

Ludy si fermò a raccogliere ciò che era caduto, alcuni biglietti accartocciati da una peseta, e un'immagine sfilacciata, ritagliata da una tela rigida di vernice screpolata, i nitidi particolari della figura di un vecchio, fiancheggiato dalle mani staccate. «Questo» disse alzando il ritratto «è il vecchio, il custode di qui, vero? Il viso…»

«I vecchi, è come tutti i… vecchi» disse Stephen, facendo l'atto di prenderla, poi la scartò con un gesto della mano. «Mi ha detto… guardi la loro differenza d'età, lui ha sessantanni e più e lei è ancora una bambina, e sono sempre innamorati. È… questo, lo capisce, ora? È qui che ora lui può esserle il più vicino possibile, mentre aspetta. Ma per me? È stato a questo punto che ha detto di no, e mi ha mandato per la mia strada. Lui è qui, un penitente?… ma è diverso, perché lei qui viene a trovarlo, e… in tutto questo tempo lui ha questa relazione amorosa, lui è amato. Ma per me? ecco perché mi ha mandato per la mia strada, a cercare quello che… quello che lui ha qui.»

«Ma… dopo quello che ha fatto…»

«Dopo quello che ha fatto, e ha imparato solo grazie alle sofferenze di lei» disse Stephen con voce più alta. «Ora… Se lei viene a trovarlo portando dei gigli che si mutano in fuoco? E il fuoco, cosa crede che sia? Se era quello l'unico modo in cui poteva imparare? Lo capisce, dunque, ora, perché mi manda per la mia strada? Se, chissà dove, io ho… fatto la stessa cosa? E ne è uscito qualcosa, qualcosa… come… ha lui. Mentre io ho affrontato il lavoro da solo. Per finire là, o quasi finire correndo là alla porta, a bussare alla porta della chiesa, capisce perché mi ha mandato per la mia strada? Rifletta, se una volta che sei entrato nella vita, sei nato nel peccato, allora? E come fai a espiare? Chiudendoti nel rimorso di ciò che avresti potuto fare? O sopportandolo fino in fondo. Chiudendoti nel rimorso per ciò che sai di aver fatto? O tornando indietro e sopportandolo fino in fondo. Sprofondandoti nel lavoro, finché esso diventa una superficie trattata, bell'e pronta, liscia e pulita come l'avorio? O sopportandolo fino in fondo. Tracciando righe in cuor tuo? O sopportandolo fino in fondo. Se era peccato dall'inizio, e sempre possibile, sapere che è possibile ed evitarlo? O sopportandolo fino in fondo. Mi chiedevo, una volta, come poteva essere stato veramente tentato, Cristo, se era senza peccato, e resistè alla prima, e alla seconda, e alla terza tentazione, come poté essere tentato?… come faceva a sapere cos'era, come facciamo noi, essere tentati? No, Egli era Cristo. Ma per noi, con esso là dal principio, e sempre possibile, andare avanti sapendo che è possibile e fingere di evitarlo? O… o averlo sopportato fino in fondo, e sopportarlo fino in fondo, e deliberatamente continuare a sopportarlo fino in fondo.»

Fece qualche passo in discesa, e si fermò a contemplare la valle, dove il fumo si levava dalla distesa dei tetti della città e, più lontano, dai versanti dei monti.

Aveva un'aria abbastanza fragile, là, mentre bloccava il sentiero davanti alla figura coperta di robusta stoffa irlandese, che essendo un po' a monte sembrava ancora più grande. Tuttavia Ludy non vide in qual modo avrebbe potuto aggirarlo, ma restò fermo, in attesa, imbarazzato e incerto, ancora una volta in trappola, cercando un particolare visivo o sonoro, nuovamente minacciato dallo strazio dello smarrimento che chiamava a raccolta i suoi sensi a uno a uno, mentre chissà dove, invisibile, il campanaccio contro la mascella ruminante dava di gomito al silenzio. «Non può continuare così» disse alla schiena rivolta a lui «questo vagabondaggio…» e si corresse: «Volevo dire che anch'io viaggio parecchio, ma…».

«Ascolti! c'è un momento, viaggiando…»

«Ma io…»

«Offrirono asilo, erano tutti là, l'intera famiglia a cena…»

«Di solito lavorando a qualcosa…»

«Ma non portava in giro le mammelle per farsele succhiare dagli sconosciuti, quando disse…»

«Senza… biasimo…»

«… che sua figlia…»

«Cosa?» Ludy cominciò a scendere verso di lui. «Ha detto che ha una figlia, in qualche posto?…»

Al che lui si voltò così in fretta sul sentiero che Ludy, allarmato, ne usci, e nell'attimo in cui il suo piede affondò nell'erba alta vi fu un piccolo terremoto. Un altro passo indietro, Ludy inciampò e cadde, e l'uccello che aveva spiccato il volo fu preso dalla mano di Stephen, sopra la sua testa, e si mise a battere freneticamente le ali nella sua stretta. «Una figlia, sì.»

«Mi sono tagliato» disse Ludy da terra. «Sì» rise improvvisamente Stephen sopra di lui, stringendo l'uccello, abbassando lo sguardo alla mano di Ludy, dove si stava formando una riga rossa. «Ma io sanguino… no, perché ride?»

«Sì, chi l'avrebbe detto che il vecchio era tanto pieno di sangue…?» Stephen era sempre là fermo, con gli occhi bassi, e copriva l'uccello che teneva in mano con la mano adorna dei diamanti. «Ma non riesci a calmarlo, non riesci a confortarlo, morrebbe di paura.»

«Mi ha spaventato, così vicino…»

«Vede com'è fatto…»

«No, no… da lontano, in volo, sì, sono bellissimi…» Ludy si sollevò faticosamente sui gomiti. «Ma no, non così vicino, così, mi fanno venire i brividi…» Guardò la riga che aveva sulla mano e ripeté: «Io sanguino…».

Stephen scoppiò di nuovo a ridere, più forte, là in piedi con l'uccello. «Sì, sì, chi l'avrebbe detto, il vecchio…» rise più forte, all'indirizzo della riga esile e così debolmente colorata «aver avuto dentro tanto sangue!..»

«Ma cos'è… no» rabbrividì Ludy, a terra, incapace di rialzarsi mentre l'uccello incombeva sempre su di lui.

«Una figlia, sì! e nata per, non amore ma partorita per amore, quando ebbe luogo, il parto, il presente riplasmò il passato. E il pretendente? Oh Cristo! non ammazzando i pretendenti, no, mai, ma prenderne il posto dove hanno fallito, coricarsi dove sono andati via. Dove hanno perduto i loro migliori momenti, e sono andati avanti, a confessarli ripetutamente altrove senza viverli fino in fondo dove hanno avuto luogo, nel tentativo di riplasmare il futuro senza avere il coraggio di riplasmare il passato. Oh le vite! si perdono in confessioni…»

«Io sanguino…»

«Tornare indietro di corsa a cercarli, tutti quanti? tutti quanti, no, è troppo facile, Penelope che tesse una tela in qualche posto, e che la disfa di notte, e cosa aspetta? o sposare l'errore di un altro, espiarne in qualche altro posto uno dei tuoi, sordo e morto il giorno che inizia. Vedrà, senta, senta, senta ecco se la prospettiva del peccato, ci attira ma il peccato è soltanto noioso e morto nell'attimo in cui viene commesso, è solo il sopravvivergli che lo riscatta.»

«Dove va?»

«Sono partito presto, sono arrivato fin qui. Senta le campane! il vecchio, che m'invita a riprendere il viaggio.»

«Ma l'uccello…?»

«Ci sono delle storie, potrei dirle di san Domenico che spennò vivo il passero che interruppe la sua predicazione…»

«Lo porti via, e basta, e lasci che mi rialzi, io sanguino…»

«Le ho detto che c'era, un momento nel viaggio in cui amore e necessità diventano la stessa cosa. E ora, se gli stessi dei non possono revocare i loro doni, noi dobbiamo viverli fino in fondo, e riscattarli.»

Stephen si era lentamente inginocchiato accanto all'uomo più anziano disteso sulla schiena in mezzo al sentiero, che si era tirato indietro il più possibile, spostando il proprio peso da un gomito all'altro, sempre là a terra con il fragile tormento dell'uccello così vicino, scattando: «Ma perché mi fa questo?».

«Faccio? cosa. Dove vado? mi ha chiesto lei.»

«Ma io sanguino.»

«Senta, chi ha mai iniziato un viaggio senza pensare al ritorno?» L'uccello batteva le ali là nella mano austera, quasi chiusa su di esso. Stephen lo guardava con calma, mentre parlava solo attimi d'intensità nella sua voce mostravano linee più dure in rilievo sulla mano, che l'uomo a terra non perdeva di vista, la forma della mano rotta solo dal capo guizzante, munito di becco, dell'uccello, mentre dall'alto Stephen ne contemplava il morbido manto palpitante, e la sua mano era solo una forma per contenerlo. «Se esso riconduce al vento che soffia dal deserto, là è Biskra. O Nalut, e la luna crescente là sospesa nel cielo, è tutto mio, ricordo. Quando accade qualcosa che non avevi previsto, dove non avevi previsto che accadesse… da nord l'Atlante si erge fuori dalla terra, al tramonto tutto somiglia al mondo dopo il Diluvio, poi calano le tenebre. Non c'è orizzonte che separi i fuochi sul fianco della montagna dalle stelle basse nel cielo. L'unica maniera di saperlo è che un uomo passa tra di voi, se quelli sono fuochi; e avete la testimonianza della pelle di capra di quell'attimo, se non era una stella.»

«La prego…» disse l'uomo a terra, facendo l'atto di alzarsi, ma i suoi occhi lo tenevano inchiodato a quell'uccello «non… lo ucciderà tenendolo, così stretto?» E mentre guardava, la mano di Stephen si chiuse, quel tanto che bastava per far risaltare i tendini e un sussurro non meno teso:

«Sì si eppure dovrei ucciderti? con, molto amore?»

E mentre l'uccello gli si immobilizzava in mano, Stephen abbassò lo sguardo, davanti a sé, al vecchio a terra. «Cos'era?» chiese.

«Ma cosa, cos'era…»

«Sì, una cosa che mi voleva chiedere? Oh, ricorda? varé tava soskei me puchelas… mi sono chiesto spesso… ma no.» Stephen gli sorrise.

«Nulla, ma… nulla, vede io io ho scritto qualcosa qui ma io è riguarda un'esperienza di una di natura religiosa e le preghiere, cercavo qualcosa nella funzione ma il latino… certo ho studiato il latino, ho studiato Virgilio ma a sentirlo, poiché non sono cattolico, il latino, cercavo qualcosa per, come dire dare l'ultimo tocco? E quel vecchio, il priore? alla fine della funzione? qualunque cosa…»

«Della funzione?»

«Ma il latino…»

«Quel vescovo di Ippona, l'ex manicheo…»

«Oh? è quello il vecchio? il priore?»

«Ha una matita? Allora scriva questo. Dilige et quod vis fac.»

Stephen si levò lentamente sopra di lui, raddrizzandosi, guardando la matita che si muoveva.

«… e. t.. qu.o.d..v.i.s..fac, e che significa? Ho studiato Virgilio ma ho dimenticato…»

«Ama, e fa quello che vuoi.»

«Cosa…?»

Stephen, in piedi, abbassò lo sguardo a lui. «Cosa? è una parte della funzione?» L'uccello era ancora caldo nella sua mano. Egli l'aprì, e l'uccello si mosse contro le sue dita, mentre stava là fermo con gli occhi bassi.

«Posso cercarla dopo. Dilige…» L'uomo a terra si sollevò sui gomiti.

«Sì, spesso mi sono chiesto perché sei venuto qui a farmi queste domande» rise Stephen sopra di lui, scostandosi d'un passo. Apri la mano. L'uccello si mosse e frullò via. «Sente…?» Ai piedi del colle rintoccavano le campane. «Addio.»

«Se ne va?» L'uomo a terra si sollevò sui gomiti, fissando l'esile riga del suo sangue.

«Sì, stanno aspettando» gli disse Stephen. «Ora mi stanno aspettando, loro…» Con i propri occhi, alla luce dell'alba, colse lo scintillio dei diamanti. «I suoi orecchini» disse «ecco per dove sono questi. Glielo avevo detto?»

A Stephen si chiuse la gola, mentre abbassava lo sguardo alla figura stesa a terra che lottava per raddrizzarsi. «Sì…» La vista gli si confuse davanti alla figura che con il passare dei minuti sembrava sempre più vecchia, e alla mano dove il sangue aveva perduto ogni saturazione. «Addio, sente? le campane, il vecchio che m'invita ad andare per la mia strada. Ora, finalmente, a vivere con animo risoluto.»

«Ma…»

«Cosa!»

«Lei e io…»

«No, non c'è più nessun lei e io» disse Stephen battendo lentamente in ritirata, a mani vuote, verso la cima del colle.

«Ma noi… tutte le cose che lei ha detto, noi… l'opera, l'opera alla quale stava… lavorando…»

«L'opera conoscerà la sua ragione» disse Stephen, sempre più lontano. «Sente…? Sì, semplificheremo. Sente?…»

«Ma…»

«Il vecchio, che m'invita ad andare per la mia strada.»

 

L'uomo coperto di robusta stoffa irlandese sembrava molto più vecchio quando riuscì a raddrizzarsi e a tornare nella sua stanza dietro le mura del monastero. Voleva lavarsi appena tornato, ma entrò frugandosi in tasca, dove trovò alcuni fogli di carta ripiegati, che estrasse, vi lesse, di suo pugno, le parole Dilige et quod vis fac, che tirò fuori solo per il tempo di annotare: «Che vuol dire?» e che avrebbe, prima della fine del suo soggiorno, considerato una sconfortante curiosità, e lasciato cadere sul pavimento (poiché mancava il cestino).

Aveva lasciato le finestre aperte, e l'uccello era appollaiato su una delle stampe incorniciate quando entrò, e si chiuse la porta alle spalle.

Ma si era già fermato per fare l'annotazione «Che vuol dire?» prima di vederlo, quando quello, battendo le ali, attraversò la stanza fino all'altro quadretto, e pur cercando di fuggire verso la facciata, verso le finestre e fuori, passò, battendo ancor più freneticamente le ali, da un quadro all'altro, traversando e ritraversando la stanza, mentre anche lui passava nei due sensi davanti allo specchio, dove avrebbe potuto scorgere, per un attimo, il viso di un uomo che aveva, o stava per avere, o nella peggiore delle ipotesi stava validamente combattendo, un'esperienza religiosa.
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Il suo primo giorno a Roma Stanley fu spruzzato di vernice verde e si ruppe un dito. Questo accadde quando la banda dei Pellegrini che accompagnava nella visita alla basilica di San Giovanni in Laterano fu scambiata dalla sempre vigile polizia per una dimostrazione organizzata da un famigerato raggruppamento politico, e attaccata con lo stesso ardore dimostrato dai Saraceni nel conciare per le feste quei primi Pellegrini in Terrasanta. Desideroso di solitudine, già stanco prima di partire, snervato da quella violenza, irritato al massimo anche da cose così piccole come i suoi continui incontri con la voluminosa e ticchettante donna grassa dalle unghie smaltate (che non perdeva il conto dei Misteri!), quando sentì parlare della Via Flaminia ricordò di averla sentita citare un'altra volta, mentre si appiattava solitario nei corridoi di un ospedale come ora si appiattava a Roma. Cercò la signora Deigh, e la raggiunse con minor fatica di quanto avrebbe potuto immaginare. Ella gli mandò immediatamente l'Automobile.

Come altri antichi monumenti della Città Eterna, la Daimler raggiungeva un'altezza imponente, e si muoveva, quando lo faceva, con tutta la dignità possibile in circostanze così volgari come la locomozione. Stanley era seduto davanti con l'autista; e, quantunque sfilassero imperiosamente lungo strade e davanti a palazzi per vedere i quali aveva attraversato l'oceano, egli trascorse gran parte del viaggio guardando5 sopra la spalla, l'interno vuoto dietro di lui, e l'unico sedile che vi si trovava. Alla fine, la signora Deigh poteva ben insistere di aver avuto la macchina direttamente dal garage del Vaticano dopo la partenza di Benedetto XV per un regno dove non gli sarebbe servita a nulla (giacché, come osserva un eminente spagnolo, l'uomo mortale deve trionfare sulla distanza e sul ritardo essendo limitato il suo tempo vitale: tra gli immortali, le macchine non hanno senso). Ma era generalmente la prima ad ammettere la propria responsabilità per l'installazione dei finestrini di vetro colorato come quello delle cattedrali.

Appena arrivati, il muto autista introdusse Stanley, suonò un campanello, e lo lasciò là in piedi, tutto solo, davanti a una statua in bronzo. Ma solo per un attimo. Una bionda figura in organza e volpe bianca avanzò rapidamente, tese un braccio muscoloso che, in un uomo, si sarebbe potuto definire nerboruto, gelò Stanley con quella che, uomo o donna, era certissimamente una strizzatina d'occhi, e disparve. Stanley si afflosciò contro il bronzo, e abbassò la mano che aveva allungato nel saluto. Poi si raddrizzò e finse d'ispezionare il voluttuoso trionfo ottocentesco di Giuditta su Oloferne, mentre udiva un rumore di passi nel corridoio alle sue spalle.

«E così questo è Stanley!… e sta già ammirando il nostro Donatello…» udì, e si voltò. «È la sua Salomè… ma lo conoscevi già, naturalmente. Stai bene, caro ragazzo?»

La signora Deigh era una donna robusta. Portava una mantellina di pelliccia lunga fino al ginocchio, un abito estivo da cocktail verde dall'orlo smerlato, con quelle che sembravano stelline di carta dorata incollate sopra, e una scollatura dalla quale faceva capolino l'orlo di una maglia di lana. Venne avanti con un distinto tintinnio, tenne la mano di Stanley tra le sue, e lo portò dentro dove, tra tendaggi rosso cupo, superfici marmoree, cornici dorate pesantemente ornate che racchiudevano quadrati e rettangoli foschi, e altri bronzi vittoriani, lo fece accomodare e si dispose ad ascoltare la sua storia.

Incoraggiato da esclamazioni come: «Siamo così contenti che Egli ti abbia mandato subito da Noi!…», Stanley parlò in tono esitante delle circostanze del suo viaggio, anche se non arrivò al punto di spiegare che lo aveva fatto in compagnia.

«Ma sei arrivato bene. A Genova?»

«Be' si tranne…»

«Cosa, caro ragazzo?»

«Nulla. Un uomo è sbarcato a Genova, e hanno trovato una… in una delle sue valigie hanno trovato un cadavere fatto a pezzi.»

La signora Deigh rimase senza fiato, e si ritrasse con un altro tintinnio e, distinto, un secco rumore metallico.

«Diceva che erano solo… solo alcuni Santi Innocenti.»

«Ed era vero?» domandò lei, sporgendosi rumorosamente verso Stanley, interessata.

«No, era… ha confessato che era solo il suo migliore amico.»

«Oh!» disse la signora Deigh, con sollievo e un leggero sospiro di delusione. Poi si udì un lontano rumore di oggetti fracassati. La signora Deigh prese un'espressione afflitta.

«Oh, il caro dom Sucio!…» mormorò, mentre Stanley continuava, in risposta alle domande di lei sul suo lavoro, a dirle del suo interesse per la musica, e a parlare delle sue ambizioni a proposito di Fenestrula.

«Ma le ha… sua figlia le ha dunque scritto?… di me?»

«Oh no, caro ragazzo! No! Non mi scrive mai, non siamo in corrispondenza.»

«Ma lei… sa che lei…»

«Sta bene, sappiamo che a Suo modo il Signore veglia su di lei.» La signora Deigh atteggiò le labbra a un sorriso che parve farla sprofondare nella poltrona, e la parte superiore di un ricco crocifisso di madreperla le spuntò dal seno. Apparve chiaro, finalmente, che la maggior parte del tintinnio che mandava dipendeva dalla lunga catena, sostenente qualcosa di simile a un grosso uovo che oscillava quando camminava, e che si annidava in un punto del suo grembo, come faceva adesso, quando stava seduta. Come un Uovo di Pasqua Russo, questo Coso aveva a un'estremità un finestrino munito di una lente d'ingrandimento ma, guardandovi dentro, invece di un presepio o di un paesaggio, si vedeva solo un brandello fortemente ingrandito di Qualcosa: Panno prima era stata una scheggia della Vera Croce (che, come attestò Paolino, perdeva frammenti senza mai ridursi); più di recente, una scheggia del femore di sant'Antonio. I suoi occhi avevano un che di vagamente orientale, come se la pelle fosse stata tirata indietro e tesa, il che ne intensificava l'espressione contenuta con l'impressione che avrebbe anche potuto esplodervi una forma di entusiasmo, non fosse stato per il timore di cancellare la straordinaria somiglianza al viso sottostante, che era riuscita a creare con il trucco. Sembrava sempre allegra, a parte i momenti di devozione in cui un'espressione piena di distratto sentimento le si dipingeva sul viso, o i momenti di preoccupazione, quando gli altri lineamenti salivano ansiosamente verso il naso prominente, come fecero ora al gemito che risuonò da qualche parte. Si scusò dicendo: «Povero Adriano, ha bisogno di Noi…» e se ne andò con gran frastuono, lasciando Stanley a stringere tra le dita il dente che aveva trovato in tasca e a girare lo sguardo nella stanza.

I quadri nelle cornici dorate erano consacrati da un'infinità di strati di vernice, ciascuno più scuro dell'ultimo per la polvere accumulatasi su quello precedente. Perciò era difficile dire che cosa rappresentassero, ma bisognava doverosamente fingere di capirlo, dal momento che, per la signora Deigh, ciascuno di essi era un episodio religioso cui lei assegnava sia il tema che la mano del maestro dal quale proveniva. Anche ora, Stanley si era impertinentemente avvicinato per ispezionare una piccola Annunciazione del Tintoretto, e aveva l'impressione di vedere, in un angolo, un cane da caccia con un uccello in bocca. Poi un suono di passi trafelati lo fece voltare. «Questo è…» cominciò, alzando lo sguardo al livello degli occhi, e gli parve che trascorresse un intero minuto prima di poterli abbassare di nuovo fino a incontrare lo sguardo penetrante della figura che stava attraversando velocemente la stanza alle sue spalle. In quell'istante un braccio scattò in fuori e Stanley rinculò davanti a quello che, si rese conto in seguito, doveva essere stato un segno di benedizione, mentre la tonaca si alzava e la figuretta spariva nel vortice di un nero mantello.

«Dom Sucio!…» chiamò la signora Deigh, entrando subito dopo. «Dom Sucio è passato di qui?» chiese appena fu comparsa.

«È passato qualcosa» disse Stanley.

«Oh mio Dio, è sparito di nuovo. Ha sempre tanto da fare» disse, chinandosi pian piano finché non si mise a sedere. «È un tale tesoro.»

«È un… un…»

«Un domenicano, ed è così buono con Noi. Ci vuole tanto bene…» e sprofondò nella poltrona aggiungendo: «Ora devi parlarCi di te, devi dirCi qualcosa di più.»

E così Stanley le disse ancora una volta del suo interesse per la musica, soffermandosi modestamente sull'opera per organo che aveva composto (che, come spiegò, avrebbe potuto essere una Messa da Requiem se l'avesse fatta tre secoli prima), e reiterando il suo desiderio di visitare la chiesa di Fenestrula, e magari…

«Suonarvi l'organo? Ma caro ragazzo, niente di più facile. È stato il dono di un americano, e perciò te lo lasceranno suonare certamente, un americano che Noi abbiamo conosciuto molto bene, molto bene davvero…»

Dopodiché Stanley riuscì a malapena a seguire la conversazione. Tutto il resto sembrava irreale, mentre questa sola visione si librava davanti a lui. L'occhio fisso su di un telefono d'oro in fondo alla stanza, e il dente stretto in tasca tanto che quasi gli mordeva il palmo, il dolore scomparve dalla mano fasciata, ed egli udì appena la signora Deigh descrivere come da bambina, andando a scuola per studiare conversazione francese, culinaria e mandolino, avesse sempre saputo che l'aspettavano cose più grandi, pur non avendo la più pallida idea di quello che fossero finché un giorno, mentre galleggiava nuda, sulla schiena, nelle azzurre acque del Portogallo, fu scoperta da alcuni contadinelli che la presero per un'apparizione della Vergine, e da allora, si capisce, la sua strada era stata chiara. Veramente, fu solo quando stava per congedarsi che Stanley notò il suo orologio da polso: le quattro lancette d'oro erano montate sopra una figura delicatamente realizzata, e quelle che segnavano le III e le IX erano evidentemente stazionarie. Le altre due dicevano l'ora e il minuto, e dal momento che quando uscì erano esattamente le quattro e dieci, lui non si preoccupò di quello che poteva essere fino a quando tornò a pranzo il giorno dopo, e fu ricevuto dalla padrona di casa alle dodici e mezzo precise.

 

Stanley aveva appeso il crocifisso, che era sempre rotto, al muro sopra il suo letto nella stanza che aveva trovato in via del Babuino. È vero, ogni volta che lo guardava gli si piegavano le ginocchia, e quando gli si rivolgeva un senso di vuoto tremava e poi saliva dentro di lui, finché chinava il viso sulle mani giunte e con tutta la concentrazione che rende tanto più vivide le immagini del passato, si sforzava di non ricordare. Ma se restava a lungo in quella posizione, in ginocchio accanto al letto, aveva l'impressione che lo stesso pavimento si alzasse e si abbassasse trascinato dal suo cuore palpitante dove echeggiavano le macchine della nave, mentre i conati di vomito che aveva quando si raddrizzava barcollando facevano eco ai gemiti affannosi della belva contro cui aveva lottato tutta la vita. Chiuse gli occhi davanti al biglietto natalizio che aveva visto in quella camera da letto dei quartieri alti, e l'immagine spiccò tanto più vivida sul fosco arazzo della memoria; li aprì sull'oggetto rigido e ingiallito, dalle gambe tese con i muscoli induriti e contratti attraverso le ginocchia spezzate, e voltandosi irresolutamente decise di farlo riparare il giorno dopo.

Ma c'era sempre qualche altra cosa. In primo luogo, si capisce, doveva procurarsi il suo libretto d'identificazione, la guida di Roma, il libro di preghiere, e il distintivo che, una volta indossato, lo avrebbe fatto riconoscere per un Pellegrino. Lo infilò all'occhiello del secondo vestito (era stato il terzo e ultimo, per fortuna, a restare coinvolto nell'episodio della vernice verde, e il completo blu, il migliore che possedesse, era appeso, intatto, mai più messo dopo il funerale di sua madre). Era con questo medesimo vestito, il secondo per qualità, stirato tra due materassi durante il viaggio e indossato con ansia imbarazzata sotto un oblò improvvisamente riempitosi di uno statico panorama in luogo del mare e del cielo, che era emerso dalla nave, con l'aria lucida e appiattita dei marinai che vanno in franchigia.

Eppure, facendo il giro da San Giovanni in Laterano alla tomba di san Pietro, alla basilica di San Paolo e a Santa Maria Maggiore, necessario per le indulgenze, aveva un'aria solitaria. Attraversando il ponte Sant'Angelo, dove i Pellegrini erano già stati soffocati e uccisi nella ressa, aveva un'aria solitaria. Passando sotto l'Arco delle Campane, entrando nella piazza davanti a San Pietro e alzando lo sguardo all'obelisco egiziano e più in là agli Apostoli sul tetto, e alla cupola di Michelangelo, aveva un'aria solitaria. I capelli continuavano a sporgergli folti sulla nuca, e avevano cominciato ad arricciarsi vicino al collo. I baffi li aveva spuntati, ma erano irregolari, e non faceva che stringerne ansiosamente le punte tra i denti. Se qualcuno lo avesse fermato per chiedergli che cosa pensava di tutto ciò, avrebbe risposto con la sua sorpresa nel trovare Roma così gialla… ma nessuno lo fece. Uno dopo l'altro visitò i posti che si sentiva obbligato a visitare, e, questo è vero, scopriva spesso, nel tornare in via del Babuino, che non riusciva a ricordare quali fossero, che non sapeva con certezza se aveva visto il Laocoonte, anche qui davanti a lui ce n'era un'immagine familiare, che aveva persino confuso, a un certo punto, le cappelle Sistina e Paolina, e alla fine tutt'e due con la biblioteca vaticana, dov'era perfettamente sicuro di non essere mai stato. Quanto alla statua di san Pietro, con il suo piede consunto e levigato dai baci, non disse alla signora Deigh che si era pulito la bocca dopo averlo baciato anche lui. Di solito le riferiva le sue escursioni, come fece un giorno entrando per interrompere i suoi petulanti mormorii sopra il giornale: «Ha di nuovo quel pesante anello piscatorio alla mano destra, il che deve significare che la sua artrite va meglio. Certo Noi abbiamo chiesto alla Beata Vergine Maria…» Gettò via il giornale, mostrando un libro nuovo dal titolo Le cinque fonti sanguinose annidato nel suo ampio grembo.

«San Clemente!» ripete con fervore. «Ma era la chiesa superiore che hai visitato? Sì, col suo adorabile soffitto. Noi conoscevamo tanto bene il priore Mullooly, sai. È confortante sapere che è tutto di proprietà dei domenicani. Pover'uomo, martirizzato con Tessere gettato in mare con un'ancora legata intorno al collo. Ma speriamo che tu non sia sceso fino in fondo… perché qualcuno» (e pronunciava spesso parole che considerava inadatte quando Adriano era nelle vicinanze) «qualcuno ci ha costruito un tempio p-a-g-a-n-o proprio sotto. Una stanzetta di pietra, buia, umida e puzzolente, dove andavano ad adorare il sole. Non è stato stupido da parte loro? Ma naturalmente, erano tutti degli inibiti, no?…»

Qua e là vedeva la donna grassa della nave, che stringeva in mano il suo libercolo da due soldi sulla Moderna Vergine Martire, quello o un altro, e che faceva ticchettare la sua Macchinetta, e pur provando un certo sollievo quando fuggiva alla sua vista, avrebbe voluto che fosse con qualcosa di meno dell'aria di terrore che le si disegnava sul volto mentre lo faceva. Una volta vide padre Martin, che usciva dalla Porta di Bronzo, e quasi lo salutò. Ma padre Martin fu raggiunto in quel momento da un altro sacerdote e i due si allontanarono con ripetuti cenni del capo, stretti l'uno all'altro come per un consulto, lasciando Stanley a fissare una ragazza pallida con una copia di Where Angels Fear to Tread di Forster.

Avrebbe potuto mettersi al lavoro. Avrebbe dovuto, dal momento che il giorno in cui sperava e in cui ora poteva calcolare di eseguire la sua composizione per la prima volta, nella chiesa che aveva sognato innumerevoli volte, non era lontano. Provò persino, una volta o due, a sedersi davanti alla tastiera di cartone per completare la trascrizione eseguita durante la traversata: ma un minuto dopo che si era seduto davanti ai tasti stampati, fissando un muro vuoto nella stanza di via del Babuino, Stanley aveva l'impressione che tutta la casa ondeggiasse, che la piatta tastiera gli si gonfiasse sotto le dita, che il muro stesso fosse tempestato di file di bulloni che ne univano le piastre sovrapposte. Le dita di tutte e due le mani si alzavano strette in fragili pugni, e un'eruzione di immagini estranee gli affollava la mente fino a oscurare l'idea che la possedeva. Pur intuendo che c'erano degli errori nell'opera davanti a lui, non riusciva a trovarli. Veramente non li cercava nemmeno, ma era capace di alzare improvvisamente lo sguardo con in mente un ricordo come quello dei tappeti orientali volutamente confezionati con una menda, per non offendere il creatore della Perfezione con l'emularne il grande disegno.

Così l'unico volto cavo che la memoria cercava di obbligarlo a ricordare era sempre prontamente trasfigurato, rapidamente appesantito dalla carne fino a mutarsi nella donna grassa, o in qualcosa di molto simile a lei, respingendolo, e lasciandolo con il suo anatema sulle labbra: «… et eum a socie tate omnium Christianorum separamus…». O in padre Martin, che gli voltava le spalle per andarsene: «… et a liminibus sanctae Matris Ecclesiae in coelo, et in terra excludimus, et excommunicatum…».

«Ma caro ragazzo, non vorrai andarci proprio quella domenica, ma è il giorno della canonizzazione, questa piccola martire spagnola, e Noi abbiamo i biglietti… non vorrai andare a Fenestrula quella domenica.»

«Ma sì, io… quello… quello è il giorno in cui voglio… celebrare la mia… la canonizzazione a modo… in questo modo con la mia opera, io… capisce» concluse bruscamente con l'implorazione che con lei non cadeva mai nel vuoto, poiché in un'estrema risorsa di carità la signora Deigh "capiva" sempre. Si trovava a passare più tempo nella sua casa in Via Flaminia; poiché, anche se con il suo naso prominente non somigliava affatto alla donna grassa della nave, i cui volgari lineamenti si tenevano disperatamente avvinghiati gli uni agli altri come per timore di perdersi nella distesa di quel viso, c'era nel consenso della signora Deigh una pienezza che controbilanciava, e infine superava completamente con il suo peso, il lontano rifiuto della donna grassa.

Stanley cambiò posizione sull'orlo di una poltrona Regina Anna, e raddrizzò le spalle. Lo scapolare che la signora Deigh aveva fatto con le sue mani, e che gli aveva regalato, gli prudeva sotto la camicia. Colse il riverbero dell'orologio da polso della signora Deigh, e abbassò lo sguardo al suo.

«Certo, caro ragazzo, se è quello che vuoi» disse lei, e sospirò. «Sappiamo quant'è importante il tuo lavoro, e che è come dovrebbe essere, ma avevamo sperato…» La catena tintinnò. «Sì, io…»

«Allora, forse oggi pomeriggio, andremo insieme a trovare il cardinal Spennelli, a Fenestrula aveva delle conoscenze. Se troveremo il coraggio di lasciare solo il Nostro Adriano per tanto tempo…» soggiunse, e scosse il capo.

Adriano non era, come un giorno suggerì vagamente Stanley (pensando a un'altra cosa), suo figlio, ma un vecchio bull terrier, un tempo bianco, e ora affetto da una grave infezione all'epidermide provocata da una tintura che aveva usato lei quando si era provata a intonarlo con un abito di velluto giallo che portava spesso in pubblico. Stanley aveva imparato a badare dove metteva i piedi, in quella casa, dopo aver quasi calpestato il poveretto, un giorno che era là, poiché, quantunque Adriano fosse munito di un apparecchio acustico e perciò avesse certamente udito Stanley che si avvicinava, si aggirava qua e là per l'edificio con quella rischiosa sicurezza tipica della vecchiaia, dando per scontato che gli altri si sarebbero fatti da parte. Non che Stanley, in ogni caso, non badasse a dove metteva i piedi: per poco non aveva calpestato anche dom Sudo, e l'occhiata di cui era stato gratificato poteva dirsi temperata solo dalla debolezza senile. Infatti era assolutamente velenosa. Ora se dom Sucio lo aveva visto, quando scorse la figuretta saltellare dietro la vetrina di un negozio di corso Umberto nella tenuta di uno dei Nibelunghi, sullo sfondo di una specie di paesaggio allestito per i turisti tedeschi e scandinavi, Stanley non sapeva, non più di quanto sapesse se aveva avuto il coraggio di riferirlo alla signora Deigh; poiché l'ometto difendeva certamente il suo interesse per lei con la stessa gelosia che mostravano i Nibelunghi per il loro tesoro, e non mancava mai di fissare Stanley con uno sguardo che faceva correre un brivido lungo quella spina dorsale assai poco sigfridiana, come fece ora, entrando.

«Caro dom!» esclamò lei. «Stiamo andando a trovare il cardinal Spermeili, pensiamo che piacerà a Stanley e sappiamo che Stanley gli piacerà, i ragazzi gli sono sempre piaciuti, specie i ragazzi che s'interessano di musica. Stanley non vede semplicemente l'ora di ammirare la sua arca musarithmica. Sta bene?»

«La sua cosa?» intervenne Stanley. Dom Sucio si mise a sedere su un poggiapiedi ricamato e scosse gravemente il capo. «Formiche bianche» disse. «Cosa?»

«Formiche bianche, cara signora.»

«Ma dom Sucio… mi aveva detto che le formiche bianche avevano invaso il Vaticano, gli stessi archivi pontifici, ma…»

«Hanno perforato il muro del Cortile del Pappagallo, che ha uno spessore di un metro e ottanta, hanno divorato un gran numero di libri e una mantellina cardinalizia da cerimonia, e le guardie svizzere hanno riferito che le punte avanzate di un nuovo attacco stanno attraversando la stessa piazza san Pietro.»

«Ma il cardinal Spennelli?»

«Lamenta una strana sensazione, come se qualcosa gli scavasse nella gamba destra. Ha lavorato per tanto tempo, sa, cara signora, sempre seduto nella stessa poltrona. La poltrona ha ceduto ieri.»

«Oh!» gemette la signora Deigh, alzandosi. «Speriamo che non sia brutta come quella volta che aveva l'ape nello stomaco. Vieni, vieni caro ragazzo» disse a Stanley, e lui la seguì fuori.

«Vorremmo proprio che ti facessi tagliare i capelli, caro ragazzo» disse la signora Deigh mentre partivano.

Parve consigliabile, date le circostanze, che Stanley l'aspettasse dentro l'Automobile. Lei spari per una buona mezz'ora sotto il portico giallo davanti al quale si erano fermati, e lui restò pazientemente seduto nel caleidoscopico interno dell'Automobile leccandosi l'orlo sfrangiato dei baffi. Ai piedi del grande sedile singolo, rivolto verso lo spioncino e, sopra la spalla dell'autista, verso il traffico proveniente dalla direzione opposta, era piazzato quello che sembrava un priedieu. Il sedile ricamato recava le iniziali I H S, ma questa, gli aveva detto la signora Deigh, era la "seggiolina" di Adriano, ed era qui che sedeva ora Stanley, mentre l'autista la aiutava a risalire in macchina, e ripartivano per la Via Flaminia.

Come si fu messa a sedere, la signora Deigh gli porse una lettera: «Per Fenestrula, caro ragazzo…». Riuscì a malapena a ringraziarla. Ma la signora sedeva con lo sguardo al soffitto damascato, battendo i denti, e allora lui provò a guardar fuori attraverso una delle porzioni più chiare di vetro colorato. Finalmente a posto, con le ginocchia tirate sotto il mento, e guardando meglio che poteva attraverso la fascia che cingeva i fianchi del santo nel martirio di santo Stefano raffigurato alla sua destra, mentre la macchina rallentava, e si fermava in mezzo al traffico, lanciò un grido e per poco non sfondò il tetto damascato.

«Eccola là! Eccola là!…»

«Chi?… caro ragazzo…»

«Eccola là!… seduta a quel… a quel tavolo di quel caffè…»

«Caro ragazzo…»

L'Automobile ripartì di scatto, e Stanley riuscì a dominarsi un poco.

«Nulla, io… una persona che io… una persona che conoscevo… una volta.»

«Ma caro ragazzo, sei così pallido…» La signora Deigh allungò il braccio per prendergli la mano, in cui tremava la lettera per Fenestrula, e gli mise l'orologio da polso proprio sotto gli occhi. In seguito, ricordando chiaramente la capovolta contorsione sul quadrante dello stesso, egli avrebbe ricordato anche l'ora: erano le sei precise.

 

«Be' ci siamo abituati alla miseria in Spagna, perciò qui non ci facciamo nemmeno caso» disse la sera dopo la donna alta seduta sulla terrazza del caffè. Si scostò dalla figura ritta accanto a lei che contemplava i tavoli più lontani. Era Stanley, e si stava grattando sotto la giacca. Quando riprese, si sporse sopra il tavolo e sussurrò al marito: «Senti prurito? Forse è solo la mia immaginazione, ma da quando abbiamo lasciato… sembrava che nessuno di quei monaci avesse fatto un bagno letteralmente da anni».

«Perciò se non hai voluto venire a letto con me io naturalmente ho dato per scontato che tu non andavi a letto con le ragazze, perciò naturalmente ho dato per scontato che eri un finocchio. Che fai qui, sei cattolico?» La ragazza al tavolo accanto alzò lo sguardo a Stanley come se fosse un intruso, ma lui, in piedi, scrutava attentamente i tavoli dietro di loro.

Al tavolino alla sua sinistra, un pastore protestante americano con un paio di occhiali senza montatura assaggiò per la prima volta un Cinzano, fece una smorfia e disse: «È una parte di questo lavoro al quale stiamo partecipando tutti. Conoscete questa nuova parola, Caprew…? È composta dalle prime due lettere di cattolico, protestante e… 93».

«Cattolico io? No, Cristo, sono venuto solo a vedere le opere d'arte.»

«Be' allora hai proprio scelto un momento schifoso» disse la ragazza, guardando Stanley che indietreggiava fra i tavoli.

«Cos'hanno da entusiasmarsi tanto per le rovine di Roma? Oggi Berlino non è da meno.»

«Una città antica la visiti sempre meglio quando è stata bombardata.»

Stanley continuava a guardare. Vide la ragazza pallida che aveva già visto, davanti alla Porta di Bronzo quando aveva cercato padre Martin; e come allora il viso di lei aveva preso il posto di quello del sacerdote, ora il viso di padre Martin si alzò davanti a Stanley, e si voltò da un'altra parte, mentre Stanley voltava le spalle a quello di lei. Era sola, seduta a un tavolo, e stava leggendo Camera con vista.

«In realtà questo romanzo l'ho praticamente finito, ora non devo fare altro che metterci il messaggio» disse un giovanotto al tavolo vicino al quale si fermò. «Ho letto Dante per cercare di cavarne qualche idea.»

Fu allora che Stanley la vide, a un tavolo con un gran numero di figure vagamente familiari, verso la metà della terrazza affollata. Cercò di affrettarsi in quella direzione, la mente ancora piena dell'eruzione di immagini estranee che l'invasero mentre il viso di padre Martin si chinava e veniva messo al bando da quello della donna grassa, che increspava silenziosamente i labbruzzi, perdendo carne, con gli occhi che si allargavano, le cavità che si approfondivano, per diventare il viso che ora lui cercava e credeva di avere appena visto, a parte, rifletté, urtando nella fretta i tavoli e le spalliere delle seggiole, con le gambe che gli tremavano, a parte ciò che sembrava indossare: un bianco turbante annodato abilmente sulla fronte, polsini bianchi e un collettone bianco sulle spalle, le labbra vivacemente colorate e la fuggevole visione di una gonna nera, lunga e stretta. «Stanley!»

«Co… ooo…?»

Don Bildow lo aveva preso per un polso. «Mi stavo giusto chiedendo cosa ti era successo quando non sei sbarcato a Napoli…»

«Sì, io… ho fretta, io…»

«Anch'io, aspetta, ascolta…» Don Bildow lo guardava implorante attraverso la montatura di plastica. I suoi capelli sembravano più radi, e il vestito marrone più liso. La cravatta gialla e marrone cominciava a insudiciarsi all'altezza del nodo. «Solo una cosa, se hai qualche…»

«Io… io devo andare!» Stanley si liberò dalla sua stretta dicendo: «E non so nemmeno cosa fosse quella roba che mi hai chiesto…».

«No, quella è a posto» disse Bildow riprendendolo per un braccio «il Metiltestosterone, l'ho trovato, l'infermiera sulla nave è stata molto gentile quando le ho… ma senti, ora mi serve… Sai come si dice antifecondativo in italiano? C'è una ragazza che mi aspetta e io… Un momento!…»

Quando Stanley raggiunse il tavolo a metà della terrazza, non c'era nessuno che conoscesse. Un ragazzo biondo aveva appena finito di dire: «Me ne infischio se san Giuseppe di Copertino volava qua e là e si appollaiava sugli alberi, questo non c'entra niente!».

«Ti ho visto!» disse una voce da un viso vagamente familiare, e un grosso indice rosso andò a posarsi sulla mano di Stanley.

«Ma… dove?» domandò lui, colto di sorpresa, poiché, malgrado il completo blu scuro e i corti capelli biondi, quel volto pesante gli era familiare.

«Chez quella donna perfettamente ovvia, tu sei entrato mentre io uscivo.»

«Ma era…»

«Io. Ero andato a trovarla per sapere se poteva indicarmi un negozio dove comprare un po' di biancheria intima. Ma cosa ci faceva, là dentro, un ragazzo come te? Chissà.» Poi il dito scivolò via mentre lui si voltava e presentava Stanley al resto della tavolata con queste parole: «Ho paura, miei cari, che sia uno di quegli odiosi Pellegrini, ed è già stato lapidato per le strade, vedete la sua mano. Ma è solo un dito? A che gioco stavi giocando, sporcaccione?…».

«Ma io…»

«E come vi dicevo, stamattina ero andato in questa chiesina spudoratamente recherché, dato che dovrebbero averci un autentico Tiziano nascosto da qualche parte. Naturalmente c'era la coda, perciò ho aspettato il mio turno, e sapete che mi sono trovato a fare la coda per la benedizione come madre incinta?»

«C'era una ragazza, qui?» intervenne Stanley.

«Mio caro ragazzo smettila di essere indecente o dovrai andare via. Che c'è, hai i pidocchi? Ti stai grattando come Thomas à Becket.»

«Guardate!»

«Ma sì, è proprio lui, è Herschel. Vedete, ora, chi ha sposato? Il suo studio le ha dato diecimila dollari. Una certa Adeline.»

«Ma deve proprio portarla dappertutto?»

«È per questo che le hanno dato diecimila dollari. Naturalmente, non è mica obbligato a portarla a letto. Avete sentito che dopotutto non farà san Sebastiano in questo film? Nella scena del martirio, sapete, dev'essere praticamente nudo quando gli scoccano tutte quelle orribili frecce, ma si vede quel divino tatuaggio che ha sul…»

«Per piacere» tornò a interrompere Stanley «nessuno di voi ha…»

«E pensate, non mi hanno lasciato prendere il piccolo Giono fino a mercoledì, quando sarò accolto. Perbacco, in questo preciso momento sono in stato di Grazia.»

In un intervallo di silenzio, mentre Stanley riprendeva fiato, un fioco falsetto si levò di là dal tavolo: "Maria Benedetta a spasso se ne andò… "

«È lei! tu… quella è una canzone che canta sempre lei, lei…»

«Tesoro, la conosci?»

«Sì, tu… dov'è? Era qui, lei… no? Non era lei con quello strano…»

«Prudenza, tesoro. Quello lo ha disegnato Rudy apposta per lei. È il suo abito da sposa.»

«Il suo… cosa?»

«Il suo corredo, dovrei dire.»

«Ma tu… lei… lei si… sposa?»

«Tesoro, non lo sapevi?»

«Ma con… chi? Chi sposa?»

«Forse dirlo non sarebbe discreto.»

«Ma devi, lei… io…»

«Va bene, non faremo il nome dello sposo. Puoi indovinare. Ti diremo soltanto che sta per farsi suora. Puoi indovinare, ora, Chi è?»

«Ma tu… huuu…» Stanley non riusciva quasi più a respirare.

«Tesoro, cerca di calmarti, non vogliamo pretendenti gelosi.»

«Huuuu…»

«Non le sta bene l'abito di Rudy? L'abito che ha disegnato, volevo dire. Ha comunque un corpo molto asciutto, sai. Mica grasso e rotondo come le donne.»

«Una… sss… suora?»

«Rudy ha detto che ha cercato di farlo sembrare il più domeni-cano possibile. E pensate, Rudy sposato!»

«Spo… sposa… Rudy?» riuscì a dire Stanley.

«Nessuno che tu conosca, sciocco. Nessuno che qualcuno conosca, nessuno capisce cosa ci trova in quello, che resterà anonimo. Un affare puro e semplice. Ordinario, comune, volgare…»

«Ma aspetta, io… lei… dov'è andata?» chiese Stanley guardandosi intorno, impotente.

«Rudy ne ha disegnato un altro con un cappello che sembra un'aureola, qualcosa di divinamente ispirato, e una fascia color magenta, con una quantità di oro dappertutto, che è la cosa più lunga ed elegante che io abbia mai visto, perbacco, quasi quasi avrei preso i voti anch'io, quando l'ho vista con quel vestito. Ma l'avete sentita parlare? delle stimmate, e di una lancia con in punta un fuoco d'oro che le trafigge il cuore, e dei buchi pieni di pus sulla sua fronte che profumano come gigli e dei più cruenti particolari d'ogni genere. Oh no! "Gigli fuori, rose dentro. " Ma questo no. Oh no! Sul suo viso…»

«Puro Caravaggio. Le ho detto che sapevo di averla vista ancora, ma mi sono rifiutato di chiederle chi conoscesse a New York, non voglio più pensare a quell'incubo grossolano e volgare, mai più. Farò solo finta, le ho detto, di averti incontrata in un quadro. Puro Caravaggio. Ma avete visto i miei Raffaelli oggi pomeriggio? Benito ha solo sette anni! e dovreste sentirlo chiacchierare con quella squisita linguina rosea…»

«Per favore, ditemi…» disse ora Stanley, abbassando la voce fino a che poté quasi controllarla «dov'è andata?»

«Finiscila di grattarti! Ha parlato solamente di andare ad Assisi, di entrare e uscire dalla porta della chiesa della Porziuncola e di ottenere un mucchio di indulgenze per uno che conosce in Purgatorio, uno che si è calato lungo una corda nel mare celeste, non so, da come ne parlava sembrava una cosa proprio strampalata.»

«Ma ora… è andata là?»

«Non desidera altro che questo, ma non sa come fare per andarci. Io le ho detto semplicemente di andarci a piedi scalzi. Riponi la tua fede in Dio, tesoro, le ho detto. Ella ti proteggerà.»

«Ma lei… allora dov'è andata?»

«È andata via con un volgare individuo con una cravatta di seta verde, il quale ha detto che voleva farla partecipare a un concorso cinematografico. Non so altro, assolutamente. Ecco, lo vedi quell'individuo laggiù, quello goffo che sembra uno studente? con la cravatta di seta vérde? seduto con quello strano piccolo…»

«Grazie» disse Stanley, voltandogli le spalle, e corse via.

«È vero che i cardinali possono pattinare tra la sala ducale e la cappella Sistina?»

«Me ne infischio se nel Corano Mosè viene accusato di stregoneria, chi lo legge il Corano?»

Stanley raggiunse l'uomo con la cravatta di seta verde in fondo al terrazzo, mentre stava per andarsene, e gli fece su due piedi una descrizione pertinente.

«La conosce anche lei? È straordinaria, no? Non sapevo nemmeno che fosse a-mericana, a parte la roba che aveva addosso, cosa diavolo era, sembrava una autentica madonna italiana, mi sono spiegato?»

«Sì ma io… dov'è?»

«Be' io sono qui per fare pubblicità a questo film sulla vita della B. V. M., e stiamo organizzando un concorso per il ruolo della protagonista. È fatto su misura per lei. Sa, mi sono avvicinato e le ho detto: Parla inglese? proprio così. Non ho mai imparato l'italiano, a Yale non lo insegnavano.»

«Ma lei…»

«Non che lo sapessi, comunque. Allora le domando se ha mai fatto del cinema, e sa che cosa ha detto? Ha detto che una volta era andata a vedere un film su un buffo omino con i baffetti e una bombetta nera…»

«Ma…»

«Un'altra volta ha visto La capanna dello zio Tom dove la Piccola Eva viene fatta salire al cielo con una corda, allora le ho detto: Non dicevo se è mai stata al cinema, volevo sapere se ha mai recitato in un film. Abbiamo una colonna sonora in sei lingue per questa vita della B. V. M., per girarlo abbiamo preso in affitto un'intera città.»

«Ma…»

«Abbiamo ingaggiato anche tutti gli abitanti della città. È a colori. Quella della B. V. M. è una parte che sembra fatta apposta per lei. Cosa si è fatto alla mano?»

«Be' questo, io… c'è stata una specie di sommossa…» balbettò Stanley.

«C'era anche lei? Guardi. Il mio libretto degli assegni, vede? Vede questo? Una pallottola. Ha fermato una pallottola destinata a me. Devo andare. Conoscerla è stato un vero piacere. Vede quel fessacchiotto che è con me? Devo andare a cena con lui, è un ex re. Vuole un buon agente pubblicitario che lo aiuti a tornare sul trono. Arrivederci. Lieto di averla conosciuta, se è amico suo. È straordinaria. Una parte che sembra fatta apposta per lei… l'incarnato della B. V. M….»

«Ma dov'è?» chiese disperatamente Stanley, attaccato alla mano che in un gesto automatico aveva stretto la sua.

«Adesso? Chi lo sa? Ha detto solo che voleva andar su in una città dove c'è un giardino tutto di rose, a vedere un tizio, lassú, che si calava con una corda nel fondo dell'oceano. Non ho capito, a dirle la verità. Abbiamo avuto appena il tempo di farle alcune pose. È straordinaria, sarebbe straordinaria anche a 3-D, così le ho detto che avrei mandato una macchina della produzione per portarla in questo roseto, dovunque diavolo si trovi. Mi deve telefonare. Arrivederci.»

«Sì, io… arri… arrivederci.» Stanley restò là a grattarsi sotto un braccio, e guardò la decapottabile verde marcio che si allontanava rombando. Alle sue spalle qualcuno disse:

«Certo che il Vaticano è di una miseria degradante, dopo Delfi.»

 

«Caro ragazzo, grazie al Cielo stai bene. Stavo pregando.»

«Ma… cosa?…»

«Un giovanotto si è buttato dalla cupola interna di San Pietro, e ho pensato che potesse… Oh! Il suo corpo si è abbattuto proprio davanti all'altar maggiore, proprio davanti a tutti quei turisti, e ho avuto l'impressione… anche se il giornale, veramente, dice che era un giovanotto ben vestito.»

Stanley la seguì nella stanza piena di mobili, dove lei si mise a sedere con aria inquieta. La catena tintinnò quando piegò la testa per ascoltare i lontani rumori di oggetti infranti, che li raggiunsero alquanto soffocati dai rossi tendaggi. «È stata una giornataccia, e il povero dom Sucio, è perseguitato da una volgarissima tedesca che vuol far canonizzare la figlia. È venuta qui, oggi, a cercarlo, e abbiamo dovuto nasconderlo nell'armonio. Una certa Frau Fahrtmesser» pronunciò vigorosamente la signora Deigh «e dice che ha sua figlia con lei, al deposito bagagli della Stazione Termini.» Poi la signora Deigh guardò per un minuto Stanley, che si agitò, a disagio, sotto la giacca. Ella scosse il capo, fece con le labbra quello schiocco che gli era ormai familiare, e ripeté: «Grazie al Cielo stai bene» mentre prendeva il giornale. «Il Nostro scapolare ti ha protetto, grazie al Cielo.» Abbassò gli occhi al giornale, e scosse il capo. «Speriamo che le trovino» mormorò.

«Cosa?»

«Le ossa di san Pietro. Le stanno cercando da tanto tempo» mormorò, e continuò a scuotere il capo. La stanza era molto calda, e Stanley si piegò in avanti, sull'orlo della poltrona Regina Anna, con le mani giunte tra le ginocchia, fissando il pavimento. Una volta o due alzò lo sguardo come per parlare, e finalmente si raddrizzò e strofinò le spalle contro la poltrona.

«Volevo…»

«Il giornale non Ci dice mai delle belle cose. A volte il sangue di cui parla è tanto che non Ci sembra di poterlo sopportare. E quando tu hai accennato a Nostra figlia, non è vero? Sapevamo che c'era qualcosa, e ora ricordiamo. Ero sicura di aver letto sul giornale che era stata impiccata per omicidio. Per aver assassinato il marito! E questa è un po' troppo dura da sopportare, anche per la propria carne e il proprio sangue. E nel Mississippi.»

«Sì, lei… ma dovrebbe sapere che lei…»

«È sempre stata una ragazza ostinata. Abbiamo fatto tutto il possibile, ma abbiamo visto subito i primi segni dai quali si capiva che si stava allontanando. E quando Ci confessò che masticava l'ostia…» La signora Deigh alzò bruscamente Io sguardo, e scosse il capo. «Come Ci rattrista il fatto che tu non sarai qui alle cerimonie per la canonizzazione della piccola martire spagnola. Ci saranno forse cinquantamila persone, e sarà la primissima a svolgersi all'aperto. Abbiamo i biglietti per il colonnato, sai? Perbacco, probabilmente ci saranno almeno cento vescovi, e Sua Santità porterà il rosso mantello del martirio.»

Stanley, sempre seduto, strusciava con la punta di una scarpa sul tappeto, e aveva un'aria sempre più abbattuta, fino all'ultima cosa che lei disse, quando si raddrizzò quasi rischiarandosi in viso.

«E Noi abbiamo fatto il voto di restare in casa fino a quel giorno di gloria.»

«Oh, io… volevo chiederle se potevo… se volevo andare in qualche posto se l'Automobile poteva portarmi?»

«Dovresti dirCi dove» rispose lei, e la catena mandò un lieve tintinnio di biasimo. «Se non altro per poter dare istruzioni a Orlando, dal momento che non ti capisce.»

«Be', a… ad Assisi, pensavo che io… vorrei andare ad Assisi.»

«Il luogo natale di san Francesco! Ma certo, caro ragazzo. Quella dolce figura celeste, sul conto della quale si narrano tante storie. Visitare la Porziuncola, dove nel colmo dell'inverno egli si gettava tra le spine del roseto, per vincere la passione… o meglio, dovremmo dire, la tentazione di ridurre le proprie austerità, poiché è la sua passione che noi veneriamo, no? È quasi ora che sboccino le rose, e tu vedrai le loro foglioline macchiate del suo sangue. DicCi, caro Stanley…» Si piegò verso di lui. L'oggetto a forma di uovo le scivolò dal grembo, e attaccato alla sua catena cadde sul pavimento in mezzo a loro. Stanley lo prese e glielo porse. Lei lo accettò senza un'occhiata, guardandolo in faccia. «Pensi di prendere gli ordini? Poiché Noi abbiamo letto nella tua natura mite e altruista…»

«Be' io… io…» cominciò lui, quando lei non concluse la frase.

«Ed è per questo che vuoi visitare il santuario del più altruista di tutti i santi, del più umile? E vedere il posto preciso dove lottava contro le tentazioni del Maligno?…»

«Be' io… non è proprio per me, io… Orlando è muto sul serio?»

«Ma sì, caro ragazzo, perché me lo domandi? E cosa vuoi dire…»

«Be' volevo dire, volevo dire non per me, volevo dire, quello che volevo dire è non soltanto per me, volevo dire…»

«Vuoi dire non soltanto per la tua persona fisica, i tuoi sensi» disse lei per aiutarlo a uscire dalla sua confusione. «Vuoi dire anche per il tuo io spirituale, certo Noi comprendiamo, caro ragazzo. Certo.»

«Sì, io… si» mormorò debolmente Stanley, e si appoggiò alla spalliera. La signora Deigh tacque. Lui alzò lo sguardo, sulla difensiva, pronto a sostenere la sua occhiata, ma lei stava sfogliando il giornale e scuotendo il capo.

«E qui c'è un povero gesuita spretato» commentò con rincrescimento, come continuando la conversazione «che cerca di bandire una crociata mondiale contro il Papa.» Tornò a schioccare le labbra. «Ed è già scomunicato, non solo toleratus, ma vitandus. Se entra in una chiesa, la funzione deve cessare immediatamente. Ma che significa toleratus?» chiese a Stanley, alzando di colpo lo sguardo.

«Be' questo… questo…» balbettò lui «toleratus è quando uno non è stato ancora… ancora denunciato pubblicamente, quando… e non possono… metterlo fuori a meno che lui cerchi di… di partecipare alla Messa.»

«E dove sei andato alla Messa del mattino, oggi?» domandò lei, ora come cambiando discorso.

«Io… non ci sono andato.»

«Tu… ma mio caro ragazzo! Vuoi dire che non sei andato alla -prima Messa. Noi comprendiamo» disse lei, sistemandosi in poltrona in modo tale che il crocifisso di madreperla spuntò dall'orlo della maglia di lana. Stanley lo fissò. Si alzò in piedi, e aveva le ginocchia molli.

«Dovrei… andare a casa» disse. La sua mano strinse il dente che teneva in tasca. «Domani…»

«Sì, caro ragazzo, a domani.» Gli sorrise, e poi increspò silenziosamente le labbra, quasi come la donna grassa. Stanley cercò di sorridere ma le voltò le spalle, fregandosi l'occhio con una mano, e mormorò un "buonasera". Poi udì la sua voce, e si voltò a guardare. Stava leggendo ancora una volta il giornale.

«Trovare cosa?» domandò, mentre lo scintillio del suo orologio da polso, e il debole luccichio del bianco crocifisso di madreperla tornavano a incatenarlo, con le ginocchia tremanti e le parole che lo attraversavano: «… et anathematizatum esse decernimus, et damnatum cum diabolo, et angelis eius, et omnibus reprobis in ignem aeternum indicamus…».

«Degli americani sul Monte Ararat. Stanno cercando l'Arca di Noè.»

 

L'indomani una rivista illustrata americana, cui l'insidiosa pretesa di semplicità assicurava un'ampia diffusione, dedicò un'intera pagina a una fotografia già pubblicata sul? "Osservatore Romano" a testimonianza delle stramberie del sole sopra il Portogallo al tempo dell'apparizione della Vergine in quel paese. Il Papa stesso (che aveva trascorso parte della giornata benedicendo i partecipanti a un raduno motoscooteristico, che lodò per "il loro coraggio e la loro agilità") aveva, in un'altra ispirata occasione, ricevuto "muti ed eloquenti" messaggi dal "sole agitato", e veduto "la vita del sole sotto la mano di Maria". E qui, come prova, c'era la fotografia (di "origine rigorosamente autentica") del sole vicino all'orizzonte alle 12, 30 pomeridiane, dove avrebbe potuto benissimo essere fotografato se l'orizzonte fosse stato quello del Portogallo e l'ora quella delle Barbados, poiché anche adesso era quasi mezzogiorno nei Caraibi mentre una campana suonava l'Angelus chissà dove sopra la testa di Stanley e lui entrava in piazza di Spagna con aria stanca e turbata.

«Oh no!» trovò la forza di dire, quando Don Bildow lo prese per un braccio e, nello stesso momento, scorse l'altra figura che non aveva più visto dal porto di Napoli, la lobbia nera calata sulla fronte, il braccio non più al collo ma infilato in una tasca del soprabito a un petto.

«Sono appena venuto a ritirare la posta all'American Express» disse Bildow, senza mollare la presa. «Che c'è? Non ti senti bene?»

«Io… devo…»

«Credo di essere anch'io piuttosto male in arnese» disse Bildow squadrandolo attentamente «ma sono appena andato da questo sarto, mi sta facendo un magnifico vestito, quarantamila lire, butterò via questo appena me lo avrà consegnato. Tutto il resto della mia roba l'ho già spedito a Parigi, parto tra pochi giorni. Butterò via questo e indosserò quello nuovo, così non dovrò pagare la dogana. Hai visto questo?» Gli porse il libro che aveva in mano. «L'ho appena visto fuori da Piale. È Anselm.»

Stanley, che stava seguendo ansiosamente con lo sguardo la figura a lui nota solo come l'Uomo Freddo, trasalì e abbassò gli occhi al libro. «Anselm?»

«La sua confessione. Ci sono io, qua dentro. Ci sei anche tu. Ci siamo dentro tutti.»

«Io… davvero?» disse Stanley, fissandolo. «Ma non era in un monastero?»

«C'è ancora. Questa è la sua confessione di ciò che ve lo ha condotto. Vorrei proprio… mettergli le mani addosso» soggiunse Bildow, stringendo il libro in un pugno molliccio.

«Me lo presti?» chiese bruscamente Stanley. «Ma… ma certo, se lo vuoi. Io non l'ho ancora letto, l'ho appena sfogliato. Ci siamo dentro tutti. Non voglio leggerlo, ancora» soggiunse, porgendogli il libro, e Stanley lo prese con tutte e due le mani, il dito rotto e bendato sopra il titolo. «E sai cosa mi è successo stanotte?» continuò Bildow, in tono un po' irritato. «Non vedo l'ora di essere in Francia. Quella ragazza che avevo, che mi aspettava, ricordi?»

«Devo andare» disse in fretta Stanley, tenendosi il libro contro il petto come per ripararsi.

«L'ho portata su in camera, e in principio non voleva togliersi il reggipetto. Si era tolta tutto il resto ma…»

«Devo andare, arrivederci, grazie per il libro…»

Stanley aveva scorto di nuovo, di sfuggita, l'Uomo Freddo.

«E sai? Sai che razza di tiro mancino stava per giocarmi? Uno dei suoi seni era di legno.»

«Io… non voglio sentire, lasciami andare, arrivederci…»

«Hai sempre fretta? Che ne dici, però, uno era di legno, era fatto di legno, proprio come… ehi, quando ci rivedremo?…»

Ma Stanley non poteva più sentirlo. Affrettò il passo lungo il marciapiede con il libro sotto gli avambracci, stretto contro il petto, scoccando occhiate davanti a sé, non sapendo dove avesse già visto quello stesso profilo robusto e quel mento sottile, e gli occhi di un azzurro slavato, ma sicuro, ormai, di averlo visto molto tempo del giorno in cui lo aveva incontrato sul «Conte di Brescia». Ma con un interrogativo assai più importante, più immediato, che gli bruciava in viso, Stanley lo seguì fino a un caffè dove lui entrò, si guardò rapidamente intorno e sedette, da solo, posando il cappello accanto a sé, lisciandosi la punta dei capelli con la punta delle dita, poi appoggiando il mento sulla mano, girata in modo tale che sembrava intento a mordicchiare l'anello d'oro con il sigillo infilato al dito. Stanley si fermò, incerto, vicino a una colonna alle sue spalle, tirandosi le punte sfrangiate dei baffi come fosse quello il sistema migliore per trovare le parole da rivolgergli.

«Tutta la cabina era piena del puzzo più spaventoso» disse la donna alta seduta davanti a un aperitivo a due passi da lui. «Semplicemente, si erano sciolte tutte le sue pillole di vitamina B. Le prende per ovviare ai postumi delle sbornie.»

Una ragazza alla sua destra disse: «Quando se ne andò, tutti i cassetti erano pieni di bottiglie di Bromo vuote. Questo l'hai letto? È Firbank».

Poi, proprio mentre Stanley stava per farsi avanti, un uomo dal viso liscio e imperturbabile da orientale, tirato ma non teso, e che si muoveva solo un poco agli angoli della bocca mentre si avvicinava, venne avanti staccandosi da un altro tavolo. Era notevolmente basso, e indossava un impermeabile. Si salutarono con evidente sorpresa, e l'uomo con l'impermeabile cominciò a parlare mentre si sedeva.

«Verni és…»

«Parli inglese, idiota…»

Al suono di quella voce, pur soffocata com'era dietro le mani giunte, Stanley ricordò, e gli tremarono le labbra. Tutta la notte gli tornò in mente, e chinò il viso e si mise a sedere, seminascosto dalla colonna, aprì il libro di Anselm e ne fissò una pagina: "Se allora ci fossimo fermati anche solo per un minuto, un minuto di silenzio…". Chiuse gli occhi, stringendoli, e la testa gli si riempi del rombo del convoglio della sotterranea. Allora alzò quasi le mani per vedere se aveva la camicia sbottonata, per abbottonarla come aveva fatto allora; invece rabbrividì soltanto, come aveva rabbrividito allora, e quando una voce di donna, vicino a lui, uscì in queste parole: «Sulle tombe ci sono delle piccole lampadine elettriche, e si paga a ora, proprio come se fossero delle candele che si consumano…» Stanley udì riecheggiare la voce della donna che, nella carrozza della metropolitana, abbracciava lui e l'uomo in piedi con il fazzoletto davanti alla bocca, mentre se ne stava là seduto con le mani giunte. «Su dov'è sepolto Keats, o è Shelley?…» La sua voce, e la massa arruffata sotto la sua gonna, abbracciandoli entrambi nell'intimità dell'orrore, fuori sulla piattaforma dove i liquidi occhi celesti erano rimasti gelidamente fissi sopra il fazzoletto bianco: «Quelle, mio caro giovanotto, sono le creature che una volta si bruciavano nelle cacce alle streghe…».

«Il puzzo, dappertutto…»

Stanley si asciugò il viso con la mano, come aveva fatto quel mattino, scuotendosi all'improvviso, guardandosi il palmo, lo abbassò, e tese l'orecchio.

«Non avrebbe potuto essere più semplice, più invitante» stava dicendo a bassa voce l'uomo con l'impermeabile. «Mi ha invitato là, infatti, a vedere la mummia. Ne aveva fabbricata una apposta per me! Oh, ma con tanto ingegno che era un vero capolavoro…»

«Veramente, mio caro amico…»

«Confesso che mi è mancato il coraggio di concludere immediatamente il nostro affare. Ho passato qualche minuto facendogli le mie congratulazioni. Si è molto irritato quando ha avuto l'impressione che mettessi in dubbio la… l'autenticità? del suo oggetto, ma era molto fiero. Gliel'ho letto negli occhi, che era molto fiero, quando abbiamo concluso il nostro affare.»

Rimasero seduti in silenzio, per qualche istante, e l'uomo con l'impermeabile aveva lievi contrazioni agli angoli della bocca, fissando il soffitto, come se rievocasse appassionatamente un piacevole incontro con il passato. Poi si strinse nelle spalle, e soggiunse: «Gli spagnoli, però, non hanno mica… la testa a posto, naturalmente».

L'uomo che era con lui si mosse appena, ritirando un gomito per far posto a un bicchiere sul tavolo davanti a sé. Là seduto, guardava distrattamente fuori dalla porta del caffè con due occhi di un azzurro chiarissimo.

«Non ha mica una buona cera» disse l'altro. «Ha l'aria più sofferente di quando ci siamo visti laggiù.»

«Non dormo bene.»

«Non dormiva bene nemmeno allora.»

«Non dormo nemmeno bene come… allora.»

«Sigaretta?»

«No.»

«Non fuma più?»

«No.»

Dopo un momento di premuroso silenzio l'uomo con l'impermeabile disse: «E conta di tornare indietro?». Non ottenne altra risposta che un brevissimo cenno d'assenso. Apparve un cameriere con dell'altro vino, e un pezzo di formaggio gorgonzola. «Sì, è così, dunque? è certo di voler tornare? Perché c'è sempre tempo…»

«Cosa… sono forse affari suoi? Certo che torno indietro.» Eppure staccò appena il viso dalle mani giunte davanti a esso, per questa esplosione d'impazienza, e tornò prontamente a ripararvelo.

«Le è rimasta una brutta cicatrice sul labbro.» L'uomo con l'impermeabile ebbe una nuova contrazione agli angoli della bocca. «Saprà che si può aggiustare, naturalmente» mormorò, tendendo l'orecchio, guardandolo con occhi scintillanti.

«Cosa intendeva dire con questo? Tornare indietro, perché no. Cosa intendeva dire?»

Le spalline dell'impermeabile si alzarono un tantino. «Nulla. Voci, naturalmente?»

«Sì, sì, sì» mormorò l'altro con viva impazienza dietro le mani giunte. «E dopo i suoi rapporti, eh? Sorvegliandomi… sì, piccole cose come… quando non nascondo la mia costernazione per il fatto che i nostri quadri vengono ceduti in cambio di qualche dollaro, ha riferito loro anche questo?»

«La prego, naturalmente…»

«Sì, il che ha dimostrato in modo definitivo che io devo lavorare per la restaurazione della corona… ah… una logica simile… Certo che torno indietro, perché no? dove… che altro?» mormorò guardando diritto davanti a sé. Poi abbassò lentamente gli occhi e rimase seduto studiando il formaggio sul piatto vicino al suo gomito.

«Naturalmente, volevo dire che la capisco…»

«Naturalmente, questo me lo ha già spiegato. No…»

«Volevo soltanto dire che là le cose non vanno bene, non c'è nulla che vada bene, là. Tutto, là… la corruzione si è diffusa…» La sua voce si spense, lui restò seduto in silenzio con gli occhietti scintillanti, trasalendo quando un gomito gli spinse improvvisamente il formaggio sotto il naso.

«Ecco, provi un po' di questo, lo assaggi, corruzione vòlta a buon fine…»

E tacquero di nuovo, l'uomo con l'impermeabile non toccò il gorgonzola, finalmente disse: «Domani? Ce n'è un altro? un prete, mi hanno detto?»

«Vestito così.»

«E lei, me lo indicherà lei, non lo confonderà con un altro?»

«Sì io, glielo indicherò io. Non mi sbaglierò» mormorò il compagno dietro le mani giunte, poi le abbassò e parve sputare qualcosa che aveva sulla punta della lingua. «Se crede di potersela sbrigare così, per la strada, alla luce del giorno?»

«Naturalmente…» mormorò l'uomo con l'impermeabile, poi: «A Véres költö… se lo ricorda…?»

«Lei?» Le mani giunte si abbassarono un momento, con un luccichio d'oro, e la cicatrice sul labbro lo tese in quello che sembrava un sorriso di scherno. «Il poeta macchiato di sangue!…» Tornò ad alzare le mani.

«Oppure… lei?»

«Basta…»

«Sarà sul treno domani sera?»

«Sì.»

«Gradirei un'ultima buona cena, prima di tornare indietro. Eh? Al Piccolo Budapest? Eh?»

«Sì. Presto. Verso le sette.»

«Lei… torna indietro, dunque?» disse l'uomo con l'impermeabile, e studiò il profilo accanto a lui. «Sì, sì, e ora buonanotte. Buonanotte.»

«Gli affari privati non hanno più la precedenza, eh? Buonanotte. A domani? Sotto l'Ombrello di San Pietro… eh?»

Stanley abbassò frettolosamente lo sguardo al suo libro.

«E hai mai visto nulla di così francamente orribile come questo» riprese la voce della donna alta. «Un pezzo di terra chiuso per sempre in un reliquiario di plastica trasparente che durerà tutta la vita. Mio Dio!… con un certificato di Origine Miracolosa e il Sigillo della Chiesa. Un pezzo di terra dalla chiesa di Cana, in Galilea, dove mutarono l'acqua in vino, mio Dio. Mio marito raccoglie cose d'ogni genere, vedi in che stato dev'essere dopo quello che è successo a Huki-lau…»

Una voce lontana disse: «Me ne infischio se Giovanna d'Arco era una strega, questo non c'entra niente con…».

E un'altra: «Certo, lo sanno tutti che i francescani furono canonizzati per le stesse identiche ragioni per cui i valdesi furono arsi vivi…».

E allora Stanley alzò lo sguardo come se l'avesse punto qualcosa. Un cameriere era ritto davanti al tavolo, e lui mormorò: «Caffè» con voce roca, cercando di guardare oltre il grembiule sporco nel punto dal quale era venuta la voce che era così certo di aver udito. Quando la vide, era già seduta, e pur essendo così vicina, sulla sedia lasciata libera dall'uomo con l'impermeabile, non lo aveva visto, e non si guardò intorno, ma abbassò lo sguardo alle proprie mani, sul tavolo. In quel momento Stanley avrebbe potuto balzare in piedi, o gridare, o semplicemente mettersi a parlare cominciando con qualche sovraccarica congiunzione, come per continuare una conversazione di qualche minuto o di qualche ora prima: e non fu il suo compagno a fermarlo ma l'assoluta, assolta serenità del suo viso, a onta della piccola piaga che le deturpava la delicata linea del labbro.

«L'avrà morsa qualcosa» disse in quel momento, rispondendo a una domanda dell'uomo che voltava le spalle a Stanley, e un sorriso pieno di biasimo le sfiorò il volto, sempre chino. Poi tacquero tutti e due. Sembrava che lui le avesse lanciato appena un'occhiata, e poi riprese, guardando diritto davanti a sé.

«Huki-lau non è morta, ma certo, è rimasta…» La donna alta sussurrò qualcosa. «Il che è altrettanto brutto. Non capisco come sia accaduto, da quando siamo qui ha sempre portato la sua cintura. C'era un caprone, in Spagna, però, che aveva delle mire su di lei. Glielo leggevi negli occhi.»

«Che aria stanca hai, come a volte l'aveva anche lui, come un vecchio, al quale non resta nulla da rimpiangere. E tu sei vecchio? o sono le cicatrici ancora aperte che hai sul viso. Alza la mano sinistra… non puoi, se ne sta là a godersi un'altra cicatrice.» Rise, un suono tagliente, e lo lasciò tra loro, guardandosi le mani sul tavolo. Indossava un semplice completo grigio scuro, con una lunga gonna tutta d'un pezzo e una corta mantellina. Non aveva niente sui capelli.

Lui borbottò qualcosa.

«Cosa? Stai scherzando.» E lei rise ancora. La destra di lui era scesa sul tavolo, e lei la prese tra le sue e posò la sinistra sulle altre due. Eppure, sembrava ancora che lui stesse mordendo l'anello d'oro con il sigillo che aveva sull'altra, mentre guardava diritto davanti a sé.

«Eppure…»

«Oggi? Ad Assisi, lei è passata e ripassata dalla porta. Non è apparso nessuno, in persona, a concedere indulgenze. Nessuno, in uno "splendore celestiale", nessuno, ricordi? Quando non c'era nessuno alla porta? Ora a concedere indulgenze, O frati minori, è forse in Purgatorio se è annegato? Giù, da una corda, te l'ha raccontata quella storia? Annegato, nel mare celeste calatosi lungo la corda a liberare l'ancora impigliatasi là in una pietra con sopra il nome di nessuno, e una data, rovesciata sul fondo dalle tenebre, e dunque non c'è proprio da meravigliarsi se l'ancora s'impigliò, e lui si calò lungo la fune. Se ci fosse tempo…»

«Ascolta. Dimmi solo…»

«Ancora, sai? Il suo sangue sulle foglie, l'ho visto. Ma niente spine? allora è un altro, perché io l'ho visto scendere, libero. Sì, unto dell'olio di nessuno e fatto scivolare tra le onde, quel maledetto androgino nero che lo tratteneva e lo ha perduto, giù…»

«Forse non ti vedrò più.» Lei non alzò gli occhi.

Stanley deglutì con uno sforzo imbarazzato e finse, con se stesso, di essere immerso nella lettura del libro che aveva davanti. A un altro tavolo si era seduta una comitiva per parlare del dogma più recente, quello dell'Assunzione. Uno di essi disse: «C'è una spiegazione scientifica perfettamente in regola…».

«E poi, quando siamo tornati indietro, in macchina, ci ha accompagnato un monaco. Allora la cintura l'aveva, ma io non le ho badato…»

«Sarebbe morta di asfissia, a quindicimila metri.»

«Si sentono certe cose, sulla vita nei monasteri.»

«Oppure, se fosse andata in fretta, si sarebbe bruciata come una meteora.»

«Vuoi sposarla?»

Al che Stanley alzò lo sguardo, con gli occhi spalancati ma con le palpebre abbassate sui globi per l'incredulità, quasi cercasse di nascondere a se stesso quello che sentiva; e di nascondere quello che vedeva, poiché gli occhi di lei erano spalancati, e le palpebre non si vedevano nemmeno.

«Sposarti!» disse l'uomo, e ritirò la destra da sotto le sue mani.

«Ebbene, Maria era ebrea, no? Una donna ebrea, se è salita al cielo in carne e ossa, come mangia?»

«Questo pezzettino di terra, chiuso in eterno dentro un reliquiario di plastica che durerà tutta la vita. Dura in eterno, una vita di plastica?»

«C'è forse una cucina kosher, in cielo?»

«Vedi, ce l'ha messo lui, e non l'ha tolto.» Stanley la fissò. La sua espressione, e persino il movimento delle mani, cominciarono a seguire quelli di lei, poi quelli dell'uomo quando rispose, poi il suo viso quello di lei e le sue mani quelle dell'uomo, anche se muscoli complessi cercavano, intorno ai bordi e intorno agli occhi, e agli angoli della sua bocca, di salvare il suo viso da quella sguarnita esposizione, e gli tremavano le mani. «Sposarti! Io!»

«Perché ce l'ha messo lui, e non l'ha tolto come aveva promesso, come aveva sempre fatto prima, come aveva promesso.»

«Io!»

«Prendi il dogma dell'Immacolata Concezione. Se cerchi di preservare Maria dal marchio del Peccato Originale, allora Elisabetta? Puoi risalire fino ai primordi.»

«Certo che abbiamo conosciuto le persone che fanno questi oggetti. Ninnoli religiosi, e quasi tutti in plastica. E lei ha anche ammesso apertamente di essere una convertita. Ma mio marito un ebreo lo riconosce lontano un miglio.»

«Allora la stessa Maria disse a sant'Antonio da Padova che in Cielo il suo corpo rimane incorruttibile.»

«San Giovanni della Croce ha detto…»

«Ascolta! Ascolta…»

«Dove non c'è amore…»

«Questa è l'ultima volta che ci vediamo.»

«Ma perché fai quello che fai? Perché vivi come vivi?»

Stanley vide le spalle di lui piegarsi in avanti, vide una mano stringere l'altra, e benché non potesse vedere gli acquosi occhi celesti, ormai i suoi erano aperti con le stesse implicazioni di desiderio di quegli occhi scuri e spalancati che cercava.

«Perché… capisci?» disse l'Uomo Freddo parlando per la prima volta con tranquilla chiarezza «perché ogni santuario del potere… protegge le cose belle. Tenere la gente… controllare la gente, darle qualcosa… di poco prezzo, una cosa qualunque, che la soddisfi per il momento, tenerla lontana dalle cose belle, tenerla dove le loro mani non possano toccare le cose belle, le loro mani che… toccano e insozzano e… rompono le cose belle, mani che odiano le cose belle, e hanno paura delle cose belle, e toccano e insozzano e temono e distruggono le cose belle…»

«Oh no» gli disse lei.

«Perché ce ne sono così poche… è così scarsa, la bellezza, ci sono così poche cose belle, che preservarle, custodirle…»

«Ma fare altre… cose belle?»

Quando si guardarono, Stanley li guardò entrambi, sospeso impotente tra i loro occhi, in attesa di ciò che ciascuno cercava nell'altro.

«Ora., se ci fosse tempo…» disse sommessamente lei.

«E tu entri in convento, ti dai a quella… quella vita» insistè lui, all'improvviso, e lei si strinse nelle spalle, abbassando ancora una volta lo sguardo.

«O quale altra? Poiché là lei diverrà una sposa.»

«Domani, sì, è tutto organizzato, un'udienza, è la cosa migliore, domani.»

«Così presto!»

«Domani, sì. È tutto organizzato.»

«Domani lei… bacerà l'Anello Piscatorio? Se ci fosse tempo, di fargli delle domande sul Purgatorio.»

«Ho tenuto un suo libro, una volta, per sbaglio…»

«Baciare San Pietro nella Barca, domani?»

«Eccoti qua! Senti, senti questa, questa lettera di mia moglie» proruppe Don Bildow, piombando a sedere dall'altro lato del tavolo, proprio davanti a Stanley.

«No, no, no…»

«Ascolta. Quando sono partito mia figlia era tutta gonfia, ricordi? E noi credevamo che fosse… non sapevamo che cosa fosse, ricordi? Be' sai cos'era?… cos'è? È incinta! Ecco che cosa dice questa lettera di mia moglie, e ha solo sei anni. Mi senti? Cosa devo fare? Perché mi guardi così?»

Stanley taceva, fissava il viso di Bildow, ma distrattamente, come guardasse assai più lontano. «Sono le Eccentricità del Cardinal Pirelli.»

«Ma hai letto Justine? Là lui profana l'ostia proprio dentro di lei.»

«Dammelo! Dammi quell'affare!» Don Bildow strappò il libro dalle ginocchia di Stanley.

«Adesso mio marito sarà seduto nella stanza dell'albergo, con un libro di qualche schifosissimo cinese e una bottiglia di Scotch.»

Un ragazzo italiano entrò e andò a sedersi al tavolo accanto, dove mise in vendita un gruppo di turisti americani.

Più lontano, due senatori americani stavano bevendo whisky e discutendo se la Svezia avesse o non avesse un re.

«Lui dice che pratica la dolce arte di sedere e dimenticare. Mio Dio, sono stanca.»

Don Bildow stava cercando di stracciare il libro. Prima provò a romperne la costa, ma non vi riuscì. Poi prese in mano metà delle pagine, ma non riuscì a strapparle. Finalmente si tenne il libro stretto al petto, e cominciò a strapparne dieci pagine alla volta. Il tavolo accanto alle sue esili spalle era vuoto, e poi vi calarono Victoria e Albert Hall, e Rudy, e Sonny, e Buster, e Anna la Grossa, lo Svedese, e altri due, e presero a discutere i problemi del viaggio in treno a Parigi, se Rudy e Frank erano in stato di grazia tutti e due non potevano dividere lo stesso scompartimento. Le pagine continuavano a staccarsi. Una fievole voce maschile protestò: «Caprew…» Una voce di donna disse: «Sporco ebreo». Don Bildow sedeva al tavolo strappando le pagine dal libro, cinque o sei alla volta.

 

Da tergo, quando restava immobile in quell'abito di velluto giallo, la signora Deigh somigliava notevolmente a una pila traballante di cuscini da sofà. In quel momento solo dom Sucio aveva questa posizione di vantaggio, e non indugiò a godersela, ma si voltò e si incamminò di buon passo lungo un corridoio buio, aggiustandosi frettolosamente il mantello, mentre lei apriva la porta a Stanley. Questi si fermò, entrando, per appoggiarsi al braccio di Giuditta che impugnava la spada: la testa di Oloferne ondeggiò verso di lui, e tutta la statua per un pelo non si ribaltò.

«Mio caro ragazzo ba… bada al nostro… Donatello» disse con voce rotta la signora Deigh mentre il bronzo si raddrizzava da solo. «È il suo… David, il suo celebre David» mormorò nervosamente, rivolta alla testa che ondeggiava ancora un poco, torcendosi le mani, mentre gli faceva strada nella stanza piena di mobilio. «Vorremmo proprio che ti facessi tagliare i capelli.» Stanley sedette sull'orlo della poltrona Regina Anna, e per un minuto lei restò ferma davanti a lui. «Cosa c'è? Che cosa ti preoccupa, caro ragazzo?»

«Nulla, nulla, nulla» disse in fretta lui, e ritirò la spalla da sotto la sua mano, e il luccichio dell'orologio da polso vicino alla sua guancia. Lei fece un passo indietro, con aria offesa, e sedette quasi silenziosamente nella grossa poltrona. Là ebbe inizio il suono familiare delle labbra schioccanti.

«Io… mi scusi, io… sono stanco.»

«È stata una giornata faticosa per tutti» disse lei, con un certo distacco, e continuò a contemplare il soffitto. Poiché Stanley continuava a tacere, le mani strette tra le ginocchia, disse nello stesso tono: «Abbiamo avuto una visita molto faticosa da parte di alcuni israeliti britannici. E povero cardinal Spermeili, le formiche bianche hanno completamente distrutto la sua macchina per giocare a scacchi. Ormai non parla che di andare a Venezia, dove potrà essere condotto all'estrema dimora nella dignità di una pompa funebre, anche se quelle piccole motobarche della Coca-Cola…».

«È reale?» disse Stanley all'improvviso.

«Se è cosa? mio caro ragazzo?»

«No, no, ma se è un cardinale dovrebbe essere… nulla. Nulla.»

«Sei sconvolto, non è vero?» disse lei scrutandolo attentamente mentre Stanley abbassava gli occhi, e poi tornò a guardare il soffitto. «Lo sapevamo che ti sarebbe piaciuto, i ragazzi gli piacciono tanto, specie quelli che hanno la passione della musica. Ma la sua arca musarithmica, ahimè…»

«Cos'è?»

«Non te la ricordi, caro ragazzo? La macchina del Seicento che ti ha mostrato, quella che compone la musica automaticamente. Ahimè, non la vedrai più. Le formiche bianche… cosa c'è? Che succede? Hai freddo?…» Guardò nella stessa direzione in cui guardava lui. «Ahhhh…» sospirò con malinconico affetto, ma non si alzò. «È una delle sue giornate buone» mormorò.

La scarna figura era emersa con passo incerto da uno degli archi bui, e si fermò appoggiandosi, con un angolo precario, alla gamba di una figura in costume da bagno, una statua di bronzo (con l'etichetta Ercole, di Della Robbia). La luce fioca conferiva una lucentezza di un giallo pallidissimo alle chiazze vellutate che aveva sul dorso. Una treccia di filo isolato gli andava da un orecchio all'oggetto appeso al collare. La signora Deigh tornò a schioccare le labbra, ma nulla si mosse. «Non ha mai avuto un'aria così avvilita da quando è caduto nelle terme dell'imperatore Tiberio, a Capri, e abbiamo dovuto assoldare un alpinista per salvarlo.» Si voltò lentamente a guardare Stanley. «Ricordi che mi avevi chiesto che cosa volevano dire le iniziali sulla sua seggiolina nell'Automobile? la seggiolina dove siedi tu? Ho chiesto a dom Sudo, e lui me lo ha detto, naturalmente. Impubis Hadrianus Semper94.» Poi si schiari la voce. La catena tintinnò quando si sporse in avanti e, più sommessamente, cominciò a parlare. «Caro ragazzo, stai battendo i denti. Forse…»

«No, no, io… sto bene, io non…»

«Noi comprendiamo. Hai forse preso freddo ad Assisi?… Non ti chiederemo cosa opprime il tuo animo. Noi comprendiamo. Pensi che possa distrarti un poco, parlarci di Assisi? È da tanto tempo che non camminiamo tra quelle rose, e non tocchiamo proprio il punto in cui…»

«Mi ha chiesto di sposarla» sbottò Stanley. «Cosa? a cosa? Chi?»

«Sì, mi ha chiesto di sposarla, e…»

«Ma… mio caro ragazzo, tu… non avevi mai detto che c'era una… una ragazza?»

«Sì…»

«E tu… non l'avrai portata lassú con te? In quel… luogo santo…?» La catena tintinnò, gli oggetti che vi erano appesi caddero sul pavimento. Nessuno dei due li raccolse.

«Lei… lei non ha fatto che entrare e uscire dalla porta della Porziuncola, lei… per ottenere indulgenze per… lei…»

«Caro ragazzo! Caro ragazzo!» La signora Deigh si era fatta avanti, un po' su e un po' giù dalla poltrona.

«No, lei… Se ci fosse il tempo, ha detto e ripetuto. È incinta.»

La signora Deigh si abbandonò contro la spalliera della poltrona, strinse saldamente i braccioli mentre il crocifisso di madreperla le usciva dalla scollatura e vi ripiombava quando si alzò in piedi. La catena si alzò con lei.

«Lei… lei non capisce, non è solo una… una put… una pu…»

«Caro ragazzo, non piangere, Noi…»

«Se lei… voleva dividere la sua bellezza con chiunque… con chiunque, lei… se lei…»

«Noi comprendiamo, caro ragazzo, Noi comprendiamo» disse la signora Deigh con una mano calda sul suo collo, dandogli dei buffetti in quel punto, come fece per un minuto rotto solo dai suoi singhiozzi, finché finalmente gli disse: «E naturalmente tu hai detto: no. No? Noi speriamo che tu abbia detto di no, quando te l'ha… chiesto. Speriamo che tu abbia detto di no, e che tu le abbia detto che vai a Fenestrula, per il tuo lavoro, il tuo lavoro è quello che conta, il tuo lavoro è tutto ciò che conta, non è vero? non è vero, caro ragazzo? E tu le hai detto di no, non è vero?»

«Sì… hi. No.»

«Ecco. Naturalmente tu le hai detto di no.»

«Sì, è… è tutto a pezzi. Io…» Stanley si alzò in piedi, portandosi le mani al viso. Poi si girò verso di lei e proruppe: «E il suo… Dom Sucio, lui… lo sapeva che lui… non è reale?».

«Ma caro ragazzo» disse con dolcezza la signora Deigh «è reale come noi.»

«No, quello che volevo dire è… volevo dire che un monaco, un vero monaco, io l'ho visto… io… lo sapeva?»

«Naturalmente, caro ragazzo.»

«Ma lei… l'ha sempre saputo, non c'è nessuno…

nessun ordine speciale per… per la gente piccola di statura? E lui… i contributi che gli dà lei, lui… sì, me l'ha detto lei, la gente si voltava a guardarlo per la strada e lui… lui ne soffriva, ma io… che lo scambiavano per un bimbo sperduto, ma io… io…»

«Caro Stanley» disse la signora Deigh, e si avvicinò per passargli un braccio intorno alle spalle tremanti. «Sei un così… caro ragazzo.»

Per un attimo, parve che Adriano stesse per migliorare la sua posizione contro la gamba di bronzo. Con grande cautela cominciò a staccare un piede dal pavimento. Come prese a piegarsi da quella parte piantò il piede dove lo aveva portato, ma troppo tardi per fare qualcosa di più che salvarsi dal crollo totale, e perciò rimase così, il momento dell'audacia, e ogni ricordo di esso, svanito.

«Vuoi unirti a Noi in preghiera, nella nostra piccola cappella privata, Stanley?» domandò lei quando si separarono, lentamente, ciascuno con un'aria di vigile interesse, abbastanza vicini per sentire per la prima volta il reciproco odore. «Sì… sì…»

Allora lei mosse con molta vivacità, prima verso Adriano, schioccando le labbra. Adriano non alzò la testa. «Dobbiamo ammetterlo, Adriano e dom Sucio non sono nei migliori dei rapporti» disse con una certa asprezza, raddrizzando Adriano e armeggiando intorno alla scatoletta appesa al collare. «Dom Sucio gli spegne l'apparecchio acustico, e a volte non ci sente per intere giornate.» Mentre si raddrizzava mormorando: «Ora, c'era un'altra cosa…», Adriano tornò ad afflosciarsi contro il bronzeo polpaccio. «Oh, da Nostra figlia, una cosa che ha mandato lei, volevo fartela vedere.»

«Una lettera?…»

«Non precisamente una lettera. Ecco. Eccola qui.» Tolse un foglio piegato da dietro la cornice di una fotografia e glielo porse. «Saremo di ritorno tra un momento, caro ragazzo. Per le preghiere.» E lo lasciò con questo:

 

SIETE PREGATI DI DARE SUBITO IL VOSTRO AIUTO

Questa signora sa che avete bisogno di questo Rituale

 

Il Rituale

Geova Dio

Davanti a me san Raffaele

Dietro di me san Gabriele

Alla mia destra san Michele

Alla mia sinistra sant'Auriele

Dietro di me splende la stella d'oro.

E sopra di me splende la Gloria di Dio.

Pregate per questa signora malata, perché i suoi capelli siano folti e neri, perché i suoi occhi siano forti, e chiara la vista, perché il suo naso cresca ancora di due centimetri e mezzo, grande, grosso e sano, perché i suoi denti e le sue gengive siano forti e sani, pregate anche perché le sue ciglia e le sue sopracciglia siano folte e nere, e la pelle bianca e sana, e per tutta la sua Salute, tutta la sua Ricostruzione, e suo marito.

Siete pregati di aiutare questa signora; pregate per lei a lungo e con fervore. Questo Rituale viene dall'India per aiutare questa signora a salvare ed elevare l'umanità. Pregate con fervore affinché ella possa andare in India ad aiutare l'umanità. Diffondete questo Rituale per lei e suo marito. Usate questo Rituale o sarete poveri e malati. Fate aiutare questa signora da molte persone e aiutatela a vivere in India.

Dopo aver detto questo Rituale, pregate a modo vostro più che potete. Aiutate questa signora o ve ne pentirete. Se fate questo Rituale avrete a questo mondo tutto ciò che vi occorre. Spedite questo Rituale a tutti i vostri amici e ai figli e ai parenti. Dovete compiere quest'opera o tutti diverranno poveri e malati e il mondo tremerà fino ad andare in frantumi.

 

TRASMUTAZIONE

Voi dovete conoscere questa più elevata legge aggiunta della trasmutazione dell'energia in seno all'umanità, in seno al vostro proprio organismo.

Già sapete che tutta la nostra energia mentale dev'essere usata per aiutare. Anche tutta la vostra forza creativa dev'essere usata per aiutare.

Invece di sciupare questa forza creativa dei genetali, essa dev'essere usata con il Rituale, invocando la forza di aiutare questa signora malata per la sua salute e la sua ricostruzione, attraverso la sofferenza.

Voi dovete inoltre fare in modo che gli uomini trasmutino l'energia a vantaggio delle loro mogli malate affinché le loro mogli possano essere forti e sane e affinché le loro mogli possano pregare per questa signora malata. Dovete inoltre far si che tutti gli uomini e tutte le donne e i figli adolescenti più grandi trasmettano la loro energia nei due sensi per aiutare questa signora malata. Questo va fatto tempestivamente per salvare questa signora e suo marito e per salvare ed elevare l'umanità, fino ai prossimi ammaestramenti, che tutti riceverete mediante qualche forma di pubblicità mondiale.

Siete pregati di spedire copie di questo Rituale e di questa lettera a tutti i Medici e Dentisti e Avvocati e a tutti quelli che potete in tutto il mondo.

 

Stanley mosse le spalle contro la calda sensazione urticante che provava sotto la camicia. Lontano risuonava il tintinnio della catena, soffocato dai rossi tendaggi, e la sua mano bendata cercò il dente che aveva in tasca. Poi il caldo divenne più sensibile. Era pervaso del profumo delle rose, e un fioco chiarore illuminò il foglio che teneva davanti a sé. «Diciamo sempre così le nostre preghiere… dopo il Portogallo…» Stanley alzò lentamente lo sguardo, oltre la figura di Adriano, che era tornato silenziosamente ad afflosciarsi, in avanti, pietrificato in quel punto della sala nella posizione di chi sta per balzare addosso a una cosa da molto tempo tornata alla terra, mentre la luce da tergo conferiva un fioco splendore alle chiazze gialle della pubescenza. «Ci fa sentire, in qualche modo, più vicini a Lui.» Aveva due ceri accesi e ne teneva uno davanti a sé, nella mano che spuntava dal cerchietto d'oro dell'orologio da polso, e quello, con l'elissoide mollemente ondeggiante in fondo alla catena, era tutto ciò che indossava, anche se l'essenza di rose gli si attaccò quando passò davanti alla testa offerta del generale di Nabucodònosor, scivolando, lì lì per infilzarsi sulla spada di Giuditta, e raggiunse la via dove una macchina si fermò, con una sterzata, evitando d'investirlo per così poco che si trovò ritto e immobilizzato nel buio intervallo tra i fanali, la mano vuota contro il radiatore, dove lesse la parola FIAT.

«Naturalmente le ho detto… di no» mormorò. In qualche posto suonavano le campane.

 

Alle Barbados era il tramonto.

Il dottor Fell era ritto sulla sua veranda con una mano sotto il cavallo dei pantaloni, grattandosi. Nell'altra stringeva una lettera che cominciava cosi: "Caro Dottore, nei casi di iperacidità gastrica, il sintomo più comune è la sensazione di un fuoco nello stomaco…" Non stava leggendo la lettera, però, ma guardando in fondo al sentiero che portava al resto del Programma Pilota e ai bungalow degli indigeni. Le ombre andavano già addensandosi, e il dottor Fell sembrava preoccupato, perché sapeva che fatica faceva il suo assistente a mantenere l'equilibrio al buio.

«Gordon!…» chiamò dopo un momento. Non vedeva altro che i palmizi da una parte e la riva del mare dall'altra. Udiva il rumore della risacca. «Gordon!» chiamò ancora, e poi, riparandosi gli occhi con la lettera dalla soprastante mancanza di luminosità, aguzzò lo sguardo lungo il sentiero. Poco più stabile delle ombre stesse, una figura prese forma, ed emerse. Il dottor Fell scese e gli andò incontro, per aiutarlo con il suo carico di scatole bianche. Gordon poteva portarne solo una bracciata, in una pila che gli arrivava al mento, poiché l'altro braccio lo aveva al collo.

«Eh eh» disse il dottor Fell «come si stanno facendo pesanti…» Gordon lo seguì nell'interno. Quando le scatole bianche furono tutte chiuse nell'unità refrigerante il dottor Fell si voltò e disse: «Come va il lavoro, adesso, Gordon? Ti piace? Non ti dà troppo fastidio, vero, Gordon?».

«No. Ma loro…»

«Chi?»

«Gli uomini giù al campo, Ed e Max, e Anselm e Chaby…»

«Gli indigeni, vuoi dire?»

«Sì, loro…»

«Perché li chiami Ed e Max e… perché li chiami così, Gordon?»

«Loro… semplicemente, loro… gli somigliano, ormai.»

«Sarà meglio che tu prenda subito un po' di Dramamina, Gordon.» Il dottor Fell aprì un armadio enorme. Tutti i ripiani erano carichi di bottiglie. «È indicata anche per eventuali perforazioni, labirintiti e disfunzioni vestibolari, con una terapia a base di antibiotici. L'ho letto oggi. Serve anche per la gravidanza. Non ti viene mai voglia di buttarti dalla finestra, Gordon? Eh eh… qui puoi farlo, naturalmente, ma non sarebbe affatto divertente. Non sarebbe più divertente che cadere dal letto. Cadi sempre dal letto?»

«Io..»

«Ecco qua, Gordon. Ahmm, eh eh, questa è l'ultima Dramamina. Come vuoi che te la somministri, per via orale o rettale?»

«Io…»

«Ma non temere, Gordon, abbiamo un mucchio di roba, qui» disse il dottor Fell, rovistando tra le bottiglie in cerca del flacone con la soluzione salina. «Domani cominceremo col Roniacol, e quando lo avremo finito c'è il Lesofac, il Gustamate, il Diasal, l'Amchlor… Oh, ci hanno mandato tutto. L'acido nicotinico era il migliore, non è vero? malgrado le sue reazioni evanescenti, il formicolio, il prurito, il bruciore della pelle, le vertigini, la debolezza, le sensazioni di calore… ora chinati, Gordon… i disturbi gastrici, l'arrossamento cutaneo, l'accresciuto movimento gastro-intestinale… ah…, mmmp, ecco qua, Gordon. Ti sentirai meglio in men che non si dica. Grazie all'azione vasodilatatrice.»

«Pensa che rimarrà una cicatrice…?»

«Cosa credi che voglia dire, vasodilatatrice?… una cosa? una cicatrice? dove?»

«Quando mi toglierà queste bende dal braccio?»

«Oh certo, certo Gordon.»

«Ma… come questa che ho sul viso?»

«Oh, più grande. Quella potresti coprirla con un paio di baffi. Saresti carino con i baffi, Gordon. Aspetta, non andartene, ancora.» Il dottor Fell si era applicato alla testa un oftalmoscopio, e abbassò lo specchietto sull'occhio. «Vediamo questo maledetto labirinto» riprese mentre lavorava. «Oh, non è mica una parolaccia, capisci, eh eh, alludo all'emorragia nel labirinto dell'orecchio, il tuo orecchio naturalmente…95 Mi senti? mi senti da questo orecchio? Sì, stai migliorando, ormai credo che sia finita. Perbacco, tra non molto ti perderò, non è vero?… con tutti quei soldi puoi andartene, puoi volare sulla luna, se vuoi, no? Mi hai dato da pensare, sai, mi sembravi un giovanotto molto sensibile, e mi sono chiesto come mai questa malattia ti aveva fatto questo, ti aveva lasciato, semplicemente, con lo sguardo vitreo e nessun interesse per nessun'altra cosa all'infuori del tuo lavoro. Eh eh, forse capiterà qualcosa di meglio? Non puoi divertirti sul serio a uscire al mattino con i campioni di vitamina e a portare indietro gli… gli esemplari la sera. Ma questa è la vita, non è vero, sì, eh eh… Ooop… attento, Gordon, bada a dove vai. Tieni gli occhi aperti. Vuoi che ti riaccompagni io? No? Va bene, ma sta attento, tieni gli occhi aperti. Sì… e ora dove credi che sia quell'idiota tatuato? È un buono a nulla, uno sciocco, non fa altro che bere e parlare della pesca degli squali e spuntarsi i baffetti, non mi ispira la minima fiducia. Direi quasi che ci ha seguiti fin qui, ma non riesco a immaginare per quale motivo dovrebbe averlo fatto.»

 

«Vietato… vie-ta-to l'ingr… Oh Cristo dallo a me, lo farò io, volevo dire Cristo lo farò io, tanto prima o poi qui dovrò fare tutto io, e tanto è troppo tardi per piantarlo. Ma volevo dire Cristo dammi la vernice, vuoi mollarlo, Otto? Volevo dire, molla il manico. Ora dammi il pennello, volevo dire Cristo passamelo soltanto, non gettarlo sul pavimento. Volevo dire guarda Hannah laggiù, come lavora a dargli la cera, sai? Volevo dire Cristo, tra un minuto finirà in cantina. Ora vattene, eh? Volevo dire dopo una giornata come questa voglio un minuto di relax, sai? Volevo dire Cristo, prima di prepararvi la cena a tutti quanti. Su in sala da ballo, sai? La stanza verde coi tre candelieri, va lassú e aspetta la tua cena mentre io porto dentro gli altri. E guarda, volevo dire quando passi tocca Hannah col piede, eh? A furia di dare la cera farà un buco nel pavimento e il mio vecchio ci cascherà dentro e… Oh Cristo, devo fare tutto io. Volevo dire guardalo là seduto che guarda l'orologio col sole in faccia, come se dovesse andare in qualche posto, e Cristo volevo dire il meglio che può fare è prendere il telefono e fare il numero e quando arrivo là è semplicemente là seduto col telefono in mano a domandarsi chi lo sta chiamando. Cristo. Volevo dire che non ha più attaccato il cappello a quel corno di bufalo dello Harvard Club, e non si è più seduto a mangiare una frittata col cucchiaio. Ora Cristo, dove sono andati, tutti quanti? Max sta ancora falciando il prato, anche se ormai di erba non ce n'è più, quando l'erba spunterà dovrò spostarlo continuamente o falcerà sempre lo stesso tratto fino a trovare la roccia. E Cristo guarda Stanley come dipinge quel pilastro della porte-cochère, volevo dire che ormai dovrebbe avergli dato una cinquantina di mani da una parte sola. E dove diavolo è Anselm, o l'ho lasciato a lavare i panni? A furia di fregare ha ormai bucato tutta la roba che abbiamo, in mezz'ora è capace di far fuori una camicia, se non gliela porti via e non gli metti in mano qualcos'altro. Ma Cristo volevo dire quanta roba puoi lavare tutta in una volta in un paio di schifosissimi vasi da ponce di vetro molato? E Cristo tanto varrebbe che bevessi un altro cicchetto e mi fumassi un sigaro, perché in casa non c'è altro, e mica possono pretendere che mangi la roba macinata per cani che do loro da mangiare quando so che non viene l'ispettore statale, volevo dire Cristo non può mica pretendere che gli dia qualche altra cosa e poi paghi anche le tasse, a quaranta dollari al mese ogni deficiente. E poi prima di cena devo preparare un altro pacco per mia madre, ha aspettato ancora tutto il giorno. E che lettera da ricevere, Caro Compagno di Classe, Ci rendiamo conto che questa lettera, il secondo appello che ti abbiamo rivolto quest'anno, arriva nel momento in cui sei stato appena sollecitato a dare il tuo contributo per la riunione, volevo dire Cristo. Molti compagni di classe si sono chiesti quanti soldi abbiamo raccolto per raggiungere l'obiettivo di centomila dollari fissato per il 1975. Cristo, senti quel disco, è talmente segnato che la musica non si sente quasi più, volevo dire che è come avere un grammofono automatico se un deficiente se ne sta là seduto a rimetterlo su da capo ogni volta che finisce. The Sunny Side of the Street. Ma Cristo. Volevo dire, il 1975. Volevo dire, Cristo.» Eddie Zefnic scrisse:

 

Caro Signor Pivner…

Accidenti se L'interesserebbe il lavoro che ora stiamo facendo qui, e credo che non potrò mai veramente ringraziarLa per tutto ciò che ha fatto aiutandomi a cominciare, e trattandomi praticamente come un figlio eccetera, volevo dire aiutandomi ad andare avanti con la mia istruzione fin dove viene veramente alle prese con l'umanità e a imparare tutto sulle cose della scienza come nel lavoro che facciamo qui. Sono veramente contento che abbia fatto l'operazione, e mi creda ho fatto proprio tutto il possibile perché Lei si decidesse, anche dopo che Le avevo parlato e credo finalmente convinto che era una buona idea, perché oggi la scienza moderna sa che cosa sono queste cose e il modo di rimediarvi, non come nel Medioevo. Perciò forse convincendoLa a insistere e sottoporsi all'operazione, e mentre in tutto questo tempo io sto lavorando qui proprio in prima linea per quanto riguarda tutte queste cose, forse in tal modo sto saldando il mio debito verso di Lei. E ora lasci che Le dica del lavoro che facciamo qui, anzitutto stiamo studiando le nevrosi da ansia facendo venire l'esaurimento nervoso ad alcuni animali. Come abbiamo una intera squadra di bebé (ah ah volevo dire caprette) che sono ammaestrate in modo tale che quando la luce diminuisce riceve una scossa, così dopo un po' allora come la luce diminuisce il bebé si ritira in un angolo e diventa teso così dopo un po' di questo trattamento gli viene una nevrosi da ansia, perché in principio è solo teso ma poi quando cambiano i segnali che ha intorno allora gli viene la vera nevrosi da ansia. Allora glielo fai circa un migliaio di volte, dovrebbe vederli come scalciano con tutte e due le zampe posteriori per non ricevere la scossa, tranne aspettarla quando non sanno che sta per arrivare nel quale momento allora gli viene la nevrosi da ansia che è poi un esaurimento nervoso, mentre in tutto questo tempo noi misuriamo ogni cosa per sapere. Così dopo circa un migliaio di volte allora cerchiamo di fargliela passare, e il laboratorio registra tutto con la massima cura e allora rifacciamo tutto quanto e cerchiamo di fargliela passare, Lei vede che è veramente interessante e il bene che farà. Deve avere un'infermiera davvero gentile lì dov'è, per scrivermi la Sua lettera come ha fatto eccetera, io qui sono stato in laboratorio dove hanno sezionato il cervello di una pecora e così ho potuto vedere come dev'essere farsi asportare quei tessuti nervosi tra i lobi frontali del cervello dal mesencefalo che è dove si hanno le emozioni, perciò vedo bene dove lo psichiatra del carcere ha detto come potrebbe essere una buona cosa perché cose come la contraffazione e la falsificazione non sono delitti dettati dalla violenza ma più qualcosa di emotivo forse che si confonde perciò se lo asporti allora non può più confondersi e non hai più voglia di fare ancora cose come contraffare e falsificare. Che anche se non sono delitti dettati dalla violenza vogliono come dire che da qualche parte c'è qualcosa che non va.

Come Le ho già scritto l'ultima volta quello che faccio qui sono ancora soprattutto cose come pulire i recinti di questi bebé e dargli da mangiare se bisogna dargli da mangiare se non stiamo provando qualcosa su di loro o qualcosa, e tutte cose come questa, che mi dà un bel daffare perché il resto del tempo lo passo a leggere questi libri tanto che è persino un po' di tempo che non vado in chiesa, e anche la radio non l'accendo per ascoltare la musica ma solo i notiziari, perché c'è tutto questo che voglio imparare e qui gli scienziati sono veramente gentili se vuoi fargli delle domande ti spiegano tutto, perciò io continuo a studiare per poterlo fare anch'io, un giorno, volevo dire spiegare tutto.

È un peccato che Le diano questo bambino con cui giocare e che debbano insegnarle da capo tutte queste cose come andare al gabinetto ma accidenti ci siamo sbarazzati della cosa principale no? e accidenti se ho saldato il debito che avevo con Lei convincendoLa a fare quell'operazione quando abbiamo parlato in carcere, accidenti Lei sa quanto apprezzo tutto quello che Le devo e tutto, e immagino Lei saprà certamente che non ho mai pensato niente di male sul Suo conto quando è successa quella cosa, cioè che Lei fosse un criminale o roba del genere, ma solo che da qualche parte c'era qualcosa che non andava che non era colpa Sua ma una buona spiegazione scientifica per questo, perciò se in questo modo ho saldato il debito che avevo con Lei e anche studiando sodo come faccio e tutto, allora penso che sia la cosa migliore che posso fare per dimostrarLe quanto apprezzo tutto quello che Lei ha fatto per me e tutto, e studio veramente ogni minuto, come ieri questo amico che è venuto a trovarmi con i biglietti per un concerto mentre stavo studiando e ha cercato di continuare a chiedermi di accompagnarlo e io ho detto di no. Molti cordiali saluti dal Suo

Eddie

 

P. S. – Accludo qualcosa che ho visto sul giornale su quest'uomo che era un falsario che stavano cercando di prendere da tanto tempo, credo anche che fosse molto bravo in questa attività il che Le dimostra che da qualche parte c'era qualcosa che non andava, da come lo hanno trovato in questa specie di albergo in Spagna sembrava che si fosse tolto la vita là dentro, perciò penso che ci siamo sbarazzati della cosa principale non è vero? cioè se un falsario deve togliersi la vita a quel modo, e quella è una cosa, voglio dire ripristinare la vita dopo la morte che la scienza non ha ancora risolto, ma ci stiamo lavorando.

 

"Caro Amico"… lesse la signora Sinisterra su una cartolina postale.

Non abbiamo ancora ricevuto Sue notizie in merito al ritaglio di giornale plastificato che Le abbiamo spedito ultimamente. Se vuole conservare questo ritaglio "reso permanente" ci mandi un dollaro nella busta già affrancata e indirizzata che avevamo accluso per Sua comodità, o spedisca il saldo accludendo questa cartolina a scopo di identificazione. Siamo in grado di ottenere copie supplementari di questo articolo o di articoli da altri giornali e di plastificarli, rendendoli permanenti, a un dollaro l'uno. Se Lei può fornire i ritagli, la spesa sarà di soli 75 cents cadauno. Grazie per la Sua cortesia e distinti saluti.

Memento Associates

 

Strappò in due pezzi la cartolina e salì le scale da sola. Quando entrò, rimase attaccata per un minuto al bordo dell'acquaio pieno di risciacquatura, con il corpo piegato in due come dal dolore e la testa alta, in ascolto; girò la manopola di plastica sulla scatola appuntata alle pieghe strapiombanti del suo petto, sempre a testa alta, come se tendesse l'orecchio. Poi si diresse verso un armadietto per i medicinali in fondo all'acquaio, lo aprì e si fermò nella stessa posa. «Tu!…» gridò. Da qualche parte, per tutta risposta, venne uno sgradevole rumore. «Mi hai preso la mia…» Poi s'interruppe, e si prese la fronte in una mano.

 

"Abile, commovente, sincera, dura e pietosa a un tempo… non accade spesso di cavare un'esperienza così soddisfacente da un'autobiografia. " "Narrata con fresca sensibilità, ricca di profonde intuizioni, dotata di un ritmo incalzante e disinvolto…" "Un vivacissimo stile narrativo, che commuove profondamente nei suoi brevi momenti di pathos, e trasforma il ricordo delle intuizioni dell'esperienza in grandi verità quasi degne dell'autore delle Confessioni…" «Stai cercando di dirmi che queste sono recensioni del tuo libro?»

«Sì, sì» disse ansiosamente il signor Feddle, strappandogli di mano i nastri di carta per rimetterli nel libro che teneva sottobraccio. Aveva incontrato il critico curvo con la camicia di lana verde mentre arrancava lungo la Sesta Avenue come se procedesse in mezzo alla neve alta, con un pesante libro sottobraccio, sul punto di entrare nel negozio di un sarto per farsi cucire due bottoni sul davanti dei pantaloni. «Com'è che non l'ho visto, allora?»

«È uscito. È uscito, è appena uscito» disse il signor Feddle battendo in ritirata.

«Credevo che fosse un libro di poesia, com'è che queste dicono…»

«Autobiografia poetica» disse in fretta il signor Feddle.

«Com'è che a tutte queste recensioni è stato strappato via il nome dell'autore, in cima?»

«Oh, oh quella è la mia…. modestia…»

«Tu, modesto? Non venirmi a raccontare… è duello? Quello che hai sottobraccio? Fammelo vedere.»

«Sì, ma… questa è una copia di lavorazione» disse il signor Feddle tirandosi ancora più indietro, muovendo il libro che aveva sottobraccio solo quanto bastava per mostrare il suo nome in copertina.

«Su, dammelo, tu… va bene, vecchio stupido, fa a meno, non voglio vederlo.»

«Ma tu., non mi offri neppure una birra?»

«Continua, vecchio bastardo. Credi che non lo sappia di che cosa sono quelle recensioni? Credi che non conosca il libro per cui sono state scritte quelle recensioni?»

«Oh l'hai… letto?» chiese debolmente il signor Feddle.

«No, ma conoscevo il figlio di puttana che l'ha scritto» disse il critico, voltandogli le spalle, per entrare nella sartoria dove trovò il suo amico, il poeta tracagnotto, seduto in mutande dentro un box che gli arrivava alla vita. «Che fai qui?»

«Mi stanno aggiustando la lampo dei calzoni.» Il critico sciolse la cintura e sedette nella cabina attigua. «Quel vecchio pazzo là fuori, che mi mostra delle recensioni del libro di Anselm provandosi a dire che sono sue. Anselm…»

«Anselm, la Chiesa l'ha incastrato per benino. Mi viene da ridere tutte le volte che ci penso, lui si ritira dal mondo e loro lo nominano agente pubblicitario di un monastero. E le arie che cerca di darsi cianciando del peccatore che era, per trovare degli appoggi deve citare tutti i santi da sant'Agostino a san… a qualche altro santo, per carità, agente pubblicitario di una centrale elettrica spirituale. Com'è andata oggi in tribunale?»

«Quel moccioso ha giurato che non mi ha mai conosciuto, perciò come poteva avermi utilizzato nel suo romanzo? Ma stiamo provando che ha preso gli episodi proprio dalla mia vita…»

«E allora cosa ci guadagni…?» Arrivò il sarto con un paio di calzoni sul braccio. Il poeta li infilò, mentre il critico si toglieva i suoi. «Digli di spicciarsi, dobbiamo andare nei quartieri alti a conoscere questo individuo che mette i soldi per una nuova rivista.»

«Non posso mica venire senza pantaloni, Cristo. Dagli un paio di minuti per cucire i bottoni.»

E poi tacquero, chinandosi entrambi, sempre più, per fissare il libro che l'altro portava, con un'aria di miope intesa.

«Lo stai leggendo tu?» chiesero entrambi simultaneamente, tirandosi indietro, sorpresi.

«No. Lo sto solo recensendo» disse il più alto, tornando a ingobbire le spalle sotto la camicia di lana verde. «Venticinque schifosi verdoni. Mi ci vorrà tutta la sera. Non l'hai comprato, eh? Cristo, a quel prezzo? Chi diavolo credono che sia disposto a pagare tanto per un semplice romanzo. Cristo, potrei averlo dato a te, per scrivere la recensione mi basta il risvolto della copertina.»

Era effettivamente un libro molto grosso. Motivo ornamentale di audace eleganza, le lettere sulla copertina spiccavano in precise configurazioni di rosso e nero. (Per qualche capricciosa ragione non c'era, squadernata sull'ultima di copertina, nessuna fotografia dell'autore che con aria pensierosa succhia la sua pipa, sans gène con una sigaretta, sang-froid senza cravatta.)

«Se lo sto leggendo? No, Cristo, per chi mi hai preso? Stento semplicemente a prender sonno, perciò il mio psicanalista mi ha detto di procurarmi un libro e di contare le lettere, così sono semplicemente entrato e ho chiesto il libro più grosso che avessero in negozio e mi hanno venduto questo maledetto coso» borbottò guardando il libro con ovvia antipatia. «Sono arrivato a centotrentaseimilatrecento e qualcosa e non ho ancora fatto cinquanta pagine. Dove sono i tuoi pantaloni?»

«Aspetta un secondo, adesso arriva. Ho ricevuto una cartolina da Max.»

«Ha già saputo di Charles Dickens?»

«Gli ho scritto due righe in merito su una recensione del suo libro che gli ho mandato.»

«La tua recensione? Te ne sarà grato.»

«Me l'hanno tagliata, Cristo, lo sai? Vadano all'inferno, comunque, se ne stanno là seduti, lontano da casa, fingendo di essere a New York a fingere di essere a Parigi… ehi aspetta, aspetta…»

«Non posso, non posso mancare all'appuntamento con questo tale, ci vediamo più tardi, al Viareggio.»

«Quel locale, Cristo, ormai è solo un covo di finocchi. Aspetta…»

Fuori sul marciapiede il signor Feddle si avvicinò in fretta sventolando i nastri di giornale. «Fila, levati dai piedi, vattene vecchio pazzo, so tutto del tuo libro…»

«Ah si? ah si? Sai già tutto? Sì, una birra? una birra per festeggiare…?» E nel suo entusiasmo il signor Feddle si avvicinò troppo. Il libro gli fu strappato da sotto il braccio e lui restò là ad agitare le braccia come un pipistrello, impotente, ascoltando le risa, nella speranza, che durò ancora un attimo, che non lo aprissero, che la copertina che aveva così accuratamente confezionato, scrivendo lettera per lettera il suo nome con così meticolosa chiarezza, incollando sull'ultima pagina una sua fotografia scattata quarantanni prima, potesse sostenerlo ancora. Poi le pagine si mossero veloci, la risata s'interruppe. «L'idiota? È questo il titolo del tuo libro? L'idiota…» la risata riprese «di Feodor Feddle…?»

«"Credevate che non avessi previsto tutto questo odio? " mormorò ancora Ippolìt…» Il signor Feddle si asciugò gli occhi, seduto a un tavolo di una cafeteria deserta, qualche minuto dopo, davanti a un cocktail al pomodoro che aveva preparato con un po' di catsup e un bicchier d'acqua, cercando di tenere insieme la copertina strappata in modo che la sua foto e il suo nome potessero essere visti nella loro interezza da chiunque si avvicinasse, il libro tenuto in verticale mentre le pagine gli scivolavano sotto il pollice, e un sorriso di soddisfazione gli incurvava le labbra, stanca soddisfazione per un lavoro portato a termine, quando l'ultima pagina fu voltata e l'ultimo paragrafo gli fluttuò davanti agli occhi. «"In nessun posto sanno cuocere il pane a dovere; d'inverno gelano come i topi in una cantina… "» Si toccò l'occhio lacrimoso con la nocca di un dito. «"Basta con le esaltazioni; è tempo di tornare alla ragione. Tutto questo, e tutto questo vostro estero, e tutta questa vostra Europa, tutto questo non è che una fantasia, e tutti noi, all'estero, non siamo che una fantasia… Tenete a mente le mie parole, e vedrete voi stesso! " aveva concluso poco meno che in collera…» Qualcuno si accostò al suo tavolo. Lui deglutì, a fatica, preparandosi a parlare. Era un aiutocameriere portoricano, con un paio di sottilissimi baffetti. Le pagine si ritirarono sotto il suo pollice.

«"Non vi curate di noi, e perdonateci la nostra felicità" disse Myskin con un fil di voce.

«"Ah, ah, ah! Proprio come pensavo! Lo sapevo che doveva certo essere una cosa del genere! Anche se siete… siete… Be', be'! Siete persone eloquenti! Addio! Addio! "»

 

Ai tavolini del Flore sedeva una persona che somigliava a George Washington anziano senza parrucca (circa al tempo in cui disse addio alle sue truppe). Stava bevendo un liquido torbido e bilioso e leggeva, muovendo silenziosamente le labbra, una piccola rivista dalla copertina rigida. Chiunque avrebbe potuto vedere che quella che stava leggendo era la "Partisan Review", se qualcuno si fosse preso la briga di guardare.

Parigi si stendeva tutt'intorno, mantenuta. Altre città potevano saziare gli appetiti che stimolavano, ma questa serpe della vecchia Senna, copertasi col tempo di rughe grigie e profonde, continuava a stimolare l'appetito proprio là dove lo saziava di più, fino a quel colle dove, di notte, agli angoli, continuava a somministrare il veleno più delizioso, dove, con un "Ehi Joe, vedere ciné cochon? deux femmes fare frin frin", le cose più abiette le si confacevano ancora; dove di giorno pittoreschi pittori infestavano viali pittoreschi dipingendo gli stessi pittoreschi dipinti già tante volte dipinti: le spettrali bulbifere piramidi coronanti la salita dove il primo vescovo della città si era avvicinato portando la sua testa sottobraccio con una marcia di due leghe che secoli dopo doveva provocare un commento degno di qualunque pensatore prima di lui, di pugno di una donna il cui attimo di sagacia avrebbe, per sempre dopo di lui, definito e redento la gente di cui era diventato il santo patrono.

Ora, l'intero suo sembiante non più alterato dopo un'altra grande guerra di quelli delle sue figlie che sfilavano lungo i Grands Boulevards, prontamente restaurati con i cosmetici dopo le loro brevi battaglie, mormorando, come loro "Vous m'emmenez?…", Parigi si preparava a celebrare un anniversario. Era il suo duemillesimo anniversario, e non si riferiva a una nascita, ma alla prima volta in cui, sotto altro nome, era stata violata: bocconcino da re, Lutezia soccombette dopo una lotta, e in seguito, come le sue figlie che ora sfilavano tra la Madeleine e il Café de la Paix, prese per ragioni professionali un nome più appariscente, chiudendo l'innocenza del nome da ragazza nel reliquiario della storia.

Cosi, sfolgorante sotto vesti fiorite, simili a quelle che la legge greca prescriveva alle cortigiane, Parigi guadagnò subito prestigio, s'impose ben presto come quelle prostitute di Roma che, si disse, "potevano distinguersi dalle virtuose matrone solo per la superiore eleganza del vestire e lo sciame di ammiratori che le circondavano. " Poiché la moda si è sviluppata attraverso i secoli con le cortigiane, ben presto ne divenne l'arbitra, E dal momento che essa, come la classe migliore di prostitute nella Grecia antica, era appositamente addestrata a ricevere gli ospiti, gli uomini illustri che andavano a trovarla non si coprivano di un'onta maggiore di quella che macchiò Socrate per le sue visite ad Aspasia: ci andavano anche statisti e generali, come Pericle andava da Aspasia, e anche dopo che costei l'ebbe rovinato, e si sentì accusare di empietà, il grand'uomo apparve al suo processo come suo avvocato, solo per scoprirsi, in tribunale, tradito dalla propria eloquenza: "egli poté solo stringersi Aspasia al petto e piangere".

Altre terre non esitarono ad attribuirle la reputazione di autrice di tutte le civili innovazioni del mondo occidentale, e ben cinque secoli fa inglesi, italiani e persino turchi riconobbero prontamente che la civiltà aveva ricevuto dai francesi, con la sifilide, un impulso decisivo. Parigi esiliava i suoi membri supercivilizzati di là dal fiume a Saint Germain des Prés, che ora era ancora una volta diventato un rifugio per quanti erano affetti da nuove e contagiose malattie. In questo santuario essi tenevano una condotta molto simile a quella che avevano tenuto allora, essendo loro vietato, come nel quindicesimo secolo, "sotto pena di morte, di intrattenersi con il resto del mondo".

Ai tavolini del Flore, un uomo passabilmente vestito che aveva inventato una filosofia nuova sedeva circondato da alcuni dei giovani, sporchi, con la barba e con i capelli lunghi, che l'avevano abbracciata. Quattro olandesi, spietatamente ben organizzati, nel costume pittoresco della loro terra natia, cantavano Red River Valley dal marciapiede, e facevano circolare un delizioso zoccolo di legno tra il pubblico affascinato. Uno mormorò: «Ho proprio deciso di convertirmi, voglio diventare cattolico romano». Un altro avverti che il Papa stava per andare in Brasile con baracca e burattini. Un altro disse che la Calotta Polare si stava estendendo, e presto avrebbe capovolto la terra. Di là dalla strada, fra i tavoli della Brasserie Lipp, due giovanotti dalla testa non più grande di una capocchia di spillo, vestiti di flanella grigia, confrontavano i passaporti di un verde lucido, sfogliando quarantun pagine bianche. Erano insieme a due ragazze dalle spalle quadrate, i cui seni minuscoli avevano un'attaccatura molto bassa in ossequio alla moda imposta dagli abiti. Una delle ragazze disse: «Credo che la mia consiers mi stia respingendo tutta la posta col timbro anconnú perché le ho dato solo mille franchi purbuàr». Dietro di loro, un altro giovanotto vestito di flanella grigia disse che aveva conosciuto una delle ragazze, era della Daisy Chain di Vassar96. Ai tavolini della Reine Bianche, subito dopo, un ragazzo dai capelli d'oro disse: «Volevo soltanto dire che essere a Parigi è proprio una cosa magnifica…» e accanto a lui un giovane dal ciuffo accuratamente spettinato mise una mano sulla sua e disse: «Ma conosceve a Pavisci solo altvi vagassi amavicani è come andave a un banchetto povtandosi dietvo i panini».

Fra i tavolini del Royale Saint-Germain, qualcuno disse a Hannah che stava per arrivare un suo amico dall'Italia, un certo Don… com'era? E lei rispose: «Ehi zigo zago, me la offri una birra?».

«Ho sentito che alla mostra di Max gli hanno appeso un quadro a rovescio.»

«E allora?» disse Hannah con aria cupa. «Nessuno se n'è accorto fino a oggi, è un vero complimento alla coerenza dell'insieme.» Era seduta a un tavolo con uno scultore australiano che faceva sandali di cuoio, una ragazza di colore nel gonnellino scozzese degli Stuart e un messicano di professione dall'aria inespressiva. Hannah stava fissando un ritaglio di giornale, con una nota scarabocchiata a margine.

«Chi è quel Charles di cui parlava Max? Di cui ha detto che finalmente ce l'ha fatta? sotto un treno della metropolitana? che ha costretto la IRT a subire un ritardo di venticinque minuti…»

«Vuoi piantarla?» rispose Hannah, per correggere subito il proprio tono con l'aggiunta: «E offrirmi una birra?».

Lo scultore australiano che faceva sandali di cuoio disse che il duetto di Beethoven per viola e violoncello gli faceva pensare a due donne grandi e grosse che frugassero sotto un letto. Dietro di lui una ragazza disse: «Certo che mi piace la musica, ma non solo da ascoltare».

«E sai come li dipinge? Si arrampica su una scala con un pezzo di spago intinto nell'inchiostro, e poi dal soffitto lo lascia cadere su una tela sopra il pavimento.»

«Abbiamo appena comprato un grande Pissarro, delizioso…»

«Mio zio ne aveva una, era così grande che non sapeva dove parcheggiarla.»

«Max ha ottenuto buone recensioni della sua mostra. Il critico de "La Macule" ha detto…»

«Perché non avrebbe dovuto?» interruppe Hannah. «Sono andati a chiedergli il dieci per cento sul venduto per fargli delle buone recensioni, e lui ha accettato, come no, ogni agente pubblicitario che si rispetti chiede il dieci per cento.»

«Senti, è vero quello che ho sentito di Max? che la sua amante è la moglie di…» (e qui il nome di un pittore molto noto fu sussurrato all'orecchio di Hannah) «… che gli passa le tele incompiute del marito che lui ha scartato e dimenticato, e Max le ritocca e le vende come originali?»

«Una sera finalmente mio zio la scassò, uno in motocicletta credette che fossero due motociclette e cercò di passarci in mezzo.»

«E allora mi ha detto che ha passato due giorni a letto con questa prostituta d'alto bordo che ha pescato al Café de la Paix, dopo averle detto che non poteva pagare in franchi, non aveva altro che dollari, e le mostra questo fascio di biglietti da dieci e da venti e da cinquanta, così lei ha pagato tutti i conti al George Sene e per un paio di giorni gli ha fatto godere la vita e poi gli ha fregato il malloppo, lui ha detto che gli piacerebbe vederla quando proverà a cambiare il denaro degli Stati Confederati alla Banque de France. E questa che cos'è, una recensione del suo libro?»

Hannah spinse avanti il ritaglio di giornale dicendo: «Gliela manda il povero bastardo che l'ha scritta. Leggila, vedrai che non ha capito niente. Sulla "Trib" uno l'ha paragonato a Nightwood.»

«Eccolo che arriva, non è lui?» Hannah alzò lo sguardo, per vedere Max che si avvicinava, sorridente; per chiedere: «Ehi, me la offri una birra?».

Al tavolo accanto una ragazza disse: «Plagiario? Perché? L'ha fatto Händel. L'hanno fatto tutti. L'ha fatto persino Mozart, ha addirittura plagiato se stesso, basta guardare gli strumenti a fiato nella scena della cena con Leporello.» Uno disse che era stato investito da un prete in bicicletta con una sella di peluche rossa in rue Scitlichè; un'altra disse che era stata investita da una suora in bicicletta in via Rue Dauphine: uno con la barba disse che sulla riva sinistra non aveva mai visto né una suora, né un prete, e soggiunse: «Anch'io mi sono appena procurato un nuovo sant'uomo.»

«Un cosa?»

«Uno psicanalista, sai. Siete stati alla mostra dei quadri dei pazzi su all'ospedale di Saint Anne? Abbiamo una bella sezione, quelli dei pazzi americani. Alcuni sono di un'oscenità spaventosa.»

E uno disse: «Nulla di strano in Carruthers…» per concludere, una volta per tutte, la storia di quel subalterno e della sua giumenta.

«Marecones» brontolò l'uomo con il vestito cangiante.

«Wie Eulen nach Athen bringen…»

«Marecones y nada mas.»

Là, fra i tavoli della Reine Bianche Rudy e Frank si tenevano per mano sotto la tovaglia, e parlavano del banchetto nuziale: caviale del Volga, consommé Grands Viveurs, paillettes, homard au whisky, coeur de Charollais Edouard VII, perdreau roti sur canapé… champagnes, Mumm 1928, Château Issan 1925… «E durante la cerimonia gli abbiamo detto di lasciar fuori quella parte volgare sui corpi dell'uomo e della donna che si stringono l'uno all'altro. In seguito hanno detto che avevo gli occhi gonfi di lacrime.»

«Sonny è terribilmente sconvolto, così gelo sol Ha cercato di togliersi la vita, te l'ha detto?»

«Come?»

«Colpendosi selvaggiamente alla tempia con una penna stilografica. Ma dov'era Anna La Grossa? È geloso anche quello?»

«No tesoro, Anna la Grossa ha telefonato da una assurda località italiana. Dovevano venir su con la nuova Renault di una persona di cui non posso fare il nome, ed erano in un punto della valle Fremola quando s'è guastata, così hanno aperto il cofano per dare un'occhiata al motore, e là dentro non c'era nient'altro che un vecchio pneumatico, devono aver perso il motore per la strada. Allora l'hanno lasciata là, era l'unica cosa da farsi. Sul passo del San Gottardo, era l'unica cosa da farsi.»

«Rudy ha la tazza del gabinetto più deliziosa che si possa immaginare, tutta a fiori, ma l'ha prestata a qualcuno prima che trovassimo questo posto al Quai d'Orsay, e non gliela vogliono restituire. Loro ci stanno facendo crescere qualcosa dentro, e noi vogliamo usarla!»

Di là dal fiume, verso Montmartre, quel colle il cui nome era stato tante volte riscattato da quando Saint Denis era arrivato con la testa sottobraccio, un negro immenso e sbilenco con le epaulettes faceva la guardia a un bar dove un gobbo ansimante suonava la fisarmonica come una bestia che fa l'amore, una ragazza ansava come se stesse per vomitare e la sua amica disse in tono seducente a un solitario sconosciuto: «Lei ballare, magnifica ballerina. Tu ballare?».

«No.»

«Tu offrirmi da bere?»

«No.»

«Tu anglesse?»

«No.»

«Tu svizzero?»

«No.»

«Tu scermano?»

«No.»

«Tu hollandais?»

«No.»

«Tu ballare?»

«No.»

«Tu offrirmi da bere?» Il gobbo continuava ad ansimare sopra la fisarmonica, la ragazza sopra il banco, l'enorme portiere sulla porta, ma non avrebbero mai più rivisto Arny, che entrava barcollando dopo aver lasciato il suo albergo in Rochechouart con la camicia a rovescio e l'orlo della giacca tenuto insieme a furia di spilli, poiché anche lo Henry's Hotel non stava più in piedi: era stato un giorno di sole, e Arny, finendo una bottiglia verso l'ora di colazione, la posò, vuota, sul davanzale della finestra e sedette per provare a scrivere una lettera. "Cara Maude, sto giusto cercando di spiegarmi la situazione…" Cominciava così, e non andò oltre, perché lui vi si addormentò subito sopra, la testa reclinata sulle braccia conserte. La luce del sole riempiva la stanza, e la carta da parati aveva l'aria di volersi staccare dal muro per divorarlo. Lui continuò a dormire. Il sole investi la bottiglia, che ne concentrò la luce e il calore in un piccolissimo punto del letto. Quando si svegliò, Arny si trovò immerso nel fumo. Prima che potesse alzarsi in piedi, si levarono le fiamme. Andò alla finestra, dove qualcuno, probabilmente un burlone, aveva incollato un avviso: "On est prié de n'ouvrir pas ce fenêtre par ce que le façade de l'hôtel lui compier pour se supporter…" Arny non leggeva il francese, anche quando era scritto da un americano. Con un certo sforzo aprì la finestra, il fumo uscì a fiotti e la facciata dello Henry's Hotel crollò.

Sotto, nella parte più elegante della città, i turisti continuavano a passeggiare lungo i Grands Boulevards, meravigliandosi della cucina francese, còte de veau, còte de porc, entrecôte, biftec, bistek, pommes frites, pommes frites. I due giovani dalla testa piccina avevano riportato le loro ragazze sulla riva destra per la cena, e procedevano lungo il Boulevard des Capucines come i cavalli di una quadriga, gli stalloni all'esterno. «Perché non vai avanti, Charley, a vedere se una di quelle ti abborda, fingi di non essere con noi, va avanti, voglio vedere come fa…» Nessuna lo abbordò. Continuarono a camminare, irrigiditi dallo spavenio del formalismo, zoppi e castrati, fino a un piccolo ristorante la cui piccola insegna diceva: "Son menu Touristique 400 francs, Si parla inghlese. " «Hors d'oeuvres variei partú, puis boeuf à la sale anglaise.»

«Comment, m'sr?»

«Boeuf à la sale anglaise.»

«Comment?»

«lei, accidenti…» Lui indicò il menu e ripeté. «Ahh oui, boeuf salé à l'anglaise, oui m'sr…»

«È quello che ho detto io, accidenti, volevo dire, Cristo» soggiunse lui quando la cameriera se ne fu andata «non capiscono nemmeno la loro lingua.»

Ma da quasi tutti gli angoli i francesi venivano ancora giudicati in base alla stima che avevano di se stessi. Erano ancora considerati i più sensibili conoscitori dell'alcool. Quei barbari degli americani, quei barbari degli inglesi, bevevano per ubriacarsi; ma i francesi, che coltivavano gusti e sensibilità civili, quell'anno tracannarono sei miliardi di bottiglie di vino solo per ricompensare il loro palato raffinato: talmente raffinato che un ricco sussidio governativo, e una lobby capace di rovesciare i gabinetti ministeriali, garantiva un'osteria ogni novanta abitanti; talmente coltivato che vi si spendeva il dieci per cento del bilanciò familiare, si insegnava ai bambini a gustarlo prima che imparassero a camminare, e ogni tanto si moriva di delirium tremens a diciannove mesi (ingrulliti dal Pernod); talmente civile che ogni venticinque francesi defunti uno aveva fatto l'ultimo balzo con l'aiuto dell'alcolismo.

Erano sempre considerati gli arbitri delle belle arti, e il commissario Clot della Sureté Nationale poteva dimostrarlo indicando le pareti del suo ufficio che erano tappezzate di prove: i migliori pittori moderni francesi avevano prezzi così alti, cambiavano di mano così liberamente, erano tanto più facili da copiare e, constatazione assai invitante, non avevano storia, che nessuno doveva prendersi la briga di produrre "vecchi maestri". Sepolto com'era, ancora, sotto la valanga delle opere di qualcuno che acquistava gli originali, facendo e vendendo copie (perfette), e in seguito vendendo gli originali altrove, il commissario Clot non perdeva la fiducia nel suo bottino: «Se i falsari si accontentassero di un solo falso, la farebbero franca quasi ogni volta…».

Per finire, i modelli di uomini liberi più esemplari del mondo (come testimoniavano la loro vigorosa successione di governi, e la singolare destrezza nel campo dell'evasione fiscale); di parsimonia e previdente amministrazione domestica (con oggetti d'oro per un valore di tre o quattro miliardi di dollari morti e sepolti nei cortili); di raffinata modernità (bastava telefonare all'Odeon 8400 per sapere l'ora, la dissezione dell'ultimo minuto appena comprensibile ma, logora in malo modo com'era, registrata da un famoso attore comico francese); e sempre la figlia prediletta della Chiesa…

«Be' lei dice che si è presa un'epidermofitosi del piede in uno dei bagni di Lourdes» disse qualcuno entrando nel Louvre; mentre un italiano che usciva osservò, senza rivolgersi a nessuno in particolare, che le sculture di Michelangelo che aveva appena visto nell'interno erano disposte «coll'arte ben nota del tradimento francese».

Sulla riva sinistra, il filosofo fra i tavolini del Flore era stato sostituito da una donna bionda con un falso numero di campo di concentramento tatuato sul braccio sinistro, che stava dirigendo una discussione sulla Sofferenza. Da un lato, una partita a scacchi procedeva a fatica, poiché c'era una discussione su quale dei pezzi più grandi fosse il re, quale la regina. Un americano che aveva fatto un giro in macchina nel Nord Africa disse: «Non ridete, non è divertente. Ne abbiamo messo sotto uno. A Casablanca ce ne sono circa trentacinque al giorno, semplicemente non capiscono le macchine. Mi è costato trentaduemila franchi far riparare l'automobile, avrei dovuto prenderlo in pieno. Hanno persino trovato i suoi denti nella marmitta.».

Un'estremità del Deux Magots stava onorando un pittore che era stato scoperto da una rivista di mode americana: fino al 1916 non aveva dipinto altro che bottiglie. La sua rivoluzione artistica era avvenuta nel 1930. Aveva scoperto il bianco.

Max aveva lasciato il Royale. «Come tira avanti, lavora in qualche posto?»

«Abita fuori, in un sobborgo chiamato Banlieu» disse Hannah «fa dei quadri per un pittore molto noto che li firma e li vende come originali.»

«Ma sono originali…» Dodici bambini arabi vendevano noccioline americane sopra e hascic sottobanco. Qualcuno disse che in Francia c'era una città che si chiamava Condom. Molti dei giovanotti avevano la barba. «Non ho mai capito i soldi italiani mentre ero là, erano come coriandoli, coriandoli piuttosto cari…» Hannah disse che doveva andare a lavorare. Leggeva ad alta voce le sue poesie in una cave del posto, nuda. «Studio arte, qui, grazie alla legge per i reduci» disse una delle barbe. «Ho trovato una scuola dove non devi fare altro che iscriverti.» Qualcuno recitò la profezia di Malachia relativa al Papato. «Ne mancano soltanto sette, contando questo.»

«Pensi che Parigi valga una Messa?» chiese qualcuno, stringendo un libro intitolato Les cinq fontaines ensanglantées. «Nostradamus predice che durerà fino al 3420. Anno Domini, cioè.»

Fra i tavolini della Reine Bianche il ragazzo biondo disse: «La settimana prossima mi ha promesso di portarmi a Parigi…». «Ma tesoro, questa è Parigi.» Rudy e Frank se n'erano andati, per tornare nel loro appartamento nuovo che guardava il pont d'Iéna con alcuni componenti della loro allegra comitiva, i quali si fermarono tutti nell'atrio ad ammirare il grande quadro che era stato il dono nuziale di un notissimo artista. Esso rappresentava un uomo alto in posizione eretta, e un giovane coricato ai suoi piedi, che alzava lo sguardo a quello che, dopo un'attenta ispezione, risultò essere nient'altro che uno strappo nei calzoni dell'uomo alto. Poi uno degli invitati fece per tirare le tende davanti alle lunghe finestre, e ne fu immediatamente trattenuto. «Perché Rudy ha cercato e cercato per mesi un posto come questo, affacciato sull'acqua, e proprio la prima notte che eravamo qui, proprio qui in piedi in questo punto preciso, guardando fuori le luci e la Senna, una ragazza è andata sul ponte e si è tolta le scarpe e si è buttata, proprio sotto i nostri occhi, e da allora ci ha veramente rovinato il panorama…» Poi Frank chiese il permesso di assentarsi per scrivere una lettera a casa, nell'Ohio, mentre gli altri sedevano davanti a friandises servite sui moderni piatti di vetro finlandesi, ad accendere le sigarette con le scatole di fiammiferi soprastampate "Rudy e Frank", e a parlare di Copenhagen. "Cara Mammina" scrisse Frank in camera da letto "so che capirai perché voglio stare sempre con lui, Mammina. So che capirai quando ti dirò che lo amo come tu hai amato il Babbo… "

«"Il tempo è uno storpio… "» lesse Hannah sotto il marciapiede, e le sue parole si levarono senza spuma sul fumo e la sconnessa commistione linguistica: «… emmerdant…», «… les americains, alors…», mentre poteva sembrare che la città cercasse di superare con una buona dormita questo gran lasso di tempo, chiedendo: «Hai tu delle affezioni?»

«Sì, graziosa signora.»

«Invero!»

«Non in vero, signora… pure ho fiere affezioni, e pensi a ciò che Venere fece con Marte…» La trentatreesima persona si buttò dalla Torre Eiffel (anche se le cifre ufficiose rasentano il centinaio), questa volta dalla seconda piattaforma a 106 metri d'altezza, e dopo un'indagine durata ventiquattro anni gli Amici di Cleopatra trovarono che i resti nella sua tomba, nel giardino della biblioteca del Louvre, non erano affatto di quella regina, ma il corpo di un soldato arabo ucciso durante una rissa in un caffè di Parigi, e che la mummia, che sembrava un fagotto di stracci ben legato, era finita in una fossa comune otto anni prima, per la gioia dei vermi. «Et tonte nue… quelle envahisseuse!»

«"Il tempo è uno storpio… "» ricominciò lei.

Dietro il tintinnante bastione dei piattini, l'anziano ritratto del padre sparruccato della sua patria continuava a leggere, e qualcuno disse che avrebbe anche potuto restarsene là seduta a quel modo per tutta la notte, poiché portava un Amico del Poliziotto. Fra i tavolini del Deux Magots qualcuno disse che quel pomeriggio al Bois era cominciata una gara di palloni. Qualcuno lesse il messaggio sulla cartolina ricevuta da un'amico in giro per la Terrasanta: «Ho appena visitato il Muro del Pianto, e mi son fatto una bella frignata». Sotto, nel gabinetto per uomini, qualcuno scarabocchiò "Vive le Pape" sopra l'orinatoio.

 

America

E dite pesce mio

Doccia tera dela libberta

Dite gioccando.

Tera indove morirono i mi padri

Tera de lorcholio del peleggrino

Togni versante

Rissuoni la libberta

 

scrisse uno studente dell'Istituto Tecnico e di Avviamento Professionale della Essex County di Newark, New Jersey.

La 00esima persona si buttò dall'Empire State Building di New York.

A San Francisco, sette giri di filo spinato furono tesi davanti al trampolino del Golden Gate Bridge, che centocinquanta persone avevano scelto come punto di partenza da questo mondo da quando il ponte era stato aperto al traffico nel 1937.

A Mosca, la "Pravda" annunciò che la musica della chitarra hawaiana era stata messa al bando in Russia.

Era veramente finito il lungo inverno? e "l'angolo del focolare, le pantofole e il letto in attesa" non erano più là a "difendere la persona depressa da se stessa… Questa linea di ritirata recede via via che si allungano le giornate" riferì l'Organizzazione per la Salute Mondiale, trovando, in queste verdeggianti espressioni dell'accelerazione primaverile, "l'interminabile luce del giorno difficile da sopportare… e il sole glorioso diventa una maledizione".

Ogni città che si definisca moderna prevede tutte le necessità dei suoi figli, fino ad erigere qualcosa di alto da cui essi possano buttarsi: la Torre Eiffel fu costruita più di mezzo secolo fa; ma dappertutto la popolazione rurale deve arrangiarsi a incivilirsi con quello che ha. Nella Francia sud-occidentale, nella zona di Landes, quarantott'ore delle vacanze pasquali videro una donna impiccata in un fienile, due uomini in una foresta, uno in un fiume e un altro in mare, mentre Deauville già si preparava a celebrare la Pentecoste, alla cui ricorrenza mancavano ancora circa sette settimane, emettendo per la prima volta gettoni da cinquecentomila franchi per il casinò.

"Giuratte o bidienza all'anostra bandiera", scrisse lo studente del New Jersey, messo a dura prova dalla sua istruzione progressiva: "giuro o bidienza all'anostra bandiera degli stati uniti Damerica / E alla republica che essa rapresenta / Un naso l'anazzione in tei visibbile / colibberta e giustissia per tutti…"

Colibberta e giustissia, la polizia di Los Angeles confiscò una pressa idraulica, i colori e il composto di gomma e plastica con cui i tre uomini arrestati stavano falsificando gettoni da poker, da incassare nelle case da gioco di Las Vegas, oltre confine.

In tei visibbile, gli agenti doganali dell'anazzione stavano importunando un produttore cinematografico di Hollywood per le tasse su uno Studio a lume di candela di Vincent van Gogh. L'acquirente sosteneva che era un "originale" e che perciò doveva entrare nell'anazzione senza pagare la dogana, con la libberta e la giustissia garantite a ogni autentica opera d'arte qualunque ne fosse il valore; ma i custodi del visibbile chiedevano una grossa fetta (dieci per cento) del prezzo d'acquisto (cinquantamila dollari), facendo valere la tariffa che questa "doccia tera dela libberta" prevede per una "copia o imitazione" il cui ingresso minaccia la sussistenza dell'ispirazione che togni versante ancor oggi rissuona.

Gli amanti delle cose belle erano amici per la pelle. Alcuni dei seicentosettantacinquemila dollari di quadri rubati da una cattedrale di Bardstown, nel Kentucky (compresa una Discesa dello Spirito Santo di Jan van Eyck), furono ritrovati a Chicago nel portabagagli di una vettura. Lontano, oltremare, l'assioma che il valore estetico non aumenta con la proprietà fu ancora una volta confutato; un custode del Victoria and Albert Museum aveva in ventitré anni portato a casa millenovecentosessanta objets d'art nascosti in una gamba dei calzoni.

La primavera giungeva dappertutto, come se fosse per la prima volta.

E per la prima volta fu trovato un uso civile per la grande piramide di Cheope, in Egitto, dove un figlio di quella terra si gettò con successo giù per la discesa di blocchi da due tonnellate. In Sud America, con diciassette morti e 4. 990 feriti dopo le festività pre-quaresimali di Rio de Janeiro, anche la Settimana Santa si avviò verso una conclusione relativamente pacifica. Giunse notizia che trecento lebbrosi marciavano sulla capitale della Colombia dalla loro colonia di Rio Agua de Dios. Nove Pellegrini furono calpestati a morte, e venticinque feriti, nel pigia-pigia che si formò alle porte del Santuario di Chalma, nel Messico. Un pastore battista di Rocky Mount, Carolina del Nord, bruciò due copie di una nuova versione riveduta della Bibbia perché sostituiva le parole "giovane donna" a "vergine", e un pastore luterano disse che erano sbagliate tutt'e due: la parola avrebbe dovuto essere "fanciulla". A Chicago si commetteva un reato ogni 12 minuti e mezzo. Alcuni polli esplosero in una città nei pressi di Hanover, in Germania (avevano ingerito del carburo lasciato nella zona da truppe britanniche durante le manovre e poi bevuto dell'acqua). Lo sceicco del Kuwait chiese che i manifesti raffiguranti la Venere di Milo non fossero affissi nel suo regno, non perché lo indignasse il suo petto nudo, ma perché la legge islamica punisce il ladro mozzandogli una mano. Il braccio destro di san Francesco Saverio arrivò in Giappone per via aerea. A Mosca, la "Pravda" si chiese: Dov'è sparita l'Arca di Noè?

Nella capitale ungherese, il giornale " Esti Budapest " si lagnò che non si insegnasse a leggere e a scrivere ai bambini nelle scuole assistite dallo stato: una confessione dolorosa, di fronte ai passi da gigante fatti nell'istruzione progressiva dalla sua più temibile antagonista politica, così lontana, nel Nuovo Mondo, dove quell'intrepido giovane patriota dell'Istituto Tecnico e di Avviamento Professionale della Essex County di Newark, New Jersey, raggiunse nuovi vertici d'entusiasmo quando lo pregarono di scrivere l'inno nazionale del suo paese… Bandiera tra punta Vistele.

 

Odite l'ove dette ale prime lucci de lalba

Ciocche contant'orcholio salutamo a lultimo baliore del tramonto

Leccui large strisie e leccui stele lucenti onde ciavano tanto eroichamente

Nel periccolo dell'abatalia sopra i bestioni che difendevano

Ella roscia vampa dei proietile bombe chesplode vino nelaria

Testimognava nonne l'anotte che la nostra bandiera era semprelà

Odite quela bandiera tra punta d'istele sventola anchora

Sopra l'atera dei libberi e la patria deli audacci

 

In un corridoio, davanti a una camera privata dell'ospedale di Z., a Budapest, due medici stavano parlando.

«Napok óta nem aludt.»

«Hetek óta.»

«Seconal, Luminal, Somnadex, mindent megprobáltunk. Még amerikai szereket kényszerüsegükben.»

«E continua a non dormire?» disse l'uomo con l'impermeabile, dentro. «No.»

«La sua voce è chiara; non forte, forse, ma chiara.» Era in piedi, con le mani grassocce strette dietro la schiena, e guardava fuori dalla finestra, le spalle alla figura sul letto. Quando si voltò, la svasatura rotonda dell'impermeabile si ruppe irregolarmente sul davanti sotto il peso della pistola che aveva in tasca. «E gli occhi sono chiari» riprese «non forti, forse, ma chiari.»

«Sì, gli occhi, la voce… la mia mente è chiara, tutto è chiaro ma se io… non riesco a dormire? Tutto è chiaro, la mia mente non è mai stata più chiara, mi sente? La mia mente non ha mai funzionato più in fretta o… o più chiaramente, ma questo… questo… senza dormire, pensare, pensare, ma nulla… senza dormire?»

«Dicono che non può durare ancora molto» disse l'uomo con l'impermeabile, e si strinse un tantino nelle spalle. Gli angoli della sua bocca ebbero una contrazione, ma la sua espressione non registrò alcun altro cambiamento.

Sul letto non c'era cuscino, e la testa giaceva rovesciata all'indietro, il mento puntato verso l'alto e l'intero profilo duro e tagliente nei suoi lineamenti. Le mani giacevano separate sulla coltre.

«Nincsen oka…» Le parole di uno dei medici giunsero fino a loro.

«Sì, non c'è ragione, non è ragionevole che… non c'è ragione, nessuna ragione!» esclamò lui, ansimando, gli acquosi occhi celesti fissi sul soffitto bianco, una vena sulla tempia gonfia e pulsante. «Qualcuno ha riso» rantolò dopo un altro momento. «Il labbro degli Asburgo, sì! Abbiamo fatto il nostro lavoro, là, lei l'ha fatto, no? Ha incontrato Martin, a Roma?»

«Per la strada "in pieno giorno". È stato il lavoro di un momento.» L'uomo con l'impermeabile tornò a stringersi nelle spalle, ripristinando la rotondità della svasatura dell'impermeabile mentre sollevava il peso che aveva in tasca, avvicinandosi al letto. «Come balla l'anello che ha al dito» disse. «Lo perderà.»

«Non… mi tocchi, non… non stia così vicino!» Lui guardò ancora un momento il viso quasi davanti al suo, dove ogni energia aveva abbandonato quel profilo, defluendone dal mento aguzzo. Poi tornò alla finestra mormorando: «Una bella cosa, Panello, l'oro. E il suo stemma di famiglia, in America?».

«Il mio stemma di famiglia in America è… ahhgh, il mio stemma di famiglia, eh? Eh, mio caro amico? Ricorda? ricorda di aver detto "Grazie a Dio c'era l'oro da falsificare"?»

«Non dovrebbe sforzarsi di ridere così» disse l'uomo alla finestra.

«Eh? eh? il mio stemma di famiglia in America, eh? Aetas parentum pejor avis tulit nos nequores… eh? Non possiamo assicurarci contro il vizio intrinseco. No, maledizione, questa volta non ci sarà nulla da fare. Vede? Vede com'è chiara… com'è chiara la mia mente? Ma sempre senza ragione… nessuna ragione, non può… non pp…» Aveva cercato di alzare la testa; e poi gridò, irrigidito dal terrore, stringendo con mani convulse la coltre accuratamente piegata sotto il mento. «Là! là! portatelo…» La sua voce ritrovò di colpo un controllo perentorio, ma lui pronunciava le due parole come se fossero una sola: «Portatelovia… portatelovia…».

L'uomo con l'impermeabile era accanto a lui. «Ma… cosa?» Sul bianco lenzuolo tirato con mano tremante fino al mento non vedeva altro che una delicata ciocca di capelli, e allungò pigramente la mano per toglierla.

«Sì si quello, portatelo via portatelo via…»

Con l'altra mano l'uomo con l'impermeabile fece un segno alle figure sulla porta, dove un medico stava parlando con il sacerdote che era appena entrato: «Nincsen oka nem aludni…».

«Cos'è, cos'è quest'odore, olio? cos'è, dov'è?»

«Certo non è stato facile, ma abbiamo fatto in modo che un prete venisse a trovarla.»

«Sì, sì ecco, eccolo qua, sì ma non c'è ragione, non può… no! no!»

«Nézzen rá, nézzen a szemére…»

«… indulgeat tibi Dominus…»

«Ricorda? Aut castus… Martin? Martin? maledizione, maleducato, ricorda? Aut castus sit aut… aut… sì, sit aut pereat, vede? com'è chiara la mia mente? Aut castus… vede?»

«Nincsen oka, nincsen oka, nincsen oka…»

«… deliquisti per oculos…»

«Martin! Martin! Maledizione! Maledetto! Vede, com'è chiara… ricorda? Sia puro o perisca, aut… aut pereat, vede?»

«Quidquid deliquisti per manus…»

«… et pereat! vede?»

 

Su una veranda incannicciata, Fuller soffiò una lenta nube di fumo di sigaro verso il sol levante. Da quel bungalow, situato a un'estremità di quello che era appena diventato il Programma Pilota, poteva vedere il sole sorgere e tramontare, e salutava tutte e due le occasioni nello stesso modo.

Ma finalmente il sole fu pieno nel cielo, e ancora non apparivano le solite figure, il giovanotto pallido con un braccio al collo che faceva procedere i suoi aiutanti a passo lento, avvicinandosi "con le pillole di vitamine e le piccole scatole bianche…" al mattino; e la sera facendo ancora una volta la sua comparsa, per prelevare, da un bungalow dopo l'altro, gli esemplari: "strana cosa da collezionare, eppure si comporta in modo assai corretto e decoroso. Mi sembra di ricordare la faccia di questo giovanotto così carico di scatole bianche. Quando ho visto un uomo, non lo dimentico più".

Poiché era scoppiato il finimondo, all'alba, nel cuore del Programma Pilota, dove il dottor Fell si precipitò al bungalow del suo assistente.

«Lo sapevo! Lo sapevo! E ti avevo avvertito, no? Te lo avevo detto di non fidarti di quel… quell'idiota tatuato… Non te lo avevo detto? Non ti avevo avvertito? E adesso se n'è andato, ti ha rubato tutti i soldi e se n'è andato. Ci ha seguito fin qui, ti ha seguito fin qui, solo per rubarti i soldi. Sì, non ti avevo avvertito? Migliaia di dollari, no, non ti avevo avvertito? Perché sorridi? Stai bene? Gordon? Gordon! Ti senti bene? Ora dovrai ricominciare tutto da capo. Lo sapevo. Sapeva che al buio tu avevi delle difficoltà, no? quell'idiota… tatuato, lo sapeva, no? ecco come ha fatto ad approfittarsi di te, e ora se n'è andato e ti ha rubato tutti i soldi. Che farai? Non puoi far nulla. Ora che farai? Dovrai ricominciare tutto da capo. Gordon!… che c'è? perché sorridi… Gordon! smettila, non puoi strapparti via le bende così, non puoi… povero… Siediti! smettila di ridere! smettila di… strapparti le bende, basta… ragiona! Puoi… devi… ricominciare tutto da capo.»

C'era un leggero vento dal sud, e le campane che suonavano l'Angelus mattutino facevano udire i loro rintocchi lungo tutta la costa da Bridgetown in su.

 

Era quasi mezzogiorno, a Roma, dove la notte prima la pace era discesa, se non altrove, almeno sui tetti del Vaticano, con la morte del gatto nero appartenente al cardinale bibliotecario e archivista, e di quello grigio, gran cacciatore di sorci, di proprietà di un monsignore, cameriere segreto alla corte del Papa. Scrissero i giornali che per qualche tempo essi avevano lottato per la preminenza, e i loro corpi furono trovati "sempre avvinti in un abbraccio mortale" nel Cortile del Belvedere dopo un volo di ventun metri.

Girando una cantonata di via dell'Umiltà, Stanley aveva un'aria assai più fragile di quella che avesse mai avuto da alcuni anni a questa parte. Alzava persino nervosamente lo sguardo alla propria immagine ogni volta che la vedeva riflessa, poiché le forbici del barbiere, la sua ultima concessione alla signora Deigh, sembravano aver tolto qualche chilo, e un anno o due, al suo aspetto. Cionondimeno, il suo viso mostrava un'intensità nuova; e se fossero la disperazione e l'ardore che avevano infuriato dentro di lui durante gli avvenimenti degli ultimi due o tre giorni, o semplicemente i capelli tagliati, lui stesso non avrebbe saputo dirlo subito. Ma forse proprio il modo indemoniato in cui ora parlava della sua opera, specie di quella parte che avrebbe suonato così presto a Fenestrula, tradiva gli abissi resigli per la prima volta reali dalle esperienze che lo avevano improvvisamente portato nella sua nuova proprietà, esperienze che avevano sollevato le infantili maschere dell'ansia dal viso del terrore in lui dimorante, svelando conflitti che ancora non capiva, ponendo domande alle quali non poteva rispondere in quel momento e, lo sentiva, forse mai. Le due tragedie erano avvenute a così breve distanza luna dall'altra che avrebbero potuto essere accoppiate; infatti lo erano, dentro di lui, ed era qui l'imprevisto conflitto tra le esigenze della sua nuova maturità, in quanto per nessuna delle due egli aveva direttamente sofferto.

Vergognandosi per essere fuggito dalla casa della via Flaminia, quella sera, dopo tutto ciò che ella aveva fatto per lui, con il peso della lettera per Fenestrula che gli aveva procurato reso più grave dalla propria dimostrazione d'ingratitudine, aveva ripreso animo ed era tornato indietro, anche se questa volta fu la donna a piangere durante le sue scuse sconnesse. Prima di tutto, per accontentarla, si era fatto tagliare i capelli.

Fu in quello stesso giorno che seppe della prima tragedia. Con essa, tutte le sue ansie ritornarono raddoppiate, le incertezze divamparono in ogni direzione, le paure per ogni momento del passato e del futuro si eccitarono a vicenda, e il rimorso si levò dentro di lui più opprimente che mai. In uno dei primi momenti di smarrimento, o per confermare l'unica prospettiva certa che gli restava, o per confermare l'apprensione che provò improvvisamente anche a questo proposito, aprì con le sue mani la lettera per Fenestrula, e dentro non vi trovò che una lista della spesa. A questo punto cercò di costringersi a non pensare a nulla, a non tentare di capire e di risolvere nulla, finché non fosse riuscito a trovare padre Martin, come fu tanto fortunato da fare, e confessò ogni cosa che proprio il suo sottrarsi a un simile incontro aveva intensificato in ogni dettaglio delle ultime due o tre settimane. Il sacerdote era evidentemente molto occupato, e apparve subito chiaro che il suo lavoro concerneva qualcosa di più della semplice guida dei Pellegrini da un santuario all'altro, che le questioni che lo interessavano abbracciavano problemi più vasti ed estranei al confessionale. Pure passò un'ora, forse due, mentre padre Martin ascoltava, e il suo viso perdeva la sua giovialità, la ritrovava per un momento, ritornava alle sue linee di medievale austerità, via via che Stanley gli parlava di ogni particolare a lui noto da quando era salito a bordo del «Conte di Brescia». Ogni particolare, fino al crocifisso rotto, ai grani del rosario che rotolavano sul pavimento, alla donna grassa, mentre a volte, parlando, gli battevano i denti, e a metà di un episodio era capace d'interrompersi per qualche incalzante incoerenza tipo: «Stregoneria, maléfice, viene da maleficiendo, viene da male de fide sentiendo, vuol forse dire, cioè, che è agire male per avere pensato male in materia di fede?…». E ora quest'ultima tragedia; e la sua opera, e Fenestrula.

Padre Martin lo ascoltò, e gli parlò, con una straordinaria bontà e severità al tempo stesso, con una calma che non era mai compiaciuta, una profonda comprensione (anche se non disse mai che comprendeva), un interesse che non era l'ovvia curiosità di chi tiene solo a dare le risposte opportune (poiché non ne diede), e una paziente simpatia per le figure di cui Stanley parlava, una qualità che rivelò essa stessa l'aspetto più profondo della sua natura, la più duramente guadagnata e raramente realizzata realtà della maturità, che era la compassione. Era un uomo straordinario, come avrebbe potuto attestare l'episodio successivo. Più Stanley si dilungava, più frequentemente ritornava alla sua opera, e all'importanza che essa aveva per lui. Padre Martin non sprecò parole di incoraggiamento, anche se alla fine gli disse: «Viviamo in un mondo dove l'esperienza di prima mano è ogni giorno più difficile da raggiungere, e se tu la raggiungi attraverso il lavoro, forse non sei fortunato come sarebbe fortunata molta gente. Ma vi sono delle cose che io non proverò nemmeno a dirti. Le imparerai da solo, se insisterai, e forse è qui che io posso aiutarti». Organizzò immediatamente le cose per Fenestrula, e Stanley se ne andò con quell'assicurazione che placava lo smarrimento del suo cuore davanti a ogni altra cosa, uno smarrimento esattamente raddoppiato, poiché Fenestrula divenne l'unica posizione possibile che gli restava, quando padre Martin, poco dopo, fu fatto segno ad alcuni colpi di pistola e ucciso in pieno giorno.

Anche ora, mentre entrava in via dell'Umiltà, una canzone danzava nel suo capo chino e, per quanto lo scuotesse, non riusciva a scacciarla. Ogni parola portava con sé le sfumature d'ansia nel mare che tornava a gonfiarsi sotto di lui, i ponti vibranti, e anche ora, camminando, cercò il dente che aveva in saccoccia e ricordò che era sparito: in un attimo, la punta della lingua trovò il buco in via di guarigione sulla mascella, e qualcuno balzò da una decappottabile verde marcio ferma accanto al marciapiede e lo prese per un braccio.

«Perdio, meno male che l'ho trovato.» Era l'uomo con la cravatta di seta verde, anche se quel giorno la seta era gialla. C'erano sopra dei disegni di dadi e bulloni. «Devo trovare quella ragazza, quella ragazza magra che cercava quella sera, devo trovarla. Dov'è?»

«È morta» disse Stanley con voce chiara, e i due uomini rimasero un momento là a guardarsi come se l'avesse detto qualcun altro.

«Aspetti, non può… come ha detto?»

«È morta.» Stanley parlò con voce più fievole, e abbassò lo sguardo dal viso dell'uomo ai dadi e ai bulloni.

«Lei… non può fare una cosa simile. Devo trovarla, ha vinto questo concorso per la B. V. M., proprio come le avevo detto che sarebbe andata, non può mica… tirarsi indietro… proprio adesso, lei… ha avuto un incidente?»

«Un incidente?» ripeté Stanley. La calma forzata della sua voce, anziché romperla, l'aveva resa sorda. Guardava fisso davanti a sé.

«È una cosa seria, ascolti, ora, lei…»

«Stava per sposarmi.»

«Va bene, ma un'occasione come questa, non potrebbe… sarebbe stata fatta.»

«Fatta?»

«Gliel'ho detto, l'ho detto anche a lei… abbiamo affittato un'intera città per quest'affare. Anche se ci hanno un po' cambiato il soggetto sotto il naso, adesso vogliono fare la Divina Commedia di Dante, invece di una bella vita della B. V. M., capisce? Perciò forse avrà solo una particina verso la fine, ma va bene lo stesso. Tanto, tutto il resto non è che una preparazione a quella scena, capisce? Dove alla fine lui incontra lei. Non ho ancora letto il soggetto, ma siamo bell'e pronti per girare, capisce? Questa Divina Commedia di Dante…»

«È morta» insistè improvvisamente Stanley, poi tacque di nuovo.

«Ma… cosa è successo? Cosa è successo?»

«È morta, lei… aveva una ferita sul labbro, una piaga, una… e s'è infettata, è stata una cosa come… un'infezione stafilococcica, ed è successo tutto molto in fretta, in un paio di giorni, lei…»

«Come ha fatto a pigliarsi una cosa simile, lei…»

«Si è lasciata andare, così in fretta come se… non avesse più voglia di vivere, e… ha detto» Stanley rabbrividì «per aver baciato san Pietro nella Barca, ha detto lei: Perché certi pesci, il mare, il mare…»

«Su, cerchi di dominarsi, non può…» L'uomo lo prese per la spalla, annui e borbottò: «Già, lei… perdio.» Guardò Stanley, che fissava in silenzio i disegni sulla cravatta di seta. «E… perdio, l'avevamo associato, questo concorso, l'avevamo associato alla canonizzazione che stanno per celebrare, e a questa storia dell'Assunzione, tutta questa dannata pubblicità per questo concorso, perdio, con l'incarnato della B. V. M., perdio, ce l'aveva nel sacco. Adesso è troppo tardi per fare qualcosa, perdio.» Poi, mentre gli occhi di Stanley rimanevano fissi su un dado di seta marrone, lo prese per la spalla e disse: «Cristo. Andiamo. Andiamo a bere qualcosa. La rimetterà a nuovo. Ci rimetterà a nuovo».

«No, devo andare. Devo prendere un treno.»

«Andiamo a bere qualcosa, un bicchierino solo. Cristo. Guardi, questo fessacchiotto in macchina con me, è questo ex re che vuole indietro il suo maledetto trono, devo andare a pranzo con lui. Ma venga a bere qualcosa con noi. Glielo faccio conoscere, il fessacchiotto. Che scalogna. La rimetterà a nuovo…» Poi abbassò lo sguardo al marciapiede tra Stanley e la sua persona. «Perdio» disse «avevo un amico, un tale che era con me all'università, si è appena ammazzato in un incidente aereo, lui diceva che è tutto come questo fazzoletto e questa palla di cannone che cadono in questo vuoto, cadono alla stessa velocità, sa? E ovunque si vada, perdio, e qualunque cosa si faccia, perdio, è sempre questo stesso fazzoletto, perdio, e questa stessa palla di cannone, perdio, che cadono, perdio, in questo stesso maledetto vuoto.»

 

Sul treno del pomeriggio, Stanley vide Don Bildow troppo tardi per evitarlo. Don Bildow aveva uno scatolone sottobraccio. Trattenne Stanley il tempo di dirgli che stava andando a Parigi, e chiedergli dove andava, ma non gli diede la possibilità di rispondere. «Che fortuna» riprese. «Il ragazzo del sarto ha fatto appena in tempo, questo è il mio abito nuovo e ho quasi perso il treno. Me lo metterò prima di arrivare al confine svizzero, così non dovrò pagare la dogana.»

«Sì ma, scusami» disse Stanley, e forse era la prima volta che avesse mai parlato a Bildow in tono così brusco «sono stanco. Scusami.»

«Che c'è? Tu, mi sorprende che tu non sia rimasto a Roma, per quella cosa di domani? La canonizzazione di quella santa?»

Il treno viaggiava rombando verso nord. La seconda classe non era più sporca della maggior parte dei treni, ma Don Bildow tenne addosso il vestito vecchio frusto e macchiato, la camicia sporca e la cravatta, fino a quando l'ultimo pezzettino di Lago Maggiore spari dal panorama che gli passava davanti agli occhi. Allora andò nella ritirata maschile e si svesti. Si lavò meglio che poté, anche se gli occhiali cerchiati di plastica non facevano che cadere nel lavandino. Poi indossò una camicia nuova, italiana, di seta mista, tolta da un pacchettino arrotolato che aveva in tasca. Tutti i suoi averi: il denaro, passaporto, compresse di testosterone e preservativi, e qualche lettera, furono deposti sul pavimento, dentro una copia di una rivista dalla copertina rigida. Si era già annodato intorno al collo una cravatta nuova, gialla e marrone, quando si rese conto che doveva sbarazzarsi in qualche modo della roba vecchia. Il finestrino non si apriva, perciò a uno a uno, con la manica della camicia nuova rimboccata, spinse gli indumenti giù per il tubo di scarico. Quando toccò alla giacca, essa passò senza nessuna fatica, perché ormai il tubo di scarico era abbastanza pulito. Poi aprì la scatola del sarto romano. Tutto ciò che conteneva era un vestito alla marinara per un bambino di sette anni, con i calzoni corti. Ciononostante le impunture, tutte a mano, erano perfette, le cuciture, doppie, eseguite con cura squisita. C'era persino un cappellino rotondo con i nastri, e il nome della prima corazzata italiana, «Dante Alighieri» ricamato in oro sul davanti.

«Forse…» ansimò, guardandolo. Poi inforcò gli occhiali e lo guardò. «Stanley, forse Stanley… ha qualcosa…» Ma l'amico era sceso qualche tempo prima, a Milano, per prendere la coincidenza per Fenestrula, e lui restò là in piedi, scosso dal pavimento sussultante, tenendo la blusa sul braccio (con la manica rimboccata) teso, e fissandola attraverso le lenti cerchiate di plastica. Il capo era interamente confezionato con la stessa cura che un sarto avrebbe potuto dedicare a un abito per adulto, come vedeva bene, anche con quella luce, mentre il suo treno viaggiava rombando verso il Sempione.

 

Alla luce del mattino dopo, la chiesa sembrava assai più piccola di come l'aveva sognata, e diversa da come se l'era immaginata la sera prima, quando era arrivato col buio ed era andato su a vederla subito dopo aver sistemato la sua poca roba nella stanza di una pensione cittadina. L'intera città era diversa da come l'aveva immaginata nelle tenebre. Le masse e le ombre erano sparite, e lui non trovò nulla che suggerisse quali potevano essere state. In una direzione totalmente diversa da quella dove pensava di essere andato, s'imbatte in quella che aveva preso per una cappella chiusa, debolmente illuminata e forse privata: risultò invece che era un gabinetto pubblico. E la stessa chiesa era assai più piccola, la sua unica guglia assai più modesta contro la vasta consapevolezza del cielo illuminato, di quanto le ombre vaghe l'avessero innalzata nella notte, e come, appena l'ebbe vista alla luce del giorno, si rese conto che non l'avrebbe mai più vista.

Le mura della chiesa erano spesse, e in certi punti solcate da grosse crepe. A un'estremità, vicino al suolo, ne vide il nucleo di pietrisco.

Stanley indossava, quel mattino, il suo vestito migliore, quello blu, che aveva messo per la seconda volta. Camminava con le mani giunte in basso davanti a lui; poiché, infilando i calzoni, aveva scoperto con sgomento che le tarme gli avevano in parte divorato il cavallo. Portava una camicia bianca e una cravatta rossa, e non c'era nulla, assolutamente nulla, che fosse come aveva pensato che sarebbe stato.

Tornò nella sua stanza dopo la prima Messa, durante la quale aveva anche dato un'occhiata all'organo gigantesco (poiché era il dono di un americano), e ribadito la sua intenzione di suonarlo più tardi in mattinata, e anche, o meglio per prima cosa, invocato l'intercessione di quella santa ancora da consacrare quel mattino per conto di tre anime egualmente care, ed egualmente belle.

Ed era a quelle che pensava, e non all'opera, mentre stava in piedi nella sua stanza, solo, a guardare l'opera, che era tutto ciò che gli restava. La guardava con astio improvviso, come se in quel momento essa fosse uscita indenne a spese di ogni cosa, e di ogni altro, e, cosa terribile quant'altre mai, di ciascuna di quelle tre anime: ma era questo che lo assillava, là in piedi, mentre si passava una mano tra i capelli corti, si tirava su la cinghia, e contemplava quell'opera, che, essendo finita, non poteva più dire sua: anche ora, era al sacrificio di quelle tre che pensava, e non della sua.

Stava là in piedi come in attesa che qualcosa si muovesse; e non si mosse nulla. Nulla si mosse nella stanza, finché un colpo di freddo gli scosse le spalle, e lui si voltò indietro a guardare, le labbra pronte a parlare, ma non c'era nessuno. Con tutto ciò, era sempre là in piedi, fermo, voltato a mezzo, in attesa, quando le campane lo sciolsero dai ceppi, e rapidamente raccolse le pagine che gli servivano, e in fretta s'incamminò lungo la strada.

Le teneva strette davanti a sé, e non alzò lo sguardo finché non ebbe raggiunto la chiesa. Là spiegò che era venuto in anticipo, a provare quest'unica parte che avrebbe suonato dopo, lo spiegò meglio che poté, cioè con le mani, i fogli, indicando l'organo, se stesso (la cravatta rossa), poiché quel sacerdote non capiva una parola d'inglese, e gli parlava in italiano, un profluvio d'italiano mentre conduceva Stanley alla tastiera, guidandolo con una mano sul braccio, poi sulla spalla, e Stanley lo seguiva a capo chino, ascoltando attentamente le parole che non capiva, mentre si sedeva e toccava i tasti, estraendo un registro e poi un altro mentre ascoltava, e perché il prete, mentre parlava, scuotesse la testa e ne spingesse due nella posizione in cui erano prima, Stanley non capi (e tornò a estrarli quando il prete se ne fu andato, dovendo evidentemente correre in qualche posto prima che la funzione successiva lo richiamasse indietro). «Prego, attenzione, non usi troppo i bassi, le note basse. La chiesa è così vecchia che le vibrazioni, capisce, potrebbero essere pericolose. Per favore niente bassi… e niente strane combinazioni di note, capisce…»

Quando rimase solo, quand'ebbe estratto un registro dopo l'altro (poiché l'opera lo richiedeva), Stanley si raddrizzò sul sedile, strinse il nodo della cravatta rossa e abbassò le mani sulla tastiera. La musica si levò intorno a lui, con la coda dell'occhio colse il luccichio dell'orologio da polso, e nemmeno mentre leggeva la musica che aveva davanti, e vedeva il pollice e il mignolo abbassarsi ripetutamente con tre tasti neri tra di loro, cavandone delle quarte, l'opera che aveva copiato mentre attraversava l'Atlantico sul «Conte di Brescia», cavando quell'accordo dell'intervallo del diavolo da tutti i nove metri delle canne dei bassi, Stanley si fermò. Le mura tremavano, ma lui non esitò. Tutto si muoveva ma, anche cadendo, si innalzò in segno di espiazione.

Fu l'unica vittima del crollo, e in seguito venne recuperata anche la maggior parte della sua opera, e se ne parla ancora, quando il discorso cade su di essa, con molta considerazione, anche se la si suona di rado.

 







1) 
Colombario, cripta. (N. d. R.)   ↵


2) 
Gioco di pazienza cinese: è un quadrato diviso in sette pezzi (cinque triangoli, un quadrato e un romboide) che si combinano formando figure diverse. (N.d.T.)   ↵


3) 
Use-Me può tradursi in italiano "Al Servizio del Prossimo". A questa associazione si riferisce anche la canzone di p. 753. (N. d. R.)   ↵


4) 
Nel testo c'è un gioco di parole su medieval, che Gwyon pronuncia meddy-evil (dove evil significa "male"), il cui significato va perduto nella traduzione. (N.d.T.)   ↵


5) 
Tipo di gibbone (N.d.T.)   ↵


6) 
Velluto a coste. (N.d.T.)   ↵


7) 
Jew significa "ebreo". (N.d.T.)   ↵


8) 
Allusione alla filastrocca di p. 176, modificata nella versione italiana per esigenze di rima. (N.d.T.)   ↵


9) 
"Dio" in inglese si scrive God, che, letto alla rovescia, dà luogo a dog, cioè "cane". (N.d.T.)   ↵


10) 
L'America è un paese di giovani. (N.d.T.)   ↵


11) 
Salsa su ricetta indiana, a base di frutta, spezie ed erbe. (N.d.T.)   ↵


12) 
Gioco di parole. Queer (strano) indica comunemente gli omosessuali e, in genere, tutto ciò che loro concerne. (N.d.T.)   ↵


13) 
L'espressione A three-time psychoanaloser, volutamente storpiata, ne contiene un'altra, gergale e d'uso comune: two-time loser, due volte divorziato o due volte condannato. (N. i. T.).   ↵


14) 
Perché la battuta divenga comprensibile, occorre tener presente che half-assed ("ignorante", "incompetente"), alla lettera significa: "con mezzo sedere". (N.d.T.)   ↵


15) 
Stanza di cinque versi, di tono assurdo, umoristico o bizzarro. (N. d. R.)   ↵


16) 
La battuta non perde il suo sapore solo se si ricorda che party "partito" significa anche "festa". (N.d.T.)   ↵


17) 
"Nei tempi antichi, quando i desideri erano ancora esaudibili, viveva un re le cui figlie erano tutte belle: così belle che perfino il sole – il quale ha pur visto tante cose – ne era meravigliato ogni qual volta le illuminava il volto. " (N. d. R.)   ↵


18) 
Mille accidenti possono e vogliono interporre un velo tra la nostra coscienza presente e le segrete iscrizioni della mente; accidenti dello stesso genere straperanno anche questo velo; ma sia velata o svelata, l'iscrizione rimane per sempre proprio come le stelle sembrano ritrarsi davanti alla comune luce del giorno; laddove in realtà sappiamo tutti che è la luce ad essere tirata su di esse come un velo e che esse attendono di essere svelate quando la luce del giorno oscurandosi si sarà ritirata. (N.d.T.)   ↵


19) 
I bassifondi di Manhattan. (N.d.T.)   ↵


20) 
Day si pronuncia come Deigh. (N.d.T.)   ↵


21) 
Manuale della pesca all'amo di Izaak Walton, prosatore inglese dei Seicento, che si compone, in realtà, di una serie di descrizioni del paesaggio e delle usanze inglesi. (N.d.T.)   ↵


22) 
Mother Goose: celebre fiaba inglese per l'infanzia. (N. d. R.)   ↵


23) 
Marijuana, in gergo. (N.d.T.)   ↵


24) 
Independent Rail Transportation: una delle società che gestiscono la metropolitana di New York. (N.d.T.)   ↵


25) 
È ovvio che Fuller si riferisce a san Luigi e non alla città americana di St. Louis. (N.d.T.)   ↵


26) 
I diamonds, che nelle carte da gioco corrispondono ai quadri, sono anche un'allusione (che nella traduzione italiana va perduta) ai diamanti di Recktall Brown. (N.d.T.)   ↵


27) 
Leggendaria profetessa inglese. (N.d.T.)   ↵


28) 
Nel Medioevo, il periodo che va dalla festa di san Martino (11 novembre) al giorno di Natale. (N.d.T.)   ↵


29) 
Fu un uomo, certo, ad essere impiccato lassú; / Un giovane, ricordo: l'ho staccato io. / Se ora, dopo tutto, dovesse risultare mio figlio / Come dite? Come dite? Luce! (N.d.T.)   ↵


30) 
Gioco di parole tra "Tesi" e "Feci", donde "Teci". (N.d.T.)   ↵


31) 
Nell'originale, given or only Leni, dove l'ultima parola, oltre a essere il participio passato del verbo to lend (prestare), significa anche Quaresima e, nel Medioevo, il periodo che andava dalla festa di san Martino (11 novembre) al giorno di Natale. (N.d.T.)   ↵


32) 
The town wearing its sinside inside-, gioco di parole pressoché intraducibile che viene ripetuto e ampliato alla fine dello stesso capoverso. (N.d.T.)   ↵


33) 
Letteralmente sunday significa "giorno del sole". (N.d.T.)   ↵


34) 
Celebre reggimento scozzese dei British Highlanders. (N.d.T.)   ↵


35) 
Bevanda a base di succo di limone, zucchero, seltz, whisky e ghiaccio tritato. (N.d.T.)   ↵


36) 
Toot sweet: pronuncia americanizzata del francese tout de suite. Sweet significa "dolce". (N.d.T.)   ↵


37) 
"La fede in Dio del nostro popolo dovrebbe essere dichiarata sulle nostre monete nazionali. Faccia preparare un emblema, senza inutili ritardi, con un motto che esprima nel minor numero di parole e nella forma più concisa possibile questo riconoscimento nazionale. " Il Tesoriere di Abramo Lincoln al Direttore della Zecca. (N.d.T.)   ↵


38) 
Unità di misura indiana. (N.d.T.)   ↵


39) 
San Nicola, cioè Babbo Natale. (N.d.T.)   ↵


40) 
Porcellian Club: circolo esclusivo dell'Università di Harvard. (. N.d.T.)   ↵


41) 
Troppa mostarda. (N.d.T.)   ↵


42) 
Bisticcio sul titolo di una canzone autentica: I Can't Give You Anything Bui Love (Non posso darti altro che amore). (N.d.T.)   ↵


43) 
Gioco di parole tra U. S. (Stati Uniti) e us (noi). (N.d.T.)   ↵


44) 
Associazione Americana per la Diffusione dello Studio della Bibbia. (N. d. R.)   ↵


45) 
Parleremo ora un po' più dettagliatamente della lotta per l'esistenza. Darwin, L'origine della specie. (N.d.T.)   ↵


46) 
College femminile, con sede a Cambridge (Massachusetts). (N. d. R.)   ↵


47) 
In gergo "finocchio", "omosessuale". (N.d.T.)   ↵


48) 
Gioco di parole tra jewels (gioielli) e Jews (ebrei). (N.d.T.)   ↵


49) 
White significa "bianco". (N.d.T.)   ↵


50) 
L'equivoco è sul cognome Pope, che significa anche "papa". (N.d.T.)   ↵


51) 
Corgi: piccolo cane di razza. (N. d. R.)   ↵


52) 
Inutile specificare che si tratta dell'ultima lettera di una parola oscena. (N.d.T.)   ↵


53) 
Dove fairies (fate) sta anche per "omosessuali". (N.d.T.)   ↵


54) 
First Unitarian Church of Kennebunkport: le iniziali di queste parole formano una parola oscena (N. d. R.)   ↵


55) 
Crack (crepa) indica, in gergo, anche l'organo sessuale femminile. (. N.d.T.)   ↵


56) 
Una linea della metropolitana di New York. (N.d.T.)   ↵


57) 
Live: "vivo", Ite: "bugia", life: "vita", arse: "culo". (N.d.T.)   ↵


58) 
Tree in inglese significa "albero"; Tannenbaum ili tedesco significa "abete". (N.d.T.)   ↵


59) 
To philander: fare il cascamorto. (N.d.T.)   ↵


60) 
Firenze. (N.d.T.)   ↵


61) 
Yom Kippur: festività ebraica e giorno di digiuno, il Giorno della Riparazione, Lev. 16, 29-34. Da notare che kipper, nell'errata pronuncia del cliente, significa "pesce affumicato". (N.d.T.)   ↵


62) 
Così fan tutte, come può pronunciarlo un americano. (N.d.T.)   ↵


63) 
"Allora Adamo, vedendo Enoch ed Elia, dice: / Dite, che razza d'uomini voi siete, / Che in carne ed ossa v'incontriamo, qui, / E, defunti, all'Inferno non andate, / Come color che furono dannati? / Quando disobbedii, Dio mi ordinò / Che questo luogo sempre fosse chiuso / All'uomo che proviene dalla terra; / Eppur vi trovo qui. " (N.d.T.)   ↵


64) 
La Costa Occidentale, cioè quella della California. (N.d.T.)   ↵


65) 
Torta ricoperta di gelato e panna, scottata nel forno prima di essere servita in tavola. (N.d.T.)   ↵


66) 
Frog: sta per "francese".   ↵


67) 
Cigno. (N.d.T.)   ↵


68) 
Cioè Ikhnaton (Amenofi IV), re dal 1372 al 1355 a. C. (XVIII dinastia), che impose il culto del sole (Aton) in luogo di quello di Ammone. (N.d.T.)   ↵


69) 
R. A.: membro della Royal Academy. (N.d.T.)   ↵


70) 
La libera traduzione sarebbe "Non ho la minima probabilità…", ma abbiamo preferito la versione letterale perché non vada perduta la nuova gaffe della donna alta con il signor Kuvetli che, come è già stato notato, ha un'aria vagamente orientale. (N.d.T.)   ↵


71) 
La parola grimpen viene usata da T. S. Eliot in East Coker nel significato di "burrone", "precipizio". (N.d.T.).   ↵


72) 
Cancer of the anus: operazione per un tumore maligno all'ano. (. N.d.T.)   ↵


73) 
L'equivoco tra le signore sorge a proposito della parola May, che è insieme il nome della Zia e quello di un mese. (N.d.T.)   ↵


74) 
In inglese "figlio" (son) e "sole" (sun) si pronunciano quasi nello stesso modo. (N.d.T.)   ↵


75) 
«Signorina Potter, dov'è Dio?» 

«Egli è dappertutto» rispose la signorina Potter con dignità. «Ma mia cara fanciulla» esclamò sua altezza, piantandosi fermamente su una delle poltrone, «e io che cosa me ne faccio?» (N.d.T.)   ↵


76) 
Cioè "Teschio e Tibie". È un'associazione studentesca americana; l'Ivy League un gruppo di squadre di rugby e di altre compagini sportive che rappresentano le più importanti università del Nord-Est (Princeton, Harvard, Yale, ecc.). (N.d.T.)   ↵


77) 
La battuta si spiega col fatto che can (in gergo, "sedere") ha come significato corrente quello di "barattolo", "scatoletta". (N.d.T.)   ↵


78) 
Una ditta di busti e guaine elastiche. (N.d.T.)   ↵


79) 
Si noti, anche per una migliore comprensione del paragrafo seguente, che la parola Arsole si pronuncia in modo molto simile al vocabolo gergale arse-hole (buco del culo). (N.d.T.)   ↵


80) 
Canzoncina oscena ricca di doppi sensi. (N.d.T.)   ↵


81) 
I nomi inglesi di tutti questi fiori (love-in-a-mist, love-in-idleness, love-lies-bleeding) contengono la parola love cioè "amore". (N.d.T.)   ↵


82) 
"Cambi idea sul mio conto…" (N.d.T.).   ↵


83) 
Nel senso di "notizie". (N.d.T.)   ↵


84) 
"Se il sole e la luna dubitassero, / Si spegnerebbero immediatamente". (N.d.T.)   ↵


85) 
Incarnazione. (N. d. R.)   ↵


86) 
Espiazione (unione fisica, congiunzione). (N.d.T.)   ↵


87) 
In inglese "cristiano" (Christian) si scrive sempre con l'iniziale maiuscola. (N.d.T.)   ↵


88) 
Si tratta, com'è ovvio, dell'erronea traduzione inglese fatta dal frate del titolo spagnolo del celebre libro di Dale Carnegie. (N.d.T.)   ↵


89) 
Pressappoco, "biz-ouvn". (N.d.T.)   ↵


90) 
La parola qui usata per "bandito" è highwayman – letteralmente "uomo di autostrada" – donde la precisazione della signora. (N.d.T.)   ↵


91) 
Fallo. (N.d.T.)   ↵


92) 
Corno d'ariete usato come tromba dagli antichi ebrei per dare il segnale della battaglia, che oggi si regala in determinate occasioni. (. N.d.T.)   ↵


93) 
E, ovviamente, dalle ultime due di Jew, cioè "ebreo". (N.d.T.)   ↵


94) 
Naturalmente, il vero significato di I. H. S. è Jesus Hominum Salvator. (N.d.T.)   ↵


95) 
L'aggettivo bloody, che il dottor Fell associa a "labirinto" e di cui è nota la fortissima carica spregiativa, tanto da renderla, in certi ambienti, parola "tabu", alla lettera significa "insanguinato", "sanguinoso". (N.d.T.)   ↵


96) 
Daisy Chain è un'espressione tabú che indica una forma di rapporti sessuali multipli; Vassar: noto college femminile americano. (N.d.T.)   ↵
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