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			Parte prima 
LA GIUNCA

		

	
		
			Mi laureai in ingegneria. Trovai la mia strada nell’idraulica e dopo qualche anno, quando ero ancora giovane ispettore di dighe, l’importante società per la quale lavoravo mi scelse per mandarmi in Cina a studiare il fiume che i cinesi chiamano «Il Grande», lo Yang-tze, e vedere se fosse il caso di mettersi in trattative col Governo cinese al fine di preparare un vasto progetto idroelettrico per lo sfruttamento delle famose gole di quel fiume.

			Questo avveniva a metà del corso della mia vita, allorché il secolo e io avevamo di poco oltrepassato i vent’anni: eravamo tutti e due giovani e sicuri di noi, allora.

			Dedicai un anno ai preparativi del viaggio. Mi applicai a studiare il mandarino1 e arrivai a parlarlo discretamente. Lessi tutto quello che potei trovare sullo Yang-tze; imparai che si gonfia e decresce in modo pazzesco, e che ogni anno le sue inondazioni causano la morte di una infinità di persone e rovinano immensi raccolti; appresi che ha correnti vorticose, e bellissime gole, e che centinaia di giunche lo percorrono con interminabile e paziente traffico, trainate a monte o spinte a remi a valle dalla forza motrice umana.

			Dopo averlo studiato, tuttavia, stentavo a immaginare questo illustre fiume traditore e, da quel giovane ingegnere ambizioso che ero, riuscivo solo a figurarmelo come una enorme arteria, una lunga striscia di aspra, ignuda e crudele potenza in attesa d’esser domata. Avevo ancora molto da imparare.

			Mi imbarcai su un vapore diretto a Shanghai, e dopo un mese di impazienza trascorso in quella città occidentale là trapiantata, tanto feci che riuscii a farmi dare un passaggio su una cannoniera inglese, la Firefly, che risaliva il fiume fino a I-chang, alla soglia delle gole, in una di quelle ricognizioni che in base a un trattato erano allora permesse ai vapori inglesi su alcuni fiumi cinesi allo scopo di salvaguardare gli interessi commerciali inglesi dell’interno.

			Le mille miglia da Shanghai a I-chang furono lunghe. Il paese tutto in pianura; il fiume enormemente largo, e sonnolento. Dov’era la brutale violenza dello Yang-tze? Mi sentivo deluso. Non si facevano fermate e a bordo tutto era inglese e regolare: osservavo una Cina fatta di sponde fluviali, ma non la sentivo.

			Finalmente arrivammo a I-chang. Mi recai immediatamente, come mi era stato consigliato, dal nostro console di quella città, e siccome correva voce che banditi e ribelli attaccassero e molestassero le poche chiatte a vapore che trafficavano nelle gole sopra a I-chang, il console mi raccomandò di non risalire il fiume su un vapore, ma su una giunca, perché riteneva che così sarei passato inosservato e avrei avuto più agio per il mio studio. Quindi col suo aiuto mi misi d’accordo con l’esile e scarno padrone d’una giunca il cui cinese riuscivo a capire molto bene perché veniva da Sze-chuan, nel Wan-hsien, e il dialetto di quelle parti non si allontana molto dal mandarino puro.

			Ero ansiosissimo di trovarmi a bordo del suo battello.

			Fu il cuoco della giunca a colorire, per primo, il nuovo aspetto che la Cina prese per me.

			Quando combinai col padrone, questi mi avverti che aveva intenzione di partire di buon’ora la mattina seguente, e io salii a bordo, col mio materassino arrotolato e una sola valigia, appena spuntata l’alba il giorno seguente.

			L’imbarcazione era una ma-yang-tzù, una delle grosse giunche fatte per risalire il fiume, con una lunghezza di trentatré metri e una larghezza di nove, per intero costruita col resistente cipresso della regione del Wan-hsien, con una cabina rialzata divisa da grosse paratie in quattordici compartimenti da carico e con le sovrastrutture a uso abitazione a poppa, dietro l’albero; un ampio casotto per l’equipaggio e una cabina per il padrone a poppa. Era un battello ottimamente disegnato quaranta secoli fa.

			Tutto pareva pronto. Il carico di balle di cotone era nelle stive sotto i ponti coperti da un tavolato mobile; l’equipaggio al completo; il transito libero e tutto quanto occorreva era a portata di mano.

			Ma proprio nel momento in cui il padrone dava l’ordine di mollare gli ormeggi che ci tenevano attraccati alla lurida fanghiglia della sponda, il cuoco si mise a gridare che doveva ancora ritirare una partita di pai-ts’ai, cavolo bianco cinese, al mercato. Tra urla e risate saltò fuori della giunca e traversò frettoloso la passerella fino alla terraferma, tenendo in pugno una borsa di spiccioli del padrone. Era un bel pezzo di uomo, dalla testa rasata, faccia tonda, occhi neri molto vicini l’uno all’altro e una carnagione come di cera lucida. Giunto a terra ci lanciò un’occhiata, ridacchiando, e agitò la borsa facendo tintinnare le monete. Mi parve un gran furbacchione.

			Credevo che si trattasse d’un quarto d’ora. Ma tutto l’equipaggio, osservai, si mise a sedere o si stese, come se fosse stata questione di accomodarsi per la giornata; alcuni presero a pettegolare, a spidocchiarsi, a giocare a carte, altri a sonnecchiare.

			Passò un quarto d’ora, mezz’ora, un’ora. Mi sentivo assai sveglio; seguitavo a osservare la riva del fiume e la fila di capanne di stuoia che si affollavano fino all’estremo limite della lurida sponda. Mi cominciai a stancare, nella mia intensa attesa del cuoco.

			Il padrone, si vedeva, era una buona pasta. Era impegnato in una partita di un gioco di piccole pedine di bambù con una ragazza cinese che credetti fosse sua figlia; più tardi seppi che era la moglie.

			Passate le nove, non ne potei più di quell’insolente ritardo e, parecchio inquieto, andai dal padrone e gli dissi che mi pareva fosse il caso di trovare un altro cuoco, levare gli ormeggi e partire.

			Il padrone aveva un viso ossuto, tutto segnato da rughe sottili, logorato, lo si poteva indovinare, più che dalle intemperie, da tormentosi pensieri di guadagni e di perdite. Dal mento gli pendeva una spelacchiata barba nera composta, sì e no, da un centinaio di peli; distinzione che testimoniava della sua dignità e pigrizia. Volse il viso verso di me e disse in tono mite una frase che in seguito avrei avuto spesso occasione di sentir ripetere dai cinesi con una scrollatina di spalle e un’aria rassegnata: «Non ci si può far niente».

			E così, deluso nella mia fretta di occidentale − ne avevo, io, della fretta, con tutte le centinaia di miglia di progetti idroelettrici ancora di là da venire! − mi stesi sul ponte e cercai di aver pazienza, ascoltando il padrone che si succhiava le labbra e il doveroso e dolce ridere sommesso della giovane moglie ogni volta che lui le rivolgeva parole che io non riuscivo a capire.

			E intanto il tempo passava. Dai trainatori, o alatori, che stavano raggruppati a prua giungevano improvvisi scatti di conversazione, brevi discussioni, ma parevano contenti, e ridevano spesso. Si avvicinò e passò l’ora della colazione; siccome il cuoco era andato a terra pareva evidente che non vi sarebbe stata colazione: chi infatti l’avrebbe preparata?

			Verso le due la giovane moglie del padrone venne portando una tazza senza manico e una teiera dal coperchio imbottito nel luogo dove io giacevo sconsolato. Mi versò il tè senza dir parola; mi guardò in viso apertamente, ma parve aver paura di me. Tornò quindi dal marito e ripresero a giocare.

			Mi pareva d’essere chiuso nella prigione della pazienza altrui; ero furibondo, ma non mi muovevo.

			Erano quasi le cinque pomeridiane quando il cuoco tornò. Non aveva i cavoli. Reggeva con una mano, per le zampe legate, quattro pollastri vivi a testa in giù, e nell’altra portava una grossa brocca di olio. Era di buonumore e probabilmente ubriaco; il padrone, anche lui di buonumore, lo salutò tranquillamente; la moglie del padrone rispose con un lieve inchino al lieve inchino di lui; l’equipaggio gli dette il bentornato con scherzi e amichevoli imprecazioni; io solo fremevo. Inutile dire che era troppo tardi per iniziare il viaggio quella sera. Restammo ormeggiati, e io dormii male tra grida notturne, rumore di tosse e di sputi e il fracasso del Firefly che caricava carbone.

			Partimmo all’alba del giorno seguente.

			In quella prima mattinata di viaggio mi sentivo ancora contuso e dolente per la stizza accumulata aspettando il cuoco. Questi cinesi a bordo della giunca facevano tutto con una tale lentezza e sbadataggine... e con un buonumore da far ammattire. Benché avessero cominciato il rumoroso lavoro di arrotolare cordami appena i primi bagliori d’incendio del sol levante avevano illuminato le nebbie intorno allo strano monte piramidale di là da I-chang, erano quasi le dieci al mio orologio quando finalmente riuscimmo a cavarci fuori dalla massa di giunche ancorate in seno alla città e cominciammo a muoverci risalendo il fiume. Mi sentivo irritato dall’indifferenza del padrone e dai suoi criteri. Costui si metteva in viaggio per un percorso di quasi duecento miglia con un carico del valore di duecento tael e forse più; certamente meno tempo metteva nel risalire il fiume e più guadagnava al ritorno. Eppure pareva non curarsi affatto di fare un miglio o di farne venti, quel primo giorno. Ogni tanto si alzava su e scoppiava in una gran sfuriata contro i suoi uomini, e poi si rimetteva tranquillo a sorbire il tè e a giocare con la giovane moglie, e pareva che quelle esplosioni di cattivo umore fossero questione di forma, quasi un cerimoniale.

			Osservai la moglie più da vicino di quanto non avessi fatto il giorno prima, allorché m’era sembrata una ragazza qualsiasi di quella regione fluviale, piuttosto sciatta benché vivace e persino bellina. Ora mi accorsi che la vivacità le veniva dagli occhi; quando il marito si alzava in piedi per quelle sue sfuriate formali, i grandi occhi dalle pupille nere di lei miravano qualcosa di più che non gli esagerati gesti di lui e le sue grida violente. Guardava le facce. Vedeva gli uomini. Aveva gli occhi apertissimi, sia in realtà sia metaforicamente; più saggi, mi pareva, di quanto il resto di quel viso giovanile lasciasse supporre.

			Verso la metà della mattinata il mio malumore, come le nebbie fluviali via via disperse dal sole d’aprile, venne dissipato dall’affascinante paese nel cui cuore eravamo portati sulle ali di una bella brezza dalla nostra vela quadra astata di bambù. Fin da Shanghai, risalendo il fiume per un percorso di mille miglia, il paesaggio era stato di color bruno, e pianeggiante. Ora, in una dolce mattina di primavera, fragrante d’erba rugiadosa e di innumerevoli violette, ci muovevamo in direzione nord attraverso quel che pareva un lago largo più d’un chilometro, quasi circondato sulla riva occidentale da monti bagnati dal sole e a oriente da collinette viola.

			Poi, d’improvviso, a sinistra, apparve uno spacco tra i monti e lì, restringendosi a meno di duecento metri di larghezza fra tondeggianti cumuli calcarei, lo Yang-tze scorreva nella prima delle sue mirabili gole. Fu una sorpresa travolgente.

			Fu qui, all’imboccatura della Gola del Gatto Giallo, che vidi per la prima volta al lavoro i trainatori poiché il vento non avrebbe più potuto portarci a vela su per la rapida corrente, e fu qui che notai per la prima volta il capotraino. Mentre ammainavano la vela e la giunca veniva spinta verso la sponda sinistra da una squadra di trainatori, notai che uno di questi, un tipo massiccio dal largo viso giallo e dalla testa rasata, vestito con un paio di brache nuove azzurre e una giacchetta di cenciosa tela grezza, prese il comando di tutto quello che si andava facendo. Dal collo possente ai piedi quadrati, quest’uomo, che il padrone chiamava col soprannome di “Vecchio Sassolino”, dava l’impressione di un unico e ritmico muscolo. Tutto quello che faceva obbediva a un ritmo. Nel dare gli ordini dal ponte della giunca, batteva gran pedate sul sobbalzante tavolato dell’impiantito; sottolineava le proprie parole con scatti della lingua e muoveva le mani col gesto di chi tira una fune e al ritmo del proprio dire cadenzato. Aveva la testa sferica segnata all’angolo degli occhi da un fitto ventaglio di rughe sottili che gli arrivavano fino agli orecchi. Non sono mai riuscito a capire con certezza l’età di un cinese. A occhio e croce questo mi pareva sui trentacinque anni. Comunque la parola “Vecchio” del soprannome era certamente termine affettuoso: sembrava giovane e forte. Vidi che portava un anello d’argento e, benché le sue mani non avessero maggior grazia di quelle di una vecchia scimmia, s’era lasciato crescere le unghie piuttosto lunghe, secondo lo stile antico, per mostrare evidentemente che apparteneva all’aristocrazia dei barcaioli.

			Quella sera, dopo aver percorso forse dieci miglia tra stupefacenti muraglie merlate di pietra limacciosa a torrette e spalti − sempre tirati dai trainatori cantilenanti, preceduti da quello soprannominato Vecchio Sassolino che intonava arcane ritmiche melodie − quella sera, quando fummo al sicuro, ormeggiati in una piccola insenatura, mi rivolsi al capotraino. Questi mi trattò apertamente e senza deferenza.

			Cominciai col chiedergli della sua vita.

			«Tiro la fune» disse e si arrestò, quasi a significare: Che altro potrei dire? Che altro potrebbe esservi?

			«Ma» chiesi, «e in avvenire?»

			«Ho ben poco» disse, e parlò come se l’aver poco rappresentasse la più grande fortuna e la più grande garanzia che un uomo potesse desiderare per il futuro.

			Cercai ancora di chiedergli quali fossero le sue aspirazioni.

			«Quando ho tempo libero, bevo vino» disse. «Non vengo mai alle mani quando sono ubriaco. Parlo e basta, in quei casi, e mi appoggio a un muro e poi dormo. Odio l’idea di battermi, e veramente non c’è nessuno che voglia venire alle mani con me. Sono un “buon vecchio”. Non metto da parte. Spendo per gli amici. Pago loro da bere. Coltivo l’amicizia. Ma sul fiume ci sono anche i poco di buono. Se sanno che uno ha denaro vogliono giocarselo coi fuscelli o a carte. Se uno rifiuta, gli si mettono tutti intorno, in circolo, e lo minacciano.»

			Si schiarì la gola e sputò oltre il parapetto, nel Grande Fiume: parve molto contento di sé.

			«Che desideri avete?» gli chiesi.

			«Non ho casa. Il mio corpo è la mia casa» disse. «Ma sono una buona pasta. Tirerò avanti sui battelli, e ci sarà sempre chi mi impiega, e quando sarò vecchio tutti i miei compagni nella corporazione dei barcaioli e tutti i capitani del fiume mi daranno qualche moneta per compensarmi dell’amicizia che ho sempre dimostrato loro. Non mi mancherà niente. Avrò un bel funerale.»

			Mi parlò così. Volevo credergli e più o meno gli credetti, benché lo stimassi molto furbo e, soddisfatto com’ero del mio stato di occidentale, ritenessi tutti i cinesi bugiardi. Si vede che desideravo credere che fosse un buon uomo, semplice, ma ero turbato dalla evidente compiacenza che provava per le informazioni date sopra di sé; ogni tanto aveva accennato con le labbra una smorfia che gli dava un che di astuto, quasi dicesse a se stesso: «Io sono il più gran bugiardo del mondo, guardate un po’ come abbocca questo allocco di giovine». Credevo che con me volesse drammaticamente atteggiarsi a essere un povero vagabondo puro di cuore, una specie di menestrello del Signore. Non ero capace di immaginare che un uomo giovane, vigoroso e allegro potesse vivere senza lontane aspirazioni: ricchezza, famiglia e un nome onorato e largamente noto.

			Il giorno seguente, il secondo della nostra navigazione, traversammo una regione così selvaggia che niente di simile mi sarei mai potuto immaginare. Poco oltre l’insenatura dove avevamo passato la notte, il fiume faceva una repentina voltata a destra, e oltre a questa entrammo in una stretta chiamata Gola del Lume di Lanterna. La riva alla nostra destra era formata da ripide, vertiginose rupi calcaree coronate da tufacee rocce consunte, mentre a sinistra sui ripiani di montagne meno precipiti ma pur formidabili posavano villaggi e templi pittoreschi. Una volta vedemmo, su scogliere tanto alte da parere inaccessibili, grandi caratteri dipinti e il padrone me li lesse: «I monti risplendono, le acque sono buie». All’apertura superiore della gola sulla riva di levante, un isolato sottile pinnacolo calcareo chiamato, come mi dissero, il Pilastro del Cielo, si elevava a quasi settecento metri. Era facile immaginare che davvero reggesse il cristallino soffitto del giorno.

			Finalmente uscimmo dalla gola. Le rupi calcaree sparirono e ci trovammo d’improvviso a navigare in una regione di rocce plutoniche. In una vallata larga quasi un miglio colossali ciottoli di quarzo e di granito, assai più grandi della nostra giunca, erano sparsi qua e là, e proprio al centro della corrente, lasciando libero solo un basso canale, strane lastre di pietra verde e di porfido si levavano su dalle altre rocce. Era un paesaggio primevo, e pareva essere stato formato da una qualche forza furibonda. Rimasi profondamente commosso e sbigottito nel vedere i trainatori arrancare come industri scarafaggi su quelle rudi e impervie superfici. Eravamo tutti come disperati insetti in tale scenario. La mia professione, l’ingegneria, pareva vana e assurda in quel luogo. Niente − assolutamente niente − avrebbe potuto l’inane volontà umana per questa rude valle cosparsa di macigni giganteschi.

			A sera ero esausto dallo sbalordimento e dai brividi della paura, perché le correnti del fiume, tormentate e contorte da rocce nascoste e da dighe di porfido subacquee, si erano trastullate risucchiando la nostra grande giunca e l’avevano fatta tremare e oscillare come fosse null’altro che una foglia autunnale sull’acqua; e quando dopo cena, nella dolcezza della luce crepuscolare, il cuoco e il capotraino imbastirono uno spettacolo buffonesco tra le risate di tutti, mi sentii irritato. Mi pareva che i miei compagni di navigazione fossero uomini privi di qualunque sentimento, seppure si potevano chiamare uomini. Come avevano potuto viaggiare per tutta una giornata attraverso questa terra della preistoria ripromettendosi solo una serata di mascheratura e di sberleffi? Il cuoco e il capotraino saltavano qua e là facendo la parodia del rituale dei maghi e dei giocolieri, cantilenando le rime senza senso in uso presso costoro, agitando le braccia e dandosi un’aria di mistero; i due eccellevano nel parlar buffonesco e di gergo − nella cordiale insolenza, nella affettuosa crudeltà − e si scambiavano espressioni strampalate tra il ridere fragoroso dei compagni.

			Io me ne stavo seduto a gambe incrociate su una stuoia, verso poppa, accanto al padrone e a sua moglie. Abbastanza vicino da poter sentire, di tanto in tanto, il rider di lei, così breve e sommesso da suonare poco più di una specie di indulgenza: un sorriso spinto giusto oltre il limite dell’udibile. Il padrone rideva forte come gli altri.

			Improvvisamente la giostra di beffe e scherni tra i due uomini sembrò farsi cosa seria. Saltarono su e, alla tremula luce pacata delle lanterne a petrolio dalle guarniture di carta appese alle travi del soffitto della grande cabina, i loro visi ebbero bagliori rossastri e furiosi, gli occhi schizzavano fuori dalle orbite. Era impossibile indovinare che cosa avesse volto improvvisamente al serio lo scherzo di quei due pezzi d’uomini; a meno che non si trattasse della stessa furia, causa del soqquadro delle grandi rocce nella vasta vallata.

			«Sei una tartaruga, figlio di tartarughe, bastardo d’una tartaruga, ecco quello che sei!» gridava il cuoco.

			«Sei tu un bastardo, figlio d’una svergognata!» rispose il capotraino con un tono che parve pieno di vera amarezza.

			Ma quel che metteva a disagio, con un senso di irrealtà, nel subitaneo e brutto cambiamento d’umore di quei due, stava nel fatto che il contegno dei trainatori che li circondavano non mutava. Seguitavano a ridere, quasi la farsa avesse continuato, e ridevano né più né meno di prima.

			Mi alzai perché la cosa, già noiosa, era diventata per me un ben povero spettacolo; o forse i miei nervi, tesi per tutto il giorno, cercavano uno scampo.

			Mi accorsi che accanto a me la moglie del padrone si era alzata anche lei in piedi fieramente godendosi quello scontro. Gli occhi le balenarono quando mi guardò alla luce della lanterna.

			La mattina dopo mi svegliai con la febbre e per quattro giorni restai disteso, malato, nel mio lettuccio sul ponte di poppa, dando solo di tanto in tanto un’occhiata al passare di un’aspra rupe, attraverso l’arco del soffitto di stuoia, che mi appariva capovolto gettando io la testa all’indietro.

			In alto al disopra di me, sul suo palco formato da due tavole che in parte facevano da soffitto al ponte, si teneva in piedi il timoniere e di tanto in tanto gli vedevo l’abito e il braccio mentre muoveva con indolenza il lunghissimo timone della giunca. Era un uomo silenzioso, triste, magro, le cui mansioni nel viaggio a monte del fiume erano trascurabili perché la grande manovra della prua fatta da una dozzina d’uomini bastava a dare la giusta direzione alla giunca controcorrente, tanto da farmi in breve considerare il timoniere una specie di accessorio meccanico, una persona quasi inesistente.

			La mia vita si riduceva all’udito: i colpi del tamburo che, davanti all’albero, dava i segnali ai trainatori, il lontano cantilenare di Sassolino e il poderoso grido cadenzato dei trainatori, gli ordini gridati dalla giunca, il pestar legumi, il rumoroso succhiar del tè, tutti i suoni dell’avanzare controcorrente; e sempre contro i fianchi del nostro battello il mormorare del fiume rapido.

			Temevo d’avere il tifo, ma adesso, a distanza di tempo, capisco d’essere stato malato di delusione e per uno sconvolgimento d’interne forze che non avevo mai saputo d’avere. Mi ero avvicinato al fiume come a un arido problema scientifico, e lo avevo invece trovato un viale lungo il quale si muovevano creature umane che non comprendevo per mancanza d’intima conoscenza, per quanto possedessi il vocabolario. Quello che mi infastidiva e mi riusciva incomprensibile era la loro indolenza, la loro mancanza di slancio, la loro indifferenza rispetto a fini che io ritenevo validi, persino quello tangibile verso cui muovevamo senza fretta, il porto di Wan-hsien circa a metà del corso del fiume. Per quanto io potessi vedere, questa gente non aveva nessun desiderio di procedere. Il fatto di vivere di giorno in giorno in modo così spezzettato su questo fiume primordiale pareva averli condotti a questo. L’idea centrale del mio dinamico paese non significava niente per loro, così pareva. Ma siccome avevo appuntato le mie speranze a questa idea di una Cina meccanizzata, m’immagino che mentre navigavo per la tremenda regione del selvaggio Yang-tze mi sentissi affranto da quella che mi pareva una terribile scoperta, oltre che da un qualche comune microbo di quei luoghi.

			La moglie del padrone mi curava. Si chiamava Su-ling. Era un’infermiera di tale delicatezza − dolcezza solo accennata, esternamente brusca e quasi impersonale − che provai l’imbarazzo della sua compassione solo nei giorni della mia convalescenza; ma questo avvenne più tardi. Nei miei primi giorni di febbre mi portava il tè e qualche volta il brodo che il cuoco, diceva senza darvi rilievo, aveva fatto apposta per me. Di tanto in tanto mi dava qualche notizia o mi riferiva aneddoti del viaggio, nessuno dei quali mi interessava veramente, perché tutta la mia crucciata attenzione era concentrata su un dolore reumatico alla testa, alle braccia e alle gambe. Una volta mi disse, rammento, che c’erano voluti quasi due giorni a oltrepassare la Gola del Monte Forato e la vallata aperta a monte di quello, perché avevamo avuto contro un forte «vento all’ingiù»; le parole di lei furono sole a darmi il senso del passare del nostro vascello attraverso i giorni e l’aria e l’acqua.

			Non mi toccava mai, perché era attenta, quasi timida e vergognosa quando mi era vicina. Mi metteva spesso sul viso asciugamani fumanti per dar sollievo alla fastidiosa secchezza che provavo alla pelle arsa dalla febbre, lasciando che il panno umido e caldo mi ricadesse sulla fronte e sulle guance e cercando di non sfiorarmi il viso con le dita. Appena mi sentii un poco meglio mi chiesi che cosa vi fosse dietro quell’atteggiamento. Derivava da quello che lei sentiva per me, o dalla paura del marito, il padrone? O le pareva che io, uno straniero dalla pelle bianca e dal naso lungo, in quei paesi di gente dal naso piatto, fossi in qualche modo strano e brutto? perché, giacendo sul ponte della giunca, mi ero ricordato che un mio compagno d’università oriundo dell’Alabama, altrimenti intelligente, mi aveva una volta detto che «i negri hanno un odore diverso da quello dei bianchi», e che questo odore era ripugnante alle nostre narici. Che forse io a questi cinesi parevo qualcosa di fetido e di odioso? Tale possibilità accresceva un senso di disagio che mi penetrava dentro, perché in America ero cresciuto credendo alla superiorità del mondo occidentale, e avevo considerato la Cina un paese di gente retrograda, di pagani che si servivano ancora di aratri di legno, di pericolosi uomini gialli, gente talmente bassa da meritare che si sbattessero loro in faccia le porte della dolce terra della libertà; gente a cui si poteva, al più, porgere una mano soccorrevole. Era possibile che quella modesta ragazza mi disprezzasse?

			Aveva sì e no vent’anni, mi pareva. Certamente il marito doveva avere il doppio della sua età. Di figura era esile, eppure dava l’impressione d’essere robusta, coi polsi che parevano schietti e solidi, e il collo eretto; immaginavo che avesse spesso mandato avanti a un sol remo i sampan2 cinesi. La sua figura non si poteva altro che immaginare, perché portava vesti di cotonina azzurra imbottita, o calzoni della stessa stoffa avvolti da fasce alle caviglie e giacchette chiuse da un lato con nodi di stoffa, e così pareva un fagotto; eppure ero certo in grado, alla mia età, di indovinare i molti pregi del corpo eretto che vi era celato. Il viso era velato da un’ombra, da una tristezza che io scorgevo spesso nelle larghe facce della gente che viveva sul Grande Fiume, una tristezza che prese a perseguitarmi, fatta di pazienza, di accettazione; una tristezza che pareva farsi più profonda ogni volta che Su-ling volgeva lo sguardo alle turbolente correnti sulle quali navigavamo. Questa intima melanconia pareva raccogliersi in lei all’angolo sinistro della bocca, spesso teso e serrato da una dolce e stoica intensità. Gli occhi invece, come ho già detto, erano brillanti, intensi e allegri e quando rideva, come le accadeva spesso nella giornata, splendevano e quasi cancellavano quel doloroso crampo della bocca. Aveva i capelli neri come il carbone, unti e non troppo puliti, ma col tempo anche questo difetto mi parve trascurabile.

			L’orribile idea che lei mi potesse disprezzare per il solo fatto che ero un forestiero, che ero diverso, mi indusse a tentare, con uno zelo speciale, quando ebbi la forza di farlo, di ravvivare quei suoi occhi cercando di piacerle e di divertirla.

			Cominciai ad avere una certa paura degli uomini che erano a bordo. M’ero accorto d’essere un estraneo. Non ero che un ragazzo; avevo ventiquattro anni. Ero giovane allora. Ero giovane. Bello era esser giovani, ma chi avrebbe potuto dirmelo?

			Soffrii di solitudine e di spavento, eppure ricordo la mia convalescenza di allora come un periodo di intensa felicità, che prolungai volutamente e ingannevolmente, fingendo un grande abbattimento che non avevo più.

			Il padrone era venuto da me con la sua giacca nera foderata di pelle di leopardo e, succhiandosi le labbra, mi aveva dato ufficialmente il permesso di sottopormi alle cure di sua moglie, per quanto già da due o tre giorni me ne fossi valso di buon grado prima che mi rimettesse queste sue credenziali. Compresi così che non passavo inosservato.

			La grande sorpresa di quei giorni fu lo scoprire la profonda e sorprendente fonte di comprensione e di cultura della giovanetta fluviale. Su-ling un pomeriggio mi disse, con quella sua voce musicale che ormai mi era divenuta piacevole come il continuo fruscio delle oscure correnti contro lo scafo di cipresso della giunca, che il suo padrone le aveva dato il permesso di raccontarmi le leggende e la verità del Fiume delle Diecimila Miglia, se mi facesse piacere di ascoltarle, e mi parve sottintendere che la mia ignoranza circa lo Yang-tze, che avevo lasciato trasparire dalle mie domande, era pietosa e vergognosa e occorreva rimediarvi. La esortai a illuminarmi e ne fui compensato con straordinari tesori, poesie di Li Po e di Tu Fu e miti e sogni e istorie. Mi raccontò quel pomeriggio, mentre il sole le illuminava obliquamente il viso ed eravamo, lei accoccolata in terra fuori della porta della cabina di poppa e io steso lì accanto nello spazio tra il ponte di poppa e il grande arco d’ingresso alla cabina dell’equipaggio, una storia di tirannia, di tre generali del Regno Occidentale che avevano giurato fratellanza di sangue nel giardino dei fiori di pesco di Yang Yuan: come dopo molte battaglie il fratello Chang diramò un ordine ai sarti nelle vicinanze del suo accampamento, di fare uniformi per tutti i suoi soldati entro tre giorni, pena la morte, e i sarti rimasero inorriditi da quell’impossibile compito, e alcuni di loro si insinuarono di notte, armati di forbici, nella camera del generale; gli occhi di lui, aperti, che si guardavano intorno, incutevano loro spavento; eppure lui russava, e sentendo il suo respiro pesante quelli gli trafissero gli occhi con le forbici e gli tagliarono la testa e fuggirono verso il Regno Occidentale; ed è per questo, concluse Su-ling con tranquilla certezza, che ancora ci si serve di forbici da sarti per ogni giusto contratto in tutta la Cina. Raccontò le sue favole, recitò le sue poesie, con lentezza, quasi fosse fortemente impressionata dalla mia stupidità, e di tanto in tanto, quando non potevo seguirla, interrompeva le sue parole con meravigliose pantomime, imitando le forbici, per esempio, con un bellissimo gesto delle braccia incrociate in cui le mani simili a foglie facevano la parte di lame, mentre lo sguardo luminoso mi infondeva il suo desiderio di migliorarmi. Rimasi stupito dalla vastità della sua memoria, precisa e penetrante, e cominciai a soffrire di un ridicolo senso di inferiorità. Mi sforzai a ricordare qualche verso di uno dei miei poeti; sì, c’era Walt Whitman: quando i lillà davanti a casa... quando l’ultima volta fiorirono i lillà davanti a casa... Ma come rendere la parola «lillà», sia pure coi gesti? Cercai di consolarmi persuadendomi di saper cose di pratica utilità; io potevo aiutare a sollevare la gente dalla povertà; la mia scienza avrebbe potuto portare un giorno la consolante, edificante luce delle lampadine elettriche in ogni capanna di stuoia aggrappata a quelle miserabili rive. Che cosa era l’inconsistente poesia in confronto con questo?

			E perché questa giovanetta che mi dava tanta gioia mi riempiva pure di stizza?

			Una sera, verso la fine della malattia, mentre steso sul mio materassino osservavo l’equipaggio, vidi che il capotraino, il quale quella prima sera nella Gola del Gatto Giallo mi aveva espresso il suo disprezzo per il denaro e la proprietà e aveva dichiarato di non tesoreggiare altro che l’amicizia, era, in fondo, capacissimo di avidità come chiunque altro.

			Eravamo ormeggiati contro alcune grosse rocce in una insenatura tra due scali. Parecchi degli uomini si misero a giocare d’azzardo un loro gioco che consiste nel gettare degli stecchi; cosa nella quale il capotraino non era affatto obbligato né invitato a partecipare, ma verso la quale tuttavia fu attratto, ostentando uno sguardo pieno di indifferenza. Osservandolo, però, cominciai a scorgere in lui un’attenta curiosità che poi si trasformò in frenetica avidità, via via che ciascuno giocava e di conseguenza le monete cambiavano padrone. Finalmente, accoccolandosi in terra e chiedendo di provarci anche lui, prese dalle mani del vicino il bossolo di bambù dove erano raccolti gli stecchi marcati, lo agitò facendolo risuonare al suo modo estremamente ritmato, comportandosi come se avesse tra le mani un qualche straordinario talismano, un misterioso oggetto fatale; aveva occhi come di gatto. Seguitò a vincere senza interruzione. Quando gli altri gettavano le loro monete di fronte a lui, allungava le mani callose, le tirava su con una delle lunghe unghie, le afferrava, facendole tinnire di tanto in tanto l’una contro l’altra per assicurarsi che non fossero false, e poi se le lasciava cadere con cerimoniosa soddisfazione nella borsa di pezza che, come un prezioso scroto, gli ciondolava tra le cosce da un laccio che aveva alla cintola. Fu un disgustoso spettacolo di rapacità. Ogni tanto riprendeva in sordina, in tono alto e acuto, un brano d’una delle canzoni dei trainatori che lui solo sapeva cantare, quasi ad asserire, con quel nonnulla, il suo abituale predominio su quegli altri uomini da fatica, e io notavo il crescente risentimento di costoro, non perché lui aveva vinto − ci sarebbe stato sempre un vincitore, ai cui piedi coloro che son nati per perdere sarebbero stati costretti a deporre ogni loro tangibile avere − ma piuttosto per quella sua avidità troppo evidente, e per quella quasi ipnotica rapacità. Il gioco fu interrotto da un litigio, dopo che due o tre degli uomini lo ebbero concitatamente accusato di barare. A questo il capotraino, mostrando un improvviso disprezzo per le monete che rappresentavano tanto per i giocatori e che fino a quel momento gli erano sembrate così importanti, si alzò seguitando sempre a imprecare contro gli altri, si accostò al parapetto, sciolse la borsa dal laccio di cotonina azzurra dei suoi calzoni, la aprì e reggendo con due dita il fondo del sacchetto pieno, lasciò cadere con disprezzo nel bisbigliante fiume tutto il contenuto.

			Le irate voci tacquero; come un gelo cadde sul gruppo; rimasero tutti tramortiti, e io più degli altri, forse, perché mi avrebbe fatto piacere di credere quello che Sassolino aveva detto, che l’amicizia era la sola cosa che contava per lui. Tuttavia gli altri non parvero risentirsi troppo a lungo contro il loro capo per quell’orrido gesto: in meno di un’ora tutti allegri e contenti scherzavano insieme bevendo una nauseante acquavite di riso chiamata pai-chia-erh, e Sassolino sembrava il beniamino del gruppo.

			Mi tirai su e guardai il paesaggio. Stavo molto meglio, ma facevo finta di essere debole. Su-ling mi disse che la gola nella quale entravamo aveva un nome curioso: Gola del Fegato di Bove e del Polmone di Cavallo, e con tutta la manina accennò ad alcune stalattiti in alto sulla parete della rupe all’ingresso della stretta che si poteva immaginare aver la forma di interiora di animali: da questo, disse, derivava il poco romantico nome del luogo. «Il Grosso», come gli uomini chiamavano il padrone, sedeva alla turca davanti alla porta della sua cabina, succhiando una sua pipa, di quelle il cui fumo passa attraverso l’acqua, soprattutto occupato a far sì che funzionasse a dovere, e di tanto in tanto mi sorrideva benignamente con un cenno del capo, perché pareva soddisfatto dell’istruzione che andavo ricevendo.

			La mattina era delle più deliziose. Il cielo di un azzurro intenso leggermente striato da venature di nebbia pareva vivo, quasi fosse un enorme e perfettamente arcuato petalo dell’universo. Le montagne dall’altra parte del fiume lanciavano contro il cielo masse di colore rosso, bruno, nero e verde, forme di infinita varietà, mistero e maestà. Nell’aria ferma si levavano striature di fumo azzurrognolo dai villaggetti posati in alto sui contrafforti della gola. Qua e là un susino o un ciliegio ammantato di fiori appariva, sbalorditiva immobile esplosione di colore contro il dorso oscuro del monte. Una pagoda bianca, come un ninnolo d’avorio lavorato a mano, sovrastava in vetta alla gola. Eravamo avvolti da suoni: il mondo degli uccelli lodava l’aprile, il canto spiegato di Sassolino, i colpi di tamburo, il gentile mormorio del riso di Su-ling, la liquida musica della pipa del padrone e l’infinita storia sommessa mormorata dalle gorgoglianti acque del fiume. A prua il cuoco friggeva legumi e di tanto in tanto un’aura di appetitosa e saporita fragranza mi aleggiava sul capo. Provavo una meravigliosa, eccitante e vitale acuità dei sensi: non solo la vivacità che si sente col riaversi da una malattia, ma qualcosa di più, un senso di pace, di benessere e di ottimismo.

			Ricordo con sorprendente chiarezza alcuni momenti di quella mattina, momenti di splendida chiarità solare, nei quali non avveniva nulla di praticamente rilevante, ma che contengono per me, così come li ricordo, meraviglie e miracoli di vista, di udito e di odorato.

			Stavo osservando i trainatori. Questi esercitavano su di me un vero fascino, e avevo l’abitudine di starmene seduto per ore e ore a osservarli, mentre, arrancando da una roccia all’altra, tiravano le funi con straordinaria forza dividendo egualmente tra di loro la dura fatica. Per un poco si muovevano lentamente, un passo dopo l’altro cantilenando, lungo un tratto di banchina da traino pianeggiante; oppure avanzavano a passi furtivi sulla sporgenza della muraglia di una delle gole, tirando la greve giunca contro la forza della corrente. Il loro lavoro aveva dietro di sé una lunga tradizione, come le grosse pietre che ostruivano il corso del fiume provavano con le loro scannellature, là dove le funi avevano strisciato per tanti secoli da lasciarvi solchi profondi: pietra consunta da filamenti di bambù intrecciati!

			I trainatori, facendo un lavoro da animali da soma, sostenevano le dure ore di fatica ascoltando antiche melodie e fantasie che il loro capo cantava interminabilmente, mentre anche lui tirava, al primo posto. Segnavano il tempo delle sue canzoni con un grido ripetuto all’unisono nel momento in cui, tutti insieme, calcavano in terra ogni passo: «Ajah!... Ajah!...». Quel ritmico grido di lavoro aveva un suono incredibilmente penetrante. Il titolo formale del capotraino quale membro dell’equipaggio era quello di «Smorzatore-di-rumori». Con una collana di belle canzoni doveva essere capace di acquetare il lamentoso clamore dei suoi uomini durante il penoso cammino. Cantava canzoni d’incongrua bellezza, simili a sogni: di palazzi, e di ali di colombe arrostite, e della figlia della nebbia che posa sul guanciale d’un principe la sua gota e il suo amore; mentre loro, gemendo, ripetevano: «Ajah!... Ajah!...».

			La voce di Vecchio Sassolino era stupefacente: le sue possibilità erano vaste come quelle delle sue strane canzoni, andavano da un basso profondo al più delicato falsetto. Cantava di gran gusto, e il piacere pareva essere la nota dominante del suo canto. I suoi sensi erano evidentemente ben svegli e pareva essere incessantemente alla ricerca di nuove espressioni, di nuove cose da fare, di nuovi modi di alleviare l’interminabile fatica dei compagni.

			In quei momenti a cui sto ripensando, lo osservavo e ascoltavo. Il cuoco seguitava una sua bassa cantilena monotona; s’era ubriacato la notte prima. Sul ponte il timoniere di prua, tra un comando e l’altro che borbottava a una dozzina di uomini a fatica manovranti la sbarra della grossa trave piatta che faceva da timone alla giunca nelle correnti tumultuose, era andato raccontando ad alta voce al cuoco storie di famosi imbroglioni e impostori che erano tra i piloti del fiume.

			D’improvviso il tamburo dei trainatori, che era sul ponte proprio accanto all’albero verso prua, diede una qualche specie di segnale. Sentivo la giunca oscillare arrestandosi. Guardai oltre il parapetto. I trainatori si erano fermati. La fune pareva essersi impigliata in una roccia subacquea.

			In un baleno Vecchio Sassolino si cavò fuori dai propri legami, si spogliò e si tuffò nella terribile acqua oscura. Sparì.

			«Va carponi sulle rocce del fondo» mi disse sommessamente Su-ling.

			Mi parve vederlo come un lucido crostaceo giù fra le acque turbolente. Pareva quasi che appartenesse a quell’elemento: era l’uomo-del-fiume, lo era davvero! L’acqua scorreva via. Sentivo odore d’olio bollente.

			I trainatoli si sporgevano in avanti sulle funi. Il tamburo seguitava a battere sommesso, e pareva dire: aspetta, aspetta, aspetta, aspetta... Come se la passava là sotto un sassolino, in quella profondità? Non ero in pensiero. Mi parve che passasse molto tempo. Mi sentivo sul viso il bel calore del sole. Ero vicino a Su-ling. Per un secondo vidi balenare qualcosa di lucido al limite d’una massa di spuma. La giunca oscillò. Il timoniere urlò qualcosa e con una specie di grido lamentoso gli uomini di prua fecero forza sul loro asse e la giunca si diresse ora libera nel pieno della corrente; la fune da traino tagliò l’acqua con un lungo fruscio simile a un sospiro e Vecchio Sassolino emerse fino alla cintola, aggrappato alla fune; aiutandosi con le mani strisciò su questa fino alla riva rocciosa, prorompendo a gran voce in un fiero canto d’esultanza. Mi sentivo immensamente felice. Il cuoco ci portò a prua il tè. Guardai il magnifico paesaggio. L’uomo nudo a riva si toglieva l’acqua di dosso col palmo della mano e insolentiva a gran voce il timoniere; il cuoco, accanto a noi, gridò raggiante che il capotraino era un orrore di tartaruga da non potersi nominare. Guardai Su-ling. I suoi occhi erano rivolti a me e lei sorrideva e scuoteva le spalle come per esprimere, così mi parve, quasi suo malgrado la meraviglia dell’esistenza umana.

			C’è mai stato nessuno felice come lo ero io in quel momento?

			Ero giovane allora, e il mondo nel quale vivevo piccolo e facile.

			Guardai di nuovo Su-ling. Stava fissando la sponda. Il capotraino s’era rivestito e, ripreso il suo posto, cantava una canzone tragica. E io vidi negli occhi di Su-ling segni infallibili dell’amore che lei sentiva per lui.

			Questa scoperta non avrebbe dovuto sorprendermi. Mi sorprese di più l’impressione che mi fece.

			Ricordo che il giorno seguente pioveva. La pioggia era quasi nebbia impalpabile, eppure penetrante, fastidiosa, come il mormorio di una folla agitata quando vi si resta presi e non ci si può muovere. La pioggerella non pareva cadere ma piuttosto trattenersi intorno a noi, quasi che la gola dei monti fosse stata piena fino in cima d’un liquido fresco e privo di peso.

			Ero steso melanconicamente sotto l’arcata di stuoia della cabina dell’equipaggio aspettando, con intenso desiderio, che si aprisse la porta di quella del padrone, in fondo a poppa, e che ne uscisse, così speravo, Su-ling e mi venisse a raccontare storie del fiume.

			Per ore e ore la porta non si aprì. I trainatori, disgraziati, non interrompevano il lavoro per la pioggia; erano fuori e ci tiravano avanti; le loro grida incessanti colpivano l’udito con tono ambiguo che avrebbe potuto esprimere egualmente estasi e angoscia, o tutte e due insieme: ci giungevano per l’aria desolata: «Ajah! Ajah!» mentre il capotraino intesseva senza mai fine melodie di incongrua gaiezza che non davan requie. Ero lì disteso e guardavo la porta della cabina. Restava chiusa. Ero triste. L’orologio mi si era fermato. Forse vi era entrata l’umidità. Mi sentivo orribilmente perso a non poter vedere che ora fosse, come se il tempo avesse smesso di passare, come se le ore non si muovessero più, prive di quell’aggeggio a rotelline che avevo in tasca; mi pareva che avremmo potuto restare sospesi per sempre a metà mattinata, come nell’aria le gocciole di nebbia che ci erano intorno, mentre trainatori e fiume avrebbero seguitato a contendere invano tra loro, così da trovarci sospesi sia nel tempo che nello spazio.

			La porta si aprì ma per un bel pezzo non ne uscì nessuno. Poi Su-ling venne fuori con una teiera in mano.

			Attraversò subito l’impiantito bagnato dirigendosi dove io stavo e mi versò una tazza di tè senza quasi salutarmi.

			Le dissi con l’implorante tono del paziente all’infermiera: «Restate! Sedetevi. Raccontatemi del fiume».

			«Non posso» rispose senza guardarmi.

			«E per quale ragione?»

			Rispose sollevando la teiera e volgendone il becco verso la porta della sua cabina, quasi a spiegare che il marito aveva proprio allora una gran sete di tè. Le chiesi di nuovo di trattenersi. Mi rispose voltandosi e incamminandosi verso la porta che, così aperta, pareva ora canzonarmi. La chiamai con circospezione, cercando di fare una voce abbastanza alta perché lei la udisse, ma non tanto forte da penetrare dove stava ora entrando, e pregandola, poiché la solitudine e il sentirmi perso nel tempo mi rendevano così disgraziato, di tornare appena poteva e di parlarmi. Non mi rispose ma ripassò per la porta aperta, e la lasciò chiusa, mentre io fremevo di assurda rabbia contro il padrone di lei e della giunca. Oh, io lo odiavo addirittura.

			Cominciai a rattristarmi sul conto mio, e a prendermela con le cose che mi erano vicine. Ma come avevo fatto a lasciarmi andare tanto in basso? Il mio materassino brulicava di insetti venuti a me, succulento pasto, abbandonando i duri e muscolosi trainatori, perché le loro stuoie erano sparse tutto intorno al mio pezzettino di ponte. La notte, quando quella processione di parassiti si metteva in marcia verso il nuovo paradiso che io rappresentavo per loro, ero circondato e tenuto sveglio dal tempestoso sonno dei trainatori. Dolenti com’erano, russavano e grugnivano e avevano sogni che li agitavano e li pungevano, come cani che sonnecchiano presso un focolare. Alcuni avevano la testa piena di croste, altri piaghe alle gambe. Io mi sentivo un continuo prurito e immaginavo d’essere contaminato e infetto da tutte le più orrende malattie della pelle: la tigna, l’impetigine, la micosi... Che cosa non avrei dato per trovarmi in una bella vasca di porcellana, in una stanza da bagno a mattonelle bianche, immerso nella delizia di una spuma di sapone! E invece giacevo qui, morso dalle pulci, tra uomini simili a bestie, tormentato per colmo di disperazione dalla mancanza di una ragazza che, c’era poco da dubitarne, era anche lei pidocchiosa e sporca, ma aveva occhi così penetranti e una bocca così tragica, un dono lirico così bello per le leggende del fiume e una memoria così eccezionale nell’evocare il valore degli antichi, del tempo in cui gli uomini erano coraggiosi, pronti a sacrificarsi, infinitamente generosi, eppure inesorabilmente crudeli!

			Incominciavo, immagino, a esser più veritiero verso me stesso. Credo che fino ad allora non mi ero reso conto in pieno di quanto profondamente fossi rimasto colpito da questa semplice giovanetta del fiume nei giorni della mia convalescenza, e così non mi era neppure occorso di prevedere l’effetto che mi avrebbe fatto lo scorgere nei suoi occhi che lei aveva perso del tutto il cuore per il cantore dei trainatori. Certo era questa la ragione per la quale mi sentivo così a disagio, annoiato, scontento del mio destino e pieno di rabbia.

			Non appena tutte queste cose mi si chiarirono nella mente, mi sentii, chi sa come, assai meglio, e mi addormentai...

			Fui svegliato da una mano gentile che mi toccava la spalla. Ruzzolai di nuovo in questo mondo. Su-ling mi era accanto, in piedi. Ero felice. Dapprima pensai che fosse mattina. Ma immagino che erano passati solo pochi minuti.

			«Che cosa volevate?» mi chiese, e vagamente mi pareva che fosse brusca e frettolosa.

			«M’ero addormentato» dissi, stirandomi.

			«Siete molle come una pappa» disse Su-ling, accovacciandosi sul tavolato sotto l’arcata vicino a me. «Che cosa volevate?»

			«Volevo parlare» risposi. La noia e il disgusto mi avevano fatto ardito e aggiunsi: «Volevo sapere qualcosa di voi».

			«Io faccio quello che devo fare» rispose.

			«Ma che genere di vita è la vostra?» chiesi con un’ombra di sdegno.

			«Faccio quello che devo fare» ripeté Su-ling e v’era in quel ripetere le stesse parole una insistente nota d’orgoglio.

			Di punto in bianco le chiesi di parlarmi di Sassolino. Mi guardò un momento, come chiedendosi perché le rivolgessi questa domanda, poi allegramente e apertamente prese a parlare del capotraino.

			Era, disse, l’uomo più forte che avesse mai visto. Vi erano stati momenti, disse, di improvvise piene ed egli aveva trainato dall’alba al tramonto senza fermarsi neanche per una tazza di tè.

			Le chiesi perché mai lui lavorasse così.

			«Lavora per lavorare» rispose. «Ama il lavoro per se stesso. Ama qualsiasi cosa fa per se stessa... tutto quello che fa sul fiume, cioè. Quando si trova in una città è un povero diavolo, è come un mendicante storpio.»

			Su-ling mi raccontò che Sassolino conosceva i battelli più che in genere si conoscano le persone. Conosceva la costruzione delle giunche meglio degli stessi costruttori, era lui stesso un ottimo carpentiere e aveva preso parte alla costruzione, rifinitura e attrezzatura del battello sul quale eravamo. Avevo notato i mirabili particolari della nostra giunca: le polene in legno duro dell’asse di chiglia che facevano da scalmi alla sbarra dell’asse di prua e che parevano parti di un prezioso mobile, adorne di strane teste di tigri, grottesche come doccioni, assicurate alla cima; sì, disse Su-ling, Sassolino le aveva scolpite in passato a Fu-ping.

			E allora Sassolino era stato con questa giunca anche prima che la varassero.

			Oh, certo, da molti anni faceva parte dell’equipaggio di suo marito. Era il braccio destro del Grosso.

			E suo marito che tipo di persona era?

			«Crede d’essere sfortunato» disse, e aggiunse che era buono e virtuoso nel suo intimo, ma la sventura lo aveva reso sarcastico e sospettoso. Gli erano occorse diverse disgrazie sul fiume, e una volta aveva sofferto la perdita completa di una giunca, e nessuno riusciva a persuaderlo che le cose andavano sempre a questo modo sullo Yang-tze, che tutti i capitani sono soggetti a frequenti guai. Riteneva che la sua sfortuna fosse qualcosa di speciale, designata per lui.

			Avevo capito già da me che il padrone era uno di quegli spilungoni, grifagni e nerboruti che hanno poco nastro isolante sui fili, tutt’altro che ameno: pareva un fegatoso, incline ad affliggere se stesso e i propri cari, un tipo che avrebbe fatto pesare la propria virtù e la cui gentilezza sarebbe stata sentita come una specie di punizione.

			Non mi potei trattenere dal chiedere a Su-ling perché lo avesse sposato.

			«I miei genitori pensarono che fosse una buona cosa» disse, e vidi che l’angolo della bocca le si serrava a quel suo modo dolce e serio.

			Così si trattava di un matrimonio combinato! Pensai ai modi corretti e uniformi del Grosso verso Su-ling: tranquillo, dogmatico e secco; mentre lei gli si mostrava sempre sottomessa, piena d’un ridere mormorante e consenziente, e pronta a compiacerlo in ogni suo più bizzarro e frivolo desiderio. Questo atteggiamento mi era sembrato un innocente affetto filiale. Ora mi domandavo quello che lei provasse davvero in cuor suo. Più che mai mi incuriosiva sapere di che natura fosse il sentimento che indubbiamente sentiva per il capotraino, e tornai a chiederle di lui.

			Com’era possibile che un poveruomo come Sassolino, senza essere stato in vita sua neanche mezza giornata a scuola, sapesse tante belle canzoni? Mi pareva che da quando eravamo sul fiume non avesse mai cantato due volte la stessa.

			«Il fiume è una scuola» disse Su-ling. «I più grandi studiosi di Pechino vengono a imparare dal fiume.»

			E c’era niente che Sassolino non sapesse fare?

			«Pochissimo» rispose. «E vi dirò un’altra cosa: sa contrattare. Sbriga gli affari del Grosso.» Mi raccontò come, contrattando in una sala da tè della corporazione-navigatori a I-chang per il carico di questo viaggio, seduto a un vecchio tavolo lustro per i molti gomiti che vi avevano strusciato, con la mano che sotto un panno stringeva quella del venditore informandolo delle proprie offerte con strette alle dita, aveva tirato avanti tanto tempo, e lo aveva interrotto tante volte andandosene disgustato e poi ritornando, che il mercante s’era trovato infine in una crisi di sudore e di momentanea confusione, e in quel punto era stato concluso inaspettatamente un ottimo affare.

			Quel semplice lavoratore del fiume avrebbe potuto essere un ingegnere, pensavo. Se le circostanze gli fossero state favorevoli avrebbe potuto imparare tutto quello che io so, e forse assai più. Ma sarebbe rimasto, allora, lo stesso uomo?

			Chiesi a Su-ling: erano tutti come lui gli Smorzatori-di-rumori del fiume? erano tutti capaci di far quasi ogni mestiere?

			«Sono tutti diversi» rispose. «Alcuni imparano dal fiume, e altri no.»

			«E lui ha imparato più degli altri?»

			«Più degli altri.»

			Non so che cosa mi turbò quando sentii il tono d’orgoglio che c’era nella sua voce nel dir così. Comunque chiesi di colpo: «Che sentimento provate per il nostro Smorzatore-di-rumori?».

			Lei abbassò di nuovo gli occhi. «Non ho diritto a nessun sentimento» disse con fermezza.

			D’un tratto mi vergognai d’aver fatto quella domanda, e fui colpito dalla generosità mostratami da Su-ling nel parlare così liberamente delle circostanze della sua vita. Quanta strada avevamo fatto sulla via della confidenza! Provavo un senso di tenerezza verso di lei, e volevo mostrare a questa sorprendente ragazza che non ero per lei del tutto un estraneo. Ma ripensai al capotraino e a quello che avevo colto negli occhi di lei il giorno prima, quando la fune s’era impigliata sott’acqua. Ero, debbo riconoscerlo, di umore melanconico. Ricordo la strana pioggia nebbiosa che di fuori vagava ancora per l’aria. «Ajah!... Ajah!...» Che grida tristi!

			Circa a questo punto (ricordo che fu proprio prima che si arrivasse alla prima rapida) il capotraino un giorno mi diede motivo di desiderare, e il desiderio in breve si fece intenso, che si progredisse più speditamente.

			Di solito si andava avanti piano perché i venti contrari erano forti. Il padrone mi disse, e lo avrei potuto osservare anche da me, che per quanto i temporali potessero variare di direzione su in cielo, alla superficie dell’acqua, nelle grandi gole dello Yang-tze, non soffiavano mai altro che due tipi di vento; ed erano il vento «all’insù» e il «vento all’ingiù» e nessun altro, e questa volta ci toccava una esagerata dose di vento contrario. Un fatto curioso che osservai in alcune parti profonde delle gole fu questo: per quanto forte il vento e per quanto colpisse vaste superfici, non vi si formavano mai onde. L’acqua conservava sempre una brutta viscosità rabescata di spuma e il vento vi strisciava sopra come sul metallo fuso.

			L’aspetto di quei luoghi viscidi era indescrivibilmente ultraterreno; strano, come se ci si fosse trovati su di una collina e si fosse sentito il vento sul viso ma non sulle mani.

			La liscia sostanza dell’acqua unita al pauroso aspetto delle sovrastanti rupi dava ad alcuni tratti della gola in cui navigavamo un’atmosfera sovrannaturale e malevola, almeno per i miei nervi.

			Eppure quella viscosità era facile a spiegarsi: le acque dello Yang-tze, vedevo, si muovevano non solo in direzione del mare ma anche nella direzione opposta, circolarmente e all’ingiù, costrette, agitate da rocce subacquee; la massa liquida in nessun luogo restava in superficie abbastanza a lungo perché il solo vento la potesse muovere. Si batteva contro la pietra, non contro il docile cielo. Era pura potenza, e avrebbe dovuto esaltare l’animo di un giovane ingegnere, e invece quella vista mi metteva a disagio. Divenni eccessivamente sensibile al cigolio, al piegarsi, al fremere e al beccheggiare della nostra grande giunca. Nel latente potere dello Yang-tze v’era qualcosa di sghiribizzoso che non mi andava a genio. Vedevamo improvvisi gorghi formati da acque in apparenza immobili proprio in mezzo alla corrente, con masse d’acqua in ridda furiosa tutt’intorno. Qua e là v’erano voragini che se ne andavano a ritroso controcorrente! Su-ling un giorno mi raccontò di una secca vicino a Feng-tu dove, in un inverno di magra, secoli addietro, un famoso guerriero aveva posto otto file di mucchi di piccoli ciottoli e sassolini lungo la sponda del fiume, perché avesse buon esito una sua segreta impresa militare; furono chiamati le Pietre della Strategia delle Otto File. «In primavera» disse Su-ling allargando gli occhi, «quando le nevi delle montagne si sciolgono, e i fiumi sono in piena e straripano, la corrente porta giù per mille miglia grandi alberi e macigni. L’acqua è alta sulle scogliere e il rumore dei ciottoli che ruzzolano sul fondo è simile al tuono. Ma per centinaia d’anni, al placarsi delle acque, quei monticelli di ciottoli si ritrovarono sempre al loro posto. Poi un anno sparirono.»

			Nessuno pareva in grado di prevedere le gesta di questo fiume che taglia le montagne.

			Quanto a me sapevo, in teoria, quanto il fiume potesse diventare tremendo. Nei suoi anni più furibondi, da quando se ne ha ricordo, si era alzato in poche settimane di primavera di novanta metri in una delle sue gole. In una primavera normale raggiunge facilmente metà di quella altezza. Ma solo ora mentre Su-ling mi parlava e io scorgevo come era lontana la linea di inondazione al disopra dell’albero della nostra giunca, compresi tutta la minaccia della potenziale forza del Grande Fiume.

			Avevo fatto amicizia col cuoco. Non era difficile. Gli dissi semplicemente il vero: che la sua cucina era ottima.

			Il primo giorno che ero a bordo avevo compreso la mia posizione nella giunca dal tipo di pietanze che mi erano state servite. Il cuoco non mi aveva dato né carne né pollo, ma solo alcuni legumi e qualche porzione di riso, e capii che il livello del mio vitto era di molto inferiore a quello del padrone e di sua moglie, inferiore a quello del capotraino, del timoniere, dello stesso cuoco, del tamburino, e di altri specialisti; appena al disopra di quello dei semplici trainatori. Forse anche per questo mi ero ammalato; non voglio dire per denutrizione, ma per l’avvilimento di vedermi così poco considerato. Ero un americano e avevo fatto studi superiori di ingegneria, e mi si considerava appena appena superiore a questi poveracci ignoranti.

			Pian piano, tuttavia, il cuoco si fece più indulgente e, un boccone oggi, un boccone domani, mi alzò di grado. Come ho già detto mi aveva fatto diverse volte il brodo quando ero stato malato. Lui e la moglie del padrone parvero venire a una certa intesa circa il mio caso, perché si scambiavano cenni, strizzatine d’occhi e risate sul conto mio, quasi io fossi un raro e buffo tipo di imbalsamatore d’uccelli. Il cuoco era a volte divertito e a volte inorridito dalle mie abitudini che gli parevano rozze e barbare. Quando mi vide un giorno depositare due soffiate di muco nasale in un quadrato di pezza e tesaurizzare tali secrezioni in una delle mie tasche, andò diritto dal padrone a lagnarsene, reclamando che mi si sbarcasse al primo porto del fiume. Ma evidentemente la sua curiosità vinceva il disgusto. Il mio vitto migliorò, e io non gli mentivo lodandolo per la bontà della sua cucina.

			Avevo preso l’abitudine di pranzare con l’equipaggio, perché mi cominciava a imbarazzare il trovarmi a tavola accanto al padrone e a Su-ling. La delicatezza di lei, la sua destrezza con i bastoncini e soprattutto il modo in cui muoveva le labbra mi riempivano, devo confessarlo, di delizia sensuale, e riuscivo con difficoltà ad allontanare lo sguardo dal viso di lei, col risultato che il padrone riusciva con uguale difficoltà ad allontanare il suo sguardo da me. Questa schermaglia finì con lo stancarmi, e me la svignai a mangiare con gli altri.

			Un giorno stavo facendo colazione col capotraino, il nostromo e una squadra di trainatori, e mi pare che anche il cuoco si fosse fermato con noi a ingollare una ciotola di riso a rapidi colpetti di bastoncini. Per lo più il cuoco si nutriva assaggiando; solo il riso lo pappava a grosse dosi. I commensali, a eccezione di me, erano tutti accoccolati sul pavimento, coi talloni puntati forte contro il tavolato; a me quella posizione, tanto diffusa in Cina, faceva informicolare i piedi, e così sedevo a gambe incrociate appoggiandomi a un grosso rotolo di corda di bambù. Mangiavamo pesce fritto. Eravamo seduti in circolo, tranquilli; il cuoco aveva blandamente scherzato sulla scorrettezza dello yang-kuei-tzù, il diavolo forestiero − cioè io − che non aveva la comune cortesia di rivolgere ai suoi ospiti di tanto in tanto quei piccoli complimenti che consistono in lieve e aggraziato tirar su o altri segni di benessere, perché lui mangiava, disse il cuoco, zitto come una tartaruga.

			A questo risposi che al mio paese solo la roba da mangiare dei porci viene salutata da rumori porcini.

			«E che cos’hanno di male i porci?» chiese il nostromo, un giovane serio e noioso che prendeva ogni mia parola come un’offesa alla Cina.

			Con sorprendente scatto, il capotraino gettò un grido rabbioso, saltò in piedi, si precipitò a una distanza di qualche metro e, paonazzo in volto, saltò addosso a uno dei trainatori. Vidi la vittima di questo incredibile assalto − un contadinotto da poco venuto a lavorare sul fiume, oggetto di molte canzonature per la sua ingenuità e per la poca abilità a bordo, ma di buona volontà e che lavorava sodo − alzare lo sguardo terrorizzato verso il suo impetuoso assalitore. Cercò di mandare un grido, ma la ferza volante delle mani di Sassolino lo colpiva giusto allora al pomo d’Adamo, e lui emise solo un pietoso gorgoglio. Il capotraino urlava improperi. La testa del giovane cadde all’indietro e picchiò sull’impiantito. Gli altri seguitavano a mangiare con una specie di timorosa cautela, come quelli che in Occidente si trovano ad assistere a un fattaccio e hanno tale spavento di essere chiamati in tribunale come testimoni che con gelida equanimità distolgono lo sguardo da quel che avviene. Credetti che il capotraino fosse stato preso da un attacco di qualche suo male. Avrei voluto cercare di fermare quella terribile furia, ma mi sentivo chi sa come trattenuto dalla ferrea mano dell’indifferenza generale, e forse anche dal ricordo di quel che Su-ling mi aveva detto della forza del capotraino.

			Infine Sassolino si fermò. Il giovane giaceva sul ponte mezzo svenuto, gemendo, con lo sguardo semispento.

			Il capotraino si rialzò ansimante. Il timoniere in tono tranquillo e convenzionale, quasi non fosse avvenuto niente di peggio che il capovolgersi di una ciotola di riso, gli chiese: «Che ha fatto il ragazzo, Sassolino?».

			«Non l’hai visto?» rispose quello, furioso. «Ha rivoltato il pesce!»

			Il nostromo e due o tre dei trainatori posarono di botto le ciotole e si alzarono.

			«Farabutto!»

			«Tartaruga!»

			«Idiota!»

			Gli uomini erano serissimi e come invasi dalla paura. Uno sputò sul ragazzo.

			Vidi che il padrone e Su-ling si avvicinavano.

			«Ha preso il pesce, l’ha tirato su, e poi l’ha rivoltato!» gridò il capotraino ancora fuori di sé ed eseguendo, nel gridare, le mosse di voltare un pesce fritto in una ciotola con un paio di bastoncini.

			Gli altri mormoravano, agitati.

			«Ormai è fatta» disse il padrone con calma.

			«È fatta sì, ma alla larga!» urlò furioso il capotraino, come se il padrone si fosse messo dalla parte del ragazzo e meritasse la stessa sorte.

			«Non ci si può far niente» disse il padrone con voce triste.

			«Non ci si può far niente! Non ci si può far niente!» gridò in tono canzonatorio il cuoco mettendosi dalla parte del capotraino. «Pensate un po’ che cosa ha fatto! Pensate un po’ che cosa ha fatto quel farabutto!»

			«È un ragazzo contadino» disse il padrone. «Non sapeva quello che faceva.»

			«Non venitemi a dire» replicò ironicamente il cuoco, «che quel ragazzo non sapeva che il fiume sta salendo!»

			Il padrone volse lo sguardo, quasi controvoglia, verso la sponda. Poi guardò in faccia il cuoco e disse, come uno che accetta una sfida: «Ti dico che quel ragazzo non sapeva che il fiume si sta alzando».

			«E allora il ragazzo ha due palle al posto degli occhi» ribatté il capotraino.

			«Il Grande Fiume si alza tutti gli anni» disse il padrone con profonda tristezza, come se questo ben noto fatto disastroso potesse calmare gli animi. «Chiamate l’altra squadra a mangiare» aggiunse quasi a por fine a una discussione poco dignitosa.

			Da tali apprensioni circa il livello delle acque non mi sfuggì il fatto d’essere stato in errore, di non aver capito niente; questi uomini che mi erano parsi così sordi, indifferenti davanti all’orrido di quella plaga fluviale con tutti i suoi pericoli, erano, in fin dei conti, sensibili a queste cose; ed erano per di più consapevoli del percorso che si faceva, ansiosi di andare un poco più presto, perché evidentemente temevano il sollevarsi delle acque e quel che poteva accadere se non arrivavano a Wan-hsien prima delle vere piene di primavera.

			Confesso che la loro ansietà si rifletteva in me; mi bastava guardare la traccia lasciata dalla piena, su in alto, per sentire un brivido. Ma non riuscivo ancora a capire la violenta reazione del capotraino al capovolgimento del pesce e più tardi chiesi a Su-ling di spiegarmelo.

			Pallida, evidentemente sgomenta lei stessa, mi rispose a bassa voce: «Capovolgere pesce... capovolgere nave».

			Risi, e lei mi guardò sbalordita e spaventata. Dunque si trattava solo di un’altra stupida superstizione! Oh, risi, che scempiaggini! Non mi occorreva la laurea di un istituto tecnologico per sapere che non vi poteva essere possibile nesso, nessuna relazione giroscopica, tra la posizione della spina dorsale e delle lische di un piccolo pesce fritto e quella di una giunca da ottanta tonnellate. Che assoluta stupidaggine!...

			Eppure quante volte, nell’avanzare su per il fiume, mentre le acque salivano, salivano, salivano, ripensai a quel pesce capovolto e al furioso capotraino e al gemebondo ragazzo che aveva compiuto il misfatto e alla sconcertante sapienza dei «retrogradi» cinesi, e al fato e alla fortuna, e all’assurdità di molte delle mie più care speranze? Sì, quante volte... prima di raggiungere la Gola della Cassa a Vento?

		

	
		
			Parte seconda 
LE RAPIDE

		

	
		
			Per parecchie miglia, mentre ci avvicinavamo alla prima delle rapide pericolose, a Hsin-tan, udii il sordo rombare dell’acqua in distanza e osservai il padrone che si faceva sempre più teso; camminava senza posa su e giù per il ponte in atteggiamento di forzata calma.

			Più volte il Grosso consultò il capotraino per decidere quale riva fosse da preferire, risalendo il fiume in questa stagione e con l’acqua al presente livello. Decise infine di valersi della riva a nord, alla nostra destra. Poco dopo sparì nella propria cabina dove lo sentii tossire più volte.

			Sul ponte di poppa, quel pomeriggio, Su-ling mi insegnò altri miti del Grande Fiume e parlando dei pericoli che presenta e per meglio spiegarsi accennò pure, col suo mormorio tranquillo, al tempo in cui il marito aveva perduto la sua giunca; era avvenuto prima che si sposassero, disse.

			Aveva appena finito l’ultima frase che il padrone sortì impetuosamente dalla cabina, abbottonandosi in fretta una vestaglia di cotone, e si offrì di raccontarmi tutta la storia di quel naufragio.

			Su-ling aveva parlato così sommessamente che io ne conclusi che il marito doveva aver ascoltato ogni suo insegnamento a me rivolto con l’orecchio applicato alla fessura della porta.

			Il padrone si accoccolò alla maniera cinese e cominciò. Era avvenuto, disse, alle rapide di Kung-ling, proprio sotto la Gola del Fegato di Bove e dei Polmoni di Cavallo, un tratto pericoloso soltanto nei momenti di grande magra. Tutto il disastro era avvenuto per colpa del locale pilota delle rapide. Il Grosso sputò oltre il parapetto e fece una smorfia, quasi che si sforzasse di tirar su una vela o di far leva con un argano; pareva che il solo pensiero di un pilota del fiume lo mettesse nella più dolorosa tensione.

			«Tutti i piloti delle rapide sono tartarughe e sterco di tartaruga» disse. «Il pilota delle rapide non fa le cose nella maniera più sicura; bisogna che ogni volta trovi un modo nuovo e più pericoloso. Vuol mostrare al mondo chi sa che! Le rapide sono come l’oppio per lui: più ne ingoia e di più ne ha bisogno. Sogna d’essere un grande navigatore e di scoprire nuove vie: tanto non è roba sua la giunca che si spacca sulle rocce. Ajah, è una tartaruga.»

			«Ma come è possibile» chiesi, «una nuova via, quando Su-ling mi dice che le giunche non sono quasi cambiate dal tempo di Huang-ti, e il fiume è cambiato così poco?» «Trovano nuove vie ogni quarant’anni» rispose con amarezza il Grosso. «Sono vie vecchie, ma le chiamano nuove. I piloti aspettano solo che muoiano i loro nonni che ne sanno più di loro, e poi pretendono di aver trovato una nuova via.»

			«Vi sono molte rocce nel fiume» disse Su-ling, «e così vi sono molti passaggi.»

			«Forse si potrebbe trovare un modo del tutto nuovo» osservai pensando alla mia diga.

			«Sì, se la giunca appartiene ad altri» disse il padrone.

			Nella stretta di Kung-ling, raccontò, il canale classico per cui passano le giunche è fra la Roccia Grande e la rada chiamata Si-tang e, più giù, fra le tre rocce chiamate le Perle e la sponda sinistra. Ma eccovi qui un pilota delle rapide − il Grosso sputò di nuovo − che credeva di trovare una strada tra Capo Perla e Seconda Perla; avrebbe fatto danzare tra i vortici la giunca di un altro, e lui sarebbe stato quello che ha scoperto la nuova via.

			Il pilota, a quanto pare, non aveva detto al Grosso che intendeva passare tra le due Perle, e solo dopo che la giunca ebbe oltrepassato la Roccia Grande, avanzando rapidamente, coi trainatori tutti sul ponte a remare battendo il piede ritmicamente sul tavolato a tutta forza per tenere la rotta, solo allora il pilota fece capire da gesti delle dita che il grande asse di prua doveva far allontanare la giunca dalla riva, e il padrone, in piedi presso l’albero, aveva creduto − disse − che il pilota avesse semplicemente sbagliato, e s’era lanciato avanti gridando a quelli che manovravano la sbarra di fare l’opposta manovra e di rimettere la giunca nella rotta normale.

			Non sapendo a chi obbedire, i manovratori di prua avevano spinto e tirato gli uni in contrasto con gli altri, così che la traballante giunca era scivolata in un gorgo pigliando la corrente di lato e andando a schiantarsi contro Capo Perla.

			La giunca era andata perduta, e anche il carico; ventitré uomini annegarono; le rosse barche di salvataggio della corporazione a valle delle rapide raccolsero dall’acqua solo il pilota; il padrone si tenne a galla trasportato per un miglio dalla corrente e salì poi su una roccia di dove lo salvarono al crepuscolo.

			«Ma allora fu veramente colpa vostra» ebbi la temerità di dire al padrone, «perché avevate cambiato l’ordine del pilota.»

			«Perché cercare una nuova via quando si sa che quella antica è stata di solito sicura?» chiese, e disgustato con me si ritirò nella sua cabina.

			Qualche minuto dopo cacciò fuori la testa; aveva le vene tutte gonfie, e pareva fuori di sé, furioso. «Voi!» mi gridò. «Ascoltate. Noi siamo capaci di portare la nostra giunca attraverso qualsiasi rapida del fiume senza un pilota delle rapide. Porteremo il battello oltre Hsin-tan senza un pilota. Vecchio Sassolino sa più di dieci piloti del fiume. Ci porterà in salvo. Vedrete...»

			«Questo te l’ho sentito dire da anni, a ciascuna delle rapide» lo rimproverò molto sommessamente Su-ling.

			Il padrone non badò alla moglie e quasi mi sputò addosso: «Vedrete».

			Per tutto il resto della giornata il Grosso restò nella sua cabina. Ormeggiammo tardi quella sera presso una piaggia rocciosa che si stendeva nella larga vallata aperta tra le gole a qualche centinaio di metri sotto l’ultima delle tre rapide di Hsin-tan. In quella sporgenza rocciosa passammo una notte turbata. Gli uomini di una giunca che scendeva il fiume, passate le rapide e liberatisi da quel pensiero, facevano festa tardi e rumorosamente nelle provvisorie baracche di stuoia delle osterie sopra la nostra ripa; cercando di dormire sentivo di tanto in tanto le loro grida accompagnate dal lieve gemito di un violino cinese a due corde. Ai miei orecchi abituati alla ordinata matematica di Bach, Mozart e Beethoven, queste arie cinesi parevano lamenti contro la luna di un gatto ammattito. Accanto, dalla cabina di poppa, sentivo la tosse nervosa e continua del padrone. E tutto era accompagnato dal fragore del fiume che dal suo letto agitato pareva scuotere persino la rocciosa piaggia su cui posavamo.

			Di buon mattino il capotraino e il cuoco fecero le offerte propiziatorie al dio guardiano del fiume.

			L’alba era passata da poco e il duro lavoro giornaliero non era ancora incominciato. Il cuoco, dopo aver distribuito ciotole di riso ai trainatori e agli specialisti, scese frettolosamente a terra e quasi di corsa si diresse a buffi passi traballanti verso le capanne sopra la ripa. Ricordando la sua commissione a I-chang, mi rassegnai a una giornata perduta; o meglio, cercai di pensare al modo di fare buon uso di una giornata d’ozio, perché il mio atteggiamento verso il tempo si era andato modificando, specie da quando mi si era fermato l’orologio. Ma dopo pochissimi minuti il cuoco riapparve, raggiante come uno sposo, con un bel gallo color fiamma sotto il braccio.

			Ogni cosa parve sottintesa. Appena il cuoco tornò a bordo col fiero uccello rosso dallo sguardo geloso, i trainatori si accoccolarono qua e là e la conversazione, pur non cessando, si fece sommessa.

			Il capotraino e il cuoco si diressero a passi rigidi, sostenuti, come quelli dei ballerini, fino in punta alla prua. Il capotraino pareva il sacerdote e il cuoco il suo accolito. Sassolino era insolitamente barbuto per un cinese, non s’era rasato da quando eravamo partiti e tutta quanta la lieta sua testa appariva coperta da un dito di pelo irto, il mento, le guance, la zucca. I due si muovevano con grottesca solennità, ogni gesto era la studiata caricatura d’un gesto, i polsi storti in modo innaturale, le ginocchia un poco piegate come se andassero furtivi in cerca di qualcosa di fuggevole. Si scambiavano continui ghigni come chi si appresta a un qualche tiro malizioso. Il capotraino batteva il piede e schioccava la lingua, per mostrare che anche le cerimonie vanno ritmate. Il padrone e Su-ling uscirono dalla loro cabina e rimasero in piedi in fondo all’arcata d’ingresso a guardare. Si udiva il fragore delle rapide vicine.

			Improvvisamente il cuoco con ampio magico gesto trasse dalla cintola di cotone che gli reggeva i calzoni un coltelluccio e lo porse al capotraino, il quale si impetrì tutto nel riceverlo, come si trattasse di una famosa spada usata da qualche possente imperatore in mille battaglie, e ridacchiò quindi della sua buffonata.

			Strana cerimonia religiosa! I sacerdoti ridevano del rito e di se stessi; eppure era senza alcun dubbio cosa devotamente intesa perché era chiaro che tutti avevano un sacro orrore delle rapide e si volevano quindi molto ragionevolmente munire di qualunque aiuto sovrannaturale fosse loro possibile carpire. Anche più strano era il dio del quale Su-ling mi aveva parlato un giorno. Il dio guardiano del fiume, Chien-chiang Wang Te, non era, così pareva, un essere immaginato dalla gente del fiume con un senso di mistero, di paura e di devozione, ma era in realtà l’apoteosi di un malfattore umano, la deificazione di un pirata del Grande Fiume vissuto nel dodicesimo secolo il cui solo titolo alla divinità, mi aveva detto Su-ling, era una infinita fortuna; non falliva mai nelle sue gesta da furfante, fino a che, da ultimo, sconfitto in molto tarda età, si uccise gettandosi nelle, acque del lago Tung-ting. E così, forse, questi sacerdoti buffoneschi gli si addicevano; e forse, mi venne in mente, l’agitato traffico su per le selvagge rapide e per le gole profonde del Grande Fiume era davvero una specie di ribalderia cui pure si addiceva chiedere il successo a un maestro di quell’arte.

			Il cuoco, passando con mosse rapide la mano sulla cresta e sulle piume del gallo, fissò il largo pollice alla fine del becco dell’animale e poi gli ripiegò la testa fino a posarla sulle penne posteriori fra le ali.

			Il capotraino si fece avanti e, atteggiandosi a una caricatura della precisione, tagliò la gola rossa.

			Il cuoco girò su se stesso e chinandosi diresse il pulsante schizzo di sangue, di un color rosso, più vivo di quello delle piume del gallo, alla trave che reggeva la curvatura del soffitto, fino a che l’arcuato schizzo rosso scemò e divenne uno sgocciolio e il fagottino rosso nella stretta del cuoco ebbe abbandonato la sua spasmodica lotta contro l’inevitabile.

			Poi, mentre il cuoco ancora lo teneva, Sassolino prese a tirare una penna della coda del gallo imitando il gesto di chi tira la fune nel trainare una giunca, e con un fil di voce appena percettibile cantarellò un brano d’una canzone dei trainatori, fino a che la penna venne via. La appiccicò nel sangue sulla trave. Ne tolse altre e fece la stessa cosa, fino a che tutta la trave fu ravvivata da due rossi, di morte e di buona fortuna.

			Il cuoco si ritirò nella sua cucina all’aperto e con sbalorditiva destrezza spennò e sventrò l’animale e lo gettò quindi in una pentola che già bolliva; quando la carne fu cotta ne portò porzioni in una ciotola e ne offrì al padrone che non ne volle, a Su-ling la quale con egual decisione rifiutò, e persino a me, e io non fui tanto stupido da accettare perché mi rendevo conto che si trattava di una formalità. Così il cuoco e il capotraino sedettero e consumarono da soli quel delicato pasto, innaffiandolo con acquavite di riso. Forse non erano neanche le sette del mattino, ma quelli sghignazzando si ubriacarono godendosi enormemente la rincuorante colazione.

			Più tardi Su-ling venne da me e mi disse che il Grosso aveva deciso di sbarcare l’intero carico della giunca e di farlo trasportare per via di terra oltre le rapide, e che le aveva ordinato di fare il tragitto a piedi e di condurre con sé il forestiero, cioè me.

			Fui contento della notizia. Avrei avuto il piacere della compagnia di Su-ling per tutta la giornata, e mi sarei risparmiato di dover ostentare una certa disinvoltura durante le rapide, per le quali, confesso, mi davo anch’io qualche pensiero. Immaginai che il padrone mi mandava per via di terra per liberarsi di una possibile fonte di mala fortuna più che per mettere al sicuro un personaggio di qualche importanza.

			Il padrone lasciò a Sassolino la cura dello scarico. Il capotraino era in ottimi spiriti dopo la colazione e trattò la cosa come fosse un divertimento. Tutti gli uomini vociavano e ridevano nel lavorare. Sassolino se la godette un mondo, questa faccenda. Io rimasi incantato dalle trattative per ingaggiare cinquanta portatori, ciascuno dei quali, arrivai a capire, avrebbe ricevuto quattro monete di rame − equivalenti allora a due soldi americani − per trasportare oltre le rapide, a una distanza di sei chilometri, un carico degno d’un mulo. Sassolino si teneva di fronte a una cenciosa folla di uomini e di ragazzi del villaggio e li sceglieva a uno a uno. Si sentiva obbligato a discutere i meriti di ciascun portatore, a scoprire di ognuno la forza e la delicatezza nel camminare, quasi che la giunca del Grosso contenesse invece di balle di cotone un carico di giada finemente lavorata, da trasportare su per il viottolo rasentando il pericolo.

			Di tanto in tanto il padrone interveniva nel lavoro della mattina, superando se stesso col tono alto della voce e gli sguardi lampeggianti; illustrava in modo perfetto l’irritazione che nasce dall’ansietà. Pareva avere una paura matta delle rapide. Durante l’operazione di scarico saltava da una roccia all’altra come una foca spaurita, e su ogni piedistallo rizzava la cresta, mirava la sua ricchezza, già così riunita e ora sparsa su un quarto di miglio della costa, e poi con uno sguardo rapido e atterrito si sforzava a osservare più su le rapide. Imprecava contro i suoi uomini, e bestemmiava il dio guardiano del fiume. Se la prendeva coi portatori perché perdevano tempo e faceva perder loro anche più tempo con le sue lunghe prediche circa la loro indolenza. Contava e ricontava le sue balle di cotone e spesso a metà computo s’imbestialiva perché aveva perso il filo.

			La mattinata era già avanti quando fummo pronti a metterci in marcia. Ci incamminammo in fila indiana per un sentiero roccioso. Con mio grave rincrescimento vidi che il padrone aveva delegato il cuoco a venir con noi e a badare alla merce, inclusa Su-ling. Avrei dovuto prevedere che il cauto Grosso si sarebbe munito d’una polizza d’assicurazione, personificata da quel furfante del cuoco, per salvaguardare il suo più prezioso possesso.

			Alla testa di una processione di portatori sovraccarichi che cantavano e brontolavano, salimmo per una serie di terrazze che girava intorno alla baia formata dalla curva del fiume. Mentre ci allontanavamo dalla riva per un sentiero che si snodava tra rocce e cespi di ginestrone, il sole, che nella mattinata era stato coperto, splendette all’improvviso e quel meriggio mi apparve d’un tratto come una festa.

			Oltre la linea delle piene il viottolo passava attraverso coltivazioni a terrazze orlate da polverosi cipressi, pioppi e alberi di pesco orgogliosi delle loro fioriture; ogni tanto gettavo uno sguardo al fiume, il quale più ci allontanavamo e ci alzavamo e più appariva benigno e puro; le spume delle sue furie lontane brillavano col balenio innumerevole dei mari occidentali di cui sentivo così forte la mancanza in quei giorni.

			Ma, nondimeno, s’udiva il fragore delle rapide.

			Udii Su-ling e il cuoco che parlavano e ridevano e infine lei mi annunziò che mi avrebbero condotto a quel che chiamò il Ristorante dello Studioso; una sala da tè e ristorante, mi spiegò, diretta dal pronipote di un tale che aveva dato lustro all’intera provincia per aver passato gli esami imperiali ancor giovanissimo e che aveva attraversato tutta la distanza che lo separava da Pechino per divenire dotto di corte; poi era tornato al suo paese ed era divenuto un alto funzionario, cioè un uomo assolutamente venale, senza onore. I suoi discendenti erano persone onorate, sì, ma senza denari; tenevano un ristorante. Avrei trovato là una sorpresa, mi disse Su-ling.

			Attraversammo il villaggio di Hsin-tan, quasi librato nell’aria, alto su una rupe sopra il fiume, procedendo per viali con ai lati file di botteghe, ma così ripidi da essere per lo più lastricati di scalini di pietra. Il cuoco disse che tutto il villaggio era stato costruito con i rottami di giunche infrantesi nelle rapide. Una gran folla di allegri e scarni bambini ci si faceva intorno e ci seguiva plaudendo al mio naso.

			Il ristorante era uno strano ammasso di canne di bambù, stuoie di bambù, tavolati di cipresso, creta rinforzata con paglia, e qualche mattone: sporgeva dalla rupe su lunghi sostegni di bambù.

			Il proprietario che, con le mani congiunte e la testa che accennava di sì, conservava i modi dello studioso secondo la tradizione della famiglia, aveva tuttavia lo sguardo molto opaco; salutò sulla porta Su-ling, il cuoco e me con un profondo inchino, quasi fossimo ambasciatori venuti da un lontano reame.

			Ci condusse attraverso una grande sala da tè che dava sulla strada e dove erano raccolti uomini seduti, dall’aspetto più prosperoso e dai modi più compiaciuti e soddisfatti di sé che avessi mai visto sul fiume. Erano piloti delle rapide, mi disse Su-ling. Portavano begli abiti lunghi e berretti di seta nera e celavano le mani dentro le maniche voluminose; parevano uomini taciturni e ostinati, dal collo duro.

			Il padrone ci condusse in una saletta privata dalla parte del fiume, dove non c’era altro che una tavola rotonda e una mezza dozzina di seggiole.

			La vista che si godeva dalle finestre prive di vetri era un altro di quegli spettacoli impressionanti, da sbalordire, che il Grande Fiume concede al forestiero a ogni nuova voltata. Lontano a sinistra si vedevano le spettrali montagne spaccate in capo alla Gola del Fegato di Bove e dei Polmoni di Cavallo, e a destra la vasta e tenebrosa sequela della Gola del Codice Militare e della Lama Preziosa; e tra questi mirabili estremi, davanti a noi, nel grande luminoso anfiteatro di una vallata tondeggiante, era il centro del dramma, il fiume furente.

			Eravamo rivolti alla rapida superiore. Questa era formata da un’ampia morena a forma di ventaglio. Le rocce giacevano attraverso il fiume e formavano, in quella stagione, una specie di bassa diga interrotta da diversi sbocchi simili a canali in cui l’acqua scorreva, quel giorno, con furia terribile.

			Dopo avermi appena dato il tempo di rivolgere il debito omaggio a questa veduta sbalorditiva, il cuoco si scusò: doveva tornare, disse, a quell’orda di stracci ambulanti e proseguire con loro verso la rupe dove avrebbero ricaricato, presso l’acqua tranquilla di là dalla rapinosa corrente.

			Queste rapide più a monte, disse Su-ling, restando in piedi presso la finestra, s’erano formate per la più parte dal cedere del terreno nel secondo anno di regno dell’imperatore Chia-Ching della dinastia Ming. Essendo così recenti − di solo tre secoli fa, circa − le si chiamavano, disse, le Nuove Rapide.

			Mentre guardavamo, tre giunche dirette a valle passavano le rapide, e sul ponte di prua di ciascuna stava un pilota come un enorme uccello nero piantato sui piedi discosti, con le braccia alzate e le mani aperte. Le lunghe maniche e le lunghe vesti si agitavano pazzamente all’aria turbolenta, ma la testa era ferma sul collo ben piantato, ciascuno intento a trasmetter segnali ai rematori che vogavano furiosamente; trasmettevano questi segnali, per esempio, alzando il dito d’una mano, piegandone due dell’altra, e così con sicure e parsimoniose mosse di minuscoli tendini reggevano le sorti di quei grandi e maldestri vascelli su quelle acque travolgenti e spaventose. C’era poco da meravigliarsi che fossero uomini così alteri e sicuri di sé, come avevamo visto nella sala da tè!

			Quando vidi il primo di loro là sul ponte, non potei fare a meno di pensare alle espressioni di disprezzo del Grosso per tutti i piloti del Grande Fiume, al racconto del suo naufragio, e al suo vantarsi di raggiungere Hsin-tan senza pilota, dando il comando a Sassolino.

			Ma, disse Su-ling, come mai non avevo notato la cosa sorprendente che era in questa stanza del Ristorante dello Studioso?

			Mi voltai verso di lei per chiederle che intendesse, e con una mano simile a una foglia Su-ling accennò alle pareti. Guardai e mi accorsi che la sala era completamente tappezzata da pagine di libri di testo inglesi, per la maggior parte di aritmetica e di retorica. Mi riscossi e risi.

			Su-ling mi disse che il padre dell’attuale proprietario, aspirando a seguire le orme del proprio padre come studioso, sognando forse di incedere a passi solenni nelle vesti di grande diplomatico in lontani palazzi, aveva comperato questi libri, e altri in cinese, le cui pagine adornavano ora le pareti di altre stanze della casa, ma si era accorto di avere capacità più modeste delle proprie ambizioni, aveva abbandonato gli studi e aveva aperto questo ristorante per padroni di giunche e piloti del fiume, e infine aveva messo in valore le pagine dei suoi libri adoperandole come carta da parati, perché il vento non soffiasse attraverso le mura di stuoia e di tavolato sconnesso.

			Presi a girare osservando le pareti e ben presto vidi che quelle pagine erano state scritte non da inglesi, ma da scrittori cinesi di grande impegno, le cui nozioni quanto a stile erano grandiose ma stranamente raggirate. V’erano curiosi problemi di matematica che implicavano calcoli con l’abaco, e anche stranissimi modelli di grammatica inglese.

			«Perché sorridete?» mi chiese Su-ling.

			«Venite e lasciate che vi legga questo» dissi, perché avevo trovato una parte della parete occupata da modelli di corrispondenza e volevo dividere con lei il mio spasso. Su quello era scritto:

			N. 34.

			Egregio signore,

			Siccome la notte scorsa ha nevicato, per ciò la terra è come se fosse cambiata in un mondo d’argento e le foglie secche appaiono come fossero decorate da fiori bianchi.

			Si viene alla conclusione che dopo una nevicata il paesaggio del fiume splende con più vividezza.

			Mi pare non sia molto prudente che noi ci si confini presso la stufa nonostante tale veduta. E così è mia intenzione montare in una barca sul fiume pericoloso allo scopo di prendere sì bella visione.

			Benché con la Vostra abilità non abbiate quasi bisogno del mio consiglio, pure permettetemi la libertà di esprimere la forte speranza che mi terrete compagnia. Mi fa male pensare che restiate dentro casa, perché mi duole vedervi continuare in quelle cattive abitudini di indifferenza ai bei paesaggi che potrebbero accorciarvi la vita.

			Vi prego scrivermi con molta sveltezza,

			Vostro devotissimo servitore,

			……

			Su-ling rise mentre io traducevo; quel suo ridere dolce, sommesso e indulgente col quale la avevo così spesso intesa benedire il padrone della giunca. Sentivo che mi era vicinissima, mentre seguivo con l’indice le parole della lettera; e questa consapevolezza contribuiva, ne sono certo, a rendere impacciata la mia traduzione, della quale, me ne rendo conto ora, lei rideva più che per i sentimenti della lettera, che divertivano me.

			Ridevamo insieme. Ero animato, ora, e cercavo del mio meglio di piacerle. Ridemmo, e, quando ebbi finito la mia assurda relazione, i nostri occhi si incontrarono, i suoi folgorarono, e immagino che anche i miei sfavillassero, e proprio in quel momento entrò un uomo con qualche tazza senza manico e una teiera. Sedemmo e fummo allegri, liberi da ogni cura.

			Così la traduzione d’una traduzione ci riunì, ma mi rendo conto adesso che v’era ancora gran distanza tra noi, più distanza assai che non tra l’una lingua e l’altra, benché avessimo riso insieme: poiché il nostro ridere era crudele, come lo è tanto spesso. Io ridevo della goffaggine di una mentalità cinese, quella del traduttore; Su-ling della goffaggine di una mentalità occidentale, la mia. E ora che ci ripenso, mi accorgo che il vero abisso tra noi stava nel fatto che io, tanto orgoglioso di rappresentare l’alato mondo della scienza, ridevo di un vecchio mondo dove era possibile credere seriamente che la gente possa morir giovane per la cattiva abitudine di trascurare di andare su di un fiume pericoloso a mirare la terra quando, in una nottata, diventa d’argento.

			Poi ci fermammo di nuovo alla finestra e vedemmo apparire la nostra giunca presso la riva più lontana a sinistra, trainata verso la rapida inferiore.

			Su-ling trattenne il respiro per la sorpresa nel guardare la giunca.

			«Lo fa sul serio» disse. «Si troverà nei pasticci con la corporazione.»

			Vidi allora Sassolino. Stava in piedi sul ponte di prua in lucida veste nera, una veste che doveva essere stata tratta fuori dopo lungo riposo da un qualche ripostiglio della nave, e che gli stava troppo larga, con le maniche rimboccate che mostravano la fodera di vivace seta azzurra. Portava un berretto nero, e pareva un ridicolo pagliaccio. Teneva le braccia in alto. Era lì immobile, perfettamente in posa, facendo mostra di essere un pilota. Non lo vedevamo in faccia, ma l’atteggiamento era di disprezzo verso i milioni di tonnellate d’acqua in subbuglio che aveva davanti. Con quella veste larghissima che svolazzava nel forte vento, persino tale disprezzo pareva, come tanti degli entusiasmi di Sassolino, una esagerazione, quasi uno scherno.

			In qualche modo l’audacia o pazzia del nostro padrone fu risaputa: in breve la grande sala da tè del Ristorante dello Studioso si vuotò, e anche l’ufficio della Corporazione fluviale dall’altra parte della strada rimase deserto, e tutti i piloti in cappa nera e berretto nero si radunarono sulla ripida discesa tra il fiume e la banchina di traino della più alta e più rischiosa delle tre rapide di Hsin-tan e restarono lì a chiacchierare come una massa di chierici, augurandosi evidentemente un disastro e un’occasione per ridere della dabbenaggine d’un padrone di giunca e del suo capotraino che voleva spacciarsi per quel che non era.

			Sassolino si teneva sul ponte col collo eretto alla maniera dei piloti della Corporazione, le braccia alzate e immobili, il corpo assolutamente rigido, a parte le grandi maniche della veste che si agitavano come le ali di un uccellone.

			In quella stagione dell’anno la seconda e la terza rapida di Hsin-tan erano difficili ma non pericolose, ed entro un’ora la nostra giunca, progredendo a piccoli passi lungo la riva, aveva raggiunto il tratto dei vorticosi gorghi oltre la metà del percorso. Su-ling e io lasciammo il ristorante e andammo, con molti dei paesani, probabilmente informati della cocciutaggine di questo padrone che voleva passare senza pilota, al greppo sopra la banchina accanto a dove i piloti si erano già riuniti per osservare la scesa delle insidiose rapide superiori.

			Il cuoco, assumendosi a terra le mansioni di capotraino, dirigeva la disposizione delle funi. Quella mattina presto il padrone aveva preso accordi con il concessionario dei transiti lungo le rapide perché trecento trainatori locali si aggiungessero ai suoi quaranta e più nel tratto della Rapida Superiore. Questa squadra si stava ora adunando.

			Lunghe funi erano stese a ventaglio sul largo greppo immediatamente sopra la banchina di traino, e mentre il cuoco, forse ancora leggermente ubriaco in seguito alla colazione del sacrificio, pestava i piedi e gridava e rideva correndo qua e là sulle corte gambe grassotte e dando ordini con tale buonumore che tutta la faccenda appariva quasi una mascherata, i trainatori, una massa di cialtroni anche più patetici dei nostri portatori della mattina, presero su con rassegnazione le funi. Avevano facce talmente tristi!

			Fu lì che osservai da vicino per la prima volta il meccanismo dei legami da traino. Lo ricordo in particolar modo perché ebbi occasione di ripensare al fallace congegno di quella specie di finimento quando fummo nella Gola della Cassa a Vento. Questo legame consisteva in una striscia di stoffa bianca di cotone che passava sopra una spalla e attraverso il corpo, i cui estremi si univano poi a un breve tessuto di corda intrecciata il quale a sua volta passava attraverso un grande e tozzo bottone di osso o di legno e terminava in un forte nodo. Ciascun trainatore possedeva la propria imbrigliatura che, sopra i luridi stracci, rappresentava l’unico distintivo di orgoglio e di onore. Alcuni dei più disperati tra questi poveri pezzenti, notai, tenevano la loro imbrigliatura in ottime condizioni, le cinghie bianche e pulite, bellissimi doppi nodi per reggere il bottone, e questo delicatamente inciso. Il trainatore passava un cappio della fune intorno al proprio intreccio di corda, in maniera che la tensione si esercitasse sopra il bottone, il quale teneva stretta la fune, ma cedeva appena la tensione diminuiva: espediente di salvezza grazie al quale il trainatore poteva il più delle volte salvarsi in casi difficili, ma purtroppo non sempre, come dovevo poi dolorosamente constatare.

			Un pilota dal berretto nero si avvicinò al nostro cuoco, presso il punto dove mi trovavo con Su-ling.

			«Che cosa crede d’essere il vostro Smorzatore-di-rumori?» chiese con dispetto.

			«È un brav’uomo» rispose onestamente il cuoco.

			«È un bravo pezzo di sterco di tartaruga» ribatté il pilota.

			«Ha occhi di prim’ordine» insisté il cuoco, facendosi avanti e impettendosi come un monello pronto alla zuffa. «Ha buoni occhi e ha intenzione di passare attraverso le Rapide Superiori per una nuova via che voialtri tartarughe non siete mai riusciti a trovare.»

			A me la frase sembrò ironica e a doppio taglio, diretta, secondo il pensiero del cuoco, sia contro il pilota che era in grado di vedere solo un lato della questione, sia contro il padrone il quale odiava così amaramente la ricerca di «nuove vie».

			«Ah!» esclamò il pilota. «Troverà il nuovo modo in cui una roccia e una giunca fanno all’amore.»

			«E ne nasceranno altri piloti per le Nuove Rapide... con teste di roccia e sederi di cipresso.»

			«Come si chiama il vostro padrone?»

			«È il vecchio Yang di Wan-hsien.»

			«Mi ricorderò di non imbarcarmi mai sulla sua giunca... voglio dire su quella nuova che gli toccherà comperare dopo che il suo Smorzatore-di-rumori gli avrà mandato in malora questa.»

			Su-ling si fece avanti e interruppe affermando in tono positivo: «La barca non naufragherà. Il nostro Smorzatore-di-rumori ne sa più di dieci piloti».

			«Ne sa meno di una tartaruga» affermò il pilota volgendosi altrove.

			Su-ling e il cuoco si guardarono e scrollarono le spalle.

			Le rocce tra le rive della rapida superiore erano per la maggior parte sommerse. Non v’era dubbio che il solo modo di superare la rapida era quello di risalire una delle correnti attraverso questi passaggi o aperture. La manovra di oltrepassarle sarebbe consistita di tre parti: prima e peggiore, la giunca si sarebbe dovuta avvicinare alla corrente attraversando quel tratto infernale dove le acque da varie parti si riunivano e si mescolavano contrastandosi; poi avrebbe dovuto risalire la lunga lingua a cuneo dell’acqua chiara e lucida che si riversava da tali aperture; e infine avrebbe dovuto sollevarsi oltre la sommità tondeggiante della improvvisa cascata che sovrastava questa lingua per esser quindi trainata fino a quella che pareva una tranquilla gora di mulino al disopra delle rapide. Tutto questo era evidentemente molto complicato dal fatto che contro la sponda del fiume dalla nostra parte non vi era nessuno di tali sbocchi, cosicché la giunca avrebbe dovuto staccarsi dal proprio traino spostandosi verso la corrente; e mi pareva poi che il secondo passaggio, a più di venti metri dalla riva, fosse assai più largo e trattabile del primo. Oltre il secondo v’era un buon numero di rocce asciutte.

			Le funi erano pronte; Sassolino diede dalla giunca un segnale col braccio. Ordinò di gettar via gli ormeggi che avevano trattenuto il battello contro la riva. Lo vedemmo prendere in pieno la sua posizione, allora; rizzò il collo irrigidendosi, fino a sembrare altero e pronto.

			«Mi pare che il Grosso non stia bene» disse Su-ling. Si vedeva il padrone in piedi accanto all’albero.

			«Ma se non riuscite neanche a vedergli la faccia!»

			«Ha paura» dichiarò lei.

			Vidi Sassolino muovere la mano e i quindici uomini addetti alla sbarra di prua fecero leva a tutta forza. Il grosso scafo indolentemente si scostò dalla sponda e la massima fune da traino si sollevò leggermente nel venir tirata da dove era attaccata a metà albero, dai trecento e più trainatori.

			Di colpo la giunca si trovò nelle furiose acque d’approccio allontanandosi rapidamente dalla riva. Oscillava e sbandava e pareva completamente abbandonata a se stessa. Al disopra del cicaleccio dei piloti che ci erano intorno, al disopra del fragore delle rapide si udiva lo scorato canto lamentoso dei manovratori di prua che a fatica spingevano sulla loro grande sbarra per riavvicinarsi alla riva, guidando in quella direzione anche il battello.

			Sentii un grido. Il nostro cuoco si stava precipitando verso la banchina di traino, urlando come un ossesso. «No! Così no! Il secondo passaggio! Andate al secondo!»

			I piloti scoppiarono a ridere.

			La giunca in realtà si dirigeva verso il primo degli sbocchi, una breve e inospitale lingua d’acqua a forse trenta metri da terra. Sul ponte Sassolino stava ritto come impietrito, a braccia alzate, immobile. «Si è confuso» disse Su-ling con voce affranta. Pareva infatti sorpreso dalle circostanze nelle quali si trovava.

			«Il secondo passaggio! Il secondo passaggio!» seguitò a urlare il cuoco più volte.

			In quel momento ero certo che il capotraino non potesse udire le grida forsennate del cuoco da tanto lontano, perché la giunca si trovava proprio in mezzo alla peggior corrente di tutte e Sassolino era lì immobile, quasi aspettasse che qualcun altro prendesse il comando.

			A un tratto la giunca prese a oscillare di traverso alla corrente e tutto il battello piegò di colpo sul lato destro; l’albero oscillando si abbandonava all’ingiù come un uomo che vien meno.

			«È finita!» gridò Su-ling. «È finita! È finita!»

			La fune vibrò all’abbassarsi dell’albero, i trecentocinquanta uomini sulla riva oscillarono e, tirati indietro di parecchi metri sulla banchina, persero il passo.

			I piloti, che un momento prima se la ridevano, erano silenziosi ora e grugnivano sommessi: ciascuno di loro era in grado di immaginare se stesso su quel ponte di prua traballante. Parecchi gridarono forte «Ajah!...», la parola dei trainatori, che sulle loro labbra suonava disperazione e pietà.

			Lentamente la giunca si raddrizzò, perché la fune s’era tesa come la corda d’uno strumento musicale; tutti i trainatori sporti in avanti premevano la terra come se si trattasse della propria vita.

			Mentre il battello riprendeva la posizione orizzontale, Sassolino era sempre lì, pallido come un cencio, le braccia tese in alto, i pugni serrati, senza far nulla.

			Di nuovo la prua della giunca prese a girare: era evidente che questa volta il battello avrebbe piegato fino all’acqua, ed ero certo che si sarebbe capovolto.

			Proprio allora Sassolino lasciò cadere le braccia, si strinse il petto e i fianchi, e per un momento credetti che fosse in preda a un qualche attacco di cuore. Ma vidi che si stava strappando di dosso l’ampia e ingombrante vestaglia di seta: un momento e se n’era liberato, ogni pretesa era sparita, dalla faccia gli era caduta l’espressione dello sgomento e corse come un qualsiasi uomo d’equipaggio in cerca d’un palo, un’asta di bambù sormontata da un uncino.

			Mentre la giunca andava molto leggermente piegandosi, Sassolino attraversò traballando il ponte oscillante; agitava l’asta contro il cielo. Sporgendosi raggiunse con l’uncino la fune da traino e la tirò giù.

			Gridò qualcosa ai manovratori della sbarra di prua. Quelli sforzarono all’ingiù il tronco d’albero che faceva da manico al grande asse e due di loro vi passarono due cappi della fune che si univa alla giunca a metà scafo, tutta fuor d’acqua.

			Poi gli uomini, barellando come tanti ubriachi, raggiunsero Sassolino sul ponte che si stava risollevando e con lui tirarono giù la fune, e a furia d’urli arrivarono ad abbassarla fino a poterla agganciare a una tacca sotto l’asse dal lato destro.

			Ormai il cuoco, vedendo quello che Sassolino andava facendo, aveva preso di nuovo a correre per la banchina e con urla che rappresentavano quanto di meglio potesse fare come cantore, diede ai trainatori un ritmo per i loro passi.

			La giunca si raddrizzò. La deviata tensione della fune salvò la situazione. Il battello puntò a monte e lentamente mosse via allontanandosi pian piano dalla riva. Quando fu all’inizio della lingua d’acqua del secondo passaggio, Sassolino e i manovratori della prua lasciarono andare la fune agganciata.

			Gettai un’occhiata in alto verso il gruppo dei piloti. Erano pallidi, e non v’era più traccia di scherno sui loro visi perché avevano visto un inaspettato lampo di coraggio, di abilità nautica e di prontezza di spirito fare cosa che loro non sarebbero riusciti a compiere neanche in mille anni, pur coi solenni gesti delle loro dita dalle lunghe unghie.

			Sebbene la giunca fosse ora apparentemente in salvo, perché aveva raggiunto l’acqua liscia e rapida del secondo passaggio e non veniva più agitata da una parte all’altra, il lavoro più duro era ancora da compiere. Mi voltai e guardai i trainatori: toccava a loro adesso l’ardua fatica di far salire molte tonnellate di legname di cipresso su per una via d’acqua che resisteva fieramente. Era uno spettacolo commovente, e anche assai umiliante, il vedere più di trecento esseri umani ridotti allo stato di animali da soma, come asini o buoi bendati. E v’era anche qualcosa che rincuorava ed esaltava in quella irresistibile forza della loro collaborazione, perché le trecentocinquanta scarpe di pezza a ogni passo che loro muovevano su per il greppo venivano piantate allo stesso momento e il triste grido dei trainatori, «Ajah!...», si levava in un grande e unico coro di pena e di gioia, e la giunca si spostava davvero.

			Si spostava, tuttavia, sempre più lentamente, via via che incominciava l’ultimo e più duro lavoro dei trainatori: tirare la giunca oltre la cima delle rapide, oltre la tonda e veloce cresta della stretta. La prua della giunca parve scavare l’acqua in quel punto. La fune si fece più tesa. La gran folla dei trainatori pencolò lì per un bel pezzo, incapace di muoversi.

			Vidi il cuoco fissare lo sguardo giù, verso la giunca, evidentemente inquieto sul da farsi.

			Allora, improvvisamente, di laggiù in mezzo al fiume, dal centro del pericolo, sorse una chiara, bellissima e alta melodia di canto.

			Era Sassolino. Guardai e lo vidi in mezzo al ponte: sporto anche lui in avanti nel gesto di tirare, lanciava una meravigliosa canzone agli uomini sulla riva.

			Cogliendo il ritmo al giusto punto, i molti trainatori emisero una specie di grido e mossero il piede in avanti, e la prua della giunca scavò più a fondo il vertice della corrente. Mossero un secondo passo, più sicuro. Poi un terzo, e un quarto.

			Non avevo mai sentito Sassolino cantare una più ammaliante melodia. Vidi che era in una specie di estasi. Il viso gli splendeva in una smorfia di dura fatica e di felicità. Rammentai i miei dubbi circa il credo di «semplicità» che lui mi aveva esposto quella prima sera sul fiume, e rammentai il mio rammarico che un così forte giovane non nutrisse intenti personali di ricchezza, di amore, onore e fama. Compresi ora dal suo viso che questo era lo scopo della sua vita: un simile istante di lavoro, l’armonia del canto in un momento così, questa unione coi suoi poveri fratelli uomini, questo breve sprazzo di devozione verso quel pazzo, incartapecorito e strambo padrone della giunca sulla quale s’era imbarcato, e soprattutto il labile trionfo sul Grande Fiume.

			Finalmente la giunca sollevò la prua, ebbe un tremito e balzò di colpo in avanti nell’acqua ferma del bacino sopra le rapide.

			Finito che fu e quando il battello si trovò accostato alla banchina da carico, Sassolino ruscellava di sudore ma pareva felice.

			Scesi fino alla sponda per sentire che cosa avrebbe detto. Saltò a terra e si chinò sul fiume, con le due mani prese su l’acqua oscura e si lavò il viso, sguazzando e sbuffando come un bambino. Gli andai vicino. Alzò la testa. Non disse altro che: «Ajah, questo fiume è una tartaruga».

			Più tardi Su-ling e io tornammo al Ristorante dello Studioso.

			Il cuoco ci disse che avrebbe condotto lassù il padrone e il capotraino non appena avessero ormeggiato la giunca: non vi sarebbe stato il tempo di ricaricare, quel giorno.

			Appena seduti nella sala che dava sulle rapide, avrei voluto parlare di quello che avevamo visto, e mi pareva che anche Su-ling lo volesse, ma invece lei prese a cicalare circa il disgraziato fêng-shui, o «acqua del vento» delle Nuove Rapide. Era questa una delle teorie pseudo-scientifiche della geomanzia secondo la quale l’ubicazione di una casa o di una città rispetto a certi flussi o controflussi dell’aria e dell’umidità sopra e sotto terra governa la fortuna dei luoghi e della gente che vi abita, e che solo una giudiziosa esposizione di mura, alberi, borri e pagode può favorevolmente alterare la situazione.

			Su-ling disse che lei era d’accordo con quelli che ritenevano che la pagoda più in alto delle tre sulla riva sinistra di Hsin-tan era piazzata male e non scansava a sufficienza le emanazioni maligne della Gola del Codice Militare e della Lama Preziosa sopra le rapide. Molte giunche erano naufragate perché quella pagoda veniva meno al compito di correggere il fêng-shui della vallata, disse con gravità.

			Guardai la giovanetta che andava dicendo queste scempiaggini e mi scappò la pazienza. «Sentite!» esclamai. «Con centomila dollari io qui potrei cambiare le cose in modo che non vi sarebbe più nessun naufragio... né vi sarebbe più bisogno di piloti.»

			Su-ling non chiese come avrei fatto. Chiese, spalancando gli occhi, dove mai avrei trovato tutti quei denari.

			Le additai il maggior passo libero della Rapida Superiore, vicino alla sponda opposta del fiume, e poi il secondo in ampiezza, che era adiacente al primo, più verso il centro del fiume. Sarebbe facile, le dissi, per i palombari collocare mine e far saltare i nidi di rocce tra le due uscite con la dinamite (non sapevo la parola cinese ma la chiamai «polvere di grande potenza»), formando un unico e profondo canale attraverso cui l’acqua del Grande Fiume poteva scorrere rapida senza rappresentare più nessun pericolo.

			Ora Su-ling mi guardò con un’espressione di allarme, quasi fossi io la vittima di una pazza superstizione. Fêng-shui e dinamite: immagino che fossero davvero irreconciliabili.

			«Vorreste cambiare il fiume?» chiese Su-ling.

			«Se questo rendesse la vita degli uomini più facile, perché no?»

			«Nulla può cambiare il Grande Fiume.»

			Derisi Su-ling. «Oggi le cose sarebbero state assai più facili per Sassolino, se la corrente fosse stata riunita.»

			«Permettetemi di darvi un consiglio» mi disse. «Non parlate mai a Vecchio Sassolino di cambiamenti come questi. Non vantatevi mai con lui di poter fare cose simili al Grande Fiume.»

			«E non vuole anche lui trovare una “nuova via”?»

			«Lui ha passato tutta la vita sul Grande Fiume. Non inquietatelo. Lo sapete di che furia è capace.»

			Lo sapevo. Ricordavo come si era avventato contro il ragazzo campagnolo perché questi aveva rivoltato il pesce nella ciotola. Eppure non potei fare a meno di ridere della sgomenta serietà di Su-ling.

			«Non scherzo» disse lei, con fare scandalizzato. «Vi consiglio, semplicemente.» Presi tutto questo con molta leggerezza. Quante volte da allora mi sono rimproverato di non aver dato ascolto al consiglio di Su-ling?

			Lei cambiò argomento. Mi chiese se avevo capito le parole della canzone che Sassolino aveva cantato mentre il battello era in cima alle rapide.

			Le dissi che ero troppo emozionato da tutto quanto per poterle comprendere.

			«Ve le voglio cantare» disse lei.

			«E non mi avete detto l’altro giorno che porta sfortuna per uno che non è dei trainatori cantare le loro canzoni?»

			«E chi crede simili sciocchezze?» replicò lei con impazienza, dopo aver parlato con tanta serietà del fêng-shui. «Sentite!» disse. E con una vocina contenuta, e lo sguardo fisso su di me con ardente intensità, cantò l’ammaliante e modulata melodia che avevamo sentito quel pomeriggio sorgere dal centro delle rapide travolgenti:

			All’alba lasciamo Pai-ti tra nebbie d’arcobaleno,

			in un giorno corriamo mille anni di strada,

			da tutte e due le rive il pianto delle scimmie giunge come una canzone:

			il vascello naviga presso diecimila montagne di pietra.

			«Non è bello?» chiese.

			«Sì» dissi.

			«Non è bello che questa canzone abbia portato la nostra pesante nave sopra le rapide questo pomeriggio?»

			«Sì» dissi. «Questo è un bellissimo pensiero.» Poi di punto in bianco: «Lo amate, vero?» chiesi.

			Gli occhi di lei erano patetici mentre rispondeva: «Ogni giorno sul fiume mi mostra che la vita non è difficile».

			«Che speranza avete?»

			«Che volete dire?»

			«Che speranza c’è per voi di esser felice con Sassolino?»

			«Ci sono molte specie di felicità» disse. «Sono felice di essergli vicina» mormorò, e in quel momento, proprio mentre confessava la sua gioia, un’espressione di profonda ed eterna tristezza le contrasse l’angolo della bocca sensibile.

			Poi si udì grande agitazione fuori, e lo studioso dalla faccia da stupido fece entrare nella stanza il padrone, il cuoco e il capotraino.

			Su-ling si alzò e si avvicinò al marito con la consueta gentile deferenza.

			«Non avresti dovuto farlo» lo rimproverò, mostrandosi tuttavia orgogliosa di lui, così come lui voleva.

			«È stato facile» rispose il Grosso. Era accaldato ed evidentemente aveva già bevuto.

			«È stato facile» ripeté esultante il cuoco. «Era solo questione di sapere da quale porta entrare.»

			Il capotraino non disse nulla, ma sorrise e gli occhi gli brillavano.

			Ora Su-ling pareva quasi che non conoscesse Sassolino. Tutte le sue sommesse attenzioni erano per il padrone.

			Intanto io avevo del tutto dimenticato l’ammonimento di Su-ling di non mai far parola con Sassolino delle mie idee di trasformare il Grande Fiume.

		

	
		
			Parte terza 
LA DIGA

		

	
		
			Nella Gola del Monte delle Streghe ripensai più di frequente alla diga. Certo avevo avuto in mente la diga più o meno per tutto il percorso da I-chang in su. Ogni giorno ero andato considerando tutte e due le rive, ma mi ero reso conto fin dal principio che durante questo viaggio a monte del fiume avrei potuto solo fare osservazioni superficiali, perché mi sarebbe occorso vedere tutto il bacino, e aspettare di trovarmi a Wan-hsien dove era la sede principale della Corporazione fluviale, per studiare mappe e grafici di alti e bassi livelli e trovare dati circa le città e i villaggi che sarebbero rimasti sommersi dal lago a monte della diga, prima di poter fare un più accurato sopralluogo durante il viaggio di ritorno. A ogni modo ora, col passar dei giorni, e siccome cominciavo a comprendere quello che una diga avrebbe significato per gli esseri umani che erano con me sulla nave, specialmente per i trainatori, questa si fece per me più importante di quanto m’era sembrata allorché l’avevamo considerata qualcosa di teoricamente e tecnicamente desiderabile: una astrazione nel memoriale di una società e nella mente di alcuni ingegneri lontani.

			Il capotraino pareva non essersi mai trovato tanto a suo agio come nella Gola del Monte delle Streghe, la più lunga, la più bella e la più misteriosa di tutte. Questa gola, ricordo, era lunga buone venti miglia e in alcuni punti non più larga di centocinquanta metri; e dove offriva gli aspetti più pittorescamente orridi mai fino allora visti, presentava anche alcuni dei suoi più ardui problemi per i trainatori, e tali difficoltà parevano accendere gli spiriti di Sassolino così che per tre giorni lui non fece che cantare e correr qua e là come un forte uccello selvaggio.

			Il fiume che in quel fantastico percorso non pareva grande, ma in realtà minuscolo, aveva scavato durante i secoli la propria angusta via oscura attraverso vaste montagne di roccia, le quali si levavano verticali sull’acqua fino a un’altezza di oltre un centinaio di metri per poi formare una serie di basse terrazze, e rialzarsi su, su, su, quasi a perpendicolo, finché, attraverso improvvisi spacchi, si vedevano riapparire con aspetto di scabri pinnacoli, simili a quelli dei dentati monti Teton dell’America, alti nel cielo primaverile. Talora il cielo era striato di nuvole, e più d’una volta vedemmo, lontano tra le catene maggiori, un ago di roccia forare uno strato di nebbia, e poi, più alto, la sua punta chiara, schietta e grigia nell’aria pura sopra la sottile lamina di vapore. Le rocce calcaree erano coperte da uno strato tufaceo, e sulla sponda del fiume, dove quello strato più friabile era stato portato via dalla corrente lasciando la pietra nuda e diritta, le ripe mostravano in alto e in basso enormi incavi rotondi con strane superfici scannellate. Alte sulle rupi si scorgevano alcune caverne. Qua e là i villaggi si aggrappavano ai monti e talvolta questi paesini azzurrognoli scavalcavano, con dei ponticelli ad alti archi, piccoli torrenti spumeggianti uno dei quali, rammento, usciva dalla bocca d’una caverna su in alto a lato d’un picco.

			Il percorrere la Gola del Monte delle Streghe mi diede il senso, come nella canzone che Sassolino aveva cantato nelle rapide di Hsin-tan, di varcare mille anni in un giorno.

			L’acqua del fiume era per lo più profonda e abbastanza tranquilla, ma qua e là v’era un ammasso di rupi lanciate arditamente avanti, oppure dove qualche torrente aveva buttato fuori monti di detriti lungo la riva o dove masse di enormi blocchi quadrati grandi come case, d’una roccia tanto fuligginosa da parere uscita dalla fucina di un fabbricatore di montagne, erano precipitati dalle crepe giù per le coste del canale, in tali luoghi v’erano gorghi e insenature e correnti in contrasto di inaspettata violenza. Quale scenario per una diga!

			Per i trainatori, e soprattutto per Sassolino, la gola rappresentava una sfida continua. L’ingegnosità del capotraino veniva messa alla prova ogni ora, e ogni volta lui vi si apprestava con fiera gioia. Qua guidava la sua squadra di trainatori su una frana di enormi macigni; là li riprendeva a bordo in massa e quelli remavano in file erette sul ponte di prua o, secondo i casi, spingevano puntando nel fondo o alle rocce i lunghi remi, mentre cantilenavano e battevano il tempo all’unisono sollevando una schiuma scura, in modo che la giunca potesse attraversare una corrente obliqua fino alla riva opposta e lì valersi della corrente a monte d’un qualche gorgo; poi per un poco lanciava rochi ordini diversi da qualsiasi altro suo grido, e ispezionava i suoi uomini che a bordo spingevano avanti la giunca letteralmente a furia di canne, bastoni, o con le nude mani lungo una qualche lucida palizzata bagnata; più tardi li seguiva, in stretta intesa con loro, in alto su una banchina poco nota o sopra la costa d’una roccia, o oltre un ripido monte di detriti; e quelli annaspavano o cantavano, affrettandosi, rincorandosi con esclamazioni, passando dall’uno all’altro di questi tremendi lavori. Spesso il capotraino, in sampan, dava di remo furiosamente dalla riva alla giunca per consultarsi col pilota di prua o, in piedi sulla barca malsicura, si tirava a riva spostando l’una dopo l’altra le mani sulla fune da traino e tuonando ordini ai suoi uomini, i quali avevano una sola frase gutturale con cui rispondergli: «Ajah!... Ajah!...».

			Sì, questo lavoro svariato era evidentemente uno spasso per il capotraino. Eppure lo vidi più d’una volta in quei giorni, dopo uno dei pasti o sul far della sera, tutto composto, infagottato come una bisnonna, col viso pensieroso e un’ombra di pacata melanconia negli occhi. Lo trovai una sera prima di buio disteso bocconi sul ponte che, messi in fila una dozzina di noccioli di pesca, posti lì a prosciugarsi per cavarne la mandorla, con un solo bastoncino da riso li faceva saltare l’uno dopo l’altro in una specie di giochetto che parve divertirlo, lì tutto solo, per più di un’ora. Eppure mi avvidi che era straordinariamente colto, perché possedeva suppergiù lo stesso inquietante bagaglio di folclore e di storia e di miti di Su-ling; credo che seguitassi a considerarlo un semplice, sebbene sapesse tante cose per il fatto che aveva imparato tutto a viva voce. Ritenevo, si vede, che solo dai libri si potesse arrivare alla conoscenza. Ricordo che una sera, mentre ero lì seduto, Su-ling gli stava insegnando alcuni versi di Fu Twi, poeta della dinastia Tang, intitolati Non posso far visita al giudice Wang a cagione della pioggia. Glieli insegnava. Gli recitò la poesia una volta, e lui la ripeté perfettamente, e qualche tempo dopo, per rassicurarsi di ricordarla bene, gliela recitò senza fare il minimo sbaglio. La sua attitudine mite era ingannevole. Lo faceva apparire privo di nervi e flemmatico, fino a che non sorgevano varie crisi, come quella quando, costeggiando come pilota, s’era diretto verso l’apertura errata alle Nuove Rapide, o come nell’incidente che occorse qualche giorno più tardi nella Gola del Monte delle Streghe, allorché il ragazzotto contadino scivolò e restò col piede preso tra due rocce; durante queste crisi il capotraino si era lasciato andare a scatti di rapidità e di movimenti concitatissimi, che allora scambiai per reazioni animalesche, ma che ora considero esempi di quasi perfetto accordo tra percezione e azione. Qual maggiore segno di civiltà di una simile armonia? Ricordo ora che lui era un ipocondriaco con curiose espressioni di ansietà circa un possibile indebolirsi dei suoi muscoli e dei tendini, ma allora lo vedevo solo come un nodo di meraviglioso potere ritmico. Aveva una strana grazia esitante e mi piaceva vederlo riempire, premere, accendere e fumare la sua pipa, una pipa dal piccolo ricettacolo di ottone e un manico di quasi un metro: così lunga, disse un giorno, che avrebbe potuto farsela accendere da una giunca che passava.

			Il più delle volte Sassolino pareva gentile, pieno di considerazione per gli altri, aperto e cordiale. I suoi momenti di rabbia, come quello che avevo visto la sera della partita d’azzardo o quando aveva punito il ragazzo contadino che aveva voltato il pesce, erano rari e parevano contrari alla sua natura. In quei giorni mi pareva di una bontà innata, intima, quasi organica, come il tessuto dei suoi muscoli. E non sembrava vi fosse indizio in lui dell’interno conflitto d’un cuore tenero. Adesso solamente, riflettendovi, rammentando i segni di sconforto che di tanto in tanto gli apparivano nello sguardo, capisco come si dovesse essere sforzato duramente sulla via della virtù, e che la sua bontà rappresentava lo straordinario trionfo di una dura e costante filosofia. La sua vita era uno sforzo simile a quello del traino; lui la perseguiva con stanco slancio; mente e cuore erano i suoi ostinati trainatori. Credo facesse del suo meglio, me ne rendo conto ora, nello sforzo di combattere la delusione, di sollevarsi al disopra dell’esistenza e del dolore, di dire la verità, di mantenersi puro, di non far male a nessuno, di sapersi tenere a freno, di avere una mente sveglia, e di contemplare appassionatamente la propria breve e terribile vita.

			In un giorno oltrepassammo i primi due dei dodici picchi della Montagna delle Streghe e ci trovammo nel cuore della gola. Il livello dell’acqua andava rapidamente crescendo. Il padrone aveva i nervi tesi e gli uomini parevano inquieti e irritabili.

			Avevamo oltrepassato uno squallido e lurido villaggio su uno stretto capo di roccia calcare chiamato Pei-shih, che significa «Dorso alla roccia», aggrappato alla scogliera come un alpinista preso dalla paura; poi, subito dopo, un poco oltre, ricordo, vedemmo un torrente nella cui valle si annidava una tranquilla selva di sempreverdi, un quadro forse troppo delicatamente composto per quest’aspra regione della Cina, più simile a una scena di maniera su un paravento giapponese. Così improvvisi erano i cambiamenti nelle gole.

			Il capotraino faceva procedere i suoi uomini a gran furia, spronato, immagino, dal crescente livello del fiume. Li opprimeva forse un po’ troppo.

			Mentre lavorava con gli altri sopra un enorme masso di rocce precipitate, il giovane contadino che era al suo primo viaggio, il sempliciotto che il capotraino aveva picchiato più a valle perché aveva rivoltato il pesce nella propria ciotola, ebbe la sfortuna di mettere un piede in fallo nel crepaccio tra due rocce e di cadere facendosi molto male; credendo evidentemente di morire nel sentirsi venir meno, gettò un grido acutissimo. L’eco fuggendo via tra le pareti delle scogliere riecheggiò pietoso, una, due, tre volte, fino a che non si spense lontano.

			A quel grido Sassolino reagì con uno di quei suoi scatti apparentemente animaleschi; seppure pensò a quel che stava facendo o avrebbe fatto, ciò dev’essere avvenuto tutt’uno con l’azione.

			Per l’angustia del fiume, a cagione degli ammassi di rocce, la corrente in quel punto era piuttosto rapida e i trainatori avevano da faticare parecchio per mantenere il movimento della giunca; benché ciò fosse poca cosa in confronto alle fatiche che dovettero sostenere qualche giorno dopo nella Gola della Cassa a Vento, di cui prima o poi dovrò parlare.

			Nell’attimo stesso in cui Sassolino udì il tremendo urlo del ragazzo e prima assai che i lunghi echi pieni di rimprovero fossero dileguati, lui s’era già sfilato di dosso ogni impaccio e saltava con fantastica agilità di pietra in pietra, volando quasi verso il gruppo disposto a ventaglio alla cui estremità si trovava il giovane. Prima che il capotraino potesse raggiungerlo lo slancio degli altri gli aveva teso l’imbrigliatura, trascinando il corpo del malcapitato il cui piede era ancora incastrato nel crepaccio, cosicché sotto lo stimolo del dolore s’era riavuto e urlava angosciosamente.

			Il fatto che la sua imbrigliatura fosse così tesa impediva che gliela potessero cavar di dosso.

			Il capotraino, saltando come un cerbiatto, se ne accorse, cambiò un poco di direzione e ruzzolò addirittura addosso ai due forti trainatori che erano in linea immediatamente prima del ragazzo. L’improvviso venir meno del loro impeto ebbe l’immediato effetto di far sì che la resistenza della giunca sopraffacesse gli altri. Questi indietreggiarono di qualche passo e, malsicuri sulle rocce, alcuni oscillarono (i due che erano stati buttati in terra maledicevano a gran voce il capotraino); per un attimo la fune si allentò e in quel momento Sassolino tirò via i legami del ragazzo. Poi con mossa rapida attaccò la propria cinghia alla fune stessa e prese a trainare. I due insolenti caduti si rialzarono e la squadra, con mirabili grida corali più forti del solito, si riebbe, rafforzò la stabilità della giunca e riprese a trainarla in avanti. Una volta riavviatisi i trainatori, Sassolino uscì di nuovo dalla cordata, tornò indietro, liberò dal crepaccio il povero ragazzo piangente, lo prese su e lo portò in riva al fiume, dove uno dei manovratori della prua lo imbarcò sul sampan e lo trasportò alla giunca, al guazzabuglio di pessimi impiastri che il cuoco aveva già cominciato a scaldare.

			Fu la straordinaria presenza di spirito del capotraino che mi riempì di ammirazione; la sua immediata prontezza nel percepire il grido di dolore e nel capire così, per aria, il solo modo possibile di salvare lo sfortunato ragazzo. Ma c’era qualcosa di più. Quel suo modo di agire, che non rappresentava il risultato di un ragionamento, rivelava un profondo e istintivo amore per la vita, una compassione e un ottimismo che mi fecero bene all’anima; e furono forse tra le cose che mi spinsero a ripensare alla diga.

			Quella sera tuttavia, sul ponte, il capotraino fu, chi sa perché, estremamente crudele col povero ragazzo campagnolo, e non smise di rammentargli ogni poco che il guaio (era in cattivo stato, aveva la caviglia grossa come una coscia) era successo unicamente per colpa sua, perché aveva rivoltato un pesce a bordo di un battello fluviale.

			Quando, turbato dalla sofferenza del ragazzo, intervenni osservando che, fino a quel pomeriggio, secondo tutto il gran parlare che se n’era fatto, la disgrazia sarebbe dovuta toccare alla giunca e non a lui, divenni io il bersaglio del disprezzo di Sassolino, mi pentii di aver parlato, e me ne andai a prua tappandomi le orecchie per salvarmi dal vociare che mi inseguiva.

			Credo che sia stato forse quello il momento cruciale: mi sarei dovuto accorgere in quel momento, se fossi stato più sensibile, di com’erano tesi i sentimenti del capotraino nei miei riguardi: sentimenti di sospetto, di ostilità e di paura, che avrebbero divampato.

			Il ragazzo, ormai inutile, fu sbarcato la mattina dopo con qualche moneta spicciola in un villaggio chiamato Tsing-shih. Chi sa come sarà andato a finire!...

			Il giorno che sbarcammo il ragazzo, verso l’ora in cui Sassolino consumava la sua ciotola di riso, mi capitò di avvicinarlo mentre stava accomodando un anello di corda che teneva il gancio di ferro della fune contro l’albero, e che era quindi un aggeggio essenziale. Gli avevo visto cambiare questi anelli ogni giorno ed esaminarli nei punti scheggiati o logori. Ora mi colpì l’amorosa cura che metteva nel suo lavoro. Aveva le palme così callose che era persino da meravigliarsi che potesse serrare il pugno: aveva le dita tutte grosse come i miei pollici, eppure tirava fuori e sostituiva ogni filamento di bambù dell’intreccio e cacciava dentro nuovi capi con l’abilità e la precisione d’un chirurgo, e se uno di questi non si univa perfettamente agli altri lo ritirava fuori, lo ripuliva di alcune fibre delicate con un suo coltelluccio, e poi lo infilava di nuovo. Altro che abilità manuale! Da allora ho cercato inutilmente un eguale amore della perfezione tra la gente che lavora con le proprie mani. Io avrei perso subito la pazienza con quelle minuzie, ma il capotraino stava lì seduto e ripeteva infinite volte lo stesso gesto tedioso con qualcosa che trascendeva la pazienza, con quel che evidentemente era vero amore per l’oggetto a cui stava dando forma con le mani. Guardò quel flessibile collare dorato come avrebbe potuto guardare negli occhi una donna, quasi dicesse: «Sei il più bel cerchiello che io abbia mai visto; e perché io prendo di te così gran cura, so che mi terresti una giunca in groppa alle rapide per diecimila giorni di seguito per amor mio, è vero?».

			«Un bel lavoro» dissi additando l’anello di corda, ed era mia intenzione che quelle parole suonassero ammirative, ma furono prese invece, immagino, come espressione di condiscendenza.

			«Questa non è cosa da venire a guardare» disse il capotraino irritato, sollevando il viso sorpreso.

			Mi parve d’essere stato frainteso e di dovermi riabilitare con un altro complimento. «È bello avere la capacità di fare lavori così perfetti con le proprie mani» dissi sedendomi in terra accanto a lui.

			Il capotraino, come un bambino sorpreso con le mani sporche, si nascose le mani dietro la schiena perché io non vedessi. «Non tutti i figli di madre possono essere dotti o mercanti» disse.

			Non ero tanto tardo o ingenuo da lasciarmi sfuggire il senso di quella espressione «figli di madre», la quale indicava che il mio privilegio − quello di avere mani femminee e inutili − non era evidentemente cosa che mi fossi guadagnato da me.

			Ferito dal disprezzo di quella osservazione, volevo mostrare al capotraino che anch’io sapevo far qualcosa, e pensai di dirgli che ero in grado di fabbricare una carrucola di bronzo e legno cento volte più efficiente di quel primitivo cappio, la quale oltre a tutto non avrebbe avuto bisogno di riparazioni per molti anni. Ma non arrivavo a ricordarmi la parola cinese per dire carrucola. Sapevo di averla imparata, quella parola; vi avevo anzi ripensato a bordo della giunca pochi giorni prima, e tuttavia ora non soccorreva la mia vanità. Lo scacco mi irritò maggiormente: pensai alla mia diga, e che era addirittura un crimine che un uomo come questo che mi era davanti dovesse passare gli anni migliori della sua vita trainando una giunca su per quel fiume pericoloso. Pensavo: parliamo di macchine-mulo, di cavalli di forza... che orrore adoperare la forza degli uomini per un lavoro da animali e da macchine!

			«Nel mio paese» dissi, «abbiamo macchine capaci di far risalire come niente questi vostri battelli oltre le rapide.»

			Sassolino rimase in silenzio un bel pezzo. Poi con voce tesa e sforzata disse: «Le vostre macchine costano troppo. Tutto costa troppo nel vostro paese».

			«Le macchine costano meno degli uomini.»

			«I vapori forestieri hanno pessime macchine. Si fermano in mezzo alle rapide e vanno a finire contro le rocce. Succede continuamente. I vostri vapori sono in cantiere per riparazioni tre giorni per ogni giorno che passano sul fiume.»

			Era vero. Avevo sentito dire che i vapori della ditta che lavorava sullo Yang-tze passavano più guai di quanto ci si sarebbe aspettato. Sentivo un profondo avvilimento. Avrei voluto dire al capotraino che ero venuto in Cina con l’idea di cercare d’aiutare le persone come lui. Eppure mi sentivo anche spinto a dirgli, per un verso o per un altro, che io avevo studiato e lui no. Cercavo qualcosa da dire che servisse a questo mio doppio scopo − avrei voluto accennare allo spreco di quel ragazzo contadino che s’era fatto male alla caviglia il giorno prima ed era stato buttato fuori come immondizia quella stessa mattina – quando il capotraino sollevò il viso dal suo lavoro con un’espressione rabbiosa e disse: «Mi sentite sì o no? Questa cosa» e mi agitò il cerchio di corda davanti alla faccia, «non è stata fatta per esser guardata».

			Rimasi colpito dalla ferocia con cui pronunziò quelle parole, e mi alzai. Rammentai allora la parola cinese per dire carrucola. Hua-lun, carrucola. Un blocco di legno rivestito di bronzo e un rullo sarebbe stato mille volte meglio di un vecchio gancio di ferro attaccato a un anello di bambù!

			E a questo fiume mancava soprattutto una diga!

			Il fiume aveva cominciato a logorare il mio sistema nervoso, perché avevo continue cagioni di stupirmi e più spavento di quel che potessi sopportare. Vedere una voragine a una distanza di una diecina di metri, col centro un trenta centimetri più basso della circonferenza, come se l’acqua del Grande Fiume scorresse via attraverso una qualche grossa tubatura mezzo intasata giù per le gore dell’inferno... vedere un gorgo simile metteva sgomento, ma sfiorare gli orli di una trentina di simili gorghi ogni giorno per una settimana, come avevamo fatto, era ben altra cosa. Il crescere delle acque del fiume si poteva adesso misurare di ora in ora: avevamo fatto gran brutte salite e girato gran brutte curve; due luoghi il cui ricordo mi rimane specialmente ingrato sono quelle rapide che vanno sotto il nome di «Gattino» e di «Scendi di cavallo». Le pareti della gola erano alte, eravamo in un mostruoso abisso di roccia.

			La seconda sera nella Gola del Monte delle Streghe, proprio dopo che ci eravamo ormeggiati per la notte contro una grande rupe in una baia tranquilla, e mentre i più degli uomini erano accoccolati sulle rocce della riva sorbendo il tè, stavo seduto, da solo, sul ponte del timoniere osservando i fiori del tramonto aprirsi su bordi di nuvolette simili a delicati e vaporosi cespugli che si tenevano sul cielo visibile sopra la gola, improvvisamente immaginai fosse una diga.

			Eccola lì! Tra quelle due rupi a picco che chiudevano la gola mezzo miglio più su, balzò dalla mia immaginazione una bella diga di cemento, arcuata, che sollevava l’acqua, a monte del fiume di centosettanta metri; un buon tratto del coronamento era sormontato da uno sfioratore di troppopieno regolato da paratoie a tamburo e da grandi valvole a farfalla, e una enorme via di sbocco idraulica, progettata per il passaggio di un volume d’acqua mai prima visto, era pronta a proteggere sia la diga sia la campagna sottostante contro le piene di primavera. Dalle due parti ingegnosi elevatori a chiuse portavano su e giù le giunche come su veri ascensori idraulici. La centrale idroelettrica era completamente incassata nelle rupi ai due lati del fiume. La forza dello Yang-tze, scagliandosi attraverso altre grandi tubature e aperture scavate nella viva roccia e infine entro le interiora vorticosamente rotanti di quasi cento gruppi turboalternatori, creava un vasto murmure di dieci milioni di kilowatt di luce e di calore e di progresso che si spargeva, lungo fili tesi in alto, attraverso sei vastissime province. E v’erano anche condutture che convogliavano una quantità incredibile di metri cubi d’acqua, irrigando terre che dopo il raccolto sarebbero state capaci di alimentare, diciamo, settantacinque milioni di cinesi. La terribile inondazione annuale, che si andava ora addensando via via che il fiume saliva verso il massimo livello, veniva trattenuta da questo bellissimo arco. Oltre l’imponente barriera le giunche navigavano spingendosi avanti con le loro mercanzie, fino a Chung-king e oltre, come su un placido lago.

			Questa immagine mi bruciava nella mente, insostenibile; dovevo farne parte a qualcuno. Corsi avanti, attraversai l’arcata di stuoia e la cabina principale e dall’altra parte dell’albero trovai Su-ling accomodata con le gambe incrociate in cima a un mucchio di cordami, col capotraino e il cuoco accoccolati sul pavimento vicino a lei. Parlavano a bassa voce.

			Cercai di esprimer loro quello che avevo visto nella mia immaginazione.

			Devono aver pensato, sulle prime, che io fossi del tutto impazzito, forse per paura delle acque vorticose del Grande Fiume. Ero lì in piedi, rosso e con lo sguardo intento, credo, e additavo il luogo e cercavo di riedificare la mia diga a furia di parole cinesi e di gesti, e di far loro intendere i miracoli di potenza, di irrigazione, la difesa dalle inondazioni, e la navigabilità che la bella struttura avrebbe portato con sé; specialmente la navigazione, perché pensavo che questo li avrebbe interessati. Niente più rapide, niente gorghi, niente correnti, niente piloti, e niente traini! Non mi tenevo più ed ero certo che avrebbero capito.

			Ma ebbi una risposta da fare inorridire.

			Vecchio Sassolino si alzò. Con mia grande sorpresa era furioso, per quanto la sua rabbia fosse trattenuta, come una fune sotto tensione girata intorno a una colonnetta.

			Vidi Su-ling guardare il capotraino con un’espressione di grande ansietà e poi volgere gli occhi sbigottiti su di me, e sotto il suo sguardo mi sentii un perfetto idiota. Che avevo fatto?

			Allora ricordai la sua raccomandazione di non far parola a Vecchio Sassolino della mia idea di cambiare il Grande Fiume. Mi sentii un forte calore addosso.

			Guardai di nuovo Sassolino. Si teneva ritto e rigido come un palo. Credetti che stesse per saltarmi addosso.

			Peggio assai mi trattò. Si volse con calma arroganza verso Su-ling e verso il cuoco e prese a parlar loro come se io non ci fossi in un dialetto cinese diverso − dello Hunan, forse − di cui non capivo una sillaba. Ebbi l’impressione che seguitasse senz’altro la conversazione nella quale loro tre erano impegnati prima che io li investissi con la mia pazzesca e gesticolante interruzione: più che un’impressione era un fatto evidente che con quel cambiamento di linguaggio mi aveva semplicemente obliterato. Avevo un corpo, stavo in piedi sul ponte, respiravo ancora un poco affannosamente per l’emozione di poc’anzi, ero in grado di vederlo muover le labbra e gli altri accennare di sì, ridere e ammiccare; ma non esistevo. Non ero più solamente un forestiero. Ero stato spazzato via.

			La mattina seguente v’era nella gola una nebbia così fitta che a malapena si distinguevano le rocce presso le quali eravamo ormeggiati. Fino a che non fosse svanita non c’era neanche da pensare a muoversi. Eravamo avvolti non soltanto dalla nebbia ma anche da un profondo silenzio. Persino il mormorio dell’acqua che si andava alzando rapidamente pareva essersi quietato. Poi lontano lontano, mentre ero seduto a poppa, sentii dapprima un lieve brontolio e poi, parecchio dopo, un fievole cantilenare in falsetto e il gutturale «Ajah!... Ajah!...» di un equipaggio che levava quel grido remando in piedi sul ponte di prua d’una giunca che scendeva il fiume e il ripetuto batter dei piedi all’unisono sul ponte a ogni colpo, e quello dei molti remi, tutti insieme, contro gli scalmi: il frastuono ritmato che pareva sostenere, per così dire, il triste e tenue canto dello Smorzatore-di-rumori di quella giunca si andava facendo più forte in quella mattinata altrimenti silenziosa, fino a che parve un ruggito pulsante e intollerabile. Era un rumore terribile, pauroso e tragico, e come avvolto nella nebbia. Pareva un insostenibile pensiero che si fa strada a forza e arriva infine a farsi riconoscere attraverso l’oscurità di una coscienza inferiore. Per me l’insopportabile idea che si andava facendo strada in quel momento era che forse aveva ragione Vecchio Sassolino: forse il Grande Fiume non doveva e non poteva essere sfidato da uno come me; forse mille-anni-in-un-giorno non era cosa che potesse essere consentita. Improvvisamente a meno di quattro metri sulla nostra sinistra una grande giunca pari alla nostra apparve come un fantasma nella fosca mattinata, e io vidi per qualche istante il frenetico agitarsi dell’equipaggio che accompagnava quel fragore; e poi la giunca passò, e i rumori diminuirono, finché da ultimo non si udì che un profondo e ritmico pulsare, e poi più nulla: assoluto silenzio. Mi chiesi quali pungoli di colpa, di avidità o di paura potessero spingere il pazzo padrone di quella nave per il Grande Fiume in una giornata simile... E i miei dubbi, come la giunca, svanirono nella nebbia.

			Più tardi Su-ling venne dove io ero e sedette a parlarmi. Fu una cosa strana: non toccò affatto l’argomento di quel che era accaduto il giorno prima. Seguitai ad aspettarmi che mi rimproverasse, ma mi parlò nel suo modo consueto, pazientemente istruendomi, e ben presto i tristi e paurosi pensieri notturni che mi avevano turbato dopo la visione della diga e il mio urto col capotraino svanirono. Su-ling mi sembrò più graziosa che mai perché l’aria greve della mattina formava come un velo tra noi, una delicata trasparenza di umidità che pareva lisciarle i capelli e temprare il bagliore dei suoi occhi. Era, come s’era sempre mostrata nei miei riguardi, amabile, desiderosa d’insegnare e di favorire; mi raccontò storie della nebbia, personificata nelle leggende del Grande Fiume in una bellissima donna, una principessa piena di fascino, una fanciulla di straordinaria bellezza e colma di vita. Dov’erano, in questi racconti poetici, lo smarrimento, l’incertezza, il freddo, la penetrante umidità della nebbia che in realtà ci avvolgeva e attraverso cui quella giunca solitaria era apparsa e scomparsa con demoniaco impeto pochi minuti prima?

			In breve il capotraino si unì a noi e con mia grandissima sorpresa parve amichevole e indifferente. Era gentile; mi si mostrava cortese. Su-ling si rivolgeva ancora a me, e il più del tempo Vecchio Sassolino restò lì seduto ad ascoltare, quasi uno spettatore nella nostra conversazione. Metteva bocca solo ad aggiungere qualche postilla ai racconti di Su-ling, e quando parlava, coi suoi curiosi gesti ritmici e il tempestoso schioccar della lingua, pareva voler fare del suo meglio per aiutare a intrattenermi.

			Forse avrebbe dovuto apparirmi strano che non mostrasse ombra di risentimento per quel che era accaduto il giorno prima. Forse avrei dovuto scrutargli il viso per carpirvi lo sguardo troppo furbesco che vi avevo scorto altre volte quando mentiva, o canzonava, o si beffava di qualcheduno. Su-ling mi aveva messo l’anima in pace; pensai che tutta la faccenda del giorno avanti fosse finita in niente.

			Per una qualche ragione, forse perché il livello del fiume si era alzato durante la notte, uno dei lunghi pali di bambù che tenevano la giunca discosta dalla riva − mentre le funi impedivano che se ne allontanasse − si staccò dalla roccia dove era piantato e cadde in acqua. Il palo era parecchio verso poppa, e così il nostro discorrere sul ponte fu interrotto dagli uomini che accorrevano a rimetterlo a posto. Mentre ero lì in piedi a guardare mi trovai in mezzo tra Su-ling e il capotraino; eravamo parecchio frastornati dal vivace affaccendarsi degli uomini.

			In breve tutto fu a posto, e noi riprendemmo la piacevole conversazione. Provai di nuovo, con una certa soddisfazione, il senso d’esser trattato da ospite di riguardo.

			Pian piano il sole disperse la nebbia, e con quella si dileguò anche l’illusione di intimità che mi aveva dato la compagnia della giovanetta e di Sassolino, mentre si schiudeva il velame intorno a noi e cominciavamo ad avere qualche visione della stupefacente gola.

			L’equipaggio prese ad agitarsi. Vecchio Sassolino andò a suonare il gong che non era inteso, come avevo creduto, a richiamare gli uomini al lavoro ma, mi disse Su-ling, a cacciar via una volta per sempre i dragoni del maltempo. Ecco chi era l’uomo tanto insofferente nel sentire un ingegnere parlare di motori e di navi e di carrucole, le quali, tutt’uno con la mia bellissima diga, avrebbero un giorno trasformato questa via maestra d’acque insidiose!

			Tolti gli ormeggi, si riprese la via.

			Poco dopo mi accorsi di non avere più in tasca l’orologio. Mi frugai addosso dappertutto. Sparito.

			Me l’avevano fatta tutti e due insieme, Su-ling e l’infido trainatore; non c’era altra spiegazione. Tutto quel fru-fru! Era allora che me l’avevano fatta! Sentii un gran risentimento verso Su-ling e i suoi dolci insegnamenti mi si trasformarono in veleno nel ricordo. Rimasi di cattivo umore tutta la mattinata. Non potevo risolvermi ad accusare Su-ling, e proprio allora non osavo accusare il capotraino; sapevo l’importanza di mantenere le apparenze e il pericolo di mostrarsi apertamente umiliati, così rimasi zitto e mi sentii solo e pieno di nostalgia. Ci trovavamo ancora nella più spettacolare delle gole, ma il mio ottimismo di ingegnere era sparito, l’altruismo mi si era rappreso, e l’orgoglio offeso mi bruciava come una guancia schiaffeggiata.

			Benché l’orologio da un pezzo non camminasse e forse non si sarebbe potuto riparare, e come orologio quindi non mi servisse, tuttavia ne sentivo fortissimamente la mancanza; provavo nel rivolerlo un’avidità disgustosa; in quel momento lo desideravo più di quanto non desiderassi capire gli altri o esser capito.

			Verso la metà del pomeriggio Su-ling uscì dalla cabina per una qualche faccenda che la fece passare frettolosa accanto a me con un cenno del capo e un fugace sorriso innocente, ma la fermai e le chiesi di fare due chiacchiere, e lei sedette come se avesse tempo da perdere e mi guardò calmissima nel cominciare a raccontarmi un qualche aneddoto; scorgevo il teso e gentile nodo di tristezza all’angolo della sua bocca e cominciai a sentire l’incantevole e dolce voce che mi andava istruendo.

			Aspettai un bel pezzo prima di dire con voce tranquilla che mi sarebbe piaciuto di riavere il mio orologio.

			Su-ling fece tanto d’occhi, atteggiandosi a non capire che cosa stessi dicendo.

			Ripetei e insistetti, stando attentissimo a mantenere la voce calma e bassa.

			Quanto a questo, disse alzandosi e avviandosi alle sue faccende e guardandomi più o meno cortesemente, sarebbe stato consigliabile che io mi rivolgessi al padrone della giunca; era lui il custode di ogni cosa a bordo che andasse perduta, si trovasse fuori posto, fosse senza padrone o per cui vi fosse contrasto. E mi lasciò.

			Ero furioso, in parte, credo, per la mia incapacità di decidere quanto alla innocenza di Su-ling. Innocente certamente pareva. Forse Vecchio Sassolino aveva rubato l’orologio da solo.

			Non mi sentivo la voglia − e neanche il coraggio, può darsi − di andare a disturbare il padrone per il mio orologio, come Su-ling mi aveva suggerito.

			Incassai il mio malumore e aspettai Sassolino.

			Mentre consumava la sua ciotola di riso pomeridiana lo avvicinai; era accoccolato sul ponte di prua e io con voce ridicola e tremante, che ero obbligato a tener bassa perché vi erano intorno parecchi trainatori, chiesi che mi restituisse l’orologio. Dovetti interrompermi e ricominciare due o tre volte, perché proprio all’inizio il capotraino lanciò qualche istruzione a gran voce circa funi, sampan e altre faccende a un buon numero dei suoi uomini. Poi, finalmente, dando da capire che si era accorto del mio sommesso balbettio a lui diretto, mi volse un viso aperto e benevolo e aspettò che parlassi.

			Parlai, e il viso gli si fece di stucco.

			Un orologio? chiese. Che orologio? Aveva dunque un orologio, il giovane? E che genere di orologio? Un orologio? E che cosa era accaduto all’orologio?

			Gli dissi a denti stretti che lui sapeva benissimo di che orologio si trattasse e dove fosse andato a finire.

			Allora il capotraino chiese ad alta voce, come cosa di ordinaria amministrazione, quasi cercasse di rendersi utile, se mai qualcuno avesse per caso rubato un orologio al giovane forestiero.

			I trainatori seguitarono a mangiare con ottimo appetito da atleti. Non vi fu, per quanto me ne avvedessi, ombra di niente in nessuno sguardo, ma sentivo tutto intorno aria di derisione.

			Il capotraino mi disse, come in confidenza, che sul ponte di prua non v’era altro che sterco di tartaruga − espressione con la quale evidentemente si riferiva ai suoi uomini − e certo di orologi lì non ve n’erano. Forse era stato il cuoco a rubare l’orologio.

			Risposi che immaginavo benissimo chi me lo avesse rubato, e che lo rivolevo.

			Il capotraino scosse la testa. «Allora sarà stato il Grosso a rubare l’orologio» disse con gravità. «Ma è difficile a credersi. Non pare cosa che somigli al Grosso. Io il Grosso lo rispetto. Non so niente di orologi rubati. Non sapevo che voi aveste un orologio. Gli orologi sono roba di città. A bordo di una giunca ci regoliamo col sol levante e col tramonto del sole e col nostro appetito. Qui sulla giunca il tempo ce lo abbiamo nella testa. Consiste appunto in questo, tutto il mio lavoro: nel misurare nella mia mente il tempo per i passi dei trainatori. Io non ho niente a che vedere con gli orologi.»

			Andai a poppa, tutto sudato. Avevo fatto una brutta figura, lo sapevo, ed ero irritatissimo con me stesso per aver parlato del furto. Lui mi aveva servito di barba e di capelli prendendomi in giro. D’ora in poi ogni volta che avessi inteso uno scoppio di risa là davanti, fra i trainatori, non mi sarei potuto astenere dall’immaginare che si divertivano ancora del modo in cui il loro capo aveva messo a posto il giovane forestiero arrabbiato. Perché mi aveva rubato l’orologio? Forse perché quell’oggetto rappresentava una minaccia al tempo così come lui lo teneva in mente? O perché la mia diga era una minaccia alla sua propria esistenza?

			Dopo circa un’ora Su-ling, che era andata a prua a prendere il tè bollente e che vi si era trattenuta un poco a parlare, tornò indietro. Io ero solo sul ponte del timoniere. Venne direttamente da me e mi sussurrò con voce furiosa: «Diavolo d’un forestiero! Perché ieri avete parlato davanti a lui di trasformare il fiume? Vi avevo avvisato!».

			La rabbia circa l’orologio e la vergogna per la brutta figura fatta mi spronarono a ribattere: «E che male c’era? E perché ve la prendete tanto adesso?».

			«Che male? Vecchio Sassolino è fuori di sé circa quel che avete detto... ecco il male!»

			«Non sembrava affatto fuori di sé quando ci siamo trovati a discorrere tutti e tre insieme stamattina, e neanche quando gli ho parlato poco fa, all’ora del riso.»

			«Perché non vuol darvi da vedere come se l’è presa! Non ha smesso un momento tutta la giornata di dire ogni sorta di cose pazzesche. Adesso dice di credere che voi abbiate portato il malocchio a bordo; dice che cercate di mandarci in malora il fiume.» Non pareva più inquieta con me, ora, ma solo impaurita. «Non so quello che farà» disse scorata.

		

	
		
			Parte quarta 
IL SENTIERO

		

	
		
			Gettammo le gomene e ci apprestammo a risalire la rapida corrente della Gola della Cassa a Vento di buon mattino, con una nebbiolina leggera.

			Il fiume si andava alzando rapidamente. Mentre i nostri trainatori stavano disponendo le funi, incrociammo una giunca che scendeva il fiume. Il timoniere di prua ci gridò che il livello dell’acqua s’era alzato di dieci metri in tre giorni alla Roccia della Coda d’Oca, all’uscita a monte della gola. Su-ling mi aveva parlato di questa grande roccia-sentinella che d’inverno durante le secche, disse, pare una immensa tigre distesa e d’estate sparisce sotto le acque delle piene. Da come me l’aveva descritta conclusi che doveva essere più grande della Sfinge di Giza. Adesso era quasi del tutto sommersa e in pochi giorni, una volta del tutto coperta, le autorità avrebbero considerato giunto il momento di chiudere il traffico a valle, fino a che le acque non fossero calate e il pericolo diminuito. La nostra sarebbe stata una delle ultime giunche a risalire il fiume.

			Durante i preparativi Vecchio Sassolino pareva essere dappertutto: era accigliato, ma cantava brani di canzoni e pareva animatissimo.

			Per qualche tempo si dette un gran da fare in cose di superstizione. Lo vidi furtivamente intento a bruciare immagini sacre nel braciere del cuoco: tondini di carta lucidi come stagnola con fori quadrati, monete con le quali pagava il tributo a deità venali. Poi corse a poppa e per la prima volta durante il viaggio issò sull’albero della nave l’insegna del padrone, la quale aveva il doppio scopo di mostrare che il nostro Grosso era di Wan-hsien e quello di tener lontani gli spiriti maligni. Era una insegna vivace fissata a una leggera canna di bambù, e consisteva in uno stendardo azzurro quadrato cui sovrastavano due pennoni oblunghi, uno rosso e uno giallo, e su in cima un paio di contorte molle di metallo che dalla estrema punta ricadevano giù come antenne di falena e portavano in fondo due campanellini dal suono acutissimo e penetrante. Per tutta la giornata il loro piccolo suono rotondo piovve su di noi come gocciole di mercurio. Dopo issato lo stendardo, Sassolino corse al suo fagottello di roba personale a capo della stuoia dove dormiva, nella cabina dell’equipaggio, vi frugò un poco e poi tornò a poppa trotterellando e con un viso comicamente inespressivo porse a Su-ling un paio di orecchini dai piccoli pendagli di vetro rosso, invitandola a metterseli «perché il battello restasse asciutto». Mi parve che lei, prendendoli, fosse sul punto di piangere.

			Può darsi che Sassolino avesse preso altre precauzioni che mi sfuggirono. Se le sue scaramanzie, incantesimi e portafortuna avevano qualche valore, potevamo dirci al sicuro da ogni rischio.

			Non sapendo quello che ci aspettava, trovavo ridicoli, dentro di me, tutti questi stratagemmi. A che poteva giovare, mi chiedevo, certa temerarietà che infondevano? Ma più tardi, quel giorno stesso, quando mi resi conto della vera forza della corrente, mi sorpresi a pensare rabbiosamente al furto del mio orologio; mi mancava − debbo confessarlo − la consolazione di sentirmelo in tasca, quasi vi fosse una salvezza nel portare addosso quell’aureo involucro del tempo.

			Il capotraino discusse col padrone la tattica della giornata. Finito il loro colloquio, vidi quest’ultimo permettersi un raro, se pure in parte ironico, gesto verso il suo Smorzatore-di-rumori. Per augurargli una buona giornata di lavoro, riunì insieme i due pugni serrati e gli si inchinò leggermente, nella pantomima di umiltà e di profferta servitù che il padrone di casa cinese accorda a un ospite di qualità.

			Il capotraino mormorò, com’era di prammatica, ma con certa ironia: «Non fate complimenti!».

			Su-ling era lì accanto, e Sassolino si volse verso di lei e seguitando lo scherzo del parlar forbito le disse: «Oggi il fiore di pesco sentirà i suoi petali agitarsi».

			Su-ling rise e rispose scherzevolmente: «Anche i forti rami tremano quando i fiori si agitano».

			Il capotraino strinse le labbra e si inchinò.

			Di questo modo di parlare erano tutti maestri, tanto il rozzo straccione quanto la semplice giovanetta del fiume, né v’era dubbio che scherzassero parlando in quell’insolito tono elegante; ma vidi il padrone sollevare le sopracciglia dolorosamente a quelle esagerate parole. Aveva i nervi tesi, come mai fino allora.

			Si era sollevato un leggero vento controcorrente, e con voce tonante Vecchio Sassolino ordinò di issare la grande vela quadra così che lui e i suoi uomini potessero avere ogni sia pur minimo aiuto contro la fiera corrente della gola.

			Io restavo sempre affascinato dall’abilità marinaresca dei trainatori. L’attrezzatura, benché datasse da migliaia d’anni, era per molti rispetti eccellente come quella dei nostri più recenti velieri occidentali. Andai a prua per osservare la bellissima cerimonia con cui manovravano vele e cordami. A questo genere di lavoro Vecchio Sassolino prendeva parte per solito come se si trattasse di un gioco, con schietto piacere fanciullesco, saltando e gridando tra le funi. Ebbi la sfortuna di capitargli tra i piedi proprio mentre stava cercando di liberare e mettere a posto i molti cordami, e si voltò verso di me con un’espressione tutt’altro che scherzevole e mi apostrofò di colpo: «Perché non ve ne tornate là da dove siete venuto?». Per puro caso, credo, si era valso di una domanda e di parole che mi riportavano come un’eco della mia infanzia, quando avevo spesso sentito quelle stesse parole di sfida gridate a polacchi o a italiani che venivano nelle vallate del mio Stato natale, e le avevo adoperate anch’io con ignorante brutalità. Forse intendeva solo che tornassi al mio posto sul ponte di poppa, e forse era stata soltanto la mia traduzione mentale a dare a quella domanda un più largo e malaugurante significato. Tornai sul ponte di poppa e per un momento desiderai intensamente d’esser nel mio paese, lontano di là.

			Poi Vecchio Sassolino fu traghettato fino alla riva nel sampan, fu ripreso il traino ed entrammo nell’ultima gola.

			Un punto sporgente in fondo alla gola pareva trattenere l’acqua come una diga in una specie di riserva più alta, così che, per un tratto lungo una dozzina di volte la lunghezza della nostra giunca, v’era nel livello dell’acqua un visibile sollevamento di circa trenta centimetri. Nessuna turbolenza. Il fiume era semplicemente una strada in salita. La corrente era impressionantemente rapida e ci accanimmo su quella scivolosa montagna d’acqua per quasi mezz’ora, avanzando letteralmente centimetro per centimetro.

			Fui colpito fin da principio da un nuovo suono che c’era nella voce di Vecchio Sassolino mentre cantava le canzoni del traino. Vi era in queste una nota d’urgenza, una specie di sforzo, mi pareva, che non vi avevo sentito fino allora. E vedevo che nel lavorare Sassolino muoveva agitato lo sguardo qua e là, ora al fiume scivoloso, ora alle montagne d’un grigio pallido, e ora alla giunca in fondo alla fune da traino.

			Il padrone corse avanti e gridò al tamburino di segnalare a Vecchio Sassolino che rallentasse il tempo della canzone perché i trainatori, gridò il Grosso, avrebbero avuto bisogno di tutta la loro forza più avanti e ora dovevano risparmiarla. Dirigendosi a poppa il padrone brontolò che Sassolino il fiume lo conosceva, e che diavolo gli pigliava stamane?

			Oltre quel primo tratto scivoloso il fiume era violento ed erratico, come un animale spaventato che corre qua e là, incerto sul dove dirigere l’estremo impeto. A volte i trainatori impiegavano tutto un minuto a raccogliere le forze necessarie a un altro passo di pochi centimetri; poi subitamente il giro controcorrente di un vasto vortice si impadroniva della giunca, e per dieci passi gli uomini dovevano addirittura affrettarsi per tenere tesa la fune. Così cedendo e riprendendo, continuava lenta e faticosa l’ascesa.

			Non avevo mai sentito la giunca fremere così forte, né l’avevo mai intesa gemere così. E i campanellini sull’albero seguitavano sempre a tinnire.

			In quella fase del fiume, in cui l’acqua si alzava rapida a metà del livello massimo e s’avvicinava il periodo del vero pericolo, le due estremità della Gola della Cassa a Vento rappresentavano i passaggi difficili, e tra l’uno e l’altro, per quasi quattro miglia, v’era una corrente violenta come quella della Gola del Monte delle Streghe, paurosa ma non mortalmente pericolosa. Una volta oltrepassato l’ingresso a valle, la liscia montagna d’acque e il tratto di malvagie correnti contrastanti, progredivamo moderatamente bene, il che non significava che evitassimo del tutto le sorprese, tremende alcune, di forti scosse, voragini, cascate e risucchi.

			Quando entrammo nella parte mediana della gola Su-ling andò nella sua cabina e, prese la scacchiera di legno e la scatola di sandalo intarsiato delle pedine, impegnò il padrone in una partita sul ponte di poppa; pareva essere questo il calmante di lui, perché vi indugiava molto durante i tratti pili difficili della navigazione. Avendo preso qualche lezione di questo gioco, mi si permetteva ora di star seduto accanto a loro a guardare. Ogni volta che la giunca buscava una qualche brutta scossa o si allontanava dalla riva o pareva piantata in acqua per sempre, ogni volta che provavamo la poco piacevole impressione di calar giù, di pencolare o di venire inghiottiti, ogni volta che sentivamo un più tempestoso scampanellare dei campanellini dell’albero, il padrone si alzava in piedi per una delle sue fugaci sfuriate; si lanciava avanti, si rivolgeva urlando alle rupi e al cielo, e poco dopo tornava indietro del tutto a posto e contento.

			Durante la partita parlava con la moglie di cose d’affari; era questa una specie di abitudine nervosa che aveva. Il più delle volte si lamentava in anticipo della pessima fortuna che immaginava gli sarebbe toccata. Con un pessimismo davvero straordinario catalogava gli scacchi che certo avrebbe subito.

			«Dopo questo viaggio il nostro Smorzatore-di-rumori ci lascerà» disse cupamente il padrone, tra l’altro, a Su-ling.

			«Te lo ha detto?» chiese lei. Colsi nei suoi occhi un breve lampo di sgomento e di sorpresa, ma durante tutto il viaggio avevo notato la sua abilità a nascondere i propri sentimenti; e in un attimo sparì ogni segno dell’impressione che le parole del Grosso le avevano fatto.

			«Non ha detto niente; lo sento.»

			«E per quale ragione? Gli pare che il nostro riso non sia buono?»

			«Non è questo.»

			«Non ha simpatia per noi?»

			«Sì, ha simpatia per noi» disse il padrone con una sgradevole smorfia, accentuando più del necessario il pronome plurale.

			«Forse è in un momento di cattivo umore che passerà presto» opinò Su-ling guardandomi di sfuggita; compresi quel che intendeva: che Vecchio Sassolino sarebbe tornato quello di prima non appena io fossi sceso dalla giunca.

			«Non si tratta di un umore passeggero.»

			«E di che si tratta?» chiese Su-ling.

			«È stanco del fiume. Odia il Grande Fiume.»

			Rimasi talmente sorpreso nel sentire il padrone dire questo, perché lo credevo del tutto in errore, che mi trovai a buttar là qualche parola per contraddirlo.

			«E voi che ne sapete del fiume?» replicò volgendosi verso di me.

			Risposi che ne sapevo ben poco, che tuttavia sapevo qualcosa quanto alle persone, che avevo passato molto tempo a osservare il capotraino durante il viaggio e mi pareva un uomo contento come capita di rado vederne.

			Proprio in quel momento la giunca tremò, i campanelli squillarono, ma invece di correre a prua il padrone se la prese con me. «Sento che avete la pazza idea di mettere una montagna dentro a una gola e di impicciarvi del corso del Grande Fiume» disse. Guardai immediatamente Su-ling che doveva aver parlato al marito della mia idea di una diga nella Gola del Monte delle Streghe; lei mi contemplò con uno sguardo pieno d’innocenza, col viso d’una bambina che rammenta solo atti virtuosi. Con tremendo disprezzo il padrone della giunca buttò là una domanda: «E come potete pensare di essere capace di sollevare una montagna, voi?».

			«Nel mio paese abbiamo il macchinario...» presi a dire in tono dimesso, ma lui mi interruppe rivolgendosi a Su-ling.

			«Il nostro Smorzatore-di-rumori ne ha avuto abbastanza. Vuol fare il contadino, adesso. Vuol guardare i fiori gialli delle rape che si agitano al vento. Si vuol bagnare solo fino alle caviglie.»

			«Mi rincrescerà vederlo andar via» disse Su-ling. Era questo il suo modo abituale di esprimersi al gioco delle pedine quando apaticamente si rammaricava delle perdite di là da venire che il Grosso le confidava. «Come farai senza di lui?» chiese.

			Il padrone non le rispose ma si volse e mi parlò in tono improvvisamente mite. «Viene il momento» disse, «in cui noi del fiume ne abbiamo abbastanza. Anch’io ho osservato molto il nostro Smorzatore-di-rumori durante questo viaggio. Canta male. Vuole occuparsi d’agricoltura. Canta male.» Eppure in quel momento stesso sentivamo il mirabile e ricco cantare del capotraino, e la voce era chiara, fiera, spavalda, virile e, mi pareva, piena d’amore per la vita e per il lavoro, ricca d’ogni sentimento.

			«Non so come potrei fare senza di lui» disse il Grosso, e tirò un sospiro che parve un gemito.

			L’avevano anche tutti gli altri uomini dell’equipaggio questa idea fissa del «basta» al Grande Fiume. E il creder questo mi avrebbe aiutato a spiegare la terribile indifferenza che in breve, più tardi, avrei visto intorno a me quel giorno stesso nella Gola della Cassa a Vento?

			Andai a prua. Il cuoco mi salutò mentre ero seduto su un rotolo di fune di bambù. Stava ripulendo una pentola di ferro, con l’acqua fredda e sporca del fiume.

			Gli chiesi quanto credeva che ci avremmo messo ad arrivare in fondo alla Gola della Cassa a Vento.

			Rispose che l’uscita a monte della gola sarebbe stata brutta assai. Alla Roccia della Coda d’Oca le avremmo viste brutte.

			Gli dissi che il suo modo di rispondere non soddisfaceva la mia domanda.

			Precisò che, se non fossimo arrivati a uscire dalla gola al crepuscolo, non ne saremmo usciti mai più. Ma come poteva sapere le difficoltà che si sarebbero incontrate all’uscita? Ecco quello che mi chiedeva, lui.

			«È vero che il nostro Smorzatore-di-rumori vuol lasciare questa giunca?» chiesi.

			Il cuoco mutò espressione e con fare birichino rispose: «Posso dir questo: desidera che alcune persone lascino la giunca».

			Naturalmente intendeva me, e forse lo avrei dovuto compensare con una risata. Invece seguitai: «È stanco del fiume?».

			«Stanco del fiume? E che un albero si stanca di crescere?»

			«Il Grosso crede che ne abbia avuto abbastanza.»

			«Forse il Grosso ne ha avuto abbastanza.»

			Poco dopo Su-ling lasciò la partita per venirmi a dire di guardare una rupe che stavamo oltrepassando, sulla quale, in alto, in grossi crepacci nella roccia viva, erano incuneati molti strani oggetti oscuri e lunghi, simili a casse. Forse erano bare di bronzo o di pietra. Come avevano potuto creature umane trasportarli lassù? Su-ling disse che assomigliavano ai mantici dei fabbri cinesi; da questo derivava il nome della gola.

			Il cuoco chiese a Su-ling che cosa avrebbe desiderato per cena il padrone, e lei rispose che dopo la Gola della Cassa a Vento avrebbe avuto appetito e non avrebbe sprezzato un pollastro in brodo e cavolo bianco fritto e rape; e con molta naturalezza seguitò a dare la lista completa di quello che avrebbe appagato il pantagruelico appetito del Grosso una volta oltrepassata la gola.

			Il cuoco consentiva grugnendo, né amabile né irritato, a ciascuna pietanza, quasi facesse solo un mentale segno di matita coi muscoli della gola.

			Su-ling tornò a poppa.

			Il cuoco aprì la grande cassa dei suoi caduchi tesori, frugò e tirò fuori una pallina di cavolo e qualche rapa, e accoccolatosi sul ponte accanto a un ombrinale di prua, cominciò a mondare le rape gettando gli avanzi in acqua.

			Prese a cantarellare un misterioso accompagnamento in falsetto al lontano canto del capotraino. Ho detto misterioso, perché lo era davvero. Non si trattava di un’aria, era come una specie di contrappunto al canto dell’altro, un filo che vi si intrecciava dentro, poi teso e tirato via, con nitida regolarità.

			Vecchio Sassolino cantava ora con una intensità che si faceva commovente: pareva rendermi più acuto il senso dell’udito.

			Il sampan, preso a rimorchio a destra della giunca, attaccato con una corda di bambù a un paio di scalmi, seguitava a battere contro le pareti tondeggianti di parabordo che correvano intorno al lato dello scafo. Questi colpi, tutt’uno col pulsare del cuore della giunca: colpi di tamburo, tinnire dei campanelli dell’albero, il grido simile a un singhiozzo dei trainatori, il penetrante cantarellare del cuoco, il gemere di tonnellate di legname di cipresso ricurvo sotto di noi, la dura voce rabbiosa del padrone che risuonava di tanto in tanto, le sommesse parole di Su-ling e l’insistente fluire dell’acqua, e soprattutto le ardenti canzoni di Vecchio Sassolino, tutto si mescolava insieme nella conchiglia marina del mio intimo udito in un suono ritmico e frusciante che andava e veniva, una specie di ansia piena di commozione, di terrore e di meraviglia.

			I trainatori si arrampicarono sopra un banco di ghiaia ed entrarono dove cominciava un sentiero scavato a mano sulla parete della scogliera. Mi parve questo il più terribile tratto di tutto il fiume.

			Uomini armati di scalpello avevano tagliato dalla ripida scogliera un lungo rettangolo di roccia per praticarvi un sentiero. Era stato scavato nella piatta superficie della montagna, che cadeva giù troppo perpendicolarmente per consentire che vi si formasse un ordinario ripiano. Il viottolo aveva un soffitto, una muraglia interna e un pavimento, tutto di roccia viva; come muro esterno non v’era altro che il pericolo. Correva più o meno, ma non esattamente, su un piano orizzontale; ogni qualvolta fosse possibile seguiva strati di roccia, presumibilmente gli strati più arrendevoli della pietra.

			Mi pare ancora di vedere Vecchio Sassolino all’ingresso di quel luogo pericoloso.

			Rammento che entrando nella gola vera e propria, quel giorno, provai a vederla un senso di malessere, e adesso, dopo tanti anni, al ricordo lo provo vagamente ancora.

			La scogliera era ininterrotta e quasi verticale, si levava a un angolo di più di ottanta gradi, direi. Ho la precisa impressione che in alcuni punti della Gola della Cassa a Vento gran parte di quei formidabili precipizi sporgessero in realtà sul fiume. Il sentiero all’inizio era a circa dieci metri sopra la superficie dell’acqua, cosicché dal ponte della giunca lo vedevamo dal basso in alto a più di metà altezza del nostro albero. Su-ling mi disse che d’inverno, durante le magre, al livello che la gente del fiume chiama lo «zero», il sentiero si trova a più di venti metri al disopra del fiume, mentre nella tarda primavera, un mese circa oltre il tempo in cui ci trovavamo là, sarebbe stato quasi altrettanto o anche più sott’acqua. Quando le nevi disciolte di molte montagne del Tibet scorrono verso il mare e quando s’aggiungono a tali disgeli le straripanti acque delle piogge di primavera, cadute su una superficie montuosa di mezzo milione quadrato di miglia della Cina, che scorrono anch’esse giù verso il Grande Fiume, la potenza dello Yang-tze supera l’immaginazione, persino quella di un giovane ingegnere idraulico pieno di belle speranze.

			Queste erano le stesse scogliere contro le quali, in una annata eccezionale, il fiume si era arrampicato in breve tempo fino a una altezza di quasi novanta metri.

			La ragione per cui tale atroce sentiero mi dava il capogiro, e ancora me lo dà, non era soltanto la temerità del suo aspetto: più intensamente che mai mi turbava il rendermi conto dell’abisso che esisteva tra i cinesi della giunca, Su-ling, il capotraino che cantava le sue meravigliose canzoni e me stesso; tra coloro ai quali avrei dovuto provvedere moderni miracoli di ingegneria e me stesso, povero agente di materiali di là da venire. Tanto per cominciare il sentiero aveva più di mille anni, così disse Su-ling: dinastia Tang, disse, e forse prima. La popolazione fluviale della Cina per un millennio − per più di cinque volte l’intera età della mia terra natale − aveva considerato soddisfacente questa terribile via per attraversare la Gola della Cassa a Vento. Come potevo io, nei brevi anni della mia giovinezza, assumermi di persuadere questa gente a tollerare la costruzione di una grande diga moderna, che avrebbe spostato sopra di sé, per calmarle e renderle benigne, le acque del Tibet e dell’interno della Cina, con le loro furie primordiali? Come avrei potuto io trasvolare un abisso di mille anni... un millennio in un giorno… Questa gente che era sulla giunca poteva dirsi vivente nell’età tra Carlomagno e Guglielmo il Conquistatore, al tempo della servitù della gleba e del vassallaggio, prima delle Crociate, prima della stampa occidentale e della polvere da sparo; oh molto, molto prima di Giotto e di san Tommaso d’Aquino e di Dante. Ed erano contenti (o così almeno mi pareva) di passare la vita nelle età oscure, mentre io vivevo in un’era illuminata e non ero per niente contento.

			Alla vista di quel sentiero mi chiesi se una diga fosse davvero la cosa più adatta per cominciare a colmare l’abisso.

			V’era qualcos’altro in quel sentiero: non potevo fare a meno di pensare alla incredibile pazienza occorsa alla sua costruzione. Certo solo un uomo alla volta poteva aver lavorato lì sotto, scalpellando a furia di martello frammenti di pietra e lasciando cadere i pezzi nel fiume. Quanti anni ci saranno voluti per tagliare questi chilometri di pericoloso corridoio? Quale pazienza! Quale pazienza da santi! E che abisso tra quella pazienza e il mio mondo che tanto s’affretta! Nonostante la mia giovinezza, ero facile preda alla noia; applicarmi per più di poche settimane a un solo problema di ingegneria bastava a darmi un senso di vita stagnante, a farmi temere di sprecare l’incanto dell’aprile degli anni. Supponiamo che fossi stato chiamato a tagliare la pietra di un camminamento come questo per cinquanta anni della mia vita, per essere poi sostituito da mio figlio. E se fossi stato obbligato a trainare una giunca per questa via tutta la mia vita? Vecchio Sassolino possedeva tale pazienza. Aveva avuto ragione il cuoco nel confrontarlo a un albero: lui sopportava la fatica di Sisifo con la stessa pazienza con cui l’albero cresce.

			E c’era di peggio: il corridoio di una sola parete scavato nella scogliera era appena alto abbastanza per i trainatori che si piegano in avanti sulle loro funi, che trascinano gravi carichi, quasi arrancando; un uomo non sarebbe potuto star ritto in quello spazio. In dieci secoli quel corridoio non era mai stato allargato, era stato lasciato della stessa altezza; un’altezza sufficiente a un trainatore che tende in avanti, pareva, non a uomini che camminano eretti, fieri e senza imbrigliature. Pensai a tutta la gente umiliata di cui avevo letto, ma non riuscivo a immaginare nessuno che fosse più schiavo, più condannato dei trainatori che attraversavano quell’angusto pertugio, con una montagna di pietra che incombeva sulle loro spalle, e a sinistra la morte. Eppure che bella faccia ridente aveva Vecchio Sassolino la sera, lui che tanto spesso aveva ansimato attraverso quell’orribile viottolo; che demoni di felicità nei suoi occhi, a volte!

			Vecchio Sassolino trainava con gran forza e tensione. Si sporgeva talmente che le mani brancolavano e annaspavano via via per terra. Il corpo era legato, ma la testa era libera e si muoveva da ogni parte e io scorgevo i suoi occhi fieri ed eccitati che volgevano qua e là il loro fuoco, dappertutto, e cercavano, cercavano...

			A volte c’erano nel sentiero tagliato nella roccia depressioni e incavi da cui i trainatori erano ostacolati, e il loro grido − «Ajah!... Ajah!...» − ci giungeva allora stranamente rafforzato; altre volte le grida erano come smorzate, quasi che il suono fosse caduto diritto nell’acqua e ne fosse stato inghiottito.

			Alcuni degli uomini erano evidentemente impauriti, perché si ripiegavano verso la parete interna e tiravano strisciando spalle e braccia contro la parete stessa, già levigata dalla carne umana, il più lontano possibile dal ciglio. Vidi gli occhi di alcuni di loro, fissi alla pericolosa gora con quello sguardo pensieroso che a volte vela il terrore umano, mentre altri non avevano velo e miravano i gorghi con franco e orribile spavento. Altri ancora non osavano neanche guardare, ma tenevano gli occhi rivolti all’amata pietra che li sosteneva.

			La faccia di Vecchio Sassolino non mostrava nessuna paura. La vidi, di tanto in tanto, ed era alterata da un’espressione di intensità, di desiderio, di passione. I suoi occhi percorrevano instancabili la gola, dalla cima dei monti alle correnti agitate, investigando...

			D’un tratto il selvaggio sguardo nella faccia di Vecchio Sassolino mi diede una vampata di ansietà e mi sentii male ai precordi.

			Poteva un fiume come quello sopportare una diga prima che gente par sua fosse pronta a vederlo così trasformato?

			Andai a poppa. Mi inginocchiai presso la scacchiera, cercando di sopraffare il mio senso di nausea. Posai la mano sulla tasca dove ero solito tenere l’orologio, rimpiangendo che non vi fosse.

			Su-ling e il padrone, con la scacchiera di sandalo tra loro, muovevano con calma le pedine di legno, cercando con gentile e scambievole pazienza di sopraffarsi, di aggirare i pezzi, d’imprigionarli e annientarli. Su-ling mi disse: «Stasera gettiamo l’ancora a Kwei-fu. Sarà buio quando ci arriveremo. Di mattina vedrete le saline. Dicono che quel luogo abbia il profumo del mare e quando ci arriviamo vorrei che mi diceste se è vero».

			Quella sua sicurezza di arrivare al luogo dove ancorarsi mi comunicò una meravigliosa calma. «Siete mai stata al mare?» le chiesi.

			«Sono stata a I-chang» rispose come se non sapesse dove fosse il mare, «e sono stata a Chung-king. Una volta andai a piedi a nord del Grande Fiume per settantacinque li, a far visita alla mia nonna materna, ma quando arrivai al villaggio mi dissero che era morta... Ditemi, che profumo ha il mare?»

			«Un’altra volta» le risposi e con passo malfermo andai più avanti verso prua; benché ancora mi sentissi male, volevo vedere come le cose procedevano.

			Sedetti di nuovo sul rotolo di corda.

			Vidi che Vecchio Sassolino volgeva gli occhi intentamente ora in alto ora in basso dall’altra parte del fiume, dirimpetto al sentiero del traino. Il suo sguardo inquieto si portava dal livello dell’acqua all’estrema cima della scogliera.

			Mi volsi verso la lontana riva del fiume. Là, a zig-zag su per una roccia perpendicolare alta circa duecentocinquanta metri, correva una serie di buche quadrate, larghe ciascuna, direi, una quindicina di centimetri, e profonde circa trenta. Su-ling mi aveva parlato di tali buche e quella mattina, stando seduto a prua, le cercai. Segnavano la scala di Mêng Liang, il generale del Regno d’Oriente della dinastia Sung, le cui navi erano state chiuse nella Gola della Cassa a Vento ed erano rimaste là intrappolate da grandi catene attraverso il fiume, mentre l’esercito del Regno d’Occidente era accampato in bella sicurezza di sopra, in vetta del monte; ma i soldati di Mêng Liang, cominciando dal fondo, avevano scavato queste buche con mazze e scalpelli, vi avevano inserito dei pali, poi accovacciati sui pali che uscivano direttamente dalla rupe ne avevano tagliate altre su, su, fino a formare una scala bastevole a un edifizio di settanta piani; e infine tutto l’esercito salì la terribile scala e sconfisse di sorpresa il nemico. Che cosa aveva dato agli uomini di Mêng Liang la pazienza e il coraggio di compiere tutto questo? Ero sicuro che avevano semplicemente guardato il sentiero tagliato nella roccia dall’altra parte, e forse avevano pensato agli uomini che lo percorrevano trainando i battelli, precisamente come Vecchio Sassolino e i suoi cenciosi compagni vi trainavano la nostra giunca centinaia d’anni dopo.

			Che pazienza! Che eterna sopportazione! Questa pazienza non era semplicemente questione di rassegnazione, perché conteneva una forte dose di risolutezza, e persino di ambizione...

			Volsi di nuovo lo sguardo a Vecchio Sassolino su per quel sentiero incavato. Stava ancora mirando le buche della scala e aveva lo stesso sguardo di estasi-nel-lavoro che aveva mostrato alle rapide di Sin-tan. Forse sentiva per un momento il pungolo della strenua aspirazione che avevo scorto in quei segni a zig-zag su per la rupe. O forse le buche su per l’altissima parete, così antiche, così familiari, gli davano un senso di certezza che il Grande Fiume non sarebbe cambiato mai.

			Improvvisamente interruppe la cantilena che era andato cantando, l’aspro lamento di un dotto che si era guadagnato onore a corte, ma aveva perduto un amore nel paese natale. E per tre prolungati mugoli lamentosi che seguirono, degli altri trainatori, non vi fu nessun canto.

			Poi Vecchio Sassolino ruppe nel più straordinario canto che avessi mai udito dalla sua voce; un librarsi alto a volo, una spirale, un turbine di pura gioia. Mi parve non avesse parole. Ora tirava con tutta la sua forza; teneva un braccio sporto in avanti come se ciò lo potesse aiutare. Fissava ancora lo sguardo ai segni sulla parete di roccia rossastra.

			Il suo canto era come un miracolo, ora; misterioso come il primo vagito di un neonato.

			La giunca si dirigeva verso il centro del fiume girando intorno a una rupe sporgente e, dal lato superiore di questa, la grande imbarcazione cigolante si trovò d’un tratto in mezzo a una brutta corrente di acque turbinanti, piena di spume e di schizzi. Pareva la scia impetuosa, risucchiante e tumultuosa del bastimento sul quale avevo attraversato il Pacifico.

			Vecchio Sassolino fissava ancora la sponda opposta del fiume. Il suo viso esprimeva grande gioia o grande dolore; un po’ come le facce della gente sorpresa dalla macchina fotografica in terribili disastri, con le bocche contratte dall’angoscia in qualcosa che somiglia a un sorriso. Il suo canto era impressionante. E, pure, tirava con accanito sforzo la sua bardatura.

			«Ajah!... Ajah!...»

			Lo osservai attentamente, perché cercavo di immaginarmi quel che avesse in mente.

			Proprio allora, sulla cima d’una frase musicale senza parole, mise il piede in fallo.

			Lo vidi cadere. Aveva fatto un tale sforzo nel tirare che il lieve scarto d’un piede era bastato a farlo cadere giù disteso. Parve dapprima che il capotraino non cercasse di rialzarsi. Ricordavo la sua agilità nel saltare di pietra in pietra risalendo il fiume, eppure ora rimaneva come inerte, come un uomo morto o sognante. Gli altri si sforzavano ancora con le loro corde e levavano ancora le loro grida lente e ritmate, e il cuoco canticchiava. I trainatori proseguivano, e la giunca avanzava, con estrema lentezza.

			Improvvisamente il capotraino prese ad agitarsi sul sentiero di pietra. S’era fatto male? Le mani di quello che lo seguiva quasi carponi si erano avvicinate ai piedi dell’uomo a terra. Vidi quelle mani afferrare le caviglie del capotraino e muoverle da una parte, verso il fiume.

			Vecchio Sassolino ruzzolò, si piegò in due e lanciò il suo primo grido, un terribile e lacerante saluto al suo destino che riconobbe, credo, assai prima di me.

			Guardai il fiume. I miei pensieri erano egoistici. Che cosa avrebbero fatto di noi quegli uomini? Non potevano rallentare lo sforzo! Mi venne il capogiro, per un momento, nel rammentare come aveva oscillato la giunca quella volta, in acque assai più tranquille, nella Gola del Monte delle Streghe, quando il ragazzotto contadino era rimasto col piede in un crepaccio e il capotraino aveva tirato via dalla cordata altri due trainatori; mi ripresi, afferrandomi alla copertura di stuoia della cabina.

			Guardai di nuovo su per il sentiero. Stava succedendo una specie di lotta. Il capotraino cercava di sbrigliarsi di dosso i legami per trarsi fuori dai piedi dei trainatori. Quelli avanzavano. Gli stavano quasi addosso. Apparentemente il viluppo di corda non allentava la stretta.

			Allora il capotraino cadde urlando dal ciglio del sentiero. La sua bardatura lo sostenne e ciondolò contro la muraglia di roccia, a circa tre metri dal sentiero e a una altezza forse del doppio sopra la superficie dell’acqua.

			Con un altro angoscioso grido all’unisono, i trainatori si arrestarono. I primi due si addossarono contro la parete interna del sentiero, sostenendo il peso del capotraino, oltre alla loro parte nel tirare la giunca.

			Molte cose su quei pochi momenti mi restano incerte, e rimangono per me un interrogativo. Primo punto, non so se il capotraino era caduto da sé o se era stato spinto giù dagli uomini che lo seguivano. S’era trovato sulla loro strada; era parso nell’impossibilità di liberarsi. Avevo visto l’uomo immediatamente dietro al capotraino spingere da lato le gambe di lui, verso il fiume, per potere, lui e gli altri, seguitare a tirare, ad avanzare. Non so esattamente che cosa accadde. Il capotraino era stato sempre ammirato e ritenuto necessario, e forse gli volevano bene; non era certo uno che avrebbero, per così dire, buttato via, ma la sua caduta aveva messo in pericolo la giunca e tutto l’equipaggio e tutti i trainatori. Chi fu responsabile della decisione?

			Nelle mie confuse impressioni v’era qualcos’altro ancora. Riguardava il padrone. Qualche momento dopo il primo grido del capotraino, subito dopo la sua caduta dal sentiero, era arrivato di corsa a vedere che cosa stava succedendo. Colsi come una macchina fotografica, e ancora adesso posso tirar fuori dall’archivio della mia mente, una nebuolosa immagine dell’espressione di quella faccia quando vide l’accaduto: un’espressione soddisfatta. Quel viso macilento, logorato da pensieri di guadagno, fu chiaramente soddisfatto il primo momento in cui vide il capotraino lì sospeso. Poi subito la minaccia alla sua proprietà, alla giunca, al carico, e a lui stesso, deve aver colpito il padrone, e l’ansietà sopraffece e cacciò da parte il primo impulso. Subito dopo il padrone comparve la moglie, giovane e luminosa, e anche la sua faccia vidi. Il suo primo impulso fu ben diverso da quello del marito: lei rimase schiacciata da quanto vide. Il suo dolore dev’essere stato profondo; tanto che il suo stesso peso agghiacciante deve averla soffocata; solo una piccola parte se ne mostrò alla superficie. L’impulso di lei fu quello che mi sarei aspettato anche dal marito, perché m’era sembrato che il capotraino fosse per il Grosso una specie di figlio soccorrevole; così il comportamento del padrone mi turbò e mi lasciò perplesso.

			Altro fattore: la flemmatica reazione del cuoco. Al momento del primo grido di Vecchio Sassolino, il cuoco se ne stava accoccolato sui propri talloni, non lontano da me sul ponte di prua, sopra il compartimento del quarto carico della giunca, accanto al fornello della sua cucina all’aperto; era seduto a mondare rape, come ho detto, accompagnando sommessamente le canzoni di Vecchio Sassolino. Dopo il primo grido, quando sentii il Grosso che veniva correndo a vedere di che si trattava e mi volsi a guardarlo (e forse, direi, a cercare di vedere Su-ling che non poteva mancare di essergli dietro), il mio sguardo sfiorò il cuoco, che era ancora lì seduto a mondar rape, e seguitava persino a canticchiare, per quanto adesso non accompagnasse più la melodiosa aria del capotraino, ma il rude susseguirsi di grida e il preoccupato vociare. Era pallido in viso. Teneva gli occhi fissi al proprio lavoro. Poco dopo lo guardai di nuovo: non aveva ancora sollevato lo sguardo verso la scena sulla parete di roccia. Sapevo che col capotraino erano amici; molte sere sul fiume quei due ci avevano offerto svago e divertimento. Che forse il cuoco non poteva sopportare di vedere quanto stava accadendo? O semplicemente non se ne interessava? Aveva questo a che fare col «basta» alla vita sul Grande Fiume? O col dolore? Quel suo cantarellare!...

			Il maggior quesito tra tutti: a che pensava Vecchio Sassolino nel momento in cui cadde? Che forse qualcosa nella scala di Mêng Liang lo aveva di colpo richiamato alla mia diga la quale significava la fine di tutti i trainatori? Non lo sapevo. Non lo so.

			Guardai la rupe. Nessuno pareva avere la minima idea sul da farsi. La grande imbarcazione si agitava e deviava. I campanellini squillavano. Avevo paura. Il timoniere si avvicinò a lenti passi ai fornelli del cuoco e si versò del tè. Gli uomini della prua restavano silenziosi, accigliati. Il cuoco cantarellava. Il sampan urtava contro lo scafo.

			Il padrone prese a saltare su e giù sul ponte di prua, gridando, a chi dei trainatori avesse un coltello (per casi anche simili a questo, immagino), di tagliare la corda di bambù a cui stava sospeso Vecchio Sassolino, di lasciarlo cadere e di riprendere il traino. Adesso mi rendo conto che forse non v’erano altre alternative. Lo sforzo di sollevare Vecchio Sassolino fino a farlo risalire sul sentiero, quando fosse stato sottratto allo sforzo del traino, o del solo mantenere la pesante giunca laddove si trovava, sarebbe bastato a lasciare che la nave perdesse il controllo dei rimanenti trainatori e venisse trascinata, priva di comandi e quindi alla deriva, verso ben noti pericoli a valle del fiume; e in ogni modo il sentiero scavato nella roccia non era abbastanza largo da permettere a un numero sufficiente di uomini di far leva e di tirar su il capotraino. Quindi il suo annegamento era stato determinato da quel primo passo falso. Credo che mi rendessi vagamente persuaso di questa inevitabilità al momento, per quanto non vi fossi certo preparato.

			Il padrone ballava, letteralmente, sul ponte di prua, saltando su e giù e percuotendosi la veste di cotone nero: pareva un immenso pesante e terragnolo calabrone in punto di morte, e gridava in agitati e sonanti accenti ai trainatori di liberarsi dell’uomo caduto e di seguitare la via. Il capotraino che dondolava dalla corda contro la parete di roccia protestava con grida aspre ed echeggianti. Su-ling prese a gemere in tono non meno sommesso del suo usuale modo di ridere. Da tutte le parti saliva il fragore della corrente.

			Dapprima i trainatori non si mossero. Rimasi sorpreso della loro fermezza, capace di reggere tutto quel legno contro tutta quell’acqua. Per quale compenso? Che cosa avevano in mente in quell’angoscioso minuto? Si piegavano e tiravano ma non si muovevano, per quanto il padrone urlasse loro di muoversi.

			Fu infine il terzo uomo che, seguitando a sforzarsi in avanti, lentamente tirò fuori dalla cintura di cotone un corto coltello arrotato da una sola parte della lama e, con quel che sembrò un tenue becchettio e piccole mosse, prese a menar colpetti alla grossa fune da traino, sul punto dove questa pendeva oltre il ciglio del sentiero. Non poteva arrivare all’intreccio di corda del capotraino che era oltre la parete della rupe. Pareva che desse deboli colpi perché poca forza gli restava, dovendo anche seguitare a trattenere la giunca. E si può dubitare che fosse riluttante. L’uomo che era stato secondo nel traino si rannicchiò contro la roccia, aiutando così a trattenere la giunca e sostenendo il peso di Vecchio Sassolino. Doveva essere un uomo straordinariamente forte.

			Non dimenticherò mai la scena di quei pochi momenti, la travolgente bolgia nella Gola della Cassa a Vento tra fantastiche masse verticali di pietra alte più di trecento metri; il capotraino che pendeva a sette metri sopra la corrente fra le strisce di cotone bianco della sua bardatura da trainatore, e che urlava non tanto che lo si salvasse, perché doveva sapere che era impossibile, quanto per protesta contro una morte sicura, mentre gli altri quaranta e più uomini, privi di un capo, pesavano come agghiacciati contro le funi, con le cosce turgide e le vene gonfie, nello sforzo di solamente trattenere le ottanta tonnellate della giunca contro la piena di primavera del fiume, in un obliquo e rigido quadro muto, simile a quello di qualche fregio d’altri tempi; la giunca che ci fremeva sotto i piedi e che pareva venire deviata dalla corrente; il padrone che, la veste e la scarsa barba agitate dal vento, urlava la sua metà d’un fatale duetto, ordinando agli altri di sbrigarsi a trascinare la giunca fuori della sibilante corrente dello Yang-tze fino alla città di là della chiusa; l’estremo di riluttanza e di orrore; la mia incredulità...

			Ero in piedi sul ponte, scandalizzato. Il cuoco seguitava a cantarellare. Il padrone raccomandava di accelerare, e Su-ling gemeva con un’angoscia sommessa che pareva impersonale, fuori del tempo: l’infinita angoscia della povera gente che soffre davanti al disastro. Udivo il timoniere di prua succhiare il suo tè. Fui quasi sopraffatto da una vampata di angoscia e di rabbia, e di pietà per il capotraino e, di colpo dimenticando tutti i miei dubbi sul suo conto, lo vidi come si era descritto, un semplice bravo uomo, e il suo destino mi parve ingiusto, e l’indifferenza dei suoi compagni mi parve indicibilmente barbara, e provai un disperato amore per la vita, per la mia propria vita, e guardai lassù il lento rosicchio della fune. Se quello fu un minuto, fu un minuto interminabile. Valse a farmi sentire da presso il significato dei più paurosi concetti: paralisi, sepoltura, infinito.

			Quando mi riscossi era già troppo tardi. Ma anche se fossi stato capace d’agire prima, dubito che avrei potuto cambiare qualcosa.

			Corsi dal Grosso, lo presi a spintoni coi pugni contro il petto, e gli gridai di fermare quel che stava accadendo.

			Seguitò a gridare al disopra della mia spalla, ordinando all’uomo col coltello di sbrigarsi.

			Spinsi e protestai; lui tenne duro e fece fretta. Sarà sembrata una specie di danza della morte sulle sonanti tavole del ponte di prua.

			E fu per questo che io volgevo le spalle quando il capotraino cadde nel fiume. Udii le ultime brevi grida di lamento e di preghiera, e poi non vi fu più nulla che rumor d’acqua, rumor di nave, tinnire di campanellini, e anche quelli parvero sommessi.

			Mi voltai. Vidi balenare nell’acqua il bianco di una striscia da spalla. Un fianco vestito d’azzurro emerse, rotolò e scomparve; una mano si sporse verso il cielo senza appiglio. Per un momento il forte uomo che si dibatteva sollevò la testa dall’acqua, ma fu subito tirato paurosamente in basso.

			«Ajah!...» gridarono gli altri trainatori col loro immutabile tono. Avevano fatto un passo avanti, mentre quel corpo travolto non ci era neanche arrivato di fronte.

			Sentii il padrone grugnire «Ajah!» facendo eco ai trainatori, quasi volesse aggiungere la propria forza alla loro, ma in gola a lui quel grido esprimeva disperazione e stanchezza.

			Vi si esprimevano in verità sentimenti così strani che non potei fare a meno di staccare gli occhi dall’uomo che rotolava nella corrente e ora ci passava vicino, e di volgerli in faccia al padrone accanto a me. Le sue rughe profonde apparivano contorte; gli occhi mezzo velati e le labbra frangiate di barba terribilmente amare.

			Che cosa era mai passato per la mente del Grosso, per esprimere tali cambiamenti sulla gualcita pergamena che gli faceva da faccia? Piacere, paura, pensieri micidiali, amarezza. Non lo saprò mai; so solo che quel cambiamento mi colpì in pieno e con violenza, ed ebbe la sua parte nel fare di quello un giorno che mi perseguitò per tutta la vita.

			Mentre lo guardavo l’espressione di amarezza andava rapidamente mutando, irrigidendosi come quando nuovo ghiaccio spande le sue piume protettrici su un lago in una nottata d’inverno.

			Poi questo uomo teso, dai muscoli come corde, si lanciò in un’azione sorprendente, un’azione di straordinaria carità.

			Attraversò agilmente il ponte correndo e tirò via la corda del sampan dagli scalmi che la trattenevano, quindi con quella sua veste nera dalle larghe maniche balzò come un saltellante corvo dal ponte della giunca sulla barchetta, la quale traballò e si allontanò sotto il colpo dell’improvviso peso. La barca girando su se stessa si allontanò rapida col Grosso che vi si reggeva miracolosamente in piedi. Su-ling trattenne forte il respiro, e poi rimase silenziosa.

			Sentii il padrone che chiamava forte il capotraino con un chiocciare roco e disperato.

			«Ajah!... Ajah!...» La giunca proseguiva ora la sua via.

			Vidi il padrone chinarsi a raccogliere il remo e rialzarsi, agitandolo per tenersi in equilibrio. La barca si scuoteva e girava e sussultava in quelle acque impazzite, e ora il padrone, rivolto verso di noi, urlava il nome del suo capotraino, e ora lo scorgevamo di schiena mentre, sempre in piedi, lottava per mantenere l’equilibrio, facendomi pensare ai funamboli che si fingono ubriachi visti da bambino nei circhi.

			Riusciva di tanto in tanto a cacciare il remo in acqua nel tentativo sicuramente vano di quella che avrebbe dovuto essere una opera di soccorso. Si allontanava da noi con rapidità incredibile. Da lontano in quell’acqua turbolenta non riuscivamo a distinguere se la testa del capotraino ancora di tanto in tanto emergesse. Il padrone sparì a una curva del fiume, agitato e barcollante in una vera girandola di strano equilibrio, figurina nera oscillante nella vasta corrente tagliata dalla montagna di roccia, un minuscolo essere umano laggiù, eretto, incredibilmente coraggioso, che chiamava nella gola echeggiante il suo indispensabile compagno e il suo sostegno, che lui avrebbe salvato se avesse potuto.

			«Ajah!... Ajah!...»

			Il cuoco, che al cadere di Vecchio Sassolino aveva smesso di canticchiare e poi era rimasto in piedi sul ponte a guardare come tutti gli altri, diede al tamburino un ordine tranquillo, suggerendo un segnale che aumentasse la velocità e rammentandogli che ormai solo il tamburo avrebbe dato agli uomini la misura del tempo. In questo modo rendeva omaggio alle incantevoli canzoni del capotraino perdute per sempre, e prendeva allo stesso tempo il comando della giunca.

			«Ajah!... Ajah!... Ajah!... Ajah!...»

			Mi ero appena accorto del modo in cui avevamo oltrepassato l’apertura superiore della gola, perché ero oppresso da quanto avevo visto, stordito e triste.

			Il superare quell’ultimo mezzo miglio − non di più, ma qual tratto! − deve aver richiesto quasi un miracolo da parte dei trainatori, qualcosa che trascendeva il cuore e i tendini. Gli uomini erano senza guida, e dovevano percorrere il peggior tratto di fiume che avessi ancora veduto. Credo in realtà che per oltrepassare il tratto superiore della Gola della Cassa a Vento si richiedesse da parte dei nostri poco più di quaranta uomini uno sforzo maggiore di quello richiesto ai trecentocinquanta straccioni presi a nolo alle Nuove Rapide, i quali si chinavano, sì, sulle funi ma non vi spendevano troppo, e certo non tiravano gli ultimi aneliti dell’anima loro, come devono aver fatto i nostri trainatori alle bocche della gola, sforzandosi oltre il comprensibile.

			Tuttavia il fatto che passammo sani e salvi non fu un miracolo. Fu il trionfo di uomini oscuri, il trionfo della loro pazienza e dello stupefacente amore reciproco della povera gente, affratellata dal dolore e dallo stento.

			Non avevano mangiato niente per tutta la giornata. Avevano sofferto la perdita d’un amico, caduto sotto i loro occhi. Avevano perso, inoltre, il capo cui erano abituati, e per quanto potessero aver odiato il padrone, e per quanto nessuno di loro avesse visto con i propri occhi la partenza del Grosso, dovevano aver udito le sue laceranti grida di rimorso e di disperazione al fuggir via del sampan, e dovevano aver sentito chiamare a nome Sassolino, e compreso il significato di quelle grida. Ora non v’erano più belle canzoni. Adesso giungeva loro solo un sordo rumore di tamburo dalla giunca.

			Eppure, malgrado tutto, trainarono la giunca fin dove era destinata.

			Come dico, quasi non mi resi conto di come accadde. Stavo seduto sul rotolo di corda e pensavo a Sassolino.

			Mi seguitavo a chiedere che cosa fossero stati i suoi ultimi momenti, e se la sua caduta era stata un puro accidente, o se era la conseguenza, per modo di dire, di un’idea, di una qualche fatalità. Aveva pensato alla diga?

			Quella possibilità, tornandomi in mente per la seconda volta, mi fece rabbrividire.

			Provai allora uno strano turbamento e un dubbio. Cantava davvero così straordinariamente come mi era parso, Vecchio Sassolino; o forse l’ardente intensità di quegli ultimi minuti prima della caduta era stata solo nella mia mente? Possibile che avesse cantato come cantava sempre e che la paura e l’eccitazione e l’esaltazione da me provata nel vedere le buche della scala di Mêng Liang mi avessero affinato la sensibilità?

			Che cosa avevo sentito? Finora non mi riusciva di comprenderlo. Ero stanco e pieno di incertezze.

			Vecchio Sassolino. Era stato un uomo qualunque, un anonimo straccione di trainatore tra mille anonimi straccioni suoi pari sul Grande Fiume. La sua morte non cambiava nulla: non ci sarebbero stati necrologi. Persino il suo migliore amico, il cuoco, pareva avere appena notato la sua morte. Il suo corpo era finito nel fiume. Era possibile cambiare il fiume? Aveva forse ragione Su-ling... forse era vero che niente poteva cambiare il fiume?

			Pian piano, come chi si sveglia da un sogno, mi immersi in pensieri più coerenti. Certo che il fiume poteva essere trasformato. Non ero un ingegnere, io? Trattavo coi fatti. Le dighe si fabbricavano con l’acciaio e il cemento. Le buche nella scala di Mêng Liang erano tagliate nella viva roccia. L’acqua sopra la diga avrebbe un giorno ricoperto molte di quelle buche. Un ingegnere trattava coi fatti concreti. Non v’era posto nella mia vita per nebulosi pensieri d’insostanziali forme senza volto. Vecchio Sassolino era morto.

			Eppure non potevo fare a meno di ricordare quello che il capotraino mi aveva detto di desiderare dalla vita: tirare la fune, un poco di vino quando era a terra, e una massa di amici. Era tutto lì. Il suo programma non comprendeva una diga. Se ci fosse stata una diga non sarebbe morto. Ma se lo avesse saputo, l’avrebbe desiderata, una diga?

			Non ne sono affatto sicuro. Voleva trascinar su le giunche, bere il vino e avere amici.

			Ero stato così impaziente di esaminare questo fiume. Che cosa ne pensavo ora della mia diga, del trasvolare mille anni in un giorno?

			A un certo punto − dev’essere stato quando eravamo ancora all’uscita della gola − pensai a Su-ling. Ricordai che, quando il Grosso era sparito dalla nostra vista giù in fondo al fiume, Su-ling aveva attraversato singhiozzando l’arco della cabina grande, correndo a poppa verso la sua casetta sulla giunca, sua e del padrone. S’era sbattuta la porta alle spalle. La volevo aiutare, ora, come lei tante volte mi aveva aiutato in momenti difficili lungo il viaggio; andai a poppa e bussai alla porta della cabina.

			Nessuno rispose; bussai di nuovo, e di nuovo ancora più volte, ma silenzio, sempre. Aprii la porta ed entrai.

			Era questa la prima volta che entravo nella casetta di poppa. Era buio là dentro. V’era una piccola apertura quadrata per la luce e per l’aria, in alto sulla parete inclinata di fronte a me. Nella penombra scorsi due lettucci di legno, uno per parte, ciascuno coperto da una stuoia rossa. La cabina pareva vuota e pulita. Restai sorpreso di non vedere Su-ling rannicchiata a piangere su uno dei lettucci. Aveva perso il suo amore; il marito, probabilmente, morto anche lui. Infine, quando mi fui abituato al buio, la vidi in piedi giusto di fronte a me, che mi voltava le spalle. Guardava fissamente, con gli occhi spalancati e asciutti, uno specchio appeso a una trave, con la poca luce della finestrina sul viso.

			Accortasi della mia presenza, si voltò e oltrepassandomi uscì sul ponte di poppa. Il suo viso era quello di sempre, sereno, gentile e vivace; solo all’angolo della bocca un nodo di eterno dolore rivelava la catastrofe della giornata. Non mi guardò. Con la mano si tastava un lobo dell’orecchio nel camminare, poi l’altro, e seguendola la vidi dirigersi al lato destro del battello che dava sul fiume aperto: gettò gli orecchini rossi che Vecchio Sassolino le aveva dato nelle acque che divorano gli uomini.

			Si volse e rapidamente rientrò nella cabina. Non la seguii, era chiaro che desiderava restar sola.

			La porta si chiuse, e allora, dentro, udii i profondi singhiozzi repressi di questa fanciulla del fiume che faceva del suo meglio per nascondere al mondo i suoi sentimenti.

			Della nostra uscita dalla gola ricordo solamente una cosa che mi fa comprendere quanto fiero sia stato lo sforzo dei trainatori: la grande roccia che fa da sentinella all’ingresso vero e proprio, e contro il cui dorso a monte il fiume rapido risaliva liscio, come l’acqua allorché si solleva intorno alla prua tondeggiante di una nave da carico che avanza celermente.

			Arrivammo infine alla placida vallata che si apriva sopra la gola. Il fiume era largo lassù, e calmo come un immaginario lago che si muova lento lento. Il non più traballare e beccheggiare e l’improvviso allontanarsi d’ogni pericolo mi diedero lo strano senso di essere immerso in un improvviso sonno, come quando ci si abbandona a un buio riposante dopo aver preso un sonnifero. C’era da aspettarsi che il grido dei trainatori si sarebbe fatto trionfale quassù, perché certo avevano superato nel loro sforzo ogni misura conosciuta, avevano oltrepassato la porta dell’ultima tra le gole, e dovevano sentirsi grandi a modo loro, e strettamente uniti dall’amicizia; ma il grido-lamento rimase lo stesso; serbò l’identico suono: mai cambiato in due o tremila anni, metà angoscia e metà esultanza; paziente misurar di passi nel tempo e nello spazio: «Ajah!.... Ajah!...».

			Quando ci ancorammo per passare la notte era già buio, al largo delle rive di Kwei-fu. Il cuoco divise l’enorme pranzo che aveva preparato per il padrone tra le ciotole dei trainatori, i quali altrimenti avrebbero avuto quella sera, come tutte le altre sere, razioni di riso miste a qualche pezzetto di cavolo fritto. Trangugiarono tutto come cani affamati e si sdraiarono subito a dormire.

			Il cuoco rigovernò a lume di candela. Poi raccolse la propria roba, con la lanterna la portò a poppa e si trasferì nella cabina del padrone da cui uscivano ancora gli sconsolati singhiozzi di Su-ling. Quanto a me, io giacevo sul mio lettuccio, talmente sopraffatto da tutto quello che avevo veduto e sentito quel giorno che non rimasi neanche sorpreso o irritato da questa invasione da parte del cuoco. I trainatori si lamentavano nel sonno: unica espressione di rimpianto che li sentissi mai esprimere per Vecchio Sassolino il quale un giorno mi aveva detto che avrebbe certo avuto un bel funerale, pagato con la moneta dell’amicizia. Dalle fessure della cabina vedevo che la lanterna dentro era ancora accesa. Tardi quella notte sentii ancora il pianto di Su-ling sopraffatto dai colpetti delle palline di un abaco, che il cuoco, nelle nuove mansioni di comandante della giunca, adoperava nei suoi calcoli di paghe, di probabili vendite e possibili guadagni.

			La mattina seguente mi levai di buon’ora, quando si cominciava appena a vederci. A qualche distanza dal posto dove eravamo ancorati vidi le saline di Kwei-fu dove, benché il sollevarsi del fiume avesse portato la stagione di lavoro quasi al suo termine, si faceva fuoco giorno e notte sotto una massa di immensi calderoni, per metà infossati lungo la sponda del fiume, che ancora bollivano. Da dove eravamo, allorché i primi raggi rosei del sole passarono obliqui per l’apertura della gola in quel campo di vapore, parve quasi che i fumi di un sottosuolo ancora ardente sorgessero fino alle regioni abitate dall’uomo.

			Il cuoco dovette andare a terra a comperare un sampan e io andai con lui, a vedere le saline; sbarcammo per mezzo d’una lunga tavola su un banco di pietra argillosa.

			Alla salina fui subito sorpreso dalla vista di centinaia di uomini nudi che si affaccendavano su e giù per viottoli interni scavati a spirale negli enormi pozzi di acqua satura di sale. Dapprima alla vista di queste figure che mi ricordavano Blake, Dante e Milton, cominciai a provare una specie di lieve sconforto teoretico considerando questi uomini obbligati a fare un lavoro, non dico da animali, ma per cui sarebbero bastate le macchine più primitive; e di qui, tornando col pensiero ai nostri trainatori e poi di colpo, dolorosamente, a Vecchio Sassolino e al cruciale giorno precedente, provai una impressione dolorosissima di perdita personale, e un forte senso di spreco. Ritraendomi dal margine di uno di questi enormi pozzi conici, fui sopraffatto da una specie di rabbia.

			Più tardi, tornati alla giunca e mentre risalivamo il fiume, cercai, anche per liberarmi da questa rabbia che indugiava in me, di spiegare al cuoco che conoscevo un ben noto tipo di pompa sommergibile, che pareva a vederla una campana da palombaro, e non costava più, certamente, della paga mensile di tutti gli schiavi delle saline, ed era capace di far da sola il lavoro di tutti quegli uomini, liberandoli da così dura fatica.

			Il cuoco liquidò me e la mia pompa dicendo che «il nostro sale avrebbe avuto cattivo sapore».

			Mi morsi il labbro e rivolgendomi a Su-ling le dissi col cuore pesante che il mare aveva un odore diverso da quello dei pozzi di sale; i pozzi sapevano solo di sale amaro, di lacrime e di sudore, mentre il mare odora di sole e di spume e di alghe e di viaggi e di cose vive... Ma Su-ling fissava lo sguardo senza ascoltare.

			Eravamo tutti di cattivo umore quel giorno. Si era usciti dalla gola; la giornata era di facile navigazione. Si fecero venti miglia. Nessuno diceva niente.

			Alcuni degli uomini vennero dal cuoco quella sera e gli chiesero di tirar fuori carta, pennello e blocchetto d’inchiostro e di scrivere loro una lettera all’Imperatore dei Morti a Feng-tu per chiedergli un passaporto che permettesse al loro capotraino di entrare nel luogo dove vanno tutti i buoni navigatori di giunca.

			Il cuoco rimase disgustato; disse che era una stupidaggine. Tuttavia scrisse la lettera e la diede agli uomini, e quelli la misero nella posta celeste, vale a dire la bruciarono nel fornello a carbone del cuoco.

			Quest’ultimo mi disse con indulgenza: «Gente ignorante!». Ripensai a quando alle Nuove Rapide lui e il capotraino avevano sacrificato il gallo, e rividi il suo sguardo d’allora tra il credulo e il fiducioso.

			Chiesi al cuoco come mai nessuno parlava del padrone.

			Disse che il padrone non era morto; che sarebbe tornato.

			Gli chiesi come faceva a saperlo.

			Rispose che il padrone, uno dei migliori navigatori del fiume, se n’era andato in barca, e che certamente era vivo e sarebbe tornato; mentre invece Vecchio Sassolino, uno dei migliori trainatori, era finito dentro il fiume e «il fiume quando cresce non restituisce mai una vita», aggiunse.

			Se la richiesta d’un passaporto all’Imperatore dei Morti era assurda, dov’era allora, chiesi, l’anima del capotraino? Che cosa era divenuto dello spirito che aveva infuso una così incredibile gioia alle canzoni del lavoro? Dov’era ora? Dove sarebbe andato?

			Il cuoco guardò il fiume oscuro oltre il parapetto, e lentamente chiese: «Dove va la fiamma quando spegniamo un fuoco?».

			Impiegammo tre giorni ad arrivare a Wan-hsien. Il cuoco aveva discusso con Su-ling se ci si dovesse o no fermare da qualche parte ad aspettare il padrone, il quale, ne erano tutti e due sicuri, avrebbe trovato un passaggio per risalire il fiume su di un’altra giunca: decisero, dato il fatto che l’acqua cresceva sempre, di proseguire; e dopo tre giorni, avanzando tra basse colline sulla corrente rapida ma non pericolosa, arrivammo a destinazione al tramonto.

			Oltrepassammo una pagoda di tredici piani e poi, a un grande gomito del fiume, arrivammo alla città di Wan-hsien. Ormeggiammo sulla riva opposta.

			Vedemmo dall’altra parte una città che sorgeva su una collina tra altre colline. Nel lontano orizzonte si vedevano grandi montagne, con i loro contrafforti di roccia arrossati dalla luce della sera, e sotto a queste v’erano catene più oscure di monti dalla cima tondeggiante i quali nella lieve e bassa nebbia della sera parevano una serie di lunghe sagome ritagliate nel cartone che si levassero l’una di fronte all’altra nell’aria caliginosa color bianco violaceo, piena di mistero e di dolcezza; più vicino ancora v’erano colline a terrazza lussureggianti di preziosi alberi di tung, strisce di giovane grano, di rape d’orzo, di fagioli, e di papaveri, in una festa di colori attutiti dalla nebbia.

			Tali colline facevano corona a quella, chiassosa, su cui sorgeva la città, e che, sormontata oltre il livello delle inondazioni da una brulicante congerie di case, era largamente divisa proprio di fronte a noi da una sorprendente scalinata. La gradinata di pietra doveva avere una larghezza doppia di quella dei grandi boulevards occidentali e saliva, saliva, saliva, dalla superficie del fiume fino alla estrema corona della vetta su in alto: al livello del Grande Fiume i sampan si avvicinavano agli scalini e i passeggeri potevano provare, nello scendere, il senso dell’ospitalità di quel luogo, e salire su fino al centro del traffico con una certa dignità.

			Ormeggiammo in una foresta di alberi di navi sull’altra sponda, tra un vociare e un andirivieni altrettanto abbacinanti e oppressivi, per quanto diversi, da quel che erano state le acque vertiginose del fiume solitario.

			Era questo un porto commerciale, un grande mercato di riso, sale, carbone, cotone, olio, carta di bambù e molte altre merci di prima necessità; e l’avidità, la sensualità e l’acredine del mercato fluviale erano rumorose e confuse, dopo le settimane di scarsi e melanconici suoni della nostra navigazione controcorrente.

			E poi da lassù, dalla città oltre il fiume, giungeva un alto frastuono umano: grida di venditori ambulanti, scoppi di risa, vocio di mendicanti, il gridar simile a un miagolio dei bambini piccoli, tamburi di venditori, suono di campanelli e di violini, cantilene di maghi e di giocolieri, il lamentoso intonar di canti sacri di preti e di maniaci religiosi, il tutto accompagnato dal vasto brusio formato di chiacchiere, di giochi, di discussioni tra vicini, di cantastorie, di innamorati, di ogni sorta di sollazzi serali dopo il duro lavoro diurno.

			Non avevo voglia di lasciare la giunca per andare nella città rumorosa, ma sapevo di doverlo fare. Il cuoco mi indicò il nome di una locanda in una strada al limite della città che si conveniva − disse con un serrar di labbra che esprimeva qualche sorta di ironia − ai padroni di giunche e ai forestieri. Feci la mia valigia e poi rimasi in piedi sul ponte mentre un giovane trainatore fu mandato a cercare un sampan da noleggio che mi avrebbe traghettato all’altra sponda.

			Nell’aspettare mi venne l’idea che avrei potuto eludere il grave senso di imminente solitudine che mi opprimeva: Su-ling, il cuoco, il timoniere, il pilota, il tamburino e il nostromo − tutti gli specialisti, circa una dozzina d’uomini − dovevano venire alla locanda ed essere miei ospiti per un pranzo di addio, quella sera.

			Il cuoco e Su-ling esitavano; dissero che volevano aver loro l’onore di invitare me, ma era chiaro che si trattava di complimenti, e in breve la cosa si risolse a modo mio.

			Provavo certa melanconia e come il presentimento di qualcosa di irreparabile, in questo separarmi dalla giunca; ma quando gridai non senza commozione «Arrivederci!» ai trainatori, a quei miracoli vestiti di stracci che ci avevano portati attraverso l’uscita della Gola della Cassa a Vento e che ora sedevano, apatici, nella loro baracca dal tetto di stuoia, chi a spulciarsi, chi a sonnecchiare o a guardar fisso non si sa dove, troppo poveri per scendere a terra e celebrare la loro piccola vittoria sul tempo, sullo spazio e sul fiume, troppo abituati, forse, a continue sofferenze e lavoro e scapiti e malanni per potersi financo accorgere che questa fosse una vittoria; quando gridai loro il mio cordiale spontaneo saluto, dico, solo due o tre sollevarono lo sguardo verso di me, e questi mi fissarono sbalorditi come s’io fossi un perfetto sconosciuto e non mormorarono neanche una parola di risposta, ma ripresero le loro povere faccende.

			Il sampan si avvicinò, con due rematori, già carico di quasi una dozzina di passeggeri e una massa dei loro averi, così che la barca aveva appena pochi centimetri di spazio libero e si sarebbe anche potuta facilmente capovolgere; ma non avevo altra scelta che salire a bordo con la mia valigia. Ci allontanammo dalla giunca, e quando fummo a meno di venti metri di distanza non sarei più stato capace di riconoscere quella sulla quale avevo vissuto tutti quei giorni dalle altre che le somigliavano tanto. Le giunche erano tutte eguali. Poteva mai essere che ciascuna avesse avuto un viaggio come il nostro nel risalire il fiume? E che tutto fosse andato avanti così per tre o quattromila anni?

			I nostri barcaioli ci fecero risalire il fiume spingendosi con bastoni per l’acqua bassa e tranquilla lungo la riva per circa un miglio, poi, presi i remi, remarono fino alla rapida corrente con tutte le loro forze. Ridiscendemmo traversando diagonalmente verso la larga scalinata della città. A ogni colpo di remo i traghettatori battevano il piede ed emettevano una specie di grugnito, un rudimentale «Ajah!...».

			Quando sentii quel suono fui sopraffatto dalla commozione. La scena della Gola della Cassa a Vento mi balzò vivida nella mente; chiusi gli occhi e rividi gli inquietanti particolari − l’espressione del Grosso, la faccia inespressiva del cuoco cantarellante, l’esitante terzo trainatore che cercava di tagliare la fune, Su-ling realmente disperata, il timoniere di prua che si dissetava alla teiera, e il capotraino condannato che si agitava in fondo alla fune − e l’acqua, la spuma e i gorghi del Grande Fiume. E allora, in quel traballante sampan, a metà corrente, cominciai a provare un senso ben profondo e del tutto nuovo per me, che in quel punto non avrei saputo definire: qualcosa di molto simile alla rabbia, eppure anche simile all’amore, un senso nel quale gioia e dolore si mescolavano, qualcosa come una risolutezza nuova; forse un primo momento in me di vera comprensione, per quanto io fossi ancora terribilmente turbato dalle molte cose che non comprendevo. Questo strano nuovo sentimento era più che altro, da principio, una sensazione fisica, una mescolanza di gioia e di disperazione dentro il petto, un dolore palpabile che, chi sa come, mi era di conforto. So adesso, perché l’ho sperimentato spesso, che questo senso era in realtà una specie di vuoto, un desiderio che le cose potessero essere diverse, che io potessi essere una persona migliore, che il mondo potesse essere un luogo migliore; e al desiderio si univa un senso di tristezza, di rammarico e anche, forse, di scarsa speranza. Molti dei miei amici dicono di aver provato la stessa cosa; è, pare, un’impressione comune nella nostra era piena d’ansia che corre via rapida come il Grande Fiume in piena. Quella volta mi passò presto, soppiantata da una vampata d’angoscia per la separazione, dal dispiacere di congedarmi da un luogo che imponeva un senso di sgomento, da una esperienza che non avrei più potuto dimenticare, e da esseri umani cui mi ero avvicinato fin quasi a comprenderli.

			I nostri traghettatori approdarono dopo dieci minuti di lavoro serrato, al centro esatto della scalinata di pietra della città. Mi fecero pagare tre volte di più che ai cinesi che erano con me, e per un poco fui in preda a una grande stizza. Rammento che, durante il breve alterco, battei distrattamente la mano sul taschino da orologio dei calzoni e fui spinto a nuovi culmini di meschinità, di disprezzo e di rabbia umiliata dal cocente ricordo del mio orologio d’oro rubato sulla giunca.

			I traghettatori alzarono la voce contro di me e mi fecero fare la figura del ladro e dell’oppressore perché mi impuntavo a non voler pagare tre volte il prezzo normale. Si adunò una folla e mi trovai ben presto a mal partito.

			Li liquidai e chiesi la strada della locanda.

			Tutta quanta la folla rumorosa si offrì di farmi da guida, e ci si incamminò in massa, come una fiumana, su per la scalinata. Mi si stringevano intorno i mendicanti, e mi toccavano il braccio, sussurrando il loro bisogno. Molti volonterosi offrivano di portarmi la valigia, ma io avevo la mente piena di furti e di prezzi esagerati, e la stringevo più che mai. Fluimmo su fino in cima alla città, trascinandoci dietro sempre più gente.

			Finalmente arrivammo alla locanda. La porta era chiusa a catenaccio. Una delle mie più aggressive guardie del corpo, un ragazzone ingobbito e bofonchiante con un gran berrettone a fungo sulla zucca rasata, tirò la maniglia d’un campanello e lontanissimo, al disopra del rumore della mia folla personale, udii un fievole scampanellio; e fui di nuovo scosso da forte commozione nel ripensare ai campanellini dell’albero della giunca nella gola.

			Poco dopo un uomo dalla barba bianca, vestito di una cappa di seta, apparve sulla porta e mi si inchinò; poi corse dentro un momento, riapparve con un bastone di bambù e prese a urlare ai miei seguaci e a menar botte con la pericolosa mazza. La folla si allontanò, imprecando e ridendo, ma non si trattenne.

			Che personaggio mi sentii, lo confesso, a essere ricevuto e salutato da un uomo vestito di seta!

			Costui, che risultò poi essere il fratello del padrone della locanda, mi spinse dentro e richiuse in fretta. Si sentì la folla che improvvisamente si scioglieva, mormorando.

			Contrattai il prezzo d’una camera, ordinai diverse pietanze per il mio modesto banchetto e poi chiesi subito di fare un bagno.

			Poco dopo mi trovavo in una buia e umida caverna odorante di muffa situata dietro la locanda e, sommerso fino al collo, sguazzavo in una tinozza di legno rotonda piena di acqua troppo calda; vi rimasi a coprirmi di spuma e a insaponarmi e a sciacquarmi, provando sempre maggiore ristoro e benessere fino a che l’acqua fu tiepida. Mi vestii allora di roba pulita che avevo nella valigia. Mi stesi poi sul letto di mattoni nella mia camera imbiancata a calce, ad aspettare gli invitati. Presi persino a ripensare alle diverse gole attraversate, cercando nel ricordo il luogo più adatto alla costruzione di una diga.

			Dal momento in cui il fratello del proprietario mi si precipitò in camera ad annunziarmi che alla porta vi erano «le persone del fiume» che chiedevano di me, compresi che la mia idea di offrire un pranzo era stata un errore. Lui sembrava sentirsi male, come fiutasse cattivo odore.

			Attraversai con lui il cortile anteriore della locanda e in breve mi trovai di fronte a Su-ling, al cuoco e agli altri in una sala da ricevere: apparivano grotteschi coi loro abiti di cotonina azzurra imbottita, vicino all’aggraziato albergatore nella sua veste di seta, il quale pareva sbalordito alla notizia che costoro erano gli invitati del forestiero: il cuore mi venne meno.

			Su-ling compariva assai meno a suo vantaggio sullo sfondo di un delicato paravento laccato di Coromandel; i suoi polsi parevano tozzi, e sulle guance le pendolavano lunghi filamenti di capelli unti. Si guardavano intorno spalancando gli occhi, da sempliciotti. Parlavano e ridevano a gran voce. Sentivo forte la mancanza della semplice bellezza di cui i miei amici m’avevano dato l’illusione a casa loro, sulla giunca.

			Sedemmo a tavola in una sala privata. Mangiavano rumorosamente. Su-ling, accanto a me, non disse parola e mangiò pochissimo.

			Ordinai una bottiglia di acquavite di riso e avrei voluto fare qualche brindisi, nello sforzo di spezzare il nostro melanconico riserbo, ma, non avendo esperienza degli usi locali nel brindare l’uno all’altro, proposi un brindisi generale al Grande Fiume. Nessuno comprese la mia intenzione, e mi fissarono piuttosto spaventati, come s’io avessi pronunziato una qualche maledizione. Il cuoco peraltro trovò modo di bere più della propria parte d’acquavite.

			Più avanti, durante quel difficile pranzo, buttai là una domanda. Non v’era qualche possibilità che Vecchio Sassolino l’avesse scampata?

			«Finito» dichiarò il cuoco mezzo ubriaco. «Era finito.»

			Voleva dire che Vecchio Sassolino aveva compiuto il lavoro dei suoi giorni ed era esausto, senza più animo? Si trattava semplicemente del fatto che era giunto per lui il momento di dire addio al Grande Fiume? Io ero un ingegnere; tale concetto mi irritava. «Vi sarebbe dovuta essere qualche maniera di salvarlo» dissi.

			«Ajah, era avido» ribatté il cuoco, con in viso un’espressione odiosa. «Voleva diventare padrone della giunca. Voleva comandare a tutti.»

			Scrollai le spalle. Mi pareva che il cuoco alludesse a se stesso. Cercai di sapere che cosa ne pensasse Su-ling, ma teneva gli occhi fissi sul suo piatto quasi pieno, e non rispose.

			La teiera fece più volte il giro della tavola, ma non riuscimmo a raggiungere un senso di agio.

			A un tratto si sentì gran subbuglio nella locanda, e il padrone della giunca entrò a valanga nella sala. Era anche più sporco del resto della sua gente e mi parve tremendamente scarno e avvilito; sembrava che quei suoi muscoli a corda fossero tutto un groviglio, teso e annodato, e gli occhi erano fieri, dietro le palpebre arrossate.

			Vidi il cuoco cambiar faccia in maniera quasi comica quando entrò il Grosso, per quanto si fosse dichiarato certo che il padrone ci avrebbe raggiunti.

			Il padrone era fuori di sé. Che razza di idea era questa di abbandonare la giunca, completamente carica, in mano a un pugno di tartarughe? Che stavano facendo i suoi specialisti in un posto simile?

			Cercai di invitarlo a sedersi e a unirsi a noi.

			Fece finta di non udire. Urlò al cuoco che la giunca era ormeggiata in un luogo pessimo, che lo scarico delle merci da un posto così sarebbe stato impossibile; la si sarebbe dovuta muovere; dovevano venire subito a muovere la giunca verso un ormeggio vicino alle pese del dazio.

			Chiesi con la voce più ferma che potei se vi erano notizie di Vecchio Sassolino.

			«Niente da fare, niente da fare» rispose irritato il padrone.

			Poi si rivolse al cuoco e gli chiese con voce rotta che cosa significasse il fatto che aveva trasportato la propria roba nella cabina di poppa.

			I barcaioli erano quasi tutti in piedi, ora. Su-ling si alzò. Compresi che la nostra piccola festa era finita, e fui preso da grande tristezza.

			Con voce alquanto riservata mormorai a Su-ling i miei ringraziamenti per tutto quello che mi aveva insegnato.

			«Non fate complimenti» rispose con indifferenza. Cercai nei suoi occhi qualche segno d’un sentimento più intimo del suo buttar là quelle parole formali, ma lei si voltò e guardò il padrone.

			Mi mossi fermandomi proprio di fronte al Grosso e lo ringraziai per il passaggio nella sua giunca.

			«Voi mi dovete del denaro» disse guardandomi fisso.

			«Ma ho pagato la somma stabilita in anticipo» obiettai. «Ho pagato a I-chang.»

			«Mi dovete per il vitto» precisò in tono acido.

			«Si era stabilito che il vitto fosse incluso» protestai. «Voi eravate d’accordo su questo punto.»

			«Il vitto non è mai incluso» disse il padrone.

			Non volevo discutere. Alla mia età desideravo un addio sentimentale. «Quanto?» chiesi.

			«Due tael.»

			«Ma è impossibile! È metà della somma totale stabilita a I-chang.»

			«Ho perduto il mio Smorzatore-di-rumori» gridò a un tratto il padrone, come se tutte le sue disgrazie fossero colpa mia. «Ci ho rimesso un sampan. Abbiamo un pessimo ormeggio. Il cuoco dorme nel mio letto. Che cosa volete, il vitto gratis?»

			Pagai, e i miei ospiti presero a uscire dalla stanza come un branco di pecore. Non riuscii a incontrare gli occhi di Su-ling.

			«Arrivederci!» esclamai il più giovialmente che potei.

			«Arrivederci» balbettarono alcuni degli uomini, benché come me dovevano aver compreso che non ci si sarebbe incontrati mai più.

			Tornai nella mia camera, mi stesi sul letto e per un poco soffrii la più nera melanconia. Mi trovai in breve a rivivere, da capo a fondo, le ore della Gola della Cassa a Vento. Giacevo lì sveglissimo, con gli occhi serrati stretti, e di nuovo ogni particolare mi apparve vivo, nitido e personale. Non so quanto durassi così. D’un tratto ripensando al padrone che sulla barca leggera correva dietro all’annegato su quelle acque tremende, fui riafferrato dalla nuova, strana sensazione provata nel traghetto, attraversando il fiume al crepuscolo: una stretta di desiderio e di disperazione che al tempo stesso mi esaltò e quasi mi soffocò. Fu cosa assai strana. Cominciai, con rapidità straordinaria, forse per reazione a queste violente scosse, a rianimarmi e, sì, a