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Il libro

La voce del buio

Da dodici anni alcuni anziani scompaiono di notte, senza lasciare traccia, tutti nello stesso modo: escono da Villa Imperiale, la sfarzosa casa di riposo sul Passo della Mendola dove sono ospiti, abbandonano i propri indumenti ai margini del bosco e si inoltrano nel buio richiamati da una voce… o almeno così riferiscono alle autorità gli amici e i parenti dei dispersi. Ogni due anni puntualmente la storia si ripete, senza che gli inquirenti riescano a venirne a capo.

Mentre in paese si mormora che lassù c’è qualcosa di sovrannaturale per il susseguirsi di eventi inspiegabili, a far luce sul caso viene chiamato il professor Piero Montecchi. Fascinoso, ironico, innamorato della scienza e di una moglie perduta, Montecchi è docente di Neuroscienze forensi all’Università di Verona e membro del CICAP, l’ente che controlla le affermazioni sul paranormale.

Tra foreste silenziose, presenze inquietanti e un antico fatto di sangue che ha sconvolto per sempre il villaggio, lo scettico professore dovrà sciogliere i nodi di una vicenda che sembra trascendere i limiti della razionalità. Perché nessuno meglio di lui sa che l’enigma più contorto non è l’occulto, bensì la mente umana.

Un mistero impossibile, macchiato dall’ombra di presenze oscure. Un meccanismo narrativo perfetto. Un nuovo grande protagonista del giallo italiano.
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Due anni prima

Nessuno la vide mai più.

Lei come le altre.

E, proprio come le altre, nessuno capì mai come fosse potuto succedere.

Ma quel che avvenne fu semplice, forse troppo semplice perché qualcuno riuscisse a incastrare tutti i frammenti del mosaico.

Dopo, troppo dopo, troppo tardi, tutti andarono a cercare soluzioni complicate, una via d’uscita oltremodo tortuosa per avvicinarsi anche solo lontanamente alla Verità.

Uh, la Verità. Quella con la V maiuscola.

Era difficile comprenderla già di per sé, arrivarci e afferrarla, figuriamoci in quel tempo, in quel luogo, in quell’occasione.

Occorreva una mente elastica, un pensiero allargato, fuori dagli schemi. E no, lì proprio non ce n’era di gente in quel modo.

Com’era quella frase? “Nascondi qualcosa davanti agli occhi di tutti e nessuno la noterà mai”.

Già, proprio così.

Eppure, davvero, era davanti agli occhi di tutti. Ma nessuno scoprì mai cos’era accaduto in quella notte di primavera.

E quel giorno, per ore e ore, fino a quando le stelle e la luna decisero di comandare il cielo, la tramontana scendeva con un sibilo fra le montagne e inforcava gli alberi del bosco, scuotendone i rami e facendoli assomigliare a un esercito di soldati impazziti, che affrontavano il nemico a braccia larghe, marciando compatti nell’oscurità.

Il vento aveva spazzato via le nuvole, mostrando stelle che il buio dell’altopiano rendeva ancor più brillanti e grandi, tanto che sembravano tutte Stelle Polari.

Poi, la tramontana impattava sui tetti spioventi delle case del paese addormentato.

Perché a quell’ora tutti dormivano.

Anzi, in verità, tutti avrebbero dovuto dormire, tutti sembravano dormire.

Sembravano.

Com’era potuto succedere un’altra volta, dunque?

Nel modo più banale possibile.

Lei aprì gli occhi all’improvviso e si mise a sedere sul letto, scossa dall’ennesimo colpo di tosse che le stava devastando il corpo e l’anima. Aveva sognato qualcosa, ne era certa, ma non si ricordava niente.

Solo una cosa, una frase.

Un invito. O forse un ordine, chissà.

La porta della stanza era chiusa e il letto accanto al suo, vuoto: non era ancora arrivata un’altra ospite a occuparlo, dopo che la sua compagna di cruciverba se n’era andata così, all’improvviso, liberando spazio e tempo per la sua solitudine.

Ma lei non era sola, oh no.

Ormai l’aveva capito.

Guardò il soffitto, la penombra che ne nascondeva i contorni, e lentamente allontanò il piumino dal suo corpo martoriato dagli anni e dal male.

Tuttavia, scese dal letto con un’inusuale facilità e infilò i piedi, già avvolti in calzini di spugna grigi, nelle pantofole imbottite.

Si avvicinò alla spalliera della poltrona e, sopra il pigiama sanitario aperto sulla schiena – che odiava con tutte le sue forze –, indossò la vestaglia di flanella che le avevano regalato i suoi nipoti lo scorso inverno.

Quei nipoti che sorridevano tanto, come i suoi figli, ma non andavano mai a trovarla quanto lei avrebbe voluto e sperato. E che forse, più tardi quel giorno, si sarebbero sentiti quasi sollevati.

Scosse la testa, come a voler scacciare un pensiero troppo triste per essere lì, accanto a lei.

Ma aveva smesso di sperare tanto tempo prima, fino a quando una nuova prospettiva le si era aperta davanti, nel buio di una delle sue tante notti senza sogni.

Guardò oltre il vetro della finestra della sua camera e si perse in quell’orizzonte oscuro, cercando di distinguere il profilo degli alberi che si dimenavano al vento, quasi cercando di ribellarsi, o forse no.

Lei non voleva ribellarsi, affatto.

La strada che aveva percorso fino a quella notte era stata battuta in lungo e in largo, non c’era più niente da fare o da capire.

E il cancro che le stava consumando i polmoni, e Dio sa cos’altro ormai, avrebbe presto impedito ogni altra prospettiva.

E lei, una prospettiva, ora ce l’aveva eccome.

Perciò inforcò gli occhiali con le spesse lenti bifocali, aprì lentamente la porta della stanza e si affacciò con cautela nel corridoio deserto e in penombra.

Una sfilata di porte chiuse, su ogni lato, e in fondo la luce della stanza occupata dagli infermieri del turno di notte, di solito due a quel piano del reparto femminile.

Uscì nel corridoio e chiuse alle spalle la porta della camera, dirigendosi verso il lato opposto alla stanza degli infermieri.

Là, alla fine del corridoio, c’era l’uscita d’emergenza che dava sulle scale esterne e che si apriva spingendo un maniglione.

Oltre, sul pianerottolo metallico della scala, c’era anche una telecamera di sicurezza. Che avrebbe funzionato perfettamente se la proprietà non avesse deciso di disattivarla per risparmiare due soldi. E che forse avrebbe potuto dare qualche risposta nei giorni e nei mesi successivi.

Ma così non fu.

L’anziana donna strinse il cordone della vestaglia e si resse forte al corrimano gelido per scendere i due piani che la dividevano dal terreno.

La scala era sul lato est, lei sarebbe dovuta andare su quello ovest, attraversando dal retro tutta la grande villa sprofondata nel silenzio.

Le stelle e la Luna le avrebbero indicato la strada.

Per l’esattezza, l’avrebbero guidata all’inizio del percorso. Poi ci avrebbe pensato da sé, sapeva cosa fare.

Le era stato detto.

Arrivò al piano terra con meno sforzo di quel che aveva temuto e, senza alcun accenno di quel respiro affannoso che condizionava da mesi la sua esistenza, attraversò tutto il lato nord dell’antica struttura, occupata da una raffica di ingressi di servizio, garage e magazzini, dato che le entrate principali della villa erano a sud e quella era la parte pomposa ma armonica che si vedeva in mille fotografie.

Superò uno spiazzo occupato da vecchi macchinari abbandonati e si trovò davanti il grande giardino del lato ovest che andava a declinare nel bosco; il bosco che circondava la villa a nord, a est e a ovest come fosse un abbraccio ingombrante.

Non era freddo, ma era pur sempre una notte di primavera in montagna, e in compagnia della tramontana.

Così l’anziana donna accelerò il passo fino ad arrivare al primo albero sul confine fra il bosco e il giardino piano della villa.

Si appoggiò al tronco e guardò dietro di sé.

Le altissime vetrate delle finestre del grande salone imperiale della villa riflettevano la luce della Luna.

Il vento, impercettibilmente, crebbe di intensità.

I rami degli alberi, come in risposta a un silenzioso comando, aumentarono la loro inquieta danza nel buio.

L’anziana sorrise. Si sfilò le pantofole e si tolse la vestaglia di flanella, cercando di piegarla con attenzione prima di gettarla per terra.

Poi fece lo stesso con gli occhiali.

Si passò la mano fra i capelli, un vezzo istintivo della bella donna che era stata, e sorrise a sé e al buio.

Ora poteva andare.

Entrò dentro il bosco.

E nessuno la vide mai più.

Né viva, né morta.

Perché nessun corpo venne mai ritrovato.
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Oggi

Era uno di quei momenti.

Si sedeva su una panchina e guardava il mare.

Non proprio il mare, ma la sua fine, quella riga lunga dove l’azzurro del cielo andava a fondersi con il blu profondo dell’acqua.

E provava a non pensare a niente.

Ci provava, eccome se ci provava, ma alla fine vincevano sempre gli impulsi elettrici del suo cervello e i ricordi si facevano largo a gomitate nella corteccia cerebrale, attivando i neuroni che portavano quel doloroso messaggio al sistema limbico addetto alle emozioni e poi…

E poi anche basta, pensò il professore, non sono venuto al mare per lavorare, neanche su me stesso.

Che però, si disse, il lavoro era proprio la sola cosa che gli impediva di pensare sempre a lei.

Lei che non c’era più, ma era ovunque, dentro e fuori di sé.

Già, proprio quello: l’unico, vero problema che la sua straordinaria materia non era mai riuscita a risolvere. O a spiegare.

Perché si sa che l’amore è solo frutto dell’iperproduzione di un ormone chiamato feniletilamina, che guarda caso fa parte della classe delle anfetamine che l’organismo produce naturalmente. E che a sua volta stimola il rilascio della dopamina, un neurotrasmettitore che agisce su numerosi processi fisici e psicologici.

Una droga, appunto.

Era una delle classiche conversazioni di cazzeggio extra-lezione con i suoi studenti del primo anno: l’amore e il cervello, eros e thanatos.

Se ti capitava qualcosa di bello, la dopamina era quella specie di Grillo Parlante all’interno della tua testa che ti gridava: “Sì, dài, facciamolo ancora! È bella ’sta roba”.

A quel punto, di solito, gli studenti scoppiavano a ridere. Smettevano quando, facendo il finto serio, concludeva: «Peccato però che sia dimostrato che questo periodo magico della dopamina non duri più di sei, massimo sette anni».

Silenzio.

«Quindi, forza, andate a darvi da fare. Ci vediamo domani» e chiudeva la lezione.

Anche per questo, i suoi studenti lo adoravano. E, anche per questo, per il suo modo amichevole di rapportarsi ai ragazzi, buona parte dei suoi colleghi non lo amava tantissimo.

Perché il professor Piero Montecchi, ordinario di Neuroscienze forensi e Neuropsicologia forense dell’Università di Verona, direttore del Master in Psicopatologia e Neuropsicologia forense nonché a capo della Scuola di Neuropsicologia dello stesso Ateneo, era – per dirla con le parole di un avvocato di Roma che aveva lavorato con lui durante un processo per omicidio – “un cazzo de ggenio”.

Sorrise dentro di sé al ricordo.

Perché era soprattutto molto altro.

Una zampata di Winston, il pastore tedesco che gli aveva regalato sua moglie quando si erano trasferiti, lo riportò al qui e ora.

Aveva scelto lui di chiamarlo così, perché era e voleva restare l’uomo delle contraddizioni: collezionava pipe ma fumava le sigarette («Perché fanno più male» diceva convinto), credeva nel valore assoluto della scienza ma non ignorava il potere di quel che non era ancora conoscibile, tifava per Thanatos ma poi era finito straziato da Eros e, infine, a un cane di stirpe palesemente tedesca non aveva esitato a dare un nome di assoluto stampo britannico come Winston.

Sua moglie ci aveva riso come una pazza: «Meno male non ti ho regalato un gatto, sennò saresti stato capace di chiamarlo Snoopy».

Poi non riuscì a fermare il ricordo del seguito di quella conversazione.

«Nel caso avrei pensato più a Fido.»

«Scemo.»

«Assolutamente sì.»

«Ti amo.»

«Me too.»

Winston, a quel punto, con la forza e la sensibilità misteriosa che hanno gli animali, appoggiò il muso sulle gambe dell’uomo e uggiolò.

Lo fece una volta, una volta sola, alzando lo sguardo languido verso il suo padrone, come a dire “okay, lo so, ho capito, dispiace pure a me”.

Il professor Montecchi sospirò e fu invaso da quel dolore alla testa che lo accompagnava da quasi tutta la vita.

Ma quella era un’altra storia e un altro tipo di dolore.

Che poi però era diventata la sua fortuna.

O la sua maledizione.

Ancora non era riuscito a capirlo fino in fondo.

Winston tolse il muso dalle gambe e guardò il suo umano.

«Vai, corri.» Gli tolse il guinzaglio e lo vide scattare come una molla verso la spiaggia pubblica Magnan, sul lungomare di Nizza, che a quell’ora durante la settimana era praticamente deserta.

È scientificamente provato che i pastori tedeschi riescano a capire almeno cento parole pronunciate dall’uomo.

Quel cane, pensò il professore alzandosi in piedi per seguirlo, capiva molte più cose al volo di tanti bipedi di sua conoscenza.

Da quando si era trasferito in Francia apprezzava ancor più il suo essere diviso in due. Padre di antica famiglia veronese, madre parigina ma di famiglia normanna: un mix di culture, idiomi e colori che poteva avere un solo punto in comune.

Il fiume.

Da una parte, Verona e l’Adige. Dall’altra, Parigi e la Senna.

Da piccolo era andato a cercare quali legami ci fossero fra le due città della sua famiglia e quello era stato l’unico che aveva trovato.

Poi, un giorno, in un libro aveva letto che l’acqua di un fiume si adatta sempre al percorso che incontra, si piega al cammino possibile.

Fino a un certo punto, però, perché non perde mai di vista il proprio, grande obiettivo: il mare.

Camminando sulla battigia dietro a Winston, constatò una volta di più quanto la sua vita fosse stata e fosse ancora come il percorso di un fiume.

L’importante era non restarci secco prima di arrivare al mare.

Sempre se mai il mare, chissà poi sotto quale forma, un giorno lui l’avesse visto davvero.

Adorava quella spiaggia, una distesa uniforme a un passo dal cuore di Nizza, a mezz’ora da casa sua.

La plage publique Magnan, questo il nome esatto, era una striscia di sabbia che divideva il Mediterraneo dalla Promenade des Anglais, il famoso lungomare di Nizza che, suo malgrado, sarebbe passato alla storia anche per un altro, tragico motivo.

Richiamato dai ricordi, si voltò e accarezzò con lo sguardo il profilo dell’ospedale pediatrico Lenval, dalla cui omonima strada, che lo costeggiava a ovest, irruppe sulla Promenade quel camion guidato dal folle che, una sera d’estate del 2016, travolse e uccise ottantasei persone.

Il professore accelerò il passo, ricambiò per cortesia il sorriso a una giovane donna che faceva jogging e che gli passò accanto, correndo in direzione opposta, e si sforzò di pensare all’ultima consulenza tecnica che un avvocato di Milano gli aveva affidato.

Un caso di omicidio. Per conto della difesa.

Lui doveva provare a convincere la Corte d’assise d’appello di Milano che la condanna a ventisette anni di carcere inflitta in primo grado a quell’uomo non era stata del tutto giusta. E soprattutto adeguata. Perché il suo cervello era stato, in un certo qual modo, danneggiato.

Fantascienza? No, affatto.

Nell’ambiente forense era diventato una celebrità proprio per quello: per aver portato le neuroscienze in un’aula del tribunale per la prima volta e aver convinto la Corte d’assise d’appello di Roma a ridurre la pena di un omicida sulla base dei dati provenienti dall’esame neuropsicologico, dall’imaging funzionale, ossia una particolare risonanza magnetica, e dalla genetica molecolare del comportamento del soggetto.

La prima volta che ne aveva parlato a un legale, questi era sbiancato: «La corte si addormenterà ad ascoltarla, non ce la faremo mai».

Ma nel pool della difesa c’era una giovane legale dagli occhi neri neri, che aveva ascoltato in silenzio l’esposizione del professore e, alla fine, unica e sola, aveva alzato un lapis per chiedere di fare una domanda.

«Mi dica, avvocat… essa» aveva detto il professore dall’altra parte del tavolo.

Lei lo aveva squadrato come una macchia di sugo su una camicia bianca di Dior: «Se mi chiama avvocatessa, o ancora peggio avvocata, mi alzo e vado via. Io sono un avvocato, una donna avvocato. E non ho bisogno di declinare al femminile la mia professione per distinguermi. La sola differenza è che sono brava, non che sono una donna».

Nella stanza, tutti uomini tranne lei, calò il gelo. Che lei stessa, però, sciolse con un sorriso.

«Comunque poteva andare peggio, una volta a una riunione come questa mi scambiarono per una segretaria e mi chiamarono signorina».

«Gli ha piantato quel lapis in un occhio, presumo» rispose con ironica galanteria il professore, cercando di far valere al massimo quelle dicerie universitarie secondo le quali, uno, tutte le studentesse erano innamorate di lui e due, che avesse una notevole somiglianza fisica con Harrison Ford, il professor Jones nei Predatori dell’arca perduta.

Ah, a proposito: non erano affatto dicerie. Sia la prima che la seconda.

L’avvocato sorrise: «La collega che mi scambiò per una segretaria era una donna, che pretendeva di farsi chiamare avvocata. Lei mi pare troppo intelligente per fare lo stesso errore». E gli piantò gli occhi nei suoi.

Il professor Montecchi contò fino a cinque, dentro di sé, per evitare una risposta istintiva: il sistema che gli era stato insegnato per correggere il suo… difetto.

«Non si ripeterà» disse semplicemente.

La donna, dall’altra parte del tavolo, tacque e capì che il professore era diverso da tutti gli uomini che aveva conosciuto in vita sua, e che al terzo minuto di qualunque conversazione non pensavano più a quello che stava dicendo ma solo a portar(se)la a letto.

Peccato, le disse una voce dispettosa nella testa, peccato davvero.

Parentesi chiusa.

«Bene professore, ora però mi dica come possiamo far uscire dal carcere il nostro cliente.»

Non lo aveva fatto assolvere, no, era palese la responsabilità dell’uomo che aveva ucciso la moglie a coltellate.

Ma tutto ruotava attorno all’articolo 85 del nostro Codice penale, che stabilisce come nessuno possa essere punito per un reato se, al momento in cui l’ha commesso, non era imputabile. E chi sarebbe imputabile? Risposta: chi ha la capacità di intendere e di volere.

E loro erano riusciti a dimostrare che l’imputato aveva, oltre che un deficit di intelligenza sociale, anche un disturbo di personalità caratterizzato da presenza di deliri, disturbo del pensiero, problematiche ansiose e personalità di tipo dipendente-negativistico.

Poi, avevano fatto bingo: una risonanza magnetica funzionale aveva rilevato delle alterazioni sul lobo frontale del cervello, quello che guida il processo decisionale e il controllo del comportamento individuale, cui era seguita la spiegazione genetica di comportamenti violenti e antisociali che stavano alla base di tale alterazione, emersa dallo studio ad hoc di una sua collega.

Spiegarlo alla Corte d’assise non era affatto facile, ma il professor Montecchi, in aula, era stato sensazionale, semplificando al massimo termini complessi.

Una capacità notevole, frutto di anni e anni di insegnamento e relazione diretta e aperta con gli studenti.

Risultato: pena fortemente ridotta all’imputato e sentenza storica.

Da allora lo chiamavano ovunque, spesso per casi disperati dove le difese non sapevano più a che santo votarsi.

Lui all’inizio non lo sapeva, ma nell’ambiente feroce degli avvocati, e non solo di quelli, era stato ribattezzato “il professor Ultima Spiaggia”.

Quando gli venne confessato da un legale, lui alzò un sopracciglio: «Lo era anche Omaha Beach, no? Ma poi vinsero, mi pare».

Avere il cinquanta per cento di sangue normanno, quella volta, ebbe il suo perché.

Dopo aver fatto correre Winston in lungo e in largo sulla spiaggia, il professore gli rimise il guinzaglio, poi tornarono alla macchina parcheggiata dall’altro lato della Promenade.

Aprì il portabagagli della Mercedes, cui aveva abbassato i sedili posteriori, e il cane saltò dentro.

Da lì, ci voleva una mezz’ora per arrivare a casa.

Casa.

«Vorrei andare a vivere lì il tempo che mi resta, che ci resta. Ho trovato questa casa in vendita, la compro io, con i miei soldi, poi resterà a te. Però mi devi promettere che non la venderai mai.»

Le parole di Cinzia, sua moglie, gli tornavano in mente ogni volta che tornava là, a quella casa comprata per due, sapendo già che uno soltanto ne avrebbe goduto.

Però aveva mantenuto la parola.

E da anni ormai viveva per i primi tre giorni della settimana a Verona, nel palazzo di famiglia, all’ultimo piano di un residence di lusso gestito da sua sorella, e per gli altri quattro là, in quel paesino su un colle dietro Nizza, di cui Cinzia si era perdutamente innamorata da ragazza e dove lo aveva portato durante uno dei loro primi viaggi insieme.

Saint Paul de Vence era un villaggio tutto in pietra, circondato da mura millenarie erette per sfuggire alle razzie dei saraceni. Era uno dei luoghi più famosi di tutta la Francia, un borgo dove viveva un pugno di fortunati abitanti circondati da decine e decine di gallerie d’arte.

Il paesaggio che si vedeva da lassù, dai bastioni di Saint Paul, era inarrivabile e aveva ispirato artisti, scrittori, musicisti e soprattutto pittori di ogni tempo che ne avevano fatto la loro casa.

Folon aveva decorato la cappella del paese, che aveva una storia fantastica che Cinzia gli aveva raccontato la prima volta che lo aveva portato lì; Folon l’aveva dipinta per amicizia nei confronti di suor Jacques Marie, ossia la sua ex infermiera e modella Monique Bourgeois che, divenuta suora domenicana, gli aveva chiesto di progettarla. Venne inaugurata il 25 giugno del 1951 e rimaneva il suo testamento spirituale, quello che lui considerava, “nonostante le imperfezioni, il mio capolavoro”. E poi c’era Matisse, che aveva dipinto la Cappella del Rosario a Vence, la parte bassa di Saint Paul. E sempre lì aveva vissuto a lungo ed era morto Chagall, dopo aver dipinto mille paesaggi.

Attorno a tutte queste meraviglie, artistiche e naturali, un’amante dell’arte come Cinzia aveva ceduto, scegliendo di finire in un luogo in cui il cuore e la ragione si erano fusi in modo ineguagliabile.

E così diversi anni prima si erano trasferiti al secondo piano di un palazzo in pietra di Rue de la Petite Sellerie, dove al pianterreno c’erano l’atelier di un francese mezzo pazzo e un negozio di cioccolatini di un’anziana signora della Loira, e dalle cui finestre si vedeva tutta la valle.

E per un po’ erano stati felici, troppo poco però.

Troppo poco.

E la consapevolezza di quanto era accaduto e di quel che oggi gli era rimasto, gli fece riesplodere il mal di testa.

Ma, tranne prendere la sua solita pasticca, sapeva bene che non poteva farci niente.

Su quello e su altre cose.

Il dolore, per esempio.

In fila sull’autostrada A8, gli squillò il cellulare.

Ecco l’altra parte della mia vita, pensò.

Riconobbe il numero sul display dell’auto e rispose premendo il tasto sul volante.

«Stai già bevendo il pastis?» Nell’abitacolo risuonò la voce del suo mentore, il professor Giancarlo Grassi, il primo neuroscienziato italiano, rettore emerito dell’Università di Verona, creatore della cattedra ora occupata da Montecchi.

«No professore, lei lo sa che non mi piace l’anice, meglio il vino rosé da queste parti. È l’unico posto al mondo dove sia bevibile.»

«Piero?»

«Sì, professore?»

«Quando tirerò le cuoia, e ti apparirò in una seduta spiritica, mi darai finalmente del tu come ti ho chiesto mille volte?»

Montecchi sorrise: quell’uomo aveva quasi ottant’anni, scherzava su qualsiasi cosa e non si arrendeva mai, su niente.

«Professore, se anche ciò succedesse, andando contro a ogni nostra convinzione, se provassi a evocarla dandole del tu, lei non mi riconoscerebbe e non verrebbe mai.»

«Mmh, sei un testone, quindi sì, questo è possibile. Come va fra i perfidi cugini d’Oltralpe?»

«Mi piace, qui. Mia madre ne sarebbe stata orgogliosa, anche se a Saint Paul forse, anzi certamente, avrebbe preferito casa sua, a Deauville, in Normandia.»

«Perché non torni a Verona?»

«Perché l’ho promesso a Cinzia, professore. E poi ci torno tutte le settimane, no?»

«Okay okay, non parliamone più.»

«Tanto me lo richiederà la prossima volta, professore.»

«Possibile, Piero. Senti un po’, invece: ti cercano.»

Montecchi aggrottò la fronte, iniziando a guidare in automatico, ossia senza vedere effettivamente la strada.

«Chi? L’università?» chiese.

«No, noialtri.»

«Mi avete trovato.»

«No, volevo dire che qualcuno ti cerca tramite noi. Qualcuno che vorrebbe servirsi delle tue capacità come stiamo facendo noi, ma non ha spiegato il perché.»

Le luci del colle occupato da Saint Paul de Vence si facevano sempre più vicine. Ma c’era una tappa da fare prima che diventasse definitivamente buio, prima di arrivare a casa.

Quindi bisognava affrettarsi.

«Chi sarebbe?»

«È un avvocato, trentino se ho capito bene. Gli ho detto di passare dall’università, qui a Verona, lunedì verso l’ora di pranzo. Si chiama Emanuele Rigoni. Gli ho dato la tua mail, ma non il cellulare, non vorrei fosse un altro matto.»

«I matti sono la nostra specialità, professore, no?»

«Il lato oscuro delle neuroscienze, già. Noi siamo qui apposta, vero?»

La macchina si fermò davanti al chiosco dei fiori gestito da Anne, nella parte sud di Saint Paul.

L’ingresso era dal lato opposto.

«Le faccio sapere presto che cosa vuole quell’avvocato, professore.»

«Bene. Intanto avverto il direttivo del Comitato che c’è qualcosa in ballo. Ciao, Piero.»

E riattaccò.

«Winston, stai qui buono, fra dieci minuti torno» disse al pastore tedesco che ufficialmente non parlava la lingua degli uomini, ma si arrotolò immediatamente su se stesso per mettersi a dormire.

Il professore lasciò il finestrino un po’ abbassato per far passare l’aria per il cane, poi scese dell’auto.

La temperatura era già autunnale e un brivido lo sorprese prima che potesse tirar su la zip del giubbotto sportivo della Lacoste.

Brivido di freddo o forse no, si disse guardando il cancello del cimitero.

Poi entrò nel chiosco dei fiori.

Il Comitato.

Detta così, pensò, pare un’associazione segreta.

Eppure il CICAP, questo il suo acronimo, era tutt’altro che un’associazione segreta.

La sigla corrispondeva al “Comitato italiano per il controllo delle affermazioni sul paranormale”.

Comitato, appunto.

Il CICAP era stato fondato nel 1989 per promuovere indagini scientifiche e critiche nei confronti delle pseudoscienze, del paranormale, dei misteri e dell’insolito, senza alcun fine di lucro e con il solo obiettivo di rafforzare i valori della vera scienza.

Non a caso, i neuroscienziati facevano parte di quel gruppo. E non a caso, il presidente del CICAP era proprio il professor Grassi, che a suo tempo aveva chiesto al suo allievo prediletto di farne parte.

“X-Files all’amatriciana”, lo aveva bollato una volta un vicequestore di polizia diversamente simpatico.

In realtà, era qualcosa di molto diverso.

Non voleva essere qualcosa di investigativo, affatto, ma solo consultivo, quasi educativo.

Però, a volte, c’era chi aveva bisogno di certezze, di verità, anche per motivi legali, o magari assicurativi.

Ed è divertente svelare i trucchi dei ciarlatani che si fingono stregoni, no?, pensò Montecchi attraversando il cancello del cimitero con un mazzo di margherite in mano.

Amore per la Scienza, quella con la S maiuscola. Inattaccabile.

Era anche per quello, certo, ma lui era pur sempre l’uomo delle contraddizioni e andava alla continua ricerca del paranormale, dell’inspiegabile, del nonsense scientifico, non trovandoli, però, mai.

Perché il paranormale non esisteva.

Forse.

Poi vide la tomba dove andava a cambiare i fiori ogni settimana.

Si piegò, tolse quelli ormai secchi dal recipiente di rame sulla lapide e ci mise le margherite, il fiore preferito da Cinzia che era innamorata di Van Gogh.

Lei aveva voluto restare lì e lui aveva fatto l’impossibile, quella primavera, per farla seppellire nel piccolo cimitero di campagna, dove poco lontano riposava Chagall.

Era morta a casa una mattina di febbraio. In un abbagliante giorno di sole che contrastava con il buio della sua anima: da allora, anche se la Scienza e la razionalità erano la sua vita, odiava con tutte le sue forze la feroce insensibilità della Natura.

Eros e thanatos, le due facce della stessa moneta, la vita.

Si passò una mano fra i capelli, appoggiando un ginocchio sul selciato accanto alla lapide.

Dopo aver posato le margherite accarezzò la fotografia che ritraeva Cinzia e il suo sorriso.

Erano passati anni, ma il dolore no, quello non passava mai.

E tutto era iniziato dalla morte di sua moglie, dalla malattia di sua moglie.

O forse no.

Quella era stata la conferma di quel che solo lui già sapeva.

La conferma che la sua vita avrebbe percorso binari tortuosi, complessi, magari impraticabili per tutti tranne che per lui.

Doveva essere così, sarebbe dovuto essere così.

Ma la sua vita era cambiata molti anni prima.

In una terra lontana lontana.
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Mogadiscio, Somalia, 2 luglio 1993

«Puoi alzarti anche molto presto, all’alba, ma il tuo destino si è alzato mezz’ora prima di te.»

Nella penombra del veicolo blindato per il trasporto delle truppe VCC-1, la voce dell’anziano poliziotto somalo, in abiti civili, arriva sommessa ma chiara ai sei carabinieri paracadutisti del battaglione Tuscania.

«Khalid, stai cercando di dirci qualcosa?» chiede il sottotenente Mondo, il più vecchio del gruppo che è composto anche da militari di leva.

«Proverbio africano» replica l’uomo, in un italiano perfetto, mostrando ciò che rimane dei suoi denti in quel che avrebbe voluto essere un sorriso amichevole.

Ma non c’è proprio niente di amichevole, quella mattina, lungo le strade della devastata Mogadiscio, capitale della Somalia, al centro di una missione internazionale per cercare di mettere ordine in un violento scontro fra tribù rivali, guidate da signori della guerra, per il controllo del Paese.

Il sole sarebbe emerso dalle acque dell’Oceano Indiano solo un’ora più tardi, alle 5.55.

Ma l’operazione “Canguro 11” decisa dal comando delle forze armate italiane della missione Ibis nell’ambito dell’intervento Unosom II disposto dalle Nazione Unite, è già in fase 1.

Più di cinquecento uomini, supportati da quattrocento agenti della polizia somala e divisi in due brigate meccanizzate, stanno convergendo da sud e da nord nel distretto di Haliwaa, quartiere nella parte settentrionale della capitale, roccaforte del più temuto signore della guerra della Somalia, il generale Mohammed Farah Aidid, considerato da molti analisti occidentali il più grosso ostacolo al raggiungimento di una pace duratura nel Paese del Corno d’Africa.

Haliwaa è però un quartiere considerato difficile dall’intelligence militare, perché c’è un’alta densità di uomini della tribù Ha-be-ghidir, i temuti guerriglieri che rispondono solo a Aidid.

Ma non è lui l’obiettivo della missione, almeno ufficialmente. Che poi due agenti del Sismi, il servizio segreto militare, abbiano saputo da due informatori diversi che Aidid è proprio ad Haliwaa in quei giorni, be’, è casuale.

Forse.

Perché c’è anche una squadra del SISMI sul campo, quella mattina, ma a fare cosa non si sa.

Non è risaputo che l’Africa è una terra di misteri?

Tuttavia, ufficialmente, Canguro 11 è solo a caccia di armi, quelle che in Somalia, in quegli anni, sembrano non finire mai e che vanno nelle mani di chiunque, donne e bambini compresi, rendendo quasi impossibile distinguere i guerriglieri veri dal resto della popolazione.

Quella che era nata come missione puramente umanitaria si è trasformata col passare dei mesi in una vera e propria caccia ai signori della guerra, che ha in prima fila le forze armate statunitensi e quelle italiane, queste ultime richiamate in Somalia da un antico senso di responsabilità e chissà, anche di colpa, oltre che da un atavico legame mai davvero reciso.

La missione Ibis arriva a schierare sul terreno oltre duemilatrecento uomini e quasi mille mezzi meccanizzati, carri armati M60A1 compresi.

Ma c’è un problema: più della metà dei soldati sono di leva, anche perché nessuno pensa a qualcosa di più di un rastrellamento per le vie di Mogadiscio, a caccia di armi, come quella mattina.

Tuttavia le armi hanno una controindicazione: i cattivi le usano.

E di cattivi, nell’estate del 1993, da quelle parti ce ne sono parecchi.

«Tutto a posto, figliolo?» chiede il sottotenente Mondo al giovane carabiniere alla sua sinistra, mentre il chiarore polveroso fuori dal mezzo blindato aumenta sempre di più.

L’arrivo a destinazione del raggruppamento Bravo è previsto proprio per l’ora in cui il sole sarebbe sorto, le 5.55: loro arrivano da nord, dalla base di Balad, poco meno di trenta chilometri oltre Mogadiscio.

Là, a quell’ora, si sarebbero schierati e ricongiunti col raggruppamento Alfa, partito da sud, dal centro di comando delle forze armate italiane all’interno del Porto Vecchio della capitale.

L’incontro fra le due colonne corazzate di mezzi e di uomini deve avvenire sulla via Imperiale, la strada principale di Mogadiscio, nel punto in cui s’incrocia con il corso XXI Ottobre.

«Tutto a posto, figliolo?»

Il carabiniere scelto Piero Montecchi, ventun anni appena, avrebbe voluto vomitare da circa venti minuti, ma la scelta di essere lì, con quella divisa addosso, è stata sua. Tutta sua. Anche contro la sua famiglia.

Quindi: «Sì, signore, certo».

«Seguiamo i piani che ci hanno illustrato, non facciamo cazzate e poi torniamo alla base a farci una birra molto fredda, okay?»

«Sì, signore.»

«Avete capito tutti, vero?»

«Sì, signore» risponde la squadra in coro.

Ora sono già dentro Mogadiscio.

Il carabiniere Montecchi, che siede davanti, si accorge che Khalid smette di sorridere.

I piani, ha detto il sottotenente: seguire i piani.

Sulla via Imperiale si alternano sei checkpoint delle forze armate italiane e l’obiettivo del rastrellamento è un’area di quattrocento metri quadrati per settecento, compresa fra i checkpoint Ferro, a sud, e Pasta, a nord, chiamato così per la presenza, proprio a lato della strada non asfaltata, delle rovine di un ex stabilimento per la produzione della pasta tirato su anche con i soldi della cooperazione internazionale.

Poi però si è scoperto che a Mogadiscio ci sono molti più Kalashnikov che spaghetti. E quindi qualcosa è andato parecchio storto.

I comandanti sono stati chiari, dando agli uomini dei raggruppamenti Alfa e Bravo le indicazioni su dove andare e cosa fare.

«Ci siamo.»

Il sottotenente Mondo apre il portello posteriore del VCC-1, chiamato familiarmente “Camillino”.

I soldati scendono in strada, nella polvere smossa dai veicoli militari.

C’è il meglio del meglio delle forze armate italiane.

I paracadutisti della Folgore, i carabinieri paracadutisti del Tuscania e gli incursori del 9° battaglione d’assalto del Col Moschin, entrambi allora integrati nella Folgore stessa; ci sono i carristi del 132° reggimento e la brigata meccanizzata dei Lancieri di Montebello, e c’è anche una squadra navale della Marina Militare con i marò della fanteria di Marina.

E gli 007 del SISMI, ma quella è un’altra storia.

Sei del mattino, ora di Mogadiscio: inizia sul campo l’operazione Canguro 11, i soldati iniziano a cercare le armi nel distretto di Haliwaa, il cuore delle forze del generale Aidid.

«Dov’è Khalid?» urla il sottotenente Mondo all’ingresso di un magazzino difeso, si fa per dire, da un pugno di donne armate di pietre.

«Dov’è l’interprete?» si sente gridare.

Ma non c’è bisogno di parlare il somalo per scoprire casse piene di AK-47 o per arrestare qualcuno che fa resistenza.

C’è, invece, bisogno che qualcuno si renda conto che i poliziotti somali sono spariti.

Ci sarebbe bisogno, sì, perché magari quello vuol dire qualcosa, qualcosa di molto importante.

Perché non è sparito solo Khalid.

Non uno, non Khalid.

Tutti.

Un paio d’ore più tardi, però, Canguro 11 sembra già archiviato.

Arresti, sequestri, l’imponente forza militare messa in campo dal comando della missione Ibis non ha trovato ostacoli.

I blindati invertono la marcia e si preparano a uscire dal quartiere.

La colonna Alfa si dirige verso il checkpoint Ferro, per poi convergere a sud verso il Porto Vecchio; i militari del gruppo Bravo muovono verso nord per tornare alla base di Balad.

Nel VCC-1, dopo un po’ di silenzio intervallato da respiri affannosi, si riprendono fiato e forza.

«Ve l’avevo detto, ragazzi, tutto a posto, ora si be…»

La radio inizia a fare strani rumori.

E il lanciere alla guida del VCC-1 riceve un messaggio in cuffia dal comando.

La base di Balad è ormai a pochi chilometri.

«Va bene, signore» dice Mondo al microfono collegato all’auricolare.

«Mi dispiace, ragazzi, si torna indietro.»

Ma indietro c’è l’inferno.

Barricate, sassi e un’aria irrespirabile per il fumo dei copertoni dati alle fiamme.

Il quartiere è in rivolta.

Ma si tratta solo di un diversivo.

Dietro a donne e bambini, che gridano e lanciano “solo” sassi, appaiono all’improvviso fucili mitragliatori AK-47 e lanciarazzi RPG, in grado di superare le blindature dei mezzi corazzati.

La folla si apre e donne e bambini spariscono nelle vie laterali.

Il raggruppamento Alfa è circondato e bloccato fra il check point Pasta e il pastificio diroccato.

I proiettili sono ovunque e a Montecchi, riparato dentro il Camillino blindato, sembrano grandine, fanno il rumore della grandine.

Ma in Somalia non grandina, non ha mai grandinato.

E poi la grandine non uccide.

Ma alcuni ragazzi sono morti, e ci sono diversi feriti.

Gli uomini del raggruppamento Bravo devono andare a salvarli, a rompere l’accerchiamento, a combattere.

Ma un temporale di proiettili li accoglie, abbattendosi sulle lamiere dei mezzi blindati.

«Via via, scendete, scendete» urla Mondo.

E il carabiniere Montecchi, con il suo fucile mitragliatore Beretta M12 al collo, è di nuovo sulla strada.

Il boato delle esplosioni è insopportabile.

Il rumore dei proiettili che sfregiano le lamiere è insopportabile.

L’odore dei copertoni bruciati è insopportabile.

Urla, feriti, un blindato è colpito in pieno da un missile anticarro che sfonda la paratìa e miracolosamente non esplode.

Ma all’interno è un macello.

E ancora grida, spari, richiami, ordini.

Il carabiniere Montecchi mette nel mirino uno dei tanti cecchini che dai tetti li martellano.

Gli elicotteri d’assalto, i Mangusta che volteggiano in cerchio sopra di loro, non sono autorizzati dal comando a usare i missili per evitare vittime fra la popolazione civile.

Lo stesso vale per i cannoni degli otto carri armati M6OA1: potrebbero sparare colpi da centocinque millimetri ad alta pressione, ma rischierebbero di fare un massacro.

E allora l’ordine è di usare solo armi leggere, quindi andare a combattere casa per casa e provare ad allentare così l’assedio dei cecchini.

Il carabiniere Montecchi si sporge da un blindato Centauro per colpire un uomo a torso nudo, con una bandana in testa e gli occhiali da sole, che li sta prendendo di mira da un tetto vicino.

Lo inquadra nel mirino.

Sta per tirare il grilletto.

Poi il mondo salta per aria.

E l’ultima cosa che pensa è che non può essere così buio in Africa alle dieci del mattino.

«Dove sono?»

Silenzio.

«Dove sono?»

Silenzio.

Poi una porta che si apre.

E due occhi marroni che lo studiano da sopra una mascherina chirurgica.

L’uomo estrae dalla tasca una piccola luce, una torcia forse, e con quella lo acceca.

«Dove sono?»

«Al sicuro. Mi dica prima chi è lei.»

Un mal di testa feroce lo travolge.

«Sa dirmi il suo nome?» ripete la voce.

«Ca… carabiniere scelto Piero Montecchi.»

«Quanti anni ha?»

«Ventuno. Ma che…»

«Dove abita?»

«Verona… Mi dice dove sono, per favore?»

«Lei è ricoverato nel reparto di rianimazione dell’ospedale militare del Celio.»

Montecchi si sforza di pensare.

«Roma? Ma io non ero a…»

«Mogadiscio?»

«Sì, in Somalia, con i miei amici, stavo spar…»

«Ha avuto un incidente, un brutto incidente. E l’hanno portata qui da noi. Si ricorda che giorno era?»

Montecchi si sforza una seconda volta, forse l’ultima perché si sente senza forze.

E quel mal di testa lo sta uccidendo.

«Due luglio, mi pare. Sì, era il due luglio. Ma oggi che giorno è?»

 «È il sette di agosto.»

«Ma che ca…»

Montecchi prova a muoversi ma vede che è bloccato sotto il lenzuolo da mille cavi e tubicini che gli entrano ovunque.

C’è qualcun altro nella stanza, un altro medico, ma è più lontano, in penombra, e non vede altro.

«Tranquillo, stia tranquillo. L’abbiamo tenuta in coma farmacologico per un po’.»

«Che mi è successo?»

Il medico che gli parla, perché quello è a tutti gli effetti, pur avendo tre stelle sul camice bianco, sospira.

«Pare che le sia esploso un RPG a pochi metri di distanza, là in Somalia, e ha perso un sacco di sangue. A Mogadiscio l’hanno stabilizzata, poi l’hanno messa su un C-130 dell’Aeronautica e mandato qui da noi. Per provare a salvarle la vita.»

L’uomo sospira di nuovo e si passa una mano col guanto di lattice fra i capelli.

«Almeno con lei ci siamo riusciti.»

Montecchi sussulta sotto le coperte.

«Cosa è successo?»

«Tre morti e ventitré feriti. Nessuno del suo battaglione è fra le vittime, se le interessa saperlo.»

«Dio santo.»

Il medico si avvicina al letto per guardarlo meglio.

Quel ragazzo non si è ancora accorto di avere la testa completamente fasciata, pensa.

Poi sceglie le parole da usare.

«Abbiamo avuto un problema con te, Montecchi, ma l’abbiamo risolto e non avrai più nessun problema. Guarirai.»

Montecchi lo guarda e all’improvviso sente un violento mal di testa che parte dalla nuca, gli attraversa tutto il cranio e finisce dietro agli occhi.

“Abbiamo avuto un problema, ma lo abbiamo risolto” gli ha detto il medico, mentre qualcuno continua a osservarlo, in silenzio.

Lui non lo sa, ma quell’uomo mente.

Ma non lo sa neanche lui.

Perché è sinceramente convinto di averlo risolto, il problema.

Sbagliando.
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«Salve, ragazzi…»

Poi si accorse che il rapporto fra maschi e femmine, in quella stanza, era più o meno quattro a sei, o forse tre a sette, quindi si corresse schiarendosi la voce,

«… e ragazze.»

L’aula del corso di Neuroscienze forensi era, come sempre, piena come un uovo.

In quell’ambiente il professor Piero Montecchi era diventato, a suo modo, quasi una celebrità per i suoi successi rivoluzionari nei tribunali, e gli studenti apprezzavano anche il suo modo di insegnare, molto più colloquiale e aperto dei soliti barbosi e noiosi baroni universitari.

Già da come faceva lezione: stava seduto sulla cattedra, lui.

La sua aula era semicircolare con i banchi che salivano verso l’alto, molto “americana” per così dire: infatti era una delle più nuove del dipartimento, altro motivo per cui buona parte dei suoi colleghi lo guardava storto.

Stare lì sopra, a sedere sulla cattedra, a suo dire gli permetteva di interagire meglio con gli studenti, di creare un rapporto che andasse un po’ oltre.

Come la sua materia, insomma: che andava un po’ oltre.

Appoggiò sulla sedia il suo zaino nero, poco professorale e parecchio malandato, e per l’ennesima volta si appuntò nella mente l’obbligo di comprarne un altro prima che quello si sfondasse definitivamente, magari mentre viaggiava in bicicletta, come faceva sempre quando era a Verona.

Estrasse il Manuale di neuroscienze forensi di cui era autore e se ne vergognava tantissimo perché avrebbe dovuto farlo comprare ai suoi studenti.

Avrebbe, però.

Perché, all’insaputa del suo vorace editore, lo aveva trasformato in un file pdf che metteva a disposizione gratis per i suoi ragazzi. Altro motivo per cui loro lo adoravano e i suoi colleghi lo consideravano niente più di un tipo eccentrico. Oltre che raccomandato dal professor Grassi, che aveva tirato su dal nulla tutta quella baracca e lo aveva scelto, contro il parere di molti, come suo successore.

Cattiverie, gelosie, che gli scorrevano addosso come bere un goto di vino bianco all’Amo, il suo bistrot preferito dietro piazza delle Erbe, a venti passi da casa sua.

Lasciò che il brusio scemasse per iniziare a parlare, inforcando gli occhiali tondi, senza montatura, che gli servivano per guardare da lontano e quindi osservare le reazioni dei suoi studenti quando spiegava.

Le studentesse, poi, quello era un altro discorso.

Sapeva benissimo cosa dicevano di lui: il professore belloccio, ex paracadutista, vedovo eccetera eccetera.

E se avesse dovuto giurare che questo non lo lusingava un po’, be’, sarebbe stata dura negarlo.

Si mise a sedere sulla cattedra, accompagnato dagli sguardi sempre stupiti degli studenti per il suo modo di fare.

Era vestito da impeccabile lord inglese, come quel luogo imponeva, e non faceva sentire a nessuno il peso del ruolo ma si comportava come un parigrado dei ragazzi, pur essendo, a quanto dicevano, un boomer.

L’Uomo delle Contraddizioni, ora e sempre.

Sorrise alla classe che aspettava solo il suo via.

Okay, si disse, spegniamo il falò delle vanità e iniziamo.

Quarta lezione e seconda settimana del corso del primo anno.

Drizzò la schiena, verificò che il suo mal di testa fosse sotto controllo grazie alla solita imbottitura di analgesici, poi fece un veloce ripasso mentale di quel che avrebbe voluto dire e, come sempre, all’ultimo cambiò idea.

Si lisciò i pantaloni del completo Brooks Brothers marrone, in tre pezzi di tweed, che quella mattina aveva accompagnato a una camicia azzurra a righe bianche e a un vezzoso papillon a pois bordeaux, e iniziò la lezione con il solito sorriso amichevole.

«Ri-buongiorno, ragazzi… e ragazze.»

«Buongiorno, professore» risposero in coro.

«Oggi vorrei che parlaste voi.»

Il tipico panico silenzioso-studentesco – identico dalle elementari all’università – cominciò a serpeggiare fra i banchi, lasciando più di una penna paralizzata sul foglio bianco pronto a essere riempito dalle parole del docente.

E invece no.

Il professor Montecchi sorrise, sporgendosi in avanti con le mani appoggiate al bordo della cattedra.

«Sì, okay, lo so che è lunedì mattina e avete ancora addosso le scorie dei bagordi del weekend. Ma ce le ho anch’io, quindi faccio il prof cattivo e parlate voi al posto mio.»

Non era vero, non aveva alcuna scoria di alcun bagordo a base di alcol o altro.

Aveva smesso da tempo perché gli era passata la voglia.

Perché si divertiva a fare i bagordi solo assieme a Cinzia, che però non c’era più e quindi…

Tuttavia ai ragazzi piaceva sentirglielo dire; infatti sorrisero più o meno tutti.

«Domande semplici semplici, su. Voglio capire cosa vi è rimasto addosso dei primi tre giorni di corso, a parte l’alcol della festa delle matricole, sabato sera in quel locale dietro l’Arena.»

«E lei come fa a saperlo?» disse una voce coraggiosa, mentre gli altri si erano limitati solo a pensarlo.

Montecchi sorrise individuando l’autore della domanda un po’ sfacciata: «Io so tutto. È uno dei pregi dei neuroscienziati bravi. Ora, proprio tu, hai capito cosa stai studiando in quest’aula?».

Il ragazzo con un cesto di capelli ricci sulla testa, a mezz’altezza fra i banchi disposti a semicerchio dal basso verso l’alto, tentò di replicare la risposta che aveva letto sul manuale: «Mmh, allora… Si potrebbe dire che le neuroscienze sono un sistema di indagine multidisciplinare che si occupa dello studio scientifico del sistema nervoso centrale e periferico».

Montecchi annuì: «E a quale domanda fondamentale le neuroscienze cercano di rispondere? Me lo dice… tu!» disse indicando una ragazza della terza fila.

«Cercano di rispondere a… che rapporto c’è fra cervello e pensiero. Per comprendere la struttura, lo sviluppo e il funzionamento del cervello e del sistema nervoso, attraverso uno studio della sua anatomia e delle connessioni osservabili fra aree cerebrali e comportamenti.»

«Anche comportamenti antisociali, no?»

«Direi di… sì. Le neuroscienze indagano ciò che accade sia in un sistema nervoso, diciamo… regolare, sia in un altro che non si comporta come previsto, per esempio a causa di lesioni in particolari aree cerebrali.»

«Bene, siamo all’ABC ma bene. Dunque, mi dicevate che le neuroscienze sono un sistema di indagine multidisciplinare. Quindi quali sono i principali ambiti applicativi? Chi me lo dice? Tu!»

E indicò un ragazzo, quello che fra studenti viene chiamato “nerd”, a occhio più attratto dai computer che dalle sue coetanee: «Be’… Ci sono le neuroscienze cognitive, che studiano le basi cerebrali e ciò che accade all’origine dei processi mentali».

«Semplificato al massimo, ma corretto. Poi?»

«Le neuroscienze cellulari e molecolari che si occupano della biologia del sistema nervoso; poi direi… le neuroscienze sociali che studiano come il sistema nervoso sia collegato all’evoluzione socioculturale dell’uomo.»

Montecchi incrociò le braccia sul petto: «E delle neuroscienze computazionali mi sai dire qualcosa?».

Il ragazzo s’illuminò, confermando l’idea che il professore si era fatto di lui: «Certo! È quella branca delle neuroscienze che studia modelli matematici attraverso i quali poter simulare, in reti neurali artificiali, il comportamento e il sistema del cervello umano».

«E a te questa roba fa impazzire, vero?» sorrise Montecchi.

Lo studente fece una “o” con le labbra: avrebbe voluto rispondergli “ehi, ma come diavolo fa a saperlo, dato che mi ha visto quattro volte?” ma si limitò a un definitivo «sì».

«Bene. C’è anche qualcuno che mi sa dire qualcosa di specifico sulla mia materia, anzi, la nostra materia?»

L’aula si trasformò in un campo di grano prima della mietitura, mani alzate ovunque.

«Tu» e indicò una ragazza dai capelli lunghi biondi in prima fila, che aveva notato per il tatuaggio di un cuore sul polso alzato.

«Allora… La neuropsicologia studia l’espressione comportamentale dei deficit cerebrali, cioè come il cervello possa influenzare pensieri e comportamenti in persone che mostrano lesioni o malattie cerebrali.»

«Bene, e ora arriviamo a dama. Cosa sono le neuroscienze forensi? Ce lo dice… tu!»

Altra ragazza, tutta vestita di nero, che ai suoi tempi si sarebbe definita una “darkettona”.

«Le neuroscienze forensi sono una combinazione di discipline che permettono di dare risposte a domande di rilevanza giuridica, ad esempio l’imputabilità, la pericolosità sociale, la capacità di stare in giudizio o l’idoneità a testimoniare.»

«E…?»

«E mentre strumenti come l’analisi del DNA, il rilevamento di impronte digitali e le autopsie fanno parte della categoria di prove scientifiche “tradizionali” con un altissimo grado di affidabilità, le neuroscienze forensi rientrano tra gli strumenti che appartengono alla cosiddetta “nuova prova scientifica” al cui interno sono inclusi sia strumenti tecnico-scientifici nuovi che quelli, che potremmo definire, controversi. Le neuroscienze forensi sono soprattutto utilizzate per identificare la menzogna e per individuare tracce di memoria.»

Montecchi annuì e continuò su un piano che gli stava particolarmente a cuore: «La vostra collega ha parlato di identificazione della bugia. Si può capire cosa accade nel nostro cervello quando si mente? Che mi puoi dire su questo… tu?».

Ragazzo in giacca e cravatta: o genio o potenziale serial killer, pensò fra sé, vergognandosi subito dopo del prodotto del suo pensiero iperattivo. E iper-cattivo, in quel caso.

«Sì… Diciamo che la risposta veritiera viene fuori automaticamente, è immediata. Diverso è quando un soggetto mente; in questo caso si attivano due processi mentali: il primo serve a bloccare la risposta veritiera, mentre il secondo elabora una risposta falsa, però credibile. Grazie alle neuroscienze, attraverso tecniche di neuroimaging, cioè delle particolari risonanze magnetiche funzionali, ad esempio, è possibile evidenziare quali aree cerebrali si attivano in quei due processi.»

Il ragazzo aveva studiato.

Più genio che serial killer.

Forse: lo scopriremo solo vivendo, avrebbe detto Battisti.

«E quali aree del cervello si attiverebbero quando diciamo una balla?»

«Prevalentemente il lobo frontale, l’area destinata ai comportamenti sociali e razionali.»

Stava per fare un’altra domanda, quando la porta dell’aula all’improvviso si aprì, facendo entrare due persone, una donna e un uomo, che si misero a sedere all’estrema sinistra della prima fila in basso, dove rimaneva sempre qualche posto libero.

La donna la conosceva bene: era la sua amica, una delle poche da quelle parti in verità, Roberta Farulli, direttrice del Laboratorio di genetica umana, diagnostica molecolare e bioinformatica dell’università, che stava al piano di sopra.

Era il suo alter ego nelle consulenze giudiziarie: neuroscienze forensi e genetica andavano spesso in coppia, anche se quasi sempre appariva e parlava più lui della genetista, anche nelle aule di tribunale, ma solo perché a lei non piaceva rispondere alle domande degli avvocati che facevano finta di sapere qualcosa della sua materia. Sulla quale era la numero uno riconosciuta.

Spesso, peraltro, uscivano in quattro: lui e Cinzia, lei e suo marito.

Poi, le cose erano cambiate. Per tutti e due.

Ma l’amicizia, tra funerali e divorzi, era sopravvissuta.

Ed era sopravvissuta anche a lunghe trasferte giudiziarie in tante città e a serate nei bar anonimi degli alberghi dove l’alcol faceva da innesco alla malinconia.

E anche a tante altre cose.

Ma le altre cose si erano sempre fermate parecchio tempo prima che potessero accadere.

La dottoressa Farulli lo salutò muovendo impercettibilmente la testa.

L’altro, boh. Non aveva la minima idea di chi fosse.

Lo avrebbe scoperto alla fine della lezione.

«Ciao, Piero.»

«Ciao, Roberta.»

«Lo sai che sei l’unico uomo a portare ancora il papillon tra quelli che conosco?» fece notare la Farulli all’amico che stava chiudendo il suo manuale dentro lo zaino, mentre gli studenti uscivano dall’aula.

«Motivo in più per portarlo, no?» sorrise Montecchi.

«Questo signore ti stava cercando, ci siamo incrociati in ascensore e l’ho portato da te» disse la genetista indicando l’uomo in giacca e cravatta accanto a lei; lui allungò prontamente la mano destra accompagnandola con un sorriso.

«Sono l’avvocato Emanuele Rigoni, piacere di conoscerla, professore.»

Montecchi gli strinse la mano, cercando di dissimulare il fatto che si era completamente dimenticato della visita che Grassi, il suo mentore, gli aveva annunciato giorni prima. E cercando di evitare anche lo sguardo di Roberta, a cui si leggeva in fronte cosa pensava degli avvocati, primo fra tutti il suo ex marito.

«Piacere mio, avvocato Rigoni. Spero che non si sia annoiato con le mie chiacchiere.»

«Assolutamente no, anzi. Ho avuto piena contezza di avere a che fare con la persona giusta.»

Era un avvocato, quindi parlava come un avvocato, fu il pensiero di Montecchi: seimila parole quando ne sarebbe bastata una.

Roberta lo fissava con tenerezza mista a ribrezzo, tipo un topolino da laboratorio.

E lei odiava con tutte le sue forze i topolini da laboratorio, non solo in quanto topi ma anche in quanto animalista convinta.

«Grazie. Ho un’ora libera fra una lezione e l’altra e ho bisogno di un caffè e una sigaretta. C’è il sole, la porto in un bar qui vicino, fuori da questo posto triste. Andiamo?»

«Ehi, Piero, da quando in qua l’università è un posto triste?» intervenne la dottoressa Farulli.

«L’università no, ma l’ospedale qui accanto sì.»

«Sei uno scienziato, non puoi essere ipocondriaco.»

«Non sono ipocondriaco, è solo che credo fortemente nelle percentuali.»

«Quali percentuali?»

«Che percentuale abbiamo di morire?» chiese Montecchi, sempre serissimo.

Roberta lo guardò inclinando la testa: «Cento per cento».

«E allora lo vedi che non sono ipocondriaco? Sono solo razionale, al massimo un po’ allarmista.»

«Cinzia aveva ragione.» La genetista scosse la testa.

L’avvocato si era perso e Montecchi sentì l’obbligo di spiegare: era pur sempre un professore.

«Sì, Cinzia, mia moglie. Una volta disse che in una farmacia provavo le stesse emozioni di una donna in un negozio di scarpe.»

«Sì, lei diceva sempre che suo marito era più interessato a una confezione di Brufen che a un paio di Manolo Blahnik» intervenne la Farulli.

«Le donne hanno sempre ragione, si sa. Da quanto è sposato, professore?» intervenne sorridendo l’avvocato.

Domanda sbagliata.

«Lo ero. Sono vedovo.»

«Oh, mi scusi, non lo sapevo.»

«Non si preoccupi. Ora però andiamo. Il mio corpo reclama caffeina e nicotina.»

E un Efferalgan 1000 contro il mal di testa.

Il professor Montecchi si accese una Gauloises blu e soffiò il fumo al cielo, appoggiando l’accendino Zippo che aveva su un lato il simbolo dei paracadutisti del Tuscania.

«Se il destino è contro di noi, peggio per lui» disse l’avvocato osservandolo dall’altro lato del tavolino del bar.

Montecchi alzò un sopracciglio: «È il motto del Tuscania. Ne ha fatto parte anche lei?». In fondo, notò il professore, a occhio erano quasi coetanei.

«No, però una volta ho difeso un carabiniere che era nel reggimento.»

«Ai miei tempi era ancora un battaglione, e inquadrato dentro la Folgore. Mi scusi se l’ho interrotta, ricordi lontani.»

Tranne il mal di testa, ovviamente. Quello non era affatto lontano.

L’avvocato Rigoni sorrise e proseguì: «Insomma, quel carabiniere aveva provocato un incidente dopo una cena con la fidanzata. Aveva il tasso alcolemico un po’ oltre i limiti… Diciamo pure che aveva tracce di sangue nell’alcol, quattro volte più del consentito, ed era finito nei guai. Siamo diventati amici e quando è uscita la sentenza contro di lui, per fortuna lieve, ha detto questa frase che mi è rimasta impressa».

«Capisco. Ora mi dica» intervenne Montecchi dopo aver guardato di nascosto l’orologio, il Panerai Luminor che gli aveva regalato Cinzia quando si erano sposati: «Perché ha bisogno di me?».

L’avvocato sospirò.

«Sei anziani scomparsi in dodici anni. Nello stesso posto. Nello stesso modo. Senza nessuna spiegazione plausibile, senza alcun movente.»

«Morte violenta?» chiese Montecchi improvvisamente attento.

«Non lo sappiamo.»

«Come, non lo sappiamo?»

L’avvocato guardò verso il cielo azzurro della periferia sud di Verona. Un’ambulanza si stava avvicinando all’ospedale Borgo Roma, il policlinico Giambattista Rossi che in un blocco ospitava anche la sede del dipartimento di Neuroscienze dell’università.

Il suono della sirena si faceva sempre più intenso. E fastidioso.

«Vuole la verità?»

Montecchi scrollò le spalle: «È quella che mi viene chiesto di cercare, di solito».

«Non sappiamo neppure se siano morti davvero. O se sono ancora vivi. Da qualche parte.»
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«Cosa vuol dire che forse sono vivi da qualche parte?» chiese il professor Montecchi, ingoiando la pasticca di Efferalgan 1000 che trovava solo in Francia e portava sempre con sé.

«Vuol dire quel che le ho detto. Non si sa che fine abbiano fatto.»

«Cioè non hanno mai ritrovato i corpi?»

«Niente, neanche i resti, solo alcuni effetti personali ai margini del bosco.»

«Bosco? Quale bosco?»

«Lei conosce il Trentino, professore?» chiese l’avvocato.

«Non molto, preferisco il mare alla montagna.»

«Le mostro di cosa stiamo parlando.»

L’uomo si piegò e prese la valigetta un po’ retrò che portava con sé.

La aprì e passò a Montecchi una grande foto in formato A3. L’immagine mostrava un enorme palazzo antico dalla facciata rosa chiaro, alto tre piani, con torrette ai lati e tetti spioventi, una scalinata monumentale da cui si accedeva all’ingresso e una sfilata di finestre per ogni piano, almeno quindici o venti, con persiane di colore verde; sulla sinistra c’era anche un grande patio che alcune colonne separavano dal giardino antistante.

La foto era stata fatta dal basso, sul davanti, e l’intera struttura appariva maestosa.

A Montecchi tuttavia, che aveva un altro tipo di sensibilità, sembrava anche altro: «Bella. Però mi ricorda in modo inquietante l’Overlook Hotel. Sa? Quello di Shining».

E appoggiò la foto sul tavolino.

«Di che si tratta?» chiese.

«È la Villa Imperiale del Passo della Mendola» rispose il legale.

L’espressione del professore era un punto interrogativo evidente, così l’altro continuò.

«Il Passo della Mendola è un valico alpino del Trentino, al confine fra le province di Trento e Bolzano.»

«Mi sa che è troppo alto per i miei gusti.»

«Mille e trecento metri circa, non tanto alto.»

«Meglio. Quindi?»

«Villa Imperiale fu costruita alla fine dell’Ottocento ed è stata un grande albergo all’epoca, dove soggiornò anche l’imperatore Francesco Giuseppe e ci andò più volte in vacanza l’imperatrice Elisabetta di Baviera e…»

«Un momento» lo interruppe Montecchi, che sapeva di storia ma soprattutto di cinema. «Mi sta dicendo che Sissi, quella Sissi, andava in vacanza lì?»

«Sì, infatti è per quel motivo che si chiama Villa Imperiale e che al suo interno ha un salone grande più o meno come un campo da calcio.»

La cosa si fa divertente, pensò il neuroscienziato.

«Okay, la faccio breve. Quella villa, oltre a essere un albergo, divenne anche stazione termale. Poi arrivò la Prima guerra mondiale e la festa finì.»

«In che senso?» chiese Montecchi accendendosi un’altra Gauloises.

«Nel senso che provarono in tanti a mantenere aperto l’albergo, ma andò tutto in malora, per un lungo periodo. Finché negli anni Ottanta fu comprata al tribunale fallimentare da un imprenditore che l’ha trasformata in una struttura d’accoglienza per anziani.»

«Una casa di riposo?»

«Sì, possiamo chiamarla anche così.»

«E…?»

«Per anni è andato tutto bene; gli ospiti sono più di cento e quel posto dà lavoro a tutta la valle, al di qua e al di là del Passo. Fino a quando le persone hanno iniziato a sparire.»

«Cioè? Si spieghi meglio.»

«Dal 2010 a oggi sono scomparsi sei ospiti della casa di riposo, quattro donne e due uomini.»

«Come, scomparsi?»

«Scomparsi. Volatilizzati. Sono usciti di notte dalle loro stanze in pigiama o in vestaglia, sono arrivati ai margini del bosco, hanno lasciato per terra le loro poche cose e sono spariti.»

«Aspetti, aspetti» lo interruppe Montecchi mentre la sedia iniziava a farsi particolarmente scomoda. «Che bosco?»

«Oh, mi scusi, qui dalla foto non si vede bene. Ma la villa, che si trova sulla sommità di un piccolo colle, è circondata su tre lati da un bosco fittissimo che sale sul fianco della montagna.»

«Shining, preciso.»

«Già, concordo con lei.»

«Ha detto che le loro cose sono state ritrovate ai margini del bosco» disse Montecchi dopo un attimo di riflessione.

«Esatto. Abiti, occhiali, pantofole…»

«Li hanno lasciati lì prima di sparire?»

«Così pare.»

«E non è stato mai ritrovato nessun corpo.»

«Esatto anche questo.»

«Sei casi?»

«In dodici anni, accade più o meno una volta ogni due.»

«Legami fra le persone scomparse?»

«Nessuno, tranne il fatto che erano tutti ospiti della struttura e che magari giocavano a carte o a tombola insieme.»

«E lei rappresenta…»

«… la famiglia dell’ultima donna scomparsa, la signora Tina Albertini, anni settantotto, sparita due anni fa» concluse il legale.

Montecchi si accese la terza sigaretta.

«La procura che dice? È competente quella di Trento, no?»

«Non dice niente perché non ha trovato niente. I fascicoli sulle sparizioni sono ancora aperti, ma sono passati di mano in mano a diversi magistrati, e nessuno ci ha capito qualcosa. Casi irrisolti.»

«Chi conduce le indagini?»

«Una volta, c’era una stazione dei carabinieri nel paese, poi hanno accorpato tutto nella vicina città di Caldaro. Un vecchio maresciallo che vive lì aveva seguito la storia all’inizio, ma poi si era arreso perché nulla era venuto fuori.»

«Nessun indagato? Nessun sospettato?»

«Nulla di nulla, professore. Per questo sono venuto da lei.»

«Cioè?»

L’avvocato sbuffò, quasi imbarazzato nel dover sostenere una teoria tanto balzana.

«Ecco… Ho sentito parlare della sua attività come neuroscienziato forense e, leggendo qua e là, ho letto che fa anche parte del CICAP, il Comitato per il controllo delle affermazioni sul paranormale.»

«Sì, è vero.»

«Forse sarò stato stupido anche solo ad averlo pensato, ma… vorrei assumerla come consulente.»

«Che c’entra questo con il mio lavoro di neuroscienziato?»

«Con questo niente. Ma con l’altro sì.»

«Si spieghi meglio.»

Il legale si sporse in avanti sul tavolino del bar, dove Montecchi riconobbe anche un paio dei suoi studenti che per fortuna erano a distanza di sicurezza per ascoltare la conversazione.

«Se lei mi dimostra che lassù non è successo niente di strano, di… paranormale, una sorta di X…»

«Non lo dica…»

«… Files, ma riesce a mettermi per iscritto che in fondo sono stati solo dei semplici incidenti. E che quei poveri vecchietti sono finiti perduti chissà dove nel bosco a causa di una mancanza di attenzione del personale della villa, be’, allora io potrò aprire una causa civile per conto della famiglia dell’ultima donna scomparsa e ottenere un risarcimento.»

Lo disse tutto d’un fiato, come per cercare di nascondere che, in fondo, a lui di quei poveri vecchietti non importava assolutamente nulla, che potevano anche essere finiti in pasto ai cinghiali selvatici, ma che alla fine era solo una questione di soldi.

Montecchi rifletté.

Alla prossima lezione mancavano solo venti minuti.

«Al netto del fatto che se ci paragona un’altra volta a X-Files, la mando in America a parlare con quelli dell’FBI…»

«Scusi, scusi, mi è scappato» sbiancò Rigoni.

«… non potrebbe far causa lo stesso?» concluse il professore, cercando di non ridere e di assumere la faccia più scocciata possibile.

L’avvocato annuì vigorosamente: «Sì, sì, ma la perderei. Al momento non sappiamo neanche se sono morti davvero. Una sua relazione sarebbe importantissima in tribunale nel momento in cui faremo causa».

«Non c’è quella cosa che si chiama certificato di morte presunta?»

«Certo, ma può essere disposta dal tribunale, su richiesta degli interessati, cioè dei parenti della persona scomparsa, solo quando sono trascorsi dieci anni dal giorno in cui risale l’ultima notizia dell’assente.»

«E qui ne servirebbero altri otto» commentò ad alta voce Montecchi.

«Senta,» propose l’avvocato «le chiedo solo di andare lassù e dare un’occhiata. Le voci del paese…»

«Quali voci?»

«Come in tutti i paesi, parlano, inventano.»

«Cosa inventano?»

«Che lassù ci sia qualcosa e che non siano stati degli incidenti.»

«E che cosa può essere stato allora?»

«Non lo so, è per questo che vorrei assumerla. Per mettere un punto a questa storia, un finale normale, così da poter puntare il dito su chi ha permesso che questi incidenti accadessero, cioè il proprietario della villa.»

«Che non sarà molto contento di avermi fra i piedi, però.»

Il legale scosse la testa: «Lui è certo di aver fatto tutto nel modo giusto, seguendo alla lettera i protocolli di sicurezza previsti e…».

«Ed è vero, avvocato?»

«Non lo so, professore. In verità non credo. Come possono dei vecchi malandati di una casa di riposo uscire al freddo e al buio e poi sparire senza che nessuno se ne accorga? Io non credo alle streghe e sono convinto che qualcuno, banalmente, abbia sbagliato, lasciando inavvertitamente una porta aperta o qualcosa di simile. Ma lei può cancellare tutte le illazioni e le ricostruzioni fantasiose. Basta una sua relazione firmata. Incidenti, malagestione. Punto.»

Montecchi lo guardò, pensando già a come dire a sua sorella di tenersi un’altra volta Winston per qualche giorno.

Ma tanto sarebbe stata una cosa veloce. E chissà se finalmente gli sarebbe piaciuta un po’ la montagna.

L’avvocato lo fissò mentre era sprofondato nei suoi pensieri.

«Rappresento una famiglia che sta soffrendo molto e sono certo che solo lei può aiutarci a trovare delle risposte.»

Si cominciava bene.

Quell’uomo era venuto dal Professor Ultima Spiaggia.

Il suo sguardo era aperto e sincero.

Avvocati, già.

Però, forse, a trovare risposte non credeva neanche lui.

Aveva imparato da tempo a non credere alle certezze degli altri.
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Ospedale militare del Celio, Roma, agosto 1993

«L’abbiamo aggiustata, Montecchi. E quel che non si poteva aggiustare, l’abbiamo lasciato com’è.» Il ricordo delle parole del generale che comanda l’ospedale militare del Celio, a Roma, lo fa sobbalzare ancora oggi, anni dopo averle sentite.

Lo portano in sedia a rotelle nel suo ufficio, dove un soldato-infermiere lo guida attraverso un dedalo di corridoi bui e ascensori tremolanti, alcuni giorni dopo il suo risveglio.

Il generale siede alla sua scrivania, mentre di lato, seduta su un divanetto, c’è una giovane donna dai corti capelli rossi con le gambe accavallate.

Non sa chi sia, non dice una parola, il generale non gliel’ha presentata, forse lo farà.

È bellissima e lo distrae, ma solo un po’. Perché lui, ora, vuole capire.

«In che senso, generale?» chiese.

«Nel senso che siamo riusciti a fermare tutte le emorragie e, mi creda, ne ha perso parecchio di sangue. Le abbiamo messo a posto la spalla destra, fratturata in più punti a causa dell’onda d’urto seguita all’esplosione, e diverse altre cose nel suo corpo. Ma su una abbiamo avuto dei problemi.»

«Quale?»

«Questa.» E gli mette la TAC davanti agli occhi.

«È la mia testa, quella?»

«Sì, è la sua… Il suo cranio. E questo… questo è un ingrandimento.»

E il mal di testa riesplode.

«Cosa è questo, generale? Io non capisco.»

«L’RPG che è esploso accanto a lei ha sparato mille schegge ovunque. Tante sono state fermate dal giubbotto antiproiettile e dall’elmetto in kevlar, grazie a Dio, altre le hanno lesionato un rene e siamo riusciti a salvarglielo. Ma quando l’hanno portata qui da noi, lei aveva questa…» e punta il dito sull’immagine che Montecchi ha in mano. «Una abbondante emorragia cerebrale che premeva sulla parte posteriore del suo cervello, più o meno sopra la nuca. Un bell’ammasso di sangue».

Montecchi stringe le palpebre e si avvicina alla scrivania del generale, piegandosi a fatica in avanti per vedere meglio l’ingrandimento dell’immagine.

Alla base della sua testa, fra il collo, la nuca e il cervello nota con un brivido una vasta massa informe dal profilo arrotondato, più scura di tutto il resto.

Istintivamente si tocca la testa fasciata con una mano.

«Sì, è proprio lì. E lì l’abbiamo fatta restare per un po’ sperando che fosse gentile.»

«Come sarebbe a dire?»

«Che il suo cervello l’assorbisse senza troppe difficoltà. Questo tipo di lesione può provocare, talvolta, anche danni permanenti.»

Montecchi rivolge la sua attenzione verso la donna, che continua a tacere.

Così chiede al generale: «Ho avuto dei danni?».

«No, i farmaci hanno funzionato in modo eccellente, quasi miracoloso direi. E l’emorragia è stata completamente riassorbita dal suo cervello. Questa è la TAC che le abbiamo fatto prima di decidere di svegliarla dal coma.»

E gli mostra un’altra immagine: la massa di colore più scuro è sparita.

Montecchi la osserva, sorpreso, e l’altro inizia a giocherellare con un tagliacarte color bronzo.

«Non sembra aver subìto danni fisici apparenti. Ma per essere sicuri di questo, e di altro, lei da oggi in poi verrà seguito da un altro medico, la dottoressa Cinzia Sanesi qui presente.»

Ecco qua, pensa Montecchi, mentre la donna si alza e va verso di lui con un sorriso.

«La dottoressa è una psicologa dell’esercito e si occupa di trattare la sindrome post-traumatica da stress. Da oggi in poi si rapporterà con lei: cercherà di capire se e per quanto avrà bisogno del suo aiuto.»

«Al momento posso dire che ho solo un gran mal di testa» afferma Montecchi.

«È il minimo dopo quello che le è successo.» Per la prima volta parla la donna.

Lui la guarda e non capisce nemmeno quanti anni possa avere. Di sicuro più di lui.

Il generale lo riporta al presente.

E dagli occhi fastidiosamente azzurri della dottoressa Sanesi.

«Avrà episodi di forte emicrania, controllabili con il paracetamolo o sostanze simili. Ma comunque, in fin dei conti, penso che se evita di tornare a Mogadiscio ha parecchie possibilità di guadagnarsi la pensione, un giorno.»

Ricorda che sta cercando di assorbire tutta quella valanga di nuove informazioni.

Ed è solo all’inizio.

Dopo alcune settimane, a Roma, si accorge che qualcosa non va dentro di sé.

È spesso molto irritabile, sbrigativo, incline a eccessi verbali: lui per primo si rende conto di comportarsi in modo strano.

Si sente… diverso?

Glielo dice anche sua madre, una volta che rimangono soli nella stanza dell’ospedale militare in cui è ancora ricoverato.

«La Somalia ti ha cambiato, Piero.»

E quando riporta la frase della madre alla dottoressa Sanesi, lei inizia a fissare il soffitto della sua stanza, come se stesse cercando da qualche parte le parole che vorrebbe dire.

«Le lesioni cerebrali possono essere pericolose» gli dice.

«Questo lo so, ma mi sembrava di aver capito che non ho riportato danni nell’incidente.»

La psicologa sposta gli occhi dal soffitto a Montecchi: ha trovato le parole che cercava.

«Le lesioni possono avere conseguenze anche di tipo cognitivo-comportamentale. E quelle le scopriamo solo successivamente, con l’osservazione del paziente anche attraverso somministrazione di test e…»

«Dottoressa, la prego, semplice.»

Lei lo fissa.

«Lei soffre di una sindrome disesecutiva.»

«Che sarebbe?»

«Irritabilità e irrequietezza, apatia, impulsività, difficoltà a comprendere le proprie azioni, calo dei freni inibitori da un punto di vista comportamentale: ossia, lei dice tutto quello che le passa per la testa, senza pensarci neanche un po’.»

Montecchi sorride: «E non è un bene?».

«No. O meglio: non sempre. Le funzioni esecutive sono il processo cognitivo più complesso del nostro cervello. Spesso vengono paragonate a un direttore di orchestra: e come il direttore di orchestra dirige i singoli musicisti, così le funzioni esecutive coordinano tutte le altre funzioni cognitive, la memoria, l’attenzione, il linguaggio… Anche se le singole unità non sono danneggiate, in assenza di un coordinatore efficiente, queste non possono funzionare bene.»

«E io sono danneggiato?» le chiede.

«Un po’.»

«Si guarisce dalle cose che ha detto?»

«Il cervello è complesso. Altrettanto complesse sono le conseguenze di una lesione cerebrale. Variano da persona a persona e dipendono dalla gravità e dal tipo di lesione.»

«Si guarisce?»

«Se non si guarisce, si prova a tenerle sotto controllo.»

«Come?»

«Glielo spiegherò.»

Montecchi guarda fuori dalla finestra con malinconia: sua madre aveva ragione.

È diverso, un’altra persona.

«Montecchi?» si sente chiamare dalla psicologa.

Al diavolo, pensa.

«Dottoressa Sanesi: quindi dico sempre quello che penso senza riflettere sulle conseguenze?»

«Sì, più o…»

«Allora, appena mi dimettono, posso invitarla a cena fuori?»

Lei non accetta.

Almeno per i tre mesi successivi.

Al quarto sorride.

Al quinto gli dice che avrebbe scelto lei il ristorante.

Al sesto fanno l’amore per la prima volta.

Al settimo mese lei gli spiega cosa, forse, era accaduto.

«L’emorragia cerebrale era enorme. Ho visto la tua TAC, pensavano che tu non ce la facessi» gli dice in una delle tante notti che passano a parlare, a letto.

«Pensa cosa ti saresti persa» e la accarezza.

«Aspetta. Sii serio per un attimo. Fai come ti ho insegnato, conta fino a cinque prima di aprire bocca.»

«Come i bambini?»

«Sì, esatto, proprio come loro. Hai i freni inibitori di un bimbo di quattro anni, non va bene.»

Piero sorride nella penombra della camera da letto di Cinzia e lascia che continui.

«Comunque… Immagino che non conoscerai la teoria dei tre cervelli di Paul MacLean.»

«Chi?»

«Cose che ho studiato: è lo scienziato americano che sosteneva come, nel corso dell’evoluzione, l’uomo avesse strutturato l’encefalo attraverso un’organizzazione e una funzione gerarchica.»

«Wow.»

«È una teoria assai dibattuta, molti pensano che sia una stupidaggine, però nel tuo caso potrebbe darci un barlume di spiegazione.»

Piero si mette su un fianco e osserva il profilo perfetto del volto e del corpo di Cinzia, mentre lei si accalora nel parlare, muovendo le mani nella penombra e fissando il soffitto seminascosto dall’oscurità.

«MacLean suddivide il cervello in tre sistemi principali: un cervello rettile, quello più antico, responsabile del novantacinque per cento delle nostre funzioni vitali pur occupando uno spazio molto esiguo, circa il cinque per cento della massa cerebrale complessiva; il cervello limbico, quello sviluppato più tardi, responsabile dei processi emotivi; e la neocorteccia, la parte di sviluppo più recente, in termini evoluzionistici, responsabile di ragionamenti, di calcoli e di tutto quello che riguarda la logica.»

Piero si perde nel ragionamento di Cinzia.

«Quindi?»

Lei si volta nel letto, verso di lui.

«La tua emorragia era proprio nell’area in cui MacLean colloca il cervello rettiliano, e in quella sede una grande quantità di sangue è stata riassorbita.»

«E questo vorrebbe dire che…?»

«Scientificamente niente, non è dimostrabile. Ma quella parte del tuo cervello è stata irrorata da una quantità spropositata di sangue, e quella sarebbe proprio la sede degli istinti primari, della risposta attacco-fuga, dei comportamenti non verbali. Sarebbe insomma collegata ai nostri istinti atavici, all’inconscio.»

Piero sorride nel buio: «Mi dici che ho acquisito un qualche tipo di superpotere? Perché nel caso io…».

«No, scemo, per niente. Secondo MacLean, il cervello rettile tende a individuare eventuali pericoli intorno a noi con l’obiettivo specifico di proteggerci e farci sopravvivere.»

«Sopravvivere?»

«Sopravvivere» conferma, seria, Cinzia.

Piero ha già scelto la sua strada: la Scienza. E quello va contro ogni sua idea consolidata.

L’unica certezza è che ha avuto una lesione cerebrale e che questa ha provocato in lui un problema di natura cognitiva. Che avrebbe tenuto sotto controllo nel modo in cui Cinzia gli ha insegnato.

Tre anni dopo, nel 1997, sono innamorati persi e lei si trasferisce da Roma a Verona.

Lui ha cinque anni meno di lei, ma questo non è un problema.

E non è un problema neanche il trasferimento.

Roma è la casa della dottoressa Sanesi, c’è l’esercito, la sua famiglia, ma in Veneto c’è lui e c’è anche la base NATO di Aviano.

Dove inizia a lavorare.

E i suoi studi si evolvono.
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L’incontro con l’avvocato Rigoni si era chiuso con una stretta di mano. Il legale gli avrebbe inviato per email la lettera di incarico e tre giorni dopo, giovedì, lo avrebbe atteso al Passo della Mendola per iniziare la sua consulenza tecnica.

Ora, finita l’ultima lezione della giornata, era passato a recuperare Winston da sua sorella, cui aveva chiesto un dog-sitteraggio per i giorni successivi senza specificare perché, se non per imprecisati motivi di lavoro.

«Dove vai?» gli aveva comunque chiesto con tono inquisitorio Caterina.

«In Trentino.»

«Bello. Solo?»

«Winston resta con te, quindi sì, solo.»

Caterina scosse la testa: «Piero, ma non sarebbe il caso di…».

«No, non lo è.» Punto.

«Sono passati più di sei anni.»

Il problema era che a lui pareva ieri.

Che non era una frase fatta ma proprio quel che lui sentiva.

Quindi: «So benissimo quanto tempo è passato. Anni, giorni, ore e minuti. Lo so».

«Ma non ti farebbe bene trovare una fid…»

«Non ci provare, sorellina. Sai l’unica cosa che mi farebbe bene: riavere Cinzia, qui e ora.»

Caterina Montecchi sospirò, lui si accese una sigaretta.

«Ti fanno male, quelle.»

Soffiò via il fumo e sorrise: «Sennò non lo farei».

Winston arrivò correndo e si mise a scodinzolare, felice, fra le sedie del giardino.

Caterina viveva con il marito e i due figli nella villa di famiglia, che poteva anche essere divisa in due tanto era grande, ma Piero aveva preferito restare nell’appartamento all’ultimo piano del residence a cinque stelle, da lei gestito nel pieno centro di Verona.

Per l’esattezza, era nel centro che più centro non si può: il cortile interno di via Cappello, dove si trovavano il museo dedicato a Giulietta e il celebre balcone da dove lei si affacciava e verso il quale Romeo si rivolgeva.

Assieme all’Arena era il gioiello più prezioso di Verona, e tutte le coppie di innamorati che andavano a visitarlo, da ogni parte del mondo, facevano finta con gioia che fosse vero, che fosse una storia vera.

Però, come l’amore eterno, era bello crederci e questo veniva dimostrato ogni giorno dalle frotte di turisti che arrivavano lì, in quel cortile, separato dalla strada da un cancello che si chiudeva ogni sera alle sette e mezzo in punto. Lasciando così a Piero e ai fortunati occupanti del residence, che si affacciava dal lato opposto del museo, la gioia di godere del cortile deserto.

Con quel cognome, poi, non avrebbe potuto vivere in un posto diverso.

I Capuleti non esistevano, ma i Montecchi sì, eccome.

E Piero era un degnissimo pronipote di Romeo in quanto a fortuna in amore.

Sul lungadige con Winston al guinzaglio, rientrando a casa, il professor Montecchi ripensò al racconto dell’avvocato.

La storia era inquietante ma, a occhio, di paranormale c’era ben poco.

Aveva sentito storie di anziani spariti dalle case di riposo, spesso malati di Alzheimer, che avevano imboccato una porta d’uscita e non erano più riusciti a tornare indietro.

Stavolta però c’era il mistero dei corpi: era pronto a scommettere che quei poveretti erano finiti nelle fauci degli animali selvatici ma, si chiese, qualche resto, qualche brandello, qualche osso, si sarebbe pur dovuto trovare, no?

Una volta, su un giornale, aveva letto di un’anziana sparita da una casa d’accoglienza in un paesino dell’Appennino bolognese, Grizzana Morandi, al confine fra Emilia Romagna e Toscana: anche lì, di quella povera donna non si era saputo più nulla, né si era mai trovato nulla, pur essendo uscita in vestaglia.

Forse, anche là, sarebbe servito il CICAP.

E lui in particolare.

Risalendo il lungadige Porta Vittoria verso nord, riconobbe le sponde in mattone rosso, attraversate per tutta la lunghezza da lastre in pietra bianca, del Ponte delle Navi, uno dei ponti storici di Verona, che collega il centro storico con il quartiere di Veronetta.

E vide anche i lampeggianti blu di un’ambulanza e di una pattuglia della polizia locale al semaforo dell’incrocio.

Avvicinandosi, notò che a terra alcuni paramedici si prendevano cura di una donna, presumibilmente proprietaria della bicicletta volata al centro dell’incrocio, dove si trovava adesso, dopo essere stata investita da un’utilitaria coreana, al momento ferma con le doppie frecce poco oltre le strisce pedonali.

«È passata con il rosso, è passata con il rosso. Io avevo il verde» ripeteva e gesticolava un ragazzo che, evidentemente, si trovava alla guida della macchina.

Montecchi si fermò a guardare la scena più da vicino, tirando il cane accanto a sé.

«Andiamo Winston» disse al pastore tedesco avviandosi verso il ponte.

Il ragazzo era passato col rosso, non con il verde.

L’avessero sottoposto a un interrogatorio, lo avrebbero scoperto.

Era pronto a scommetterci.

Quando rientrò a casa, sotto lo sguardo sospettoso dei turisti che ancora affollavano il cortile di Giulietta, ma che si tenevano a distanza di sicurezza data la presenza ingombrante di Winston, si versò un bicchiere di vino bianco e si sedette in poltrona.

Il pensiero vagava liberamente, ma con facilità tornava a Cinzia e alla sua presenza che, a distanza di tutti quegli anni, era ancora forte in ogni fessura di quella casa.

Un armadio, chiuso, era occupato da tutti i suoi libri, e dagli appunti, ordinati in modo quasi patologico.

Ma quelle carte, lui, se l’era lette tutte, nel tempo, dopo mesi in cui non aveva avuto neanche la forza di guardarlo, quell’armadio.

Che poi aveva avuto il coraggio di aprire.

Non c’era niente di segreto, anzi di “classificato” come si diceva in slang militare, perché quella parte riservata della sua attività non era mai uscita dal suo studio alla base di Aviano.

Ma erano stati i suoi appunti, la sua raccolta di documenti, le sue parole prima di morire, a dare nuova linfa alla sua fede nella Scienza.

Aprendo un altro fronte.

Il fronte che aveva fuso le sue neuroscienze con la psicologia di Cinzia, a sua volta allargata ad altri campi.

Questo gli aveva fatto scoprire altre due materie, di cui aveva tanto sentito parlare ma senza costrutto.

La cinesica e la prossemica.

Ne aveva letto qualcosa, ma la lampadina della curiosità si era accesa con Cinzia, durante una loro conversazione sul significato delle menzogne, che l’aveva accalorata così tanto da farla scivolare in un silenzio pensoso per ore.

Erano diversi, loro due, ma si completavano a meraviglia anche con la mente: l’uno neuroscienziato, razionale, pragmatico, granitico nel valutare la Scienza come base imprescindibile del mondo e di ogni cosa; lei psicologa, amante dell’arte e della conoscenza umana vista da ogni prospettiva possibile e anche improbabile, ferrea nel valutare la Mente dell’uomo come qualcosa di immenso pur essendo, in buona parte e chissà per quanto, ancora sconosciuta.

Molto più vicini di quanto potesse sembrare a un primo impatto. E parte del suo lavoro, oggi, era fors’anche quello: dare forma alle parole e ai pensieri di Cinzia.

Che per la menzogna aveva quasi un’ossessione.

E si appassionava nel discutere, come quella volta a cena con Roberta, la sua collega genetista, e l’allora marito avvocato che sulle bugie dei suoi clienti, e perciò anche sulle proprie, aveva costruito una brillante carriera professionale.

Cosa che faceva inorridire Cinzia: «Chi mente è in realtà un manipolatore, e manipolare è pericolosissimo. Non è solo e propriamente mentire, capite?, ma è un modo di scavare sulle credenze altrui in modo da indurre comportamenti che possono essere dannosi per altri o per la stessa persona che li segue».

E aveva chiosato: «La manipolazione è la strategia che trasforma le vittime in burattini. E le vittime siamo noi».

Poi aveva concluso alzando il bicchiere verso il marito di Roberta: «Tranne lui. Che ci fa i soldi».

Inutile dire che dopo quella sera – ricordò Montecchi con un sorriso – le cene a quattro non si fecero più.

Il professore si alzò dalla poltrona per riempirsi il bicchiere di Pinot Grigio e aprì l’armadio che conteneva un numero infinito di quaderni multicolori e libri di Cinzia.

Andò a colpo sicuro ed estrasse quello che cercava.

Avrebbe avuto bisogno di un ripasso, visto che andava in Trentino a caccia di bugiardi.

Iniziò dalla cinesica, la scienza che studia il linguaggio del corpo.

Aveva imparato quegli appunti di Cinzia a memoria.

Riconobbe la sua calligrafia e le note relative al sistema di Paul Ekman, lo psicologo americano che aveva studiato il volto e le caratteristiche espressive delle emozioni per comprenderne la valenza comunicativa.

Ekman aveva individuato quarantatré microespressioni facciali, arrivando a catalogare oltre cinquemila combinazioni di esse. Le microespressioni facciali sono quei cambiamenti mimici, comuni a tutti gli uomini, che si presentano ogni qualvolta si prova un’emozione e vengono definite micro perché sono di brevissima durata.

Ed era proprio su questo riflesso incondizionato del bugiardo che si erano concentrati i tentativi di rilevare la menzogna nell’ambito di un colloquio o di un interrogatorio, in cui si cerca di studiare e analizzare ogni minimo cambiamento nella persona che si ha davanti.

Cinzia aveva condotto ampi studi sul tema, ma in conclusione, ogni volta, negli appunti a casa sua faceva riferimento ai risultati definiti da lei stessa “rivoluzionari” di un non meglio precisato progetto chiamato La Variante. Niente di più però: il resto era probabilmente rimasto chiuso nella cassaforte del suo ufficio alla base di Aviano.

Per lui, invece, prima di leggere quelle carte, l’uso dell’interpretazione delle microespressioni facciali era solo il plot di una simpatica fiction vista alla TV.

Quella, però, non era fiction.

E non era fiction neanche il lavoro sulla prossemica, la disciplina creata dall’antropologo Edward Hall che lui stesso aveva definito come lo studio dell’uso che gli individui fanno dello spazio sociale e personale.

Era dopo aver letto una sua osservazione che Montecchi aveva scelto di insegnare seduto sulla cattedra senza frapporre fra sé e i suoi studenti l’ingombro, anche mentale oltre che fisico, della cattedra.

Chi mente, aveva appreso molto tempo prima, tende a indietreggiare, a mettere distanza fisica con l’interlocutore al quale sta dicendo una menzogna.

Ma Cinzia, nei suoi appunti, puntava il suo personale riflettore sui cosiddetti “gesti di distrazione”, che vengono fatti da persone di parere contrario rispetto a chi parla e che però non lo vogliono palesare.

Di solito si manifestano guardando verso il basso o in direzione diversa rispetto ai presenti, e compiendo movimenti ripetitivi o banali come togliersi dei granelli immaginari dalla giacca.

Cose che già sapeva ma che, anche quella sera, Montecchi lesse fino a crollare, esausto, in poltrona.

Lo faceva spesso, di prendere sonno leggendo quello che aveva scritto Cinzia.

E si addormentava con la sua calligrafia tonda davanti agli occhi.

Sperando di sognarla.

E di farsi dire in sogno anche ciò che in quelle pagine non c’era scritto.

Che era tanto.

Anche se lui poteva solo immaginarlo.
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Verona, dicembre 1998

NELLA CERTEZZA CHE LA GIOVENTÙ UNIVERSITARIA, OPEROSA IN QUESTI STORICI EDIFICI, SAPRÀ CUSTODIRE PER SÉ E PER LE GENERAZIONI A VENIRE I PIÙ ALTI IDEALI DELLA LIBERTÀ CONTRO OGNI INFAUSTA RINASCITA DELLA VIOLENZA E DELLA BARBARIE.

La lapide, con la scritta incisa sul marmo bianco, è proprio accanto all’ingresso e tutte le volte che ci passa davanti si ferma un momento a leggerla.

Non tutta, solo quel passo specifico.

È un modo per non dimenticare mai cosa avvenne in quel posto tanti anni prima, durante la Seconda guerra mondiale.

Ma a lui ricorda soprattutto la sua vita precedente e lo impegna, gli dà una prospettiva, per quella che lo aspetta.

Ma cosa lo aspetta ora?

Quando supera a passo svelto l’ingresso della biblioteca centrale “Arturo Frinzi”, imbacuccato in un piumino norvegese a due passi dall’Adige, ancora non lo sa.

Sa solo che il professor Giancarlo Grassi, il nome più roboante che l’Università di Verona può pronunciare nel mondo, vuole vederlo proprio lì, quel giorno, nel chiostro di San Francesco, sede storica dell’Ateneo, della biblioteca e di un sacco di altre cose.

E fra quelle altre cose, adesso, è compreso anche il suo futuro, sperando che sia un po’ meglio del presente e del dolore alla testa che lo accompagna da cinque anni e che continua a fargli tanta paura.

Grassi è un vecchio amico di suo padre, e ciò non depone a suo favore dato che la missione in Somalia, e soprattutto quel che ha portato con sé, non è stata molto gradita in famiglia.

E figuriamoci a me, continua a ripetersi ogni volta che discute con suo padre.

Però, aggiunge sempre a se stesso, quel maledetto incidente mi ha dato anche Cinzia e allora va bene così.

Attraversa a passo svelto alcuni corridoi e spalanca la porta che dà sul chiostro interno.

Sbuffando, si siede sulla pietra gelida del loggiato.

È in anticipo di un quarto d’ora, come sua madre gli ha insegnato a fare quando ci si presenta a un appuntamento.

«Quando incontri qualcuno, non farlo mai aspettare. È una forma di rispetto. Piuttosto aspetta tu. Capito, Piero?» ripete sempre con quell’accento francese che le fa arrotare la erre e rende unica la pronuncia del suo nome.

Guarda il giardino rettangolare davanti a sé e la ghiaia che fatica a rimanere incollata al terreno: il vento arriva dalle Alpi e riesce a farsi largo anche in quel chiostro.

È freddo, umido e freddo.

Viva i fiumi in città, commenta.

Poi torna subito serio, ripensando alla Somalia e alle parole di suo padre.

Ma poi pensa anche a Cinzia, che adesso è con lui, che si è trasferita da Roma per lui, per loro.

E le prospettive cambiano, il suo orizzonte assume tutto un altro colore.

Anche se il cielo di Verona, quel giorno, sembra una lastra di pietra.

«Piero.»

«Professore» risponde Montecchi alzandosi in piedi, rispettoso.

«Sei puntuale.»

«Mi hanno insegnato a esserlo.»

«Molto bene. Facciamo due passi» dice Grassi, stretto in un montgomery verde bottiglia.

«Certo» e lo segue mentre l’altro si è già avviato lungo il chiostro.

«Come sta tuo padre?»

«Bene, credo.»

L’altro lo guarda di sbieco, con un sorriso.

«Ancora non ha mandato giù la Somalia?»

«Credo anche quello, sì.»

«Oh, gliel’ho detto pure io di darsi pace. È stata una tua scelta, fine. Ma tuo padre è un testone.»

«Dev’essere un vizio di famiglia, professore.»

Sorriso più ampio: «E infatti è per questo che ti ho chiamato».

«Cioè?»

L’altro incrocia le mani dietro la schiena e continua a camminare.

«Piero Montecchi, ex carabiniere paracadutista, ferito gravemente nella più grande battaglia affrontata dalle forze armate italiane dai tempi della Seconda guerra mondiale; guarisce, si iscrive all’università e si laurea in Scienze biologiche con centodieci e lode, con una raffica di trenta agli esami superati in tempi record, e ora una sfilza di altri trenta e lode al primo anno della mia materia: Neuroscienze.»

Finge di applaudire e fa clap clap con le mani.

E continua: «Un sacco di roba per un ragazzo di ventisei anni».

Montecchi arrossisce, e non solo per il vento gelido che spazza il chiostro.

«Che vuoi fare da grande, Piero?»

Trattiene il fiato, e poi trova il coraggio di dirlo: «Mi piacerebbe fare quello che fa lei, professore».

«Neuroscienze?»

«Neuroscienze forensi, per la precisione.»

Grassi si ferma e si guarda la punta delle scarpe: «L’avevo immaginato».

E sorride: «Sappi che si può aprire un mondo sterminato davanti a te. Questa materia può essere davvero la rivoluzione per la conoscenza, per l’evoluzione dell’essere umano. Di tutti noi».

Montecchi, che la pensa allo stesso modo, annuisce in silenzio, anche perché non capisce dove il professore voglia andare a parare.

E infatti continua lui: «Ti starai chiedendo perché ti ho chiamato».

«Sì.»

«Seguo i tuoi studi, il tuo percorso, e penso che tu possa apprezzare quello che alcuni di noi hanno messo su.»

«Noi?»

«Noi neuroscienziati. Ma anche un altro tipo di scienziati, intellettuali, divulgatori. Un bel gruppo. Ti dice nulla l’acronimo CICAP?»

«Onestamente, no.»

«Sta per “Comitato italiano per il controllo delle affermazioni sul paranormale”. Alcuni di noi l’hanno fondato alcuni anni fa per favorire la diffusione di un metodo scientifico basato sull’evidenza nell’analisi e nella soluzione dei problemi. Esploriamo i misteri per raccontare la scienza, con l’obiettivo ultimo di affermare nella società il valore dei fatti.»

Ora spetta a Montecchi sorridere, e a guardarlo di sbieco: «Cacciatori di stregoni? Di… truffatori?».

«Anche, in nome della Scienza. Abbiamo indagato nei campi più disparati: dalla parapsicologia allo spiritismo, dalla fantarcheologia al paranormale religioso, dalla criptozoologia all’ufologia. Abbiamo controllato e invalidato le affermazioni di guaritori e veggenti, analizzato presunti casi di possessione, vampirismo e licantropia, approfondito casi di apparenti infestazioni spiritiche o di poltergeist. Cose così.»

«Professore, pare un film.»

«Oh, lo so, ragazzo mio, ma è tutto vero. Il CICAP è vivo e lotta assieme a noi. E solo per il bene supremo della Scienza. E ora dimmi, giovane e brillante cervello: ti piacerebbe un giorno far parte di questa bella compagnia?»

Montecchi sorride.

Andare a caccia dei truffatori del paranormale, di bugiardi: be’, la persona giusta al posto giusto.

Ma questo il professor Grassi non può saperlo: non sa che a casa cerca di assorbire, come una spugna, le parole di Cinzia.

Tuttavia sa un’altra cosa.

«Hai una fidanzata molto intelligente» gli dice.

È verissimo. Peccato però che lui non la conosca.

«Ho saputo che si è trasferita qui a Verona con te» prosegue Grassi.

«Sì, è una…»

«Psicologa, e mi dicono anche molto brava.»

«Continua a lavorare con l’esercito, fra Roma e la base NATO di Aviano. Sì, è molto in gamba.»

«Vorrei conoscerla. Ho saputo che sta diventando un’esperta in psicologia della menzogna. Poter capire chi mente, e chi no, sarebbe una scoperta rivoluzionaria.»

Montecchi sa bene quali sono gli studi di Cinzia, ma solo in parte, e sa anche che alcuni di essi sono classificati come segreto militare.

Ma anche questo il professor Grassi non può saperlo.

Non dovrebbe.

Quando rientra a casa, la trova seduta alla scrivania, piegata sui suoi appunti, fra i libri aperti.

Apre la porta e resta lì, a guardarla, mentre scrive assorta davanti alla finestra spalancata.

Non crede di aver amato mai nessuno come ama lei.

Gli parla, senza neanche staccare la penna dal foglio.

«Quando hai finito di guardarmi, ipnotizzato dalla mia straordinaria bellezza, potresti portarmi un bicchiere di prosecco, grazie?»

Esegue sorridendo e si mette a bere accanto a lei, sforzandosi di non guardarla troppo.

Si sta facendo allungare un po’ i capelli: adesso ha un caschetto color rame a incorniciarle il volto.

Gli appare così bella da sembrare finta.

Dopo venti secondi, il tempo necessario per completare un concetto, appoggia la penna sul foglio e beve il suo prosecco.

«Com’è andato l’incontro col tuo mentore? Qualcosa da riferire?» gli chiede accendendo i suoi fanali azzurri su di lui.

Lui conta fino a cinque, come lei gli ha insegnato, perché vorrebbe dirle tutt’altro, invece le racconta le parole di Grassi, del CICAP e del suo futuro.

Lo fa e le dice anche che lui la vuole conoscere.

Lei beve per pensare.

«Esperta in psicologia della menzogna. Ha detto proprio così?» gli chiede.

«Sì. Lo sei?»

«Diciamo che ci sto studiando.»

«Cinzia, io sto studiando perché ho ventisei anni. Tu ne hai trenta…»

«Trentuno» precisa lei.

«Trentuno, okay. E sei oltre la fase in cui si dice “sto studiando”.»

«Non si finisce mai di imparare se non si smette di studiare, mio piccolo grande amore.»

«Militare e psicologa: sei una combinazione letale» si arrende Montecchi.

«E pure una grandissima chef. Mettiti buono qui e preparo la cena» e si dilegua.

Un’ora dopo Montecchi mangia la migliore carbonara della sua vita.

«Ma come fai?» le chiede.

«A far che?»

«Tutte le cose che fai. Compreso questo spaghetto da urlo.»

«Competizione, direi. Mi piace essere la migliore. All’università, nell’esercito e pure in cucina, per la carbonara. Ma lì vinco facile: sono pur sempre di Roma e mia madre mi ha lasciato la ricetta di nonna.»

Montecchi non aspetta di contare fino a cinque: «Vuoi essere la migliore anche a…».

«Letto? Sì, certo. Ma la tua non era una domanda, no? Era un’affermazione» e gli strizza l’occhio.

Montecchi sorride e affonda la forchetta nella sua scodella: Cinzia è la sola donna al mondo che lo abbia messo in imbarazzo.

Lei beve e riparte: «Perché il tuo professor Grassi mi vuole incontrare?».

«Non lo so. Però è una brava persona e conosce un sacco di gente, può esserti utile.»

«Ho già il mio lavoro, non ho bisogno di qualcuno che conosce un sacco di gente, non credi?»

Montecchi alza le mani, avevano già avuto una discussione simile: il merito contro le conoscenze.

Poi lei cambia totalmente argomento.

«Tu sai cos’è il potenziale P300?»

Oh, la psicologa vuole entrare nel mio campo da gioco, pensa Montecchi.

Ma conta fino a cinque, stavolta.

«Una risposta cerebrale misurabile, che si forma direttamente come risultato di un pensiero oppure di una percezione. In una definizione più formale potrei dirti che è una risposta elettrofisiologica a uno stimolo interno o esterno.»

«Onde cerebrali?»

«Diciamo così. E sono fondamentali nel campo delle mie neuroscienze poiché aiutano a comprendere come le funzioni cognitive, e le relative manifestazioni in comportamenti ed esperienze soggettive, siano correlate all’attività cerebrale.»

«E il P300?»

«Si genera ogni volta che il soggetto aggiorna la propria rappresentazione mentale del contesto ambientale nel quale si trova a operare.»

«Cioè si attiva in risposta a stimoli significativi per la memoria, non è così?»

«È peculiare del ricordo: solo chi è a conoscenza di certi fatti specifici può attivarlo. Mi spieghi dove vuoi arrivare, Cinzia?»

«Aspetta. Il cervello, diciamo così, si accende ma solo perché è a conoscenza di un fatto. Però questo non vuol dire che si è colpevoli di qualcosa, vero?»

«Ovvio, i potenziali possono essere attivati da chi ha sentito riferire un evento, o ne ha visto le immagini, o è stato presente al fatto e non vuole raccontarlo. Ma è ben diverso dall’essere autore di un reato.»

Cinzia sorride anche con gli occhi: «Autore di un reato no, ma autore di una menzogna sì».

Montecchi non sa quello che sa lei.
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«Quanto ti fermerai lassù?»

Montecchi scosse le spalle: «Non lo so, una settimana, una decina di giorni, il tempo necessario per capirci qualcosa».

Winston lo fissava steso per terra.

«È una cosa complicata?» chiese Caterina, chinandosi per accarezzare il cane, sotto il portico d’ingresso della casa dove si erano riparati a causa del diluvio che quel giovedì mattina si stava abbattendo su Verona.

«Non so dirti, di sicuro parecchio strana. Comunque vado, guardo, ascolto e torno. Tutto qua.»

«E per le lezioni all’università come ti sei organizzato?»

«Ho chiesto di riattivare la didattica a distanza. Mi porto dietro il computer e per tre mattine farò lezione dalla mia stanza d’albergo. Sempre meglio che rinviare, no?»

«Strano che ti abbiano detto di sì, considerando i tuoi rapporti con quella gente…»

«Abbaiano ogni tanto, ma poi mi lasciano fare quello che voglio, più o meno. E poi mi faccio dare una mano da Alfredo, sai?, il nostro tuttofare al dipartimento. Mi sono messo d’accordo con lui per le cose tecniche da sistemare per la didattica a distanza.»

Caterina, che aveva già sentito pronunciare quel nome dal fratello, sorrise: «Sant’uomo, quello. Mi pare che ti abbia aiutato già diverse volte».

«Sarà il vino francese che gli porto per Natale tutti gli anni.»

Winston si alzò di scatto, sorpreso dal rumore di un tuono più forte degli altri.

«Fai il bravo, eh.» Il professore si inginocchiò, cercando di non spazzare troppo per terra col suo cappotto di Burberry.

Caterina, che sapeva leggere i suoi pensieri, ma non tutti per fortuna, lo schernì: «Comunque sembra che tu vada a una caccia alla volpe nella brughiera, fratellone».

Piero si rialzò e sorrise: «Esatto, sorellina. Una volpe che si chiama Verità».

Fece le ultime carezze a Winston, baciò Caterina su una guancia e salì in macchina, direzione Trentino.

Impostò il navigatore per la destinazione Passo della Mendola, la Villa Imperiale che l’assistente geografico della Mercedes collocava precisamente in via della Mendola 41.

Erano centosessanta chilometri esatti dal cancello della casa di Caterina, due ore e due minuti per prendere l’autostrada A22 verso nord, uscire al casello di Egna-Ora-Termeno e prendere la strada provinciale 14 che costeggia il lago di Caldaro, da dove veniva il solo vino rosso che lui conoscesse che andava bevuto freddo.

Poi, da Caldaro città, s’iniziava a salire sulla strada statale 42, che sulla cartina sembrava il tracciato di un elettrocardiogramma, tanti erano i tornanti in sequenza che si dovevano fare per arrivare al Passo.

E la pioggia, almeno a Verona, continuava a martellare senza sosta.

Si mise comodo sul sedile dell’auto, al primo semaforo rosso si contorse per sfilarsi il Burberry e all’imbocco dell’A22 iniziò a mettere in moto la sua mente analitica, cercando di dare un senso compiuto alle informazioni dell’avvocato Rigoni.

Su una cosa tuttavia era certo: per quanto il legale fosse sicuro di essere furbo, quantomeno più furbo dei montanari con cui aveva avuto a che fare, non era per niente convinto del fatto che alla villa lo avrebbero accolto a braccia aperte, dandogli totale disponibilità per compiere al meglio il suo lavoro.

Era comunque un consulente della famiglia, alla ricerca evidente di magagne all’interno della struttura che potevano aver portato alla sparizione di quella povera donna e degli altri ospiti della villa prima di lei.

Quindi, ammesso e non concesso che avessero avuto qualcosa da nascondere, si sarebbero limitati al minimo sindacale di apertura e cortesia.

Questo se erano furbi, ovviamente.

Se erano stupidi, gli avrebbero messo ogni tipo di ostacolo sul percorso, e allora sarebbe stato un problema.

Una cosa, comunque, l’aveva fatta.

O meglio, non l’aveva fatta.

Aveva evitato di andare a leggere tutto quello che negli anni passati si era detto della villa e dei suoi ospiti scomparsi.

Anche perché non voleva farsi un’idea precostituita, creare qualcosa nella sua testa frutto delle elucubrazioni di qualcun altro.

Voleva ascoltare tutti e, solo dopo, farsi un’idea. Ma sua, senza condizionamenti.

Era il suo modo di lavorare, da sempre: che fosse all’università, in un’aula di tribunale come neuroscienziato forense o come consulente del CICAP.

Poi, però, le cose non vanno quasi mai come si vorrebbe, e lui ne sapeva qualcosa.

L’Efferalgan 1000 del mattino, il primo della giornata, stava tenendo l’emicrania sotto controllo.

Bene.

Così, con i denti, scartò un nuovo pacchetto di Gauloises, si mise in bocca una sigaretta e l’accese col suo Zippo, tirando fuori dal vano portaoggetti il posacenere portatile che era costretto a usare in una macchina progettata da un ingegnere troppo salutista per prevederne uno di serie.

La nicotina, aveva scoperto da tempo, gli faceva lo stesso effetto del paracetamolo, o quasi.

Poi, forse, lo avrebbe ucciso in altro modo, ma tanto, su quello, c’era il cento per cento di probabilità che accadesse comunque, e quindi…

Lo squillo di una chiamata in arrivo sul cellulare interruppe il tortuoso percorso dei suoi pensieri.

Numero in rubrica.

«Professore, buongiorno» disse rivolto al parabrezza della Mercedes e al microfono del vivavoce.

«Buongiorno a te, ragazzo mio. Stai andando dove le pecorelle ti fanno “ciao”?»

Grassi era un genio. E come tutti i geni aveva subìto nell’invecchiare un brusco calo dei freni inibitori.

Tradotto: diceva tutto quel che gli passava per la testa.

E lui non aveva avuto Cinzia a insegnargli di contare fino a cinque.

«No, professore. Intanto erano caprette. Poi Heidi non c’è, io non sono Peter e mi hanno spiegato che milletrecento metri di quota non bastano per considerarla montagna.»

Una risata grassa e sincera riempì l’intero abitacolo: «È vero, hai ragione, caprette e non pecorelle, caprette. Come diamine ho fatto a sbagliare?».

«Comunque sì, sto andando lassù, al Passo della Mendola.»

La sera stessa dell’incontro con l’avvocato Rigoni al bar vicino all’università, Montecchi lo aveva chiamato per raccontargli il contenuto del colloquio e soprattutto il suo esito.

«Ho fatto un po’ di ricerche su quella villa» disse il professore.

Non voleva sapere nulla, ma non poteva dirgli di stare zitto, semplicemente non poteva.

Però avrebbe potuto perdere magicamente la linea del cell…

«Lo sai che su Google, scrivendo “Anziani scomparsi alla villa del Passo della Mendola”, salta fuori una valanga di documenti? Ah, ci fosse stato Internet ai miei tempi, quanto lavoro mi sarei risparmiato…»

«Be’, io…» provò ad argomentare Montecchi.

«Ma questa è davvero una storia incredibile» continuò Grassi con autentico entusiasmo.

L’altro si arrese e si limitò a un pleonastico intercalare.

«Davvero?»

«Sì sì. Tutti quei poveri vecchi spariti. E pensare che alcuni erano più giovani di me, poveretti. E poi ne sono scomparsi tanti, vero?»

«Sei, professore.»

«In quanti anni?»

«Dodici.»

«E non hanno mai trovato i corpi.»

«No.»

«Che storia…»

«Già.»

«Ho letto che lassù…»

Montecchi cercò di cambiare argomento, non voleva assolutamente sapere qualcosa di cui ancora non aveva avuto informazione diretta.

«Professore, come sta sua mo…»

«… c’è chi pensa a qualcosa di soprannaturale, di malefico. Solite fesserie da paesello, ovvio. Ma caspita! Mi piace, mi piace che tu vada lassù. Accidenti. Sono contento» disse con entusiasmo.

«Sì, però…»

«E comunque Simonetta sta bene, grazie. È un tantino acciaccata, ma, sai, è un po’ avanti con l’età e i vecchi…»

«Professore, ma è parecchio più giovane di lei, no?»

Silenzio.

«Ah già. Come diceva Orwell in quel libro, ragazzo mio: i vecchi son tutti uguali, ma alcuni vecchi sono più uguali degli altri.»

«Ma non erano i maia…»

«Ti sei portato roba pesante per stare lassù? Guarda che fa freddo.» Il professor Grassi riusciva a passare da un argomento all’altro alla velocità della luce, e senza passare dal via, come a Monopoli.

Però bisognava rispondergli sempre, e a tutto: erano retaggi da professore universitario vecchio stampo che dal suo uditorio pretendeva risposte, sempre.

«Sì, professore.»

«Bene…»

Silenzio. Grassi stava palesemente rimuginando e cercando di ricordare qualcosa che per lui era importante comunicare.

Montecchi ebbe il tempo di accendersi la seconda sigaretta. E meno male che non c’era Winston in auto, sennò avrebbe cominciato ad abbaiare per sgridarlo, perché il fumo non gli piaceva.

Pure il cane era salutista.

Perfetto, quindi, anche per una macchina progettata senza portacenere.

«Parlare dei tuoi abiti mi ha fatto tornare in mente qualcosa che ho letto da qualche parte e che ti volevo dire, ma non ricordo cosa» disse Grassi alla fine.

Un’occasione perfetta per chiudere la conversazione, pensò Montecchi.

«Va bene, professore. Mi richiami quando se lo rico…»

«Ecco! Ci sono» esplose Grassi.

Montecchi non ebbe neanche la forza di interloquire, anzi vide il cartello dell’area di servizio e decise di fare una sosta per prendere un caffè.

«Ma tu hai letto degli oggetti abbandonati da quelle persone?» chiese il professore mentre la Mercedes rallentava per imboccare la corsia che portava all’Autogrill.

«Sì, professore, mi ha detto l’avvocato che, in tutti i casi, hanno ritrovato i loro abiti al margine del bosco, ben piegati, accanto alle pantofole e…»

«Quindi, sarebbero spariti scalzi e con solo il pigiama sanitario, quello aperto sulla schiena, col sedere all’aria?»

«Così dice l’avvocato» rispose Montecchi, sempre più sorpreso dall’incontinenza verbale del suo mentore, mentre fermava l’auto nel parcheggio davanti all’entrata dell’Autogrill.

«Però non capisco una cosa» continuò Grassi.

Montecchi scese dall’auto, disattivando automaticamente il vivavoce e continuando la conversazione dal cellulare appoggiato all’orecchio.

«Ci sei, Piero?»

«Sì, professore, mi dica pure» ma la linea sarebbe saltata di lì a poco. O almeno così gli avrebbe detto più tardi.

«Ho letto che nel penultimo caso, quello di quattro anni fa, la donna scomparsa ha abbandonato per terra, assieme alla vestaglia e alle pantofole, anche un paio di occhiali.»

Montecchi riordinò i suoi ricordi: «Sì, lo ha fatto anche la signora dell’ultimo caso, due anni fa».

E, sospettò Montecchi, anche diversi altri, dato che dopo una certa età l’uso degli occhiali diventa fondamentale per…

La voce di Grassi interruppe il fluire del suo pensiero.

«Sì, ma mi sai spiegare come è possibile che una vecchietta malata di glaucoma all’ultimo stadio a entrambi gli occhi, quindi praticamente cieca, riesca a uscire dalla sua stanza, di notte, poi ad aprire la porta d’emergenza, scendere due piani di scale, attraversare un piazzale al buio, arrivare ai margini di un bosco, togliersi occhiali che ormai le servono a poco e infilarsi cieca e quasi nuda in un bosco?»

Montecchi rimase in silenzio.

«E soprattutto, ragazzo mio, la domanda delle domande: dove è andata?»

La linea cadde, davvero, da sé.

Montecchi rimase col telefono in mano, guardando un autobus in manovra davanti a lui mentre pensava a un altro, enorme interrogativo cui avrebbe dovuto trovare una risposta.

Oltre al dove.

Ma perché c’è andata?
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Verona, maggio 2015

«Lo sai che ti amo?»

Lei si volta verso di lui, sotto il lenzuolo, e lo guarda.

«Forse. Ma tu continua a ripeterlo, che mi piace sentirmelo dire.»

Entrambi adorano la mattina della domenica, l’unica della settimana in cui possono restare a letto a non far niente.

Be’, niente. Proprio niente no, anzi.

Ma per quello va bene ogni momento di ogni giornata di ogni settimana.

«Perché non solo mi piaci fisicamente» le aveva detto una volta con sincero stupore «e farei l’amore con te in ogni momento, ma mi piace parlare con te, di qualunque cosa, sei la mia migliore amica. Sei l’altra metà della mela.»

E dunque passano praticamente tutta la domenica a letto: a mangiare, a guardare film, a parlare, a costruire un futuro per loro due e che poteva essere anche a tre o più.

Ma anche quando aveva smesso di prendere la pillola i bambini non sono venuti, pur avendoci provato assiduamente, con reciproca soddisfazione.

Oggi lei ha quarantotto anni, anche se ne dimostra dieci di meno.

E dunque il capitolo è chiuso.

E dunque sono loro due, come sono sempre stati, felici.

Non sono asociali, come qualche amico li definisce prendendoli in giro, sono semplicemente sufficienti a sé stessi.

Si bastano.

E nei momenti liberi, che però sono pochi e non bastano mai, l’uno cerca l’altra. Fine.

Poche e indispensabili cene con gli amici o per lavoro e stop.

Poi cene a due, cinema a due, teatro a due, mostre a due, viaggi a due.

Noioso? Solo per chi non ha mai vissuto una cosa simile.

Sono la perfetta fusione di due persone diverse in una coppia felice, e tanto basta.

«Ma ti rendi conto che siamo una coppia sposata? E da più di dieci anni? Fossi una donna normale mi avresti già annoiato e mi sarei già fatta un paio di amanti» dice lei salendogli sopra e rovesciandogli sul volto la sua cascata di capelli rossi.

Lui la guarda e, in silenzio, ha la conferma, ancora una volta, di quanto la ama e quanto è fortunato ad averla.

Perché non solo è innamorato di lei, ma la ama proprio.

Perché innamoramento e amore sono due cose diverse, entrambe molto difficili da raggiungere.

Figuriamoci tutte e due insieme.

«Oh, ma non rispondi nemmeno? Professor Montecchi, allora?» lo scuote lei.

Lui sorride: «Non avrei mai voluto una donna normale. E comunque sono l’unico essere umano al mondo che tu puoi sopportare in vita, accanto a te».

«Assolutamente vero. Sopporto solo te e i quadri» dice Cinzia, che ha ereditato dalla madre la passione per l’arte.

«Risposta esatta» risponde lui prendendole il volto fra le mani e baciandola. «Ti meriti i miei meravigliosi pancakes per colazione.»

Lei esulta come se avesse vinto una gara di nuoto, cosa che le era capitata molto spesso quando era una giovane promessa della Canottieri Aniene di Roma, e lui la sposta dolcemente sull’altro lato del letto per scendere le scale del soppalco e andare in cucina.

«Piero?» lo chiama mentre sta per scendere le scale.

È stesa sul letto, di fianco, con la testa appoggiata su una mano.

Ed è bellissima.

«Dimmi, amore.»

«Lo sai che non sei affatto male per essere un quarantenne?»

Lui è senza vestiti, come lei, sorride e la guarda.

«Tu di più, sempre.»

Poi lui scende e anche lei si alza.

È domenica mattina e tutto va bene.

Mangiano seduti sul letto i pancakes ricoperti dallo sciroppo d’acero, accompagnati da succo d’arancia e caffè senza zucchero.

La televisione è accesa su Sky Tg24.

«Hai visto che è successo a New York?» dice lei indicando la TV con il coltello per tagliare il pancake.

«Mi hanno nominato nuovo rettore ad Harvard?»

«Scemo.»

«Ti amo.»

«Anche io, ma Harvard è nel Massachusetts e io ti ho detto New York.»

«Sono un neuroscienziato, mica un geografo.»

«Sì, va be’, ma… mi segui?»

«Assolutamente sì» risponde mettendosi in bocca un enorme pezzo di pancake e gonfiando le guance per masticarlo.

«Stavo dicendo una cosa seria: ce la fai ad ascoltarmi?» e fa la finta offesa.

«Comandi» e fa il saluto militare con la bocca piena, mentre lei alza gli occhi al soffitto spiovente del loro sottotetto.

«Okay. Hai visto che è successo ieri da Christie’s?»

«La casa d’aste?»

«Sì.»

«No.»

«Hanno venduto un quadro di Picasso per centosettantanove milioni di dollari e una scultura di Alberto Giacometti per centoquarantuno, stabilendo un nuovo record mondiale sia per un dipinto che per una scultura. Forte eh?»

«Chi li ha comprati?»

«Non si sa, acquirenti anonimi.»

«Amore, devo confessarti una cosa.»

Lei lo guarda, sospettosa: «Cosa?».

Silenzio teatrale: «Non sono stato io. Per il tuo regalo di compleanno ho speso un po’ meno. Scusami».

Lei lo fissa e piega la testa: «Peccato, amore, sarà per la prossima volta, ovviamente».

«Contaci.»

«Comunque, ti amo lo stesso.»

«Me too.»

Lei si alza dal letto e va in bagno.

«Dove vai? Non te ne andare» si lamenta lui.

«Controllo una cosa e arrivo.»

«Che cosa?»

«Mi sono sentita come una nocciolina, qui sotto pelle, toccandomi il seno sinistro. Domani chiamo il nostro dottore. Tanto non sarà nulla.»

E lui ricorda il motivo per cui sua madre non c’è più.

E, per la prima volta dopo Mogadiscio, ha paura.

Un mese dopo è davanti al primario di oncologia del policlinico Rossi, a cento passi dall’aula dove fa lezione tre volte la settimana.

Cinzia è tornata a casa, un paio di sere prima, col solito sorriso: «Gli esami sono andati così così, mi devo operare e dopo devo fare un po’ di cure».

«Quali cure?»

«Radioterapia e chemioterapia.»

Piero ha paura delle malattie, di tutte le malattie, da sempre, figuriamoci di queste cose qui.

Lei se ne accorge e sorride, per rassicurarlo: «Il dottore mi ha detto che andrà tutto bene, che il tumore è circoscritto e che dalla TAC è venuto fuori che non ci sono metastasi. Posso guarire, Piero. E guarirò».

Anche sua madre un giorno disse di aver sentito una nocciolina al seno.

E poi.

È per questo che è lì, dal primario di oncologia.

Ha paura anche solo a sentirne parlare, di malattie e in particolare di quella, ma vuole capire.

«Mi spieghi la situazione di mia moglie, per favore» chiede al medico.

Lui sospira, e già questo non gli pare un buon segno.

«Sua moglie ha un carcinoma mammario, un tumore al seno triplo negativo, è uno dei più aggressivi e difficili da curare. Non le indorerò la pillola: è quello che ha la mortalità più alta.»

Montecchi rimane impassibile, fuori, ma dentro urla.

«Cosa si può fare?» chiede.

«La operiamo, togliamo quello che si può togliere e poi iniziamo chemioterapia e radioterapia. Sua moglie è stata brava perché si è controllata da sola e ha scoperto quel corpo estraneo nel seno. Non l’avesse fatto, mi creda, oggi faremmo una conversazione diversa.»

«Quanto a lungo può sopravvivere?»

Il medico allarga le braccia: «La sopravvivenza media è di cinque anni, ma ogni tipo di tumore agisce a suo modo, e soprattutto ogni organismo reagisce a suo modo. Non lo sappiamo. Però sappiamo che per il tipo di tumore che ha colpito sua moglie è in via di sperimentazione una nuova classe di farmaci, gli immunoterapici, che stanno dimostrando grande efficacia.»

Il professor Montecchi guarda fuori dalla finestra.

La primavera è al suo apice.

«Cinzia guarirà?»

Il medico lo fissa e fa un lungo sospiro: «Faremo il possibile».

Ma il possibile non è sufficiente.

E allora Cinzia sceglie come finire i suoi giorni quando un esame rivela le metastasi del tumore.

«Posso sentire il professor Grassi se mi dà qualche contatto. Possiamo andare in America, lì magari han…»

«Piero.»

«… no a disposizione cure sperimentali che in Europa non ci sono ancora. Possiamo…»

«Piero, fermati, per favore» dice lei prendendogli le mani fra le sue.

Lui la guarda.

I suoi bellissimi capelli rossi sono scomparsi e la sua testa è avvolta in un foulard di Céline rosso e blu.

Non sa più che fare.

Lei gli parla: «Ora ascoltami. Non so quanto mi resta, non so quanto ci resta, ma so cosa non voglio fare nel tempo che ci rimane. Non voglio piangere, non serve né a me né a te. Ora ti dico cosa faremo, insieme».

E così lei gli racconta di aver già trovato una nuova casa per loro due in quel paesino dove erano stati nel sud della Francia e che lei tanto amava: Saint Paul de Vence.

Ha usato tutti i soldi che le aveva lasciato suo padre.

L’avrebbero arredata assieme, quella casa.

E sarebbero andati a vivere là, tanto le cure che sta facendo all’ospedale di Verona sono possibili anche a quello di Nizza, a venti minuti dalla loro nuova casa.

Lui ha preso un periodo di aspettativa all’università.

Un anno.

Lei gli sorride, consapevole: sarebbe stato sufficiente.

Il giorno di Natale è il più triste della sua vita.

Cinzia è sempre più stanca, le passeggiate intorno alla nuova casa sono sempre più brevi e quel giorno non ha neanche la forza di alzarsi dal letto.

«Scusami» gli dice.

Lui la rassicura, le accarezza la testa, aumenta la morfina che le cancella il dolore e le tiene la mano fino a quando non si addormenta.

Poi va in bagno, chiude la porta, si siede per terra e piange.

Piange fino a quando sente grattare alla porta.

Se n’era completamente dimenticato.

Si alza dal pavimento, apre la porta e un cucciolo di pastore tedesco gli rotola fra le gambe.

«Ciao, Winston.» Lo prende in braccio e quello gli lecca la faccia.

Gliel’ha regalato Cinzia, per Natale, in anticipo “perché non si sa mai”.

Avrebbe voluto dirle che non ha intenzione di occuparsi più di nessuno, senza di lei, neanche di un cane.

Ma lei ha una soluzione per tutto.

«Sarà lui a occuparsi di te, non tu di lui. Vedrai.»

Cinzia muore in una mattina di sole, il 13 febbraio del 2016.

Viene sepolta nel piccolo cimitero di Saint Paul de Vence il giorno di San Valentino.

Prima che la bara venga chiusa, Piero mette dentro un pacchetto di carta lucida rossa: è il regalo che aveva comprato per lei, per la festa degli innamorati.

Non sarebbe mai più riuscito ad amare qualcuno come ha amato lei.

Dopo il funerale torna a casa e può finalmente piangere.

Per giorni esce la mattina, va al cimitero, si mette a sedere accanto alla tomba di Cinzia e ci resta per tutto il giorno, a parlarle, o in silenzio, non importa, a lui basta essere lì, basta non lasciarla sola.

Non risponde al telefono, non guarda la televisione.

Non fa niente.

Va solo da lei al cimitero.

E le parla, le parla per ore.

Poi, una sera, esce dal cancello e se lo trova davanti.

«Torniamo a casa» gli dice suo padre.

E lo abbraccia come non aveva mai fatto.
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Già i tornanti sono uno strazio, pensò il professor Montecchi, figuriamoci a farli dietro a un furgoncino che va a venti all’ora e frena in salita.

Appunto.

Meglio così, avrebbe detto Cinzia, che soffriva la macchina e aveva la nausea dopo un paio di curve.

Lui no, forse perché guidava sempre e lei mai, o forse perché per lui l’alternativa era peggio: l’aereo.

Odiava volare con tutte le sue forze, sostenendo che Nostro Signore, se avesse voluto che gli uomini fossero in grado volare, li avrebbe fatti nascere tutti con le ali.

A questo concetto, espresso una volta a Cinzia mentre stava programmando un viaggio, lei aveva ribadito, fissandolo da sopra gli occhiali: «E quindi, professore, perché guidi la macchina? Se Nostro Signore avesse voluto che gli uomini potessero farlo, non li avrebbe fatti nascere con delle ruotine al posto dei piedi?».

Due settimane dopo quella conversazione moriva di paura al decollo di un 747 che li portava a Buenos Aires.

E della sua teoria non aveva detto più niente.

Ora però si era scocciato di guidare.

Il viaggio da Verona sarebbe dovuto durare solo due ore e invece il tempo era praticamente raddoppiato a causa di un maxi-tamponamento fra tir sull’autostrada, all’altezza di Trento.

Per cercare di utilizzare il tempo trascorso in fila aveva cercato di rimettere in ordine i suoi pensieri.

Da quando collaborava con il CICAP, aveva avuto a che fare con le cose più strane.

E lo chiamavano spesso, anche perché era bravissimo, e veloce, a smontare i teatrini messi in piedi dai ciarlatani di turno.

«Ma come diavolo fai?» gli dicevano sempre gli altri scienziati volontari del Comitato.

La sua risposta era sempre la stessa: «È facile: fortuna».

Il fatto di poter applicare gli studi di Cinzia, quello che lei all’inizio gli aveva insegnato e che poi lui aveva approfondito da solo, be’, era un grande valore aggiunto.

Fondamentale più che aggiunto, in verità.

Il lavoro come neuroscienziato forense era comunque una pietra angolare nella sua attività all’interno del CICAP.

Certo, c’erano altri neuroscienziati, lo stesso presidente Grassi lo era, ma negli ultimi anni si era accorto che lo chiamavano sempre più spesso, anche perché nel frattempo l’ultima lettera dell’acronimo CICAP, ossia paranormale, si era evoluta in “pseudoscienze”.

E dunque il Comitato italiano per il controllo delle affermazioni sulle pseudoscienze, ergo anche sul paranormale, era perfetto per tenere occupata la sua mente al di fuori dell’università, delle aule di tribunale e, last but not least, da casa.

La scelta dei casi su cui indagare era demandata alla discrezionalità del CICAP stesso, che valutava, di volta in volta, l’opportunità di investire risorse ed energie in studi, indagini e ricerche.

Ecco, le risorse.

Le risorse erano in teoria molto limitate, il professor Grassi piangeva costantemente miseria alle riunioni del consiglio direttivo, ma in pratica non c’era alcun ostacolo economico allo svolgimento degli accertamenti del CICAP.

Montecchi aveva provato una volta a chiedere al suo mentore come il Comitato si finanziasse, e Grassi aveva iniziato a divagare, parlando di generici “amici della Scienza” che facevano delle donazioni e avevano a cuore la loro onesta attività di confutazione dei ciarlatani.

Chi fossero questi “amici” non era però dato sapere.

Solo una volta aveva potuto sbirciare la relazione allegata a un bilancio del CICAP, ma il piccolo paragrafo, di cinque o sei righe, intitolato “Descrizione della natura delle erogazioni liberali ricevute”, faceva riferimento solo a generiche fondazioni, accoppiate a nomi che lui non aveva mai sentito prima.

E senza inserire nel testo alcuna cifra che era stata elargita al CICAP.

Però gli era rimasto in mente il nome curioso di una fondazione che aveva versato dei fondi al Comitato.

Ippona.

Fondazione Ippona.

Una sera, a casa, continuava a frullargli in testa questo nome; era andato al computer per cercare con l’aiuto di Google di porre un freno alle sue irrequiete sinapsi.

Stupido che sono, aveva pensato non appena il motore di ricerca, come una straordinaria slot machine della conoscenza, aveva sputato fuori le risposte.

Sant’Agostino d’Ippona era uno dei teologi più importanti della storia della Chiesa, il filosofo che per primo aveva mostrato la via del dubbio come passaggio obbligato per approdare alla verità. Quella verità – sosteneva – che non avrebbe mai potuto essere conosciuta in se stessa, ma unicamente sotto forma di confutazione dell’errore, come consapevolezza dell’errore o come capacità di dubitare delle false illusioni che ne ostacolavano il raggiungimento.

Dubbio, confutazione dell’errore, false illusioni.

Ippona: il nome perfetto per contribuire economicamente alla sopravvivenza del CICAP.

Troppo perfetto, onestamente, per essere casuale.

Così Montecchi digitò “Fondazione Ippona” sul motore di ricerca.

E Google non seppe far altro che riportarlo alla pagina di Wikipedia su Sant’Agostino.

La fondazione, di fatto, era un fantasma.

Un fantasma che compariva solo in una mezza riga fra le mille della relazione illeggibile allegata a un bilancio del Comitato.

Non erano affari suoi, comunque, e decise di non dir niente al professor Grassi.

Però, se avesse potuto farlo, pensò Montecchi ricordandosi lo stupore di quella sera e accendendosi l’ennesima Gauloises fra un tornante e l’altro, avrebbe indagato volentieri sull’origine dei fondi, apparentemente illimitati, del CICAP.

Il furgoncino s’infilò in una strada laterale quando ormai era troppo tardi per la sua pazienza. Il navigatore della Mercedes segnalò che i tornanti erano finiti e che il Passo della Mendola sarebbe apparso da lì a cinquecento metri.

Aveva studiato la zona sul cellulare durante l’ultima sosta per un caffè.

La zona del Passo era costituita da un pugno di basse costruzioni divise, a sinistra e a destra, dalla Statale 42 che spaccava esattamente in due quel piccolo agglomerato urbano: poche case, tre o quattro alberghi, un negozio di articoli sportivi e un paio di bar e ristoranti.

Il Comune, formalmente, si chiamava Ruffré-Mendola, ma Ruffré era un paio di chilometri più a ovest, e lì a Mendola c’erano, in alta stagione, più turisti appassionati di trekking che abitanti veri e propri.

Montecchi li notò subito ai margini della strada, via via che si avvicinava al Passo: camminatori di ogni età, quasi tutti armati di quelle bacchette usate per sostenersi e avanzare meglio nelle ascese e nelle discese. Spuntavano da mille sentieri che sulla destra, a nord quindi, s’infilavano dentro un bosco immenso che risaliva il fianco della montagna, fino ad altezze per lui impraticabili.

Più avanti, a metà del paese, si apriva un ampio slargo con due grandi aree di sosta per le auto. A sinistra, cemento, negozi sparsi e, oltre, la valle. A destra, un semicerchio di costruzioni e di insegne copriva il lato ovest del piazzale oltre il quale spuntava, fra le cime degli alberi, una parte del tetto spiovente di Villa Imperiale.

A fianco del piccolo complesso di edifici, una piccola strada asfaltata si staccava in parallelo dalla Statale e costeggiava le costruzioni basse inerpicandosi per poche decine di metri su un colle, occupato interamente da quella struttura imponente circondata dal bosco. E che dominava tutto il Passo.

Mendola era tutta lì.

Montecchi mise la freccia ed entrò nel grande parcheggio sulla destra.

L’avvocato Rigoni, in jeans e giaccone pesante, riconobbe l’auto e lo salutò con la mano venendogli incontro.

Lo aveva avvertito per telefono del clamoroso ritardo: avrebbe dovuto essere lì alle tre ed erano le cinque del pomeriggio passate.

Il professore scese dall’auto prendendo il Burberry e si accorse subito che non aveva affatto sbagliato a portare con sé l’abbigliamento pesante.

Il cielo era azzurro e non c’era una nuvola, ma il sole, che presto sarebbe scomparso a ovest oltre le montagne, non scaldava per niente.

«Mi scusi per il ritardo, avvocato. Sono davvero mortificato» disse Montecchi, sinceramente abbattuto per quella che sua madre avrebbe considerato una vera e propria figuraccia.

L’altro non si scompose e gli strinse la mano con un sorriso: «Nessun problema, professore. La strada per arrivare qui fa schifo, lo so bene, ci sono rimasto bloccato non so quante volte. Ho già avvertito il proprietario della villa che i nostri appuntamenti sono rinviati e che andremo da lui domattina».

Avrebbe voluto chiedergli a chi si riferiva quando aveva detto “i nostri appuntamenti”, ma ci sarebbe stato tutto il tempo.

«Lei abita da queste parti?» chiese guardandosi attorno e valutando che uno studio legale, in quel luogo, non avrebbe avuto un granché da fare.

Al netto di vecchietti scomparsi, ovvio.

«Oh no. Sto a Trento, a una cinquantina di chilometri da qui. Un’oretta di macchina, se non ci sono guai sulla strada. A me piace questo posto, mi ci sono affezionato a forza di venirci, ma mia moglie morirebbe se la facessi venire qui.»

Ops.

Montecchi sorrise; l’altro arrossì per l’involontaria gaffe.

«Mi scusi, professore, io non…»

«Non si preoccupi, ci mancherebbe. La mia, invece, avrebbe ucciso prima me.»

E continuò per interrompere quel che stava diventando un imbarazzante silenzio.

«Che programmi abbiamo?»

Rigoni si riprese, felice del cambio di argomento: «Allora, avrei prenotato per lei una camera in quell’albergo lì».

Si voltò e indicò l’ultima struttura del semicerchio di costruzioni, quella che di fatto divideva il parcheggio dal lato est della villa.

Locanda Hofstätter, si leggeva sull’insegna che incombeva su alcuni tavolini all’aperto, protetti da grandi ombrelloni bianchi.

Era una piccola struttura a tre piani, in legno, con il tipico tetto obliquo. Carina.

Rigoni notò lo sguardo del professore.

«È la più antica locanda del posto, la stessa famiglia gestisce quel locale dagli anni Trenta. Albergo pulito, silenzioso, con un ottimo ristorante e un bar fornitissimo. Quando venivo qui per incontrare i familiari di quella povera donna scomparsa, l’avevo trasformato nella succursale del mio studio.»

Montecchi sembrava osservarlo ma, dietro le lenti nere dei suoi Ray-Ban, stava già spiando il profilo della villa.

«Andiamo a fare la registrazione? Ho già…»

«Avvocato, fra quanto fa buio qui?»

Rigoni guardò l’orologio e fece un rapido calcolo mentale: «Sei e mezzo-sette, più o meno. Fra poco più di un’ora».

«Lei si ferma qui con me?»

L’avvocato sembrò un po’ imbarazzato: «Ehm… no. Stasera dovrei rientrare a Trento per un impegno con mia… ehm, di famiglia».

Montecchi sorrise: «Ragione di più per fare due passi, così poi mi sistemo in albergo, lei se ne va a cena con la sua signora e ci vediamo tranquillamente domattina. Le va?».

Rigoni lo guardò, cercando per un momento di capire come avesse scoperto che doveva andare a cena con sua moglie: «Nessun problema».

«Allora mi porta a vedere questa villa?»

Impressionante, pensò Montecchi guardando l’immensa facciata della casa di riposo al termine della breve camminata sulla strada in salita.

Davvero impressionante.

Rigoni lo affiancò con il respiro già fuori giri, il che gli diede una segreta soddisfazione per il fatto che la sua condizione fisica era perfetta.

Tranne il mal di testa che, sommessamente, stava iniziando a farsi risentire.

E tranne le Clark’s che già facevano protestare i suoi piedi e che avrebbe dovuto quanto prima cambiare con un paio di sneakers più comode, che per fortuna si era portato dietro.

Montecchi si tolse i Ray-Ban per osservare meglio la struttura che dominava l’intera area.

Aveva visto la foto, e quindi sapeva cosa aspettarsi, ma guardarla dal vivo provocava davvero l’effetto “wow”.

Notò un’altra volta la straordinaria estensione della villa che aveva tre piani, torrette sparse, e una fila di abbaini dalla copertura spiovente, che spuntavano dal tetto come una fila di piccoli funghi.

La parte centrale, in cui era incassata una grande scalinata d’accesso in pietra, era sormontata da un patio sorretto da alcune colonne, identico ma più piccolo anche sui piani soprastanti.

Rigoni interruppe la sua silenziosa osservazione: «Non male, eh?».

«Direi di no. Peccato che sia sparita della gente, da questo posto. Come è strutturata all’interno?»

«Piano terra: servizi per gli ospiti, mensa, palestre, infermerie, cose così. Primo e secondo piano: stanze per gli anziani, al momento un centinaio circa, con un’ala per le donne e l’altra per gli uomini. Terzo piano riservato agli uffici dell’amministrazione e alle stanze del personale che ha scelto di vivere qui o che si ferma a dormire qualche notte.»

«Qualcuno vive qui dentro? Cioè, volevo dire, oltre agli anziani ospiti?» chiese Montecchi.

«Sì, quelli che abitano più lontano. E anche il proprietario. Oltre il grande balcone centrale del terzo piano, quello con le colonne e il patio, ci sono le finestre del suo ufficio. E lui vive là, negli ultimi due piani della torre più grande sul lato est della villa.»

«Che mi sa dire di lui?»

«Rodolfo Zanella, quasi ottantenne, ultimo in vita dei tre fratelli proprietari della più grande azienda agricola della Val di Non.»

Montecchi associò il nome: «Mele?».

«Una miniera di mele» annuì Rigoni.

«Ricco?»

«Di più. Ha investito parte del suo patrimonio nell’acquisto e soprattutto nella sistemazione della villa, rendendola com’è oggi.»

«E come la definirebbe lei, oggi?»

L’avvocato sbuffò: «Direi la più grande e lussuosa stazione finale della vita di anziani benestanti nell’Italia del nord».

«Costa parecchio stare qui?»

«Non poco. Io di certo non me lo potrei permettere. Anche se volessi portarci mia madre, ma non lo voglio, non credo proprio che potrei permettermelo.»

Montecchi rifletté: «Ma le sparizioni di sei ospiti negli ultimi dodici anni non hanno ridotto i guadagni della proprietà?».

«Gli ospiti sono diminuiti, ma non più del venti per cento. Ne sarà andata via una ventina, a causa delle inchieste, ma non di più. E pare che abbiano una lista d’attesa bella lunga.»

«Non dev’essere stato facile ottenere i permessi per fare tutto questo» argomentò Montecchi dopo qualche secondo di riflessione.

«No, e su questo, tanto tempo fa, ci fu anche un’indagine della magistratura. Dicevano che Zanella avesse pagato dei funzionari dell’ASL e della Regione per avere il via libera, ma il procuratore di Trento archiviò tutto.»

«E lei che ne pensa?»

«È un vecchio acido, senza eredi perché non si è mai sposato e, a mio modesto avviso, davvero repellente. Ma soprattutto dicono che sia terribilmente avaro e che è impossibile che possa aver pagato qualcuno, visto che già soffre a dare gli stipendi ai suoi dipendenti.»

Il professore annuì: «Conosco quel tipo di persone. Ci si fodereranno la bara, un giorno, con tutti i soldi che non hanno speso».

«Può dirlo forte.»

Montecchi distolse lo sguardo dalla facciata e indicò un punto a sinistra con la mano: «E lì dentro ci sarebbe il famoso salone di Sissi?».

Un blocco gigantesco, unico, occupava il fianco sinistro della villa. Enormi tende scure oscuravano le finestre impedendo ai curiosi di sbirciare dentro.

«Esatto.»

«Ma lo usano?»

«Una volta, per serate particolari, o spettacoli. Ma ora sempre meno.»

Montecchi fece due passi verso il grande spiazzo erboso sul lato sinistro della villa.

Oltre, c’era solo un bosco fittissimo di grandi alberi, dal tronco largo e robusto, di cui non sapeva dire il tipo.

C’erano anche giochi per bambini, scivoli, altalene, e più vicino alla strada un reticolato proteggeva addirittura un campo da tennis in terra battuta.

«Qui mi sa che l’ultima partita l’ha giocata Sissi» disse Montecchi, indicando il campo rovinato.

«Non lo escluderei.»

«Ma che ci fa qui? E questi giochi per bambini?»

Rigoni allargò le braccia: «Pare che risalgano al tempo in cui la villa era un albergo. Erano per i figli dei dipendenti e per gli ospiti dell’hotel. Nessuno li ha mai tolti».

La temperatura era calata parecchio e si era alzato un vento dal nord, freddo e affilato.

Montecchi alzò il bavero del suo Burberry.

«Ora possiamo andare dentro, tanto domani si torna.»

Steso sul letto della camera, il professore iniziò ad apprezzare la morbidezza del letto matrimoniale, dove un piumone di dimensioni esagerate avrebbe tenuto lontano anche il gelo della Siberia.

Stanza spaziosa, bagno con una vasca abbastanza grande da correre il rischio di addormentarcisi dentro, proprietario rustico ma gioviale.

E, tipico delle pensioni di una volta, un vangelo e un piccolo crocifisso nel cassetto di uno dei comodini accanto al letto.

La cena, gli aveva assicurato Rigoni, sarebbe stata memorabile.

Montecchi, che stava iniziando anche ad avere fame, si alzò dal letto per vestirsi e scendere nel salone ristorante.

Si fermò davanti alla finestra della sua silenziosissima camera, che dava sul retro, al terzo piano della locanda.

Spostò la tenda candida e vezzosamente ricamata.

La villa, al buio, faceva ancora più impressione, perché le luci attorno creavano un gioco di ombre tra la facciata e il bosco circostante, mentre le finestre rimandavano il bagliore tenue di tante vite che, così come quelle luci sul far della notte, si spegnevano un poco per volta.

A lui sembrava di vedere una di quelle casette da presepe dove, da bambino, con la mamma ci metteva delle lucine bianche.

Quasi un presepe sì, ma molto più inquietante.

Il professore riaccostò le tende, sommerso dai ricordi, e iniziò a vestirsi per la cena, non prima però di aver chiamato sua sorella per sapere come stava e che faceva Winston.

A quel cane, purtroppo, mancava il dono della parola.

Però, si disse Montecchi, ci stiamo lavorando.

Due ore più tardi, pieno come un raviolo, rifiutava con enorme fatica la seconda porzione di strudel di mele con salsa calda alla vaniglia.

«La prego, Remo, è solo il primo giorno, non posso tornare a Verona con dieci chili di più.» Alzò le mani in segno di resa verso il padrone della locanda.

Nel salone ristorante oltre a lui c’erano tre giovani coppie di turisti stranieri, tedeschi o austriaci, rifletté, dopo averli sentiti parlare.

Lui era interessato alla lingua, mentre una delle tre giovani donne al tavolo davanti a lui cominciò a interessarsi ad altro.

Alla prima portata si accorse di essere osservato, ricevette un paio di sorrisi furtivi quando fu servito il secondo, così che al dolce concentrò il suo sguardo sull’arredamento del locale con estremo interesse.

Gli succedeva, talvolta, ma per quanto ne fosse lusingato – lui era pur sempre un cinquantenne e quella donna era gradevole – non trovava alcuna soddisfazione in quei giochini.

La solitudine, per lui, non era un vezzo, non giocava a fare il Bel Tenebroso. La solitudine, per lui, era uno stato mentale a cui aveva imparato ad adattarsi. E, ora, gli era necessaria per mantenere i suoi equilibri.

E dunque: no, grazie, a tante cose.

A partire dal secondo giro di strudel.

Remo rise fragorosamente, tenendosi stretto un grembiule pieno di macchie come una carta geografica, e che non nascondeva una pancia da inesausto bevitore di birra.

«Ma se non ha mangiato niente!»

Montecchi lo guardò in modo talmente strano che l’altro rise di nuovo, così forte che tutta la sala, tranne la straniera per la quale era diventato trasparente, si voltò verso di lui.

Niente, il presunto “niente” di Remo, era stato nell’ordine: un vassoio ovale, grande come un pallone da rugby, pieno di speck, di una mortadella particolare del posto, salami vari, quattro varietà di formaggio e una cascata di sottoli e sottaceti; poi tre tipi di canederli affogati in sughi di formaggio e funghi; infine, una sorta di gulasch che, a dire di Remo, conteneva parecchi tipi di carne, ci voleva un giorno intero a cuocerlo ed era una ricetta segreta della sua famiglia che veniva tramandata di generazione in generazione.

E poi lo strudel di mele fatto in casa, che adesso gli era stato offerto di raddoppiare.

«No, mi arrendo, pietà.»

Quell’omone lo osservò, quasi dispiaciuto, ma subito tornò all’attacco.

«Va bene, però le faccio assaggiare un’altra cosa, da bere.»

Tanto l’appuntamento con Rigoni era alle undici.

«Affare fatto.» L’oste sparì oltre le porte della cucina.

Rientrò poco dopo, in tempo per salutare i turisti che andavano a dormire, portando due bicchierini di vetro e una bottiglia senza etichetta che conteneva un liquido scuro.

«Posso?» chiese Remo dopo aver poggiato tutto sulla tavola e tirato una sedia verso di sé.

«Prego» rispose Montecchi, accompagnando la parola con un gesto della mano.

L’uomo si sedette, provocando un sinistro scricchiolio nella sedia sofferente, e tolse il tappo di sughero dalla bottiglia.

«Questo» disse riempiendo i bicchieri «è l’amaro alle erbe di bosco che mio suocero, a novantasei anni, fa ancora oggi con le sue mani.»

Montecchi alzò con cautela il suo bicchiere, pieno fino all’orlo, fece “salute” e se lo portò alle labbra.

Spaziale.

O come una volta gli aveva detto la sua nipotina all’uscita di un cinema: «Fotonico, zio».

Così, alla fine del secondo bicchiere, nella sala deserta, col personale che se n’era andato, i due uomini erano già passati a parlare amichevolmente.

E a fumare senza problemi, lì dove non si poteva.

«Quindi, professore, è venuto anche lei per la villa?» chiese Remo con studiata nonchalance.

Montecchi prese tempo dando un tiro alla sigaretta. E cercò di riposizionare la sua mente, alleggerita dall’alcol, in modalità “attenzione”.

Pensò di fare lo gnorri, ma l’altro sapeva che era arrivato lì con l’avvocato Rigoni. E, visto che l’avvocato era stato spesso da quelle parti, Remo sapeva bene cosa faceva il legale e per conto di chi lavorava.

Poi, in fondo, in quel paesello vivevano quattro gatti che, a occhio, si conoscevano tutti.

E perciò scrollò le spalle: «Sono qui solo per parlare con alcune persone e farmi un’idea».

Remo fissò attentamente il bicchiere vuoto sul tavolo: «Qui siamo in diversi ad avere già un’idea».

Montecchi si irrigidì sullo schienale della sedia.

«Ha visto cosa c’è nel comodino della sua stanza?»

Il professore fece un rapido inventario nella sua mente.

Il vangelo. E il crocifisso.

Remo comprese che aveva capito.

«Sì, quello. E sono anni che noi ne teniamo uno in ogni stanza di questa locanda.»

Montecchi alzò lo sguardo e vide un piccolo crocifisso proprio sopra la porta d’ingresso del salone ristorante.

E ricordò di averne visto un altro in un angolo della reception.

E accanto alla pulsantiera nella cabina dell’ascensore.

Superstizione, lui considerava tutto ciò come mera superstizione.

Alla stregua di quelli che si fermavano se un gatto nero attraversava loro la strada.

L’unica religione, per lui, era la Scienza. Punto.

Il resto erano chiacchiere.

Perso nei suoi pensieri, si accorse che Remo aveva continuato a parlare.

«Scusi, mi sono distratto. Cosa stava dicendo?»

L’uomo abbassò la voce a un sussurro, come se qualcuno potesse ascoltarlo.

Che sciocchezza, pensò Montecchi, il salone è vuoto.

Sorrise: «Non ci ascolta nessuno, Remo. Qui siamo soli, io e lei».

«Non è vero. C’è il male, qui accanto. E il male sente tutto.»
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Quella notte dormì malissimo.

Sognò anche Cinzia, che gli sorrideva e poi andava via all’improvviso, in silenzio, senza che lui potesse far niente per fermarla.

Ma soprattutto si svegliò di soprassalto, prima dell’alba, fuggendo via da un sogno terribilmente reale in cui stava scappando da qualcosa o da qualcuno che lo inseguiva.

Si alzò con ancora addosso la sensazione netta, palpabile, che qualunque cosa fosse a corrergli dietro, lui stava perdendo terreno e presto sarebbe stato catturato.

Maledetto subconscio, si disse nel buio.

Poi si convinse a dare la colpa al gulasch di Remo e si diresse alla finestra.

Il vento si era alzato ancora di più e lui se ne accorse solo dal movimento delle cime degli alberi, perché quella locanda era silenziosissima e gli infissi funzionavano alla perfezione.

Si sforzò di non osservare troppo il profilo della villa, illuminata solo dal chiarore della luna e da poche finestre che lasciavano filtrare all’esterno le luci di alcune stanze.

Il gulasch, quel maledetto gulasch, si disse di nuovo, anche se non poteva negare a se stesso, fino in fondo, che le parole di Remo gli avevano lasciato addosso una sensazione indecifrabile.

Aveva però capito dalle parole, dette e non dette, dell’avvocato Rigoni che il paese pensava a qualcosa di strano legato alla villa e alle sparizioni dei suoi ospiti: ma arrivare a disseminare crocifissi in ogni stanza di una locanda, be’, quella era di sicuro un’altra storia.

Comunque lui era lì proprio per questo, pensò rimettendosi sotto il piumone.

Ed era sicuro che avrebbe aiutato tutte quelle persone ad avere risposte e a vivere, anche loro, più serene.

Cosa che lui non riusciva più a fare da un sacco di tempo.

Poi si riaddormentò, sperando di ritrovare Cinzia nei suoi sogni.

Alle 10.30 spaccate, in pantaloni di velluto beige a coste e con uno spesso maglione a collo alto sotto una giacca di cachemire a quadrettini, scese le scale e rientrò nel salone ristorante per fare colazione.

Istintivamente, appena superata la soglia, si voltò, per guardare che il crocifisso sopra l’ingresso fosse sempre al suo posto o se l’alcol gli avesse fatto immaginare tutta la conversazione con Remo, che quella mattina sembrava non esserci.

Si sedette al tavolo, salutando in silenzio l’uomo sulla croce che secondo alcuni era il figlio di Dio, morto e risorto per tutta l’umanità, lui compreso.

Anche su quella storia, si disse, servirebbe il CICAP.

Sua madre, a quel punto, se avesse letto i suoi pensieri, lo avrebbe aspramente rimproverato per il sarcasmo nei confronti della religione cattolica, colpevolizzandosi oltremodo per non essere riuscita a trasmettere al figlio la fede di cui si sentiva profondamente portatrice.

Ma tra scienza e religione era molto difficile trovare un accordo e Piero Montecchi aveva deciso da tempo da che parte stare.

E lo ribadì a se stesso quando rivide la turista della sera precedente, stavolta senza marito o fidanzato, insieme alle altre due donne.

Notò che aveva superato l’offesa di non essere stata considerata e, sfacciatamente, gli aveva piantato gli occhi addosso non appena era entrato nel locale.

Nessun problema, pensò Montecchi.

Si diresse verso uno dei tavoli già apparecchiati per la colazione e si sedette, voltando le spalle alle tre turiste, per guardare dalla finestra quello spettacolo magnifico.

Il parcheggio.

Mentre spalmava una deliziosa marmellata alle more su una fetta di pane ancora tiepido, e allo stesso tempo immaginava cosa stessero dicendo in tedesco le tre donne alle sue spalle, l’avvocato Rigoni fece il suo ingresso nel ristorante accompagnato da un ampio sorriso e gli chiese il permesso di sedersi al tavolo.

Era vestito come uno dei Blues Brothers, uguale.

«Avevo ragione sulla qualità della cena?» chiese dopo essersi seduto e aver ordinato un caffè.

«Assolutamente sì, anche se Remo va bloccato per non rischiare un’indigestione.»

Rigoni rise: «Quando sono rientrato a Trento dopo un po’ di tempo qui, ho avuto la pessima idea di assecondare il mio medico che mi ha fatto fare le analisi del sangue e poi mi ha messo a dieta».

«Pessima, concordo.»

«Avevo le arterie foderate di gulasch e formaggio.»

Montecchi sorrise e pensò che era il caso di riportare la conversazione su binari che arrivavano alla loro meta comune.

«Ma lei lo sapeva della storia dei crocifissi?»

Il legale gli mostrò i palmi delle mani in segno di difesa, improvvisamente molto imbarazzato.

«Sì, professore. Mi scusi per non averglielo detto prima, ma preferivo che lo scoprisse da sé.»

Su questo aveva ragione, pensò Montecchi: «Lei che ne pensa di questa storia?».

«Dei crocifissi nelle case?»

«Come, nelle case ? Remo ha parlato solo di questa locanda» si meravigliò il professore.

L’altro si appoggiò allo schienale della sedia: «Gliel’avevo detto che il paese si è fatto un’idea un po’… stramba di quello che è successo».

«Aspetti un momento» disse Montecchi, sporgendosi in avanti sul tavolino e abbassando la voce. «Mi sta dicendo che tutti, qui, hanno riempito le case di crocifissi?»

«Così pare… Si sentono più… protetti.»

Il professore inarcò un sopracciglio, il suo personalissimo punto interrogativo dipinto sul volto: «Protetti… da che?».

«Non saprei proprio. Se vuole la mia opinione, io penso che non ci sia bisogno di alcuna protezione e che qui abbiamo a che fare con l’incapacità degli uomini, non con il potere del Maligno. Ed è il motivo per cui l’ho chiamata qui. Per chiudere questa storia.»

Montecchi alzò gli occhi al cielo, poi si voltò richiamato dal rumore di un cameriere che aveva fatto cadere un bicchiere.

I suoi occhi incrociarono il crocifisso sopra la porta.

La pasticca di Efferalgan, inghiottita poco prima, non gli impedì di sentire distintamente il pulsare delle proprie tempie.

«Oggi dovremmo incontrare due persone: il proprietario, il dottor Zanella, e…»

«Dottore?» chiese Montecchi, mentre i due uomini risalivano la scalinata che portava all’ingresso di Villa Imperiale.

«Non è laureato, ma tutti qui lo chiamano così.»

«O forse è lui che vuole farsi chiamare così?» replicò il professore notando la presenza di due telecamere di sicurezza ai lati della porta d’ingresso.

«Possibile. Credo infatti che sia più una forma di timore, che di rispetto.»

Poi il legale aprì la grande porta di vetro con intarsi multicolori: «Dopo di lei, professore».

Montecchi entrò in una grande sala e dopo due secondi gli tornò in mente l’osservazione di Cinzia quando vedeva qualcosa di eccessivo, di pomposo: «Barocco sotto steroidi».

Stucchi, marmi, statue, quadri, tappeti.

Meno male che aveva preso l’Efferalgan.

Su ogni lato si aprivano porte e finestre, una grande scalinata portava ai piani superiori e un corridoio a destra, dal lato opposto a una reception di legno massiccio, conduceva agli ascensori, almeno secondo quello che diceva un cartello.

Rigoni lo oltrepassò mentre si guardava attorno e si diresse al lungo tavolo scuro della reception, dove disse a un giovane uomo chi erano e che avevano un appuntamento alle undici con il dottor Zanella.

L’uomo alla reception invitò i due ad accomodarsi e compose un numero sul telefono davanti a sé.

«Chi altro dobbiamo incontrare oggi?» chiese sottovoce Montecchi all’avvocato, mentre raggiungevano alcuni divanetti.

«Il direttore sanitario della villa, il dottor Cesare Pedrotti, e la coordinatrice delle infermiere e delle operatrici sociosanitarie, Simonetta Ferrari.»

Rigoni colse lo sguardo dell’altro e si sentì in dovere di precisare: «Lui è dottore davvero, medico».

«Vorrei ben vedere.»

Montecchi si accomodò su un divanetto di pelle verde e notò subito due cose: il silenzio conventuale del posto e la mancanza assoluta di elementi visivi che facessero pensare a quella struttura come a una casa di riposo.

A controllare subito l’ambiente glielo avevano insegnato per primi i suoi istruttori paracadutisti del Tuscania. E lui aveva evoluto quel sistema, attraverso l’applicazione sul campo della sua professione.

Assieme a quello che aveva imparato da Cinzia.

Vide una telecamera di sorveglianza che riprendeva tutto l’ingresso, proprio sopra il bancone della reception.

Poi incrociò gli occhi del giovane addetto che parlava con la cornetta del telefono in mano mentre lo squadrava: vistosi scoperto, l’altro distolse subito lo sguardo, improvvisamente interessato all’orribile quadro sopra la sua testa.

Controllò se c’era un crocifisso appeso al muro, da qualche parte.

E no, non ce n’era neppure uno.

«Signori, prego, seguitemi, il dottor Zanella vi sta aspettando». La voce dell’addetto alla reception, che indossava un abito blu con camicia bianca senza cravatta, lo scosse dai suoi pensieri, mentre Rigoni controllava i messaggi sul proprio telefono.

Li condusse verso un ascensore separato dagli altri e premette il pulsante del terzo piano, rimanendo all’esterno e ritraendo il braccio, con un grande sorriso, appena le porte iniziarono a chiudersi.

Nel tempo in cui i due uomini si fissavano chiedendosi il perché non li avesse accompagnati, l’ascensore arrivò al piano previsto e le porte si aprirono.

Davanti a loro una donna, a occhio sui quaranta o più, occhiali un po’ retrò con la montatura dorata, che indossava la stessa divisa del giovane uomo alla reception, ma declinata al femminile: un tailleur pantalone blu con camicia bianca.

Non faceva lo sforzo di sorridere.

Sembrava l’insegnante di matematica di un collegio. Che, per definizione, non brilla per simpatia.

«Buongiorno, signori. Avvocato Rigoni, è un piacere rivederla. Vi accompagno dal dottore» e si incamminò lungo un corridoio anch’esso affollato di stucchi, marmi, piccole statue e lunghissime guide di tappeti persiani made in Taiwan.

Oltrepassarono tante porte chiuse, con targhette che ne identificavano l’uso e l’occupante, fino ad arrivare alla più grande, in legno massiccio.

La donna l’aprì e si ritrovarono in una sala d’attesa vuota, senza altro in vista che non fosse un piccolo salottino da un lato, un tavolino basso con qualche rivista sopra e un tappeto enorme che ricopriva quasi tutta la stanza.

Sul lato opposto rispetto a dove erano entrati, c’era un’altra porta apparentemente molto pesante.

«Aspettate qui» e svanì oltre quella.

«La signora sarebbe…?» chiese Montecchi.

«Il capo della segreteria del padrone di questa baracca» rispose Rigoni, non riuscendo a nascondere un tono dispregiativo.

«Ah.»

Al professore venne in mente Grassi che gli aveva parlato di Heidi, Peter e delle caprette che in montagna facevano “ciao”.

Sogghignò fra sé: forse aveva appena fatto conoscenza con la vera signorina Rottenmeier.

La porta si riaprì subito e il clone della Rottenmeier riapparve.

«Prego, accomodatevi.»

I due uomini entrarono nello studio di Zanella.

Il professor Piero Montecchi attivò tutte le sue antenne.

«Buongiorno dottore, lieto di rivederla.» Il saluto di Rigoni fu estremamente forzato, troppo ossequioso.

Sorrise ironicamente stringendogli la mano. Zanella era un uomo piccolo dalla testa lucida e troppo grande rispetto al resto del corpo. «Ne sono certo, avvocato. Non si offenderà se al nostro incontro prendono parte anche la dottoressa Pichler e l’avvocatessa De Santis, il capo del mio ufficio legale che lei dovrebbe ben ricordare, vero?»

Rigoni sembrava aspettarselo e accolse la presenza delle due donne, che sembravano sorelle anche nell’abbigliamento e che si erano messe ai lati di Zanella, con identico ossequio.

Esauriti i convenevoli e le presentazioni, Zanella inchiodò i suoi occhi su Montecchi: «Ho letto di lei. La sua reputazione la precede».

Il professore notò subito l’aggressività debordante di quell’uomo e decise di non alimentarla, anche inconsciamente.

Si ricordò di quanto aveva studiato tanti anni prima e fece attenzione a non accavallare le gambe né a incrociare le braccia.

Aveva studiato, infatti, che ogni comunicazione fra esseri umani avviene su due piani diversi. Il primo, e più immediato, è quello delle parole, mentre il secondo rappresenta tutta una serie di messaggi non verbali come il tono della voce o la gestualità del corpo.

La parola incide solo per il sette per cento nell’ambito del confronto, mentre il restante novantatré è relativo alla comunicazione non verbale, in particolare all’atteggiamento del corpo.

Montecchi sapeva bene che accavallare le gambe indicava un moto di chiusura, di difesa, e lui non era venuto lì per giocare in difesa. Ma nemmeno per invitare l’altro ad attaccare.

Anzi, voleva che l’altro si aprisse.

Tutti puntiamo alla stessa cosa, si disse. Alla verità, no?

Quindi: «Anche la sua, di reputazione, dottor Zanella. È riuscito a creare una struttura così, dal nulla, in questo piccolo paese. Ci vogliono ingegno e coraggio».

Di solito, la carta della lusinga funziona.

Di solito, ma non sempre.

«Professore, avvocato Rigoni, parliamoci chiaro: non ho tempo né voglia di giocare alle signore con voi, con tutto il rispetto per quelle qui presenti. Immagino che siate qui per trovare una falla nel mio sistema. Per dare a me la colpa di quei poveretti che sono spariti e poi farmi causa per prendermi dei soldi. Be’, non mi dispiace affatto per voi, non troverete niente di tutto questo. Perché la magistratura ci ha già rigirato come calzini, per anni, non trovando niente di cui incolparci. Quindi, signori, detto francamente e anche in modo un po’ brutale: che cazzo ci fate qui?»

Rigoni tacque, colpito dal contropiede di Zanella.

Montecchi, dal canto suo, era partito con l’idea di mettere in atto le tecniche apprese tanti anni prima da Cinzia per cercare di individuare eventuali indicatori di sospetto, ma qui non c’era alcun tentativo di offuscare qualcosa.

Scontro in campo aperto, pensò. Tanto meglio.

Però tenne a freno l’istinto di rispondere subito, la sua sindrome “disesecutiva” che gli aveva abbassato i freni inibitori.

Contò fino a cinque prima di parlare, al solito, e provò a replicare aggirando l’ostacolo: «Lei sa che qualcuno, in paese, dice che qui…».

«Sì, professore, lo so. Qui c’è il demonio. Brrr, che paura. Ma mi faccia il piacere. Sciocchezze di paese.»

E sorrise.

Montecchi studiò la sua espressione e i suoi gesti: niente sembrava forzato, la muscolatura facciale assecondava il senso delle sue parole e il linguaggio del corpo, la sua comunicazione non verbale. Non pareva in alcun modo voler inconsciamente coprire il pensiero.

Si prese tempo per osservarlo, parlando più lentamente.

«E io sono qui proprio per questo, per mettere un punto alle sciocchezze di paese.»

«E poi farci causa» intervenne la sua legale.

«Non è questo che…» provò a recuperare Rigoni.

«Se la procura ha già detto che avete fatto tutto il possibile, di che avete paura?» controbatté Montecchi.

«Nessuna paura, professore. Infatti lei è qui» rispose il proprietario della struttura.

Lo guardò: occhi dritti e stabili, nessun accenno di movimenti ripetitivi o banali, mani incrociate sul ventre.

Quell’uomo credeva davvero a quel che diceva.

Anche se.

«E allora cosa pensa che sia accaduto davvero?»

«Lei sa cos’è il caso fortuito, professore?» intervenne di nuovo l’avvocato De Santis.

«So cos’è, ma da un punto di vista legale lo saprà sicuramente meglio lei di me» rispose.

«In ambito di diritto covile, il caso fortuito è un evento imprevedibile e inevitabile che si verifica indipendentemente dalla volontà e dall’agire di una persona, rendendo impossibile l’adempimento di una obbligazione o il riconoscimento di una responsabilità.»

«E quindi?»

«Quindi non c’è alcuna responsabilità del dottor Zanella o di qualunque suo dipendente, dal momento che stiamo parlando di eventi imprevedibili e inevitabili» continuò l’avvocato.

«Sei in dodici anni?»

«Esatto.»

«Tutti uguali?»

«Esatto.»

Passare da stupido no, però, eh.

Montecchi parlò con tono basso ma fermo: «E come spiega, tanto per fare un esempio, che una povera donna, praticamente cieca, riesca a scendere due piani di scale e infilarsi mezza nuda in un bosco dall’altra parte della villa?».

«Lei sta parlando di una povera donna malata di Alzheimer che imbocca una porta e poi non sa più trovare la strada per tornare a casa?» intervenne Zanella, impassibile, glaciale.

«Anche, sì.»

«Le porte d’emergenza non si possono chiudere a chiave, è un reato. E non chiudiamo dentro le camere i nostri ospiti: questa è una residenza assistenziale, non una prigione, perdio!» La voce del padrone salì di un tono o due.

«Quindi» riprese il filo Montecchi «che spiegazione dà lei a tutto quel che è successo?»

Zanella fu anticipato nella risposta dalla De Santis: «Caso fortuito. Punto».

Era il momento di “sparare” quello che faceva comodo al CICAP.

E soprattutto ai clienti dell’avvocato Rigoni.

«Quindi voi non credete a niente di strano, di… borderline?»

«Professore, ma sta scherzando?»

Stupore apparentemente sincero. Apparentemente, però.

«Sono qui proprio per questo, per cancellare ogni opzione di questo genere.»

«No, professore» disse Zanella guardandolo fisso negli occhi. «Non credo affatto al demonio o a sciocchezze simili tirate in ballo da certi miei paesani storditi. A me interessa solo che questa villa rimanga in piedi. Che gli anziani continuino a sceglierci per trascorrere qui l’ultimo tratto della loro vita. Che le decine di persone che lavorano per me continuino a prendere uno stipendio. Questa storia ci ha fatto perdere un sacco di lavoro, di fatturato, di soldi, come se la colpa fosse davvero nostra. Ma non lo è, non lo è mai stata.»

«E allora di chi è?» il professore mantenne lo sguardo, confermando a se stesso che il padrone della villa era granitico nel suo pensiero.

«Io. Non. Lo. So.» scandì le parole Zanella, alzandosi in piedi di scatto e appoggiando le mani sulla scrivania antica ingombra di fogli. «Io non so di chi sia la colpa. Ma so chi non ce l’ha. Non ce l’abbiamo noi. La villa. La gente che ci lavora. Noi. E ora basta. Andate a parlare con chi volete. Il nostro colloquio è finito. E il vostro tempo è scaduto. Arrivederci, signori.»

Poco dopo, i due uomini scendevano le scale della villa, dove sarebbero dovuti tornare alle tre per incontrare il direttore sanitario e la coordinatrice delle infermiere.

«Allora, che ne pensa?» chiese Rigoni.

Montecchi scese l’ultimo gradino e si voltò per riguardare la facciata che sembrava incombere su tutto e su tutti.

«Quel signore ha tutte le caratteristiche per essere definito un bugiardo patologico» disse più a se stesso che al suo interlocutore.

«Sarebbe a dire? Mente? Allora…»

«Aspetti. Non arrivi già alle conclusioni. Ho detto solo che ho notato alcune caratteristiche tipiche del bugiardo patologico, che mente per uno scopo, non gliene frega niente delle conseguenze del suo comportamento ed è smaccatamente manipolativo.»

«Lei pensa che…»

«Zanella non è per niente empatico, quando sorride non muove un muscolo degli occhi, nel raccontare le cose non fornisce tutti i dettagli ma il minimo indispensabile. È impaziente, intollerante e vuol sempre avere ragione anche quando sa di avere torto.»

«E per questa storia sa di avere torto, secondo lei?»

«Il bugiardo patologico è come un sarto che si cuce addosso un vestito di bugie e che indossa sempre fino a farlo diventare una seconda pelle. La sua vita ruota attorno alle menzogne e ha un risultato inevitabile: il narcisismo, che produce in lui un ego smisurato e, allo stesso tempo, svilisce chi gli sta accanto, nella vita privata o, come in questo caso, nel lavoro.»

Rigoni ammutolì davanti a una spiegazione così approfondita dopo un colloquio di pochi minuti.

«E poi c’è un’altra cosa» rifletté Montecchi camminando.

«Quale?»

«Mentre parlava, più volte Zanella abbassava impercettibilmente la testa.»

«Non ci ho fatto caso.»

Montecchi lo guardò e sorrise: «Io sì. È definita la posizione “da fuga”, un modo per proteggersi dalla reazione di qualcuno, un’istintiva autodifesa primitiva, propria dell’uomo».

«Quindi?»

«Quindi, quell’uomo, o mente o ha molta paura. E quale che sia, se siamo fortunati, scopriremo anche il perché.»
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«Tutto a posto?» domandò l’avvocato Rigoni dopo aver osservato per un po’ il professore con lo sguardo perso nel vuoto.

«Sì, nessun problema» disse Montecchi, appoggiando il boccale di birra sul tavolo di legno del bar dove si erano fermati per mangiare qualcosa, prima di tornare alla villa.

Lui però avrebbe preferito stare da solo, per parlare con se stesso e capire cos’era accaduto in quella stanza.

«Esco due minuti per fare una telefonata» disse Rigoni, e si alzò col telefono in mano.

Grazie a Dio, pensò Montecchi.

E si mise a fissare lo scorcio di villa che si vedeva dalla finestra vicino al tavolo.

Chi mente?, iniziò a chiedersi.

Zanella e il suo avvocato, sicuramente: sono davvero convinti di non essere per nulla coinvolti? O fanno di tutto perché il mondo, magistratura compresa, continui a pensarla così?

O hanno mentito quando hanno considerato impossibile un’ipotesi alternativa?

O entrambe le cose?

Da mal di testa.

E infatti, in base al principio per cui prevenire è meglio che curare, prese una seconda pasticca di Efferalgan.

Non proprio la soluzione migliore, buttarla giù con la birra, ma il suo medico, un ex commilitone del Tuscania, godeva della sua fiducia proprio perché non rompeva le scatole con queste sciocchezze.

Però c’era un pensiero fisso che gli rimbalzava in testa.

Qualcosa che aveva sentito dire da Zanella in quella stanza.

Sforzandosi di ricordare cosa, continuò a guardare nel vuoto, oltre la finestra.

Il movimento degli alberi nel vento aveva un che di ipnotico.

Poi il vento portò la pioggia, che cadeva obliqua e iniziò ad abbattersi ritmicamente sul vetro, prima con lentezza e un attimo dopo con violenza.

Quando vide Rigoni spingere la porta per rientrare frettolosamente nel locale, ed evitare così di inzupparsi, ricordò le parole di Zanella.

Meritavano più di una risposta.

«Allora, professore» esordì Rigoni, afferrando forchetta e coltello per assalire il piatto di wurstel, crauti e sottaceti davanti a lui. «Che ne pensa di quel simpaticone di Zanella?»

Montecchi apprezzò il caldo profumo di una deliziosa polenta con i funghi e concordò sulla definizione: «Un simpaticone, appunto».

«Secondo lei, ci fa o ci è?»

«In che senso?»

«Sa di essere responsabile? O è davvero convinto di non averci niente a che fare?»

Montecchi si prese cinque secondi per riflettere sulla risposta da dare: «Non è uno sprovveduto. Sa benissimo, io credo, che qualcosa non deve aver funzionato nel suo sistema di sicurezza. E mi pare troppo pragmatico per prendere sul serio ogni tipo di ipotesi alternativa. E sottolineo le parole “ogni tipo”.»

«Il che, ai nostri fini, va benissimo, no?» azzardò l’avvocato Rigoni.

Montecchi sorrise e si concentrò sul concetto che bere la birra sulla polenta, invece di un bicchiere di vino rosso, era un peccato mortale.

Quando tornò a collegare i suoi pensieri al mondo circostante domandò: «Avvocato, non crederà mica alle dicerie di paese? Non avrà mica mai pensato, anche solo per un momento, di venire da queste parti con un crocifisso come portachiavi?».

«No, ma…»

«Ascolti. Qui c’è un’omissione di controllo grande come una casa, a mio giudizio. Mi stupisco di come la procura non abbia portato avanti questa linea…»

«Zanella è un uomo importante da queste parti. E con tante conoscenze» ammiccò Rigoni.

«Immagino.»

«Pensi che durante la prima ondata di Covid, quando gli anziani cadevano ovunque come mosche e il virus faceva strage anche nelle case di riposo, la sua villa non è mai stata toccata dalle ispezioni dell’ASL.»

«Ah no?»

«È così» confermò l’avvocato, quasi strozzandosi con un pezzo enorme di wurstel. «Ne sono morti tanti anche là dentro ma, a differenza di altre strutture private analoghe, nessuno ha mai osato andare da Zanella e chiedergli cosa stesse facendo per contenere il virus.»

Montecchi rifletté: «In effetti è già difficile credere che non abbiano chiuso, avendo avuto sei casi di scomparsa in dodici anni».

«Gli anziani sono come gli alberi, professore. Quelli più vecchi, quando cadono, non fanno rumore perché sono fragili e cavi. Nessuno, o quasi, se ne accorge» osservò il legale, usando la forchetta come la bacchetta di un direttore d’orchestra.

Montecchi soppesò la metafora, poi tornò al ricordo di quel che aveva detto Zanella e che riteneva importante.

Ma prima voleva sapere altro.

«Chi è il primo che incontriamo più tardi?» chiese.

«Cesare Pedrotti, direttore sanitario della villa: medico, da anni assieme a Zanella, seppur molto più giovane del suo datore di lavoro.»

«Simpatico come lui?»

«No, però ugualmente respingente, almeno per me. Per un certo periodo è finito sotto la lente dei carabinieri ed è stato sentito più volte, perché in tutti i casi di sparizione era lui il direttore sanitario. Ma non è mai stato indagato, che io sappia almeno.»

«Perché sarebbe finito sotto la lente dei carabinieri?» domandò Montecchi.

«Perché uno dei magistrati inquirenti aveva ipotizzato che ci fosse un assassino dentro la villa. Uno che si divertiva a far fuori i vecchietti, insomma. E se così fosse stato, non poteva non essere che uno all’interno.»

«E…?»

«E lui era l’unico, presente all’epoca delle sei sparizioni, ad avere dei precedenti.»

«Precedenti? Che tipo di precedenti?»

«Maltrattamenti in famiglia. Alzava le mani sulla moglie, ora giustamente ex.»

«Arrestato?»

«Domiciliari, per poco. È stato condannato a un anno e mezzo in primo grado e poi prescritto.»

«Tu guarda il caso…»

Rigoni si rituffò sul cibo scrollando le spalle: «Il fascicolo, magicamente, s’insabbiò e in secondo grado morì. Fine».

Montecchi pensò che Zanella era molto più di un semplice, vecchio imprenditore, di certo acido e molto probabilmente bugiardo: «E gli accertamenti dei carabinieri su di lui per le sparizioni?».

«Nulla. Niente corpi, niente di dimostrabile, niente di niente.»

Il professore saltò a un altro argomento: «Ho visto che ci sono delle telecamere di sicurezza all’esterno della struttura. Quelle non hanno ripreso nulla?».

Rigoni scosse la testa: «Intanto sono state montate dopo che già due o tre anziani erano scomparsi, poi è avvenuta una strana serie di combinazioni».

«Che intende per strana?»

«Una volta quella della scala d’emergenza è spenta per manutenzione, un’altra guarda in direzione opposta alla via percorsa dalla persona scomparsa, un’altra volta c’è un guasto, un’altra ancora è danneggiata per il maltempo. Cose del genere.»

«Cioè, lei mi sta dicendo che non c’è un’immagine, una sola immagine, di quei poveri vecchi che escono da soli dalla villa e scompaiono?»

«No, non c’è. Per questo le dicevo che è una strana serie di combinazioni.»

Montecchi sbuffò e si passò una mano fra i capelli.

«Dopo il dottore chi c’è ?»

«Simonetta Ferrari, responsabile del coordinamento del servizio infermieristico e assistenziale della villa.»

«Mi faccia una sintesi.»

«Anche lei lavora lì da più di una ventina d’anni. Ha iniziato come semplice infermiera e poi ha fatto carriera, e ora comanda tutte le sue colleghe. È tosta, almeno così appare. E forse è per questo che è entrata nelle grazie del capo.»

«In che senso è nelle grazie del capo?» alzò il sopracciglio Montecchi.

«Qualcuno, qui in paese, potrebbe risponderle “in tutti i sensi”. Ma io non lo credo, anche perché lui è fisicamente la metà di lei. Sono solo maldicenze nei confronti di qualcuno che viene da fuori…»

«Viene da fuori ?»

«Milano, credo.»

Il professore annuì e ringraziò con un sorriso la giovane cameriera che gli aveva portato il caffè.

Lei arrossì e se ne andò veloce come era arrivata.

Montecchi scosse la testa e pensò che avrebbe potuto essere una delle sue studentesse, e per di più del primo anno.

Assaporò il caffè, poi volle fare chiarezza su ciò che aveva sentito dire prima da Zanella nel suo ufficio e che ora ricordava.

«Avvocato, mi aiuti a capire meglio.»

«Prego.»

«Il dottor Zanella, a un certo punto, ha detto più o meno testualmente che le porte d’emergenza della villa non si possono chiudere a chiave…»

Il legale annuì: «Lo dice il decreto legislativo sulla sicurezza sui luoghi di lavoro. Articolo 33, mi pare: “Le porte d’emergenza non devono essere chiuse a chiave, se non in casi specificatamente autorizzati dall’autorità competente”».

«E non erano autorizzati a chiuderle?»

«Pare di no. Se in un posto del genere scoppia un incendio e bisogna evacuare gli anziani, chiudere a chiave le porte d’emergenza non è un’idea brillante.»

«Okay, è vero» ribatté Montecchi, pensando a dove voleva arrivare. «Ma alla mia università, per esempio, se si apre per sbaglio una porta d’emergenza parte una sirena fastidiosissima in tutto il palazzo. È un allarme che serve a evitare un uso improprio di quelle porte, magari per impedire ai miei studenti di andare a fumare sulla scala d’emergenza.»

O che possa farlo io, aggiunse Montecchi dentro di sé.

Rigoni cominciò a giocherellare con il cucchiaino.

«Non ce l’hanno alla villa un allarme?» aggiunse il professore.

L’avvocato sbuffò: «Sì, l’avevano messo dopo i primi due episodi, ora ce l’hanno. Ma negli ultimi quattro non ha funzionato. Morto.»

Montecchi sentì prudere dietro la nuca e ci passò una mano, forse per scacciare una mosca.

O forse non era una mosca.

«Come, morto?»

«L’impianto funzionava, sono state fatte anche delle perizie su questo. Ma tutti i testimoni, cioè portineria, infermieri e OSS in servizio durante le notti in cui quei poveretti sono spariti, hanno sempre confermato di non aver sentito nulla di simile, nessun allarme.»

«Com’è possibile?»

«C’è chi parla di disattivazioni temporanee, c’è chi ricorda un improvviso abbassamento della luce…»

«Una specie di black-out?» chiese Montecchi, incrociando le mani davanti a sé, sul tavolo.

«Una specie, sì. Velocissimo però.»

«Quanto basta per aprire una porta d’emergenza senza far scattare l’allarme?»

«Può essere.»

«Quindi potremmo dire che quelle sei persone non potevano sparire da sole, ma qualcuno, dall’interno, deve averle aiutate, no?»

«Io le posso parlare con più cognizione di causa del mio caso, l’ultimo, ma ho scoperto dalle carte che ciò vale anche per i precedenti»

«Mi spieghi.»

«Sappiamo con certezza chi si trovava nella villa, e dove, fra le due e le tre della notte in cui la signora Tina Albertini…»

«La “sua” cliente…»

«… è sparita. Sì, la mia cliente.»

«E come fate a saperlo?» chiese Montecchi, ancor più incuriosito da questo fatto.

«Alle 1.30 la signora Albertini suona il campanello per farsi accompagnare al bagno, e alle tre la stessa OSS, che passa per vedere se è tutto a posto, dal momento che Tina è in camera da sola, non la trova più nel suo letto.»

«E cosa accade in quest’arco di tempo?»

«Il portiere di notte della villa racconta che stava guardando una partita di basket alla TV, in diretta dall’America, e che la luce va via e torna dopo tre secondi.»

«Come fa a essere così preciso?»

«Perché si ricorda che stava guardando il punteggio e il tempo sul cronometro in sovraimpressione. Nel basket il tempo di gioco va al contrario: vede che mancano cinquantasette secondi alla fine della partita, buio, batte le palpebre, e i secondi sono cinquantaquattro.»

«Un black-out. O qualcuno che ha giocato con l’interruttore centrale, più probabilmente.»

«Ecco, su questo…» Rigoni provò a trovare le parole giuste.

O meno strane possibile.

«Su questo?»

«La centrale elettrica della villa è nel sotterraneo, che è accessibile solo da una porta di fianco alla reception. E il portiere giura che con lui, quella notte, non c’è mai stato nessuno.»

Poi un colpo di vento si abbatté sulla vetrata.

La parete si scosse.

E i due uomini sentirono qualcosa che cadeva.

Si voltarono e videro la giovane cameriera bionda che li aveva serviti piegarsi e sorridere, imbarazzata.

«Tutto a posto, è solo venuto via un chiodo.»

In mano teneva un crocifisso.
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Improvvisa come era arrivata, la pioggia furente se ne andò.

Il vento aveva spazzato via le nuvole dal cielo e un sole sempre più debole, rassegnato a essere sconfitto dal Generale Inverno, provava ancora a spingere i suoi raggi senza calore fino a terra.

Montecchi guardò oltre la finestra un’ambulanza che, senza sirena, stava risalendo lentamente la piccola strada d’accesso alla villa.

“Croce Bianca di Caldaro” lesse sulla fiancata del mezzo di soccorso.

Le croci sono un vizio da queste parti, si trovò a pensare, infilandosi una mano nella tasca della giacca per prendere un altro Efferalgan.

Sì, va be’, però anche basta.

Vide l’ambulanza fermarsi e due volontari in divisa far scendere dal portellone sul retro un anziano su una sedia a rotelle.

«Professore?» si sentì chiamare da lontanissimo. «Professore?» Si voltò e vide il volto sorridente dell’avvocato Rigoni. «Tutto a posto?»

Montecchi annuì.

Dall’altra parte della scrivania, il dottor Cesare Pedrotti, direttore sanitario della villa, lo guardava con un paio d’occhi interrogativi che le sue spesse lenti da miope, fissate su una pesante montatura scura, non riuscivano a nascondere.

Era venuto incontro ai due uomini alla reception e li aveva guidati verso l’ala est della villa, al piano terra, dove all’estremità c’era il suo freddissimo – notò subito Montecchi – ufficio d’angolo.

Non disse una parola quando si accorse che da una delle altissime finestre si vedeva non solo il retro della locanda, ma proprio quella che sembrava, a tutti gli effetti, camera sua.

L’uomo, più alto di lui ma assai più esile, ricordava uno di quei fenicotteri rosa tipici del sud della Francia, nel parco naturale della Camargue, non lontano da casa sua.

Al posto del becco, però, c’era un bel naso che sormontava un sorriso affaticato, ché dirigere una casa di riposo non dev’essere una cosa facile per nessuno, pensò il professore, figuriamoci guidarne una dove la gente sparisce.

Poi si ricordò che quel signore picchiava le donne e smise di sorridergli.

Conta fino a cinque, Piero, conta fino a cinque, si ripeté più volte per evitare di dire cose irreparabili.

«Sì, scusatemi. Dicevamo?»

«Dicevamo che il dottore le stava spiegando il suo lavoro in questa villa, e da quanto tempo è qui» calcò le parole Rigoni.

«È difficile dimenticarselo» affermò il medico appoggiandosi allo schienale della sua sedia ergonomica. «11 settembre del 2001.»

Montecchi alzò un sopracciglio, un riflesso quasi automatico per lui. «Quell’11 settembre?»

«Sì, quello. Ricordo ancora che ero nell’ufficio del dottor Zanella, a firmare il contratto per l’assunzione, quando la sua segretaria bussò e gli consigliò di accendere la TV.»

Parlava con lentezza esasperante e lo guardava fisso negli occhi.

«E lo fece?» chiese Rigoni.

«Ovviamente no, anzi, si arrabbiò moltissimo per essere stato disturbato.»

«In effetti non sembra un uomo che ami sentirsi dire cosa fare e cosa no» intervenne il professore.

«Appunto» sogghignò il medico, iniziando a giocare con un fermacarte che riproduceva un sasso, con una targhetta di bronzo alla base.

Fine dei convenevoli, si disse Montecchi, cui la vista di una pietra in mano a quell’uomo evocava cattivi pensieri.

«Qual è la sua opinione sui casi di scomparsa avvenuti in questi anni? Il primo è del 2010 e, da quanto mi ha appena detto, lei era qui già da un po’» abbozzò.

Pedrotti iniziò a spostare il sasso quasi ovale da una mano all’altra, sopra il passamano in pelle della scrivania, come a decidere che tipo di risposta dare ai due uomini.

Poi si accomodò sulla sedia: «Direi… Una singolare, quanto terribile, sequenza di sfortunati eventi. Chissà cosa ha spinto quei poveri vecchi ad andare là fuori in piena notte…».

«Lei pensa che qualcuno o qualcosa li abbia spinti ad allontanarsi?»

«Ovviamente sì.»

Montecchi e Rigoni, nello stesso identico attimo, si immobilizzarono anche nel respiro.

L’altro sorrise: «Ovviamente li ha spinti la malattia».

Vuoi giocare, dottore?, pensò Montecchi. Okay.

«Però, degli ospiti scomparsi, solo tre su sei soffrivano di Alzheimer conclamato» replicò.

«Dopo una certa età, professore, lei mi insegna che è più facile soffrirne, anche se non c’è una diagnosi definita, piuttosto che il contrario. Il cervello invecchia, non è così?»

Non era lì per aprire un dibattito, tuttavia non permetteva a nessuno di camminare allegramente, facendo lo spocchioso, sul suo terreno: «È vero. Però le ricerche più recenti nel campo delle neuroscienze concordano che, con l’avanzare dell’età, uno stile di vita sano, che punta sull’attività mentale, fisica e sociale, produce effetti positivi sulle capacità cognitive e protegge dal declino e dalla demenza. Insomma, non è che dai settantacinque anni in su perdiamo tutti la testa. Dipende».

«Allora penso di poter dire che gli ospiti della nostra struttura hanno un deficit di autosufficienza.»

«A proposito di autosufficienza, si è mai chiesto come sia potuta sparire da sola una signora quasi cieca, affetta da glaucoma bilaterale all’ultimo stadio, quattro anni fa?»

Al direttore sanitario della villa non si spegneva mai il sorriso, allargando le braccia confermò: «Certamente, ma se non ha trovato risposte la magistratura, vuole che le abbia io?».

Montecchi ributtò la palla dall’altra parte del campo: «Ma io non le chiedo una risposta, le chiedo semplicemente se ha un’idea. Ce l’ha?».

Pedrotti si accomodò sulla poltrona, cercando di sistemare oltre ai suoi pensieri anche il modo in cui stava seduto.

«Mah. Sfortuna, malattia. Direi caso fortuito, no?» rispose il medico, dimostrando di aver imparato a memoria la lezione degli avvocati, dopo tanti anni di indagini e deposizioni.

Sorridevano tutti quando si salutarono stringendosi le mani.

Ma anche gli squali sembrano sorridere prima di azzannare, si disse Montecchi, dirigendosi verso il terzo incontro di quella giornata.

Aveva notato altri segnali strani.

Il compulsivo muoversi delle mani, la studiata lentezza nel parlare, il ripetuto sbattere delle palpebre e lo sguardo inusualmente e insistentemente fisso nei suoi occhi.

Inusuale, sì, pensò Montecchi, a meno che tu non sia un medico che sa bene cosa vuol dire guardare lontano dall’interlocutore.

E poi la mano sudata che aveva stretto per salutarlo, del tutto improbabile in un ambiente freddo come quello.

Ma su cosa avrebbe potuto mentire il dottore?

«Non saprei come aiutarvi. Ho detto tutto quel che sapevo, e più di una volta, ai carabinieri. Io vivo qui, in una stanza al terzo piano, perché la mia casa, piccola ma confortevole, è a Monza. Io vengo da lì, amo quel posto. E quando quei poveretti sono spariti, di notte, stavo dormendo nella mia stanza dopo una serata passata a letto a fare La Settimana Enigmistica. L’ho saputo solo quando mi hanno avvertito venendomi a bussare alla porta. È stata Raffaella, la mia collega dell’ala maschile del primo piano, a farlo quando è sparito l’ultimo nostro ospite, sì. Ho spiegato anche ai carabinieri come funziona la disposizione dei turni di lavoro, fra infermieri e OSS, ma oltre a questo non saprei che altro dire ancora.»

La donna non stava nascondendo la sua agitazione.

Simonetta Ferrari, la coordinatrice del personale infermieristico e assistenziale della villa, sembrava sinceramente turbata dal dover parlare di nuovo di quella brutta storia.

Anche lei, come Pedrotti, aveva vissuto in prima persona tutti i casi e nei primi due, disse, da semplice infermiera e non da coordinatrice.

Quindi conosceva direttamente le prime due persone scomparse: Giovanna Sassoli, anni ottantuno, e Vitaliano Aldrovandi, ottantadue.

«Si conoscevano anche fra loro?» chiese Montecchi.

La donna, sulla cinquantina ma con tanto fondotinta da sembrare più anziana, sgranò gli occhi, facendo ondeggiare il suo cesto di capelli ricci: «Erano marito e moglie. Non gliel’ha detto l’avvocato?».

Montecchi guardò Rigoni e questi rispose con una scrollata di spalle e un’espressione tipo: Be’, era giusto che lo scoprissi da solo.

Il professore sospirò, poi qualcuno bussò alla porta della stanza degli infermieri, nell’ala femminile al secondo piano.

«Simonetta, puoi venire un momento a darci una mano?» le chiese una giovane donna in divisa bianca. Un’operatrice sociosanitaria, valutò Montecchi.

«Torno subito, aspettatemi pure qua» disse alzandosi e sparendo dietro alla ragazza.

«Marito e moglie eh?» disse Montecchi al legale guardandolo storto.

L’altro allargò le braccia: «Non è dirimente, non ha cambiato e non cambia le cose. Purtroppo, vorrei aggiungere».

Montecchi sbuffò.

«Che ne pensa di lei?» chiese Rigoni.

«Agitata, molto. Iperattiva, molto. E ho notato che ha voluto raccontarci diversi dettagli, informazioni aggiuntive senza che qualcuno gliele abbia chieste. È un indicatore interessante.»

«Perché?»

«Chi mente pensa che arricchire la sua storia la farà diventare più credibile. Invece, così facendo, spesso la storia tende a essere meno credibile e più complicata. Più elaborato è il racconto, più è probabile che si tratti di un’invenzione.»

«È vero, l’ho sentito dire una volta da un collega.»

«Mia moglie amava citare una frase di Martin Lutero: “Una bugia è come una palla di neve: quanto più rotola, tanto più s’ingrossa”.»

L’avvocato sorrise, Montecchi soppesò le informazioni raccolte fino a quel momento.

In quella villa sembrava che tutti avessero qualcosa da nascondere, o almeno il loro atteggiamento poteva farlo sospettare.

E non per chissà cosa, valutò, ma semplicemente per difendere loro stessi dalle conseguenze di una causa economicamente devastante per il loro futuro, per il futuro della villa, ché tanto ormai la questione penale si era bloccata su un binario morto.

Altro che paranormale, pseudoscienze, crocifissi o chissà che.

Il CICAP avrebbe avuto risposte facili.

Quello era un omesso controllo.

Punto.

Presto sarebbe tornato a prendere Winston, per ricominciare la sua consueta e noiosa vita di tutti i giorni, fra l’Italia e la Francia, senza Cinzia.

«Vado in bagno» disse a Rigoni, uscendo dalla stanza come se avesse saputo dove andare.

Girò a sinistra lungo il corridoio e oltrepassò una fila di porte chiuse, ossia le camere degli ospiti.

Ne oltrepassò in fretta anche una, aperta, dove le OSS e la coordinatrice Ferrari stavano discutendo ad alta voce con le due occupanti.

Trovò il cartello che indicava il bagno e affrettò il passo, per poi rallentare improvvisamente all’altezza di una specie di slargo, una sorta di resede interno a vetri altissimi che permetteva una visuale incredibile della valle al tramonto.

Si avvicinò alla vetrata e si fermò a osservare le infinite sfumature di colore davanti a lui, che rendevano il cielo simile alla tavolozza di un pittore.

Non si accorse dell’arrivo di un’anziana, che spingeva da sola la sua piccola sedia a rotelle, piccola come lei.

«Bello, vero?» gli disse ammirando il panorama.

«Splendido» convenne Montecchi.

«Quando c’è questa luce mi piacerebbe tanto che mi chiamassero per andare a giocare là, sul prato» proseguì la donna con un sorriso infantile, inseguendo un pensiero giocoso e sepolto nella sua mente.

Il professore la guardò, sforzandosi affinché la pena del suo sguardo trapelasse solo come tenerezza.

«Anche a me» disse soltanto.

«Però solo di giorno, eh, la notte no, la notte mi fa paura. Io non sono coraggiosa come Tina.»

Il nome gli diceva qualcosa, ma non ricordava cosa.

«È qualche giorno che non la vedo e che non giochiamo insieme. Sarà ancora a zonzo, là fuori in giardino, da qualche parte, con quegli altri suoi amici.»

Tina? Chi è Tina?

«Eppure me l’aveva promesso che sarebbe tornata a giocare con me, me l’aveva promesso.»

La donna stava per piangere.

«Dai Tina, torna, così ci divertiamo…»

Ora piangeva davvero.

Montecchi si abbassò alla sua altezza.

La donna lo guardò con gli occhi lucidi di lacrime e logorati dagli anni.

«Mi ha lasciato solo questo» e gli mostrò un fazzoletto bianco, ricamato agli angoli con le iniziali T e A in corsivo.

Tina Albertini.

L’ultima donna scomparsa dalla villa.

«Mi ha detto che andava a giocare. Che quella voce gli aveva detto di andare a giocare. Ma non di giorno: di notte. E lei era così felice. Mi disse» e abbassò la voce come se fosse un enorme segreto «che una notte ci sarebbe andata. “Vieni da me”, le aveva detto.»

«Chi gliel’aveva detto?»

«La voce, quella voce.»

«E dove andava a giocare? Dove?»

La donna singhiozzò, si portò il fazzoletto alla bocca e alzò l’altro braccio, dritto davanti a sé.

Verso il bosco.
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«Professore, non vorrà mica dar retta a quella povera vecchietta?»

Appoggiato a braccia incrociate alla fiancata della sua Range Rover Evoque color argento, l’avvocato guardava un irrequieto Montecchi accendersi la terza sigaretta di fila.

«Io do retta a chiunque, avvocato, fino a prova contraria. Sono qui per questo.»

Non aveva detto niente del colloquio casuale con l’anziana ospite della villa finché non erano usciti.

Una voce, il bosco.

È vero, pensò, che quella povera donna sembrava avere qualche problema di rapporto con la realtà. Be’, forse più di qualche, ma aveva studiato troppo il cervello per non sapere che una diagnosi di disturbo neurocognitivo – odiava il termine demenza – necessitasse di approfonditi accertamenti.

E poi aveva continuato a pensarci mentre tornavano al parcheggio. Alla donna, a occhio, mancavano alcuni elementi per classificarla come affetta da una vera e propria demenza senile: si muoveva da sola con la sedia a rotelle, associava il fazzoletto alla sua amica, la ricordava presente.

Certo, erano visibili le difficoltà con il pensiero astratto, ma mancava qualcosa per diagnosticare la sua come malattia conclamata: non aveva problemi con la memoria a breve termine, innanzitutto.

Quando si era ripresa, smettendo di piangere e prima di andare via con un’infermiera, le aveva chiesto dove fosse il bagno.

E lei aveva risposto con precisione e prontezza.

Inoltre non sembrava avere alcun problema di linguaggio – non aveva mai scordato una parola, né ne aveva usate di improprie – o la minima difficoltà a orientarsi nel tempo e nello spazio.

Non era certo un’anamnesi approfondita, tutt’altro, ma Montecchi si fidava da sempre del suo istinto.

E dei segnali che gli era stato insegnato a captare.

Ora, però, voleva capirne di più.

«Avvocato, mi ha portato ciò che le avevo chiesto?»

Rigoni, che non sembrava affatto scosso dalle parole che gli aveva riportato il suo consulente, prese le chiavi dell’auto da una tasca e premette un pulsante per aprire il grande portellone posteriore.

«Ecco qua, professore.»

Montecchi vide all’interno del portabagagli tre scatole di cartone, formato A4, chiuse col nastro adesivo.

«Ho fatto fare alla mia segretaria le copie dell’intero fascicolo che ci interessa e dei documenti più importanti relativi ai sei casi precedenti.»

L’altro avrebbe voluto rispondere che, magari, avrebbe preferito essere lui a valutare cosa era importante e cosa non lo era, ma lasciò perdere e annuì.

Così l’altro continuò: «È venerdì sera. Ho pensato che avrebbe voluto leggere i documenti nel fine settimana, così ho fissato altri appuntamenti per la giornata di lunedì. Quindi, se vuole…».

«No, avvocato, resto qui se non le dispiace, non torno a Verona. Preferisco non avere distrazioni e restare sul posto.»

Il legale, che forse pensava fosse necessaria la sua presenza, tentò di replicare, ma l’altro lo rassicurò con un sorriso: «Non ho bisogno di lei, Rigoni, non si preoccupi. Voglio solo leggere un po’ di quelle carte nel weekend, così da arrivare preparato a lunedì».

Rigoni non nascose il suo sollievo e si propose di andare subito da Remo a confermare la camera anche per sabato e domenica, non prima però di aiutare il professore a portare le tre scatole di documenti, a occhio assai pesanti, in albergo.

«C’è qualcosa di particolare che dovrei cercare fra queste carte?» chiese Montecchi mentre si piegava per sollevare una delle scatole dal portabagagli dell’Evoque.

L’avvocato si mise le mani nelle tasche del solito abito da Blues Brothers e iniziò impercettibilmente a ondeggiare sui piedi, tacco e punta.

Montecchi classificò quel linguaggio del corpo come una chiara dimostrazione di imbarazzo.

C’è qualcos’altro che non mi ha detto, pensò.

«Be’, se le ha fatto impressione ciò che le ha detto quella signora…» la prese larga il legale.

Il professore si rialzò, senza la scatola: «Avvocato, non è impressione la mia. È solo un doveroso interesse di controllare, e verificare, le affermazioni di quella donna. Sa cosa vuol dire CICAP, no?».

«Certo, infatti…» Il legale sembrava imbarazzato.

«Rigoni, per cortesia, sia chiaro.»

«Ecco… Se a lei ha fatto impr…, ehm, ha destato… curiosità quel riferimento alle voci, allora penso che la sua curiosità sarà… incrementata.»

«Incrementata? Ma che vuol dire?»

Rigoni sbuffò: «Vuol dire che in cinque casi su sei abbiamo la testimonianza di amici delle persone scomparse che riferiscono di presunte voci che “chiamavano”».

Montecchi lo fissò con sincera sorpresa, poi si accese l’ennesima Gauloises.

«Sta scherzando, spero.»

«Ehm, no. È tutto lì dentro» disse l’avvocato indicando le scatole.

«Perché non mi ha detto niente?»

«Perché la magistratura le ha già valutate come espressione del disagio mentale di quei poveri vecchi» si difese Rigoni.

«Avvocato?»

«Sì?»

«Posso ricordarle una cosa?»

«Prego.»

«Io non sono la magistratura.»

Fu lo squillo del cellulare a svegliarlo prima delle nove di quel sabato mattina.

Allungò il braccio sul comodino e rispose senza guardare il display.

«Pronto» esclamò con tono aggressivo, già col dito sul tasto rosso per evitare il solito call center che gli proponeva elettricità al costo dell’acqua piovana.

«Ciao, Piero, sei sempre su fra i monti?» La voce allegra del professor Grassi invase il suo orecchio.

Troppo allegra per lui, a quell’ora, di sabato.

«Sì, professore, sono rimasto qua per il weekend» rispose cercando di non far percepire la voce ancora impastata di sonno.

«Tutta vita, allora!»

«Non direi, devo leggere tre scatoloni di carte» rispose Montecchi, dopo essersi messo a sedere sul letto e aver verificato che fuori ci fosse ancora un mondo.

Un mondo che aveva anche un sacco di luce.

Troppa luce per lui, a quell’ora, di sabato.

Pensò che sarebbe andato a correre: era pur sempre un ex paracadutista sì, ma di cinquant’anni. E, se si fosse fermato, gli sarebbe venuta la pancia.

Maledetto metabolismo, pensò fra sé, soppesando il fatto che aveva sbagliato tutto nella vita.

Altro che neuroscienze. Lo scienziato che avesse inventato la pillola per non ingrassare avrebbe fatto i miliardi.

E no, non sarebbe stato lui.

«Come sta andando la conoscenza con gli indigeni?» chiese il suo mentore, con un tono lievemente più basso e, in apparenza, più serio.

«Mah. Il padrone della villa mi ricorda Rockerduck, sa il…»

«… il miliardario rivale di zio Paperone. Leggevo anch’io i fumetti, Piero.»

«Sì, lui, e tirchio come quell’altro. E poi il direttore sanitario che menava la moglie, la capa della segreteria che pare la signorina Rottenmeier di Heidi, la…»

«Un bel quadretto, direi.»

«Già. Bel posto. Peccato che qualcuno, qui, esageri nell’uso dei crocifissi.»

«Uhhh, che bello, racconta, racconta!» si entusiasmò Grassi con slancio sincero.

E non gli ho ancora detto degli scomparsi che sentivano le voci, pensò Montecchi.

Quando iniziò a raccontargli la storia, in vivavoce mentre cercava di lavarsi e di farsi la barba, il tono del professore si fece molto più serio.

«E tu che ne pensi, ragazzo mio?» chiese Grassi alla fine.

Montecchi finì di indossare la tuta e le scarpe per andare a correre: «Penso che, comunque, alla base ci sia un omesso controllo da parte del personale della struttura, ma allo stesso tempo ritengo che ci sia tutta una serie di… cose che meritano di essere approfondite».

«Accipicchia sì» intervenne l’anziano neuroscienziato. «Ne potremmo fare anche una lista bella lunga: le voci, i crocifissi, i blackout improvvisi, i vestiti abbandonati ai margini del bosco, la donna quasi cieca che sparisce da sola… Tutto materiale buono per il Comitato, sei d’accordo?»

Certo che era d’accordo, e poi bisognava aggiungere il fatto che alla villa, secondo lui, tutti mentivano.

Ma contò fino a cinque, per evitare di dirlo apertamente e dimostrando così a Grassi di possedere una certezza che ancora non aveva.

Erano sensazioni, segnali: per le certezze sarebbe dovuto passare del tempo.

Ammesso e non concesso che un giorno le avesse avute.

«E lei che ne pensa, professore?» gli chiese Montecchi.

L’altro, che ne aveva viste di ogni tipo, si prese qualche secondo per riflettere: «Penso che ci sia l’uomo giusto nel posto giusto. Tienimi aggiornato».

E riattaccò.

Rimase a guardare la foto sul display dello smartphone, da dove Cinzia non aveva mai smesso di sorridergli.

Fu un sabato di studio.

O meglio, fu un sabato pomeriggio di studio.

Perché al mattino fece cinque chilometri di corsa, notando con estrema sorpresa che chiunque lo incontrasse lo salutava.

Dopo momenti passati a pensare come avesse fatto l’intero paese, turisti compresi, a sapere chi fosse, si rese conto che da quelle parti tutti i camminatori si salutavano sempre fra loro.

L’educazione sembrava essere direttamente proporzionale all’altitudine, e questo gli fece rivalutare la montagna, pensando che ci sarebbe dovuto tornare assieme a Winston.

Aveva notato che un sacco di sentieri iniziavano dalla strada principale e risalivano a nord, sul fianco della montagna, il Penegal.

Ne imboccò uno e poco dopo si accorse di quanta fatica si facesse per quelle ascese, e capì anche perché potevano servire quelle bacchette apparentemente ridicole che molti usavano nelle camminate.

Soprattutto per evitare di cadere come ho fatto io, pensò dopo essere scivolato e quasi finito per terra, davanti a un gruppo di ragazze che veniva giù in senso opposto.

«Ha bisogno di una mano?» Una di loro rallentò, fin quasi a fermarsi, staccandosi dal gruppo.

«Le sembro così malridotto?» sorrise lui.

«No, affatto, glielo dicevo proprio per quello. Affatto» ripeté con un sorriso, cui seguì un imbarazzante silenzio e un paio di occhi celesti che lo fissavano.

Occhi bellissimi, ammise con malinconia, proprio come quelli di Cinzia.

Così disse solo: «Grazie».

E riprese a correre, protetto dalla rassicurante corazza della sua solitudine.

Quando rientrò alla locanda Hofstätter, era un bagno, soddisfatto, di sudore.

Si fece dare tre mele da una cameriera, il suo pranzo dato che aveva programmi bellicosi per la cena e non voleva esagerare. Rientrò in camera, dove per poco non si addormentò nella vasca piena di acqua bollente.

Poi, in accappatoio seduto sul letto, aprì il primo scatolone di documenti, buttò giù l’Efferalgan 1000 per frenare l’emicrania che sentiva in arrivo e iniziò a leggere.

Cominciò dal caso di Tina Albertini, l’ultima anziana sparita, il motivo per cui lui era lì.

Era quello con minori informazioni.

Perché lei era in camera da sola e la sua nuova compagna di stanza, ché quelle erano a due posti, sarebbe dovuta arrivare solo alcuni giorni dopo la sua scomparsa.

Scoprì che, nei tre casi che riuscì a leggere, ossia quello di Tina e i primi due, la moglie e il marito spariti a due anni di distanza, la porta d’emergenza utilizzata era quella al secondo piano sul lato est della villa.

Lesse che varie volte era stato segnalato da alcuni dipendenti della villa, sentiti come testimoni, un brevissimo black-out. Pochi secondi, un battito di ciglia.

Il percorso era stato identico per tutti e tre: da est a ovest, passando sul retro della villa, fino ad arrivare al margine del fitto bosco di abeti – oh sì, finalmente qualcuno aveva scritto, in una relazione, cosa fossero quegli alberi –, spogliarsi dei propri effetti personali e sparire, presumibilmente nel bosco stesso.

E le voci?

Nei primi due casi erano stati i compagni di stanza ad accennare a imprecisati richiami che sarebbero stati ricevuti dai due coniugi spariti, cosa di cui si faceva riferimento anche per il caso di Tina Albertini.

Ma il generico parlare di “voci” era stato palesemente inserito dai suoi ex colleghi carabinieri nella categoria “sciocchezze”.

Non lo dicevano apertamente, ma lo s’intuiva.

A caccia di un movente, la procura di Trento aveva anche disposto accertamenti sullo stato delle finanze dei due coniugi scomparsi, pensando a qualcuno che se ne sarebbe potuto appropriare a seguito della loro sparizione.

Ma i due, era emerso, non avevano eredi e versavano la loro pensione direttamente alla villa. Inoltre, un paio di immobili che possedevano erano stati venduti per farsi un tesoretto che permettesse loro di risiedere serenamente in quella struttura fino alla fine dei loro giorni, una volta preso atto dell’incapacità di autodeterminarsi.

Triste pensare che la loro storia fosse finita così. E ancor più triste pensare a lui, al marito, che negli ultimi due anni della sua esistenza aveva dovuto vivere con l’angoscia di non sapere che fine avesse fatto sua moglie dopo cinquantasei anni di matrimonio.

Sperò che la nebbia dell’Alzheimer lo avesse inghiottito, così da impedirgli di affrontare una realtà dolorosissima.

Quella realtà che, anche a lui, nei momenti più neri lo aveva portato a pensare la stessa cosa: dimenticare, veder svanire tutto nel buio della mente.

Poi, però, vedeva Cinzia sorridere dallo schermo del telefonino, e ogni volta pensava che no, quel sorriso e quello sguardo non li avrebbe mai voluti dimenticare.

Guardò fuori dalla finestra e vide che un altro giorno se ne stava andando.

Ripensò ai suoi occhi azzurri, che vedeva ovunque, anche in altre donne che non erano lei e non sarebbero mai state lei.

No, non avrebbe mai potuto dimenticarla.

Decise di non rimanere nella locanda per la cena e scelse di tornare nel bar-ristorante dove era stato a pranzo con Rigoni.

Il piatto di wurstel lo aveva ingolosito e la birra era fantastica.

Così indossò un paio di pantaloni grigi di flanella e un maglione a collo alto dello stesso colore, poi si fiondò fuori dall’albergo, sollevato di non aver incontrato Remo e di non rischiare di offenderlo, dicendogli che non sarebbe rimasto a mangiare da lui.

La cena fu sensazionale: strangolapreti alla trentina fatti in casa con burro fuso e formaggio, tortei di patate con salumi, formaggi, insalata di cavolo cappuccio e fagioli, würstel affumicati di quattro tipi diversi e, gran finale, torta di grano saraceno accompagnata da marmellata di ribes rosso.

Montecchi, esausto, valutò che avrebbe dovuto quantomeno triplicare i chilometri di corsa, la mattina dopo, per smaltire tutto quel ben di Dio, ma questo non gli impedì di assaggiare la grappa della casa che gli venne offerta per concludere la cena.

Poi si avvolse nel suo solito velo di malinconia.

Non gli dispiaceva stare solo, anche se provava nostalgia per Winston che dormiva ai suoi piedi, ma era in quei momenti di normale serenità che sentiva maggiormente la mancanza di Cinzia, che oltre a essere il suo Amore, con la A maiuscola, era anche e soprattutto la sua compagna di giochi e di risate preferita.

Quel tempo era finito e lui se ne sarebbe dovuto fare una ragione, prima o poi.

D’un tratto una voce lo riportò alla realtà: «È lei il professor Montecchi, vero?».

Un omino piccolo, calvo e non più giovanissimo, lo aveva affiancato in silenzio, in piedi, e ora gli puntava contro due iridi così azzurre da sembrare colme d’acqua.

Nei film, di solito, a quella domanda il protagonista drizza la schiena e replica con un evasivo “Dipende”.

Ma non si trattava di un film e il suo testosterone, confessò a se stesso, era in letargo da tempo.

E così: «Sì, sono io. E lei è…?».

«Maresciallo in pensione Umberto Galasso, già comandante della locale stazione che oggi non esiste più.»

Montecchi scavò fra i suoi ricordi: quello era il carabiniere di cui gli aveva parlato l’avvocato Rigoni e che aveva condotto le indagini sulle persone sparite, o su alcune di esse, non ricordava bene.

Però gli era rimasta impressa la frase usata dal legale: “Un vecchio maresciallo che vive lì aveva seguito la storia all’inizio, ma poi si era arreso perché nulla era venuto fuori”.

I due si strinsero la mano.

L’uomo sorrise e indicò la panca di legno vuota, dall’altra parte del tavolo: «Posso?».

«Prego.»

L’altro si accomodò, appoggiando sul tavolo il bicchiere di birra che teneva in mano.

«So che anche lei faceva parte della grande famiglia dell’Arma» disse.

«Tanti anni fa ormai» provò a glissare Montecchi.

«Tuscania, missione Ibis, Somalia, check-point Pasta. Lei era là, a Mogadiscio, nel ’93.»

«E per poco non ci sono rimasto.»

«L’Arma deve essere fiera di lei» disse Galasso alzando il calice.

Montecchi sorrise e alzò il bicchierino di grappa: «Usi ad obbedir tacendo, e tacendo morir».

L’altro sorrise e ricambiò il brindisi con la sua birra: «Sapevo di doverla incontrare la prossima settimana, ma mi hanno detto che era già qui…».

«Chi gliel’ha detto?»

Sorrise: «Ho comandato questo posto per quasi trent’anni e non vuole che non riesca a sapere chi arriva?».

«Touché» replicò il professore. «Ma non credo di essere, ora, in grado di affrontare una conversazione su quei poveretti scomparsi, perché…»

Il vecchio maresciallo alzò un braccio per richiamare l’attenzione della cameriera: «Helga, un’altra birra per me e un’altra grappa per il signore».

«Ma che…»

«Professore, mi creda, le servirà per ascoltare. Non vuole sapere che cosa è successo qui trent’anni fa?»

«Io non…»

«Non vuole conoscere l’orrore di questo posto?»
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«Trent’anni fa è il passato, io sono qui per il presente» disse Montecchi, dopo che la cameriera aveva riportato da bere.

«Ma noi siamo il nostro passato. E non si può conoscere il presente se non si è studiato il passato» rispose il maresciallo.

«Lei vive qui?»

«Sono nato proprio qui, in una casa appena oltrepassato il primo cartello del Passo, a est.»

«Ha lavorato nel suo paese d’origine: caso non frequente nell’Arma.»

«Una combinazione di eventi fortunati, o sfortunati che dir si voglia.»

«Ossia?»

«Come lei, sono rimasto ferito in servizio.»

«Faceva parte anche lei del…»

«Tuscania? No no. Ero nel reparto Scorte e Sicurezza.»

«Assegnato a…?»

«Sicilia.»

Montecchi fece due rapidi calcoli mentali.

Ahia. Brutto periodo, quello, per fare la scorta a qualcuno in Sicilia.

Non era come a Mogadiscio, pensò, ma quasi.

L’altro capì il ragionamento che stava facendo il professore e si fece taciturno, anche perché non aveva più voglia di proseguire nel racconto.

«Comunque, dopo quell’esperienza, ebbi la fortuna di poter scegliere e decisi di venire a guidare una piccola stazione di montagna, che però era anche casa mia.»

«Lei sa di me, maresciallo, ma io non so di lei.»

«Ora lo sa. Ma mi corre l’obbligo di dirle che, a mio giudizio, lei non sa tante altre cose.»

Basta giocare al gatto col topo, eh. «Di sicuro abbiamo in comune una cosa che entrambi non sappiamo: perché sono scomparsi quei poveretti e dove sono andati a finire.»

Non era una domanda, era un’affermazione. E non aveva voglia, quella sera, di contare ancora fino a cinque.

Galasso si mise a fissare la birra nel suo bicchiere.

«Professore, le va di sentire una storia?» chiese alla schiuma.

«Sono la mia passione, le storie.»

«Anche quelle che non hanno un lieto fine?»

«Soprattutto.»

«Trent’anni fa, più o meno, la Villa Imperiale del Passo della Mendola stava tornando a essere quello che era stata per decenni: il gioiello più brillante di tutta la valle. Rodolfo Zanella aveva deciso di fare il grande salto: dalle mele alla sanità, dagli alberi alla carne delle persone. A proposito,» divagò il maresciallo «so che l’ha conosciuto: che impressione le ha fatto?»

«Molto più interessato al denaro che alla carne delle persone, se posso usare la sua terminologia.»

L’altro sorrise: «Ne ha facoltà. E comunque ha colto l’essenza del soggetto. Ma andiamo avanti. All’epoca, prima dell’inizio dell’era Zanella, Villa Imperiale aveva avuto un custode giudiziale, nominato dal tribunale per tenere sotto controllo l’immobile, per evitare nei limiti del possibile che andasse in rovina. Però, per far sì che questo avvenisse, serviva qualcuno che abitasse non troppo lontano dal paese. E così usufruì dei servigi di tal Federico Bortolo, nato e cresciuto alla Mendola nella casa di famiglia, che si trova a trecento metri in linea d’aria da qui, alla fine della strada che risale la montagna subito dopo la villa, verso nord».

«Un’altra villa, quindi?»

«Un maso, più che altro.»

«Un che?»

«Un maso. È un’abitazione tipica del Trentino, formata solitamente da un fienile, una stalla e una piccola stanza per la preparazione del formaggio» spiegò Galasso.

«Ah, il maso. Ne so poco di queste cose.»

«Ma lei è veneto?»

«Di Verona.»

«E non sa bene che cos’è un maso?»

«No, dovrei?»

«Be’, in verità l’accento veneto non si sente.»

«Mia madre era francese e mi dava le bacchettate sulle mani se osavo parlare in dialetto, in casa e fuori» replicò Montecchi, inventando le bacchettate sì, ma non le arrabbiature di maman quando gli scappava il veronese stretto.

«Capisco. Comunque, Bortolo mantenne il suo posto da custode anche dopo l’avvento di Zanella.»

«Ma non era… è, ferocemente tirchio? Perché tenere un custode se non ce n’era bisogno?»

«Oh, lo usava in mille modi: come si dice oggi? Fa… fa…»

«Factotum.»

«Ecco, sì, esatto. Un po’ custode, un po’ giardiniere, un po’ elettricista, idraulico o autista. Un po’ di tutto.»

«Ah, capisco, per quello.»

«No, non ha capito. Era solo una scusa.»

«Ah sì?»

«A Zanella interessava sua moglie. La moglie di Bortolo era uno splendore, la donna più bella che si potesse incontrare da qui a Bolzano. Per darle un’idea: Sofia Loren. Ma ancora meglio» continuò il maresciallo abbassando la voce. «Vittoria piaceva a tutti. A tutti. Quando veniva a fare la spesa, qui in paese, le mogli chiudevano in casa i mariti, per farle capire.»

«Ma Zanella non aveva una moglie che lo tirasse dentro» osservò Montecchi.

«Già. E infatti, in breve tempo, il paese cominciò a mormorare.»

«Per dire?»

«Che Zanella aveva una relazione con la moglie del suo custode.»

«Ed era vero?»

«Non si sa. Forse sì o forse no. C’è chi diceva di averli visti, da soli, da qualche parte, in intimità affettuosa, ma si sa come siamo, qui, nei paesi.»

«E quindi?»

Galasso si schiarì la voce e proseguì il suo racconto: «C’è chi dice che, quella sera di trent’anni fa, Bortolo abbia avuto uno scontro durissimo con Zanella, che le voci di una relazione fra lui e sua moglie fossero arrivate fino alle sue orecchie e che abbia chiesto conto di questo a Zanella. C’è chi dice di aver sentito delle urla arrivare dal suo ufficio».

«Testimonianze?» chiese Montecchi.

«No, voci. Nessuno ebbe il coraggio di mettere nero su bianco queste cose. Zanella dà lavoro a tante famiglie, qui.»

«E cosa accadde poi?»

«Quella stessa sera Bortolo fu visto uscire, col volto rosso come le tende di questo posto e… dopo si possono fare solo supposizioni.»

«Quali supposizioni?»

«Che prima di rientrare in casa, si sia fermato nella stalla e abbia preso l’ascia con cui andava di solito a far legna.»

Alla parola “ascia” Montecchi ebbe un sussulto.

«Entrò in casa e, senza dire una parola, aprì in due la testa della moglie che gli dava le spalle mentre lavava i piatti.»

«Cristo santo.»

«Poi andò nella camera della vecchia madre malata, che stava dormendo, e le staccò di netto la testa dal collo.»

«Gesù.»

«Dopo salì le scale con l’ascia insanguinata ancora nelle mani, lasciando una scia di macchie rosse sugli scalini, aprì la porta del bagno e trovò il figlio che si lavava i denti davanti allo specchio. Ritrovammo la testa del ragazzo con lo spazzolino ancora in bocca.»

Montecchi aveva finito le parole e i wurstel gli stavano tornando in gola.

«E non è mica finita qui.»

«No?»

«No. Bortolo sparse una tanica di kerosene per tutta la casa, se lo versò addosso e poi si mise a sedere per terra, al centro del salone, a gambe incrociate. L’ascia accanto a sé. Dopodiché accese un fiammifero e lui per primo prese fuoco.»

«Un orrore, assolutamente. Aveva ragione, ma…»

«La vuole vedere?» chiese il maresciallo, sporgendosi sul tavolo.

«Cosa voglio vedere?» rispose Montecchi, stordito e confuso.

«Quella casa.»

«Quale ca… Ma non è bruciata?»

«Io non ho detto che la casa è bruciata, ho detto che lui è bruciato. Quella notte l’intero paese accorse per spegnere le fiamme, e anche i pompieri, che allora avevano un presidio a Ruffré, arrivarono subito: riuscirono a circoscrivere e spegnere il rogo, con l’aiuto di tutti, anche il mio e dei miei carabinieri. Solo per un miracolo le fiamme non attaccarono anche il bosco.»

«Come ve ne accorgeste? Come riusciste a intervenire così in fretta?»

Galasso si rifugiò nella birra con un sorriso amaro.

«Come?»

«Questa è la seconda parte della storia.»

«Quale seconda parte? Io non…»

«La storia di chi vide tutto. La storia di chi si salvò dalla morte e dal fuoco.»
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«Un bambino. Il superstite fu un bambino.»

Montecchi si servì un altro po’ di grappa dalla bottiglia che, con opportuno riguardo, il padrone del locale aveva fatto lasciare dalla cameriera al tavolo del maresciallo e del suo ospite.

«Quale bambino?» chiese dopo aver ripercorso la tragica storia che gli era stata raccontata. «Ma non mi ha appena detto che il figlio si stava lavando i denti e che…»

Galasso lo fermò alzando una mano: «Un figlio. Uno».

«Ne aveva più di uno?»

«Due. Maschi.»

«Anni?»

«Dieci e otto.»

«Piccoli, ma non così piccoli. Come si chiamavano?»

«Vittoria, la mamma, era la figlia di un pastore valdese. E ai suoi bambini diede i nomi di due evangelisti: Luca e Giovanni.»

«Quello che…»

«Giovanni. Quello che si stava lavando i denti era Giovanni, il più piccolo» rispose il maresciallo alla domanda che Montecchi stava per completare.

Il professore annuì fissando, con sguardo cupo, la notte che aveva avvolto il Passo, oltre la finestra del locale.

«Come fece il fratello più grande a scappare e a dare l’allarme?» chiese poi.

Galasso sbuffò e prese la bottiglia di grappa, versandosene un dito nel grande bicchiere di birra, troppo vuoto perché il maresciallo potesse affrontare quell’argomento.

«Non fu facile farlo parlare, non solo di ciò che era accaduto quella sera, delle cose che aveva visto o sentito. Ma farlo parlare in senso assoluto: non aprì bocca per settimane, come se lo shock lo avesse fatto diventare completamente muto.»

Montecchi convenne: «Mutismo selettivo. Nei bambini può avvenire a seguito di un evento traumatico».

«Ricordo che rimasi colpito soprattutto da una cosa, all’epoca» ricordò Galasso.

«Quale?»

«Il piccolo era stato affidato a una zia, giù a Caldaro, e io andavo regolarmente a trovarlo. Era iperattivo e nervoso. Riempiva fogli su fogli di disegni: persone, paesaggi, forme disordinate, spesso lasciate a metà. A volte bucava i fogli perché premeva troppo con la matita. Si arrabbiava e li buttava via. Ma quei disegni erano tutti in bianco e nero, Luca usava solo il lapis.»

«Niente colori?»

«Solo uno: il rosso. Sempre. Come sfondo dell’intero foglio. Una volta la zia gli fece sparire dalla scatola il pennarello di quel colore, e un pomeriggio sentì un bel tonfo in casa: era stato il bambino che aveva lanciato la scatola contro il muro, per la rabbia.»

Montecchi soppesò l’informazione. «Non sempre regge il parallelismo tra rosso e aggressività: il rosso rappresenta sempre l’intensità dell’espressione, dell’azione, ma questa non coincide per forza con l’essere aggressivi. È espressione di aggressività quando si associa a una rappresentazione simbolica aggressiva, non se…».

«Disse che era sangue.»

«Prego?»

«Luca disse che era sangue. Quando ricominciò a parlare, con l’aiuto di una neuropsichiatra infantile, il bambino disse che quello era sangue. E aggiunse anche che non pensava che dentro le persone ce ne fosse così tanto.»

Il professore valutò se non fosse il caso di riprendere un po’ di grappa, ma la sua disciplina da ex militare ebbe la meglio.

«Come riuscì a scappare?» chiese infine.

«In base a ciò che Luca disse in seguito, lui era col fratello al piano di sopra del maso. Giovanni stava in bagno e lui in camera a leggere, in pigiama, sul letto. Tutti in quella famiglia dormivano al primo piano, tranne la madre di Bortolo, al pianterreno, per facilitarla nei suoi spostamenti. Luca disse di aver sentito il padre che rientrava e la madre che lo salutava. Scese dal letto quando sentì un rumore strano, secco, subito seguito da un tonfo più forte.»

«Il corpo della madre che cade dopo il colpo d’ascia sul cranio» rifletté Montecchi.

«Sì. E per fortuna il bambino disse di essersi fermato in cima alle scale quando vide le gambe del padre che si dirigeva verso la camera della nonna, con l’ascia che ondeggiava, già macchiata di rosso del sangue della mamma.»

«Pare una scena da film dell’orrore.»

«La realtà è sempre peggio di qualsiasi film, professore» lo fissò l’altro.

«Concordo.»

«Comunque, raccontò poi di aver sentito un altro colpo, più sommesso…»

«La nonna nel letto.»

«Esatto… E a quel punto tornò di corsa in camera sua, sbirciando dalla porta semiaperta.»

«E il fratello?» chiese ancora Montecchi.

Galasso allargò le braccia: «Ebbe paura, si dimenticò di avvertirlo che stava succedendo qualcosa di strano. Aveva paura, voleva solo nascondersi. Aveva dieci anni. E non sono i dieci anni di oggi, ma i dieci anni del 1992, trent’anni fa. Quando i bambini erano bambini, non piccoli geni del computer».

«Ha ragione. Quindi?»

«Un momento. Luca fece anche un altro errore. Per la paura voleva nascondersi: quindi dove poteva correre a nascondersi un normale bambino di questo mondo?»

Montecchi rispose dopo un secondo: «In camera sua».

«Esatto… Lei ha figli, professore?»

«No.»

«Allora forse non sa che i genitori, tutti i genitori, tolgono la chiave dalla porta della camera di un figlio piccolo, per evitare che, per sbaglio o no, ci si chiuda dentro.»

«Quindi non…»

«Quindi Luca corre terrorizzato in camera sua, mentre il padre sale le scale, e cerca di chiudere una porta senza avere la chiave. Così l’accosta fino a lasciare solo uno spiraglio, attraverso il quale vede Bortolo fermarsi sull’ultimo gradino, pulire la lama dell’ascia sporca di sangue sui pantaloni da lavoro, spingere la porta del bagno, dove suo fratello si sta lavando i denti prima di andare a letto, e sparire lì dentro.»

«E così scappa» intervenne Montecchi.

«È scalzo, ma veloce, una scheggia terrorizzata. E soprattutto è piccolo, leggero, il padre non lo sente correre via. Scende le scale, racconta di aver visto la mamma “con il cervello fuori dalla testa” e di aver cercato di svegliarla. Poi va di corsa dalla nonna nella sua camera, ma dice di aver visto soltanto il letto tutto rosso.»

«Mentre il padre lo sta cercando di sopra, al primo piano.»

«Esatto. Quando sente i passi dell’uomo avvicinarsi per scendere le scale, apre la porta del maso e scappa lungo la strada attraverso il bosco, nel buio, in pigiama e, come ho già detto, scalzo. Lo trova un dipendente della villa, che per poco non lo investe con la macchina sulla Statale. Quello inchioda e si trova davanti ai fari dell’auto un bambino di dieci anni che urla e alza al cielo le mani rosse di sangue. Perché pare che avesse provato a svegliare la madre, cercando di rimetterle dentro la testa i pezzi di cervello sparsi sul pavimento della cucina.»

L’orrore di quell’immagine spense la voce del professor Montecchi.

Neanche a Mogadiscio nei momenti più cupi, pensò, ho mai sentito una storia così.

«Quella sera tutto il paese si mobilitò. E non solo il nostro» proseguì il maresciallo. «Vennero i pompieri da Ruffré, ambulanze da Caldaro, oltre a noi, i carabinieri da Trento, persone comuni, una moltitudine. Avevamo capito subito che doveva essere successo qualcosa di terribile. Il bambino ci disse solo: “Mio papà ha ucciso tutti”. E non parlò più.»

Montecchi rifletté: «Ma dell’incendio lui non sapeva niente, no? Era scappato prima».

L’altro annuì: «No, non lo sapeva. E grazie al ritrovamento di Luca, per fortuna, arrivammo quando il fuoco era stato appiccato da poco. Una volta domato l’incendio ed entrati in casa, trovammo i corpi e fu tutto terribilmente chiaro».

Galasso aveva parlato tutto d’un fiato; si bevve il dito di grappa nel bicchiere in un colpo solo.

«Che accadde dopo?» chiese Montecchi.

L’altro recitò: «Articolo 150 del Codice penale: la morte del reo avvenuta prima della condanna estingue il reato».

«Quindi finì lì?»

«Finì lì. Quell’uomo si dette fuoco dopo aver ucciso la moglie, la madre e uno dei suoi figli. Sarebbe stato molto meglio per tutti se avesse fatto il contrario.»

«E Zanella?»

«Pagò i funerali delle due donne e del bambino.»

«Sensi di colpa?» chiese Montecchi.

Galasso fece una risata amara: «Sensi di colpa? Lui non sa assolutamente cosa siano i sensi di colpa. Lo definì “un gesto di compassione per tutta la comunità colpita da un tragico lutto”. E nessuno ebbe più il coraggio di parlare del suo rapporto con Vittoria».

«Una relazione extraconiugale può essere moralmente discutibile, ma non è penalmente rilevante» argomentò Montecchi.

«Ma un aborto clandestino eseguito in una casa di riposo, dove si dovrebbe fare ben altro, lo sarebbe, secondo lei?»

Il professore si bloccò: «Lei mi sta dicendo che…».

«Qui, in paese, qualcuno all’epoca disse qualcosa di simile.»

«Chi?»

«Un’infermiera. Dopo che Zanella l’aveva licenziata.»

«Lo disse a voi?»

«Lo disse a me, al tavolino davanti a una grappa, in una serata simile a questa. Ma non aveva alcuna prova e poteva sembrare la vendetta di un dipendente infuriato dopo il licenziamento.»

«E lei le credette?»

«Sì e no. Purtroppo contavano, e contano, le prove. E prove non ce n’erano. E se non ci sono prove, una cosa non esiste.» Finì la grappa versando il fondo della bottiglia nel bicchiere: «Ed è inutile parlarne ancora».

Montecchi pensò ad alta voce: «Chissà che vita ha avuto quel povero bambino…».

Galasso, senza alzare lo sguardo dal tavolino, rispose: «Non ce l’ha avuta. Due giorni dopo aver compiuto diciotto anni Luca andò al rudere della sua casa, dove aveva visto il padre uccidere la mamma, la nonna e il fratello più piccolo, si spogliò, lasciò i suoi vestiti, i suoi documenti e una lettera ai piedi di un albero lì vicino per spiegare il perché di quello che stava per fare. Si mise seduto per terra, si cosparse di kerosene e si dette fuoco come suo padre. E nessun fratello accorse per lui, fuori dal bosco, per dare l’allarme in tempo».

«Mio Dio.»

«Riuscimmo a identificarlo, oltre che dalla lettera e dai suoi vestiti, anche grazie a una capsula dentaria di ceramica che il suo dentista riconobbe e su cui venne trovato il suo DNA».

Montecchi rifletté: «La ceramica è uno dei pochi materiali che…».

«…non brucia, professore, esatto. E meno male si salvò almeno quella, perché del corpo di quel povero ragazzo non rimase nulla. Le fiamme distrussero tutto, rimase solo cenere. Come una cremazione, ma a cielo aperto».

I due uomini rimasero in silenzio con lo sguardo perso nel vuoto.

Poi Galasso lo fissò: «Ora capisce perché qui hanno paura del bosco?».

«Ma cosa c’entra tutto questo con gli anziani scomparsi dalla villa?» chiese Montecchi.

«Io non ho mai detto che c’entri qualcosa, professore. Io le sto raccontando una storia che, forse, le può spiegare perché da queste parti tutti credono di poter essere protetti dai crocifissi.»

Il razionale neuroscienziato, reso più “sciolto” dalla grappa bevuta, fu tranchant: «Maresciallo, io non credo a queste storielle dell’uomo nero. Trent’anni fa un marito fuori di testa, dopo aver scoperto che la moglie gli fa le corna, fa secca tutta la sua famiglia. Fine. È successo, succede e succederà ancora. Il mio lavoro è dimostrare che c’è sempre una risposta razionale, che la Scienza, con la S maiuscola, è sempre la soluzione di ogni mistero che, anzi, mistero non è praticamente mai. Ora però vorrei sapere un altro particolare, se possibile: cosa le ha impedito di scoprire le cause della sparizione di quei poveri vecchi dalla villa? Perché io sono qui da due giorni e sull’omesso controllo dei responsabili della struttura mi ci giocherei già l’osso del collo».

«Sull’omesso controllo potrei anche essere d’accordo con lei, se tre magistrati diversi, e sottolineo tre, non avessero deciso di evitare di seguire questa strada. Ciò detto, quello che ancora oggi mi chiedo non è tanto il modo in cui quegli anziani sono scomparsi, ma perché. Cosa li ha spinti a uscire di notte?»

«La malattia.»

«E le porte d’emergenza che si aprono senza far suonare gli allarmi? E i black-out improvvisi e precisissimi? Un cieco può scendere due piani di scale? Professore, cortesemente, mi sa spiegare poi dove sono andate a finire tutte quelle persone? A suo tempo ho fatto venire anche le nostre unità cinofile da Trento, per cercarle. I cani sono entrati a passo di carica nel bosco e poi, a un certo punto, si sono fermati, hanno drizzato le orecchie, smesso di abbaiare, e sono scappati via di corsa dal bosco. Questo, lei, se lo spiega? Perché io, dopo tanti anni, no.»

Galasso serrò i pugni sul tavolo, la frustrazione era evidente.

Poi Montecchi sentì aumentare l’ululato del vento nella valle: la porta d’ingresso del locale si era spalancata.

«Toh, guarda» disse con un sogghigno Galasso, che era rivolto verso l’entrata.

Poi Montecchi vide un uomo e una donna che gli passavano accanto per andare a un tavolino più avanti.

Riconobbe l’uomo non appena si sedette: era il direttore sanitario della villa, il dottor Pedrotti.

«Tutto il paese dice che quei due scopano da anni» disse Galasso.

La donna si voltò e sorrise a Montecchi.

Era Simonetta Ferrari.

«Buonasera, professore, è un piacere rivederla» sorrisero i due.

Lui ricambiò il sorriso, Galasso fece lo stesso.

Montecchi si accorse che per nessuno dei quattro, lui compreso, le parole corrispondevano agli sguardi.
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La notte fu complicata.

Forse per la troppa grappa.

O per le troppe, pessime parole ascoltate la sera precedente.

Così alle quattro del mattino si svegliò con un sussulto.

Non era spaventato, no. Era troppo razionale per farsi prendere in giro da qualche sogno.

I sogni, poi, per lui erano solo pensieri notturni, la semplice espressione di un’attività cerebrale che viene influenzata dalla memoria e dalle nostre esperienze. Sognare, quindi, riflette semplicemente il buon funzionamento del nostro cervello e la sua organizzazione mnemonica e neuro-emotiva.

Tutto qui.

Il problema, però, era che la memoria di Montecchi non aveva trascorso un buon sabato sera e alle quattro del mattino della domenica, seduto sul letto nella stanza illuminata solo dal chiarore della luna, il professore prese atto che la sua corteccia frontale, la parte del cervello deputata al rammentare i sogni, funzionava ancora perfettamente.

Purtroppo, aggiunse fra sé.

Certo, non si spaventava praticamente mai, perché la vita era stata, con lui, più orrenda di qualsiasi tipo di visione onirica.

Ma c’era un motivo se quella notte il suo cervello aveva deciso di dare un brusco taglio a ciò che stava accadendo durante la fase REM del suo sonno.

Nel sogno da cui era stato sbalzato fuori, infatti, stava camminando in una foresta di alberi altissimi, talmente incombenti su di lui quasi da oscurare il cielo. Poi arrivava a una casa tipo quelle che si vedono nei cartoni animati, fatta di tronchi d’albero.

Persino accogliente, a un primo sguardo.

Entrava attraverso un patio di legno scricchiolante – ne ricordava ancora il rumore – e vedeva un bambino che stava seduto per terra, accanto a qualcuno, invece, sdraiato.

Si avvicinava e vedeva che quel qualcuno era una donna perché indossava una gonna scura e una camicetta azzurra. Il bambino cantava e giocava con del pongo rosso, la donna era immobile.

Poi il piccolo, continuando con la sua incomprensibile cantilena, si procurava dell’altro pongo, ma lo prendeva dalla testa della donna a terra, dal suo cranio aperto.

Allora lui girava attorno al corpo e scopriva che la donna era viva, lo guardava e gli sorrideva.

E scopriva soprattutto che quella donna era Cinzia, la sua Cinzia.

In quel momento il bambino iniziava a ridere forte, una risata grassa, enorme, malsana. Rideva di lui e gli puntava il dito contro.

E rideva anche Cinzia, per terra, con la testa squarciata e gli occhi quasi fuori dalle orbite.

E lui si era svegliato.

Per alcuni suoi colleghi neuroscienziati, i sogni erano una chiave importante per risolvere l’enigma della nostra coscienza.

Lui però, quell’enigma, in quel modo, avrebbe preferito non risolverlo.

Perché un amico avvocato gli aveva insegnato che in aula non si fanno mai domande a un testimone che si sta interrogando senza conoscere prima la sua risposta.

E la sua coscienza era un enigma di cui temeva la soluzione, tanto più se di mezzo c’era Cinzia.

Si appoggiò allo schienale di tessuto del letto, al buio, e cercò di frenare lo scorrere dei suoi pensieri, che lo riportavano ogni volta alla sera prima, alle parole di Galasso e all’incontro con il medico e la capo-infermiera della villa, felici solo a parole di rivederlo.

La storia che aveva ascoltato era stata terribile; si chiese se Rigoni, che era stato qui a lungo, e perciò era impossibile che non la sapesse, avesse deliberatamente omesso di raccontargliela. O se avesse solo pensato che gli eventi di quella casa non c’entrassero niente con il motivo per cui si trovavano lì.

E comunque non c’entravano niente, a suo avviso.

Si parlava di fatti accaduti trent’anni prima, che ora gli facevano capire perché, in quel piccolo paese, un pugno di anime semplici riteneva che fosse giusto cercare una protezione contro qualcosa di strano.

Sì, okay, disse fra sé, dillo: qualcosa di malvagio.

Ma il male, continuò a riflettere nell’ombra della sua camera, non è un’entità astratta, a meno che non si voglia pensare a Lucifero o all’Inferno di Dante.

Il male, lo diceva la sua Scienza, è frutto di qualcosa di tangibile, di scientifico.

Aveva appreso che una particolare serie di geni aumenta dell’ottantadue per cento la probabilità di compiere qualche malvagità, di picchiare, stuprare, rapinare, uccidere.

E, oltre al patrimonio genetico, uno smisurato numero di fattori naturali e culturali può influenzare, fino a determinare, i nostri comportamenti al di fuori della coscienza. Si tratta di Scienza, non chiacchiere, né sogni.

Ma lui aveva il compito di trasformare le chiacchiere, i sogni, in Scienza. E la Scienza deve essere sempre toccata con mano, soppesata, ripulita dalle scorie della credulità popolare.

E un’altra cosa soprattutto, al di là dei sogni: ci doveva credere lui per primo, prima di poter convincere gli altri, anche a costo di sporcarsi le mani. O di guardare negli occhi l’orrore più profondo. Direttamente.

Perché sapeva che alla fine sarebbe rimasta solo la logica, la razionalità, la Scienza, come in fondo gli era sempre accaduto da quando aveva a che fare con il CICAP.

E dunque.

«Allora, vuole venire con me, domani, a vedere quel che resta della casa di Bortolo?» gli aveva chiesto il maresciallo Galasso alla fine della serata, fuori dal bar.

Lui aveva guardato oltre la spalla del piccolo carabiniere, cercando di osservare l’uomo e la donna che lo avevano salutato nel locale. Ma un velo di condensa che aveva coperto la vetrata con un tappeto lattiginoso, come nebbia, gli aveva impedito di sbirciare all’interno.

Perfetto per quel posto, rifletté.

«Professore?» lo aveva sollecitato di nuovo il maresciallo.

Montecchi stava pensando che doveva leggere ancora una scatola e mezzo di carte, ma che l’avrebbe fatto nel pomeriggio, anche perché la giornata successiva sarebbe stata domenica e l’invasione festiva dei turisti camminatori avrebbe impedito qualunque altro tipo di attività.

«Domattina, sul presto, vado a correre per smaltire la cena di stasera. Faccio una doccia e vengo da lei. Verso le undici può andare?» aveva chiesto il professore a sua volta.

La risposta dell’altro era stata preceduta da un grande sorriso: «Ottimo. Allora facciamo così: l’aspetto alle undici a casa mia, così le offro un caffè e un pezzo di torta per contraccambiare tutta la grappa che stasera ho bevuto e che lei ha pagato».

«Ma si figuri, è stato un piacere. Anche solo» aveva sorriso Montecchi lusingando il vecchio maresciallo «per rispetto nei confronti di un superiore».

«Uh, la smetta. Sono solo un carabiniere di provincia. Anzi, di montagna. L’aspetto domani alle undici.»

«Dove?»

«Perdinci, che sbadato. Non gliel’ho detto. Ma non può sbagliare. La mia è la casa verde in fondo alla strada, l’unica di quel colore, laggiù, subito oltre il negozio di articoli sportivi, andando verso est. Ora vado a letto perché quella grappa era troppo buona e sono molto stanco, e pure lei. Dorma bene.»

E al ricordo di come Galasso lo aveva congedato, dopo essersi rigirato nel letto per la milionesima volta, alle cinque e mezzo del mattino di quella domenica, la prima del mese di ottobre, si alzò, infilandosi stizzito e pensieroso sotto la doccia bollente.

Uscì dalla locanda con il sorgere del sole, nella sua solita tuta blu e rossa del Centro sportivo dei carabinieri, unico vezzo attuale della sua vita passata.

L’incidente di Mogadiscio lo aveva costretto a interrompere quella straordinaria esperienza, ma era rimasto in contatto con alcuni dei ragazzi di allora, soprattutto con chi aveva condiviso l’avventura della missione in Somalia.

Alcuni di essi avevano fatto carriera nell’Arma, uno era diventato anche generale di divisione.

Altri no, e altri ancora si erano perduti dopo l’insostenibile vertigine della guerra.

Il sottotenente Mondo, ad esempio: l’uomo che comandava la sua unità, quel giorno in Somalia, e che, gli raccontarono in seguito i suoi amici, lo aveva trascinato via dal luogo dell’esplosione, strappandolo a morte sicura.

Uno degli ex appartenenti a quell’unità lo aveva chiamato per dirgli che Mondo era tornato a casa nella sua Basilicata e si era sparato in testa con la sua Beretta calibro nove. Era successo due giorni prima e l’indomani ci sarebbero stati i funerali, celebrati dal fratello prete nonostante la Chiesa non approvasse l’ultimo saluto religioso per i suicidi.

Quella sera stessa, era partito da Verona in macchina e aveva guidato tutta la notte per portare la bara del sottotenente dentro e fuori la chiesa.

Il minimo che potesse fare, dopo ciò che il sottotenente aveva fatto per lui, quel maledetto giorno.

E così fece.

Con quel ricordo in testa, iniziò a correre riuscendo a svegliarsi definitivamente e, soprattutto, a dimenticare per un po’ le parole che aveva ascoltato la sera precedente.

Corse veloce, a lungo, fino a che i muscoli delle gambe non iniziarono a protestare, prima pacatamente, poi quasi prendendo fuoco sotto il cotone pesante dei pantaloni della tuta.

Quando Montecchi si fermò, piegato in avanti con le mani appoggiate sui quadricipiti, disse di malavoglia a se stesso che era in forma ma pur sempre un cinquantenne.

Alzò la testa e lo sguardo si fermò sulle mura ocra di una piccola chiesetta, dal tetto fatto di piccole tegole rosse e con una sola, minuscola navata. Sul davanti, la facciata era di fatto un grande arco sotto il quale si notava un portone di legno massiccio aperto a metà.

L’uomo di scienza, guidato a suo tempo da una moglie amante dell’arte ed educato da una madre di fede granitica, era profondamente attratto dalle chiese, grandi o piccole che fossero, incuriosito dal significato profondo che quel tipo di architettura suscitava sugli uomini.

Attraversò la Statale e si avvicinò all’entrata per guardare all’interno di quella che un cartello indicava essere la cappella della Beata Vergine Maria; poi entrò nella penombra.

L’altare, come il piccolo confessionale, i banchi dei fedeli e le balaustre, tutto era di legno, e in netto contrasto con due acquasantiere lapidee e una statua della Madonna che pareva far da guardia al tutto, severa ma con espressione serena.

«Lei mi pare un po’ fuori quota per essere il figliol prodigo» sentì una voce alle sue spalle.

Si voltò e sulla soglia della chiesetta vide un anziano prete in giacca, maglione e pantaloni neri, col tipico collarino ecclesiastico bianco che spuntava da sotto una folta barba grigia.

«Mi scusi, era aperto, io non…» provò a replicare Montecchi.

L’altro sorrise: «Non si preoccupi. È la casa di Dio, questa, e la casa di Dio deve sempre restare aperta. E poi quella che ha addosso non è la tuta dei carabinieri? Quindi, con tutta evidenza, lei non dovrebbe essere un ladro».

Il professore si avvicinò al prete per stringergli la mano: «No, ma non sono… non sono più neanche un carabiniere. Faccio il professore. Piacere, Piero Montecchi. Vengo da Verona».

Il prete ricambiò il saluto: «Piacere, professore. Io sono padre Giorgio e vengo da Caldaro, il paese che sta qui sotto, dopo tutte quelle benedette curve. Un paio di volte alla settimana vengo qui a dire messa in questa chiesetta. Le piace?».

«Deliziosa. Peccato che non ci sia nessuno.»

Il prete sorrise: «Io ci sono e ora c’è anche lei. Siamo in due. E sa cosa dice il Vangelo?».

«No, padre. Non sono esperto.»

Padre Giorgio citò a memoria senza apparente sforzo: «“In verità io vi dico ancora: se due di voi sulla terra si metteranno d’accordo per chiedere qualunque cosa, il Padre mio che è nei cieli gliela concederà. Perché dove sono due o tre riuniti nel mio nome, lì sono io in mezzo a loro”. Matteo 18, 15-20».

Montecchi sorrise. Ma sua madre lo avrebbe rimproverato perché bisognava dire “amen” dopo la lettura del Vangelo.

Poi la sua mente tornò a due sfortunati bambini che avevano il nome di altri due evangelisti: Luca e Giovanni.

E il sorriso gli si spense.

Il prete si accorse della mutata espressione del suo ospite: «Ho detto qualcosa che non va?».

«No, padre, mi scusi. È che pensavo a una storia brutta che è successa in questo paese tanti anni fa e che mi è stata raccontata ieri sera.»

Padre Giorgio piegò dolcemente la testa di lato: «Mi dispiace. Posso aiutarla in qualche modo?».

«No, non credo…» Poi notò un piccolo crocifisso di legno che spuntava dalla giacca e ondeggiava al collo del prete.

«Ne ho visti tanti, da queste parti, di crocifissi» disse Montecchi indicando il petto dell’uomo.

Padre Giorgio abbassò la testa e con una mano accarezzò il simbolo della sua esistenza: «Immagino. Gesù trasmette la forza di Dio con la sua immagine».

«E la gente di questo paese sembra aver bisogno di tanta forza.»

Il prete lo fissò, interrogativo: «Chi è lei?».

«Un professore, gliel’ho detto. Che è venuto qui per capire qualcosa di più sulle storie di quei poveri vecchi spariti da Villa Imperiale…»

«Che cosa triste.»

«… e che ieri sera ha saputo della strage di quella famiglia nel bosco, trent’anni fa.»

Il prete scosse la testa, stringendo la mano attorno al crocifisso.

O almeno Montecchi ebbe la netta sensazione che lo facesse.

«Che cosa terribile, me la ricordo bene. Venni io a benedire le salme. Ero giovane, allora.»

«Celebrò lei anche i funerali?»

«Sì, proprio in questa stessa chiesa. C’era tutto il paese, molti infatti restarono fuori.»

«È vero che fu il proprietario della villa a pagare le esequie della famiglia?»

«Sì, il dottor Zanella fu molto generoso. Pagò tutto lui, il trasporto, la sepoltura, i fiori, tutto. Ma solo delle due donne e del bambino, ovviamente.»

Pensò di chiedergli se sapesse qualcosa sul perché il capofamiglia avesse fatto quella strage, ma preferì lasciar perdere.

Era ovvio che lo sapesse.

«Ha conosciuto l’altro fratello, quello sopravvissuto al massacro?» chiese invece.

Il prete mosse la testa su e giù, lentamente: «Sì, a Caldaro, quando fu collocato presso la zia. Faceva catechismo da me. Povero bambino, che fine…».

«Lei pensa che sia normale avere crocifissi ovunque, in questo paese?» lo interruppe senza contare fino a cinque, ma facendo finalmente la domanda che gli stava occupando la mente da un po’.

Padre Giorgio lo osservò, in apparenza indeciso sul tipo di risposta da dare: «È normale, se uno crede alla forza che può dare l’immagine di Nostro Signore sulla Croce. È una forza che aiuta, che protegge, che fa scudo».

Le campane iniziarono improvvisamente a suonare dagli altoparlanti: era un nastro registrato che avvertiva i fedeli dell’inizio della funzione delle dieci.

«Che protegge da cosa, padre?» chiese Montecchi.

«Ora mi dispiace ma devo andare, devo preparare la messa e indossare i paramenti sacri» si congedò il prete, voltandosi verso l’altare, sul quale si affacciava una porticina laterale che, presumibilmente, conduceva a un’ancor più piccola canonica.

«Che protegge da cosa, padre?» ripeté il professore.

Padre Giorgio si fermò e si voltò di nuovo verso di lui.

Osservò la statua della Madonna, come per ricevere un’autorizzazione silente.

Poi annuì alla luce che filtrava nella navata dalle finestrelle decorate, sorrise e serrò in una mano l’antico crocifisso che gli ondeggiava sul petto: «Protegge da quello che fa paura. Dal male».

Alle undici meno due minuti di quella domenica mattina, baciata dal sole e da un’aria gelidamente frizzante, Piero Montecchi suonò il campanello della casa verde del maresciallo Umberto Galasso, un piccolo terratetto a due piani.

Pantaloni di velluto marrone e maglione norvegese color panna: abbigliamento pesante. Nel bosco avrebbe fatto freddo, ne era certo, e non era il caso di rischiare di ammalarsi da quelle parti.

No, grazie.

Se il prete del paese era in quel modo, pensò mentre aspettava che Galasso gli aprisse la porta, figuriamoci il medico di famiglia.

«Che piacere, professore. Venga, venga» lo accolse un entusiasta padrone di casa.

«Grazie per l’invito.»

«Ma ci mancherebbe. Mi scusi il disordine però.»

Quale disordine? Quella casa pareva un’esposizione di quelle che una volta si chiamavano piccole cose di pessimo gusto.

Un’esposizione, comunque, impeccabile.

Anche se, forse, l’ultimo spostamento di un oggetto risaliva agli anni Settanta e la sua sensazione era che la polvere fosse qualcosa di vivo e pulsante.

Sembrava la casa di un tempo sospeso, tranne che per il rumore in sottofondo di un televisore acceso.

Galasso invitò Montecchi ad accomodarsi in salotto su una poltrona di tessuto bordeaux che sembrava uscita da una mostra antiquaria, tanto era perfetta; a occhio, però, doveva avere più anni di lui.

Poi si scusò, sparì e dopo poco tornò con un vassoio di Sheffield, due tazzine di porcellana e un piatto occupato da un pezzo di torta.

«Si chiama “Peta de casa”, è una torta di mele e pane raffermo, deve assaggiarla. La ricetta è di mia madre» disse Galasso, porgendogli il piattino.

Una delizia, in effetti, pensò Montecchi al primo morso.

«Lei vive qui da solo?» chiese poi.

«Ero sposato, poi mia moglie mi ha lasciato tanti anni fa. Sono rimasto qui da solo per un po’, poi è tornata mia madre ad abitare con me.»

Montecchi fece due calcoli, l’altro rispose prima di lui: «Io ho settantatré anni, mia madre novantasette».

«Lei ha settantatré anni?» chiese il professore con sincero stupore.

«Già.»

«Non l’avrei mai immaginato, complimenti.»

«Grazie. E spero di reggere lucidamente fino ai novanta, almeno vedendo mia madre…» aggiunse il colonnello abbassando la voce.

Montecchi lo guardò, chiedendosi perché l’avesse fatto, e l’altro sorrise: «Oh mi scusi, mi ero dimenticato per un attimo che mia madre è in quella stanza a guardare la TV» e indicò una porta semiaperta su una parete del salotto. «Se sente che ci sono ospiti in casa, suona il campanello che le ho messo accanto per chiamarmi e s’impunta per conoscere il mio ospite. Ora per fortuna sta dormendo con la televisione accesa. Se gliela spegnessi, si sveglierebbe subito».

«Bene, allora. È ancora pienamente lucida?»

«No, ora non più. E sa, anche lei un tempo era residente alla villa» gli confidò Galasso.

«Ah sì?»

«Sì, ma diversi anni fa l’ho riportata a vivere con me. Troppa gente era sparita da lì e non volevo correre il rischio che toccasse anche a lei.»

«Aveva conosciuto qualcuna delle prime persone scomparse?»

«Sì, ma non ama molto parlare di quel periodo. Dev’essere stato scioccante anche per lei.»

«Posso capirlo» convenne Montecchi.

«Bene» disse Galasso alzandosi in piedi. «Vado a vestirmi più pesante e andiamo. Due minuti e torno subito.»

E svanì, veloce come un fumetto.

Il professore finì la torta mentre si guardava intorno.

Alle pareti del salotto c’era una miriade di targhe e quadretti, intervallati da poltrone e vetrinette con, all’interno, qualsiasi tipo di ammennicolo.

Montecchi si avvicinò a una targa che premiava il maresciallo Umberto Galasso per il suo impegno al servizio del Comune di Ruffré-Mendola e con la coda dell’occhio colse un movimento oltre lo spiraglio della porta semiaperta.

Il televisore diffondeva quello che sembrava un quiz a premi, dove il pubblico rideva e applaudiva alle battute del presentatore.

Montecchi sbirciò e vide il profilo di un’anziana molto magra con uno scialle viola sulle spalle e una coperta scura sulle ginocchia.

La donna non dormiva, ma fissava dritta davanti a sé.

Il professore urtò un soprammobile su un tavolino accanto alla porta e la donna, scossa dal rumore, si voltò verso di lui con un’espressione spaventata.

Spalancò allora la porta per presentarsi e scusarsi di averla disturbata.

Lei lo fissò con occhi umidi e opachi.

Poi Montecchi capì: quella donna non poteva fissarlo, non poteva fissare nessuno.

Perché era cieca.

E teneva fra le mani un rosario.

Con tono spaventato, quasi da bambina, parlò sottovoce alle ombre attorno a lei.

«Io l’ho visto.»
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«Mi scusi, io non volevo dare alcun disturbo.»

Era più o meno la quinta volta che Montecchi si scusava, anche perché l’espressione di Galasso, quando era tornato in salotto e l’aveva trovato a parlare con la madre, lo aveva alquanto turbato.

«Esca, per favore» gli aveva detto, con tono grave, il maresciallo prima di piegarsi sulla poltrona dove si trovava la madre.

Poi aveva chiuso la porta, senza dire una parola al suo ospite, ed era riapparso dopo una decina di minuti.

«Si è riaddormentata e non si sveglierà per almeno un paio d’ore. Le ho dovuto dare delle gocce di benzodiazepina per calmarla. Possiamo uscire, fra cinque minuti la sua infermiera sarà qui e resterà fino all’ora di pranzo.»

Montecchi era sinceramente mortificato: «Mi scusi, io…».

L’altro mosse la mano, come per dire “lasciamo perdere” e recuperò la solita espressione gioviale con cui il professore aveva imparato a conoscerlo la sera precedente.

Il vecchio carabiniere indossò un giubbotto pesante, prelevandolo da un attaccapanni nel corridoio d’ingresso. Qui prese anche due bacchette uguali a quelle che aveva visto usare dai camminatori in paese, un piccolo zaino e si avviò verso l’uscita.

«L’infermiera ha le chiavi, andiamo.»

La visita era terminata.

Fu solo per strada che Montecchi trovò il coraggio di riferire al maresciallo cosa gli aveva detto la madre.

Sempre se non l’avesse già ascoltato, arrivando.

Ma l’altro, che sembrava camminare molto pensieroso, a testa bassa, lo anticipò mentre al professore sembrava solo che fissasse il marciapiede.

«Le ha detto che l’ha visto, vero?»

«Sì, ma…»

«Ma mia madre è praticamente cieca e non può vedere niente, se n’è accorto anche lei, immagino» disse fermandosi e intrecciando le mani dietro la schiena.

«Già» rispose Montecchi, cominciando a pensare che forse sarebbe stato il caso di rimanere in camera a leggere tutte le carte che aveva ancora in sospeso.

«Sono anni che dice la stessa cosa, sa?» continuò Galasso alzando lo sguardo verso la montagna, forse cercando una risposta che non era mai riuscito a trovare.

«Sua madre, quindi, ha detto la stessa cosa anche a lei?»

«Tante volte. Lo dice a tutti coloro che le si avvicinano.»

«E non le ha mai detto di cosa si tratta?»

«Gliel’ho chiesto, ma non risponde.»

E Galasso non mentiva, no, ne era certo.

Perciò: «Lei si è fatto un’idea, maresciallo?».

Galasso sorrise, con amarezza: «Sì. L’idea che la vecchiaia sia una cosa terribile, soprattutto se si perde la testa più che la vista. La cecità può farti immaginare un mondo, ma la mente te lo può cancellare.»

Montecchi, irresistibilmente attratto dal singolare, dall’incongruo, raccolse quelle parole e la sua mente costruì un’altra domanda: «Maresciallo, per curiosità, ma sua madre da quando dice di aver visto qualcosa?».

Galasso strinse gli occhi mentre fissava la montagna quasi con avidità, come se avesse dovuto sottrarle chissà quale segreto.

Poi scosse la testa e riprese a camminare: «Lei è un uomo sagace, professore. Si vede che è stato dei nostri».

«In che senso?»

«Nel senso che ha capito bene le mie parole: la cecità può creare un mondo, e il mondo di mia madre è stato creato dal buio che essa provoca. Lei dice di aver visto qualcosa, ma solo da quando non ha più potuto vedere nulla.»

«Qualcosa? Cosa?»

Galasso sorrise.

«Cosa o chi, professore. O chi.»

Superarono il parcheggio, la locanda di Remo, la piccola strada di accesso a Villa Imperiale, la villa stessa, il campo da tennis abbandonato e dopo qualche decina di metri s’infilarono in una strada sterrata, fra due palazzine in pietra, che risaliva verso nord.

La strada era larga abbastanza perché ci passasse una macchina, ma era piena di buche e presumibilmente impraticabile da un mezzo normale quando pioveva o, peggio, nevicava.

Dopo un po’, il percorso piegò dolcemente a destra.

Galasso, che si muoveva agilmente con l’ausilio delle due bacchette, parlò senza il minimo affanno nella voce.

Altro che fare la scorta a qualcuno, pensò Montecchi. Da giovane quell’uomo avrebbe potuto essere uno dei nostri, al Tuscania, se a più di settant’anni risale le montagne in questo modo.

«In pratica, se lei guarda a destra, trova una parete di abeti…»

In effetti.

«… ma oltre, qualche centinaio di metri e non di più, c’è l’angolo nord ovest della villa.»

Montecchi consultò la mappa della struttura che si era disegnato nella testa. Una capacità affinata nel periodo di Mogadiscio e durante l’addestramento da paracadutista.

«È il lato del salone, vero?» disse poi.

«Esatto.»

Avrebbe voluto dire che era anche il lato da dove erano usciti tutti gli anziani, per sparire in quella parte di bosco, ma si tenne per sé quel pensiero.

Inutilmente, però.

«Sì, lo so cosa sta pensando» disse Galasso, che lo precedeva sullo sterrato che al professore ricordava sempre più il paesaggio lunare visto nelle fotografie dell’Apollo.

«Cosa?»

«Che siamo sullo stesso lato dove gli anziani sono scomparsi. O almeno in direzione del loro ultimo punto riconosciuto, in base al ritrovamento degli oggetti personali al margine del bosco. Vero?»

«Lo ammetto, ci stavo pensando.»

«La casa dei Bortolo è più a nord, rispetto alla villa, ci passeremo sopra, senza vederla. E poi» recuperò un pensiero «le ricordo una cosa. Rammenta quando le ho detto dei cani molecolari per le ricerche?».

Montecchi annuì: «Sì. Che erano entrati nel bosco ed erano tornati indietro di corsa poco dopo».

«Giusto. Quello che però non le ho detto è che alle nostre unità cinofile ho fatto fare su e giù mille volte questa strada, ma mai una volta, e ripeto mai, hanno annusato qualche traccia da seguire e che potesse ricondurre a quei poveri vecchi.»

«Quindi, secondo lei non sono mai passati da qui?»

«Non solo secondo me, professore. Ma secondo diversi, bellissimi esemplari di pastore tedesco della nostra Benemerita.»

A quella frase, la mente di Montecchi corse all’immagine di Winston che gli camminava accanto, fiero e sicuro.

Stasera chiamo per sapere come sta, pensò con affettuosa nostalgia. Diavolo, aggiunse subito dopo, dovrei insegnargli davvero a rispondere al telefono.

«È andato a correre stamani, come aveva detto?» gli chiese poi Galasso.

Il neuroscienziato si ricollegò al presente.

«Sì, ho fatto un bel giro. Dovevo smaltire la cena.»

E anche una nottata inquieta, disse solo a se stesso, cercando di chiudere a chiave in un angolo della testa la trama del suo ultimo, pessimo sogno.

Però si ricordò di un’altra cosa, che voleva invece condividere col maresciallo.

«Sono andato a ovest del Passo e, tornando, ho notato una piccola chiesa sul margine della Statale. Molto bella» disse.

«Ah, sì. La cappella della Beata Vergine Maria.»

«Sì, quella. Conosce padre Giorgio, che celebra lì le funzioni?» chiese Montecchi cercando di fare il vago.

Ma l’altro, a settantatré anni era molto sveglio e pur sempre un carabiniere.

Vedeva solo la sua nuca, ma dal tono della voce era evidente che stava sorridendo. Ironico ma distante, gelido quasi.

«Bel personaggio, eh? Ha avuto il piacere di conoscerlo?»

«Sì, era lì quando sono entrato per vedere la chiesa all’interno.»

«Lui è qui da un bel po’, pur facendo base a Caldaro. Fu lui a celebrare i funerali della famiglia di Bortolo» disse Galasso.

«Sì, me l’ha detto.»

«Quelli pagati da Zanella, del quale lui è stato sempre un grande sostenitore.»

«Cosa che lei, maresciallo, non mi pare che sia.»

Per la prima volta da quando avevano iniziato a salire quella strada, Galasso si fermò e si voltò per guardare il suo compagno di ascesa.

Non sorrideva più.

«No, affatto. Per me è una sanguisuga, uno che ha fatto i soldi sfruttando le sofferenze e le mancanze di tanti poveri vecchi rimasti soli, prendendo tutti i loro averi e dando in cambio il minimo indispensabile. Se avesse davvero voluto proteggere i suoi ospiti, avrebbe migliorato la sicurezza della villa. E da lì non sarebbe sparito nessuno. Zanella è un tirchio bastardo, e il più grande rimpianto della mia carriera è non esser riuscito a trovare le prove per mandarlo dietro le sbarre di una prigione.»

Veloce come era sparito, il sorriso tornò rapidamente sul volto dell’anziano carabiniere.

«E comunque, tanto per informarla, padre Giorgio è stato cappellano del carcere di Trento, anni fa indagato dalla locale procura nell’ambito di un’inchiesta per tentato omicidio che finì per essere archiviata.»

«Prego?»

«Una giovane donna al sesto mese di gravidanza fu scaricata davanti all’ospedale in una pozza di sangue, incosciente. Venne fuori, grazie anche alle sue dichiarazioni, che era stata la protagonista, pardon, la vittima di uno strano rito religioso in una villa sulle colline della città.»

«Uno strano rito religioso?»

«Un esorcismo, o qualcosa di simile, non me ne occupai io direttamente.»

«E che c’entrava quel parroco?» chiese Montecchi.

«La ragazza disse che di certo era stata drogata con qualche sostanza e le persone che le stavano attorno erano irriconoscibili, ma padre Giorgio venne indagato perché lei disse che l’ultimo suo ricordo cosciente era aver visto un prete con la barba. Ma non riuscì a identificarlo con certezza. E così lui rimase fuori dall’inchiesta. Alla fine furono condannati solo i proprietari della casa dove si era svolto il… rito» concluse Galasso.

«Ma perché andarono a cercare proprio lui? Non sarà stato l’unico prete del Trentino ad avere la barba» osservò il professore.

«No, certo. Ma era il più famoso esorcista di tutta l’Italia del nord.»

Il maresciallo continuò a camminare in silenzio, mentre la strada deviò prima a sinistra e poi di nuovo a destra.

Fra gli alberi fittissimi si apriva uno spiazzo, sempre sterrato, che sembrava allargarsi man mano che si avvicinavano.

Gli pareva di essere finito in una di quelle fotografie raffiguranti la distesa morta della superficie lunare, scattate dagli astronauti dell’Apollo. Un terreno quasi bianco, arido, solo sassi e sabbia. Senza nulla di vivo. Sembra la Luna, uguale, pensò Montecchi.

Galasso, che aveva accelerato il ritmo della camminata, volse la testa alla sua sinistra.

«Eccoci, siamo arrivati.»

Montecchi guardò nella stessa direzione.

E si fece di pietra.

Non ci poteva credere.
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Quando andava in affanno, la mente di Montecchi si proteggeva rifugiandosi nelle sole certezze che aveva: la conoscenza razionale delle cose, i suoi studi, la Scienza.

E quel giorno, in quel luogo, il professore universitario, il celebre neuroscienziato, il fustigatore di finte credenze paranormali, lui insomma, andò parecchio in affanno.

Eccome.

Così, mentre sgranava gli occhi nell’osservare ciò che adesso era proprio davanti a sé, gli tornò in mente quello che aveva letto tanti anni prima su un libro.

“Dio non gioca a dadi” era la famosa frase attribuita ad Albert Einstein che, chissà perché, gli si accese in testa. “Tutto è determinato, dall’inizio alla fine, da forze su cui non abbiamo controllo. Danziamo tutti su una melodia misteriosa, intonata a distanza da un musicista invisibile.”

Dio che gioca a dadi, il caso, forze di cui non abbiamo controllo, il musicista senza volto che ci faceva muovere tutti al tempo della sua musica, scelto da lui e solo da lui: era il caos o il caso?

O invertendo le ultime due lettere della parola, il risultato non cambiava e di fatto caos e caso erano la stessa cosa?

E Dio?

Lui non ci credeva, no, anche se le “sue” neuroscienze avevano classificato Dio come un fenomeno naturale, un’attività cognitiva innata nell’uomo. Teologia e scienza erano concordi nel sostenere l’esistenza di un desiderio di Dio naturale, congenito, biologico.

E, finora, una delle conclusioni sperimentali era che il sentimento religioso nasceva sempre dalla mente umana e che la religione era dunque il risultato naturale di processi mentali insiti nell’uomo da sempre.

Tutto giusto, pensò Montecchi, ottimo.

Ma come ha fatto il mio cervello, stanotte, a sognare la stessa casa che per la prima volta sto vedendo adesso?

«Tutto bene, professore?» si sentì chiedere da molto lontano.

«Sì» disse.

Ma avrebbe voluto dire no.

Perché davanti a lui c’era proprio la stessa casa del sogno: fatta con i tronchi d’albero, annerita però dal tempo e dalle fiamme che l’avevano attaccata, ma che una volta, forse, era proprio come l’aveva sognata.

Perfetta, da cartolina, quasi da cartone animato.

Ma il cervello poteva fare brutti scherzi, far immaginare cose che non esistevano.

Del cervello, era conosciuto solo il venti-venticinque per cento delle sue potenzialità.

Il mio ottanta restante, pensò Montecchi, deve aver fatto casino con le case. Mi sto suggestionando, si sgridò, e non è da me.

Galasso, intanto, continuava a parlare, avvicinandosi alla casa: «Eccoci qua. Non voglio che lei pensi che questo povero vecchio, cioè io, sia affascinato da tutto questo. Non è un turismo macabro, il mio. Volevo solo che lei vedesse cosa ha turbato profondamente il nostro paese e perché ancora oggi c’è chi ne soffre e ne è condizionato».

«Credevo di venire a vedere un rudere distrutto da un incendio» constatò Montecchi osservando che il tempo, a occhio, aveva fatto più danni del fuoco.

«Gliel’ho detto. Arrivammo subito, grazie all’allarme dato dal bambino. Bortolo dovette impiegarci un po’ a spargere il kerosene all’interno, ma soprattutto lo versò su di sé. Bruciò lui, più che la casa.»

Principalmente, era stato il piano superiore a essere stato aggredito dal tempo: ampi squarci si notavano sulle pareti e su parte di quel che restava del grande tetto spiovente della struttura principale.

Le finestre erano state sigillate con massicce assi di legno inchiodate alle pareti, e solo la porta sembrava qualcosa di estraneo rispetto a tutto il resto.

Sullo sfondo, quel che restava dell’intero complesso, il maso che fu, era solo un insieme di baracche.

Galasso intuì i pensieri del professore: «Sì, la porta d’accesso è stata sostituita diversi anni fa con una nuova. È stata una decisione della nostra amministrazione comunale, perché questo posto, purtroppo, è richiamo di tutti gli svitati della zona. O di ragazzi stupidi a caccia di emozioni forti».

«Perché l’ha fatto il Comune? La casa non ha un proprietario?»

«La sola possibile erede ha rifiutato il lascito tanti anni fa. Ed è comprensibile, visto quel che è accaduto qui dentro.»

«In effetti, come darle torto?» Poi il suo sguardo venne attirato da un’altra cosa: «Cos’è quello?».

Il maresciallo si voltò verso il bosco, immaginando già cosa avesse notato il professore.

«Venga.» Si spostarono più vicino agli abeti, sulla cornice del bosco a sud della casa diroccata.

Montecchi, ora, lo vide chiaramente: un mazzo di fiori secchi era legato al tronco di un albero.

«Viene cambiato, ogni tanto, non si sa da chi, forse da qualcuno di quei giovinastri che viene qui di notte» disse Galasso, indicandolo.

«Che cos’è?»

Il maresciallo sospirò e si guardò attorno.

Quella storia non sarebbe finita mai.

«Ora glielo dico, intanto guardi anche quella roba per terra» sbuffò il maresciallo, indicando un punto a tre passi da dove si trovavano.

Montecchi notò alcune pietre che formavano gli angoli di un pentagono, con i resti di candele bianche e azzurre. Poi, dall’erba bruciacchiata si percepivano i resti di un falò, un fuoco a forma circolare di circa un metro di diametro.

«La disposizione delle pietre e del fuoco mi ricorda quella che i satanisti scelgono per i loro riti. Qualcuno si diverte a giocare con le messe nere da queste parti?» chiese il professore, che aveva conosciuto bene l’argomento grazie al CICAP e si era fatto l’idea che fossero tutte delle messinscene per portarsi a letto qualche ragazza – o qualche giovanotto – dalla mente semplice.

«Esatto, e non c’è modo di impedirlo, pur avendoci provato per anni. Ora credo che i miei, anzi, i nostri colleghi si siano arresi. E li lascino fare.»

«E i fiori?» aggiunse Montecchi.

Galasso li fissò e per un attimo si perse nel ricordo del passato: «Luca» disse solamente.

«Luca?»

«Proprio qui, si uccise dandosi fuoco. Posò le sue cose per terra e appoggiò una lettera d’addio a quell’albero. I fiori sono per lui.»

«Vuole dare un’occhiata all’interno della casa?» chiese Galasso.

Il professore lo guardò: «Ma non è chiusa?».

Il maresciallo mise una mano in tasca e tirò fuori una chiave: «Vengo qui a controllare la situazione, ogni tanto, per fare un favore ai miei colleghi e al Comune. Vuole?».

Montecchi ci pensò su due secondi e annuì: il CICAP lo aveva scelto anche per fare queste cose.

Galasso si avviò verso la porta d’ingresso, che si affacciava su un grande patio, anch’esso in legno, cui si accedeva salendo un paio di scalini.

Quando appoggiò la scarpa destra sul primo scalino ebbe un dejà-vu.

Non mentale, come talvolta accade, ma fisico.

Fisico come il rumore.

Perché il legno sotto la suola s’inarcò con uno scricchiolìo molto simile a un gemito.

Lo stesso scricchiolìo che Montecchi aveva sentito anche nel suo sogno, in una situazione identica.

Basta, pensò, ho creduto di sentire, ho creduto; non sono qui per farmi prendere in giro dal mio cervello.

Galasso, intanto, armeggiava con la serratura per aprire.

Montecchi alzò lo sguardo: «Cos’è quello?» chiese indicando un’incisione ricoperta dai sedimenti del tempo che si trovava sull’asse orizzontale di legno proprio sopra la porta d’ingresso.

Il maresciallo rispose senza guardare, sapeva cosa indicava Montecchi: «È una scritta che volle incidere Vittoria, la moglie di Bortolo, con le sue mani, quando venne a vivere in questa casa. Si ricordi che era la figlia di un pastore. Triste, eh?».

«Più che altro tragico» rispose Montecchi.

Sul legno erano state incise le parole latine Domini Domus, che tradotto voleva dire “La Casa del Signore”.

Poi, una zaffata di legno rancido lo investì facendolo quasi barcollare.

Galassi si voltò: «Prego».

La porta era aperta.

Montecchi s’incuneò con cautela nella penombra.

Fili di luce polverosa filtravano dalle finestre sigillate dalle assi di legno.

La struttura interna era completamente vuota e anche le pareti, fra una stanza e l’altra, erano quasi del tutto distrutte.

Andare al piano di sopra era impossibile: la scala era trafitta da mille spaccature e gli scalini erano ormai solo un’intuizione.

Il pavimento, di fatto, non esisteva più.

Al suolo c’era uno sterrato identico a quello che aveva visto fuori.

La Luna. O meglio, il lato nascosto della Luna.

Montecchi ruotò su se stesso, cercando di non provare a immaginare dove fossero stati ritrovati i cadaveri al pianterreno.

Galasso, tuttavia, aveva la singolare capacità di cogliere la sua volontà di sapere e rispondeva alle domande che lui ancora non aveva fatto.

O che preferiva non fare.

«La cucina era là a sinistra, Vittoria fu ritrovata lì. Dal lato opposto si apriva una porta oltre la quale c’era la stanza dell’anziana madre di Bortolo. Lui, be’, lo trovammo nel mezzo dell’ingresso, proprio dove è lei ora.»

Istintivamente Montecchi fece due veloci passi di lato.

Poi si rimise a osservare.

C’era poco da vedere, nulla era rimasto intatto.

E di sicuro quel posto era stato visitato da un sacco di gente poco garbata, prima che venisse protetto dalla nuova porta.

Il professore notò due cose.

La prima: il freddo, che nella casa superava ogni protezione e si aggrappava alle ossa dei suoi occupanti.

La seconda: il vuoto lasciato da una porta che non c’era più e che si apriva sotto la scala semidistrutta.

«Da lì dove si arriva?» chiese a Galasso, indicando il buio oltre l’apertura.

«Niente, in a un seminterrato dove non c’è nulla, è vuoto.»

Montecchi si guardò intorno, in quello spazio sospeso e semibuio, con i soffitti, altissimi, di cui non si vedeva la fine.

Fu allora che il maresciallo Umberto Galasso, con un sorriso, disse una frase innocente.

Ma terribilmente sbagliata.

«Tranquillo, professore, qui non c’è niente di cui aver paura.»

Un dolore lancinante, autentico, reale, si fece largo con inaudita violenza nel suo corpo.

Ma l’epicentro era la testa.

Ricordò Mogadiscio, il Celio, Cinzia, sua madre, suo padre: i dolori più lancinanti della sua vita concentrati in un’unica fiammata di sofferenza.

Questo provò.

Mai gli era accaduto prima, mai così.

Montecchi si piegò su se stesso e sentì in lontananza la voce di Galasso che lo chiamava, allarmato.

Ma non aveva la forza di parlare.

Voleva solo uscire, voleva uscire da lì.

Senza motivo, all’improvviso, gli esplosero nella mente le parole che una volta gli aveva detto Cinzia.

Dalle linee del dolore uscì il ricordo della zona del suo cervello che aveva ricevuto un’ondata di sangue, dopo aver assorbito l’emorragia provocata dall’esplosione di Mogadiscio.

Cosa aveva detto Cinzia?

Ne vedeva ancora l’intensità del volto mentre glielo spiegava: «Il cervello rettile tende a cercare eventuali pericoli intorno a noi con l’obiettivo specifico di proteggerci e farci sopravvivere».

Doveva sopravvivere, non sapeva a cosa, forse a se stesso e a quel dolore devastante, improvviso e inspiegabile, ma doveva sopravvivere.

Così raccolse tutte le forze che gli erano rimaste e scattò verso la porta, senza nemmeno respirare.

Appena superata la soglia, si piegò di nuovo in avanti, con le mani sulle ginocchia.

Poi si appoggiò alla balaustra sbrecciata del patio e si voltò verso l’ingresso, da dove il maresciallo lo stava fissando con preoccupazione mista a stupore.

Montecchi alzò lo sguardo per prendere un respiro più profondo.

Rilesse la scritta sopra la porta, incisa nel legno.

Domini Domus, La Casa del Signore, aveva letto.

Ma i suoi occhi, ora, su quello stesso legno, leggevano ben altro.

Demoni Domus, c’era inciso di fresco, in un latino maccheronico.

La Casa dei Demoni.

Poi svenne.
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Era a Mogadiscio, di nuovo.

Spalancò gli occhi con la certezza di essere stato colpito da un cecchino, perché era sdraiato e le mani si aggrappavano al suolo, afferrando la terra battuta che squamava le strade di ogni città della Somalia come la pelle di un serpente.

Si toccò il corpo, col terrore di sentire le mani improvvisamente bagnate, imbrattate di sangue, del suo sangue.

Poi percepì il freddo della terra sulla guancia, graffiata da piccoli sassolini taglienti non appena provava a spostare il volto.

Freddo?, pensò. A Mogadiscio non può fare freddo.

A meno che tu non sia morto, si disse.

Rabbrividì, poi vide gli alberi.

«Professore? Sta bene, professore?»

Il volto preoccupato e sorpreso del maresciallo Galasso, il suo personalissimo Virgilio di quella giornata infernale, entrò nella sua visuale, occupando tutto l’orizzonte, non appena voltò la testa verso l’alto.

Non era Mogadiscio, affatto.

Niente terra battuta somala, ma semplice sterrato.

Un paesaggio lunare sì, ma con l’ossigeno utile per riempire i polmoni e provare a rialzarsi.

L’unico cecchino che l’aveva colpito era stata la sua mente.

Niente Mogadiscio, per fortuna. O forse no?

Si mise seduto e si accorse di essersi strappato il piumino blu di Armani su una manica.

Era a un metro dagli scalini del patio, e valutò pertanto di essere caduto all’indietro.

«Le è andata bene, professore» proseguì il maresciallo, piegato su una gamba accanto a lui. «È caduto all’indietro, avrebbe potuto farsi davvero male alla testa.»

La mia testa si è già fatta male abbastanza, pensò, sforzandosi di non sorridere per evitare di passare per pazzo con quell’uomo.

«Sono rimasto svenuto parecchio?» chiese.

«Dieci secondi, non mi pare di più. Beva, ora» ordinò Galasso, allungandogli una bottiglietta d’acqua estratta dal suo zaino.

Montecchi eseguì.

Poi ripensò a quello che era successo.

E si alzò di scatto.

«Ehi, che…» provò a intervenire Galasso.

Superò gli scalini e si fermò sulla soglia d’ingresso per guardare verso l’alto, sopra la porta.

Domini Domus era inciso sull’asse trasversale.

La Casa del Signore, recitava la scritta.

Peccato che lui, prima di svenire, avesse letto ben altro.

Demoni, non Domini. Se anche il latino era sbagliato, il concetto era chiaro.

Bastava a malapena cambiare due vocali per stravolgere tutta la prospettiva delle cose, per passare letteralmente dal Paradiso all’Inferno.

«Tutto a posto?» gli si affiancò, preoccupato, il maresciallo.

Montecchi fissò il buco nero che si creava oltre la porta aperta e ricordò il livello di dolore che aveva percepito poco prima.

“Qui non c’è niente di cui aver paura” era stata la frase che aveva provocato la scintilla da cui era divampato l’incendio dentro di sé.

C’era da aver paura, dunque?

E di chi? O di cosa?

Le stesse domande che Galasso gli aveva rivolto poco prima, ora le faceva a se stesso.

«Cosa è successo, professore?»

Montecchi non poteva dirgli niente di sensato, perché niente di sensato aveva prodotto la sua mente.

«Non lo so, forse una colica, ho un po’ esagerato con il cibo in questi giorni e il mio fegato, ogni tanto, si fa sentire» improvvisò sorridendo come sapeva fare benissimo, una tecnica affinata da anni e anni di domande dei suoi studenti, cui non sempre sapeva dare una risposta immediata.

«Forse è il caso che si faccia vedere da un medico, conosco un…»

«No, grazie, maresciallo. È già passato, ora sto bene. Voglio solo tornare in albergo e riposarmi. Devo leggere ancora buona parte dei documenti che mi ha lasciato l’avvocato Rigoni» lo rassicurò Montecchi.

«Se lo dice lei…» e fece due passi per chiudere la porta della casa abbandonata.

Il professore guardò nel buio, come a cercare fisicamente una risposta a quanto era accaduto.

Poi, quel suo tentativo di dialogo muto con l’oscurità s’interruppe bruscamente.

La porta si chiuse e i due uomini ripresero la via per tornare sulla Statale, fuori dal bosco, lontano da quel posto.

Quando la casa stava per uscire anche dalla loro visuale, Montecchi si voltò.

Le cime degli alberi si mossero al vento.

Come un saluto silenzioso.

Riprese il cammino, turbato.

Era certo che qualcuno lo stesse osservando.

«Come sta Winston?» chiese al telefono a Caterina, sdraiato sul letto, in accappatoio, dopo un bagno che non voleva finisse mai.

«È un cane buono. Sta delle ore a far finta di dormire davanti alla porta di casa, sperando che quel senza cuore del suo padrone torni a prenderlo» scherzò la sorella.

«Povero… Ma almeno mangia?»

«Ah sì. Lo stomaco può più del cuore, si sa» rise.

«Torno presto.»

Un auspicio più che una consapevolezza.

«Pensavo che tornassi a Verona questo fine settimana.»

«Ho preferito restare qui, devo leggere delle carte: almeno mi posso immergere nell’ambiente locale e fare prima. Qui c’è…»

«Non voglio sapere, grazie» lo stoppò subito Caterina, che da anni preferiva non essere informata dal fratello sulle sue attività con il CICAP.

Io svelo le stupidaggini dello pseudo-paranormale, pensò, e lei ha, lo stesso, paura delle cose che non sa spiegare razionalmente.

Sorrise. Avrebbe paura pure di me, al momento.

Si salutarono e pensò che avrebbe dovuto iniziare a leggere il resto delle carte che gli aveva lasciato Rigoni: una scatola intera e quasi metà di un’altra.

Anche per questo, per tutte le cose che aveva da fare prima del giorno successivo, all’ingresso della locanda aveva fermato Remo che stava scendendo da un fuoristrada nel parcheggio, con un cestino enorme pieno di funghi.

«Buona caccia?» gli chiese sorridendo.

L’altro lo guardò indicando lo squarcio sulla manica del piumino: «Cattiva caduta?».

«Mi è capitato di peggio, solo uno scivolone su un sentiero.»

«Queste zone sono pericolose se uno non le conosce bene.»

«Concordo. Posso chiederle una cosa?»

«Certo.»

«Potrei cenare in camera, stasera? Qualcosa di semplice e leggero. Devo lavorare.»

«Nessun problema, le preparo una zuppa di funghi e un bel filetto di manzo con sopra uno di questi, le va?» e sventolò un porcino gigantesco.

«Aggiudicato.»

«Alle otto?» chiese Remo, mentre si sedeva su una cassapanca per togliersi gli stivali sporchi di terra, prima di entrare nella sua locanda.

«Alle otto.»

Poi gli cadde nuovamente l’occhio sul cestino strabordante di funghi.

«Ma lei trova tutto questo ben di Dio nel bosco?» chiese Montecchi, sinceramente curioso.

Remo lo guardò: «Vado verso valle, non a nord».

«Capisco.»

L’uomo abbassò il tono della voce per non farsi sentire: «E no, lei non ha capito. Non c’è alcun ben di Dio in questo bosco».

Il professore finì di addentare la seconda, dolcissima mela di quella valle, il suo solito pranzo, e decise di fare una cosa che non avrebbe dovuto fare.

Sì, valutò, ma solo dopo aver verificato con estrema accuratezza che non ci fossero sensori antifumo sul soffitto della camera.

Aprì leggermente la finestra, ma non molto perché l’autunno stava rapidamente scivolando fra le braccia dell’inverno, e si accese una Gauloises col suo Zippo marchiato Tuscania.

Un giorno poteva anche lavorare senza fumare, aveva persino smesso, più o meno mille volte, ma due proprio no.

Usando come posacenere improvvisato il bicchiere di plastica per lo spazzolino da denti, rubato dal bagno, si mise a sedere sul grande tappeto che copriva quasi tutta la superficie del parquet.

Accanto a sé, il grande bloc-notes formato A4 sul quale prendeva appunti.

Un’oretta più tardi sembrava che stesse facendo sul tappeto il solitario di Napoleone, ma con le carte dell’avvocato Rigoni.

Di Giovanna Sassoli, Vitaliano Aldrovandi e Tina Albertini, scomparsi numero uno, due e sei in ordine di tempo, aveva già letto.

Così andò a scoprire le vite, o quel che ne restava, degli altri tre anziani spariti dalla RSA Villa Imperiale del Ponte della Mendola.

Nives Bagatta, anni ottantanove, numero tre.

Candido Parigi, anni settantacinque, numero quattro.

Matilde Vecchi, anni settantanove, numero cinque.

Giovanna, Nives, Matilde e Tina: quattro donne.

Vitaliano e Candido: due uomini.

Il più giovane era Candido, la più anziana Nives.

Fra le mille carte trovò una cosa interessante: un rapporto della sezione di polizia giudiziaria dei carabinieri presso la procura della Repubblica di Trento.

Uno scrupoloso ufficiale di PG si era preso la briga di andare a scovare eventuali punti di contatto fra i primi cinque anziani spariti. Cinque, sì, perché al momento di stendere il rapporto, la sesta, Tina, era ancora serenamente residente alla villa.

Erano state fatte ricerche storiche, familiari, finanziarie, personali, professionali, ma il risultato era stato sconfortante.

Il solo legame apparente era quello fra le prime due persone scomparse, Giovanna e Vitaliano, che erano moglie e marito.

E basta.

Erano originari di luoghi diversi, di età abbastanza lontane fra loro – fra il più giovane e la più vecchia correvano quattordici anni – e anche con patologie non comuni.

E non solo.

In almeno due casi si parlava apertamente di Alzheimer conclamato; gli altri tre, si leggeva nel rapporto di polizia, erano stati valutati in una fase iniziale.

Ma un punto di contatto, seppur flebile, poteva anche esserci.

Per tutti i sei anziani spariti, infatti, i pochi parenti rimasti avevano raccontato che la scelta dei loro congiunti di finire i giorni al Passo della Mendola era dovuta al fatto che qui avevano, in passato, trascorso delle vacanze.

E in quattro casi su cinque – cui Montecchi aggiunse anche Tina e la sua amica, quindi cinque su sei – altri ospiti della villa, amici degli scomparsi, avevano raccontato di “voci” sentite da quelle persone.

L’unico per il quale non si faceva riferimento a generiche “voci” riportate da qualche testimone/amico era Candido, la quarta persona sparita, il secondo uomo.

Ma lui era uno dei tre malati di Alzheimer conclamato e la cartella clinica aveva rivelato che era proprio all’ultimo stadio, tanto che prima della sua sparizione non parlava con nessuno da mesi.

Un dettaglio che per gli inquirenti, comunque, era poco rilevante.

E poi i black-out: non si registravano nei primi due casi, ma nei successivi quattro sì.

Ma forse, e solo, perché nei primi due l’allarme sulle porte d’emergenza ancora non era stato installato?

Supposizioni, friabili come crackers.

Nessun chiaro legame apparente, dunque.

Tranne uno, in fondo, quello più banale e che saltava agli occhi di tutti.

Infatti, come aveva letto in un vecchio giallo, se vuoi nascondere davvero qualcosa, mettila sotto gli occhi di tutti e nessuno la vedrà mai.

Il solo, vero legame era la villa.

Scavò a lungo, e fumò quasi un pacchetto di Gauloises.

Intervallate da un Efferalgan.

S’intestardì sulla sparizione numero cinque, Matilde Vecchi, l’anziana affetta da glaucoma, la donna quasi cieca.

Era quello, a suo avviso, il caso che lasciava più questioni in sospeso.

Riusciva a vedere? Secondo le cartelle cliniche, no.

Anzi, “non avrebbe potuto neanche scendere dal letto” disse un’infermiera sentita come testimone dai carabinieri.

Eppure, si era vestita, era passata dalla scala d’emergenza del secondo piano per scendere al piano terra e aveva attraversato tutto il lato nord della villa, di notte, per poi sparire sul lato opposto, nel bosco.

Almeno così si presumeva.

Montecchi si accese un’altra sigaretta, l’ultima, dichiarò ufficialmente, dato che il fresco della sera lo avrebbe presto costretto a chiudere la finestra.

Poi appoggiò la schiena al bordo del letto, tirando a sé il suo bloc-notes.

Aveva scritto molto, ma alla fine aveva fatto un cerchio a penna solo su due parole: “cieca” e “allarme”.

Com’era possibile che una cieca potesse fare quello che aveva fatto?

Com’era possibile che l’allarme delle porte d’emergenza non fosse entrato in funzione?

Come?

La risposta razionale, nel primo caso, poteva essere che la cieca fosse meno cieca di quanto la cartella clinica potesse far credere.

Ma l’avvocato del diavolo avrebbe risposto che, anche per i suoi familiari, come aveva letto in una dichiarazione testimoniale, quella donna non ci vedeva bene, quasi nulla, solo ombre.

Nel secondo caso invece – gli allarmi muti – tutto ruotava attorno a quei miniblack-out, che una consulenza tecnica di parte, fatta svolgere dalla proprietà della villa e compresa fra gli atti, aveva classificato come semplici e casuali cali di tensione.

Poteva confutare qualunque ipotesi paranormale?, si chiese in fondo.

Sì, ovvio, come sempre.

Avrebbe trovato il modo, anche perché il paranormale, lui, non l’aveva mai davvero incontrato.

Poi, però, s’innervosì non poco quando una vocina nella sua testa gli fece ricordare cosa aveva letto sulla porta della casa abbandonata nel bosco.

Fu un’altra notte difficile.

Meno della precedente, ma difficile.

Però, per fortuna, almeno quella, senza sogni.

Remo gli aveva portato in camera una cena favolosa. E prima di uscire, comprensivo ma fermo, gli aveva chiesto di areare meglio la camera dal fumo di sigarette, perché voleva evitare che l’arredamento ne venisse impregnato.

Montecchi aveva valutato che non fosse il caso di fare il bambino e negare; effettivamente non aveva aperto abbastanza la finestra, così aveva alzato le mani in segno di resa e aveva detto che sarebbe stato più attento.

L’altro aveva sorriso ed era svanito nel corridoio.

Chiudendo la porta, il professore aveva pensato a cosa avrebbe detto Cinzia in quella situazione.

Niente, in verità: gli avrebbe passato sigaretta e Zippo e lo avrebbe mandato a fumare fuori dalla finestra, possibilmente nudo, così l’avrebbe fatta finita.

Seduto sul letto aveva mangiato i funghi, eccezionali, di Remo e si era addormentato guardando in TV un vecchio film in bianco e nero, dove Fred Astaire e Ginger Rogers ballavano uno scatenato tip tap.

Poi, quel lunedì mattina ricevette due messaggi.

L’avvocato Rigoni gli scrisse che sarebbe venuto al Passo della Mendola intorno all’ora di pranzo, dopo un’udienza in tribunale, per conoscere le sue impressioni su quel che aveva letto. Poi avrebbero incontrato un’altra persona.

Montecchi già sapeva che si trattava del maresciallo Galasso, gliel’aveva detto lui, ma andava di fretta e valutò di dirglielo quando sarebbe arrivato al Passo.

Il secondo messaggio era del suo mentore: il professor Grassi gli chiedeva aggiornamenti sul caso perché qualcuno, e non specificava chi, ne voleva sapere di più. “Chiamami all’ora di cena” concludeva.

Rispose con un semplice OK e, dopo la colazione nel salone ristorante, tornò in camera per far lezione alla scrivania, con il computer portatile.

E, come sempre, fu felice di vedere che i suoi ragazzi c’erano tutti.

Per tre ore si sarebbe dedicato solo a loro.

«Ci vediamo domani» e salutò alla telecamera prima di chiudere il collegamento.

Si stirò la schiena e guardò il suo Panerai: le undici.

Vide che il sole continuava a opporsi stoicamente all’inverno, così decise di cambiarsi e andare a correre.

Rigoni non sarebbe arrivato prima delle tredici e trenta.

Uscì dalla locanda e svoltò a destra sulla Statale, superando la villa, con l’idea di fare lo stesso percorso del giorno prima.

Quando arrivò alla chiesetta di padre Giorgio la trovò chiusa, e soppesò la possibilità di cambiare idea. E percorso.

Il pensiero durò appena cinque secondi, fece dietrofront e un attimo dopo si avviò per la piccola strada sterrata che s’infilava nel bosco verso nord.

Continuò a correre, in lieve salita, facendo attenzione a non inciampare.

La strada era deserta.

E, correndo, si accorse di un’altra cosa che non aveva notato il giorno prima: in quel bosco non si sentiva alcun suono. Gli animali erano oltremodo silenziosi e il rumore del Passo era filtrato e annullato da quella falange di alberi.

Quando arrivò allo spiazzo lunare, rallentò il passo fino a fermarsi davanti al maso abbandonato.

Non sapeva perché era tornato lì, ma sapeva che voleva farlo da solo e se avesse avuto le chiavi sarebbe anche entrato.

Da solo.

Salì i gradini di legno del patio, che rifecero quel rumore sinistro che ormai ben conosceva, e ricontrollò la scritta incisa sul legno.

Domini Domus.

Okay, si disse, almeno lì siamo a posto.

Scese dal patio e iniziò a girare attorno alla casa, in senso antiorario, osservando che, come rudere, in fondo era ben protetto: finestre sigillate, pareti fatte di legno solido, nessun segno di forzatura o scasso, solo il tetto era aperto in più punti.

Ma nessun accesso all’interno, da terra, era possibile.

Quando completò il giro, tornando al patio sul davanti, si guardò intorno.

Il bosco era una presenza incombente, e valutò che mai lui avrebbe scelto di vivere in un posto simile, troppo isolato per uno che amava abitare nel centro di Verona o in un paesino pieno di vita come Saint Paul de Vence.

Di notte, poi, al buio… ma neanche morto, confessò a se stesso.

Fu a quel punto che se ne accorse.

Guardò verso il bosco e capì che c’era qualcosa di diverso.

Ma non riuscì a comprendere che cosa fosse.

Fino a che non arrivò a pochi metri dalla prima fila di abeti e allora colse l’anomalia.

Sul tronco dove il giorno prima era legato un mazzo di fiori secchi, adesso ce n’era uno di fiori rosa pallido, freschissimi, e di un profumo così intenso che si poteva sentire anche a distanza.

Chi l’aveva messo lì? E quando? Quella notte stessa? O quella mattina?

Pensò di fare una foto per mostrarla al maresciallo Galasso, così prese il cellulare dalla tasca interna della giacca della tuta e scattò.

Era talmente concentrato su quello che stava osservando, che non si accorse di nulla.

Sentì solo una voce, proprio alle sue spalle.

«Sono ciclamini.»

Montecchi si voltò di scatto e si trovò a meno di un metro la barba severa e gli occhi scintillanti di padre Giorgio.

Il prete lo superò con lo sguardo, per concentrare la sua attenzione sul mazzo di fiori: «Fioriscono a settembre qua attorno. Conosce la leggenda di questi fiori, professore?».

«No.»

«Il ciclamino nel passato veniva piantato intorno alle case per proteggerle dai malefici. Per secoli fu considerato la pianta sacra a Ecate, la divinità greca dell’oltretomba e della magia, la potente signora dell’oscurità che regnava sui demoni malvagi, sulla notte, sui fantasmi e sui morti. E nel periodo medievale, proprio per questo, il ciclamino venne chiamato “pianta del diavolo”.»

«E io che pensavo che fosse solo un fiore.»

«Come per tante cose di questo povero mondo, lui è molto più di quello che sembra.»

«Viene spesso da queste parti, padre?»

«Ogni tanto.»

«Posso chiederle perché?»

Padre Giorgio, che non aveva il collare bianco da prete né il crocifisso al collo, si stirò con la mano il maglione scuro sul petto: «Per ricordare».

«L’ha messo lei, quello?» chiese Montecchi, indicando il mazzo di ciclamini rosa legato al tronco.

«No, però è una cosa buona, un gesto nobile.»

«Ricordare?»

«Ricordare, sì. E proteggere.»

«Lei crede alla leggenda che mi ha raccontato poco fa, padre? Pensavo che voi preti credeste solo in Dio, e questo impedisse di avere altri… interessi.»

Padre Giorgio sorrise: «Ho imparato che è meglio credere in qualcosa che può dare protezione, piuttosto che non credere e ritrovarsi indifesi davanti a qualcosa che può far male».

«Io credo nella Scienza, e solo in quella.»

«E allora le auguro che la sua Scienza sappia difenderla da qualunque cosa possa incontrare nella sua vita. Ora la saluto.»

E si voltò.

«Padre?»

«Mi dica» rispose girandosi nuovamente verso Montecchi.

«C’entra qualcosa il suo essere un esorcista col venire in questo luogo?»

Il prete lo fissò in silenzio per pochi secondi, un frammento di tempo: «C’è il demonio nella sua Scienza, professore?».

«No. Ma non c’è neanche Dio.»

«E allora resti lì. Nella Scienza. E non entri mai in luoghi dove può incontrare cose che non conosce.»

Poi se ne andò lungo la strada.

Montecchi controllò il telefono e notò che lì non c’era neppure segnale.

Aprì la galleria delle foto e vide quella del mazzo di ciclamini.

Ecco cosa aveva notato mentre il prete gli arrivava alle spalle.

Non c’erano solo fiori nel mazzo.

Fra i ciclamini era annodato un rosario.

Un rosario che aveva alla sua estremità la croce di san Pietro, la croce latina capovolta, il simbolo più potente degli anticristiani e degli adoratori del demonio.

Il crocifisso rovesciato.

Montecchi sbuffò di noia: aveva già avuto a che fare con quelle storie e le riteneva finte, farlocche, niente più che maschere da carnevale di Venezia.

Gusto del macabro, del proibito: un’ottima scusa per pratiche sessuali altrimenti imbarazzanti.

Scosse la testa e si avviò anche lui, a debita distanza di tempo dal prete, lungo lo sterrato per rientrare alla locanda.

Quando già intravedeva lo sbocco sulla Statale, sentì delle sirene in lontananza che si facevano sempre più vicine.

Lo squillo del telefono gli fece capire che era tornato in una zona dove c’era segnale.

L’avvocato Rigoni. Che forse era già arrivato al Passo.

«Buongiorno, avv…» provò a dire prima che l’altro lo interrompesse subito.

«Dov’era, professore? Ho provato a chiamarla mille volte negli ultimi venti minuti, ma mi dava sempre staccato» disse Rigoni con voce affannata.

Montecchi arrivò sulla Statale, le sirene erano diverse e assordanti.

«Che succede?»

«Venga alla villa, subito.»
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Due macchine dei carabinieri e un’ambulanza si erano fermate proprio davanti alla scalinata d’ingresso, come a proteggere la villa dai curiosi, riuniti lì.

Il paese, buona parte di esso, era stato richiamato dal suono pulsante delle sirene e adesso decine di persone stavano ferme in silenzio a osservare due carabinieri in posa plastica, immobili a metà della scalinata della villa, pronti a fermare chiunque avesse avuto l’ardire di entrare in quel momento.

Già, pensò Montecchi cercando di individuare l’avvocato Rigoni in tutto quel bailamme, ma cos’era di preciso “quel momento”?

«Professore, professore?» si sentì chiamare nella folla che continuava a gonfiarsi, silenziosa e compatta come la marea che risale dal mare.

Montecchi si voltò in direzione della voce, cercando di legarla a un volto amico, poi vide Rigoni che gli veniva incontro scartando le persone come i paletti da sci in uno slalom.

«Finalmente» disse prendendo fiato.

«Ero andato a correre in una zona dove il cellulare non ha segnale. Ma lei è arrivato prima del previsto.»

«Sì, l’udienza in tribunale è finita presto, così mi sono messo in macchina per venire da lei. Poco prima di arrivare quassù sono stato superato dai carabinieri, che andavano a tutta velocità e con le sirene accese. Ho temuto che fosse successo un altro disastro…»

Montecchi abbassò la voce: «È sparita un’altra persona?».

L’avvocato mantenne lo stesso tono: «Lo temevo, guardi. Ma pare che sia stato solo un incidente».

«Un incidente? Di che tipo?»

«Sì, a un ospite della villa, non so altro.»

Montecchi si guardò attorno: «Questa gente è tutta qui per… un incidente?».

Rigoni sospirò: «Le ripeto, non so ancora di cosa si tratta, ma, dati i precedenti, gli abitanti di questo posto sono abbastanza… sensibili quando sentono delle sirene e vedono arrivare i carabinieri alla villa».

«Capisco, ma…»

«Signori, buongiorno» li interruppe una voce alle loro spalle.

I due uomini si voltarono e videro il maresciallo Galasso: non poteva non essere lì.

«Vi conoscete?» chiese sorpreso Rigoni, che era convinto di dover fare le presentazioni più tardi.

Galasso sorrise: «Abbiamo colto l’occasione del weekend per fare amicizia. Sa, fra due ex carabinieri è facile…».

«Che succede qui, maresciallo?» chiese Montecchi, che non voleva perdere tempo in convenevoli.

«Andiamo a mangiare qualcosa, così vi aggiorno. E poi aggiorniamo anche il nostro amico avvocato su quanto a fondo è arrivata la sua conoscenza della Mendola. Vero, professore?»

Rigoni, chiaramente perplesso, rinunciò a sforzarsi per dare risposte a domande che non conosceva. Così iniziò a seguire Galasso lungo la strada in discesa che si allontanava dalla villa e da tutta quella gente che parlava sottovoce e che dava l’impressione sonora di un grande alveare indaffarato.

Montecchi dette uno sguardo all’immensa facciata di Villa Imperiale. Nessuna finestra era aperta, nessuno si era mostrato, né infermieri né ospiti, tanto che pensò per un attimo che tutte le entrate fossero state sigillate.

Poi notò, o meglio, intravide una figura bianca oltre una vetrata del secondo piano.

Non seppe distinguere se fosse un uomo o una donna, un giovane o un anziano.

Però la sua mente gli lanciò ancora dei segnali sorprendenti.

O improbabili, secondo i suoi princìpi razionali e scientifici.

Per la seconda volta in quella mattina, percepì chiaramente la sensazione di uno sguardo che si posava su di lui.

E per la seconda volta non riusciva a vedere di chi fosse.

«È caduta una donna da una finestra del secondo piano» disse Galasso, addentando un enorme cetriolino sottaceto dal tagliere di legno che Remo aveva portato ai tre uomini.

Erano in una veranda laterale della locanda dove Montecchi alloggiava, volutamente lontani dall’inquietudine che nel paese si era fatta palpabile.

Montecchi e Rigoni tacquero per spingere il maresciallo a continuare: «Ho incrociato il maggiore Becherini, il comandante di Caldaro e…».

«È venuto su anche Becherini? Per un incidente?» chiese Rigoni.

«Avvocato, alle parole “anziano”, “villa” e “Mendola”, all’Arma si drizzano tutte le antenne. E il maggiore è uno sveglio, gli piace vedere le cose con i suoi occhi.»

«La donna, quella caduta, è morta?» chiese Montecchi.

«È grave, parecchio. Credo l’abbiano stabilizzata in attesa dell’arrivo dell’elisoccorso per portarla all’ospedale di Trento.»

«Si sa chi è?»

«Un’ospite della villa, un’anziana. Il nome non me l’hanno ancora detto» rispose Galasso.

Rigoni si alzò: «Provo a fare due telefonate per capire qualcosa di più».

Una volta uscito, Montecchi guardò il maresciallo inarcando il sopracciglio, il movimento istintivo che faceva sempre quando qualcosa non gli tornava.

E si dimenticò di contare fino a cinque.

«Il comandante che si muove per un’anziana che cade da una finestra? Non ci crederebbe neanche il mio cane.»

Galasso prese il suo bicchiere di birra: «Lei ha un cane molto intelligente, professore».

«È un pastore tedesco. E Winston…»

«Winston?»

«È il suo nome.»

«Oh, un pastore tedesco dal nome fieramente britannico. Allora può essere d’aiuto nelle indagini» sorrise Galasso.

«Senta, maresciallo. Io non sono qui per fare Sherlock Holmes e risolvere la storia delle persone scomparse da questa casa di riposo. Sono qui solo per escludere che sia avvenuto qualcosa di strano.»

«E lo può escludere?»

«Alla fine lo escludo sempre» rispose il professore.

«Allora, bene.»

«Però, fra le cose strane che vorrei capire, ci metto pure un comandante locale dei carabinieri che si precipita fin quassù per una povera donna caduta da una finestra. E quindi, se può, mi faccia capire.»

Galasso si mise a fissare il contenuto del bicchiere, improvvisamente molto attratto dalla birra: «Caduta vuol dire tante cose».

«Vuol dire incidente, fatalità, certo. Ma uno può cadere da una finestra anche di propria volontà, se si butta per suicidarsi…»

«O anche se lo buttano, no?»

Montecchi inarcò di nuovo il sopracciglio: «Sta parlando per ipotesi o il suo amico maggiore le ha detto qualcosa nel frattempo?».

«No, no. Suppongo. Sappia che ha sorpreso un po’ anche me vedere Becherini arrivare fin qui.»

«Dubita che sia solo un incidente?»

Il maresciallo sorrise prima di rituffare le labbra nella birra: «Non lo so. Però sono certo di una cosa».

«Cosa?»

Assaporò la birra a occhi chiusi, prendendosi un paio di secondi per elaborare la risposta con le parole più appropriate: «Sono certo che la proprietà della villa dirà che è stato un incidente e che un incidente avremo. Senza altre ipotesi».

Poi il cellulare del maresciallo squillò.

Guardò il display e si alzò in piedi: «Mi scusi, professore, è l’infermiera che segue mia madre, devo rispondere, torno subito».

E sparì pure lui, verso l’interno del locale, dal lato opposto rispetto a quello dove si era infilato Rigoni per telefonare.

Ottimo, pensò Montecchi guardando l’orologio, ora me ne vado pure io, devo anche fare la docc…

«Professore?»

La voce lo fece sobbalzare.

Oltre alla sensazione di essere osservato, era la seconda volta che gli capitava in un giorno.

Divagava troppo con la mente e perdeva il contatto con la realtà che, appunto, lo coglieva di sorpresa.

La capacità di saper controllare il territorio attorno a sé era sempre stata un suo vanto, fin dai tempi del Tuscania, ma ora sembrava che quel sistema fosse andato in tilt.

Fu tentato di dare la colpa alla montagna, all’altitudine, all’aria più rarefatta.

Ma forse era solo che tutta quella storia gli stava offuscando i pensieri, la razionalità. E ciò non andava bene.

Prima, a sorprenderlo, era stato padre Giorgio, su alla casa, e ora…

Si voltò: la voce aveva un che di noto. Infatti era quella di Remo.

«Professore, posso chiederle una cortesia, in via confidenziale?»

«Certo, Remo. Se posso, volentieri.»

Il padrone della locanda si guardò intorno, come a verificare che nessuno potesse ascoltare la loro conversazione, poi si abbassò sullo schienale della sedia dove era seduto Montecchi.

«C’è una persona che le vuole parlare.»

«Una persona?»

«Sì, qui del paese. Mi ha appena telefonato per chiedermi questo piacere.»

«E perché vuole parlare con me?»

«Non lo so, non me l’ha detto.»

Scocciatura, valutò il professore. Ma tant’è.

«Va bene, può venire quando vuole.»

«Troppo tardi stasera verso le dieci?»

«Prima non può?» rispose Montecchi, sempre più certo della rogna in arrivo.

Remo scosse la testa: «Passa da qui alle dieci e poi va a lavorare».

«E che lavoro fa?»

«Infermiera.»

«Ah.»

«Fa i turni di notte alla villa.»

«Ah.»

Remo abbassò la voce a un sussurro: «Da vent’anni».

Pausa.

«Ogni notte.»

Montecchi resse lo sguardo e, in quel momento, udì un rumore ritmico, regolare, sopra le loro teste.

Prima debole e lontano, poi sempre più forte, vicinissimo.

Ricordava bene quel suono: più o meno simile, civile o militare che fosse.

L’elisoccorso sarebbe atterrato lì vicino per trasportare la donna ferita all’ospedale di Trento.

«Immagino che la sua amica possa aver visto tante cose» disse Montecchi, mentre il rumore raggiungeva il suo apice.

Remo non alzò la voce, quasi nascondendola nel fragore: «Ha sentito, professore. Soprattutto ha sentito».

La giornata fu lenta e monotona, nonostante l’inizio fosse stato così turbolento.

Montecchi, steso completamente vestito sul letto, ruotò il polso per guardare l’orologio: le ventuno e quarantacinque, sarebbe sceso fra cinque minuti.

Ne approfittò per fare un rewind mentale della giornata.

Non appena aveva accettato l’invito di Remo, il locandiere si era congedato e Rigoni era tornato dalle sue telefonate con chissà chi.

Aveva avuto conferma della gravità delle condizioni della donna – il cui nome non era stato reso noto perché ancora si stava cercando di avvertire i familiari, che non rispondevano al cellulare – e aveva ottenuto qualche frammento delle indagini, che erano state affidate ai carabinieri, sulla dinamica dell’accaduto.

L’incidente, aveva saputo il legale, era l’ipotesi più gettonata, ma, come si dice sempre in questi casi, nessuna pista poteva al momento essere esclusa.

Su una cosa, amaramente, i due uomini si erano trovati d’accordo dichiarando di essere pronti a scommetterci sopra: cioè, che nessuno avrebbe mai dato la colpa a Zanella di quell’incidente.

Sempre se di incidente si fosse trattato, si era corretto mentalmente Montecchi.

Anche il maresciallo Galasso era riapparso, profondendosi in scuse per essere costretto ad andare via: l’infermiera gli aveva detto che la madre era caduta nel bagno. Niente di grave, ma la sua presenza in casa era necessaria.

Avrebbero rimandato la loro chiacchierata al mattino successivo.

Rimasti soli, Montecchi aveva raccontato a Rigoni dei suoi incontri con Galasso e con quello strano padre Giorgio, della sua visita all’inquietante casa abbandonata e delle sue sensazioni dopo aver appreso della strage della famiglia Bortolo, omettendo tuttavia alcuni dettagli come scritte lette male o svenimenti.

«Non gliel’ho detto apposta, volevo che lo scoprisse da sé» aveva ammesso Rigoni.

«Immaginavo.»

«Che ne pensa?»

«Be’, ora posso comprendere… Anzi no. Il verbo è sbagliato. Comprendere, non lo comprendo. Però direi che ora posso quantomeno spiegare il motivo per cui, in questo paese, si fa un discreto uso di crocifissi. La gente ha ancora paura di quella storia, l’ha trasformata nell’uomo nero dei racconti che si facevano una volta per spaventare i bambini…»

«Ma…?»

«Ma niente. È qualcosa di irrazionale. E noi siamo razionali. Non c’è niente di cui aver paura qui» aveva sentenziato con fermezza e convinzione, ricordandosi però che quelle erano le stesse, identiche parole pronunciate da Galasso nella casa abbandonata.

E che tanto male gli avevano fatto, senza aver capito ancora perché.

«Quindi il CICAP non ha niente da obiettare?» gli aveva chiesto Rigoni.

Montecchi aveva sorriso: «Il CICAP non ha mai trovato evidenze che possano condurre oltre la Scienza. E non credo proprio che stavolta possa andare diversamente».

Avevano continuato a parlare del più e del meno. Poi, i due uomini erano andati a fare due passi fino alla villa, tornata a essere deserta e libera dallo sguardo curioso e indagatore degli abitanti della Mendola.

«Pensa di voler restare ancora per molto?» gli aveva infine chiesto Rigoni, una volta tornati al parcheggio davanti alla locanda.

Montecchi aveva riflettuto: «Non più di qualche giorno. Il tempo di fare altre due chiacchiere con la gente di qui, raccogliere qualche altro elemento e poi lei potrà avere la mia relazione».

«Bene. Non so se domani riuscirò a venire perché ho un processo importante. Al limite ci vedremo mercoledì.»

Si era poi fermato a vedere l’Evoque di Rigoni che si allontanava sulla Statale, sotto la luce fioca dei lampioni.

Tornato alla locanda, aveva provato a chiamare il professor Grassi per aggiornarlo sugli sviluppi, come lui aveva richiesto, ma il suo cellulare era squillato a vuoto e così, in attesa di essere richiamato, era andato a cena e aveva mangiato qualcosa di sicuramente molto buono, ma di cui non ricordava nemmeno il sapore.

Lo squillo del telefono lo scosse dai suoi pensieri e dal desiderio di un’altra Gauloises.

«Pronto?»

«La sua ospite è arrivata, professore» rispose Remo.

«Scendo.»

Sentì una frustata sul vetro e si avvicinò alla finestra.

Aveva cominciato a piovere.

La donna era seduta a un tavolo d’angolo nella veranda sul retro, dove Remo gli aveva detto che lo stava aspettando.

Fumava e fissava l’oscurità oltre il vetro martellato da una pioggia sempre più insistente.

Non si era tolta neanche il pesante impermeabile, che lasciava intravedere una tuta da ginnastica: se andava a lavorare, come gli aveva detto Remo, probabilmente si sarebbe cambiata là, nella villa.

Sulla cinquantina, non di più, e neanche molto di meno.

E gli ricordava qualcosa. O qualcuno.

Se svolgeva quel lavoro massacrante da vent’anni, per di più facendo i turni di notte, i segni del tempo che passava erano per forza più marcati. Inevitabile.

«Sono Piero Montecchi» disse semplicemente.

Lei spostò lo sguardo e squadrò l’uomo che le era apparso davanti.

Il professore pensò che una volta, prima di iniziare quel mestiere, quella donna avrebbe potuto anche essere bella.

E, senza alcuna vanità, credette di leggere nei suoi occhi la stessa cosa, che avrebbe tanto voluto rivedere negli occhi di Cinzia: interesse, curiosità.

Non era stupido, si guardava allo specchio tutte le mattine.

Ma lui non riusciva più a vedere niente. Come se, dopo Cinzia, fosse diventato cieco.

Un vuoto che, ne era certo, nessun’altra donna sarebbe mai riuscita a colmare.

Almeno nella forma in cui era accaduto con Cinzia.

«Grazie di aver accettato di incontrarmi. Le dispiace se fumo?» lo scosse dai suoi pensieri la donna, invitandolo a sedersi davanti a lei con un gesto della mano.

«Assolutamente, almeno così lo faccio anche io. Signora…?»

«Margherita, mi chiamo Margherita.»

«Bene, signora Margherita…»

«Signorina.»

«Scusi, signorina Margherita. Come posso esserle utile?»

La donna sospirò e infilò una mano nella borsa appoggiata sul tavolo.

«Prima devo darle questo.» E gli allungò un fazzoletto ricamato, piegato con cura.

Montecchi guardò l’oggetto sul tavolo, poi la donna che lo fissava tra nuvole di fumo.

Inarcò il sopracciglio: «Co…».

«Mi è stato detto di darlo a lei se fosse successo qualcosa.»

Guardò meglio la donna, cercando di non commettere l’errore che gli era già capitato.

Era interessato agli oggetti, non ai soggetti.

Talvolta, però, i soggetti fraintendevano. E non per colpa sua.

«Di darlo a lei se le fosse successo qualcosa, alla proprietaria del fazzoletto, intendo» precisò la donna.

Montecchi prese il fazzoletto bianco, dai bordi decorati con un ricamo di antica arte, e se lo avvicinò agli occhi.

Su un angolo, in rosso, erano ricamate le lettere maiuscole T e A, in corsivo.

Capì di averlo già visto.

E capì che alla donna del fazzoletto era successo qualcosa.

Come cadere da una finestra.
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«Il suo nome è Rosa» disse l’infermiera, accendendosi una seconda sigaretta con il mozzicone della prima.

«È la donna che ho incontrato l’altro giorno quando sono venuto alla villa.» Affermazione e non domanda.

«Lei, sì. Ho visto che ci parlava.»

A Montecchi si accese una luce in testa: ecco dove l’aveva intravista.

«Lei è l’infermiera che è venuta a prenderla quando ci siamo salutati» disse.

La donna annuì con un sorriso che non riusciva a nascondere tutta la stanchezza del mondo: «Sì, le ero affezionata.»

«Perché ero ? È affezionata.» precisò Montecchi. «Non è mica morta.»

«Vorrei non doverla contraddire, ma una mia collega mi ha chiamato venti minuti fa dalla villa per dirmelo: Rosa non ce l’ha fatta. Era impossibile che potesse sopravvivere a una caduta simile.»

Montecchi tacque e si perse fra le gocce di pioggia che rigavano il vetro: anche per motivi personali, la morte restava per lui qualcosa di totalmente ingiusto, per quanto naturale fosse nel normale corso delle cose.

Invidiava quelli che avevano il dono della fede, che avevano una prospettiva più alta e, a suo modo, infinita.

Tuttavia non aveva alcuna paura della morte, perché la pensava come l’astrofisica Margherita Hack, che una volta aveva conosciuto a Trieste e della quale aveva memorizzato la celebre battuta: “Io non ho paura della morte, perché quando ci sono io non c’è lei e quando c’è lei non ci sono io”.

E fine dei discorsi.

Poi, una parte di sé sperava che un giorno avrebbe rivisto Cinzia. Ma lui per primo sapeva che non sarebbe mai stato possibile.

Comunque, si disse, sarebbe stato felicissimo di cambiare idea, anche post mortem.

«Non sapevo neanche il suo nome» disse alla fine Montecchi, ridestandosi dai ricordi.

«Neanche lei il suo. L’ha definita solo come “quel bel giovane”.»

Il professore sorrise, imbarazzato.

«Rosa ci vedeva ancora bene.» Margherita abbozzò un sorriso espirando il fumo.

Montecchi cercò le sigarette nella tasca interna della morbida giacca di cachemire.

A cinquant’anni, gli capitava ancora di arrossire.

«Io comunque sapevo già chi lei fosse» proseguì l’infermiera, soddisfatta per essere riuscita a mettere in imbarazzo quell’uomo oggettivamente molto attraente. «So anche il motivo per cui è venuto qui e che pernotta da Remo.»

«Nei paesi si sa tutto di tutti» convenne Montecchi, cercando di recuperare il suo aplomb.

«Tanto più se si è parenti. Io e Remo siamo cugini. Suo padre e il mio sono fratelli.»

«Ah, figuriamoci.»

«Stamani l’ho vista alla villa e ho pensato di contattare Remo per parlare con lei. E darle il fazzoletto di Rosa.»

«C’era anche lei fra tutta quella gente?»

«No, io ero dentro, l’ho vista dalla finestra.»

Ecco, pensò Montecchi, allora non mi sbaglio quando ho la sensazione di essere osservato.

Poi la sua mente, in un lampo, divagò: allora chi mi osservava alla casa abbandonata quando ho avuto la stessa sensazione?

Archiviò il pensiero e si sforzò di tornare subito dalla sua interlocutrice.

«Per l’esattezza quel fazzoletto non era proprio di Rosa» proseguì il professore.

«Lo so. T e A. Tina Albertini. La sua amica Tina. Gliel’aveva dato lei.»

«Prima di sparire.»

«Esatto.»

«E perché ha voluto lasciarlo a me?»

La donna lo fissò: «Perché forse ha pensato, in un momento di lucidità, che sarebbe potuto accaderle la stessa cosa di Tina».

«Sparire?»

«Seguire la voce che le diceva di andare nel bosco. Rosa gliene ha parlato, vero? Me l’ha detto.»

Montecchi cercò di capire dove potesse andare a parare quella conversazione surreale.

Stava osservando attentamente quella donna, pensando al suo racconto, ma non trovava in lei alcun segnale di possibile falsificazione della realtà.

Così si rassegnò ad ascoltare.

«Rosa non era fuori di testa» proseguì l’infermiera. «Certo, a volte poteva vivere in una realtà parallela, come quando diceva che voleva andare a giocare nel bosco con Tina, ma era quasi sempre presente a se stessa.»

«Sembrava così anche a me. Lucida e orientata nel tempo e nello spazio.»

«Lo era.»

«Lei dunque crede alla misteriosa voce che arriva dal bosco?» si lasciò sfuggire Montecchi, in tono troppo caustico.

Stavolta non aveva contato fino a cinque prima di dare voce all’esplosione dei suoi pensieri.

Qualcuno lo pensava maleducato, ma non poteva farci niente: non poteva girare con un cartello al collo con su scritto “Scusatemi, ho avuto una lesione al cervello e ho perso i miei freni inibitori quando parlo col prossimo”.

La donna, tuttavia, non si scompose più di tanto.

«Io non le dico che ci credo» puntualizzò Margherita sporgendosi in avanti sul tavolino. «Io le riferisco ciò che Rosa mi ha detto, che Tina le raccontava di questa voce e che un giorno l’ha sentita anche lei, varie volte. Ma che lei nel bosco di notte non ci voleva andare perché quel posto le faceva paura.»

«Questo lo ha detto anche a me» annuì Montecchi.

«Non solo Rosa ha sentito le voci.»

«So anche questo, alcuni degli ospiti hanno…»

«Non alcuni, professore, tutti. Io lo so, io c’ero. Tutti.»

«So che testimonianze indirette, in cinque casi su sei, parlano di questa generica “voce”» intervenne il professore.

«Sei su sei» replicò la donna.

«Cinque. Secondo le carte che ho letto, l’altro sarebbe un signore affetto da demenza senile che non parlava mai e di cui mi sfugge il nome.»

«Candido Parigi.»

«Lui. Il quarto scomparso, in ordine di tempo.»

«È vero, non parlava mai; ho sentito la sua voce una volta sola. Una. Quando una notte, entrata nella sua stanza, lo sentii bisbigliare nel sonno. Pensavo si rivolgesse a me e così avvicinai l’orecchio alla sua bocca» ricordò Margherita.

«Cosa disse?»

«Rantoli incomprensibili. Tranne una parola, che le giuro su Dio di aver sentito.»

Montecchi notò che l’infermiera portava un braccialetto fatto di tante palline di legno perfettamente tonde con un piccolo ciondolo a forma di crocifisso.

Era elastico, e lo tormentava in continuazione.

«Quale parola?» chiese poi Montecchi.

«Candido disse “Arrivo”.»

«Ah.»

«E poi è sparito due giorni dopo.»

«Non l’ha detto ai carabinieri?»

«No.»

«Perché?»

Margherita si accese un’altra sigaretta e rispose solo dopo un lungo silenzio.

E tutto d’un fiato, come a volersi togliere un macigno dall’anima. «Perché in passato sono stata segnalata alla prefettura come tossicodipendente. È successo tanti anni fa, ero giovane, prima di iniziare a fare questo lavoro. Avessi raccontato una cosa del genere, non solo non mi avrebbero creduto, ma avrebbero tutti pensato una cosa sola: “Margherita ha ricominciato a farsi”. E avrei perso il posto. Quindi, no grazie, me lo sono tenuto per me. Non ho detto nulla a nessuno.»

Montecchi e la donna si fissarono in silenzio.

Lei diceva la verità, ne era pressoché certo.

«Cosa mi vuole dire con questo? Che è reale?» chiese alla fine.

La donna si accese un’altra sigaretta: «Io non lo so. Non lo so. Ma Tina, Matilde, Candido, Nives, Vitaliano e Giovanni, tutti loro, hanno sentito qualcosa. O comunque hanno raccontato qualcosa prima di sparire».

«Lei li ha conosciuti tutti?»

«Sì.»

Montecchi cambiò drasticamente argomento: «Remo mi ha detto che lei fa quasi sempre il turno di notte. Perché?».

Sorriso amaro e sguardo triste: «Sono sola, nessuno mi aspetta a casa. Almeno guadagno qualche soldo in più e posso andare a fare qualche viaggio durante l’anno, possibilmente in bassa stagione, così spendo meno».

«Ma lei ha detto che stamani mi ha visto dall’interno della villa. Che ci faceva là, se ora deve andare a fare il turno di notte?»

«Stamani sostituivo una collega malata. Facevo uno straordinario. E se mi chiede perché, la risposta è la stessa di prima. Soldi in più.»

«Perché, secondo lei, gli allarmi delle porte d’emergenza non hanno suonato?» chiese Montecchi.

«Mi sta interrogando?» rispose tormentando sempre più il braccialetto elastico.

«Non sono un magistrato, né un poliziotto» la rassicurò Montecchi, senza specificare che però era un ex carabiniere e che conosceva anche la tecnica di cambiare velocemente le domande durante un interrogatorio.

Anche quello era un sistema che aveva appreso in passato e che usava istintivamente. Insieme ad altri che aveva scoperto grazie agli studi di Cinzia e poi approfondito per propria curiosità e interesse.

Ma poi contava anche l’istinto e quello faceva credere a Montecchi che la donna stesse dicendo la verità, qualunque essa fosse.

Perciò: «Sono solo curioso di sapere la sua opinione. Lei era là, no?».

La donna annuì: «Ero in servizio in quattro delle sei notti “incriminate”. Non so quante volte mi hanno interrogato».

Seconda luce accesa nella testa di Montecchi: il nome di Margherita Hofstätter, lo stesso della locanda dello zio, ricordò di averlo letto su diversi verbali.

In cui aveva confermato il verificarsi dei miniblack-out.

«Che opinione ha dei mini blackout di cui ha raccontato ai carabinieri?»

«Se lei sa che ne ho parlato ai carabinieri, sa anche cosa ho risposto a questa domanda.»

Già.

«Non ne ho la minima idea» continuò.

«E ha cambiato parere, al riguardo?» la incalzò Montecchi.

«Non ne ho avuto alcun motivo. Magari, anzi. Mi piacerebbe poter spiegare cosa è successo a quella povera gente.»

«Non è la sola.»

«Però una cosa posso spiegarla» disse la donna quasi in tono cospiratorio.

«Cosa?»

«Io ero lì con lei. Vuole sapere cosa è successo a Rosa?»

«Stamattina, come le dicevo, io non dovevo essere lì. Ho fatto il doppio turno per sostituire una collega a letto con l’influenza. Arrivo, faccio le mie cose, e poi passo a salutare Rosa, che è seduta alla sua scrivania a leggere un giornale.»

«Sulla sedia a rotelle dove l’ho vista anche io?» chiese Montecchi.

«Quella. Come sempre, era vestita in modo impeccabile. Col suo foulard al collo e i suoi orecchini preferiti. Sa, io e le mie colleghe le volevamo tutte molto bene. A differenza di altri, malati e no, non ci ha mai urlato contro e ci chiedeva sempre le cose per favore.»

«Sembrava una persona buona.» Anche se talvolta l’apparenza è fallace, ma questo Montecchi lo pensò e basta.

«Lo era. Insomma, io passo da lei dopo la colazione, per fare due chiacchiere come sempre e prepararla alla seduta di metà mattinata.»

«Quale seduta?»

«Giochi. Giochi usati come test psicologici e come sistema per tenere in allenamento la mente degli ospiti, cose così.»

«E lei?»

«Lei sorride, ma si vede che è strana, turbata da qualcosa, muove avanti e indietro le pagine del giornale. Io me ne accorgo e le chiedo che succede. Lei mi risponde che ha sentito di nuovo quella voce che le chiede di andare nel bosco a giocare, ma lei di notte ha paura, non ci vuole andare. E mi dice che per la prima volta la voce che sente nella sua testa si è arrabbiata e che se non andrà da lei, saranno guai.»

«Saranno guai?»

«Testuale, saranno guai.»

«Poi?»

«Poi si gioca, si pranza e si torna in camera per il riposino. Passa il dottore a controllarla, come sempre, e…»

«Il direttore sanitario? Pedrotti?»

«Sì, lui. Prescrive medicine, ricostituenti, vede la situazione com’è, insomma. E poi torno io, nella sua stanza che affaccia sul retro della villa. La sua compagna di camera non c’è, è in ospedale per fare degli esami. È sola e mi chiama. E mi dice: “A pranzo ho detto a tutti i miei amici di quella voce che sento e che io, a giocare nel bosco, non ci voglio andare con quel prepotente!”.»

«Prepotente?»

«Sì, usa proprio questo termine. Prepotente. Poi mi passa il suo fazzoletto e mi dice di darlo a lei, “il bel giovane” vestito come un lord inglese.»

Quella del lord l’aveva aggiunta lei, ne era certo. Ma si guardò bene dal sottolinearlo, e non disse niente per farla continuare.

«Insomma, mi disse di darlo a lei se le fosse successo qualcosa. Io ho provato a rifiutare, ma lei insiste e accetto solo per calmarla, convinta che glielo avrei riportato di lì a poco. Ma è l’ultima volta che la vedo. Mi sorride ed esco.»

Al ricordo, l’infermiera prese un fazzoletto di carta dalla borsa e si asciugò gli occhi, improvvisamente lucidi.

«Poi sento urlare. “Rosa, Rosa”. Entro nella sua stanza e vedo la sedia a rotelle vicino alla finestra aperta. Mi affaccio e lei è là, sul marciapiede di cemento, con la testa fracassata.»

La donna finì il suo racconto e per poco non si mise a singhiozzare.

Montecchi distolse lo sguardo e lo fissò sulle gocce di pioggia che calavano lentamente sul vetro.

«Ha un’idea di quello che è successo a Rosa?» chiese infine.

«Non lo so, me lo chiedono tutti da stamani. Ma io non lo so.»

Il professore tentò di divagare, per provare a distrarla.

La donna sembrava sull’orlo di una crisi di nervi.

«Conosceva Nives, la donna che aveva una malattia agli occhi che l’aveva resa quasi cieca?»

«Sì, ma non benissimo.»

«Come è possibile che una donna cieca abbia potuto fare ciò che ha fatto lei?»

«Deve parlare con un’altra mia collega, quella che la seguiva. Non mi ricordo il nome, ma se vuole glielo faccio sapere domani. Ora devo andare a lavorare.»

La donna si alzò in piedi e Montecchi fece lo stesso, mettendosi in tasca il fazzoletto che era stato prima di Tina e poi di Rosa.

«Grazie, Margherita. Posso farle un’ultima domanda?»

«Certo.»

«Perché mi ha voluto raccontare tutte queste cose?»

«Per Rosa. E per tutti gli altri. Rosa era un’anima buona e non si separava mai dal fazzoletto della sua amica. Se ha voluto darlo a lei, penso ci sia un motivo, un valido motivo. Io sono solo un messaggero. Ma il messaggio non lo conosco. Buonanotte, professore.»

E se ne andò via di corsa, legandosi sui fianchi la cintura dell’impermeabile.

Fuori, la pioggia era diventata un temporale.

Il telefono della camera lo svegliò alle 6.37 del mattino.

«È successo ancora.»







24

Si vestì in fretta e furia, non si fece neppure la barba e uscì a passo di carica dalla camera, lungo il corridoio della locanda.

Non prese neanche l’ascensore, ma scese le scale per fare prima.

La voce al telefono era di Remo, che trovò dietro al banco della reception, ancora illuminata dalle luci della notte.

Il sole sarebbe sorto di lì a poco.

Il volto del padrone dell’albergo era terreo.

«Venga, andiamo al bar, così le faccio un caffè. Anzi no, meglio due, sarà una giornata complicata da queste parti» disse Remo, oltrepassando la sala deserta e imboccando l’ingresso del salone ristorante.

«Mi scusi se l’ho svegliata, ma pensavo che volesse saperlo subito» aggiunse il padrone della locanda, volgendogli le spalle mentre armeggiava con la macchina del caffè.

«Ha fatto bene invece, la ringrazio» rispose Montecchi, che sperava nell’effetto immediato della caffeina per accendere definitivamente i suoi neuroni.

«Ecco qua» e mise la tazza sul banco.

Tazza, non tazzina. Quel caffè o era doppio o era parecchio lungo. Comunque fosse, a quell’ora sarebbe andato benissimo.

Il professore apprezzò sia il gesto sia il sapore amaro di quel liquido denso e bollente che dette il via al… martedì, calcolò dopo un attimo di incertezza.

«Mi racconti, Remo.»

«Non so molto. Posso solo dirle che mi ha chiamato Margherita, mia cugina. Mi ha telefonato mentre si era chiusa dentro un bagno della villa, perché hanno chiesto a tutti i dipendenti di non comunicare la notizia all’esterno.»

«Ieri sera mi ha salutato dicendo che andava a lavorare» ricordò Montecchi.

«Infatti è lì, spaventata e disperata» scosse la testa Remo, appoggiando le mani sul bancone di marmo del bar.

«Che le ha detto?»

«Piangeva, singhiozzava. Ha solo detto che è successo di nuovo, che stava lavorando al primo piano, e aveva cominciato a preparare la colazione per gli ospiti, quando le colleghe del secondo l’hanno chiamata al telefono dicendo che non trovavano più uno dei residenti.»

«Un uomo?»

«Così pare. Credo che Margherita abbia detto Beppe, Giuseppe, qualcosa di simile. Lei lo conosceva.»

«E come si sono accorti che l’uomo era sparito?»

«Le porte delle camere sono chiuse durante la notte. Mi ha detto Margherita che una sua collega, che faceva un giro nel corridoio dell’ala maschile del secondo piano, verso le quattro, ne ha vista una semiaperta ed è entrata. E quell’uomo non c’era più.»

Montecchi ricordò che le camere della villa, di solito, sono a due posti.

«E il compagno di stanza? Che ha detto?» chiese a Remo.

«Pare che fosse sveglio e che abbia parlato con l’infermiera che gli chiedeva dove fosse andato Beppe.»

«E quello che ha risposto?»

«Sembra che non abbia fatto parola. Che abbia solo alzato un braccio indicando la finestra.»

Montecchi, come sua abitudine, decise di andare a vedere con i suoi occhi.

Abitudine sì, ma soprattutto deformazione professionale.

Il cielo stava scacciando via le ombre della notte, ma quel giorno il sole non avrebbe avuto la forza di farsi vedere.

Un lenzuolo grigio di nuvole copriva tutto il Passo e un’altra sventagliata di pioggia sarebbe arrivata di lì a poco, almeno secondo quanto annunciava il meteo sul suo cellulare.

Salutò Remo ringraziandolo per averlo avvertito per tempo.

«Ci aiuti, professore. Questa storia sta facendo morire il nostro paese, tutti noi, ci aiuti» disse il locandiere, visibilmente sotto shock.

Il professore scosse la testa, era una situazione complicata: «Remo, io non conduco le indagini, non posso risolvere questa storia».

«Lei può fare di più. Lei può trovare delle risposte. E soprattutto escludere quelle che ci fanno più paura.»

«Ci sto provando, ha la mia parola» disse Montecchi stringendogli la mano, convinto una volta di più che fosse solo una vicenda di omessi controlli di sicurezza, non portata avanti per le conoscenze e i legami del vecchio proprietario.

Su questo, lui, non avrebbe cambiato idea, senza alcun dubbio.

Tornò in camera per inviare una mail alla segreteria del suo dipartimento all’università: quel giorno la lezione di Neuroscienze forensi del professor Montecchi sarebbe stata rimandata per cause di forza maggiore e, come era suo stile, avvertì personalmente i suoi studenti inviando una mail a una lista di distribuzione, composta da tutti i loro indirizzi di posta elettronica, che Alfredo, il tuttofare del dipartimento, pure esperto di computer, aveva creato su sua richiesta.

I ragazzi avrebbero capito, i vertici dell’Ateneo meno, ma alle invidie per il suo lavoro c’era ormai abituato e gliene fregava il giusto.

Guardò l’orologio: neanche le otto del mattino, un po’ presto per telefonare.

Così inviò due brevi messaggi di aggiornamento con WhatsApp all’avvocato Rigoni e al maresciallo Galasso, dicendo loro che era scomparso un altro anziano della villa e che andava là a dare un’occhiata.

Poi si rimise il piumino con la manica rotta, non avendo avuto l’occasione per comprarne uno nuovo, e s’infilò in testa un cappellino da baseball per limitare i danni della pioggia.

Odiava gli ombrelli e aveva smesso di usarli perché li seminava ovunque.

Si guardò allo specchio e il bip di un messaggio sul cellulare gli evitò di inseguire un pensiero su Cinzia, che lo rimproverava sempre se per un giorno la pigrizia e la mancanza di impegni ufficiali lo spingevano a non farsi la barba.

Ma quel giorno era partito troppo in fretta.

“Arrivo” gli aveva appena scritto il maresciallo Galasso.

Appunto.

«Come sta sua madre?» gli chiese non appena se lo trovò davanti, all’imbocco della breve salita che portava alla villa.

«Meglio, grazie. Che mi dice?»

Montecchi riferì ciò che aveva saputo da Remo, aggiungendoci un’altra cosa che lui, forse, ancora ignorava.

«La donna caduta ieri dalla finestra è morta. Si chiamava Rosa. L’avevo conosciuta anch’io» disse a Galasso, spiegando poi com’era successo.

E cosa gli aveva raccontato Margherita Hofstätter la sera prima.

«Le voci, eh?» disse il maresciallo alla fine del resoconto di Montecchi, mentre i due uomini erano arrivati davanti alla villa, dove stazionavano due auto dei carabinieri, forse le stesse che aveva visto il giorno prima. Però stavolta l’ambulanza non c’era.

«Le voci, sì. Così mi ha raccontato Margherita.»

Galasso rimase in silenzio, inseguendo un ricordo.

Poi parlò con rabbia: «Immaginavo che potesse nascondere qualcosa. È stata una drogata e i drogati non cambiano mai».

«Magari aveva paura proprio di questo, di essere scambiata per qualcosa che non è più. E ha preferito stare zitta. Sbagliato, ma comprensibile. E comunque non sarebbe cambiato molto.»

Il maresciallo scosse la testa, esprimendo così la sua contrarietà, poi si mise a guardare attorno a sé e si spostò sulla sinistra della villa, seguito da Montecchi.

«Là» indicò.

Il professore seguì con lo sguardo la direzione indicata da Galasso e notò due carabinieri in divisa, immobili al margine del bosco.

Ai loro piedi c’era una vestaglia a quadri blu.

Dopo tre ore, in quel piazzale, c’era il mondo.

Le auto dei carabinieri erano raddoppiate e una aveva portato lì quello che Galasso gli disse essere il maggiore Becherini, un uomo alto alto e secco secco, presente sul luogo anche il giorno prima per l’incidente a Rosa.

D’istinto guardò le finestre della villa, cercando di intravedere Margherita, ma come l’altra volta nessuno osava affacciarsi.

Gli abitanti del Passo della Mendola erano praticamente tutti lì e dovettero aprirsi per far passare un’altra auto dei carabinieri e quello che Galasso riconobbe come il furgone degli specialisti del RIS, la Scientifica dell’Arma, chiamata per fare i rilievi.

Poi arrivò anche un’Alfa Romeo Giulia grigia, dai cui sedili posteriori scesero una donna e un uomo più giovane.

Galasso li identificò come la procuratrice di Trento e il sostituto che aveva seguito le indagini su Tina Albertini, l’ultima persona scomparsa.

Ultima fino a quel giorno, però.

Nel frattempo, Rigoni lo aveva chiamato dicendogli che era bloccato in tribunale per la discussione di un processo e che sarebbe arrivato il prima possibile.

Montecchi e Galasso, più Galasso che Montecchi in verità, dato che il maresciallo conosceva praticamente tutti, passarono il tempo a parlare con le persone del posto.

L’ex maresciallo cercò di intercettare qualche suo vecchio collega per capire qualcosa di più, informalmente, ma senza risultato.

«Ora no» gli venne detto da due militari che evidentemente lo conoscevano, ma lo consideravano solo un vecchio e noioso carabiniere in pensione.

Il furgone del RIS, intanto, era stato parcheggiato in modo strategico, esattamente nel punto in cui era impossibile vedere, dal piazzale dove erano bloccati loro, il margine del bosco in cui la vestaglia blu era stata abbandonata.

Poi accadde una cosa molto strana.

La grande porta a vetri della villa si aprì e apparve Becherini, che si fermò a mezza scala e si rivolse agli abitanti del paese che erano lì, immobili e turbati.

«Signori,» parlò il maggiore «vi chiedo cortesemente di allontanarvi dal piazzale e di scendere fino alla Statale, liberando la zona. Dobbiamo svolgere degli accertamenti in quest’area. Di nuovo, vi chiedo cortesemente di allontanarvi.»

La ripetizione del concetto fu chiara e la gente iniziò a scendere verso la strada.

«Mi aspetti giù da Remo. Questa è nuova, voglio capire» disse Galasso, avviandosi in direzione opposta alla folla che defluiva.

Montecchi si unì al gruppo e si allontanò assieme agli altri abitanti della Mendola.

Colse il pensiero di uno di essi, ma condiviso da tutti.

Non ci aveva fatto caso, ma era evidente.

«È ottobre. L’anno sta per finire» diceva una giovane donna. «Ogni due anni, sempre ogni due anni. Non finirà mai.»

«Padre Giorgio, che ci fa qui?»

Nella hall della locanda, dove avrebbe atteso il ritorno di Galasso, il professor Montecchi notò il parroco che parlava con espressione grave a Remo, e lui, a testa bassa, annuiva ripetutamente.

Remo si allontanò senza dire una parola e padre Giorgio andò incontro a Montecchi.

«Ho saputo di questa cosa terribile e sono subito corso qui per dare conforto alla comunità nuovamente colpita. Questo è il mio gregge e io sono il pastore chiamato a proteggerlo.»

Montecchi inarcò il sopracciglio; a quel prete piaceva assai il concetto di protezione.

Padre Giorgio lo invitò a seguirlo verso il patio che si affacciava sul parcheggio, dove capannelli di persone si erano formati in attesa di notizie, assomigliando a tanti piccoli funghi multicolori.

I due uomini si accomodarono su due sedie, uno accanto all’altro.

«Lei non ama molto la religione, vero, professore?» gli chiese il prete con un sorriso.

«Diciamo che non amo molto il fantasy» rispose Montecchi, volutamente provocatorio. «Il concetto di Dio che si trova nella Bibbia ha, a mio avviso, lo stesso peso filosofico del Signore degli Anelli di Tolkien.»

«Eppure per molti è speranza. E conforto. Lei non ha bisogno né dell’una né dell’altro, professore?»

«Nella Scienza trovo tutto ciò di cui ho bisogno. Remo ha invece bisogno di conforto?» chiese Montecchi con evidente riferimento all’incontro di poco prima.

«Remo è un uomo buono, ha fede.»

«L’ha chiamata lui, questa mattina presto, per dirle che era sparita un’altra persona dalla villa?»

«Sì.»

Osservò l’espressione del prete, naturale, serena, impassibile.

Tutto giusto, pensò Montecchi, ma avrebbe tanto voluto interrogarlo davvero e fargli sul posto una delle sue risonanze magnetiche funzionali.

Era pressoché certo che avrebbe visto alcune zone del suo cervello accendersi come lampadine, per l’incremento dell’attività neurale dovuto alla creazione delle menzogne.

Corteccia prefrontale e cingolo anteriore si sarebbero illuminati come un albero di Natale.

Peccato che, semplicemente, non potesse farlo.

Perciò si limitò a un’altra domanda: «Perché Remo l’ha chiamata?».

«Per quello che le ho detto prima, credo. Conforto e speranza. Qui c’è molto bisogno di entrambe le cose e…»

Una voce li interruppe.

«Padre Giorgio, che sorpresa!»

Galasso li osservava a breve distanza.

«Maresciallo, piacere di rivederla, dopo così tanto tempo. Come sta sua madre?»

«Come una novantenne, padre. I soliti acciacchi. Ha saputo dell’ultima… vicenda, immagino.»

L’altro annuì, grave: «Sì, sono venuto qui subito. È sempre la solita, orribile storia».

Galasso guardò Montecchi: «No, mi sa che stavolta è diversa».

Il maresciallo prese una sedia e si unì agli altri due uomini seduti sotto il patio.

Un attimo dopo ricominciò a piovere.

«Ho parlato con uno della mia vecchia squadra» esordì Galasso.

Montecchi lo fissò e poi mosse velocemente lo sguardo in direzione del prete, con un’espressione che voleva dire: “Forse è il caso di parlarne in privato”.

L’altro scrollò le spalle: «Sono cose che domani leggeranno tutti sui giornali e su Internet. Da queste parti il segreto investigativo è sempre durato poco. Padre Giorgio può rimanere con noi».

Montecchi annuì: «Allora ci dica, maresciallo».

Galasso si passò le mani sul volto, come a scacciare la stanchezza: «Nei casi precedenti, come sono spariti gli anziani?».

Montecchi ci pensò sopra: «Di notte, nel bosco».

«Sì, okay. Ma da dove sono passati per arrivarci, nel bosco?» chiese ancora il vecchio carabiniere.

«Dalle scale d’emergenza» intervenne padre Giorgio.

«Esatto. Secondo e primo piano, da lì. Ma stavolta no.»

«Come no?» chiesero i due uomini a Galasso, quasi all’unisono.

«No. Secondo una prima ricostruzione, parrebbe che l’uomo non sia passato dalla scala d’emergenza, ma proprio dalla grande scala principale della villa.»

«Era fisicamente in grado di farlo?» lo incalzò Montecchi,

«Pare di sì. Aveva poco più di settant’anni e nessun problema, diciamo così, strutturale, né fisico né mentale.»

«E come fanno a dire che è passato proprio da lì?» proseguì il professore.

Galasso sospirò e rispose guardando padre Giorgio.

«Perché pare che abbiano ritrovato sulla scalinata, fra il pianterreno e il primo piano, il crocifisso che teneva sempre al collo. L’ha riconosciuto un’infermiera. Era per terra, su un gradino: l’hanno visto dopo un po’ che l’uomo era sparito.»

«E ci hanno messo così tanto a ritrovare una collanina?» sbottò Montecchi.

Il maresciallo spostò lo sguardo su di lui: «Non ho detto che hanno ritrovato una collanina, professore. Ho detto che hanno ritrovato il piccolo crocifisso d’oro che era attaccato a un filo, uno spago colorato. Come se…».

«… gli fosse caduto?»

«Hanno ritrovato anche il filo, che era sceso giù per la tromba delle scale fino al pavimento della hall. Era spezzato.»

Non era caduto.

E fu Padre Giorgio a dare voce al pensiero di tutti sulla seconda, possibile opzione.

«Se l’è strappato via dal collo, da sé.»

Le parole del prete rimasero sospese nell’aria gonfia di pioggia e pesante di dolore condiviso.

Montecchi buttò giù un Efferalgan, ma sarebbe stato difficile frenare il mal di testa incombente.

Padre Giorgio fu il primo a rompere il silenzio.

«Credo di doverle parlare, maresciallo» disse.

L’altro lo fissò con sospetto: «Non siamo mai stati molto in confidenza, io e lei, padre».

«Penso che ci sia qualcosa che deve sapere.»

«Se riguarda la scomparsa di quelle persone, lei dovrebbe parlare con…»

«Non so dirle se può riguardarle o meno. È una cosa che mi è stata detta da qualcuno che non so chi sia, che non ho mai visto. Ho sentito la sua voce e so solo che è una donna.»

«Come fa a non…»

«Confessionale» intervenne Montecchi. «Vero, padre?»

«Lei è perspicace, professore. Io ho…»

In quel momento ci fu un botto terrificante, un rumore di metallo che si spezza, di vetro che si rompe, di qualcosa che si frantuma, quasi lo scoppio di una bomba.

Ma quella non era una bomba, pensò subito Montecchi, che conosceva bene la differenza.

Poi si sentì un grido, poi due, poi tanti.

Le persone a piedi che guardavano e urlavano.

E le macchine che si fermavano all’improvviso sulla Statale che costeggiava il parcheggio, ferme in fila verso ovest con i guidatori che lasciavano il volante e scendevano.

Le urla crebbero e i tre uomini, assieme a tante altre persone che erano riunite nel parcheggio, si mossero nella direzione delle grida e degli sguardi allucinati della gente in strada.

Arrivati all’angolo fra il parcheggio e la Statale, Montecchi si volse verso destra e vide a poche decine di metri di distanza un camion, senza rimorchio ma grande, a ridosso del muro di una delle case che stavano a lato della Statale.

Il mezzo era piegato su un fianco con le ruote all’aria, in terra una lunga scia d’olio, vetri e lamiere informi.

Accanto al camion rovesciato, una pozza di sangue e di pioggia si dilatava vicino a un corpo immobile, straziato dal veicolo che gli era passato sopra, maciullandogli le gambe.

Avvicinandosi, Montecchi notò che il volto era quasi intatto e solo un rivolo di sangue scendeva dalla testa, attraversava una tempia e finiva sull’asfalto.

Montecchi si chinò e riconobbe l’impermeabile.

Lo sguardo di Margherita Hofstätter era rivolto a un cielo che non poteva più vedere.
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L’urlo di Remo si diffuse straziante per tutto il Passo.

Poi i carabinieri, alcuni di quelli che erano già alla villa, scesero di corsa e delimitarono l’intera area dell’incidente, chiudendo al transito la Statale in entrambe le direzioni.

A padre Giorgio venne permesso di avvicinarsi fino a Remo, che in ginocchio, sotto la pioggia, piangeva accanto al cadavere di Margherita.

«Era come una sorella per lui» gli disse Galasso mentre osservavano quella dolorosissima immagine. «Erano cresciuti insieme, qui alla Mendola.»

Il prete sorresse Remo e benedisse la salma. Poco dopo arrivarono due ambulanze per portare via il conducente del camion, rimasto incastrato fra le lamiere della cabina accartocciata contro il muro, e un pedone che per miracolo non era stato travolto come Margherita.

Arrivò anche un carro funebre per portare via il corpo della donna, cosa che avvenne dopo il via libera del magistrato di turno alla procura di Trento, che era proprio il sostituto procuratore in quel momento alla villa.

Remo chiese di accompagnare la cugina e assieme alla moglie fu fatto salire sul carro funebre, che poi fece inversione e sparì verso est, in direzione di Caldaro.

Per ultimo, un carroattrezzi iniziò le complesse operazioni di rimozione del camion ribaltato.

«Dio, che giornata» disse Montecchi con autentico dispiacere.

«Terribile» concordò Galasso.

Padre Giorgio tornò verso di loro e apparve davvero affranto.

«Mi dispiace infinitamente, conosco Remo e Margherita da un sacco di tempo. E ora a lei dovrò fare il funerale. In cielo la aspetteranno gli angeli.»

«Padre, è zuppo di pioggia, andiamo a ripararci e a prendere qualcosa di caldo» disse Montecchi, cercando di essere pragmatico per superare lo shock di quello che avevano visto.

Shock relativo almeno per lui, pensò il professore, ricordando gli orrori che aveva dovuto vedere in Somalia.

Molto peggio di qualsiasi incidente stradale.

I tre uomini entrarono nel locale dove sabato sera si erano conosciuti Galasso e Montecchi e si sedettero a un tavolino.

Gli eventi di quel giorno li avevano condotti fino a metà pomeriggio senza minimamente pensare al cibo.

Tanto più in quel momento.

E dalla cameriera si fecero portare solo del tè per cercare di allentare la pressione dell’umidità e del freddo sulle loro ossa.

Per un po’ ci fu silenzio, interrotto solo dalla telefonata dell’avvocato Rigoni, che si scusava perché la discussione del suo processo era ancora in corso e quella sera, presumibilmente, non sarebbe riuscito a salire.

Poi la mente di Montecchi riprese a concentrarsi su quello che stava succedendo al Passo da tutti quegli anni.

E su quello che poco prima Galasso aveva raccontato.

Era rimasto molto colpito dalla morte di Margherita, anche se l’aveva incontrata una sola volta.

Gli era sembrata una donna triste e sola, e quello non era affatto un bel modo per morire, ammesso e non concesso che ne esistesse uno bello.

Ma ora, al terzo sorso di tè bollente, i neuroni del professore avevano ripreso a collegarsi.

«Posso chiederle un chiarimento, maresciallo?» domandò a Galasso, mentre questi parlava col prete del funerale da fare a Margherita.

«Certo.»

«Ecco… stavo pensando: lei prima ci ha detto che l’uomo sparito stanotte…»

«Giuseppe Foresi. Beppe.»

«Sì, lui. Ha detto che, in base ai primi accertamenti, quell’uomo non sarebbe passato dalle scale d’emergenza, ma dalla scalinata principale. È corretto?»

«Hanno ritrovato lì il suo crocifisso e segni che indicano che abbia aperto il portone, che non è chiuso a chiave neanche di notte, e sia sceso sul piazzale antistante dalla scalinata d’ingresso, che facciamo tutti per entrare. E quindi non avrebbe fatto il giro della villa dal retro, come è praticamente certo che sia successo le altre volte.»

«Che segni sarebbero stati trovati sul portone?» chiese padre Giorgio.

Il maresciallo mostrò i palmi delle mani: «Non me l’hanno detto. Immagino che si tratti di impronte, di tracce delle sue ciabatte, poi ritrovate accanto alla vestaglia, al margine del bosco».

A Montecchi la cosa non tornava: «Scusi, maresciallo. Ma se è passato dall’ingresso principale, scendendo dalla scalinata interna, come ha fatto la persona alla reception a non vederlo? Era invisibile?».

«È la stessa domanda che ho fatto al mio interlocutore» rispose Galasso.

«E la risposta?»

«Ha detto di essere andato in bagno una sola volta, in tutta la notte, fra le tre e le quattro del mattino. E il bagno è dall’altro lato della reception, dove lui dice di aver tenuto la porta aperta proprio per controllare il salone.»

Silenzio.

«Questa almeno è la versione ufficiale» proseguì Galasso.

«In che senso?» chiese Montecchi, che aveva percepito qualcosa nella voce del maresciallo.

«La guardia all’ingresso, quella che spesso fa il turno di notte, come ieri, è un ex carabiniere. Che io conosco. Molto bene.»

«E quindi?»

«Quindi è impossibile che si sia fatto scappare sotto il naso un ospite della villa. A meno che non si sia addormentato, cosa che però lui sta negando con fermezza.»

Montecchi ricordò di essere stato in quel salone immenso dove c’era la reception.

«Ma non ci sono le telecamere all’ingresso? Le ho viste con i miei occhi quando sono stato là, su un divanetto con l’avvocato Rigoni, aspettando di incontrare Zanella.»

Il maresciallo si portò la tazza alla bocca per bere un sorso di tè.

«Ci sono. Peccato però che, a dire della mia fonte, si veda tutto benissimo fino alle tre di stanotte.»

«E poi?»

«E poi l’immagine diventa solo tanti bruscolini grigi: sa come nelle televisioni di una volta quando si perdeva la sintonizzazione di un canale? Quello. E sa la cosa bella, professore?»

«Quale?»

«Che il nastro riparte, perfettamente visibile, alle ore quattro.»

«Credo che adesso tocchi a me» intervenne padre Giorgio, posando la tazza vuota sul tavolo.

Montecchi, seduto davanti a lui, annuì ricordando bene la conversazione rimasta in sospeso per l’incidente a Margherita.

«Parlavamo di una confessione. Vero, padre?»

Il prete sospirò, consapevole della gravità di quello che stava per fare, ossia violare uno dei segreti più sacri della sua religione.

Le parole gli uscirono a fatica, molta fatica.

«Sì. Qualche anno fa ho raccolto la confessione di un fedele… Una donna che non volle farsi riconoscere perché aveva paura delle conseguenze di quello che stava per rivelarmi. Mi disse che aveva paura di essere licenziata. Così capii poi che era una dipendente della villa.»

Montecchi e Galasso tacquero, temendo entrambi, senza dirselo, che anche solo una mezza parola sbagliata avrebbe potuto far cambiare idea al prete.

Così padre Giorgio continuò.

«Non escludo, a oggi, che a parlarmi potesse essere proprio Margherita. Ma eravamo in periodo Covid, portavamo le mascherine e quindi la voce era falsata. E poi quella donna indossava anche un foulard e grandi occhiali da sole. La intravidi solo oltre la grata del confessionale, non sarei in grado di riconoscerla. Né lo vorrei.»

«Che le disse?» non resistette Montecchi.

«Venne una sola volta, mesi fa. Disse che un’infermiera della villa, una sua amica, le aveva fatto una confidenza che riguardava il dottor Pedrotti.»

«Il direttore sanitario della villa?»

«Sì, mi fece capire che questa sua amica aveva, o aveva avuto, una relazione amorosa con Pedrotti e che da lui, una sera, aveva saputo di strane iniezioni somministrate ad alcuni ospiti della villa.»

Eccoci, pensò Montecchi con un accenno di soddisfazione, altro che paranormale.

«Che tipo di iniezioni?» chiese Galasso.

«Ricostituenti, ufficialmente. Ma quella donna mi disse che si trattava di sostanze assolutamente sperimentali. La sua amica le raccontò che Pedrotti le aveva definite come “bombe”, parole sue, che avrebbero dovuto migliorare lo stato di salute mentale e fisico dei pazienti. Qualcosa che doveva far loro del bene, qualcosa di buono.»

«Difficilmente le case farmaceutiche pensano al bene dei malati, di solito pensano al bene dei loro bilanci» intervenne Galasso.

«E comunque, se ho capito bene, non sarebbe stata una cosa autorizzata, ma sperimentale» aggiunse Montecchi.

«Agli ospiti, o ai loro familiari, veniva fatta firmare l’autorizzazione a essere sottoposti ai protocolli medici previsti per gli anziani nelle RSA, ma quella donna fu molto chiara: gli anziani, ricordo che disse testualmente, “venivano usati come topi da laboratorio”. In particolare, quelli che avevano rapporti scarsi o assenti con le famiglie.»

«Perché questa donna non è andata a denunciare la cosa, invece che venire a confessarsi da lei?» chiese Montecchi.

Il prete allargò le braccia: «Nessun cadavere, nessun corpo su cui fare un’autopsia, nessuna prova. Secondo quanto mi raccontò, tutto sarebbe nato dal rapporto diretto fra Zanella e una multinazionale tedesca con cui in passato era entrato in contatto per un’altra attività, oltre alla produzione di farmaci».

«Quale?»

«Pesticidi alimentari non nocivi per l’uomo. Da usare, come nel suo caso, sulle mele che la sua azienda produceva.»

«Wow!» Montecchi disse solo questo, sempre più certo del fatto che il paranormale esistesse solo nei film.

In fondo, era sempre la solita vecchia storia: soldi.

«Perché di tutto questo non è mai venuto fuori niente?» chiese Galasso, al quale la rivelazione del prete aveva peggiorato l’umore.

«Perché arriva dal segreto del confessionale, maresciallo. E non c’è alcuna prova che ciò sia vero. E deve sapere che…» padre Giorgio si morse le labbra.

«Cosa dovrei sapere?» sbottò Galasso sempre più irritato.

L’altro lo fissò: «Che avevo scritto una lettera anonima alla procura di Trento dove raccontavo tutto. Sostenevo di aver raccolto le confidenze di una persona che lavorava alla villa e che cosa questa persona diceva per filo e per segno».

«Ai carabinieri non è mai stato riferito niente di tutto questo, ne sono certo» disse Galasso.

«Alla magistratura arrivano centinaia di lettere anonime, figuriamoci su un caso come questo» chiosò Montecchi.

Padre Giorgio chiuse gli occhi, perdendosi in un ricordo: «Sapevo anch’io che era così, che magari mi avrebbero cestinato senza neppure leggere. Perciò provai a usare un sistema».

«Che sistema?»

Sospirò, quasi cercando di trovare nell’ossigeno nuova forza per parlare.

«In passato, per un certo periodo di tempo, ho lavorato a Roma. E, come souvenir, cedetti alla vanità e riportai qui una scatola di buste e carta da lettere, intestate.»

Montecchi e Galasso lo guardarono, interrogativi.

L’altro proseguì tutto d’un fiato: «Ho scritto la lettera anonima su carta intestata della Segreteria di Stato della Città del Vaticano».

Silenzio.

Poi padre Giorgio strinse il crocifisso che aveva al collo: «Ma nessuno ha ascoltato la voce di Dio».

Fu lo sbattere della porta d’ingresso del bar a riportare alla realtà il professore e il maresciallo, ammutoliti dalle parole di padre Giorgio.

Montecchi si voltò e vide il dottor Pedrotti, molto più pallido dall’ultima volta, issarsi a fatica su uno sgabello del bar.

«Parli del diavolo…» commentò ironicamente Galasso dopo aver incrociato lo sguardo di Montecchi.

Padre Giorgio lo guardò con espressione torva: non era un argomento, quello, su cui scherzare davanti a un prete.

Galasso cercò di riportare la conversazione sull’argomento precedente, mentre Montecchi osservava con attenzione l’uomo seduto sullo sgabello che, a testa bassa, aveva appena svuotato due bicchierini dal contenuto trasparente e ora chiedeva il terzo.

Le sei di sera sono un po’ presto per farsi di grappa, obiettò Montecchi.

L’Uomo delle Contraddizioni, quale egli era, non fece in tempo a stabilire i tempi per lui consoni per l’assunzione della grappa, comunque molto trasversali, che Pedrotti lasciò una banconota da venti euro sul bancone e se ne andò, sbattendo la porta allo stesso modo in cui era entrato.

Notò lo scambio di sguardi perplessi fra il barista e la cameriera e tornò alla conversazione in corso fra padre Giorgio e Galasso.

Forse era tutta lì la verità su Villa Imperiale: una sperimentazione illegale di farmaci che aveva avuto strani effetti collaterali su alcuni anziani.

Debole, ammise a se stesso, tesi troppo debole.

Anche perché non avrebbe potuto inserire in una relazione ufficiale la confessione di padre Giorgio, a meno di non volerlo mettere nei guai con la magistratura e la sua stessa Chiesa.

E poi gli interrogativi restavano intatti, senza risposta.

Soprattutto uno: dove erano andate a finire tutte quelle persone?

Continuando a seppellirsi di domande, con risposte che generavano a loro volta altre domande in una catena apparentemente infinita, non si accorse che al tavolo nessuno parlava più e che Galasso stava mostrando qualcosa sul cellulare a padre Giorgio che lui non vedeva.

«Che succede?» chiese allora il professore.

Padre Giorgio si mise una mano alla bocca e Galasso rivolse lo schermo verso Montecchi.

«L’ho ricevuto ora su WhatsApp, gira già sui social network» disse il maresciallo, facendo partire un video.

Era a colori, realizzato in movimento, probabilmente da un telefonino, e mostrava la facciata di Villa Imperiale vista dal basso e poi delle auto in transito su una strada.

«È la Statale. Qualche ora fa.»

Alcuni istanti dopo apparve una figura che guardava a sinistra e a destra, attraversava la strada, per poi cambiare idea.

Tornava indietro e si fermava nel mezzo, voltando le spalle al senso di marcia delle auto.

Dopodiché una voce di sottofondo.

«Via di lì!»

Infine, il video faceva uno zoom.

Margherita Hofstätter sorrideva mentre il camion le passava sopra.
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Il corpo di Giuseppe Foresi venne ritrovato.

E non se lo aspettava nessuno.

Ma proprio nessuno.

Eppure.

Accadde poco dopo le cinque del pomeriggio di quello stesso martedì, mentre Montecchi, Galasso e padre Giorgio vedevano il video della terribile morte di Margherita Hofstätter.

A trovarlo fu Luke, un pastore tedesco dell’unità cinofila dei carabinieri, che s’incaponì lungo un sentiero, anche contro la volontà del suo istruttore, che voleva allontanarsi il prima possibile da quel bosco e dalla sua pessima reputazione.

Ma Luke non volle sentire ragioni e s’infilò a testa bassa nel buio.

Strano, aveva pensato l’istruttore, l’altra volta i cani si erano subito arresi, facendo marcia indietro all’improvviso.

Stavolta no, che strano, si disse nuovamente il carabiniere, tenendo a fatica il guinzaglio di Luke che continuava a tirare sulle tracce di qualcosa.

Sul lato sinistro del sentiero, sempre più stretto e sempre più ripido, si apriva una scarpata e Luke si fermò sul bordo.

L’istruttore indirizzò il fascio di luce verso quell’imbuto profondo e buio, e in fondo, ma proprio in fondo, vide il corpo di un uomo in pigiama, scalzo, con le gambe piegate in modo innaturale e la testa incorniciata da sangue misto a pioggia.

Quando chiamò tutti gli altri, e soprattutto accorse un medico per ufficializzare ciò che era già palese, ossia la morte dell’uomo, non fu difficile notare la frattura esposta della tibia sinistra e, soprattutto, una gravissima lesione al cranio, con fuoriuscita di materia cerebrale, causata da un impatto violento su una delle tante pietre di cui era disseminata la scarpata.

Non ci volle molto a ricostruire la dinamica degli eventi: Giuseppe Foresi, secondo la prima sommaria valutazione degli investigatori, in attesa degli esiti dell’autopsia richiesta dalla procura, sarebbe precipitato nella scarpata, inciampando nel sentiero e rompendosi prima la gamba e poi la testa, non necessariamente in quest’ordine.

Il freddo della montagna avrebbe impedito l’avvio di qualunque tipo di processo di decomposizione del corpo, rimasto all’aperto per almeno tredici ore.

Restavano, tuttavia, due nodi da sciogliere.

Il primo: il signor Foresi era stato sicuramente molto fortunato, in vita non era dato sapere ma in morte sì, per non essere diventato il lauto pasto degli animali selvatici della zona.

Ma perché lui era rimasto intoccato per tante ore e gli altri anziani spariti dalla villa, invece, si erano volatilizzati?

Il secondo, ben più pregnante: perché il signor Foresi era andato fin lì?

Poi ce ne sarebbe stato anche un terzo, ma questo ai carabinieri non lo disse nessuno, né forse all’Arma una cosa del genere sarebbe potuta interessare: dove conduceva il sentiero sul quale di notte, al buio, si era infilato il signor Foresi, che era un pensionato di città, di Trento, e non conosceva affatto quella montagna?

A rispondere fu il maresciallo Galasso, a sera inoltrata nel parcheggio della Mendola, dopo che la notizia del ritrovamento era diventata di dominio pubblico.

«Da nessuna parte.»

Il professore, che già pensava a come informare la magistratura dei farmaci sperimentati sugli anziani, soffiò l’alito caldo nelle mani raccolte a coppa.

L’inverno era arrivato e quella sera faceva un freddo cane.

Però la bassa temperatura non aveva congelato il suo cervello, almeno non fino al punto di smettere di ragionare.

«Come, da nessuna parte?» chiese.

Galasso allargò le braccia: «Tutti i sentieri in montagna portano da qualche parte e da nessuna parte allo stesso tempo».

«In che senso?»

«Conosco quel sentiero. Muore nel bosco.»

«Sarebbe a dire?»

Galasso sbuffò, quasi spazientito dalla mancanza di conoscenza del suo interlocutore: «Sarebbe a dire che a un certo punto quel sentiero finisce in una sorta di slargo fra gli alberi, tipo un incrocio se le piace chiamarlo così. E da lì nascono altri cinque o sei sentieri che vanno in ogni direzione. E poi nei boschi non ci sono solo sentieri, professore. Volendo, può infilarsi ovunque le pare nel bosco».

«Lei dove pensa che stesse andando quell’uomo?» chiese Montecchi dopo un attimo di riflessione.

«Se lo sapessi, avrei risolto l’indagine. Ma la domanda principale, per me, è la solita: perché? Perché quell’anziano se ne esce in piena notte dalla villa, si toglie la vestaglia e le ciabatte in una notte gelida come questa e s’inoltra, scalzo e in pigiama nel bosco? Perché lo fa? E poi, come diceva giustamente lei, dove va?»

Il professore si mise le mani nelle tasche dei pantaloni, dove si accorse che dal giorno prima era rimasto il fazzoletto di Rosa.

Che gli aveva lasciato Margherita.

La povera Margherita.

Si rivolse ancora al maresciallo. «Del video sulla morte della Hofstätter, lei che ne pensa?» Il vecchio carabiniere dette un calcio a una piccola pietra accanto alle sue scarpe: «Penso che mi dispiacerà molto quando Remo, un giorno, lo vedrà. Ormai è ovunque su Internet».

«Ma chi è l’autore di quel filmato? Si sa?» chiese ancora Montecchi.

«Che io sappia, no. Può essere stato un turista di passaggio, che stava riprendendo la villa e che il caso ha messo sulla strada di quella donna. Che tragedia.»

E a Montecchi era rimasto stampato in testa il sorriso spento di Margherita, serenamente consapevole di stare per essere investita da un camion.

E sembrava felice che ciò accadesse.

Non scopriremo mai completamente, per quanto ci stiamo lavorando, i mille lati oscuri della mente umana, pensò.

«Cosa pensa di fare con quello che ci ha raccontato padre Giorgio?» aggiunse ancora il neuroscienziato.

«Lei che farebbe al mio posto? In fondo siamo entrambi uomini dell’Arma.»

«Lo siamo stati» precisò Montecchi.

«Non so lei, ma io lo sono ancora. E penso che Zanella debba comunque rispondere per quanto ha fatto, se è vero quel che ha detto il prete.»

«Il problema è che non ci sono prove.»

«Finora, professore, finora.»

Quando rientrò in camera, dopo aver oltrepassato la reception e notato un portiere che non aveva mai visto prima, si buttò sul letto, disfatto dalla stanchezza.

«Che giornata» disse ad alta voce al soffitto, valutando che era troppo stanco per mettersi a pensare agli eventi di quel giorno.

Meglio provare a dormire.

Poi iniziò a spogliarsi e sentì il bip di un messaggio sul cellulare.

Controllò l’orologio: le 23.32

Un orario fatto di numeri palindromi: letti al contrario avrebbero dato lo stesso risultato, in questo caso lo stesso orario.

Montecchi sorrise al display: in passato su quell’argomento aveva letto dei libri, incuriosito dal significato simbolico dei numeri che si leggevano in modo identico anche in senso inverso. Il palindromo, per la sua natura bifronte, includeva in sé gli opposti: maschile e femminile, bianco e nero, luce e ombra, bene e male.

Bene e male, già.

La via di lettura del mondo non è unica, pensò Montecchi fra sé, ma la si può percorrere partendo da poli opposti e giungendo al medesimo punto di arrivo.

Il significato della stessa parola, palindromo, veniva dal greco antico e il suo significato letterale era “che può essere percorso in entrambi i sensi”.

Divertente, proprio a quell’ora bifronte, trovare un messaggio del presidente del CICAP, il suo mentore.

Divertente e altamente simbolico, osservò.

“Non mi hai richiamato” gli aveva scritto il professor Grassi.

Per un attimo valutò di rispondere che aveva provato a farlo, ma che il cellulare era squillato a vuoto, poi pensò che era il caso di ottimizzare i tempi e decise di chiamarlo direttamente anche se era tardi.

Rispose al primo squillo, stavolta.

Però senza dire “pronto” o essere gioviale e scherzoso come al solito.

Bifronte, appunto.

L’orario adatto.

«Dimmi che succede in quel posto» esordì.

Montecchi gli raccontò tutto quello che era successo negli ultimi giorni, dal suo arrivo a quella sera, non omettendo alcun dettaglio, anzi.

Gli raccontò anche delle sue suggestioni: la scritta che aveva creduto di vedere sopra la porta della casa abbandonata o lo svenimento improvviso, ma senza ovviamente spiegargli cosa era accaduto dentro il suo corpo.

Insomma, tutto. Senza omissioni. O quasi.

Era curioso di sapere cosa ne pensasse il professor Grassi. In fondo era stato lui a mandarlo lì.

Alla fine della sua esposizione percepì il silenzio riflessivo dell’anziano neuroscienziato.

«Questi sono i fatti, Piero. Che tu ora mi hai messo in fila come tanti piccoli sassolini. Immagino senza spostarli di un millimetro da come li hai trovati. O da come li hai vissuti.»

«Assolutamente» confermò Montecchi.

«Prima i fatti, poi le opinioni. Voglio la tua. Voglio sapere che ne pensi tu» disse Grassi.

Era la prima volta, in tutti quegli anni di collaborazione con il Comitato, che il suo mentore si comportava così.

E non poteva non pensare all’orario simbolico in cui si era accorto di dover fare quella conversazione.

Cioè, lo faceva sempre, chiedeva sempre la sua opinione, ovviamente. Ma non così… serio?

«Allora?» lo incalzò, sentendolo distratto.

«Be’… io credo che l’ipotesi dell’uso di farmaci particolari, che magari sono destinati a stimolare l’individuo e a migliorarne in qualche modo le performance fisiche e psichiche, possa…»

«Piero?»

«Sì?»

«Non sei in aula con i tuoi studenti. Dimmi quello che pensi davvero. Semplicemente.»

Quell’uomo percepiva ogni oscillazione del suo pensiero.

«Okay. Penso che la teoria dei farmaci sia possibile, ma al momento è indimostrabile. E soprattutto mi lascia senza una risposta razionale a tante domande.»

Il professor Grassi tacque e l’altro pensò che fosse caduta la linea.

«Professore?»

«Sì, sono qui… Mi chiedevo: ma come reagirebbe il mio caro Piero Montecchi se, per una volta, dovesse avere a che fare con qualcosa di, diciamo così, razionalmente inspiegabile?»

«Lei pensa che in natura ci sia qualcosa di razionalmente inspiegabile?» chiese Montecchi a sua volta, domandandosi dove volesse arrivare il professore.

«Penso che il nostro cervello sia, in buona parte, qualcosa di ancora inspiegabile, razionalmente appunto. E se lo è ancora quello, be’, chissà cos’altro lo può essere nel mondo che ci circonda. Non credi?»

«Sì, ma…»

«È il nostro compito. Il CICAP ha nel suo stesso nome il senso della propria esistenza: controllo delle affermazioni sul paranormale. Non lo neghiamo a prescindere, ma verifichiamo l’eventualità che esso ci possa essere, sempre.»

«E non abbiamo mai trovato niente che possa farci credere il contrario» ribadì Montecchi, incerto se infilare in fondo a quella frase un punto interrogativo oppure no.

«I nostri amici matematici potrebbero dire che questa è la nostra congettura di Collatz. Sai cos’è, Piero?»

«È un famoso problema matematico irrisolto da quasi un secolo e che porta il nome di chi lo enunciò» rispose Montecchi senza scomporsi, dato che fin dai tempi dell’università aveva scoperto di adorare il mistero di quelle sfide alla logica apparentemente inattaccabili.

«Bravo, Piero, questo è il punto. E se, ipotizzando, noi la trovassimo, quest’evidenza contraria alla ragione di cui tu parli, tu pensi che dovremmo raccontarla così, semplicemente, al mondo intero? O dovremmo tenerla al sicuro, studiarla, verificarla con estrema prudenza e massima attenzione, fino al momento in cui tutte le persone possano avere la forza di affrontare una cosa così complessa?»

Montecchi inarcò il sopracciglio: «E, questo, chi lo deciderebbe?».

Poi percepì chiaramente un sorriso: «È ovvio, Piero. Noi».
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Mentre si faceva la barba, quel mercoledì mattina, ripensò alla fine della conversazione col professor Grassi.

Il rasoio si muoveva da solo, pericolosamente affilato sul suo volto, e lui in sostanza non si vedeva neppure allo specchio, tanto era immerso nei propri pensieri.

Il suo mentore gli aveva dato appuntamento a Verona per “fare due chiacchiere”, così aveva detto, prima di stendere la relazione finale sul caso degli anziani scomparsi.

Altresì, gli aveva fatto capire che il Comitato, in mancanza di prove certe sulla presenza di fenomeni paranormali, avrebbe preferito evitare che, nella sua relazione, fossero evidenziati certi dettagli.

«Chi avrebbe preferito evitarli?» Montecchi non seppe resistere a chiederlo. Al limite avrebbe dato la colpa di quell’arrogante domanda alla sua sindrome “disesecutiva”.

Grassi non aveva fatto una piega nel ribadire: «Noi».

Ma Montecchi non aveva voluto mollare la presa.

«Professore, mi scusi. Ma se fossimo in presenza di un fenomeno paranormale, questo, in quanto tale, non potrebbe essere supportato da prove certe» aveva obiettato.

«Esatto, Piero. Ora vado a dormire, buonanotte. Torna presto a Verona.»

E il professor Grassi aveva riattaccato, lasciandolo col telefono in mano e tante domande ancora inespresse. Domande che gli avevano fatto compagnia per buona parte della nottata, in sostituzione del sonno.

E ancora al mattino continuava a frullargli nella testa un’altra cosa che aveva studiato in passato: il cosiddetto paradosso del mentitore di Jourdain. Che consisteva in due semplici affermazioni: “La frase seguente è vera. La frase precedente è falsa”.

Il paranormale, in quanto tale, non era dimostrabile. E se una cosa non era dimostrabile, non esisteva.

Game over.

Ma c’era un altro paradosso. Il paradosso di Grassi.

Il Comitato, gli aveva fatto capire il suo mentore, non escludeva affatto che un fenomeno simile potesse esistere: solo che in tal caso avrebbe dovuto annacquarne la rilevanza e la pubblica conoscenza fino a quando non fosse accaduto… cosa?

Che le persone fossero capaci di affrontare l’ignoto, l’oscuro, l’inconoscibile?

Poteva essere un ragionamento pericoloso perché il potere di chi decideva cosa era consentito dire, e cosa no, era enorme.

E la maggior parte della gente non avrebbe mai avuto quella capacità.

Quando si rivide allo specchio, alla fine, si fece una sola domanda: Che cosa è davvero il Comitato per cui sto lavorando?

Di tutte quelle parole, tuttavia, in fondo era rimasta al professor Montecchi una convinzione granitica: che la storia dell’utilizzo di farmaci sperimentali potesse essere davvero il fondamento su cui bisognava costruire il castello della verità.

Il paranormale era la soluzione più facile per ciò che non trovava una risposta razionale. E una risposta razionale, lui, l’aveva sempre trovata.

Nella Scienza.

Però Grassi, alla fine, era comunque sembrato interessato ad avvalorare la versione che a lui più si confaceva, quella che per lui era reale, naturale, scientifica.

Quella, in fondo, che sarebbe servita all’avvocato Rigoni per far causa alla proprietà della villa: gli effetti collaterali di farmaci sperimentali usati illegalmente e, comunque, l’omesso controllo del personale di sicurezza e assistenza della struttura nelle notti in cui gli anziani erano spariti.

Poi, c’era quello che gli aveva detto Galasso nel parcheggio, qualcosa di cui si era dimenticato di tenere in considerazione alla fine di quella caotica giornata: il corpo dell’ultimo anziano inizialmente scomparso era stato ritrovato.

E pertanto sarebbe stato sottoposto a un’autopsia, con relativi esami di natura biologica e tossicologica.

«A questo punto potrebbero essere visibili le sostanze che sono state iniettate a Foresi, se davvero è accaduta una cosa simile» aveva detto il maresciallo Galasso.

Era possibile. O forse no.

Però, ora, un cadavere c’era. E questo, aveva ribadito Galasso, avrebbe potuto cambiare le cose. E lui, soprattutto, avrebbe contribuito a fare in modo che ciò potesse avvenire.

Infine, sull’intera vicenda, cioè sul come far arrivare alle orecchie della magistratura l’ipotesi di un uso illegale di farmaci nella villa, Grassi era stato tranchant: «Ci penso io».

E con tale sicurezza, Montecchi era andato a dormire.

Sempre pensando ai fatti del giorno precedente, pur sforzandosi di non farlo, quella mattina Montecchi si preparò a fare lezione ai suoi studenti e, successivamente, a incontrare Rigoni, che l’avrebbe raggiunto all’ora di pranzo.

Avrebbe dovuto cominciare a stendere la sua relazione finale, quantomeno i suoi punti principali, e l’avvocato sarebbe stato lieto di sapere che c’era un’ipotetica pista, del tutto reale e non fantasiosa, che avrebbe potuto spiegare la sparizione degli anziani, compresa quella di Tina Albertini per cui era stato chiamato lì.

Ma pensare a Tina gli fece tornare alla mente Rosa.

Era stato pochi minuti con quella povera donna, ma gli era rimasta impressa per la genuinità del suo modo di fare.

Sì, pensò, avrà avuto qualche mancanza, pensava di andare a giocare in giardino con la sua amica Tina, che però era ormai sparita da due anni e a lei sembrava invece che fossero passati solo pochi giorni.

Povera Rosa, che brutta fine, pensò Montecchi pettinandosi davanti allo specchio e mettendosi in bocca il primo Efferalgan della giornata.

Poi, all’improvviso, l’immagine di Rosa gli fece tornare in mente il colloquio con Margherita e quello che aveva portato con sé, oltre alla sua profonda inquietudine.

Controllò l’orologio per verificare che non fosse in ritardo per la lezione e afferrò dalla spalliera della sedia i pantaloni che vi aveva appoggiato.

In una tasca era rimasto il fazzoletto che gli aveva portato l’infermiera, la sera prima di morire.

Prima di buttarsi sorridendo sotto un camion, per l’esattezza, si corresse.

Vi infilò la mano e prese il fazzoletto.

Era piegato più volte e appariva come un piccolo, perfetto quadrato a più strati di tessuto.

Era di un bianco candido che brillava alla luce della finestra, da dove il sole e un cielo perfettamente azzurro regalavano la sensazione che quel giorno fosse, finalmente, tutta un’altra storia.

Montecchi riguardò il ricamo fatto a mano, perfetto sui bordi, con le iniziali rosse T e A in un angolo.

Quel fazzoletto di cotone era bellissimo, sembrava venire da un altro tempo, da un altro mondo, da un’altra vita.

Anzi, da altre vite: quelle di Tina e di Rosa.

Il professore sorrise e si avvicinò alla finestra e al sole.

Poi, per ammirare il fazzoletto tutto intero, lo scosse con un colpo della mano e lo spiegò.

All’inizio pensò che fosse solo sporco.

Poi guardò meglio, e vide che no, non lo era.

Era sporco sì, ma era sporco nell’essenza, sporco di qualcosa che lui non conosceva e forse non avrebbe mai conosciuto.

Aperto alla luce del sole, mostrava su uno degli angoli più interni una frase, scritta con un pennarello blu e con una calligrafia incerta, quasi da bambina.

Non era proprio una frase, era una sola parola.

“Aiuto.”

Montecchi fece lezione come in trance, ripiegando il fazzoletto e nascondendolo alla sua vista per non distrarsi.

Ma quel giochetto poteva funzionare, a fatica, con gli occhi e non con la mente, che correva ovunque come un gatto impazzito.

Così inventò un compito a sorpresa per i suoi studenti, perdendo tuttavia parecchi punti nella loro personale classifica dei docenti più gentili. Però aveva bisogno di tenerli impegnati per almeno un paio d’ore, così da permettere a lui di pensare.

Chi aveva scritto quella parola?

Escludendo che fosse stata Tina, perché era passato tanto tempo dal passaggio di mano.

Rosa? O Margherita?

E perché un gesto del genere?

La logica faceva escludere la possibilità che fosse stata Margherita, perché avrebbe potuto dirglielo personalmente, dato che erano al tavolo da soli quando gliel’aveva consegnato.

O forse gliel’aveva scritto, proprio perché non poteva dirglielo a voce, per chissà quale motivo.

La logica la escludeva sì, ma la logica, negli ultimi giorni, per quanto aveva visto, in quel posto era bellamente andata a farsi benedire.

Ipotesi numero uno: Margherita, dunque, che aveva scritto perché non poteva parlare.

Ipotesi numero due: Rosa.

Era la più logica e anche quella a cui Montecchi credeva di più, ovviamente. Era logica.

Rosa scriveva a un estraneo, a un uomo che era fuori dalle dinamiche della villa che, qualunque esse fossero, le facevano tanta, tanta paura e che, a suo dire, le avevano portato via la sua amica Tina.

E dunque scriveva, chiedeva aiuto.

E lo aveva fatto tramite una persona amica, fidata, che le voleva bene, quale era, per sua stessa affermazione, Margherita.

Le aveva dato il fazzoletto e poi si era buttata dalla finestra.

E perché si era buttata dalla finestra?

E poi: si era buttata? Si era buttata davvero?

O era caduta, un banale quanto sfortunato incidente? Oppure stava cercando di fuggire da qualcuno? O da qualcosa?

O l’avevano buttata, l’avevano spinta di sotto?

«Professore, professore?»

Montecchi si scosse dai suoi pensieri e si accorse che a chiamarlo dal computer era uno dei suoi studenti, quello con la faccia, e l’animo, da nerd.

«Dimmi» rispose non ricordandosi il cognome del ragazzo.

«Avremmo finito tutti.»

Non era proprio aria, no.

E il mal di testa aveva ricominciato a martellare le tempie, nonostante avesse ingoiato un grammo di Efferalgan.

«Okay, ragazzi, grazie. Oggi il vostro prof non è tanto in forma e vorrebbe chiudere un po’ in anticipo la lezione. Qualcosa in contrario?»

La risposta fu un coro di “no”, “si figuri”, “ci mancherebbe”.

Montecchi sorrise; si aspettava proprio quella reazione. Li salutò dando loro appuntamento, in presenza, il lunedì successivo.

Quando scese giù al bar per farsi un caffè doppio, si accorse di avere istintivamente portato con sé il fazzoletto di Rosa.

Un po’ macabro come coperta di Linus, in effetti.

«Allora facciamo così, professore?»

Montecchi aveva totalmente staccato il cervello e cercò di guardare l’avvocato Rigoni con occhi che non apparissero troppo vuoti.

Il suo “così”, tuttavia, gli era al momento del tutto oscuro.

Quindi cercò di farsi ripetere quello che gli era appena stato detto.

«Lei pensa che così sia il modo giusto?» chiese cautamente.

«Ma certo. Credo che già una sua relazione fondata sull’omesso controllo possa essere utile, ma se poi» proseguì abbassando la voce «riusciamo a dimostrare la rivelazione sui farmaci siamo a cavallo. E stia pur certo che questa storia arriverà presto alle orecchie di qualcuno in procura» e gli strizzò l’occhio.

Non gli aveva detto che Galasso si sarebbe mosso in egual senso, non ce n’era bisogno, e comunque sapeva che l’avvocato, appena messo al corrente di ciò che era nel suo interesse, avrebbe agito autonomamente.

«Quanto tempo ci vorrà?» gli chiese ancora il legale, seduto davanti a lui nel solito bar del paese, dove ormai aveva fatto amicizia con il proprietario e la cameriera.

Montecchi inarcò un sopracciglio: «Ha fretta?».

L’altro frenò mettendo le mani avanti: «No, no. Lo dicevo solo per avere un’idea».

«Oggi è mercoledì; penso di tornare a Verona venerdì. Un paio di settimane e avrà la mia relazione.»

«Ottimo» disse Rigoni. E proseguì, sorridendo: «E ottimo che non si parli più di fenomeni paranormali e sciocchezze simili».

«Già.»

Quando vide l’auto di Rigoni allontanarsi, la porta del locale si spalancò per l’ennesima volta e il maresciallo Galasso si sedette davanti a lui.

«Novità?» chiese il professore.

L’altro rispose tutto d’un fiato: «Un collega dell’Arma è stato informato della possibilità che ci siano delle indagini da svolgere sulla gestione dei medicinali somministrati agli ospiti della villa».

«Mi pare giusto.»

«E gli è stato informalmente suggerito di disporre un esame autoptico molto approfondito sul corpo di Giuseppe Foresi.»

«Molto giusto anche questo. Per caso, sulla donna caduta dalla finestra sono emersi altri particolari?»

Galasso alzò le spalle: «Niente che conduca a qualcosa di diverso da una morte autoinflitta».

«E per Margherita Hofstätter?»

«Al momento è la stessa cosa» rispose il maresciallo.

Montecchi fece una smorfia: «Un’epidemia di suicidi, insomma».

«Lei ha elementi che facciano pensare ad altro?»

Il professore tirò una mano fuori dalla tasca dei pantaloni e appoggiò il fazzoletto di Rosa ben piegato, un piccolo quadrato perfetto, sul tavolo.

Galasso lo osservò: «Un fazzoletto».

«Già, della signora che si sarebbe buttata dalla finestra: Rosa. Me l’ha dato Margherita Hofstätter la sera prima di morire.»

«E perché?»

«Gliel’aveva chiesto lei, Rosa.»

«E perché?» chiese di nuovo il maresciallo.

«Lo apra» disse Montecchi, dopo aver verificato che non ci fosse nessuno troppo vicino a sbirciare.

«Co…»

«Il fazzoletto. Lo apra completamente e lo posi sul tavolo.»

Galasso eseguì e si fermò a fissare il quadrato più interno del fazzoletto, dove c’era la parola scritta in blu.

«E questo cosa vorrebbe dire?»

«Non lo so proprio. È il fazzoletto che Rosa ha dato a Margherita, raccomandandole di darlo a me, subito prima di cadere giù dalla finestra.»

«Lo ha scritto Rosa, questo?» chiese Galasso, mentre lo ripiegava velocemente per nasconderlo alla vista di eventuali curiosi.

«Forse sì. O forse è stata Margherita. La calligrafia è molto precaria e la logica fa pensare a Rosa, ma è anche vero che scrivere sul tessuto con un pennarello non è semplice.»

«Che sia stata l’una o l’altra, peraltro entrambe decedute, la spiegazione non cambia» rifletté il maresciallo.

«In che senso?» chiese Montecchi.

«Qualcuno chiedeva aiuto dall’interno della villa. E aveva paura di farlo sapere.»

«Mi sa che chiunque fosse aveva paura di molte cose, a quanto pare. Ma non sappiamo cosa.»

«Già. I morti non parlano.»

Montecchi lo fissò: «Ancora. Non parlano ancora».

In effetti c’era un’autopsia da fare.

Il professor Montecchi decise di andare a correre quando ormai il sole stava per tramontare. Per cercare anche di combattere l’emicrania ormai dirompente.

Si cambiò, si mise la tuta del Tuscania e uscì dalla locanda: Remo ancora non era riapparso.

Ed era facile, purtroppo, capire perché.

Nel parcheggio notò che la sua Mercedes era sempre al solito posto da quasi una settimana e iniziò a correre verso est, dal lato opposto alla villa.

Rimase sulla strada asfaltata: gli era passata ampiamente la voglia di sentieri, montagne, alberi e quant’altro.

Voleva tornare a Verona a prendere Winston e poi a Saint Paul de Vence per raccontare a Cinzia tutto quel che gli era accaduto negli ultimi giorni.

E avrebbe dato chissà cosa per sentire la sua voce e ascoltare il suo parere.

L’unico fenomeno paranormale che desiderava con tutto se stesso: riavere Cinzia.

Spinse a lungo con le gambe, sfidando la forza del vento ghiacciato che veniva dal nord della valle e faticando sulla Statale in salita, per riuscire a rientrare in paese all’ora di cena.

Arrivò davanti alla locanda con i polmoni e i muscoli in fiamme e rimase sotto la doccia bollente per un tempo indefinito, poi si rivestì e andò a cena nel solito posto.

Mentre stava per addentare uno stinco di maiale arrosto, seduto all’ormai “suo” tavolo accanto alla vetrata del locale, ebbe di nuovo la sgradevole sensazione di essere osservato.

La stessa, identica sensazione che aveva avuto prima davanti alla casa abbandonata e poi, confermata da Margherita che lo osservava davvero, davanti alla villa.

La suggestione che gli aveva creato quel posto era diventata ormai quasi invadente.

Era ora di tornare alle sue cose, alla sua routine quotidiana.

Dopo aver cenato, rientrò in tutta fretta alla locanda, avvolto da una corona di gelo sulla testa.

La temperatura era scesa ulteriormente.

La reception era deserta. Dopo un po’ il portiere, che era lì da quando Remo si era assentato per lutto, apparve dal fondo della hall.

«Mi scusi, ero andato a chiudere la portafinestra della veranda sul retro. Era aperta ed entrava freddo. Ha bisogno di qualcosa?»

«No, no, a posto. Vado a dormire, buonanotte.»

«Buonanotte a lei» rispose il portiere.

Non voglio altro che il letto, pensò sbadigliando Montecchi, mentre usciva dall’ascensore con la chiave della camera già in mano.

Poi vide una busta bianca spuntare da sotto la sua porta.

E cambiò idea.

Anzi, ne cambiò diverse.
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Il primo istinto, immediato, fu di guardarsi alle spalle.

Ma non vide altro che la lunga guida rossa del corridoio, che scorreva fra le pareti di legno chiaro della locanda, e le porte scure delle camere.

La prima volta che l’aveva vista – appena una settimana fa, anche se a lui sembrava che fosse passato un mese, tanti erano stati gli eventi concentrati in quei pochi giorni – gli aveva ricordato una lunga scia di sangue su un corpo.

Allora ci aveva riso su, pensando che il suo cervello lesionato avesse davvero bisogno di una pausa.

Ora aveva cambiato decisamente idea, e la voglia di ridere gli era decisamente passata.

Il corridoio era silenzioso e probabilmente, dato il silenzio totale che lo avvolgeva, lui era l’unico ospite presente a quel piano.

Le piccole applique trasmettevano una luce opaca, febbricitante, dando un’altra pennellata di sinistra cupezza al quadro generale.

Sarebbe il caso di finirla con la suggestione, si rimproverò nuovamente Montecchi.

Così, appurato che intorno a lui non c’era proprio nessuno, tornò a concentrare lo sguardo alla base della porta della sua camera.

Il lato corto di una busta chiara faceva capolino dal sottilissimo spazio che c’era fra il parquet e la base della porta stessa.

Si piegò, appoggiandosi sui talloni, guardando più da vicino.

Non era una busta bianca. Cinzia l’avrebbe definita avorio.

Poi, per un attimo, ritornò senza neanche accorgersene nei panni del carabiniere paracadutista del Tuscania che era stato nell’altro secolo.

L’addestramento ricevuto all’epoca su come svolgere le incursioni in luoghi potenzialmente ostili, funzionava ancora dentro di lui come una sorta di pilota automatico.

Certo, evidentemente quella busta non era una scatola da scarpe piena di C4, l’esplosivo al plastico più famoso al mondo non solo tra le forze armate ma anche fra i terroristi, e perfino in Somalia a quei tempi.

Ma qualcuno era venuto fin lì per infilarla sotto la porta di camera sua.

Qualcuno che era riuscito a non farsi vedere dal portiere, che altrimenti lo avrebbe fermato.

A meno che non si trattasse di un ospite dell’albergo.

Potenzialmente ostile?

Togliamoci il pensiero, decise.

Infilò la chiave nella serratura e spalancò la porta, rimanendo sulla soglia.

La luce del corridoio raggiunse a fatica la stanza vuota, mentre allungava la mano a sinistra, sulla parete interna, cercando l’interruttore.

Era una locanda vecchio stile, quella. Non era ancora arrivata la carta elettronica plastificata dei grandi alberghi di città, che basta infilare in una fessura all’ingresso per accendere subito tutte le luci.

Ma il clic dell’interruttore dette a Montecchi un’analoga soddisfazione, pari a quella di scoprire che la stanza era rimasta immutata e che lì dentro non c’era proprio niente di minimamente ostile.

Quando abbassò lo sguardo sul parquet, davanti alle sue scarpe, dov’era la busta avoriata, sperò che quell’analisi non si rivelasse errata.

Una volta che l’avesse aperta.

Controllò anche il bagno – una deformazione nata dalla visione di svariati e stupidi film horror – e verificò la chiusura della finestra: dai doppi vetri filtrava l’immagine di Villa Imperiale, semibuia, e del movimento degli abeti scossi dal vento che, a occhio, aveva aumentato di intensità.

Distolse lo sguardo, tirò le tende oscuranti per evitare di essere distratto da quella visione quasi magnetica e si mise a sedere sul letto, fissando la busta sul parquet.

Decise di comportarsi come aveva visto fare al cinema e in TV.

Sciocco, forse. Ma meglio esserlo prima e poter rimediare a quell’impressione dopo, che esserlo dopo e non poter più rimediare a quel che è stato fatto prima.

Così tornò in bagno, prese dal beauty da viaggio le sue forbicine da unghie con la punta arrotondata e il pettine.

Poi si chinò per trascinare la busta sul tappeto con i due attrezzi improvvisati, senza toccarla con le mani.

Alla fine si mise a sedere per terra, con le gambe incrociate, e con il pettine voltò la busta dal lato dell’apertura.

La parte triangolare superiore era infilata all’interno, non incollata.

Fu relativamente facile aprirla, con le forbici che la tenevano ferma da un lato e i denti del pettine dall’altro, ed estrarne il foglio, ripiegato in quattro parti, che la busta conteneva.

Montecchi lo stese e si trovò davanti un testo scritto al computer, senza data.

E un sacco di lettere maiuscole che svettavano in mezzo alle parole, tutte di fila, senza alcun capoverso.

E senza senso.

Cominciò a leggere.

Lei non sa chi sono Io. Ma Io so chi è Lei. E so il motivo per cui è venuto qui, fra Noi. Era solo questione di Tempo, ma sapevamo che uno come Lei sarebbe giunto. Per provare a capire. Ma Lei non capirà. Così come Nessuno di Noi ha capito come Tutto sia potuto accadere. È stato fatto Quello che doveva essere fatto. Ed è avvenuto Quello che era inevitabile che accadesse. Sappia solo che è stato Lui. È stato Lui a dire di fare quelle cose. È stato Lui che voleva punire Tutti. È stato Lui, non Io, non Noi. Noi siamo stati solo dei semplici esecutori della Sua volontà, messaggeri delle Sue parole, espressione del Suo potere. È stato Lui. Ora so che sta per essere il Mio turno, sta per essere chiamato il Mio nome. C’era del Buono, qui, tanto tempo fa, c’era Amore. Ma ora è tutto finito. E c’è un Prezzo da pagare. Il mio Tempo è scaduto. Lui sta chiamando anche Me. Ma si ricordi: non sono stato Io, non siamo stati Noi. È stato Lui. Non cerchi di capire, lasci perdere. Lui, ora, chiama Me.

Montecchi rilesse quelle righe almeno quattro volte, tentando la missione impossibile di identificare l’autore di una lettera anonima scritta al computer.

Il neuroscienziato che era in lui, prima di arrivare in quel posto, l’avrebbe classificata come il delirio di un folle.

E le maiuscole, messe senza criterio, sembravano essere l’ultimo dei problemi.

Ma ora era tutta un’altra storia e non poteva più giocare a fare l’investigatore.

Così fece l’unica cosa possibile.

Cercò nella rubrica del cellulare un numero di telefono e lo chiamò, sperando in una risposta pronta anche alle dieci di sera di un giorno feriale.

Parlò, spiegò cosa era accaduto e disse cosa avrebbe voluto fare.

L’uomo dall’altra parte rispose dopo un attimo di riflessione: «Vedo quello che posso fare». E riattaccò.

Poi Montecchi si accese la prima di una lunga serie di Gauloises. Senza aprire mai né la finestra né le tende.

Poco prima di mezzanotte la stanza era diventata una sorta di camera a gas.

Sentì bussare.

Con qualche timore, che non avrebbe confessato volentieri anche e soprattutto a se stesso, scese dal letto e andò alla porta.

«Chi è?»

«Noi.»

Aprì.

Lo sguardo del maresciallo Galasso fu accompagnato da un lieve movimento verticale della testa.

Aveva bussato lui alla porta, ma portava con sé un altro uomo molto alto e magrissimo, tutto vestito di scuro: maglione, pantaloni, scarpe e cappotto.

Proprio come se lo ricordava, però in divisa.

Galasso si spostò di fianco e Montecchi allungò la mano.

«Maggiore Becherini.»

«Professor Montecchi» rispose l’ufficiale ricambiando il saluto.

«Mi scusi l’ora, ma pensavo che la cosa potesse essere utile alle indagini» disse invitandoli a entrare e chiudendo immediatamente la porta.

Il maggiore sorrise, amaro: «Quale delle mille indagini, professore? Non so più nemmeno io quante ne abbiamo aperte su quello che succede qui dentro.»

«Si faccia un’idea da solo. L’ho aperta senza usare le mani. Penso sia importante» disse indicando la scrivania dove aveva posato la lettera, sempre senza toccarla.

Becherini inforcò un paio di occhiali da vista con la montatura leggera e si piegò in avanti per leggere, tenendosi appoggiato con le mani aperte ai lati del foglio.

Galasso fingeva di sbirciare, ma già ne conosceva il contenuto, dato che alla seconda telefonata con Montecchi, in attesa dell’arrivo del maggiore da Caldaro, se l’era fatta leggere.

Per poi commentare, alcuni secondi dopo la fine della lettura, con un semplice quanto sonoro «Cazzo!».

Becherini si prese del tempo per arrivare all’ultimo rigo. E probabilmente per fare una seconda lettura.

Poi rimise gli occhiali nella piccola custodia di pelle nella tasca interna del soprabito.

«Il maresciallo mi ha già spiegato come l’ha trovata» disse poi.

«Sì, sotto la porta. Presumo che qualcuno l’abbia messa lì mentre ero a cena nel locale dall’altra parte della Statale.»

E che mi ha fatto scattare un’altra volta la sensazione di essere osservato, ricordò Montecchi. Ma questo se lo tenne per sé, dopo aver frenato l’istinto di parlare, grazie al metodo che Cinzia aveva ideato per lui.

«Domattina manderò uno dei miei uomini a raccogliere la testimonianza del portiere di notte. È quello che abbiamo visto entrando?»

«Penso di sì. Sostituisce Remo Hofstätter da quando è morta sua cugina, investita dal camion l’altro giorno.»

«Altra pessima storia» chiosò Galasso, intervenendo nella conversazione per la prima volta.

L’espressione di Becherini fece capire a Montecchi che il maggiore condivideva il pensiero del maresciallo.

«Ha qualche idea, professore?» chiese l’ufficiale.

Il neuroscienziato allargò le braccia: «Su chi possa essere stato?».

«Esatto.»

«Nessuna.»

«E perché, secondo lei, questo soggetto le avrebbe scritto?»

Sono una calamita per i disturbati, ebbe per un attimo l’idea di rispondere. Poi contò fino a cinque, valutò il potenziale senso dell’umorismo di Becherini e cambiò idea: «Non lo so proprio».

Il maggiore tirò fuori da una tasca del soprabito una piccola busta di plastica trasparente, tipo quella per i surgelati, e una pinzetta con la quale afferrò la lettera e la busta, per poi infilarle lì dentro al sicuro, una dopo l’altra.

«Domattina verificheremo se sopra ci sono delle impronte; è stato bravo a non toccare niente.»

«Grazie.»

«Si vede che è stato nell’Arma» sorrise per la prima volta Becherini, che superava Montecchi in altezza di almeno una decina di centimetri.

Il professore ringraziò per il complimento e l’altro proseguì.

«Ha fatto bene a contattarmi, però non escludo affatto che sia l’opera di un mitomane, del solito pazzo di turno che si diverte a scatenare il caos con lettere anonime che valgono meno di zero. Succede regolarmente in questi casi.»

Le parole di Becherini fecero ricordare a Montecchi la lettera anonima che padre Giorgio aveva inviato alla procura di Trento e non ai carabinieri di Caldaro, se aveva capito bene. La carta intestata del Vaticano non ha attirato neanche un po’ d’attenzione, pensò il professore, figuriamoci questa.

Aveva ragione il maggiore, però. I mitomani, in queste storie, ci sguazzavano, e in paese, dove ormai tutti sapevano chi fosse, era presumibile che qualcuno avesse fatto il salto di qualità: dai crocifissi alle lettere anonime.

Montecchi decise allora di rafforzare l’attenzione dell’Arma.

Seppur a malincuore.

«È bene che prenda lei anche questo, allora» disse a Becherini aprendo il primo cassetto della scrivania.

E porse al maggiore il fazzoletto di Rosa.

Il maggiore lo guardò interrogativo e Montecchi spiegò a chi era appartenuto e come fosse arrivato fino a lui.

Poi, in modo un po’ teatrale, glielo aprì davanti agli occhi, facendo risaltare la parola AIUTO in blu al centro del tessuto.

Becherini tirò fuori dalla tasca un’altra busta trasparente e ne aprì un’estremità, invitando Montecchi a mettere il fazzoletto al suo interno.

«Disporrò accertamenti anche su questo. Ma dubito che verrà fuori qualcosa di utile.»

«Posso chiederle una cortesia, maggiore?» chiese il professore.

«Se posso, volentieri.»

«Se non dovesse venir fuori nulla dagli accertamenti che lei disporrà, potrei avere indietro il fazzoletto?»

Becherini lo guardò un po’ storto, come se Montecchi fosse un collezionista di macabri souvenir.

Il professore se ne accorse: «È solo che ho conosciuto Rosa, la donna che lo ha posseduto per ultima, prima di morire, e che voleva che lo avessi. Vorrei rispettare questo suo desiderio».

Il maggiore cambiò espressione, dimostrando di aver compreso la richiesta: «Va bene, tanto non ci vorrà molto. Lei quando pensa di andare via?».

«Venerdì.»

«Allora domani si fermi alla nostra caserma, giù a Caldaro, così raccoglieremo formalmente la sua testimonianza su quello che è accaduto stasera. E avremo il suo indirizzo per spedirle il fazzoletto a tempo debito. La aspetto domani, allora. Andiamo, maresciallo.»

Galasso seguì Becherini che aveva già aperto la porta e si era avviato lungo il corridoio con passo marziale.

Prima di andarsene, il maresciallo si voltò a fissarlo.

Montecchi annuì, improvvisamente stanco: «Sì, certo. Ho fatto la foto».

Galasso sorrise: «Bravo, professore».

«Grazie.»

«Ah, un consiglio.»

«Quale?»

«Chiuda a chiave. Il portiere di sotto non mi pare molto attento a chi entra.»

Montecchi era talmente stanco che si addormentò subito dopo essersi messo sotto le coperte.

Ed era talmente stanco che dormì, finalmente, senza fare brutti sogni.

Lui e Cinzia erano seduti sulla spiaggia, davanti al mare.

Ed era felice, tanto felice di essere lì con lei.

Poi si voltò e la vide, bellissima ma triste, stava quasi per piangere. E all’improvviso si mise a battere un pugno su un pezzo di legno posato sulla sabbia fra loro due.

Con rabbia, più e più volte.

Quando aprì gli occhi, non c’erano più Cinzia, il mare o la sabbia, ma solo la penombra della camera dove si era profondamente addormentato.

Sospirò e poi sentì di nuovo Cinzia battere il pugno.

O meglio, sentì di nuovo quel rumore.

E capì che qualcuno stava bussando con forza alla porta della camera.

«Chi è?»

«Professore, apra per favore» rispose Galasso con voce soffocata, oltre il legno.

Montecchi scese dal letto e andò ad aprire.

Il maresciallo doveva aver fatto le scale.

Perché aveva l’affanno.

«È scomparso il dottore.»
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«Che cazzo sta dicendo?»

Appena sveglio, gli era più difficile controllare il suo deficit cognitivo.

Anche se, in questo caso, era arduo capire dove finisse il deficit e cominciasse, invece, la sua oggettiva esasperazione per la sequenza in apparenza interminabile di accadimenti straordinari.

Straordinari nel vero senso etimologico del termine: cioè, fuori dall’ordinario.

Montecchi dette le spalle a Galasso e alla porta e si mise a sedere sul letto con un irresistibile desiderio di farla finita con tutta quella storia così assurda.

Prese l’orologio e vide che erano le 9.47, l’ora perfetta per la prima dose di Efferalgan.

Non una dose preventiva: una dose previdente.

Che era ben diverso.

«Venga, maresciallo, che ci fa ancora sulla porta?» disse a Galasso senza neanche guardarlo, mentre entrava nel bagno a recuperare il suo primo, rassicurante grammo di paracetamolo consolatorio.

L’altro entrò e si chiuse la porta alle spalle, prendendo la sedia della scrivania e mettendosi a sedere.

Il tutto senza dire una parola.

«Aspetti qui cinque minuti» e si rifugiò in bagno per rendersi presentabile. Umore compreso.

Fu solo quando uscì dalla doccia, ancora tutto bagnato e con un asciugamano attorno ai fianchi, che vide un bicchierino di plastica sulla scrivania.

«Le avevo portato il caffè. Ora mi sa che è freddo» disse Galasso.

«Non me n’ero accorto, io…»

«Sì, l’ho notato. Comunque prego.»

Montecchi abbozzò un sorriso imbarazzato e si tuffò sul caffè ancora piacevolmente tiepido.

Poi ricordò il motivo per cui il maresciallo lo aveva strappato dalla spiaggia dove, nei suoi sogni, si trovava con Cinzia.

O forse era stata Cinzia stessa ad avvertirlo.

Suggestioni, ancora.

«Mi stava dicendo che è sparito il dottore. Si riferisce a…»

«Sì, lui. A Pedrotti, il direttore sanitario» rispose Galasso, che quella mattina sembrava voler rifiutare ogni contatto visivo diretto con Montecchi e si ostinava pervicacemente a guardare fuori dalla finestra.

Forse l’ho offeso, pensò Montecchi: quell’uomo era imperscrutabile.

«Mi aggiorni, maresciallo, per favore. La ascolto mentre mi vesto» e aprì l’anta dell’armadio per indossare un paio di pantaloni beige e un maglione a collo alto di morbida lana a coste.

Fuori faceva freddo: aveva notato le guance color porpora di Galasso quando aveva aperto la porta.

«Il dottor Pedrotti doveva essere stamani alla villa alle 7.30 per partecipare, assieme a Zanella, a un importante incontro in videoconferenza con alcuni possibili investitori stranieri. O così almeno ho saputo. Però non si è presentato e Zanella è andato su tutte le furie. Pare che non fosse mai accaduto. Per questo, io credo, è durato tanto a lavorare lì.»

«L’uomo, in effetti, non pare un tipo paziente» sottolineò Montecchi mentre si infilava gli stivaletti di camoscio marrone.

«Non solo non pare, non è. E quindi ha mandato un suo dipendente a Ruffré, dove Pedrotti vive, per tirarlo giù dal letto.»

«Ma non ha trovato nessuno.»

«Esatto, ma il problema non sarebbe questo.»

«Perché?»

«Perché la porta d’ingresso della sua villetta era semiaperta e all’interno era stato distrutto tutto.»

«Come, distrutto ?»

«Distrutto. Mobili spaccati, vetri frantumati, quadri strappati. Chiunque sia stato, era davvero furioso: pare che ogni cosa sia stata fatta a pezzi. Un uragano.»

«E il dottore?» continuò Montecchi, alzandosi in piedi e incrociando le braccia sul petto.

Galasso tornò a guardarlo con espressione neutra: «Niente, sparito. Così, dopo un po’, alla villa hanno finalmente deciso di chiamare il 112 e denunciarne la scomparsa, anche perché quel che resta della famiglia di Pedrotti ha reciso da tempo ogni legame con lui e quindi non sapevano nulla».

«Non mi dica che è tornato Becherini un’altra volta.»

Il maresciallo sorrise, un sorriso quasi ironico: «No, ancora non è tornato».

Ci fu un attimo di silenzio.

«Però è già partito da Caldaro. Sta arrivando. Perché pare non sia finita qui.»

Montecchi inarcò il suo solito sopracciglio.

Galasso si alzò in piedi: «Il portiere di turno ieri sera ha visto andar via Pedrotti verso le diciannove, in auto. E dice che non l’ha più visto rientrare in ufficio. Così nessuno ha pensato di andare ad accertarsi se nel suo garage, sul retro della villa, ci fosse la sua vecchia Volvo station wagon».

«E c’era?»

«Oh sì, eccome.»

«E quindi?»

«E quindi hanno ritrovato i suoi vestiti ben ripiegati sul sedile del guidatore. E anche le sue scarpe.»

«Lei pensa che…»

«Che se è vera la storia dell’uso illegale dei farmaci, Pedrotti non poteva non sapere. E soprattutto non poteva non essere considerato responsabile. Senza corpi, nulla è dimostrabile. Ma ora un corpo c’è. E un’autopsia, credo, è in corso in queste ore. Si spera di poter avere delle spiegazioni. E forse Pedrotti ha pensato di non avere la forza di rispondere alle domande che gli sarebbero state fatte.»

Montecchi rifletté guardandosi la punta delle scarpe.

«Che c’è, professore? Non le torna?» chiese Galasso.

«Ribadisco la mia sorpresa per questa improvvisa ondata di presunti suicidi in questo piccolo paese. E comunque ci rimane in mezzo sempre la solita domanda.»

Galasso non la fece, si limitò a fissare il professore che allargò le braccia: «Dov’è andata a finire tutta quella gente?».

I due uomini decisero di andare alla villa per provare a capire, sul posto, cos’altro stesse accadendo.

Scesero le scale e fu con somma sorpresa che, davanti alla reception, videro Remo a colloquio con padre Giorgio, che gli stava poggiando le mani sulle spalle e gli parlava sottovoce, mentre l’altro annuiva abbassando la testa.

«Remo…» Montecchi si avvicinò per fargli le condoglianze.

«Salve, professore. Maresciallo…»

Era un uomo totalmente abbattuto dal dolore.

«Stavamo parlando delle esequie per Margherita» intervenne padre Giorgio. «Le celebreremo domani a mezzogiorno nella mia piccola chiesa.»

Montecchi lo guardò, contando fino a cinque per impedire alla sua bocca di dire quello che nel suo cervello stava ribollendo: Funerali? A una suicida?

Il prete intuì il pensiero e rispose a una domanda non formulata: «Margherita era una donna di fede. Merita di essere accompagnata a conoscere il volto di Dio da tutti coloro che le hanno voluto bene e dalla sua Chiesa».

Remo sembrò scuotersi da chissà quale riflessione e afferrò con una mano il braccio destro di Montecchi. Gli disse solo: «Venga un attimo con me».

Lo accompagnò trascinandolo fino alla veranda, poi verificò che fossero soli e si voltò verso di lui, senza togliere la mano dal suo braccio.

«Margherita non si è suicidata.»

Ha visto il video, pensò con chiarezza Montecchi, e ora cerca di dare una spiegazione a qualcosa che spiegazione non può mai avere, come appunto un suicidio.

«Lei l’ha conosciuta, è uno scienziato, ci ha parlato poche ore prima di… Le è sembrata una donna che volesse andarsene da questo mondo, in quel modo poi?» continuò Remo con toni sempre più esasperati.

Montecchi avrebbe voluto dirgli che sapeva di gente che era andata a cena con gli amici, o con i figli, a ridere e scherzare, e poi, una volta uscita dal ristorante, si era buttata in un fiume.

Il cervello era il suo lavoro, bellissimo e totalizzante, ma sapeva già che non avrebbe mai e poi mai compreso più di un milionesimo di ciò che quella affascinante e terribile macchina produceva ogni giorno dentro di noi.

Avrebbe voluto essere razionale, fare lo Scienziato.

Ma il dolore, un dolore come quello di Remo, e anche come il mio, aggiunse suo malgrado, non può usare la logica per provare a chiudere una ferita aperta.

Perché la logica, aveva imparato sulla sua pelle, serviva a molto, quasi a tutto. Ma a quello, no.

Per guarire i dolori dell’anima servivano comprensione e condivisione, due sentimenti che il professor Montecchi razionalmente spiegava agli altri ma che altrettanto razionalmente negava da anni a se stesso.

Non avrebbe mai compreso la morte di Cinzia né avrebbe mai voluto condividere il dolore con qualcuno.

In notti sospese, nella casa terribilmente vuota di Saint Paul de Vence, solo Winston lo aveva visto piangere di rabbia e di dolore.

E così sarebbe stato per il resto dei suoi giorni.

Perciò, a Remo, disse solo: «Mi dispiace».

L’altro lo guardò: «Stasera faremo una fiaccolata lungo la Statale per ricordarla. Ci sarà tutto il paese. Vorrei che alla fiaccolata ci fosse anche lei. E soprattutto che venisse al funerale di Margherita».

Montecchi rabbrividì: odiava i funerali a prescindere, soprattutto da quando aveva dovuto seppellire Cinzia in una magnifica giornata di sole e con un cielo disperatamente azzurro e vuoto.

Remo lo percepì e gli prese una mano fra le sue: «Per favore».

Montecchi sospirò e fece quello che non aveva ancora mai fatto.

Si arrese alla sofferenza, ma non alla sua, a quella di un altro.

E perciò: «Sì, va bene, ci sarò».

L’altro socchiuse gli occhi e sorrise, annuendo, poi li riaprì con un’espressione completamente diversa.

Il dolore aveva lasciato il posto a qualcos’altro.

«Devo dirle una cosa, professore.»

Montecchi annuì.

«Una cosa su Margherita.»

«Prima di tutto, devo darle questo» disse Remo, prendendo qualcosa dalla tasca dei pantaloni e mostrandola sul palmo della mano.

Il braccialetto elastico di Margherita, quello con le piccole sfere di legno e il ciondolo minuscolo a forma di crocifisso apparve davanti agli occhi di Montecchi; quello che aveva tormentato per tutta la durata del loro incontro.

«Remo, io non…»

«La prego, sarei felice che lo prendesse.»

Il professore indugiò. Poi, fors’anche per essersi privato del fazzoletto di Rosa, violando il suo ultimo desiderio, allungò la mano.

E per fare contento Remo, lo indossò.

Dal padrone della locanda si sarebbe aspettato un sorriso, ma non arrivò.

Arrivarono invece altre, strane parole.

«Le devo dire una cosa. L’altra mattina, quella in cui è sparito l’ultimo anziano ospite della villa, ricorda?»

Montecchi annuì: «Era martedì. È stato lei a chiamarmi per dirmelo. Mi ha detto che Margherita l’aveva avvertita per telefono dalla villa, perché era successo durante il suo turno di notte».

«Margherita disse anche altro.»

«Cioè?»

«Mi disse che aveva capito che cosa era successo a Rosa. Che quella donna non si era suicidata e che le cose erano molto diverse da come sembravano, lì dentro.»

«Lì dentro sarebbe la villa?»

«La villa, sì. E mi disse testualmente che non solo le cose, ma anche le persone erano diverse da come sembravano.»

«Come faceva a sapere tutte queste cose? Che voleva dire?»

«Io non lo so. Ma so che era molto spaventata, che si era chiusa in uno dei bagni del personale per telefonare. E mi disse che avrebbe raccontato tutto, non appena avesse finito il suo turno e fosse uscita da lì.»

«È stata l’ultima volta che l’ha sentita?» chiese Montecchi, cercando di affidarsi a tutte le sue conoscenze scientifiche per capire se quell’uomo stesse dicendo la verità.

Movimento del volto, sguardi, posizione del corpo, azione delle braccia e delle mani, tempi di risposta alle domande: il neuroscienziato provò a dar fondo a tutto quello che aveva conosciuto direttamente da solo o grazie a Cinzia.

Neuroscienza e psicologia.

Remo lo fissò, immobile e solido come un faro che nessuna tempesta avrebbe mai abbattuto: «Mi disse quasi piangendo che aveva paura, che voleva venir via da quel posto, che forse si sarebbe addirittura licenziata. Poi aveva abbassato la voce perché qualcun altro stava entrando nel bagno. “Finisco qui e vengo da te, così ti racconto tutto”. Queste sono state le sue ultime parole, l’altra mattina. Poi l’ho rivista due volte: da morta sulla Statale e da viva in quell’orribile video».

Montecchi resse lo sguardo e non notò nessuno di quei segnali non verbali che aveva letto sui manuali di Cinzia, consumati dall’uso di entrambi.

No, decise, Remo non mentiva.

«Lo capisce allora perché Margherita non può essersi suicidata?»

«Non mi ha ancora detto cosa pensa della lettera» disse Montecchi al maresciallo Galasso alla fine di quel giovedì pomeriggio, seduti nel solito bar, al ritorno del professore dalla caserma dei carabinieri di Caldaro, dove era andato a stendere il verbale sulla busta ritrovata sotto la porta della sua camera, come aveva assicurato al maggiore Becherini.

Che però era chiuso nella villa dalla tarda mattinata. Anzi, per l’esattezza, era entrato, poi uscito per andare a Ruffré, alla casa dello scomparso dottor Pedrotti, e poi era rientrato.

E le ricerche, scattate all’insegna dell’ottimismo a seguito del recente e insperato ritrovamento di Foresi, si erano arenate senza alcun risultato.

Montecchi era tornato alla Mendola e ora, al bar con Galasso, aspettava l’ora della fiaccolata che avrebbe acceso la Statale e le vie attorno al Passo.

In verità aspettavano anche un’altra persona, ma sulla possibilità che venisse davvero, be’, nessuno dei due avrebbe scommesso qualcosa.

Montecchi era stato contattato anche dall’avvocato Rigoni che, saputo della scomparsa del direttore sanitario, dopo alcuni commenti neutri lo aveva definitivamente pianto così: «Spero lo trovino attaccato al ramo di qualche albero».

Della lettera ricevuta in camera non si era azzardato a parlare. Non con lui, almeno, col maresciallo sì.

«Quella lettera?» rispose Galasso dopo aver approfittato di un sorso di birra per rifletterci un po’ sopra. «Per me è opera di un mitomane al novanta per cento. Un matto che si diverte a finire in prima pagina.»

«Di sicuro è qualcuno che mi conosce» osservò Montecchi.

«La correggo, professore. È qualcuno che sa chi è, non che la conosce. E in questo piccolo paese, chi è lei, ormai lo sanno tutti.»

«Concordo con lei, maresciallo. Ma poiché i matti non sono tutti uguali, mi piacerebbe scoprire che senso possano avere, ad esempio, tutte quelle maiuscole sparse fra le righe. Ammesso che ce l’abbiano, ovviamente.»

E quanto mi servirebbe Cinzia a capirlo, ora, pensò Montecchi.

«Per me non hanno alcun senso.»

«Due frasi però mi hanno colpito» ribadì Montecchi, facendo ruotare la bottiglia di birra fra i palmi delle mani.

«Quali?»

«“Messaggero delle Sue parole”. Sue, con la esse maiuscola. E “sta chiamando anche me”. Due frasi che si legano bene alle voci sentite dai nostri poveri vecchietti scomparsi, no?»

Galasso non arretrò nel sostenere la sua tesi: «Lo sanno tutti in paese che quei poveretti sentivano le voci. Qui alla Mendola abbiamo le voci sulle voci. Il problema è che non c’è un’altra maledetta voce che possa confermarcele».

C’erano otto persone nel locale, compresi loro due, il barista e la cameriera che per fortuna aveva capito la situazione e aveva smesso di fare gli occhi da cucciolo di foca a, testuali parole, “quel gran pezzo di professore”.

Le voci, ma non quelle a cui pensavano Montecchi e Galasso, si azzerarono quando entrò davvero l’ospite che stavano aspettando senza troppe speranze.

Attraversò tutta la sala e si mise seduto al loro tavolo, poggiandoci sopra il cappello ma senza aprire i bottoni della giacca della divisa.

«Signori» disse ai due uomini davanti a lui.

«Maggiore» risposero entrambi, quasi all’unisono.

«Vorrei bere una birra come voi, ma sono ancora in servizio. Pertanto» disse alla cameriera prontamente arrivata in silenzio «mi accontenterò di un caffè doppio.»

La ragazza se ne andò e Becherini scosse la testa, cedendo per un attimo alla fatica di quelle ore: «Voi non avete idea di cosa sia quel posto là».

Non fece alcun gesto, né indicò qualche direzione in particolare.

Ma tutti, a quel tavolo, sapevano di cosa si stesse parlando.

«Ve ne parlo solo perché il professore qui presente è un diretto interessato del fatto» esordì il maggiore Becherini dopo aver bevuto con soddisfazione il suo caffè doppio. «Ma quando ho saputo della scomparsa di Pedrotti, ho subito pensato a due cose: la questione dei farmaci sperimentali, di cui siamo venuti a conoscenza solo di recente grazie, e resterà fra noi, al maresciallo Galasso, e la lettera assai strana che lei ha ricevuto, professore, in quel modo così inusuale. Una cosa molto razionale, logica, puramente investigativa; l’altra molto meno, ben oltre i nostri schemi, fuori dalle gabbie mentali che ci siamo costruiti. Due opposti, che però sembrano portare tutti nella stessa direzione.»

Montecchi sorrise, pensando anche all’ultima telefonata del professor Grassi: «Già. Come un numero palindromo, una data o un orario. Se li legge in entrambi i versi sono la stessa cosa, anche se sembrano totalmente diversi».

«Un fatto palindromo?» intervenne Galasso.

«Un mondo palindromo, direi» osservò il maggiore.

«Teoria interessante» ammise Montecchi, che iniziò a rivalutare l’ufficiale dei carabinieri.

«Insomma,» proseguì Becherini «palindromo o meno, il fatto va approfondito, in qualunque direzione. E dunque una cosa penso: farmaci o lettere che siano, o quant’altro sia tutto questo, il computer del dottor Pedrotti potrebbe esserci utile, no?».

Gli altri due annuirono.

«Appunto. Allora potete capire quanto io possa essere furibondo se vi dico che il computer dell’ufficio del dottor Pedrotti non si trova più.»

«Come, non si trova più !» esclamò Montecchi, ricordando lo schermo un po’ vintage che occupava un angolo della scrivania del direttore sanitario.

«No, non si trova più. C’è lo schermo, ci sono i cavi che lo collegavano alla rete Internet e a quella elettrica. Tutto, tranne il case del computer che era sotto la scrivania e che conteneva l’hard disk. Capite? Non era un portatile, ma uno di quelli fissi, grandi. Perché il suo portatile, peraltro, l’avremmo anche trovato.»

«Ah sì?» esclamarono Montecchi e Galassi, quasi all’unisono.

«Sì, era a casa. In quel caos che abbiamo trovato c’era anche un portatile. Era aperto letteralmente in due. Con l’hard disk sbriciolato a martellate.»

Il silenzio fu interrotto da Montecchi dopo una decina di secondi: «Nel bosco non avete trovato niente?».

«Al momento no.»

«E i vestiti nell’auto?» intervenne il maresciallo.

«L’unica certezza è che sono davvero i suoi, da lui indossati durante tutta la giornata di ieri. Li ha riconosciuti la sua segretaria.»

Montecchi sollevò lo sguardo e vide che il loro tavolo era diventato oggetto di attenzione da parte delle altre persone nel locale.

Anche il maggiore se ne accorse, così si piegò in avanti e abbassò la voce: «Ho intenzione di chiamare un plotone di carabinieri e di ribaltare quel posto. Voglio cercare in ogni buco, guardare in ogni computer, aprire ogni armadio e ogni ufficio. Ho chiesto alla procura di Trento che mi diano la possibilità di perquisire la villa da cima a fondo. Il prima possibile. Senza aspettare altro tempo, o l’autopsia di quel vecchietto che abbiamo ritrovato. Questa storia deve finire, è durata anche troppo. Il dottor Zanella deve pagare».

La fiaccolata fu inquietante.

E un pugno nello stomaco, oltre che nei polmoni di Montecchi, che respirò per l’agitazione quasi un pacchetto intero di Gauloises.

Un centinaio di persone, non solo del Passo, ma anche di tanti paesi vicini, qualcuno arrivato persino da Caldaro, si mosse dal grande parcheggio della Mendola e attraversò la Statale a ovest, passando sotto la villa, là dove la carreggiata era ancora ridotta a causa dei danni causati dal camion che aveva travolto e ucciso Margherita Hofstätter.

Decine e decine di candele brillavano nel buio, come un lungo serpentone luminoso.

Si fermarono tutti in preghiera attorno alla chiesetta di padre Giorgio, che guidava quella sorta di processione. Lì, l’indomani, si sarebbero celebrati i funerali di Margherita.

In disparte, su un lato, Montecchi e Galasso camminarono in assoluto silenzio, senza quasi mai rivolgersi la parola.

Poi, la fiaccolata di ricordo, di sostegno, di unione, di dolore, di sofferenza, una Via Crucis di paura, finì dove tutto era iniziato e, forse, un giorno, sarebbe finito.

La villa incombeva sul paese e sui suoi abitanti, ne era una parte viva.

E la gente risalì con le fiaccole la piccola strada che finiva sul piazzale dominato dall’imponente facciata.

Una scena impressionante, pensò fra sé Montecchi.

Che notò, esattamente come le altre volte, l’aspetto respingente, quasi in senso fisico, che la villa aveva, incutendo così un certo timore a chi le si avvicinava.

Era fatta di pietra, non di carne e sangue, ma sembrava di poterne sentire il respiro, tanto sembrava viva, reale.

La villa dominava, il bosco proteggeva, il buio inghiottiva.

Montecchi si perse a osservare le finestre oscure dietro alle quali c’erano infiniti mondi.

Poi, all’improvviso, in alto si accese una luce, poi due, poi tutto il terzo piano. E parte del secondo. E parte del primo. E tutto il piano terra.

La villa s’illuminò a giorno, in un tripudio di luci che investì le persone raccolte nel piazzale.

Non si sentiva alcun rumore.

Poi, dopo qualche minuto di immobilità di tempo e di spazio, il lamento di una sirena si fece sempre più alto, fino a diventare assordante.

La folla si aprì e fece passare l’ambulanza, da cui scesero correndo due soccorritori, ciascuno con una valigetta in mano.

I due corsero lungo la grande scalinata e si videro aprire la porta non appena arrivarono all’ultimo gradino.

Si ammutolì la sirena e si spensero i lampeggianti che gettavano lampi di blu fino al margine del bosco.

Oltre, no.

Oltre la prima fila di alberi, anche il blu veniva inghiottito dall’ombra e trasformato in nero.

La villa rimase illuminata per tutta la notte.

Ma non bastò.

La luce non era abbastanza forte da resistere al buio.

E quella notte, anche Rodolfo Zanella venne inghiottito dall’ombra.
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Infarto.

O aneurisma cerebrale.

Le voci si rincorsero per buona parte della notte.

L’unica certezza era che Rodolfo Zanella era stato ucciso da un malore fulminante che lo aveva colpito nel suo letto.

Le voci, le solite voci, avevano raccontato della sua segretaria, o della sua capo-infermiera, o del suo cameriere, insomma di qualcuno che era andato nel suo grande appartamento in fondo all’ala del terzo piano della villa, per portargli dei documenti che aveva richiesto di leggere, cosa che faceva spesso a tarda sera nella sua camera, prima di dormire.

Sempre che lo facesse davvero, dato che una delle tante leggende che circolavano su Rodolfo Zanella era che non dormisse praticamente mai.

Comunque fosse, le voci raccontavano che qualcuno aveva bussato alla porta della sua camera e che nessuno aveva risposto.

La seconda e la terza volta avevano avuto lo stesso esito e, poiché da sotto la porta filtrava luce, prima di fare un quarto tentativo era stata aperta.

La morte aveva colto il proprietario di Villa Imperiale del tutto impreparato.

Forse era un’altra leggenda, ma venne raccontato che Zanella era stato ritrovato sotto le coperte, sdraiato come per dormire, ma con lo sguardo rivolto all’affresco sul soffitto e la bocca aperta in una smorfia di dolore.

Insomma, era morto a occhi aperti.

Aveva guardato la morte negli occhi.

C’era chi diceva che gli fosse scoppiato il cuore e chi sosteneva che gli fosse esplosa una vena nel cervello.

Si dicevano tante cose.

Per questo, al medico legale apparve molto strano che né dal cuore né dal cervello di quell’uomo anziano si evidenziassero le lesioni tipiche degli organi colpiti da un infarto o da un aneurisma cerebrale.

E dunque la causa della morte restò presunta, ipotetica.

Così come l’espressione del suo volto, attraversato fino alla fine da un dolore presunto, ipotetico.

Nessuno immaginò mai che potesse essere stata paura.

Così come nessuno immaginò mai quali fossero stati gli ultimi attimi della vita di Rodolfo Zanella.

E, in fondo, lui per primo non se li sarebbe mai immaginati, non in quel modo.

Non in quella forma.

Ma nessuno l’avrebbe mai saputo.

Piero Montecchi si guardò allo specchio.

Non avrebbe ringraziato mai abbastanza sua madre e il senso dell’eleganza che gli aveva trasmesso, come un pugno di nucleotidi del suo DNA.

“Ricorda, Piero.” Era stato uno degli insegnamenti materni quando era diventato grande. “Ovunque tu vada in viaggio, infila in valigia sempre un abito scuro, una camicia bianca e una cravatta. Non si sa mai, mon amour, ma tu lo saprai sempre.”

Mercì maman, disse fra sé provando a mettere in ordine con le mani i suoi capelli inquieti e chiedendosi cosa diavolo ci trovassero di affascinante, le donne, in quei lampi di grigio che vedeva sempre più spesso nella sua arruffata capigliatura nera come la pece.

«Mercì maman» ripeté più forte nella lingua materna, come se sua madre avesse potuto rispondergli, lì e ora, con quella sua erre arrotata che rendeva unica la pronuncia del suo nome.

Si guardò allo specchio e notò con soddisfazione che il vestito di Armani reggeva al passare del tempo sul suo corpo.

S’infilò il piumino scuro che, seppure con la manica rotta, era sempre meglio dell’altro cappotto marrone che aveva con sé, e si avviò verso la porta.

Poi si fermò, con la mano già sulla maniglia, e tornò alla scrivania. Al polso destro infilò il piccolo braccialetto che era appartenuto a Margherita e che ora Remo aveva voluto dare a lui.

Sarebbe stato il suo omaggio silenzioso.

Uscì dalla locanda e infilò i Ray-Ban per riparare gli occhi dal sole che, quella mattina, voleva dare il meglio di sé.

Odiava i funerali, tanto più quelli sotto un cielo così azzurro.

Guardò l’ora: mancavano quindici minuti a mezzogiorno, l’ora delle esequie.

Poi vide che, lentamente, il paese si muoveva verso ovest, a piedi, sulla Statale, in direzione della piccola chiesa di padre Giorgio.

Si unì alla folla silenziosa e notò che, quella mattina, i negozi del Passo erano rimasti chiusi per permettere a tutti di partecipare all’estremo saluto di Margherita.

Oltrepassò il piccolo colle dove si trovava la villa e pensò al funerale ben più importante che attendeva tutta quella gente, da lì a qualche giorno.

Aveva capito l’ansia e il timore dell’intero paese per il proprio futuro: la villa era comunque un volano per l’economia del Passo, dove la neve era sempre meno frequente. La morte di Zanella, che notoriamente non aveva eredi, spalancava scenari di ogni tipo.

Chiusura compresa.

Rodolfo Zanella aveva ottant’anni, la morte non era più solo un’opzione ma un appuntamento a breve termine e non rinviabile; però la sera precedente, dopo che si era sparsa la notizia della sua dipartita, le persone attorno a lui avevano reagito con autentico sgomento, come se quell’uomo fosse stato davvero immortale.

E dunque, quella mattina, la gente della Mendola avrebbe pregato non solo per Margherita, ma anche e soprattutto per se stessa. E per il proprio futuro.

E, come gli era successo per tutta la vita, così era accaduto anche nella morte: la scomparsa del dottor Pedrotti, era svanita completamente dai pensieri di tutti. Era stato messo in ombra dalla ben più imponente figura di Zanella e della sua inusitata dipartita terrena.

Subordinato in vita, subordinato in morte.

Montecchi vide una folla che circondava la chiesetta di padre Giorgio, che neanche il prato attorno riusciva a contenere.

Una situazione attesa, peraltro, dato che due agenti della polizia municipale del Comune di Ruffré-Mendola permettevano di tenere libera almeno una corsia della Statale dalla gente che continuava a riversarsi lì.

Anche padre Giorgio era stato previdente e aveva fatto collocare due grandi casse acustiche all’esterno della chiesetta per permettere ai tanti rimasti fuori di ascoltare la funzione.

Montecchi si appoggiò con una spalla al muro di una casa e si accese una sigaretta, rimanendo a debita distanza dal mondo che lo circondava.

Aveva fissato lì un appuntamento con Galasso, la sera prima, ma non era facile trovarsi in quel caos.

Poi la messa ebbe inizio e il professore si rese conto che l’ultima volta in cui aveva partecipato a una funzione religiosa era stato proprio per Cinzia.

E prima ancora per sua madre.

Suo padre no, lui non aveva voluto altro che una cerimonia laica. Su quello, e poco altro, avevano la stessa idea.

Si abbandonò ai ricordi, fino a quando la voce di padre Giorgio, resa tonante dall’amplificazione, attirò la sua attenzione.

Perché sembrava che parlasse a lui.

«Scusate se oggi leggerò un testo, ma sappiate che stavolta mi sarebbe stato difficile parlare a braccio, come mio solito. E dunque… Ogni lutto è sofferenza, soprattutto per i parenti. In casi come questo il dolore è incommensurabilmente più grande per i familiari, ma anche per l’intera comunità. Al dolore del distacco si aggiunge il peso di un grave peccato, al quale non possiamo trovare giustificazione né consolazione. Pur con tutte le possibili attenuanti, la gravità del rifiuto della propria vita appare a ciascuno di noi come offesa a Colui che l’ha donata e l’ha affidata perché sia benedizione per molti.»

La voce era squillante.

«Fino a non molti anni fa la Chiesa si sentiva in dovere di educare i propri figli a rendersi conto della gravità di un gesto simile negando la sepoltura ecclesiastica. Questo diniego aveva la salutare ripercussione di rendere evidente che questo gesto non è assolutamente accettabile o approvabile da nessuno. E quella severità poteva scoraggiare qualcuno dal pensare alla morte come a una possibile soluzione alle proprie avversità. Ma, con lo sviluppo delle scienze psicologiche e l’enorme propagarsi delle malattie della psiche umana, noi, come Chiesa, pur sapendo che darsi la morte è gravissimo peccato, abbiamo capito che in molti casi avviene in situazione di limitata consapevolezza e libertà. Perciò in tali casi la colpa può essere molto attenuata. Sapendo inoltre che non possiamo comunque mai giudicare nessuno, la Chiesa oggi concede la celebrazione delle esequie.»

Padre Giorgio aveva cancellato ogni dubbio, parlando apertamente di malattia della psiche umana.

Montecchi pensò che avrebbe voluto vedere il volto di Remo, in quell’esatto momento.

Poi, però, sentì dire un’altra cosa dalla voce metallica di padre Giorgio.

E la sua attenzione divenne massima.

«Sappiamo da dove viene la tentazione del darsi la morte. Sappiamo chi è “l’omicida fin dal principio”, e sappiamo che questi, come dice San Pietro, “va in giro cercando chi divorare”. Questa tentazione è frequente, e in alcuni casi molto forte, anche in persone credenti e sane. Mi raccontava, una signora di grande fede, un fatto successo proprio a lei, tempo fa. Stava pensando a una ragazza che conosceva, mentre si avvicinava a uno strapiombo, camminando. In quel momento una voce molto insistente dentro di sé le diceva con forza: “Buttati di sotto, buttati di sotto”. Questa signora, spaventata, ha fatto appello a tutta la sua fede e la sua capacità di pregare per non cedere alla pressione di tale voce. Si era ricordata di quella ragazza proprio perché lei si era buttata nello stesso strapiombo qualche mese prima. Per affrontare e vincere tentazioni simili dobbiamo rimanere costantemente a contatto col Signore e…»

Un’altra voce lo fece sobbalzare: «Professore!».

Si voltò e vide Galasso.

«Finalmente l’ho trovata, le ho scritto mille messaggi» aggiunse il maresciallo.

Montecchi lo fissò, da dietro le lenti scure: «Ha sentito quello che ha detto?».

«Chi? Padre Giorgio? Non lo seguo molto, lei sì?»

Io no, di solito, pensò Montecchi fra sé, ma com’era quella cosa sull’omicida?

“L’omicida fin dal principio che va in giro cercando di divorare” aveva detto padre Giorgio dall’altare.

Parlava di… cosa?

Parlava del demonio nella casa di Dio?

Domini Domus, come era scritto nella casa abbandonata dei Bortolo, o Demoni Domus, come aveva letto lui quel giorno, prima di svenire?

E la voce sullo strapiombo?

Cosa voleva dire quel prete?

Il giorno dopo sarebbe partito, ormai era deciso.

Se ne sarebbe andato anche quello stesso pomeriggio, ma aveva saputo che un incidente sull’autostrada aveva mandato in tilt tutta la circolazione fra Trento e Verona, e per tornare a casa, anche se avesse fatto la strada normale, ci avrebbe messo una vita.

Così rimase e dovette accettare l’invito di Galasso per un caffè a casa sua, dopo l’incidente diplomatico con sua madre, in virtù del fatto che proprio la madre, quel pomeriggio, era andata a fare fisioterapia con la sua infermiera.

E così, dopo aver mangiato un panino nel solito bar, erano tornati nell’impeccabile salotto della casetta verde del maresciallo.

«Ecco qua» disse Galasso portandogli il caffè, senza torta a differenza dell’altra volta, notò il professore.

«Grazie.»

I due uomini bevvero in silenzio.

«Allora?» chiese il maresciallo. «A questo punto cosa ha intenzione di fare?»

Montecchi tergiversò con i pensieri, cercando una risposta sensata.

I frammenti del mosaico non erano tutti al loro posto, ma il professor Grassi era stato chiaro: senza evidenze, nulla si mette per iscritto in una relazione del CICAP.

E in quel luogo non solo non c’era alcuna evidenza di paranormale, già impossibile di per sé, ma emergeva sempre più solidamente una pista reale, legata ai farmaci somministrati senza autorizzazione.

Sperò che il maggiore Becherini trovasse la soluzione anche per lui.

Quindi, alla fine, sorrise: «Me ne torno a Verona. E butterò giù due righe per la felicità dell’avvocato Rigoni».

Tutto e niente.

Galasso apparve deluso, ma non disse niente e ricambiò il sorriso.

La casa era silenziosissima. Erano divisi dalla Statale solo da qualche metro e un muro, ma non si sentiva nulla.

Come se fossero in una bolla.

Inseguendo un pensiero, Montecchi chiese a Galasso se avesse mai saputo la storia di quella donna che si era suicidata e di cui aveva parlato padre Giorgio nell’omelia per Margherita; magari era successo quando lui era in servizio.

Il maresciallo continuò a sorridere appoggiandosi allo schienale della poltrona.

«Il mondo è piccolo, caro professore. E questo paese lo è ancora di più.»

Montecchi inarcò un sopracciglio.

«Ma soprattutto il mondo è cattivo.»

Fece una pausa, e il sorriso scomparve dal volto di Galasso.

«E questo paese lo è ancora di più.»

«Lei vuole sapere chi era la giovane donna suicida?»

«Sì» rispose.

«O vuole sapere chi era la signora che sentì la voce che la invitava a fare la stessa cosa?»

«Entrambe.»

«La signora era mia madre.»

«Cosa?»

«E la ragazza che si uccise era l’infermiera che venne a raccontarmi dell’aborto di Vittoria, la moglie del custode della villa, che era rimasta incinta di Zanella.»

Montecchi ricordò il racconto di Galasso, la sera che si erano conosciuti.

«Non mi aveva detto che si era suicidata» rammentò.

«Si buttò da uno dei tornanti della Statale, fra qui e Caldaro. Il tornante numero tredici. Si chiamava Iole.»

«Lavorava alla villa?» chiese Montecchi, cercando di capire se il maresciallo stesse omettendo qualcosa. Ma ancora una volta ebbe la sensazione che quell’uomo fosse un muro.

«Lei sì. Mia madre no. Era un’ostetrica e lavorava al distretto sanitario di Caldaro, oltre ad aiutare le persone del paese a partorire. Compresa Vittoria, con i suoi due figli.»

«Nacquero in casa?»

Il maresciallo annuì: «Tutti e due. E proprio nella casa che ha visto lei, là nel bosco».

«E aveva conosciuto l’infermiera, quella più giovane?»

«Sì. Si faceva assistere da Iole quando doveva aiutare qualcuno a partorire in casa. Il giorno che nacquero i figli di Vittoria, entrambe le volte, là c’erano lei e mia madre.»

Galasso si tormentava le mani, come aveva visto fare a Margherita, ma lui non aveva il braccialetto.

«Iole aiutò mia madre a far partorire Vittoria. E anni dopo la fece abortire, nella villa, senza che suo marito se ne accorgesse. Anche se…»

«Cosa?»

«È sempre stata una mia sensazione. Ma forse fu lei a dire a Bortolo cosa era accaduto fra sua moglie e Zanella. Forse anche dell’aborto.»

«Quindi si è uccisa per i sensi di colpa?»

«Non lo so. Quando venne a parlare con me non mi sembrava una persona che si facesse prendere dai sensi di colpa. Ma qualche tempo dopo la trovarono in fondo al bosco, al tornante numero tredici.»

«Nessuna ipotesi alternativa?»

«Nessuna, anche perché ci fu un testimone. Un automobilista di passaggio la vide buttarsi di sotto dal tornante.»

Galasso abbassò lo sguardo.

E continuò fissando il pavimento: «L’automobilista di passaggio, il testimone, fu il dottor Pedrotti».

Montecchi osservò il maresciallo: era un uomo che aveva cercato risposte a quella storia per tutta la vita, ma che assomigliava a quei bambini che tentano di raccogliere il mare con un secchiello.

«E sua madre?» chiese semplicemente il professore.

Il maresciallo sospirò, alzando lo sguardo al soffitto: «Mia madre, una sera, tornando in macchina da Caldaro, all’altezza di quel tornante, sentì quella voce. Che le diceva di buttarsi di sotto. Forte, irresistibile quasi. Mi disse di aver iniziato a pregare e di essere riuscita a fuggire da quel richiamo, da quella tentazione. Ma da allora, nonostante la fede in padre Giorgio, niente è stato più come prima».

«Sua madre diceva di aver visto qualcosa quando ci ho parlato per pochi secondi, l’altro giorno.»

Galasso chiuse gli occhi e una lacrima gli scese dall’occhio destro, lungo tutta la guancia: «Per anni mi ha detto di aver sentito la voce del demonio, quella volta in auto. Quando era ancora alla villa, prima di diventare quasi cieca, mi disse che il demonio lo aveva visto sul serio. E che era tornato dall’inferno.»

Quando uscì dal bar dove, finalmente solo, aveva cenato, si fermò sul marciapiede per accendersi l’ennesima sigaretta di quella giornata infinita.

Uscito dalla casa del maresciallo si era fermato in un negozio di prodotti alimentari tipici a comprare qualcosa da mangiare e del vino, lì al Passo.

Era il suo modo abituale di ringraziare sua sorella Caterina e il marito per aver fatto da dog sitter a Winston.

Ma lo shopping enogastronomico era anche un modo di allentare la tensione, di far riposare la testa, che nelle ultime ore aveva ricevuto un’altra valanga di informazioni.

Troppe, e comunque cariche di mille suggestioni, le sue e anche quelle del maresciallo Galasso, vittima di una ricerca professionale infruttuosa che lo aveva impegnato per anni e anni ed estremamente sofferente per una madre che, con tutta probabilità, non aveva superato un forte shock e si era creata un mondo parallelo.

Un mondo in cui aveva trascinato il figlio.

Il professore, che continuava a indossare gli stessi abiti della mattina, si accorse che il sonno era ancora ben lontano a venire.

Così, pensando che la mattina dopo se ne sarebbe andato verso Caldaro in direzione est, si mosse verso ovest.

Desiderava vedere la villa per l’ultima volta.

Quella austera dimora che, senza Zanella, la gente del Passo considerava ormai prossima a una nuova decadenza, nel percorso circolare della storia, di tutte le storie.

Montecchi infilò le mani nelle tasche del piumino: era freddo come solo una notte stellata in montagna sa essere.

Attraversò la Statale deserta e imboccò la piccola strada in salita che portava alla villa.

Scelse volutamente di arrivare sul fondo, quasi al margine sud, in prossimità della Statale che scorreva qualche metro più in basso, per voltarsi e guardare “in faccia” – così gli nacquero, testualmente, queste parole in testa, come se stesse parlando di una persona – Villa Imperiale.

La solita immensa facciata, le solite poche finestre illuminate, la solita presenza inquietante del bosco che circondava la struttura su tre lati.

Montecchi spostò la sua attenzione sull’angolo sud-ovest del piazzale dove si trovava lui: il campo da tennis abbandonato da anni e recintato da una rete leggera, una presenza assolutamente incongrua in quel quadro.

Si avvicinò scivolando nell’ombra, e da lì si voltò di nuovo verso la facciata della villa, richiamato da un rumore.

Il portone d’ingresso che sbatteva e una figura con un soprabito chiaro che scendeva la grande scalinata centrale.

Era lontano, non riconobbe chi fosse, ma notò la strana andatura di quella persona, la schiena eretta, il portamento rigido.

Quasi militare, si trovò a pensare Montecchi.

Quando arrivò agli ultimi gradini, capì che era una donna dai capelli chiari e dalle calze color pelle che spuntavano da sotto il soprabito.

Si preparò a giustificare la sua presenza, a quell’ora e in quel luogo, ma non fu necessario.

Dalla penombra della rete del campo da tennis, vide che la donna non veniva verso di lui, e neppure andava verso la strada per allontanarsi dalla villa.

Ma in direzione opposta.

Montecchi aggrottò la fronte e fece un paio di passi in avanti, verso la luce del piazzale, per continuare a osservare la donna che proseguiva il cammino verso ovest dandogli le spalle. Andava verso…

Nulla, pensò Montecchi, avanzando di un altro paio di passi.

Andava verso il bosco.

Che era tutt’altro che nulla.

La donna si fermò accanto a un abete massiccio della prima fila di alberi.

Poi lasciò scivolare per terra la borsa che portava su una spalla e, subito dopo, il soprabito.

L’abito chiaro spiccava nel contrasto del bosco buio.

Montecchi si avvicinò a passo svelto quando vide che si toglieva le scarpe.

Era tutto chiaro: un’altra persona in procinto di sparire.

Ancora non sapeva quanto si stesse sbagliando.

«Ehi!» gridò il professore fermandosi a due metri dalle spalle della donna.

Che rimase immobile un istante, poi si voltò verso di lui.

Montecchi la fissò per qualche secondo.

Alta, espressione decisa, chili di fondotinta sul volto, una cascata di capelli lunghi e ricci.

Qual era il suo nome?

Ah sì, ci arrivò: Simonetta Ferrari, la capo-infermiera.

Gli sorrise.

Ma era un sorriso strano, proprio quel tipo di sorriso da cui, tanto tempo prima, lo aveva messo in guardia Cinzia: “Ricorda: si sorride soprattutto con i muscoli degli occhi, se si fa davvero. Altrimenti, non si sorride affatto”.

Guarda gli occhi, non la bocca.

Quegli occhi, però, non sorridevano.

«Il mio lavoro è finito, professore» disse quella donna.

E sempre sorridendo fece una cosa che Montecchi non si sarebbe mai immaginato.

Si portò la mano sinistra alla testa e con un colpo secco si tirò i capelli.

La cascata di capelli ricci le coprì prima il volto e poi le cadde davanti, ai piedi.

Una parrucca.

«È stato un lavoro lungo, ma ho finito» disse.

Montecchi non capiva, non parlava.

«Ho finito il lavoro di mio padre, ho finito il lavoro di mia madre. Ora posso andare anch’io, mi stanno chiamando.»

Montecchi fissò un volto che sicuramente non era quello di una donna, ma forse neanche più quello di un uomo.

Un essere umano.

Con un sorriso che faceva orrore.

«Professore, non ha ancora capito chi sono io? Chi siamo noi ?»

Montecchi era ammutolito, avrebbe voluto scappare via, ma era impietrito dalla paura. La sua Scienza non lo stava proteggendo.

«Bruceranno tutti. Come siamo bruciati noi.»

«Chi sei tu?» chiese il professore con un filo di voce.

«Sono colui che ha finito il lavoro di suo padre, che aspetta di rivedere sua madre, che vuole ritrovare suo fratello. Tutto può bruciare, ma tutto può rinascere. In questo bosco.»

«Tu sei morto.»

L’altro sembrò… sorridere?

«Trovare un corpo di cui nessuno sentisse la mancanza non è stato difficile, professore. I barboni sono ovunque, nessuno li nota. E non è stato difficile neanche togliermi da solo una capsula di porcellana dalla bocca. Basta sopportare il dolore. E il dolore è mio amico da tutta la vita».

Montecchi sbarrò gli occhi e seppe solo ripetere: «Tu sei morto».

«Io non sono mai morto. Ho vissuto una vita da morto. E chi è morto nel bosco, è vivo. Vuoi venire nel bosco con me?»

L’uomo continuava a sorridere.

E Montecchi notò che la sua bocca, pur sorridendo, rimaneva immobile, non parlava.

Ma lui la sentiva lo stesso.

La voce.

La voce del bosco.

Vieni con noi, vieni nel bosco.

Era qualcosa di insostenibile, di irresistibile.

L’uomo alzò un braccio verso il professore, invitandolo a seguirlo.

Vieni con noi, vieni nel bosco.

La voce rimbombava nella sua testa.

Montecchi si mise le mani sulle orecchie e chiuse gli occhi per un istante.

Solo. Un. Istante.

Ma quando li riaprì, quell’essere era lì, davanti a lui, faccia a faccia, ne poteva sentire l’odore, il respiro, e poi perdersi nell’oscurità senza fine dei suoi occhi.

Vieni con me, ripeteva la voce, ossessiva, che entrava nella sua testa anche se quella sinistra figura non parlava.

Loro mi aspettano, ci aspettano. È il nostro premio. Il nostro dono. Vieni nel bosco con noi.

Montecchi si accorse che non riusciva più a respirare.

Strappati quel bracciale e vieni. Ora.

Il bracciale, si ricordò. Il bracciale di Margherita.

Il bracciale col crocifisso che era ancora al suo polso.

Strappa via tutto e vieni nel bosco con me. Ora.

Montecchi strinse le palpebre fino a farsi male.

Spinse i polsi sulle orecchie fino a farsi male.

Poi un’altra voce si sovrappose nella sua testa.

Una voce che non sentiva da tanto tempo.

Ma che ricordava con tutto se stesso.

Vai via, Piero. Devi andare via. Vai via!

Non seppe mai dire quanto tempo fosse passato.

Ma poi riaprì gli occhi.

Solo.

Senza quella figura che gli urlava in faccia, pur senza parlare.

Poi vide delle fiamme spuntare, a nord, fra gli abeti, lungo la montagna, non lontano da lì.

Un incendio.

Solo molto più tardi venne a sapere che della casa nel bosco non era rimasto in piedi più niente.

Proprio come per tutte le persone scomparse dalla villa.

Di tutti loro nessuno seppe più nulla.

E anche quello strano essere era scomparso.

Un’altra volta, come tanti anni prima.

Ma non “quell’uomo”, si corresse.

Luca Bortolo non era mai morto realmente.

E forse neanche il padre Federico.

Che, lui sì, era morto davvero.

Ma la sua voce era rimasta nel bosco.

Insieme a qualcos’altro.
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Epilogo

Per questi motivi, alla luce di quanto ho potuto verificare direttamente al Passo della Mendola, non c’è alcuna evidenza che possa far sostenere la presenza di eventi riconducibili a fenomeni definiti paranormali. Pertanto, essi mai sono avvenuti in suddetto luogo in occasione dei fatti che hanno portato alla sparizione di sei anziani ospiti, fra il 2010 e il 2020, alla RSA Villa Imperiale del Passo della Mendola.

Firmato: professor Piero Montecchi, neuroscienziato dell’Università di Verona e membro del CICAP, Comitato italiano per il controllo delle affermazioni sul paranormale.

Winston uggiolò dal pavimento, dove si era come sempre spaparanzato aspettando che il suo padrone finisse di lavorare.

Montecchi lo guardò, dopo aver riletto e firmato la sua relazione, e il cane alzò gli occhi verso di lui.

«Non piace neanche a te, eh?» disse al pastore tedesco che gli stava a fianco.

Winston, che era intelligente, sbadigliò.

Montecchi sbuffò e andò al frigo a prendersi una bottiglietta dell’unica birra che gli piaceva davvero: si chiamava Pietra, la facevano in Corsica con la farina di castagne.

Tornò nello studio bevendo direttamente dalla bottiglia e si affacciò alla finestra dell’elegante appartamento al secondo piano di rue de La Petit Sellerie.

A dicembre faceva freddo anche a Saint Paul de Vence.

Sempre meglio del Passo della Mendola, però, dove una telefonata del maresciallo Galasso gli aveva annunciato due giorni prima l’arrivo della neve.

«Quando viene a trovarci, professore?» gli aveva chiesto il vecchio carabiniere.

Montecchi aveva ringraziato e rinviato a momenti con meno impegni di lavoro.

Cosa che era vera, ma non fino in fondo.

È che da quel posto voleva girare alla larga, dopo tutti gli eventi avvenuti a ottobre, quando era stato là.

Non ultima la scoperta che la responsabile delle infermiere Simonetta Ferrari era un uomo, che aveva mentito tutta la vita per poter stare lì e vendicarsi di ciò che Zanella aveva fatto alla sua famiglia.

Luca Bortolo non era morto nelle fiamme che aveva appiccato su di sé: era stata una messinscena per far credere a tutti di aver distrutto il suo corpo nel rogo. Con quel dettaglio fondamentale che aveva ingannato tutti: la sua piccola capsula dentaria di ceramica, ritrovata nella cenere – o meglio, da lui gettata nella cenere – era stata il suo passaporto verso la costruzione di una nuova identità. C’era però un’altra domanda ancora senza risposta: di chi era il corpo bruciato nel bosco che tutti avevano pensato appartenere a Luca?

«Un barbone», aveva detto lui.

Un clandestino dell’Est, forse. Un senza nome che mai nessuno avrebbe identificato o reclamato.

Un mucchio di cenere.

E da quella cenere Luca era risorto come Simonetta, ed era tornato lì, adulto, irriconoscibile.

Irriconoscibile per tutti, forse, ma non per la madre del maresciallo Galasso, che forse, quando era ospite della villa, non si sa come, prima di sprofondare nella nebbia della malattia mentale, aveva riconosciuto il piccolo Luca sotto il fondotinta e la parrucca di Simonetta Ferrari.

Un volto che non avrebbe mai potuto dimenticare, dopo quello che era successo.

E, dunque, diceva di averlo visto. Di aver visto il diavolo che era tornato.

Il racconto di Montecchi, però, era stato depurato da diverse singolarità: alla fine, al maggiore Becherini aveva raccontato solo di aver incontrato Simonetta all’uscita della villa e di aver scoperto che era una donna prima di vederla sparire nel bosco.

Fine.

Tutto ciò che di singolare era avvenuto quella notte se l’era tenuto per sé, cercando di convincersi che ciò che aveva sentito era pura suggestione, frutto della sua immaginazione.

Però c’era una cosa che piegava la sua convinzione: Cinzia.

Da quando se n’era andata, avrebbe dato chissà cosa per riascoltare la sua voce.

Ma non era mai accaduto.

Fino a quella sera in cui gli aveva dato la forza di resistere.

Ma a che cosa?

Ipotesi, fantasie.

E ancora una volta: suggestioni.

Però, nella sua relazione finale, aveva glissato su tutte quelle questioni sospese alle quali non era riuscito a dare una risposta razionale: i corpi spariti, per i quali si faceva generico riferimento ad animali selvatici particolarmente affamati; i black-out misteriosamente precisi che impedivano il suono degli allarmi; i lunghi percorsi degli anziani per arrivare al bosco.

Tutti misteri irrisolti.

Come la morte di Margherita, che si sarebbe tolta la vita buttandosi con un sorriso sotto a un camion. O come la scomparsa del dottor Pedrotti, di certo complice dell’uso di farmaci illeciti sugli anziani e fors’anche schiavo di qualcuno o qualcosa che alla fine lo aveva richiamato a sé, nel buio del nulla.

O come la morte di Iole, l’infermiera che si era buttata dal tornante della Statale: aveva fatto abortire Vittoria una notte d’estate alla villa.

Nessuno avrebbe mai trovato una data esatta, ma gli incastri temporali sembravano mostrare una coincidenza inquietante, e ora Montecchi era pronto a scommettere che l’aborto fosse stato praticato due anni prima che il marito, Bortolo, perdesse la testa e calasse l’ascia su tutta la famiglia. O quasi tutta.

E così, forse, si sarebbe spiegata, ma spiegata solo per modo di dire, la rabbia che ogni due anni spingeva una voce, dal bosco, a chiedere di pagare un prezzo. A qualcuno che poteva ascoltare sì, ma soprattutto alla villa e al suo padrone.

Di contro, la pista dei farmaci si era rivelata ben più che una supposizione, e questo grazie alla polizia tedesca che aveva fatto confessare, in cambio di uno sconto di pena, il direttore amministrativo della Waas Pharma Gmbh, l’azienda farmaceutica di Magdeburgo che era passata dai pesticidi ai medicinali.

E fra questi c’era il B-Amilod, un anticorpo monoclonale capace di legarsi alla beta-amiloide, responsabile della formazione delle placche nel cervello delle persone con l’Alzheimer. Il farmaco, tuttavia, aveva ricevuto il no ufficiale del Comitato per i medicinali per uso umano dell’Agenzia europea del farmaco: i dati erano ancora insufficienti per la sua commercializzazione e gli effetti collaterali erano ancora imprecisati e troppo vaghi.

Così il signor Waas, che conosceva Zanella dai tempi della produzione di mele, aveva presentato un’idea molto generosa al suo vecchio amico: testare il B-Amilod sui suoi anziani ospiti, possibilmente quelli più soli, lontani dalle loro disattente famiglie, in cambio di corposi bonifici su conti correnti off-shore alle Isole Vergini.

Poi, però, gli anziani avevano cominciato a sparire e la teoria, tuttora la più verosimile, era che quel farmaco, oltre a ripulire il cervello dall’amiloide che causava l’Alzheimer, potesse migliorare in modo esponenziale le funzioni cognitive, ma anche fisiche, di chi ne usufruiva: tipo il recupero della vista in misura adeguata a far scendere le scale a una persona malata di glaucoma.

E le voci che alcuni avevano riferito?

Solo un possibile, altro effetto collaterale del farmaco, ma ancora tutto da verificare.

Però una cosa sembrava certa: il B-Amilod funzionava. Peccato che funzionasse troppo, troppo bene.

Bene da morire, appunto.

Infatti, le analisi specifiche sul corpo dell’unico anziano ritrovato, dopo la scomparsa dalla villa, avevano rivelato che i livelli di beta-amiloide, nel liquor cerebrospinale, erano praticamente a zero.

Un valore venti volte inferiore all’ultimo prelievo e, in base a quanto emergeva dalle cartelle cliniche, cento volte inferiore rispetto all’anno precedente.

Ma gli effetti collaterali, pensò Montecchi, erano e avrebbero dovuto essere del tutto inaccettabili.

L’unica certezza puramente investigativa, al di là degli esami di laboratorio, era la connessione fra Waas e Zanella: soldi in cambio di anziani.

E la cosa sarebbe stata già di per sé sufficiente a imbastire un processo.

Però restava un problema non di poco conto: chi sarebbe finito alla sbarra?

Zanella era morto, Pedrotti sparito.

La villa era stata “decapitata” e presumibilmente sarebbe fallita entro l’estate per l’ovvia fuga degli ospiti rimasti e le cause risarcitorie delle famiglie degli scomparsi.

Montecchi finì di bere la birra, si rimise alla scrivania e inviò la relazione, dopo averla scannerizzata, all’avvocato Rigoni e al professor Grassi.

C’era un’intera, vasta parte di quella storia che non sarebbe mai finita in alcuna relazione.

E che faceva fatica anche a trovare posto nella sua testa.

Da un lato i soldi, i farmaci; dall’altro, la vendetta di un giovane uomo.

E poi c’era un terzo lato: il bosco, le voci, i nodi che nessuno avrebbe mai sciolto e che sarebbero rimasti lì, sepolti dalla montagna, fra gli alberi, nel buio.

Rimase a pensare a cosa aveva visto e si perse nel ricordo di quell’ultima notte al Passo, a cui non riusciva a trovare spiegazione, per quanto ci provasse.

Passò una mano sul braccialetto di piccole sfere di legno che era stato di Margherita: un altro danno collaterale di quella terribile storia.

Non se l’era più tolto.

Sfiorò con le dita il piccolo crocifisso che ondeggiava sotto il suo polso.

Una parte di lui, quella più lontana e profonda, gli continuava a sussurrare che forse, quella notte, sarebbe potuta andare diversamente se non l’avesse avuto con sé.

Non è vero e non ci credo, si ripeté ancora una volta, però avrei tanto voluto sapere cosa ne avrebbe pensato lei.

Winston appoggiò il muso sulle sue gambe e lo fissò, come solo un cane può fare.

Montecchi gli accarezzò la testa: «Va bene, andiamo».

Si alzò, prese il suo guinzaglio e andò a mettersi il giubbotto per uscire nel sole che infiammava la valle fino al mare.

Il bip del cellulare gli fece capire che c’era un WhatsApp da leggere.

Vide che era il professor Grassi e che l’orario di arrivo del messaggio erano le 15.51.

Palindromo, ancora.

Va bene, pensò, messaggio chiaro.

Farò come dice lui, il palindromo: percorrerò la strada in entrambi i sensi.

Però a Grassi non rispose subito; l’avrebbe fatto più tardi, senza fretta.

«Vieni, Winston.»

Doveva andare. E raccontare a Cinzia tutta la storia.

Un’altra volta.

Perché forse non avrebbe mai più sentito la sua voce.

Forse.

Però era certo che lei l’avrebbe sempre ascoltato.

Da qualche parte.
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