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UN VIAGGIO IN SAMBUCO





UN VIAGGIO IN SAMBUCO

Negli anni Trenta i desideri in cima alla mia lista erano due: viaggiare e scrivere. Nel 1935 avevo pubblicato il mio primo libro, dedicato a un viaggio in Spagna, anche se temo che ad attrarre l’attenzione di un certo Rex Stevens del Colonial Office fossero stati, più che il talento letterario di cui avevo dato prova, il mio interesse per la fotografia e le lingue straniere, e in particolare per l’arabo. Morale, un bel giorno Stevens mi convocò per capire se fossi disponibile a partire per lo Yemen, paese in cui all’epoca gli occidentali non si spingevano, e del quale non si sapeva praticamente nulla.

Vedendomi tutt’altro che contrario, Stevens mi mandò da un funzionario del Foreign Office, che mi espose a grandi linee la spedizione allo studio – una di quelle scorribande non autorizzate che i sospettosi governanti locali, nella loro xenofobia, tendevano a considerare «spionaggio», reato punibile con la decapitazione. «Sa quanti dei nostri sono entrati nello Yemen, fino a oggi? Due. Non ci sono strade, almeno non nel senso in cui le intendiamo noi. Non c’è elettricità, 
e il cibo non è assimilabile. Prima di accettare, le consiglierei caldamente di riparlarne con Stevens».

Ne riparlai con Stevens, che però fece spallucce.

«Uff, quelli sono pessimisti nati. Piuttosto dimmi se la cosa ti interessa sempre». Risposi di sì. «Allora devo farti parlare con Ladislas Farago. Sarà anche lui dei nostri».

«Non è il tizio che ha scritto quel libro sull’Abissinia?».

«Certo che sì, e nel caso non lo avessi ancora letto ne ho giusto qui una copia».

Stevens frugò nella cartella e tirò fuori Abyssinia on the Eve, che a ogni buon conto era già sui banconi delle librerie. «Nel suo genere, è il libro più stupefacente che abbia mai letto. Da restare senza fiato. Questo Farago è un uomo di prim’ordine. A proposito, perché non vieni a conoscerlo? Ti piacerebbe moltissimo, racconta storie pazzesche».

«Non ho dubbi» risposi.

Così decidemmo che alla prima occasione avrei incontrato Farago. E il pomeriggio stesso mi arrivò una telefonata da Stevens, che diceva di avere organizzato tutto per il venerdì successivo.

Il che mi lasciava un paio di giorni per leggere il libro – e per immergermi nel resoconto di un anno in Abissinia assolutamente straordinario.

Farago era un giornalista di origine ungherese che lavorava per l’Associated Press. Passava per uno spilorcio, e uno sbruffone. Un paio di anni prima era stato mandato in Abissinia alla vigilia dell’invasione italiana, cominciata nell’ottobre del 1935 e conclusasi nel maggio dell’anno dopo. E lì aveva scoperto un paese mai uscito – anche perché non ne aveva la minima intenzione – dal Medioevo, governato dal suo imperatore, Hailè Selassiè, e da un’oligarchia che esercitava un potere dispotico. Facevano persino a meno delle prigioni. Chi commetteva un omicidio veniva 
freddato sul posto dalla guardia armata più vicina, mentre per i reati minori si provvedeva direttamente in strada, dove era sempre a portata di mano il necessario per frustare o marchiare a fuoco. I bugiardi confessi venivano picchiati, e i debitori incatenati ai creditori. Nelle città più remote esistevano mercati di schiavi, e Farago sosteneva di aver visto esemplari di entrambi i sessi esibiti nudi a beneficio dei compratori.

 


 


 
Quel venerdì, come stabilito, ci incontrammo nell’ufficio di Stevens. Devo dire che la mia prima impressione del nostro amico fu decisamente buona. Sulla pagina Farago mi era sembrato molto spiritoso, e di persona lo trovavo anche modesto – qualità sempre apprezzabile in un autore di successo. Si capiva benissimo che aver chiuso la parentesi abissina gli dava un enorme sollievo. A sentir lui, nella storia europea non era mai esistito nulla di nemmeno lontanamente paragonabile alla miseria di quei posti.

Stevens gli chiese se non intendesse metterci più piede. Farago alzò gli occhi al cielo. «Potendo, eviterei».

Stevens tornò subito al progetto dello Yemen, che evidentemente stavano discutendo prima che io arrivassi. «Allora, Ladislas, non hai grosse obiezioni, mi sembra».

Farago scoppiò a ridere. «Bisogna pur mangiare. A chi ci dobbiamo rivolgere per i dettagli?».

«A me e basta. Vi ricordo che parliamo di un paese chiuso. Gli unici da cui possiamo aspettarci un qualche aiuto sono i beduini che per i loro traffici passano regolarmente il confine. Di quanto accade nelle alte sfere, che è poi quello che ci interessa, non sappiamo assolutamente nulla. Dobbiamo partire da zero».

«E quando vorresti muoverti?».

«Il prima possibile. Sir Bernard Reilly, il nostro uomo sul posto, ci sta preparando una lettera per il 
re, e io ho prenotato un passaggio su un sambuco da Aden. Appena arrivati dobbiamo metterci in contatto con il comandante, che ci chiederà di firmare un pezzo di carta dove giuriamo di non essere infedeli. Poi ci vorrà un’altra settimana, il tempo che la barca sia al completo, e si salpa» disse Stevens.

«Chi va piano va sano e va lontano» ho commentato.

«In effetti è così, ma vi ci abituerete. L’unico porto dello Yemen è Hodeidah. Per raggiungerlo ci possono volere da cinque a quindici giorni, dipende dalle condizioni del tempo. Da lì in poi, siamo nelle mani di Dio».

«Non vorrei insistere, ma qual è lo scopo della spedizione?» chiesi, strappando a Stevens uno dei suoi consueti sorrisi enigmatici.

«Semplice,» rispose «ottenere informazioni utili. Tu devi darti da fare con la macchina fotografica, mentre Ladislas, ne sono certo, scriverà un altro ottimo libro. Per un fotografo è una situazione interessantissima. Lo sai che nello Yemen fotografare è proibito?».

«No».

«Suppongo che c’entri il bando del Profeta sulle immagini. E stando così le cose, penso che ti verrà voglia di riprendere praticamente tutto».

«Ovvio».

Non c’era molto altro da aggiungere. Stevens parlò col suo agente di viaggi, e una settimana dopo ci imbarcammo sul Llansteffan Castle. Nove giorni più tardi eravamo ad Aden. Era il 1937.

 


 


 
Aden era un posto decisamente «caldo». Sotto amministrazione britannica dagli anni Trenta dell’altro secolo, la città era al centro delle vie commerciali per l’India, e aveva quindi un’enorme importanza strategica. Era una specie di setaccio cosmico, attraverso il 
quale passava un flusso ininterrotto e pressoché incontrollabile di viaggiatori in arrivo da ogni angolo d’Oriente – e d’Occidente. Prima di raggiungere l’approdo sicuro di un albergo, i nuovi venuti attraversavano tutta una gamma di stati d’animo, dallo stupore alla frustrazione, dalla speranza al sollievo fino alla disperazione.

Entrammo in città a pomeriggio inoltrato, ma la calura restava intollerabile. Per fortuna l’Hotel Marina, dove scendemmo, aveva una terrazza, piena di sdraio già allineate per la notte. Da lì si poteva vedere in lontananza quella che ci assicurarono essere l’ultima «Torre del Silenzio», con gli avvoltoi che le giravano intorno pronti ad avventarsi sul cadavere. Provai a mettermi a letto, ma fra i gemiti e gli urli degli animali notturni dormire era impensabile, quindi mi alzai per andare al bar, che era ancora aperto. E lì venni subito abbordato da un ragazzotto untuoso, il quale mi allungò un biglietto da visita che ne riportava nome – Giuseppe – e soprattutto qualifica: Ruffiano per Ufficiali. Lo feci un po’ parlare del suo lavoro, venendo a sapere che delle ottomila puttane registrate fra Aden città e i centri minori del Protettorato quelle gestite da lui si segnalavano non solo per la bellezza – assolutamente straordinaria – e il fascino, ma anche per i modi e l’educazione, tutti elementi che, a tariffe concorrenziali, le rendevano indicate anche per le feste in famiglia. Anzi, alcune erano particolarmente preziose proprio in situazioni del genere, dove si esibivano in vari giochi di prestigio fra cui la sparizione – definitiva – dei commensali invisi al padrone di casa. Naturalmente, in casi del genere bisognava pagare un piccolo sovrapprezzo.

Stevens si dedicò subito ai preparativi per la partenza. Innanzitutto passò a trovare il governatore, Sir Bernard Reilly, che gli consegnò una lettera di presentazione per l’imam Yahya, all’epoca in procinto di venire riconosciuto, in via ufficiale, re dello Yemen. 
Sir Bernard sperava ardentemente che la nostra visita contribuisse a migliorare un pochino le relazioni fra Yemen e Inghilterra, da anni in fase di bassa. Ottenere i permessi fu tuttavia piuttosto complicato. Col denaro ad Aden si potevano comprare piaceri di ogni tipo, ma se si trattava di affittare un sambuco per lo Yemen la fede religiosa diventava molto più importante della disponibilità economica.

Di lì a poco ci comunicarono che avevamo avuto un’incredibile botta di fortuna, perché era appena arrivato un sambuco che faceva esattamente al caso nostro, e che una volta terminate le operazioni di carico sarebbe partito per vari porti del Mar Rosso, fra i quali Hodeidah. Purtroppo, subito dopo al-Mukalla il sambuco si era imbattuto in una tempesta, e aveva bisogno di riparazioni destinate a protrarsi per un numero imprecisato di settimane. Ci portarono comunque a dargli un’occhiata, e venimmo accolti a bordo con tutti gli onori. Il sambuco si chiamava El-Haqq (La Verità), ed era stato ormeggiato in modo piuttosto approssimativo in un angolo del canale. Puzzava di fiato. Un tale con addosso una casacca gialla, di quelle obbligatorie in caso di pestilenza, stava lavando il ponte con un disinfettante che pescava da una latta, mentre un altro si era ritirato in disparte per la preghiera serale. La corrente trasportava, senza fretta, il cadavere rigonfio di un cane. La barca era più piccola di quanto ci aspettassimo, ed era stata appena rimessa a nuovo, si fa per dire, da una mano di vernice. Fatalmente, l’occhio cadeva su quello che gli arabi chiamano «il buon ritiro», una seggetta sgrossata alla bell’e meglio, sistemata all’interno di una gabbia, e fatta in modo da rimanere sopra il pelo dell’acqua anche quando il resto dell’imbarcazione andava sotto.

 


 


 
Dopo sei settimane di permanenza, Aden non aveva più segreti per noi, o quasi. Andando in giro per la 
città avevamo notato, con qualche apprensione, parecchi militari italiani in borghese – che però Ladislas sosteneva essere richiamati qui da una singolare attrazione. Si trattava, in sostanza, del miglior bordello di tutto il Mediterraneo, un complesso di lindi, graziosissimi villini progettati da un ex prete cattolico, che scegliendo il posto si era ispirato a una sua personale visione del paradiso. C’era un gran profumo, perché tutte le pareti erano coperte di gelsomini rampicanti. La tenutaria era tale Halva (Dolcezza), una stupenda quattordicenne che esimeva dal pagamento delle prestazioni i clienti in grado di recitarle una poesia decente. Si capiva subito che il posto pullulava di agenti segreti, e circa il vero scopo della nostra presenza qui né io né tantomeno Farago avevamo più alcun dubbio.

Una conferma la avemmo da Stevens, che avevo avuto la brillante idea di andare a trovare nell’appartamento in cui si era trasferito per sfuggire al frastuono dell’albergo. Vedendomi entrare Stevens aveva cercato di nascondere una mappa, dandomi peraltro tempo di riconoscere vuoi i contorni dello Yemen del Sud vuoi un’area circolettata in rosso. Quanto alla sua successiva franchezza, ritengo fosse da attribuire alla bottiglia di whisky che teneva con sé. Cominciò scuotendo la testa. «Il punto è chi ci arriva prima, gli italiani o noi. Quel che è certo è che sta per succedere qualcosa. Vi siete fatti qualche idea? Penso sia questione di giorni».

«Non avevo capito che ci fosse questa urgenza. Ieri però ho parlato con un tizio che potrebbe esserci utile. Fa parte di un’organizzazione detta i Bisbiglianti, con sede a Lahej. Nel caso potrebbe procurarci guide professionali e guardie del corpo».

«Bene» rispose Stevens. «Non sarà una trappola, vero?».

«Dubito. Non mi pare che agli arabi importi qualcosa».

 
«E cosa ci sarebbe di speciale a Lahej?».

«Praticamente è sul confine, e metà della popolazione è composta da profughi yemeniti, che dovrebbero stare dalla nostra parte».

«E te la senti di andarci?».

«Perché no? Sempre meglio che starsene qui a cincischiare».

«Allora va bene. Cerca solo di non farti ammazzare».

 


 


 
Scoprire che a Lahej si arrivava in taxi fu una piacevole sorpresa – meno, notare che l’autista portava una pistola sotto l’ascella. Attraversammo gli anonimi sobborghi di Aden, e qualche chilometro più avanti imboccammo una strada che correva fra preistorici cantieri navali all’aperto. Poco dopo eravamo in vista di Lahej, circondata da oasi di un verde quasi smeraldino – uno sfolgorio che da vicino si rivelò illusorio, essendo la città battuta da continue tempeste di sabbia, e tutti i suoi muri incipriati da un velo di polvere grigiastra. Il peggio era che le palme, raggruppate a centinaia in ogni spazio libero, liberavano a intervalli più o meno regolari autentiche cascate di polvere. Nei riguardi della religione gli abitanti di Lahej avevano un atteggiamento un tantino più fanatico, e pregavano molto più a lungo di quanto si usasse nel resto dell’Arabia meridionale. Inoltre digiunavano, facevano regolarmente l’elemosina, vestivano in modo austero, suonavano solo ed esclusivamente musica sacra, e avevano messo fuorilegge i grammofoni. Con tutto questo, riuscivano a essere le persone più cordiali e socievoli del mondo. Il tempo di mettere piede giù dal taxi, e un passante già fendeva la piccola folla che si era raccolta in occasione del mio arrivo per invitarmi, nella lingua semplificata che i locali usavano con bambini e stranieri, a casa sua. Per fortuna, sapendo già tutto delle imbarazzanti 
cortesie di cui sarei stato oggetto, riuscii a sottrarmi all’invito senza offendere nessuno. E prima che qualcun altro, vedendomi incerto sul da farsi, si facesse avanti, corsi a rifugiarmi in una delle locande del posto, che ospitavano senza distinzione i beduini e i loro cammelli.

Trascorsi due giorni in città, senza smettere di stupirmi dei costumi dei miei ospiti. Lahej era una specie di grande anticamera del deserto, e i suoi abitanti, tutti di origine beduina, rimanevano beduini dentro, cioè dimostravano un’inesausta devozione al piacere. Un uomo, alla locanda, mi disse: «Passiamo da una festa all’altra. Per noi è come una droga. Se uno vende qualche pecora, chiama subito un amico e affitta una tenda. Dopo un po’ arrivano in duecento, e la festa va avanti per due giorni. Poi ci sono i matrimoni, cui non serve nemmeno essere invitati, si va e basta. Se adesso io e te ci presentassimo a una festa, tutti quanti si precipiterebbero a stringerti la mano e a dirti: “Ahlan wa sahlan” (Salute a te)».

L’indomani era venerdì, e il sultano, la sua sterminata famiglia e l’aristocrazia del minuscolo paese al gran completo si recarono in processione alla moschea. E lì assistetti a una scena alquanto suggestiva: l’esercito del Lahej, circa un centinaio di soldati addestrati dagli inglesi, che marciava al ritmo delle percussioni tradizionali, ma anche seguendo la melodia dell’unico sassofono che le autorità religiose avessero consentito di importare.

La sera ero invitato a una festa, come ovvio per soli uomini. Tutti gli ospiti, indistintamente, masticavano khat, anche se in realtà le foglie di quel blando narcotico procuravano, nel migliore dei casi, una lieve euforia. Prima di presentarsi, molti erano stati dal barbiere per la tonsura, e qualcuno era arrivato con le corna di bue a coprire i tagli in varie zone del corpo. Benché fotografare fosse rigorosamente vietato, tirai fuori la macchinetta da spia con cui me ne andavo in 
giro e immortalai questa strana immagine, insieme a molte altre che pensavo potessero interessare Stevens. Nessuno si scompose più di tanto, anche se la macchina fotografica – attrezzo fino a quel momento poco meno che leggendario, a Lahej – destò sensazione, e una ridda di congetture. «Sono figure da mostrare a casa» fu la spiegazione, non so quanto chiarificatrice, che ritenni di dover dare.

Pur essendo a circa quattrocentocinquanta chilometri da uno dei deserti più inospitali del pianeta, Lahej aveva un clima temperato, con precipitazioni più che accettabili. Secondo uno degli invitati, ciò era dovuto alla presenza delle montagne a nord della città, i cui primi contrafforti erano letteralmente a due passi, tanto che se volevo mi ci avrebbe portato lui sul suo carretto tirato da un cammello. Accettai al volo, e la mattina dopo partimmo per la passeggiata – o forse dovrei dire per la corsa, visto che in meno di due ore ci ritrovammo in un paesaggio rigoglioso.

Eravamo nella terra proibita dello Yemen, fra ampie distese di vegetazione solcate da torrenti di montagna. Non era ancora la stagione migliore, che poi anche lì è l’estate, ma da ogni cespuglio, in un’esplosione di profumi, spuntavano aloe e tamerici, palme da dattero e banani. Il mio amico, Said Hamud, era un uomo erudito, e mi spiegò che questa terra, pur facendo a pieno titolo parte dell’Asia, aveva un clima simile a quello dei paesi molto più a nord, bagnati dalle correnti dell’Atlantico. A Lahej non nevicava, ma d’inverno, a meno di cento chilometri, faceva la sua comparsa il ghiaccio. Di lì a qualche settimana, invece, i fianchi delle montagne si sarebbero coperti di gelsomini, clematidi ed erica, oltre che – non ci si credeva – di campanule e non ti scordar di me. Nelle valli più accessibili ormai si coltivava il caffè e frutta di ogni genere. Said mi indicò le scimmie che saltellavano fra gli alberi, e la mia passione per gli uccelli fu soddisfatta dall’avvistamento di un’upupa e di un 
rigogolo. Del resto, di quei luoghi un autore preislamico aveva scritto: «Gli abitanti della regione sono forti come tori: le malattie sono quasi sconosciute, non ci sono piante o animali velenosi, né ciechi, né pazzi, e le donne rimangono giovani per sempre. Il clima è paradisiaco, e d’inverno ci si veste come nelle altre stagioni».

Davanti a quello spettacolo si capiva benissimo perché alcune potenze coloniali avessero allungato gli occhi sullo Yemen. E proprio la paura dei colonialisti spiegava, secondo alcuni, l’attivismo militare e spirituale del re-sacerdote Yahya. A sentire Ladislas, pochi giorni dopo aver comprato quindicimila fucili difettosi dal governo polacco l’imam aveva aumentato il numero delle preghiere pubbliche obbligatorie. Convinto che i servizi postali del regno fossero caduti nelle mani dello spionaggio internazionale, Yahya aveva fatto portare nello Yemen le nostre credenziali da uno dei suoi postini personali, che oltre a recapitare le missive aveva un’altra carica, e cioè dirigeva le preghiere in moschea. Grazie a questi metodi, il sovrano sperava di mantenere la situazione sotto controllo.

Tornato ad Aden mi accorsi che l’atmosfera era cambiata, ma lì per lì non avrei saputo dire come mai. Poi mi resi conto che la città era piena di militari italiani. Erano tutti ufficiali, con splendide uniformi e modi impeccabili, anche se un po’ freddi. Non avevano ancora smaltito la sbornia della vittoria in Abissinia. Si riunivano nei saloni dei migliori alberghi, e salutavano gli stranieri con un sorriso e un inchino. Verso i loro colleghi inglesi, però, ci tenevano a mostrare una certa superiorità, ad esempio dando a vedere che reggevano l’alcol molto, molto meglio di loro. E sulla terrazza del Marina ritrovai Farago, rimasto misteriosamente alla macchia per buona parte della nostra permanenza in città. Stava per l’appunto intrattenendosi con un italiano, e sorrideva gesticolando anche più di lui. A volte, del resto, lo faceva. Poco dopo li raggiunse 
un secondo ufficiale italiano, che scambiò col primo il saluto fascista. Andai subito a nascondermi dietro a una grossa pianta, chiedendomi che significato potesse avere la scena cui avevo assistito.

Il pomeriggio stesso, in un’altra zona dell’albergo, incontrai Farago, che mi disse di essere stato – evidentemente su ordine di Stevens – a Gibuti. «Ma perché diavolo a Gibuti? Non è francese?» domandai. Farago sorrise: «Sai, questi posti passano in continuazione di mano».

Cambiai subito discorso. «Quanti italiani, eh?».

«L’ho notato anch’io» ridacchiò Farago. «Come possono sconfinano. Nessuno di loro rimane in Abissinia un attimo più del necessario. Qui credo che si sentano a casa. Tu limitati a un “Buongiorno”, o a un “Come va”, e non ti daranno problemi».

«Notizie dei nostri lasciapassare?».

«Tutto tace. So per certo che Sir Bernard Reilly ha perso le speranze, come del resto anch’io. Quello che possiamo fare è salire sul sambuco per Hodeidah con qualche soldo in tasca, e una volta a destinazione trattare con i funzionari della dogana». E qui altra risata, che però finì in una specie di ringhio.

«E quando si parte?».

«Chi può dirlo. Non lo sanno neppure quelli del sambuco. Fino all’ultimo se ne stanno buoni buoni, per non mettere in allarme il diavolo delle barche. Non ci resta che preparare i bagagli e tenerci pronti a salpare appena i presagi sono favorevoli. Il che può voler dire fra due o tre giorni».

«È la norma, vero?».

«Assolutamente. In Abissinia era lo stesso, solo che là facevano addirittura dei gruppi di preghiera. Andavi al porto e ti univi a un gruppo che supplicava perché girasse il vento, o si dissolvesse chissà quale altro ostacolo. Un mullah guidava la preghiera e raccoglieva le offerte».

«E funziona così anche qui?».

 
«Probabile. Lo scopriremo presto».

Poco dopo venimmo a sapere che il sambuco sarebbe partito quella notte. Preparammo i bagagli in fretta e furia e nel tardo pomeriggio ci presentammo in porto. Consegnammo tutto quanto a un marinaio, ci arrampicammo su una scala di corda, e una volta a bordo ci facemmo largo fra pile di casse e di balle in cerca di un posto dove appoggiare le nostre cose. Quasi tutti i passeggeri si erano già sistemati, ricavandosi un giaciglio fra un collo e l’altro. Per alcuni doveva essere la prima volta. Si capiva dalle pezze che, sperando di placare il nervosismo, si erano passati intorno alla bocca – perché secondo una credenza locale nei momenti di tensione è possibile che lo spirito tenti improvvisamente di abbandonare il corpo. Avere prenotato un posto ponte si rivelò una fortuna, perché già dal molo avevamo sentito montare, dalle viscere della barca, un tanfo insopportabile.

Il capitano del sambuco – il nakhoda – ci disse che contava di salpare l’indomani alle prime luci dell’alba. Ma un’ora dopo una canoa accostò l’imbarcazione. A bordo c’era un messaggero che veniva da Aden per invitare equipaggio e passeggeri al matrimonio di una famiglia di Hadarimah appena arrivata in città. Tutti accettarono all’istante, e il nakhoda mise i marinai in libera uscita.

Quanto a noi, eravamo felicissimi di essere stati invitati, prima di tutto perché alla festa avremmo potuto fare amicizia con i nostri compagni di viaggio, e poi perché, nonostante le rassicurazioni ricevute, temevamo che alla partenza mancassero ancora parecchi giorni. Di lì a poco scoprimmo che in effetti avevamo ragione, perché pareva fossero in arrivo venti di terra molto forti, come secondo i nostri nuovi amici accadeva ogni volta che c’era in programma una bella festa: a mandarli, si diceva provvedesse Allah in persona. Per non urtare nessuno, l’unica era fare buon viso a cattivo gioco. E così ci incamminammo 
alla volta del tendone eretto in uno spiazzo abbandonato fuori città dove si sarebbe tenuta la festa.

All’interno del tendone c’erano assi coperte di cuscini, panche e soprattutto file e file di casse, e lì avrebbero dovuto sistemarsi i famosi duecento ospiti. Il nakhoda e il suo equipaggio si presentarono poco prima del tramonto: si disposero in due file, una di fronte all’altra, e al ritmo di flauti e tamburi cominciarono una danza con le spade. Avanzavano minacciosi gli uni contro gli altri, e poi si ritiravano – questo per un’infinità di volte. A un certo punto cominciarono a torcersi e a irrigidirsi, e alla fine, quando musica e canto erano giunti al culmine, si corsero un’ultima volta incontro, fra salti altissimi. Come tutti gli spettacoli arabi, le danze degli Hadarimah mimano scene di battaglia piuttosto violente. Bisogna far cozzare le spade il più spesso possibile, e quando tutto va per il verso giusto – come in questo caso – qualcuno prima o poi spegne le luci a pistolettate.

La danza si concluse a notte fatta, quando alla luce delle torce raggiungemmo insieme agli altri ospiti la casa della sposa per la firma del documento. La piccola folla prese posto ai tavoli sistemati in strada, e i familiari della sposa passarono con caffè e dolci. Se qualcuno per noia, o magari per un principio di ubriachezza, decideva di andare a dormire, veniva avvicinato a passi felpati da un domestico, che lo aspergeva di profumo. Dopo circa un’ora i testimoni uscirono all’aperto. Venne passato in giro un cesto pieno di gelsomini, di cui ciascuno prese una manciata. Poi tutti si abbracciarono, ringraziarono Dio, e si salutarono.

Il matrimonio vero e proprio si svolse l’indomani, nel tendone. Come in ogni festa locale, compresa quella cui avevo partecipato a Lahej, era previsto un ingente consumo di khat – che si ritiene scongiuri il rischio di violenze o di comportamenti fuori luogo. Gli ospiti staccavano le foglie dal mazzo che si erano portati, prendevano i narghilè, si sciacquavano la bocca 
– e ascoltavano la musica. Il padrone di casa era seguito passo passo da due fratelli più giovani. Durante la cerimonia, infatti, lo sposo non viene mai lasciato solo – in teoria per proteggerlo dagli spiriti maligni, ma in realtà per evitare che si abbandoni a qualche eccesso.

Il potente barbiere-cerusico del posto fungeva da maestro di cerimonie, annunciando il nome dei nuovi venuti dopo un paio di note soffiate in una specie di flauto. Gli ospiti si avvicinavano al palco, gettavano qualche moneta nella coppa posta davanti allo sposo e allungavano un po’ di spiccioli anche al barbiere, riconoscendone così il ruolo, tutt’altro che secondario. Era strano che il barbiere fosse di bassa estrazione sociale – specie se si pensa all’importanza dei compiti affidatigli, primo fra tutti quello di chirurgo. Anche per curare le ferite più orribili, infatti, la comunità islamica si fidava più di lui che dei medici laureati, visti come qualcosa fra il ciarlatano e lo stregone. Nell’Arabia meridionale i barbieri, come gli spazzini e i cantastorie, venivano spesso reclutati fra i Subi, un gruppo poverissimo che si ritiene discenda dagli antichi invasori persiani e abissini dello Yemen, successivamente ridotti in schiavitù. Ed essendo in realtà i legami di casta piuttosto fluidi, poteva accadere che un barbiere sfuggisse al proprio destino diventando addirittura governatore di una provincia.

Dal punto di vista morale e filosofico non mi pareva avessimo molto da offrire all’Oriente, ma devo ammettere che salvo eccezioni le malattie non sembravano capite, e curate, nel migliore dei modi. La panacea pressoché universale era il salasso. Al ritorno da un lungo viaggio si andava dal barbiere, ci si accomodava in poltrona, ci si spogliava dalla cintola in su, ci si faceva incidere la parte che, magari settimane prima, aveva causato qualche fastidio. Dopodiché sulla ferita si applicavano – e si tenevano per il tempo necessario – corna di bue riscaldate.

 
Se assunto in quantità sufficiente, anche il khat aveva effetti curiosi. Accompagnati dal violino e dal rebabah dei musicisti, alcuni ospiti avevano cominciato a cantare sommessamente. Altri erano sprofondati in un silenzio melanconico. Subito fuori dalla tenda, i marinai hadarimah che avevano masticato khat per ore ridevano, battevano le mani e ballavano una specie di farandola alla luce delle torce. Una donna subi, senza velo, esorcizzava gli spiriti maligni con un grido tremulo e prolungato, cui rispondeva l’uggiolio dei cani randagi scesi dalle montagne per sbranare i cadaveri dei Parsi e andarsene a spasso fra le lapidi del cimitero ebraico. Qualche beduino yemenita assisteva alla scena affascinato, ma anche un po’ a disagio. Nello Yemen tutti sapevano che il Profeta, al sentire il suono dei flauti, si era tappato le orecchie, anche se più di recente Yahya aveva scritto un poema in lode della musica, sostenendo fra l’altro che il suo ascolto rasserenava e rendeva più disponibili ad assecondare l’autorità.

Finalmente libagioni e rinvii giunsero al termine. Due giorni dopo una barca ci riportò al sambuco. E alle sei di sera, mezz’ora dopo esserci arrampicati a bordo sulle scale di corda, prendevamo il largo.

Il nakhoda alzò le braccia e impartì un ordine. Gran parte dell’equipaggio corse a prua per levare l’ancora, mentre gli altri afferrarono le drizze per issare la vela, tutti compiti che, come di regola a bordo del sambuco, venivano eseguiti al ritmo di un canto – il capo del gruppo urlava «He bab», e a ogni strappo gli altri ruggivano «Allah karim». Alcuni passeggeri aiutavano l’equipaggio con la vela, che arrivata neanche a metà dell’albero intercettò una raffica improvvisa: e il sambuco cominciò piano piano a muoversi. I marinai aggiunti mollarono subito la presa e si precipitarono alle murate per salutare gli amici rimasti sul molo. E nell’aria risuonarono i «Dio sia con te» e i «Vai in pace».

 
Era una serata calda, senza vento. L’insenatura di bronzo del porto curvava dolcemente, con un movimento sinuoso, mentre qui e là una brezza vagabonda increspava la superficie dell’acqua di arabeschi mutevoli. Per un attimo la grande vela triangolare si gonfiò, tendendosi e schioccando. Poi, con la stessa rapidità, si afflosciò. Avanzavamo così lentamente che se fissavamo lo sguardo su qualche oggetto in lontananza avevamo l’impressione di essere fermi. L’unico indizio di movimento erano i cigolii del legno, e, in acqua, gli sbuffi iridescenti che si disponevano in onde curve via via che la prua solcava la superficie liscia come un olio. Persino il gabbiano appollaiato sull’albero rimaneva immobile su una zampa, come in trance, e al calare delle tenebre si riscosse solo per cacciare la testa sotto un’ala.

Prima ancora che raggiungessimo l’imboccatura del porto il sole cominciò a calare, inondando la barca di luce dorata. Gli yemeniti che poco prima si erano tirati i vestiti fin sulla bocca ora ci si avvoltolarono completamente. Erano convinti che i raggi del sole fossero nocivi, ed è per questa ragione che nella loro capitale, San‘a, le case sulle pareti a occidente non hanno finestre, ma grandi aperture ovali schermate con un foglio sottile di alabastro, dette qamar – luna – per via della luce biancastra che lasciano filtrare.

 


 


 
Il sole arrivò all’orizzonte. Contro il cielo di smalto, gli alberi sottili degli altri sambuchi si frapponevano fra noi e il mare aperto. I rumori della città, un’eco lontanissima, ci arrivavano volando sull’acqua immobile, e coprivano i deboli tonfi dei remi e lo sciabordio dello scafo. Al risonante adhan del muezzin il nakhoda abbandonò il timone e, girandosi verso est, recitò a voce altissima la preghiera dei marinai. Un refolo di brezza serale spazzò l’aria stantia che sapeva di iuta, pesce secco e sentina. Sistemammo faticosamente 
i bagagli in modo da ricavare un minimo di spazio, e preparammo le coperte per la notte. Quasi tutti i passeggeri si erano già raggomitolati per dormire, ma gli Hadarimah, che venivano dall’estremità orientale della costa, si erano radunati a prua e cantavano i tremuli inni della loro terra.

In pochissimo tempo facemmo amicizia con i nostri compagni di viaggio – prima quelli sul ponte, poi tutti gli altri, e alla fine anche con i membri dell’equipaggio. A pensarci bene solo noi occidentali consideriamo inopportuno interrogare gli sconosciuti. Sul sambuco, al contrario, fare domande era considerato quasi un segno di educazione. Vedendomi avvicinare, ad esempio, un ragazzo che si era momentaneamente impadronito di qualche decimetro quadrato dall’altra parte del ponte saltò in piedi e mi disse, sorridendo: «Chiedimi pure tutto quello che vuoi». Senza farmi pregare troppo, gli domandai se era sposato e come si guadagnava da vivere, annotandomi le risposte sul taccuino – con sua evidente soddisfazione.

Questi yemeniti erano straordinariamente belli, con i tipici tratti scolpiti dal tempo dei popoli rimasti nel deserto per millenni. Dopo un po’ mi resi conto che a volte sembravano rispondere a domande che non gli erano state rivolte, come se conoscendoti meglio arrivassero, per qualche via misteriosa, a leggere nel pensiero.

Di regola ogni sambuco imbarca la sua «portafortuna», e quella notte incontrai la nostra. Quando tutti dormivano il nakhoda andò a prenderla e le fece fare un giro sul ponte. Poco dopo, la donna mi passò accanto in una scia di gelsomino, reggendo una torcia – quanto bastava per illuminarne la stupefacente bellezza.

La ragazza era somala, e non veniva nominata praticamente mai. In Europa sarebbe stata considerata una prostituta, qui la chiamavano semplicemente «Sa mabruka», la Fortunata. Qualche giorno dopo le feci 
chiedere da un membro dell’equipaggio se potevo fotografarla, e lei acconsentì. Da vicino era all’altezza della sua fama – ma siccome non voleva farsi vedere sul ponte dovetti accontentarmi di fotografarla nella sua cabina senza finestre, in penombra. E il risultato non le rende giustizia.

Sorse la luna. La brezza scemò, e rimanemmo immobili su un mare fosforescente, bianco come un deserto di ghiaccio. Sopra di noi la vela, come un’ala scura a nasconderci le stelle. Ogni tanto sbatteva, e l’albero mandava un gemito. Una vampata di calore pestilenziale salì dalle stive soffocando tutto, anche il canto degli Hadarimah, che si interruppe di colpo. Nel silenzio che seguì si sentiva solo il ronzio assordante dei miliardi di insetti che viaggiavano insieme a noi. Imparammo alla svelta che per proteggere la pelle esposta l’unica era disfare i nostri giacigli improvvisati e avvolgerci nelle coperte.

Nemmeno l’alba portò un minimo di refrigerio. Indolenziti, già madidi, ci trascinammo alla murata per cercare di capire dove fossimo. Avanzavamo in una distesa di seta bollente. Dopo una notte di viaggio le enormi rocce di Aden ci erano ancora sopra, a poppa. Il porto da cui eravamo salpati era ad appena due o tre miglia, ma la breve distanza che ci separava dalle masse di cenere della città aveva già comportato un grande cambiamento. Le rocce, che ancora ieri sembravano incise col bulino, adesso erano pallide e spettrali, come sul punto di dissolversi.

Mentre il sole saliva alto nel cielo venne srotolato un tendone di canapa, che avrebbe dovuto offrire un po’ d’ombra ai passeggeri. Una soluzione piuttosto discutibile, perché in realtà la tela tratteneva il tanfo di chiuso e di marcio che il sole sembrava estrarre da tutto ciò che toccava. La tentazione di cacciarsi in acqua e fare una nuotata intorno alla barca era fortissima, ma appena ci videro accostarci alla murata gli arabi si precipitarono a fermarci, lanciando occhiate 
piuttosto significative all’acqua sotto di noi. Squali, a dire il vero, non se ne vedevano, ma il nervosismo generale ci contagiò, riducendoci a più miti consigli.

Per una buona metà della giornata non avanzammo di un metro. Poi da terra ricominciò a soffiare una lieve brezza, e per sfruttarla al massimo il nakhoda cambiò la vela con una più grande. Finalmente riprendemmo a muoverci.

Gli arabi si dedicarono alla preparazione del pasto principale. Il cuoco era, o almeno era stato, uno schiavo, e di origine evidentemente africana. Era più pesante, più grosso e più muscoloso della media degli arabi, con una voce più fonda e melodiosa. Aveva la faccia butterata, e l’espressione distorta come da un ghigno. Era decisamente consapevole delle proprie capacità professionali, e lavorava gli ingredienti – li pesava, li amalgamava – con infinita lentezza. Nelle pause, ma potendo anche davanti al fuoco, ballava. Aveva acceso a prua una specie di falò, sul quale mise a cuocere del pane azzimo. Un’idea pericolosissima, perché il vento trascinava via le scintille, che si spargevano sul carico – grazie al cielo non particolarmente infiammabile. Fino a poco tempo prima, il nostro sambuco trasportava regolarmente cherosene e petrolio, ma di recente quattro barche cariche di combustibile partite da Aden per il Madagascar erano scomparse, e a quel punto si era cercato un mezzo di trasporto più consono.

 


 


 
Presto a bordo si creò un sentimento di solidarietà, di amicizia. Il caso aveva riunito trenta uomini appartenenti a tribù e classi sociali differenti, che arrivavano da luoghi dell’Arabia distanti l’uno dall’altro quanto Atene da Londra. A farli allontanare da casa era stata la comune passione per il viaggio. Erano tutti molto religiosi, e si vedeva benissimo che ogni loro gesto obbediva a questo o quel precetto del Corano.

 
Nella comunità di cui ci trovavamo a far parte la vita sembrava ridursi a pochi, semplici problemi, e le virtù fondamentali ritrovavano un proprio peso.

Dal punto di vista morale, l’atmosfera era probabilmente simile a quella di un pellegrinaggio medioevale. Fra passeggeri e equipaggio non c’erano distinzioni rigide. Le rare volte che bisognava fare qualcosa tutti collaboravano, e si mangiava con le mani dallo stesso piatto. Gli arabi non tollerano commensali troppo parchi. A terra, la nostra morigeratezza finiva sempre con l’irritarli, e prima o poi qualcuno ci strappava i piatti da sotto il naso per riempirli fino all’inverosimile di montone e riso, spargendo cibo ovunque. Lo stesso succedeva qui. Ci facemmo presto l’abitudine, anche se il qishr – una bevanda ricavata dai gusci di caffè – e il pane azzimo erano più di quanto i nostri stomaci riuscissero a sopportare.

Il comando supremo spettava al nakhoda, un uomo alto, asciutto e molto severo. Aveva la barba tinta di rosso, ma ciglia e sopracciglia candide. Le mani erano talmente lunghe e sottili che sembravano quelle di uno scheletro. Gli occhi avevano un’espressione stanca e irritata, anche se spesso il loro proprietario se li stropicciava e li schermava con la mano, fissando un vago punto di riferimento sulla riva, in lontananza. Cinque volte al giorno il nakhoda chiamava alla preghiera con la sua voce gracchiante di vecchio. La prima volta che gridò «Allah akbar» le parole gli si strozzarono in gola, e da prua non capimmo quasi niente. Ma poi si schiarì la voce, ricominciò daccapo, e l’«Hayya ‘ala’l-falah» ci arrivò forte e chiaro. Oltre a chiamare alla preghiera, il nakhoda guidava i canti notturni, e a volte, nei momenti di riposo, ci raccontava storie su ladri molto scaltri o grandi re molto saggi.

In pratica il nakhoda viveva a prua, sulla piccola piattaforma dalla quale governava il sambuco e che per lui era sacra, come il ponte per i capitani delle navi. In segno di rispetto, generalmente gli toccavano 
la prima fetta di pane e la prima tazza di qishr, che lui accettava con aria molto grave dicendo cose come «Che Iddio grande e misericordioso ti benedica», o «Dio ti guardi con tenerezza». Quando bisognava issare o cambiare una vela, il nakhoda si dava da fare insieme a tutti gli altri, pur mantenendo inalterata la propria dignità. E se qualcosa andava storto, o qualcuno combinava un guaio, come sarebbe accaduto più avanti, non alzava la voce, né faceva un gesto di troppo, ma al contrario mostrava l’autocontrollo e la pacatezza che ci si aspetta da un aristocratico arabo.

Il timoniere era un kuwaitiano. Prima di imbarcarsi era stato un falconiere, professione di cui conservava per intero l’abito. Ma era stato anche pescatore, e pretendeva di conoscere tutti gli uccelli e tutti i pesci del mondo. Non faceva che indicare a dito gli uccelli marini che ci volavano sopra le teste, mostrandoci i più buoni. Sosteneva che se solo avesse usato il richiamo con cui li attraeva un tempo, prima di scagliargli contro il falcone, li avrebbe catturati senza problemi. Ci raccontò degli strani animali uccisi dal suo falcone, tra cui un uccello più grande di un uomo. Si vantava di possedere una vista eccezionale, e per dimostrarcelo ci indicava città e villaggi sulla costa per noi assolutamente invisibili. A dire il vero ogni volta che dovevamo trovare un punto di riferimento o un’isola, il primo era sempre lui, e spesso una vedetta veniva incaricata di confermare l’avvistamento.

Quasi tutti i marinai venivano invece dal Bahrein, dove erano stati reclutati fra i pescatori di perle. La paga consisteva nel vitto e in un’infima percentuale sul venduto. Uno di loro contava di fare fortuna con gli italiani in Abissinia, un altro aveva messo da parte qualche soldo e sperava di avviare un’attività a Gedda, dove vivevano certi suoi parenti. Le passate esperienze nella pesca si rivelavano utili, perché in certe ore del giorno, di solito verso sera, i marinai gettavano gli ami da poppa per pescare barracuda e cernie.

 
Quanto ai nostri compagni di viaggio, provenivano dagli ambienti più disparati. A bordo avevamo un ristoratore con famiglia al seguito, ma anche un venditore di maschere e rimedi magici, un mercante di perle e un acrobata, che durante il viaggio ci mostrò come si usa un monociclo. Non tutti, però, viaggiavano spinti da motivazioni pacifiche. Sul ponte, proprio sotto di noi, c’era un capotribù degli Zaranik che si recava a combattere per ciò che restava dell’Abissinia libera. Gli Zaranik vivevano nella parte costiera dello Yemen, a sud di Hodeidah. Fino a qualche anno prima erano stati pirati – indomabili – e mercanti di schiavi, e avevano respinto qualsiasi invasore, riuscendo sempre a conservare l’indipendenza e finendo col costituire l’ostacolo maggiore al disegno egemonico dell’imam Yahya, che mirava a controllare l’intero Yemen. Per tenere in scacco i capitribù Yahya aveva inizialmente pensato di prenderne in ostaggio i figli, che ormai deteneva a migliaia. Ma persino questo sistema si era rivelato fallimentare, e nel dicembre del 1939 Ahmed Seif-el-Islam, il figlio dell’imam, aveva marciato contro gli Zaranik, riuscendo, con una campagna tanto breve quanto sanguinosa, ad annientarli.

Il nostro amico zaranik non era l’unico aspirante soldato a bordo. C’era anche un beduino yemenita senza un soldo, ma pieno di speranze per il futuro. In precedenza era stato un pastore, ma il suo più grande desiderio era intraprendere la carriera militare in un paese dove i soldati portassero un’uniforme rispettata, e soprattutto fucili che non avessero dovuto comprare di tasca loro. Dopo essere venuto via dallo Yemen, il nostro amico aveva lavorato per un po’ come scaricatore ad Aden, dove per risparmiare si era sistemato in una caverna. Quindi aveva investito i risparmi in una camicia e un cappotto nero di seconda mano, coi quali contava di far colpo sul suo futuro datore di lavoro. Nel frattempo continuava a truccarsi 
le palpebre con polvere di antimonio, e si decorava caviglie e capelli con rametti intrecciati di basilico.

 


 


 
Davvero non pensavamo che viaggiare in sambuco fosse così estenuante. Di tanto in tanto la brezza gonfiava le vele, ma alla fine del primo giorno in mare non avevamo coperto più di dieci miglia, e il mattino dopo c’era bonaccia bianca. Peraltro sia l’equipaggio sia i passeggeri, almeno quelli di sesso maschile, la prendevano benissimo. In previsione della forzata inattività, molti si erano portati il necessario per pescare, e adesso trafficavano con ami ed esche. In pratica bastava che gettassero la lenza in acqua, e qualcosa abboccava. Pressoché disabitate, le rive del Mar Rosso erano infatti pescosissime.

Tuttavia, quei patiti della pesca erano alquanto schizzinosi. I barracuda, di cui quelle acque abbondano, si lasciavano catturare facilmente, senza quasi opporre resistenza. Lo stesso non si poteva dire di specie più combattive come le cernie e le razze, che davano parecchio filo da torcere. Queste prede, e pochissime altre, venivano consegnate al cuoco, il resto finiva di nuovo in mare. A volte abboccava uno squalo, che nella maggior parte dei casi strappava la lenza dalle mani del pescatore, colto di sorpresa.

Fu in quella circostanza che notai un nuovo aspetto della personalità di Ladislas. Qualcuno infatti gli offrì una lenza, che lui rifiutò con un brusco cenno del capo. Non capivo. Perché quel rifiuto? Provai a chiederglielo, e la risposta fu assai curiosa, venendo da un uomo che nella sua carriera di giornalista era stato testimone di scene a dir poco raccapriccianti. «Detesto la pesca, è troppo crudele». E sono certo che non mentiva.

Quella sera, dopo cena, ci mettemmo sotto una lanterna per discutere i fatti del giorno. Visto che Farago aveva accennato al modo barbaro in cui eravamo 
costretti a mangiare, gli chiesi lumi su un episodio di Abyssinia on the Eve. Si trattava della descrizione di un banchetto, forse il più importante nella storia del paese, offerto da Hailè Selassiè alla vigilia dell’entrata in guerra con l’Italia. Vi avevano partecipato non meno di duemila mendicanti, e sotto il tendone principale, quello dove aveva trovato posto anche Ladislas, gli invitati erano quattromila. Per una questione di etichetta, l’imperatore e gli altri dignitari si erano seduti per terra come tutti.

«Ma davvero si tiravano il cibo?» chiese Stevens.

«Sì, è un atto rituale. In fondo al tendone erano appesi alcuni buoi appena macellati. I servitori tagliavano la carne ancora calda e la gettavano agli ospiti».

«Anche all’imperatore?».

«Certo, anzi, quando Hailè Selassiè ha preso al volo un pezzo di carne e ne ha strappato un brandello a morsi c’è stato un boato. Girava una bevanda alcolica che chiamano tetsh, che si tiene in bocca per farla mescolare con il sangue della carne».

 


 


 
L’indomani c’era di nuovo bonaccia, quindi le lenze tornarono in acqua per il solito massacro di pesci, uno più bello dell’altro. All’alba molti passeggeri, fra i quali anche noi, si erano trascinati sul ponte in preda a un’oppressione che si sarebbe potuta placare in un modo solo: rassegnandosi a usare il «buon ritiro». Un’esperienza atroce, quando alla fine, volenti o nolenti, si era costretti ad affrontarla. Era inimmaginabile che un marchingegno adibito a quello scopo fosse così difficile da raggiungere. Per ragioni tecniche, e cioè per non subire in modo eccessivo le oscillazioni della barca, le corde cui era sospeso venivano tenute lasche. Ma non è difficile capire che, per gli stessi motivi, l’attrezzo era praticabile solo col mare assolutamente calmo, anche se, per noi europei, coi nostri vestiti pieni di bottoni, usarlo con un minimo 
di dignità era comunque impossibile. E dato che le tempeste nella regione potevano durare anche una settimana, la cosa si faceva seria: come non avremmo tardato a scoprire, infatti, in caso di burrasca il sambuco trascinava la seggetta fin dentro il tenebroso cavo dell’onda, prima di scaraventarla in cielo.

Per tre giorni navigammo in un mare assolutamente piatto. Poi il nakhoda ci disse che stavamo per incontrare una tempesta di eccezionale violenza. Abbassammo lo sguardo verso la superficie trasparente dell’acqua, ma le ondine verdi che lambivano lo scafo a tutto facevano pensare, tranne che a una buriana in arrivo. Con il consueto pessimismo flemmatico, il nakhoda ci istruì sul da farsi. Innanzitutto i bagagli andavano portati sottocoperta, dove al suo segnale avremmo dovuto trasferirci anche noi. E qui si poneva un problema, perché dovendo sistemarsi in un’area generalmente riservata alle donne, i maschi sarebbero stati tenuti a giurare su qualcosa di sacro che non le avrebbero molestate. Ripensando a quanto ci aveva appena detto, il nakhoda scosse la testa, scettico. Non appartenevamo al popolo del Libro, e l’Islam per noi era solo una parola. I nostri giuramenti, dunque, sarebbero stati inutili. Ma forse, provò a dire, forse potevamo cambiare religione, almeno fino a quando fosse durata l’emergenza. Gli risposi che ci avremmo senz’altro pensato su.

Tornammo al momentaneo rifugio del ponte, dove gli altri stavano discutendo delle cattive notizie. Uno dei nostri amici, che si era già trovato in una situazione del genere, ci assicurò che sul Mar Rosso poteva succedere di tutto. Qualche mese prima un due alberi diretto a Gedda aveva sfiorato il monsone di sud ovest ed era svanito nel nulla.

All’orizzonte, verso occidente, c’era un’immensa nuvola di vapore. L’acqua se ne staccava dolcemente, ma il cupo brontolio che l’accompagnava poteva essere solo il ruggito di una tempesta in lontananza. 
Sul ponte, cinque marinai cercavano freneticamente di ridurre la velatura, ma ormai era troppo tardi, perché un istante dopo fummo raggiunti dalla prima raffica, che stracciò la vela principale. All’ultimo momento il nakhoda virò in modo da prendere la tempesta di prua, e la barca fece una specie di leggero inchino, come di fronte a un avversario temibile. Poi un’ondata immensa ci travolse, e una montagna d’acqua si rovesciò su di noi e sugli uomini in lotta con gli elementi, strappando al nakhoda il Corano che fino a quel momento aveva tenuto alto sul suo gregge.

A poco a poco la tempesta passò, le onde si placarono, e il nakhoda e il suo secondo uscirono con le lanterne per ispezionare i danni. Avendo perso la vela principale, procedevamo a non più di due nodi. Le notizie erano tutt’altro che buone. La vela era andata, il timone non governava quasi più, e nello scafo si era aperta una falla. Non restava che riparare verso l’isola deserta di Kamaran per le necessarie riparazioni. L’isola era ancora più lontana della nostra meta, Hodeidah, ma secondo il nakhoda potevamo contare su un vento favorevole.

Il solo nome di Kamaran bastò a terrorizzare equipaggio e passeggeri, perché evocava terrori soprannaturali, malattie misteriose e pazzia. Secondo la leggenda, chi vi faceva naufragio, se anche prendeva terra incolume, non sarebbe mai più stato lo stesso: prima o poi avrebbe cominciato a comportarsi in modo strano, e a perdere interesse per le donne. Ma il nakhoda insisteva per andare, sostenendo che non c’erano alternative.

Intanto, nell’indifferenza generale, eravamo finiti in una specie di paradiso. Gabbiani dalle lunghe ali volavano in circolo sulla barca, esibendosi in una solenne coreografia prima di gettarsi con infinita precisione e grazia fra le onde, in cerca di pesce.

Ma l’umore dei passeggeri, stipati gli uni sugli altri in un caldo infernale, e in un viaggio che sembrava 
interminabile, stava cambiando. Fra le stesse persone che fino a quel momento avevano filato d’amore e d’accordo scoppiavano risse per le minuscole zone d’ombra sul ponte, che cambiavano continuamente posizione. Un ragazzo che pare soffrisse di depressione tentò il suicidio. E la «portafortuna» smise di uscire sul ponte per cantare la serenata ai suoi maschi preferiti quando una notte le mogli dei suddetti, inferocite, le rovesciarono addosso una secchiata di urina.

Due giorni dopo le vele catturarono un ultimo refolo, poi si afflosciarono senza vita – il che significava un’altra notte in mare. Ladislas cacciò un urlo di disperazione. Non ne poteva più. Detestava tutto, del sambuco: il dover dipendere dal tempo, i ritardi, il fetore delle stive, l’infernale scricchiolio delle sartie che la notte gli impediva di prender sonno, la spaventosa miseria dei nostri compagni di viaggio e le scemenze bigotte del nakhoda, che in pratica costringeva i suoi passeggeri a pregare insieme a lui. Stevens, che in previsione di momenti del genere si era portato una piccola collezione di classici, provò a passargli un volume dei Viaggi di Smollett – ma senza grandi risultati. Eppure quell’esasperazione ebbe anche una sua utilità, perché Ladislas allentò i freni, accettando di affrontare argomenti fino ad allora tabù.

Quel pomeriggio, ad esempio, venni a sapere per la prima volta che i suoi rapporti con gli italiani erano molto più stretti di quanto avessi immaginato. Tanto per cominciare, mi rivelò di aver passato cinque mesi a Roma come corrispondente del «Sunday Chronicle» di Londra. Era anche stato ricevuto dal Duce, per il quale aveva composto una formula di saluto personalizzata in diciotto parole – tutte altamente lusinghiere. Ed è piuttosto interessante quello che confidò a Stevens, e cioè che gli faceva piacere lavorare con me perché sembravo in tutto e per tutto un italiano, e in particolare gli ricordavo Italo Balbo, del quale era stato addirittura intimo.

 
A queste rivelazioni Ladislas ne fece seguire un’altra. Disse che ad Aden, nei circoli italiani, conosceva praticamente tutti. E pur essendo la città nominalmente una colonia britannica, gli italiani, molti dei quali al servizio del nostro governo, continuavano a essere assai più numerosi, più ricchi e anche molto più autorevoli dei residenti inglesi. L’ombra di Mussolini, secondo Ladislas, si allungava fin su questo importante insediamento oltremare. Secondo Ladislas la stampa locale era controllata, di fatto, dagli italiani, che erano riusciti a presentare la guerra in Abissinia come una specie di tappa obbligata, dal momento che la sopravvivenza del loro impero dipendeva dal controllo assoluto del territorio etiope. Sempre secondo Ladislas, Mussolini era fermamente intenzionato ad annettersi altri territori. Lo Yemen, ad esempio, era piccolo e quasi indifeso, quindi destinato prima o poi a cadere nelle mani di una potenza europea. I nostri amici arabi accolsero la notizia col consueto fatalismo, osservando che i padroni potevano anche cambiare, ma la loro situazione sarebbe rimasta la stessa.

L’avaria del sambuco era un ottimo pretesto per pescare, e mentre i bambini, rimasti soli, litigavano in santa pace, gli adulti catturavano pesci di ogni forma, colore e dimensione, insistendo per regalarci i migliori. Stevens prese un libro e si sistemò in un centimetro quadrato di ombra, cercando rifugio nella tranquillizzante irrealtà di Svetonio. Ladislas invece non riusciva a distogliersi dalle magnifiche sorti del nuovo impero romano. Aveva scoperto un passeggero che era stato da poco in Abissinia, e gli chiese se avesse notato qualche differenza fra la vita sotto gli italiani e quella sotto i despoti etiopici. Nessuna, fu la risposta. Nella calura del pomeriggio persino il legname sembrava sudare, e di tanto in tanto certe creaturine simili a scorpioni mettevano per un attimo fuori la testa dai buchi delle assi stagionate. Da qualche 
parte friniva un esercito di cicale, e Ladislas si era avvolto la testa in un asciugamano fradicio.

Poco dopo venne svelato un altro mistero, quello delle sette settimane trascorse da Ladislas all’Hotel Marina, senza che in pratica nessuno avesse mai il bene di vederlo. Adesso era disposto a spiegarci perché. «Ero via, a Perim e al-Mukalla. E anche a Hadramaut. La conoscete? Significa “Presenza della Morte”, e mai nome fu più azzeccato».

«Ma cosa ci sei andato a fare?».

«Oh, ad Aden non cavavamo un ragno da un buco. Non si capiva neppure se saremmo riusciti a partire, e io conoscevo qualcuno che poteva aiutarci. Il sultano di Perim, ad esempio, e anche quello di Lahej».

«Ma Sir Bernard Reilly ha fatto il possibile».

«Sì, ma non aveva i contatti giusti. Tutte mezze calze. Il re dello Yemen ha quattro mogli e ventiquattro figli. Uno dei suoi nipoti lavorava come portiere nel nostro albergo. La cosa migliore sarebbe stata parlare con lui».

«Be’, ormai è fatta. Adesso siamo in ballo. Incrociamo le dita».

Le vere ragioni di quelle puntate di Farago in Arabia sono venute alla luce solo molti anni dopo. Il suo libro sul nostro viaggio, The Riddle of Arabia, era apparso nel 1939, ma nonostante la notorietà dell’autore aveva avuto pochissimo rilievo, e a pochi giorni dall’uscita era già introvabile. La spiegazione ufficiale era che fosse in ristampa, ma le librerie alle quali lo avevo a suo tempo ordinato, in genere molto fornite, non erano mai riuscite a procurarmelo. Neppure la London Library lo aveva. Solo nel 1999 un mio amico ne ha scovato chissà dove una copia, e finalmente l’enigma delle misteriose assenze di Farago è stato risolto.

Nel libro, Farago racconta che pochi giorni dopo il nostro arrivo ebbe un colpo di fortuna, e cioè incontrò Monsieur Klar, un tizio che commerciava in pellicce ed era reduce da Parigi, dove aveva partecipato 
a un’asta di visoni della Hudson Bay Company. «Monsieur Klar mi fece avere una lettera in cui dichiarava che dovevo essere considerato un suo rappresentante. Senza quella lettera non avrei mai raggiunto le sponde proibite dello Yemen». Come agente di una nota ditta di pellicce tutte le porte gli si erano aperte, e il visto di ingresso nello Yemen era saltato fuori senza problemi. Così Ladislas si era imbarcato su un vapore portoghese diretto a Hodeidah, l’Ayamonte, e benché la città fosse interdetta agli stranieri era stato accolto con tutti gli onori. Dopo aver concluso gli affari che lo avevano portato fin lì, e che sarebbero rimasti per sempre un segreto, era tornato ad Aden e all’Hotel Marina, preparandosi a imbarcarsi sul sambuco e a partire (o meglio, a ripartire) per Hodeidah. Del resto, come ci disse più volte parlando di casi simili, è così che si affrontano queste operazioni.

 


 


 
Un millimetro alla volta, il sambuco avanzava nella notte. Dopo il tramonto, sul ponte vennero accese sette lampade, la cui luce soffusa creò un’atmosfera raccolta, molto diversa dalla cruda luce del giorno. Ma i nostri compagni di viaggio si erano di nuovo avvolti le coperte intorno alla testa per proteggersi dalla pallida luce della luna. Quasi tutti si erano addormentati, e lo rimasero anche quando tornò un alito di vento – e alle prime luci dell’alba Kamaran emerse dall’acqua.

Kamaran deve il suo romanticissimo nome – «due lune» – al fatto che in certe condizioni il riflesso della luna sul mare si vede contemporaneamente da entrambi i lati dell’isola. Nei resoconti dei primi viaggiatori si parla di una razza di isolani abilissima ad ammaestrare i cormorani, che pare riuscissero a caricare anche le persone, trasportandole in parti dell’isola non molto distanti, ma generalmente inaccessibili. La nostra guida diceva invece che le gallerie sotterranee che la popolazione usava per difendersi 
dagli attacchi dei pirati erano ancora in parte inesplorate. Fino a pochi anni prima, l’isola era appartenuta al regno dello Yemen, ma all’improvviso, senza non solo una spiegazione credibile, ma neppure un pretesto qualsiasi, era passata sotto il controllo di un amministratore inglese.

Un’alba vagamente irreale illuminò una distesa – non di sabbia, come ci saremmo aspettati, ma di cristalli multicolori, ammonticchiati sul bagnasciuga. Avvicinandoci, capimmo che si trattava di migliaia e migliaia di gusci di madreperla e di conchiglie gettati via dai pescatori di perle, che ora dormivano nelle canoe, come colti da un’improvvisa morte per sfinimento.

A un cenno del nakhoda l’ancora venne gettata in un’acqua limpida come cristallo. Le famiglie corsero alle barche per farsi portare a riva, mentre gli uomini arrancarono sul fango versicolore, tra i rifiuti luccicanti, per raggiungere la spiaggia. Venne accesa la prima stufa, che mandò allegre volute di fumo. I ragazzini chiacchieravano fuori di sé dall’eccitazione, il nakhoda pregava, e qualche minuto dopo un pescatore di perle si riscosse, avvicinandosi controvoglia, ma di corsa. La scena aveva una sua primitiva eleganza. Gli indigeni portavano sul corpo i segni di una vita massacrante e poverissima: ventri piatti, costole sporgenti, occhi come slavati a forza di guardare negli abissi. In quella società isolata non si usava fare domande, ma la nostra sosta, fra i rattoppi alle vele e quelli allo scafo, doveva protrarsi per giorni, e le risposte sarebbero arrivate da sole. Sull’isola non cresceva nulla, e in quelle acque cristalline, a parte qualche squalo, non c’erano pesci. «Se mangiassimo solo ostriche non potremmo avere figli» mi confidò una donna. E così ogni tanto gli uomini andavano a passare un mesetto in terraferma sperando di ritrovare la virilità perduta.

Ci sedemmo vicino alla stufa e attaccammo discorso con un pescatore. «Per cercare le conchiglie usiamo 
una latta di petrolio con il fondo di vetro. Però sono talmente grandi che si possono prendere e portare su solo una alla volta. Ci chiamano pescatori d’acqua bassa. Di solito viviamo fino a cinquant’anni. Alcuni di noi sono anche pescatori di altura. Tirano su perle migliori delle nostre, ma durano poco. A quarant’anni sono bell’e finiti. Nel nostro lavoro è tutta una questione di fortuna. Ieri ad esempio abbiamo pescato un centinaio di conchiglie, ma le perle abbastanza grandi erano solo due, oltretutto troppo gialle, e con una forma brutta».

Il paesaggio aveva una sua austera bellezza. L’acqua era di un verde stupefacente, tanto che guardando le barche prendere il mare per i banchi da pesca, subito dopo l’alba, si vedevano, per intero, anche le chiglie come sospese nel nulla.

L’occupazione inglese dell’isola veniva considerata «provvisoria» persino dalla stampa filogovernativa di Aden. Su alcune carte Kamaran faceva ancora parte dello Yemen, mentre altre la attribuivano alla Turchia. In un punto la lunga striscia di terra – poco più di un banco di sabbia – era a soli sei, sette chilometri dalla costa, ma alla sua usurpazione pochi, nello Yemen, avevano fatto caso, e meno ancora si erano scandalizzati. In fondo era abitata, e solo occasionalmente, da pescatori di perle. Sull’isola non c’era acqua, e la terra non produceva nulla: era uno dei posti più caldi e più aridi al mondo. Eppure, gli inglesi l’avevano occupata come se stessero ancora costruendo un impero – avevano persino tirato su una casa per l’«amministratore» (non si capiva bene di cosa) e le baracche per la pattuglia di militari destinata ad assisterlo.

All’epoca, l’amministratore di Kamaran era il capitano David Thompson, e appena ripresi dalle fatiche del viaggio ci recammo in visita al suo comando, distante un paio di chilometri dal punto in cui eravamo sbarcati. Credo che il capitano e la sua giovane moglie fossero le persone più sole che abbia mai conosciuto. 
Fino a pochi anni prima Thompson era stato l’attaché militare della nostra ambasciata a Teheran, di cui parlava entusiasticamente come di una delle pochissime città mediorientali in cui fosse ancora possibile vivere con una certa decenza. Thompson sosteneva che l’unico modo per rompere il loro attuale isolamento fosse tenersi costantemente occupati, e in proposito non lasciava nulla di intentato. Aveva addirittura convinto Aden a procurargli una Ford T, con la quale, nonostante l’assenza di strade e l’abbondanza di sabbie mobili, sorvegliava amorosamente i suoi amministrati. Che, ci teneva a sottolineare, non erano più solo un pugno di pescatori di perle, perché da qualche anno si erano trasferiti qui anche alcuni abitanti dalla terraferma – che lui aveva persuaso a rimanere, mostrandogli i punti dove avrebbero potuto pescare indisturbati.

La nostra visita ai Thompson fu un successo clamoroso. In The Riddle of Arabia, Farago definisce il viaggio in sambuco una delle peggiori esperienze della sua vita, forse addirittura più atroce dei (pochi) giorni passati per un errore della polizia in una cella di Addis Abeba – da cui era stato rilasciato con le scuse dell’imperatore in persona. In confronto ai lunghi giorni e alle interminabili notti in barca, l’isola, pur essendo poco più che un «deserto sul mare», era «una specie di paradiso», e il villino dei Thompson «un’imponente magione, dove riuscii a bere qualcosa di fresco, e che aveva tutte le comodità di una casa di campagna inglese».

 


 


 
Pur non essendosi mai incontrati, Farago e Thompson avevano qualcosa in comune, perché a suo tempo il «Sunday» aveva spedito il primo a Teheran a occuparsi di una crisi politica nello stesso periodo in cui il secondo era in città. E di amministrazione delle colonie, naturalmente, sapeva parecchio anche Stevens. 
Più tardi, quando La signora Thompson si unì a noi, suo marito prese Rex e lo portò a chiacchierare di affari coloniali in giardino, dove sotto una piccola tenda riusciva a sopravvivere una pianta di rose – cui gli indigeni, che a parte qualche filo d’erba non conoscevano altre forme di vegetazione, tributavano una specie di culto. La giovane domestica dei Thompson le aveva persino dato un nome, Ayesha.

 


 


 
Il nakhoda ci mandò a dire che per le riparazioni ci sarebbero voluti giorni, se non settimane. Thompson stesso sostenne che non poteva lasciar partire la barca prima di essere certo che fosse effettivamente in grado di prendere il mare. Tuttavia il futuro non era poi così nero, dato che la radio comunicò che di lì a dieci giorni una nave diretta a Hodeidah avrebbe fatto tappa sull’isola. Non rimaneva quindi che mettersi il cuore in pace e cercarsi qualcosa da fare – una cosa qualsiasi. Quanto a me, intendevo approfittarne per studiare la vita dei pescatori di perle, il gradino più basso della piramide che fornisce generi di lusso all’umanità.

Thompson, che tutto era tranne un riformista, mi disse: «Vedi, è come se nella ricchezza estratta dalla terra – dal mare, in questo caso, ma il discorso è identico per il petrolio, o per l’oro – ci fosse qualcosa che esclude la pietà. Questi uomini sono i minatori del mare». I pescatori più giovani avevano dieci anni, e pochissimi, come mi aveva detto il mio amico sulla spiaggia, arrivavano a cinquanta. A quel punto, in ogni caso, la loro vita attiva era finita, e per tirare avanti dovevano contare sulla beneficenza. Inoltre erano oppressi da tutta una serie di sfruttatori. Un terzo del raccolto passava direttamente nelle mani del padrone della barca che li portava al largo, e il prezzo del rimanente veniva contrattato fra gli agenti che i pescatori erano costretti ad assumere e il mercante di 
perle – che Thompson mi descrisse come un uomo colto e affascinante. Infine le perle venivano spedite a Bombay, dove si vendevano a circa quindici volte la somma pagata ai pescatori che le avevano raccolte rischiando la salute e la vita.

Thompson sosteneva di avere fatto del suo meglio per mitigare gli abusi di questo traffico. Gli era stato promesso un dottore in pianta stabile, che forse avrebbe potuto migliorare una situazione in cui uomini altrove considerati nel fiore degli anni venivano visti come relitti. Nell’attesa erano state abolite le punizioni più crudeli. In precedenza, ad esempio, un uomo sorpreso a pescare perle in proprio era stato messo in mare su una canoa senza remi, e con solo una latta d’acqua. «Ora siamo molto più civili» disse Thompson. E ciononostante poco dopo, chiacchierando, si lasciò sfuggire che le condizioni di vita dei pescatori erano simili «a quelle dei proletari nelle regioni più arretrate d’Europa».

Più tardi la conversazione toccò le vite davvero bizzarre degli europei – in genere inglesi – che avevano il fegato di accettare le rare occasioni di lavoro offerte da Hodeidah o da San‘a. Un inglese, la cui ditta aveva una filiale a Hodeidah, si era trovato nei guai per avere importato un grammofono. Dopo un po’ gli era stato permesso di usarlo, ma solo in una stanza senza accesso alla spiaggia dove, con tutte le finestre chiuse, la musica veniva soffocata dal rumore delle onde. In seguito era finito sotto inchiesta per avere insegnato ai suoi domestici il tennis, che gli yemeniti avrebbero voluto bandire in quanto assimilabile alla danza, dunque blasfemo.

Nello Yemen gran parte delle attività, eccettuate quelle che hanno a che fare con la mera sopravvivenza, venivano considerate «contro la volontà di Dio». Tutti i crimini più gravi erano puniti con la decapitazione, mentre chi rubava piccoli oggetti o anche cibo subiva il taglio della mano. E per tutta una serie di 
reati minori contro la supposta volontà dell’Onnipotente esistevano pene specifiche. Era proibito cantare, e persino fischiare, ma si poteva essere puniti anche per aver dato a un cavallo un nome umano, per aver camminato all’indietro, per essere saliti su certe montagne, e per aver indicato la luna – gesto ritenuto superstizioso. A Hodeidah e San‘a si potevano portare orologi, ma solo senza cinturino, come puro ornamento. Fumare comportava sanzioni molto dure. L’inglese di Hodeidah costretto a chiudere le finestre per sentire la musica pare distribuisse sigarette ai suoi domestici. Se si era sorpresi a fumare in pubblico si poteva venire condannati anche a tre mesi in ceppi.

Dieci giorni dopo un piccolo mercantile portoghese, il Minho, passò come previsto a prenderci. A bordo c’era solo un altro passeggero, un mercante d’armi che si vantava di avere venduto agli yemeniti un carico di ordigni difettosi.

A quanto pare Sir Bernard Reilly non si era prodigato invano, perché quando il nostro battello gettò l’ancora un comitato d’accoglienza, composto da notabili del posto, ci venne incontro su un’asmatica lancia a motore. I nuovi arrivati, tra i quali spiccava, ingioiellato come una Madonna, il comandante della capitaneria di porto, salirono a bordo, e Rex Stevens e io ci sentimmo dire che i nostri visti erano a posto, quindi potevamo sbarcare e prendere possesso della casa che ci era stata riservata per tutto il tempo della nostra permanenza. Subito dopo i visitatori riguadagnarono la lancia e si allontanarono. Pensavamo che sarebbero tornati a prenderci ma l’attesa fu più lunga del previsto, e snervante. Alla fine Rex e io cominciammo a chiederci se non fosse insorto qualche problema, magari dovuto al fatto che Ladislas, colpito da un attacco di febbre, non si era fatto vedere sul ponte. E in effetti il comandante della capitaneria ci aveva chiesto come mai, se i visti d’ingresso di Sua 
Maestà erano per tre persone, ne vedeva solo due. Noi gli avevamo risposto che Ladislas aveva la febbre alta, forse la malaria. Stevens era arrivato a domandare se in porto ci fosse un dottore, sentendosi rispondere di no. Niente dottori.

Dopo due lunghe ore dei nostri amici non c’era traccia, e qualche serio dubbio cominciava a farsi strada. Qualcosa era andato storto? L’assenza di Ladislas li aveva insospettiti? Non c’era modo di saperlo. Improvvisamente mi resi conto che l’attacco di febbre era stato, in effetti, molto repentino. Ladislas era salito sul Minho in perfetta forma – e adesso se ne usciva con questa storia della malaria, mostrando a tutti un termometro fisso sui quaranta gradi. Il suo volto esprimeva un’angoscia indicibile. Sosteneva di non poter parlare con gli arabi, perché aveva troppa nausea, stava per vomitare. Cominciai a chiedermi se Ladislas volesse veramente scendere a terra con noi o se invece, per qualche ragione imperscrutabile, preferisse rimanere a bordo. Ovviamente non sapevo ancora nulla dell’incredibile sotterfugio grazie al quale, facendosi passare per un mercante di pellicce, aveva già passato la frontiera, e credevo ancora a quanto mi aveva detto Thompson, e cioè che a un giornalista poteva essere rifiutato d’ufficio di scendere a terra. Non farsi vedere poteva quindi essere un trucco per spiazzare i funzionari della dogana.

Nel pomeriggio il comandante della capitaneria e gli altri tornarono a bordo, confermando appieno i nostri sospetti. Avevano rinunciato alla cordialità di facciata, e le loro espressioni dicevano chiaramente una cosa, e cioè che non gliela davamo a bere. Il comandante ci disse che Sua Altezza, il re, sperava che fossimo venuti per vendergli le armi con cui difendere il suo paese. Se le cose stavano così, se cioè avevamo con noi gli ultimi modelli di fucili e mitragliatori, Sua Maestà avrebbe gradito prenderne visione, ma se invece eravamo qui solo per andarcene in giro per 
lo Yemen e spiarne le difese, non ci avrebbero lasciato sbarcare.

E qui i dignitari in turbante si alzarono dalle sedie che avevamo preparato per loro, ci strinsero cerimoniosamente la mano e si ritirarono in silenzio. Il comandante ci spiegò che tornavano da Sua Maestà per ricevere istruzioni, e li seguì. A quel punto capimmo che nello Yemen si poteva entrare solo clandestinamente.

Rex andò a dire al capitano portoghese che potevamo partire appena le maree lo avessero consentito. Io rimasi sul ponte, ad ammirare un’ultima volta la straordinaria marina di Hodeidah – la porta dello Yemen.

Come ogni lungomare dell’Arabia meridionale anche questo differiva dai modelli che lo avevano ispirato in tutta una serie di particolari. Nella gran voglia di evasione seguita alla prima guerra mondiale, i ricchi arabi del Nordafrica e dello Yemen avevano cercato un momentaneo sollievo dalle vite ascetiche cui erano costretti in patria in posti cari agli europei come la Costa Azzurra. E così si erano ritrovati a passeggiare estasiati lungo santuari della mondanità quali la Promenade des Anglais, decidendo che al ritorno avrebbero riproposto quegli splendori nordici nei tropici soffocanti da cui non uscivano quasi mai. Il risultato aveva un suo fascino un po’ vuoto, ma più che la gioia di vivere dei vacanzieri rifletteva l’ascetismo innato dell’Islam. La gente della costa era stata abituata fin da piccola a trarre piacere dal digiuno e dalla preghiera, e Hodeidah rappresentava una specie di compromesso tra le due fedi. La decorazione e l’esuberanza architettonica erano riservate ai piani alti, quelli «più vicini al cielo», dei palazzi – che al livello della strada erano invece ordinari, anonimi. C’erano porte, ma non finestre.

 
Mentre scattavo con molta prudenza le mie ultime fotografie notai una fila di esseri umani che camminavano come formiche sul lungomare fino a un attimo prima deserto. Facendo sparire la macchina fotografica, ma continuando a guardare, li vidi infilarsi in una stradina che conduceva al porto. Dopo qualche minuto un furgone nero arrivò dalla parte opposta, facendosi largo fra i pedoni. Il furgone si spinse fino a uno spiazzo circondato da baracche proprio in riva al mare, e lì si fermò. La folla si avvicinò. Due uomini in divisa scesero dai sedili anteriori, andarono sul retro del camion, aprirono i portelli e si infilarono dentro. Poco dopo riapparvero trascinando un tale con le mani legate dietro la schiena.

Il capitano portoghese mi aveva raggiunto. Nessuno dei due disse una parola quando le guardie spinsero il prigioniero al centro dello spiazzo, tenuto sgombro da altri due colleghi giunti a dar man forte. I due nuovi arrivati presero in consegna l’uomo, costringendolo a inginocchiarsi. «L’hanno portato lì per ucciderlo» disse il capitano. «Fra un attimo il boia gli taglierà la testa. Se la gente è d’accordo griderà “na ‘am” – altrimenti faranno delle smorfie, e un sacco di versi».

«Perché lo hanno condannato? È un assassino?».

«No che non lo è. Lo hanno portato lì perché sanno che ci sono degli stranieri a bordo, e vogliono che vedano tutto. Il reato è spionaggio, e la pena prevista è la decapitazione. Ma prima di procedere, il boia eseguirà una danza».

«E perché mai?».

«Si usa così. Il boia danza per rallegrare gli spettatori. Prima di calare la spada urla “Ya akhuia”, cioè “Oh, fratello mio”. Eh sì. È triste per la morte di quell’uomo. A volte canta anche qualcosa. Sa, questa gente non è crudele per natura, anzi. Quello crudele è il loro Dio».

La folla si avvicinò e vedemmo per l’ultima volta il 
boia saltare e torcersi nella danza, con la scimitarra che mandava riflessi abbacinanti nel sole. «Ascolti la folla» disse il capitano. «Ora vogliono solo che tutto finisca prima possibile». Ma se devo dire la verità, l’unico suono che udimmo fu un debole «ah», un po’ come il rumoreggiare di uno stadio in lontananza. Ed era difficile capire se urlassero di gioia o di pena.

Il capitano scosse la testa. Ci girammo e tornammo sul ponte. Mi inumidii le labbra, che si erano seccate. «Andiamo a Gedda» disse con una voce diversa, più professionale. «E com’è?» chiesi.

«Boh, sempre Arabia. Ma forse un po’ meglio di qui».

«Speriamo».

«In questo momento a Hodeidah ci sono in tutto tre stranieri, e gli arabi vivono in una miseria spaventosa. A Gedda gli stranieri sono molti di più, ci vanno per via del clima, e anche perché possono fumare, in certi alberghi persino fornicare, tutte cose che qui il Signore punisce duramente. A Gedda quando una nave arriva in porto l’Onnipotente rimane chiuso nelle moschee. E questo significa molto, per la città. Ad esempio che Gedda è ricca, mentre Hodeidah è povera».

Si voltò, poi gli venne in mente il nostro paziente. «Ma il signor Farago viene con noi o no?».

«Certo. Sono sicuro che se si misura la febbre adesso, non ha più niente. Verrà con noi, come stabilito».
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I SUPERSTITI

La scoperta dell’America ad opera degli spagnoli diede inizio a una delle più funeste sequele di eventi e alla più lunga tragedia umana che il mondo abbia conosciuto. Nello spazio di una generazione, delle grandiose civiltà del Centro e Sudamerica non restarono che rovine e una misera turba di schiavi di piantagione, mentre nel Nord l’impeto della conquista e dello sterminio fu solo dilazionato. Tutti i nuovi arrivati europei furono distruttori. I francesi fecero scempio delle nazioni del Mississippi e del Golfo del Messico. In Canada gli inglesi inventarono la guerra batteriologica, distribuendo alle tribù le coperte di un ospedale di vaiolosi (metodo tuttora in auge nel Brasile), mentre gli emancipati coloni americani si spinsero all’Ovest dietro uno scudo di tradimenti e massacri. Il fatto spaventoso è che la maggior parte degli abitatori aborigeni sono stati eliminati da un terzo della superficie del globo, ed è forse ancora più deprimente che i pochi sopravvissuti siano stati ridotti, nell’insieme, alla miseria e alla nullità culturale.

 
Data la radicalità dei processi di annientamento sorprende che in quel continente, a nord dell’Amazzonia, un cospicuo gruppo aborigeno – gli Huichol del Messico occidentale – abbia potuto sopravvivere serbando intatta la sua struttura tribale, e le sue tradizioni, arte e religione. Protetto dal baluardo dell’alta sierra, per gli invasori sarebbe stato difficile raggiungerlo. Se nelle montagne ci fosse stato oro o argento, l’avidità avrebbe trovato una via; ma non c’era niente che valesse la pena di rubare, e il territorio si prestava mirabilmente alla guerriglia. Gli Huichol eludevano le grandi forze militari mandate contro di loro e sconfiggevano le piccole; solo nel 1721, grazie a un blocco che li tagliò fuori dal mare e li privò del sale, si riuscì a indurli a firmare un trattato di pace. Il trattato sancì l’istituzione di cinque missioni nel territorio tribale, ma dopo pochi anni i missionari si diedero per vinti e se ne andarono; avevano scoperto che gli Huichol erano materiale inadatto alla conversione al cristianesimo.

Sopravvissero diecimila Huichol, e dall’inizio del Novecento il loro numero si è raddoppiato. Vien da pensare che quest’unica eccezione alla regola del calo demografico e di un apatico avvilimento sia eccezionale sotto ogni aspetto, e così è: gli Huichol sono eccezionali. Vivono cacciando il cervo e coltivando un po’ di mais, occupazioni, entrambe, che non assorbono molto tempo; e l’ampio tempo libero d’avanzo lo dedicano all’arte. Ricoprono le loro vesti di complicati ricami e producono con piume, perline e lane colorate squisiti oggetti precolombiani. Tutta l’arte huichol ha carattere religioso. «Ogni cosa che facciamo nella vita» insegna ai bambini il prete-sciamano «è a gloria di Dio. Lo lodiamo con il pavimento ben spazzato, il campo sarchiato, il machete lucente, i colori luminosi della pittura, del ricamo. In questi modi preghiamo per una vita lunga e buona».

 
Gli esempi più notevoli dell’arte huichol sono le pitture di lana dette nierikas, che ultimamente in Messico hanno suscitato molto interesse, tanto da ispirare imitazioni di qualità deplorevole. Le nierikas sono usate dai tempi antichi come offerte votive nelle grandi occasioni (per esempio la nascita di un figlio; in tal caso vengono deposte nei santurari di montagna), ma fino a poco fa era raro vederne fuori dei musei. Se ne producono di assai belle durante la festa che segue al grande pellegrinaggio del peyotl, tipico della religione huichol. Gli sciamani, che hanno guidato i pellegrini attraverso il Messico dalla Sierra Madre alla terra sacra di Wirikuta nel deserto di San Luis Potosí, mangiano il cactus peyotl e creano figurazioni ispirate dai loro sogni, che poi sono lasciate in omaggio agli dèi del Sole, del Fuoco e dell’Acqua. Versioni ingrandite di queste immagini vengono oggi confezionate e vendute in numero limitato a pro dell’economia huichol, e l’anno scorso (1969) ne vidi a Guadalajara una mostra organizzata dal padre francescano Ernesto Loera.

Ciò che distingueva le nierikas huichol da tutti gli altri dipinti indiani che avevo visto era la loro esuberanza; davano l’impressione di non aver nulla di premeditato, di essere l’opera di bambini di talento. Era un’impressione illusoria. Niente in quest’arte risponde a un puro capriccio decorativo; ogni linea, ogni ghirigoro, ogni macchia di colore ha un significato preciso. I ciuffi che spuntano dalla testa dell’omino in marcia su un sentiero fiancheggiato da fiori e ghiaccioli non sono pura fantasia, ma gli ornamenti piumati che rappresentano il palco di corna di cervo portato dallo sciamano nell’esercizio delle sue funzioni sacerdotali. Omettendoli, si priverebbe l’immagine di ogni significato. La maggior parte delle nierikas raffigurano leggende del popolo huichol, o parlano della condizione dell’anima dopo la morte. Sono sempre a colori vivaci, i colori delle visioni suscitate 
dal peyotl, e sono considerate sacre, tanto che a Guadalajara gli Huichol che le realizzano non permettono agli estranei di assistere al loro lavoro.

Le immagini esposte erano in gran parte frutto dell’ispirazione, e in qualche caso opera delle mani di un uomo singolare, lo sciamano Ramón Medina Silva, vissuto per vari anni in una baracca alla periferia della città in vicinanza del santuario della Vergine di Zapopan. Questo santuario, versione locale di Lourdes a scala ridotta, attira malati da ogni parte del Messico occidentale; e i pellegrini le cui infermità non traggono giovamento dalla visita al santuario consultano a volte il vicino sciamano, che ha fama di guarire i disturbi psicosomatici, le fobie in particolare. Fu qui che padre Ernesto lo conobbe, e tra gli esponenti delle due religioni si sviluppò una cordiale amicizia. Alle cure sciamaniche di Ramón, realizzate con saliva e incantamenti, padre Ernesto non era avverso, come non lo era il medico addetto alla regione huichol. Questi due uomini illuminati erano entrambi felici che i malati recuperassero la salute, con qualunque mezzo. Padre Ernesto, inoltre, si entusiasmò delle doti artistiche dello sciamano, e lo incoraggiò in ogni modo a coltivarle; per esempio procurandogli lane di qualità migliore di quelle a lui accessibili.

Padre Ernesto aveva passato qualche tempo presso due missioni istituite di recente nella sierra, la cui attività non sembrava più fortunata di quella delle missioni create in base al vecchio trattato. Ma il padre era filosofico e indulgente, e sebbene gli Huichol fossero poco sensibili al suo ministero la sua simpatia per loro continuava a far capolino.

Attribuiva la magra messe d’anime all’uso rituale del peyotl, che rinsaldava negli Huichol le credenze indigene. Era una sorta di tossico lavaggio teologico del cervello dal quale era pressoché impossibile guarire o abiurare, secondo i punti di vista. Negli ultimi anni, diceva il padre, il culto del peyotl si era diffuso 
in molte tribù indie del Nordamerica, ma questo era in realtà un sintomo di chiusura in se stessi e di disperazione. D’altro canto gli Huichol erano astemi e disciplinati, e assumevano il peyotl come una dose di robusta medicina religiosa. Il peyotl era un dio, e mangiandolo ne assorbivano la forza divina. Gli Huichol inorridirebbero, diceva, a sentirsi definire tossicomani. Mi mostrò una nierika dello sciamano Ramón Medina, che metteva in guardia dal destino terribile, dalla pazzia che coglieva lo Huichol che si lasciava indurre da qualche stregone a darsi all’allucinogeno stramonio: l’alcol denaturato dell’indio avvilito.

D’altronde bisognava ammettere che gli dèi degli Huichol erano personaggi a loro molto vicini, affabili figure intime del focolare domestico, visti e apostrofati come parenti stretti: Nonno Fuoco; Colombella Madre Nostra, la Madre del Mais; Fratello maggiore Cervo Sacro; Bisnonno Coda di Cervo. In confronto il cristianesimo, pensava padre Ernesto, poteva sembrare astratto. Solo un santo cristiano – san Michele – aveva avuto successo, ed era accettato perché le sue ali permettevano agli Huichol di identificarlo con il dio-aquila bicipite.

Dissi a padre Ernesto che mi sarebbe piaciuto conoscere meglio gli Huichol visitandoli nella loro zona tribale. Rispose che la cosa era fattibile, ma dovevo andarci con un frate francescano e alloggiare presso una missione, dove sarei stato ospite graditissimo. «Altrimenti» disse «sarà ucciso». Credevo intendesse da qualche banda di briganti; ma poi incontrai un messicano nato in un villaggio ai margini della sierra, il quale mi disse che certi Huichol erano a volte molto aggressivi. Avevano subìto incursioni di malfattori d’ogni specie, e uno straniero dai non chiari intenti era molto più probabile fosse un nemico che un amico.

Padre Ernesto disse che bastava andare a Tepic, città capitale dello stato di Nayarit, chiedere all’aeroporto di padre Alberto Hernández, e noleggiare per 
suo tramite l’aereo della missione. L’aereo portava a una pista d’atterraggio nella sierra, dopodiché c’era da fare una breve camminata. Il padre, scoprii, aveva preso l’abitudine – comune a chi è stato a lungo a contatto con gli indios – di essere vago e riduttivo in fatto di tempo e distanza. In quei paesi la gente trae grande e umana soddisfazione dal dire agli altri ciò che crede desiderino sentirsi dire, e un villaggio «non lontano» si trova magari al di là di un orizzonte di montagne, mentre un posto raggiungibile con parecchie ore di marcia è spesso semplicemente aquicito, «più o meno qui». L’alternativa al volo in aereo e alla successiva «breve camminata» di padre Ernesto era un viaggio di nove giorni a dorso di mulo.

 


 


 
L’occasione di tornare in Messico e di vedere gli Huichol venne all’inizio di quest’anno, e David Montgomery mi accompagnò per fare fotografie. Volammo a Guadalajara per avere gli ultimi ragguagli da padre Ernesto, e di là raggiungemmo Tepic, più su presso la costa pacifica, con un bus della Tres Estrellas, l’eroica versione messicana della nordamericana Greyhound.

L’indomani mattina andammo a cercare padre Alberto all’aeroporto. Ci trovavamo alfine, dopo le città anonime, in un tradizionale paesaggio messicano, illuminato da un blando sole mattutino. A sud un’eruzione aveva scaricato carboni scintillanti su un orizzonte di vividi verdi. A est un piccolo vulcano inclinava il cratere nella nostra direzione, e al di là la Sierra Madre si innalzava in un’onda cilestrina. Due Huichol venuti a prendere un aeroplano che forse il giorno dopo sarebbe andato da qualche parte se ne stavano accovacciati tra i cactus gesticolanti, le facce cesellate di nobile indifferenza, assorbendo il tempo dai pori della pelle. Avvoltoi erano confitti qua e là come 
neri spilloni nel cielo; tra essi apparve l’insetto lucente che presto si trasformò nell’aereo della missione.

Padre Alberto sopraggiunse, solcando il tramestio creato da questo arrivo, su una grossa automobile americana. Veniva ogni mattina per un’ora o due a sorvegliare il carico da e per la missione di Guadalupe Ocotán; un uomo svelto, lindo, in panni borghesi, con un fascio di carte sotto il braccio. Ascoltò quel che avevamo da dirgli ma sembrò poco interessato, e anche guardingo.

Padre Ernesto, agiatamente lontano da queste scene d’azione, era stato largo di promesse. Si dava il caso che fosse un fotografo di talento; e i suoi spettacolari ingrandimenti di danzatori mascherati e adorni di palchi di corna saltellanti intorno a un bue sacrificato avevano entusiasmato David, che sperava di poter fare fotografie del genere. Niente di più facile, aveva detto il padre: se non ci accadeva di trovare una festa nel territorio huichol dove saremmo andati, che c’era di male a organizzarne una? «Comprate un toro,» aveva detto «e fateglielo sacrificare». Verso tali riti pagani padre Ernesto aveva evidentemente un atteggiamento liberale.

Padre Alberto, quando accennammo a questo suggerimento, ci lanciò un’occhiata austera; l’atmosfera si raggelò alquanto. «Questi sacrifici» disse «sono riservati esclusivamente a occasioni cerimoniali. Temo che a Guadalupe Ocotán trovereste ben poco che possa interessarvi». Poi sparò la brutta notizia: l’aereo della missione aveva da trasportare carichi urgenti, e non poteva darci un passaggio. Se proprio volevamo andare, ci consigliava di noleggiare un bimotore Beechcraft di una compagnia locale. Ci avrebbe portato più avanti nella sierra, a San Andrés, dove c’era l’unica pista d’atterraggio utilizzabile; di là potevamo raggiungere a piedi Santa Clara, dove si trovava l’altra missione francescana, che ci avrebbe alloggiato. Era una soluzione costosa, e per giunta aleatoria, 
perché il tempo al momento era infido, con venti forti, e anche se il Beechcraft ci portava a destinazione era impossibile dire quando sarebbe stato in grado di venire a riprenderci.

Alla fin fine sembrava che ci sarebbero toccati i nove giorni di mulo, ma poco dopo giunsero notizie migliori. Il padre, che era corso via a ispezionare il carico, a dare istruzioni e a firmare documenti, tornò dicendo che il Beechcraft sarebbe partito in ogni caso per San Andrés l’indomani mattina. Era un venerdì, e la domenica – che non era normalmente giornata lavorativa – si poteva noleggiare il Cessna della missione perché venisse a riprenderci a Santa Clara, dove c’era una piccola pista d’atterraggio sufficiente per quell’apparecchio.

Accettammo la proposta con grande sollievo, sebbene San Andrés fosse lontana il doppio di Guadalupe Ocotán e ci risultasse che là c’erano meno indios. Sussisteva il sospetto che il padre avesse deciso che questo era il modo migliore di sbarazzarsi di noi. Perché, era difficile dire. Scrittori e fotografi possono essere fonte di fastidi in luoghi fuori mano come quelli. Una rivista messicana aveva pubblicato di recente fotografie poco lusinghiere dei Cora, fatte da un giornalista in visita, col risultato che i Cora indignati avevano vietato ai bianchi l’accesso alla loro zona tribale nella sierra. Svanito il rischio che mettessimo piede nella missione di padre Alberto, l’atmosfera si rasserenò e ci separamnmo da buoni amici.

Lasciato padre Alberto andammo a fare una visita di cortesia al dottor Ramos, direttore dell’Instituto Indigenista, che trovammo seduto alla sua scrivania sotto una bella nierika con l’aquila a due teste. Alla domanda se essa fosse opera dello sciamano Ramón Medina il direttore rispose di sì, e aggiunse che lo sciamano si trovava allora per caso a Tepic; forse avrebbe accettato di incontrarci e di lasciarsi fotografare. Era un colpo di fortuna quasi incredibile, perché l’ultima 
volta che a Città del Messico si era avuta notizia di Ramón Medina egli viveva nel suo rancho di famiglia lontano nella sierra. Un incerto appuntamento fu fissato presso l’istituto per le quattro del pomeriggio.

Lo sciamano arrivò puntualmente. Sulla quarantina, con una piccola faccia bruna sorridente e occhi penetranti, aveva un aspetto singolare perfino per Tepic, dove c’era in giro una quantità di indios, parecchi in tenute bizzarre. Camicia e calzoni di cotone ricamati con figure di cervi, aquile e giaguari, ampio cappello adorno di lane colorate e frangiato di ornamenti penduli, dominava il sobrio ambiente dell’istituto.

Il timore che non volesse farsi fotografare si dileguò subito.

Considerato dalla sua gente, in occasioni rituali, un’incarnazione del dio del Fuoco, lo sciamano era alieno da meschine insofferenze, e si lasciò benignamente studiare da ogni angolatura e atteggiare in varie pose, mentre David scattava innumerevoli istantanee.

Non parlava inglese ma il suo spagnolo era lento e preciso, come una lingua imparata in età matura, e non avevamo problemi a capirci. Quando gli esponemmo il nostro progetto scosse la testa. Se andavamo da soli, non avremmo visto niente della vita degli Huichol. Vivevano in ranchos sparsi per la sierra, introvabili da uno straniero, e scendevano ai loro cinque villaggi soltanto per le cerimonie. Sentendo che volevamo tentare comunque, disse: «In questo caso, forse gradireste che io venga con voi». Ci parve dapprima un tratto di cortesia india, come l’offerta dello spagnolo beneducato di accompagnarti quando lo fermi per chiedergli la strada. Difficile credere che lo sciamano dicesse sul serio; ma così era. Lui era libero di andare e venire dove e quando voleva, ci disse. Potevamo partire anche subito.

 
Un po’ sconcertati da questo sfoggio quasi inumano di indipendenza, ci accordammo; e l’indomani mattina alle cinque e mezzo passammo a prenderlo in taxi in una misera straducola di periferia, dove tutti i vicini aspettavano con i lumi accesi di salutare il partente.

L’aereo doveva partire alle sei, ma quando rullò in pista e decollò sobbalzando verso la sierra il sole era già alto. Oltre a noi tre c’erano due passeggeri: uno Huichol e la sua graziosissima moglie, all’incirca quattordicenne. Costei aveva il viso elegante e delicato di una danzatrice andalusa, senza tratti mongoloidi; ma le guance erano tinte di rosso vivo, all’indiana. All’aeroporto si era tenuta discosta dal marito, volgendogli modestamente la schiena secondo l’uso huichol; adesso però l’etichetta aveva ceduto all’emozione dell’esperienza, e lei gli affondava il viso nel collo.

Dai finestrini graffiati e appannati del Beechcraft vedevamo stendersi sotto di noi un paesaggio drammatico, dondolante un poco per le correnti d’aria che schiaffeggiavano l’aereo. Guardammo il profondo cratere orlato di verde del piccolo vulcano; e non lontano da lì – sebbene lo stato di Nayarit sia considerato privo di interesse archeologico – apparve e scivolò via un nitido disegno di cerchi concentrici, inconfondibilmente un’antica piramide. Davanti, le onde grigie della sierra si lanciavano contro l’orizzonte, e il Beechcraft rombava verso di esse. Dopo i miei anni di voli in jet, sembrava che l’aereo non si muovesse ma stesse sospeso, restio e fremente in ogni avvallamento fra i monti prima di impennarsi per superare, di una trentina di metri, il successivo diruto bastione roccioso. In questi momenti di massimo sforzo la fusoliera si fletteva lievemente, e il pilota allungava il braccio per fare una regolazione qui e stringere un galletto là. Il Río Chapalanga, disegnato nelle sue gole come uno svolazzo sotto una firma, appariva e svaniva. Lo sciamano, lontano da preoccupazioni e pericoli, disse che il fiume 
era molto pescoso, e indicò compiaciuto valli recluse dove abbondavano i giaguari.

Infine apparve, al di là di un profondo precipizio, una stretta lingua d’altopiano, con una striscia tra gli alberi che era la pista d’atterraggio; ci inclinammo in virata e toccammo terra.

Scesi dall’aereo ci guardammo attorno. Eravamo nella radura di una foresta di querce sparse; le bromelie si annodavano ai rami con i loro fiori a stiletto. La luce cruda del sole si frangeva su sfaccettature di giada e ghiaccio nelle rocce di là dalla pista, e sibilava un vento gelido. Il pilota disse qualcosa sul peggiorare delle condizioni, risalì nell’aereo e si affrettò a decollare. Alcuni Huichol con le facce dipinte, accovacciati in impassibile contemplazione di questo miracolo, si alzarono e sgusciarono via tra gli alberi.

Avevamo un enorme bagaglio di macchine fotografiche e cibi in scatola, e adesso il problema era come farcela con quel peso a raggiungere la missione, distante, ci assicurò lo sciamano Ramón con un sorriso che ispirava dubbi, un’ora soltanto. Come sbucate dal suolo comparvero due donne huichol, dall’aria apatica e fragile, e lo sciamano le arruolò subito come portatrici.

Furono distribuiti i carichi; lo sciamano prese l’involto più pesante. Sul punto di muoverci ci chiese se avevamo armi, e si stupì che non ne avessimo. Da una borsa splendidamente adorna che portava a tracolla estrasse una pistola automatica Star calibro 9 col manico di madreperla e se la infilò nella cintola. Se avesse saputo che eravamo disarmati, disse, avrebbe portato anche la sua Luger, e magari l’arco. Gli domandai perché, e disse che forse avremmo potuto abbattere un cervo. La spiegazione mi sorprese: avevo letto non so dove che il cervo era per gli Huichol un antenato totemico, e una divinità sia pure minore. La gente comune mangiava carne di cervo nelle grandi festività, ma per gli sciamani essa era tabù. Ramón in seguito 
ammise che così era, e che nel suo caso l’uccisione di un cervo avrebbe comportato un completo stravolgimento magico e la sua inevitabile morte istantanea.

Imboccammo uno stretto sentiero che saliva verso certe basse cime; lo sciamano in testa, dietro David e io, e a rispettosa distanza le due donne huichol con una valigia ciascuna, appesa a una fune legata alla fronte. Il paesaggio era diventato delicatamente artificiale, una cineseria intagliata in avorio e tartaruga per il diletto della corte di Versailles, e lo sciamano che scivolava tra gli alberi sembrava un tartaro di un balletto russo o un cumano molto ornato, anziché l’indio che era. Nella foresta non c’era sottobosco, e grandi macigni erano disposti con arte tra i bei tronchi contorti di abeti e querce. Un’acqua azzurra screziata scorreva per una valle su rocce di porcellana, che Ramón ci disse essere piene di opali. Un macao indaco e arancio balenò tra i rami alti, e Ramón lo trattenne un istante con uno strano fischio da ventriloquo. C’erano dappertutto gai uccelli stridenti, e pochi anni addietro, disse lo sciamano, avremmo visto dei lupi lungo il sentiero, e forse avremmo avuto la fortuna di imbatterci in un orso, o in un giaguaro; ma ormai sempre più numerosi erano gli Huichol in possesso di fucili calibro 22, e gli animali si erano rifugiati più addentro nella sierra.

Passò un’ora e poi un’altra, e il sentiero si fece più ripido e stretto, e più ingombro di massi. A un certo punto passammo sul ciglio di un dirupo affacciato su una gola che era una versione ridotta del Grand Canyon, in verde cupo. Le donne diedero una voce allo sciamano e si avvicinarono, indicando un rancho huichol – il primo che vedevamo – su una pendice a circa un miglio di distanza. Lo sciamano cambiò faccia, e alla mia domanda disse che il rancho era stato attaccato da banditi attivi nei paraggi; ma in quel caso gli assalitori erano stati respinti. Il caldo adesso si faceva sentire; ci riposammo, e Ramón, detta una 
preghiera al dio della Pioggia, si mise carponi, soffiò via la schiuma da una pozzanghera che era lì dall’ultima stagione piovosa, e bevve a gran sorsi.

 


 


 
Dopo tre ore e mezza di marcia dal luogo d’atterraggio avvistammo finalmente la missione. Avevamo fatto dodici chilometri su un arduo terreno, e solo lo sciamano non dava segno di fatica. Scendendo il sentiero verso gli edifici incontrammo padre Joaquín, il direttore francescano, che era appena arrivato con il Cessna della missione; ci sorprese un poco apprendere che era l’unico passeggero. La sua accoglienza fu meno entusiastica di quanto padre Ernesto ci avesse fatto sperare, e non occorreva molto intuito per capire che quella era l’ultima persona al mondo a cui proporre di organizzare una festa pagana. Ramón tutt’a un tratto era rimasto indietro, nascosto tra gli alberi, ma il padre l’aveva visto di sicuro; ci venne in mente che la comparsa alla missione di uno sciamano con le sue bardature da età della pietra non fosse particolarmente gradita.

Padre Joaquín era uomo di poche parole, e poche ne scambiammo finché non si passò un corso d’acqua dove giaceva semisommerso un grosso e malconcio oggetto metallico. Era, ci disse, un relitto dell’officina della missione, incendiata un paio d’anni prima dagli Huichol; i quali, aggiunse con una certa enfasi, «allora ci erano ostili».

Ad altri tentativi di conversazione rispose brevemente. Compito precipuo della missione, disse, era dare un’istruzione ai bambini huichol; al momento avevano una sessantina di alunni dei due sessi; tutti convittori, perché i ranchos delle famiglie erano lontani, e i bambini non potevano fare avanti e indietro ogni giorno. Vitto e alloggio erano gratuiti. I bambini avevano il pomeriggio libero dallo studio, sicché non ne avremmo visti molti in giro. Il padre non offrì 
di farci visitare la missione, ma volle assicurarsi che non ci fossero equivoci riguardo alla nostra partenza. L’aereo sarebbe arrivato domenica mattina – di buon’ora, disse, per evitare il vento forte. Ci condusse alla capanna al margine del complesso dove avremmo dormito e subito ci lasciò, con una scusa. Cominciavamo a sospettare che non l’avrebbe addolorato vederci ripartire.

Più tardi, stando in quel bel paesaggio a parlare con lo sciamano tra gli alberi, mentre picchi dalle creste fiammanti correvano su e giù per i tronchi, abbordai con cautela il tema del conflitto tra le due religioni; e Ramón espose con franchezza e autorevolmente le sue opinioni in proposito.

L’istruzione religiosa che i bambini huichol ricevevano alla missione, disse, non aveva importanza. Un’anima huichol resta sempre la stessa e non può essere «catturata» dai cristiani. Quali che fossero i difetti, gli errori, le abiure di questa vita, lui, lo sciamano, sarebbe venuto in suo soccorso alla morte: l’avrebbe sciolta dalla spina su cui era stata infilzata per i suoi peccati, l’avrebbe condotta attraverso i fuochi purificatori e guidata al di là degli animali che la minacciavano alle porte degli inferi. Liberandola dopo il suo soggiorno nella terra dei morti, l’avrebbe accompagnata per un tratto del viaggio verso il sole, e se dopo cinque anni essa bramava di tornare alla terra avrebbe costruito l’arca erbosa da collocare nella dimora familiare, dove avrebbe continuato a vivere nella sua forma terrena come un cristallo di rocca.

Infervorandosi, la voce intonata a un acuto ronzio incantatorio, lo sciamano descrisse la saga senza fine dell’imperitura anima huichol dopo la morte. E questa era l’accusa che levava contro le missioni: frustrate nel tentativo di convertire lo Huichol, esse miravano a impadronirsi dei suoi figli mutandoli in mestizos, meticci, con matrimoni misti. Ragazzi e ragazze della missione venivano incoraggiati a sposarsi fuori dalla 
loro tribù. I figli di questi matrimoni sarebbero stati battezzati, e perduti per la razza huichol.

Squillò poco dopo la campanella del vespro, e i mestizos scesero a dorso di mulo dai sentieri per assistere alla funzione; uomini, avrebbe detto García Lorca, con la bocca piena di selci, magri e saturnini, vestiti alla cowboy con larghi sombreri e sopraccalzoni di pelle. Passando si toglievano il cappello, e lo sciamano rivolgeva loro il placido sorriso che nascondeva un antagonismo implacabile. Quegli uomini erano niente; avevano, disse, l’anima dei muli che cavalcavano. Come esempio di ciò di cui erano capaci, disse che compravano e vendevano terra: atto irreligioso quant’altro mai agli occhi di un comunistico Huichol.

L’immagine del cristianesimo e del suo proselitismo quale appariva a un indio era difficilmente confutabile. Il curricolo delle missioni nelle Americhe è triste, quando non tristo, e ai francescani, quale che fosse la purezza delle loro motivazioni, spettava parte della colpa per la degenerazione degli indios della California e per la loro finale scomparsa di scena. Troppo spesso il cristianesimo è stato somministrato come un sedativo – di fatto non meno micidiale dell’alcol grezzo – inteso a tener cheto l’indio battagliero e a persuaderlo a porgere l’altra guancia mentre si preparava la sua distruzione. A Santa Clara, tuttavia, la missione offriva un fenomeno nuovo, almeno per me: lo spettacolo dell’amore, non solo predicato ma messo in pratica. Qui finalmente, e per la prima volta, vidi indios quali li avevano visti gli esploratori e i colonizzatori originari, prima che cominciassero gli eccidi: gentili, affabili e ridenti.

Calava la sera, in un cielo splendente di una tenue luce giallina, pieno di tucani e pappagalli. Le ragazze avevano terminato le faccende domestiche, e i ragazzi erano scesi dal bosco trascinando su slitte la legna per i focolari; e ora si raccolsero a gruppetti, curiosi e sorridenti, intorno alla nostra capanna. D’ogni età 
della fanciullezza, alcuni avevano le facce di piccoli eschimesi, alcuni si potevano scambiare per zingari europei; ma altre facce erano del tutto e inconfondibilmente messicane, identiche ai bassorilievi dei templi delle città dirute del Sud. I francescani, altra sorpresa per me, lasciavano che si vestissero in puro stile indio, con le divinità indie ricamate sulle tuniche fresche di bucato. Alcuni ragazzi avevano chitarre, e violini huichol, e sembrava che ci avrebbero fatto una serenata; ma nonostante l’incoraggiante e sommesso canto pentatonico delle ragazze i musici erano timidi, e si limitarono a strimpellare qualche battuta.

Lo sciamano se ne stava discosto, scribacchiando con una penna a sfera sul suo taccuino. Sebbene illetterato alla stregua occidentale, annotava gli eventi della giornata e il flusso della sua ispirazione con vigorosi ideogrammi, come un azteco precolombiano. Interruppe la scrittura per criticare la fiacchezza dell’esecuzione musicale. Era avverso alla stregoneria, ma la musica era un campo in cui il fine giustificava i mezzi. Il genitore huichol che voleva fare di un figlio un musico di prim’ordine lo mandava normalmente, affidandolo a un incantatore, nel luogo dove cresceva il magico arbol del viento. Per tre giorni e tre notti l’allievo ascoltava il vento tra i rami, e poi suonava. Quando tornava a casa non c’era violinista in grado di eguagliarlo. Che musica era, quella che uno dei ragazzi più grandi andava grattando così fiaccamente? Gli dissi che era Astro del Ciel.

David aveva avuto la splendida idea di portare una Polaroid, come ausilio per rompere il ghiaccio in occasioni simili, e ora compì la magia di produrre istantanee di alcuni di quei bei bambini. Fu interessante osservare l’effetto della fotografia a stampa immediata. La tensione cresceva al distacco del foglietto dalla foto; sui volti si spegneva il riso e subentrava un timoroso stupore. Il soggetto agguantava la propria immagine e si allontanava tremante di eccitazione per 
trovare un posticino tranquillo dove contemplarla in solitudine; gli altri si facevano avanti per sottoporsi alla stessa sconvolgente esperienza. Da quel momento in poi i bambini di rado ci lasciarono in pace.

Frattanto lo sciamano era andato a parlare con due Huichol adulti che lavoravano alle fondamenta di un edificio ai margini del complesso, per informarsi se ci fosse per noi la possibilità di assistere a cerimonie interessanti in quella parte della sierra. Ci aveva già avvertito che la cosa era poco probabile. In tutto il mondo la gente che vive coltivando la terra dispone di risorse e di tempo per far festa quando ha appena effettuato il raccolto, e nella Sierra Madre questo avviene nei mesi di ottobre e novembre. Poi le provviste cominciano a diminuire, e sopravviene la stagione asciutta; nei monti non piove più e l’erba si secca. Gli Huichol, sempre seminomadi, lasciano i ranchos dove coltivano i loro campicelli di mais e zucche e portano gli animali in valli remote in cerca di pascolo. Nelle annate cattive – e questa lo era stata – il mais finisce presto; la famiglia mangia una volta al giorno, poi un giorno sì e uno no, e i giovani attivi, maschi e femmine, lasciano la famiglia e se ne vanno sulla costa del Pacifico a coltivare il tabacco come salariati.

 


 


 
Ramón si era mostrato desideroso quanto noi che vedessimo il più possibile della vita del suo popolo; in nostra presenza e senza il minimo imbarazzo aveva pregato a lungo e con fervore il dio Sole per il successo del nostro viaggio. Adesso tornò dal colloquio con i due Huichol annunciandoci che le sue preghiere erano state esaudite. Sebbene la stagione non fosse propizia, risultava che gente abitante a due giornate dal villaggio di San Andrés – vicino alla pista dove eravamo atterrati – avrebbe fatto là quella domenica una festa con gare di tiro all’arco, musiche su strumenti antichi, danze, grandi quantità di tesquino 
(birra cerimoniale) e forse con il sacrificio di un toro, se si rimediava l’animale. Osservammo che eravamo costretti a rinunciare a tutto questo, perché l’aereo della missione veniva a prenderci domenica mattina presto. Lo sciamano ci rimase male, ma subito si rasserenò assicurandoci che anche se perdevamo la festa avremmo trovato molte cose interessanti nei suoi preparativi, che sarebbero certamente incominciati il giorno prima.

Ci diede poi una notizia inquietante. Aveva appena appreso che quattro giorni addietro – il lunedì – dei banditi avevano fatto irruzione in un rancho huichol nascosto in un recesso fra i monti poco lontano da dove eravamo, avevano rapinato il padrone e lo avevano impiccato.

Tanta deliberata efferatezza ci turbò. Impiccare un uomo sembrava un atto più barbaro che sparargli o accoltellarlo; ma perché ucciderlo, comunque? Mi avevano detto che c’erano ancora molti banditi nei luoghi fuori mano del Messico, ma avevo sempre immaginato che incontrandoli bastasse non fare resistenza per avere salva la vita. Nella sierra i banditi non erano così, disse lo sciamano. Rubavano e uccidevano, e l’impiccagione – che richiedeva pratica e perizia – era il metodo prediletto. Rammentai ora che padre Ernesto mi aveva raccontato di essersi imbattuto, in una delle sue escursioni fotografiche, in una donna impiccata a un albero, e rammentai anche che insieme alla sua macchina fotografica Hasselblad egli portava sempre con sé un buon fucile a ripetizione.

Di lì a poco un ragazzetto, e fu una piacevole sorpresa, venne a chiamarci a cena. Lo sciamano si scusò dicendo che non mangiava mai nulla dopo mezzogiorno, e noi seguimmo il ragazzo in un refettorio deserto dove egli ci servì scodelle di atole (una zuppa dolce di mais), tortillas e fagioli stufati, tutte cose squisite.

La notte era fredda e dormimmo vestiti sotto ciò che potemmo trovare a mo’ di coperte, appisolandoci 
al soporifero borbottio di fondo delle preghiere dello sciamano. Dopo le tre del mattino il freddo intenso non ci permise più di dormire. Quella era l’ora, d’altronde, in cui comincia la giornata huichol; udimmo Ramón tramestare nell’oscurità, e infine uscire chiudendosi la porta alle spalle. Verso le quattro l’attività esterna diventò generale, e i bambini huichol, irreprimibilmente musicali, andavano e venivano per le faccende mattutine strimpellando chitarre e violini.

Verso le sei decidemmo di affrontare anche noi l’aria gelida, e ci trascinammo intirizziti su per il pendio in direzione di un falò. Qui trovammo lo sciamano in mezzo a un semicerchio di mestizos, immobili e silenziose piramidi di coperte sormontate dagli immensi sombreri ben calcati in testa, sicché di loro vedevi solo gli occhi e la punta degli eleganti stivali. Ci raggiunsero alcuni ragazzini, reduci da una nuotata nel fiume diaccio. Era, giudicò Ramón, un esempio di rilassatezza. L’ora giusta per fare il bagno era le tre del mattino, non l’alba; e così faceva d’abitudine ogni donna degna di stima. Queste immersioni favorivano la naturale freddezza sessuale che gli Huichol apprezzavano nelle loro donne. Aggiunse, informazione interessante, che congiungersi più di una volta ogni dieci o quindici giorni era considerato una depravazione. Il comportamento sessuale ideale era stato stabilito dall’avo divino della tribù, il cervo, il quale limitava l’attività sessuale a una breve stagione dell’anno. Più tardi, andati via i mestizos, osservò che, a parte il fatto di non avere un’anima, la causa principale della loro inferiorità era il troppo indulgere al sesso, col che si guastavano il sangue.

Il sole, sebbene assistito dalle preghiere dello sciamano, fu restio a sorgere. Io e David ce ne andammo a gustare altre tortillas e atole; Ramón, ammettendo finalmente che scrupoli religiosi gli impedivano di mangiare il cibo della missione, si lasciò tentare da 
un pacchetto di succulenti biscotti da tè che David trovava indispensabili in viaggio.

Riprendemmo quindi l’arduo cammino per San Andrés, leggeri, stavolta, tranne lo sciamano, portatore volontario degli apparecchi fotografici. Il giorno era sbocciato radioso; attraversammo radure punteggiate di fiorellini scarlatti, tra rocce e acque e fulgidi sprazzi di sole. Di nuovo ci fermammo a riposare e a contemplare il delirante paesaggio della gola di Nautla, dove gli idoli huichol erano conservati nella grotta di Te Kata. La grotta, aveva detto padre Ernesto, tentandoci a un’altra avventura, era a solo mezza giornata di mulo da Santa Clara, e nessun bianco l’aveva mai visitata. Era una tentazione a cui ci fu giocoforza resistere.

Poco più avanti, in un tratto pianeggiante, vedemmo venire verso di noi tra gli alberi uno Huichol che dopo un attimo lasciò il sentiero, deviando in apparenza per evitarci. Lo sciamano gli diede una voce quando fu alla nostra altezza, ma già lontano un centinaio di metri. L’uomo si fermò e vedemmo che aveva un fucile dipinto di giallo. Ci fu un breve dialogo in lingua huichol, poi l’uomo continuò per la sua strada. Lo sciamano lo seguì con gli occhi finché non fu scomparso. Sembrava abbattuto. «A San Andrés non ci sarà nessuna festa» disse.

Camminammo per qualche altro minuto. D’improvviso Ramón si fermò e ci trattenne. Sul sentiero c’erano due rami incrociati. Si chinò a studiarli, avvertendoci di non passare; poi annunciò che quella era una travesía, una stregoneria, che intimava di star lontani dal villaggio. Raccolti i rami li lanciò in aria, e soffiò. Poi si pulì le mani con cura, come se fossero contaminate da materiale radioattivo. Ci chiese se volevamo proseguire, aggiungendo che aveva vanificato l’incantesimo. Rispondemmo di sì.

Incontro a noi venne ora un mestizo, su un mulo; lo sciamano gli sbarrò il passo. Costui sembrava una 
comparsa del film Viva Zapata!; palpebre sonnolente socchiuse, radi baffi penduli agli angoli della bocca, e un pistolone che spuntava dalla sacca della sella. Lo sciamano prese a interrogarlo in spagnolo, e il mestizo, dovendo spiegare la sua presenza là, parve intimorito.

Stava andando a Jesús María, disse, per comprare del bestiame. Non seppe dire da chi; da un tale che si chiamava Pedro, o Juan, non ricordava. E non sapeva il nome del tatuan (capovillaggio) di Jesús María. Lo sciamano gli chiese se aveva compagni in quei paraggi, e lui disse che era socio di un certo Señor Adolfo Castañera. Alle domande di Ramón sudava, agitato, con la mano sul calcio della pistola. Lo sciamano alla fine lo lasciò andare. «È uno di quelli che hanno ucciso lo Huichol» disse. Non ritenemmo opportuno chiedergli come faceva a saperlo, e in ogni caso c’era nell’accusa un’imprecisione dovuta a una certa ambiguità del linguaggio. «Uno de esos»: poteva voler dire che l’uomo era uno degli uccisori, o che era della risma di quelli che commettevano tali delitti.

San Andrés apparve al di là della pista d’atterraggio, e quando arrivammo fu chiaro che la festa in programma era stata disdetta. Il villaggio comprendeva una quindicina di case di pietra, senza finestre, disposte a intervalli intorno a un’ampia piazza; le case e la terra su cui sorgevano erano di un lugubre rosso cupo. Al centro della piazza un tempietto, e accanto un palo dov’erano confitte con delle frecce tre piccole ghirlande appassite di orchidee. A quel palo, apprendemmo, venivano legati e frustati i defloratori di vergini, e le tre coroncine simboleggiavano altrettanti casi di verginità violata.

Lo sola forma umana in vista al momento del nostro arrivo era uno Huichol giacente mezzo addormentato, la schiena appoggiata alla veranda di quello che sembrava l’edificio principale. Ramón ci disse che costui era il topiri, il poliziotto del villaggio; e ci indicò le insegne del suo ufficio, la corda sacra che 
gli cingeva la vita, usata per legare i prigionieri, e il bastone infiocchettato infilato nella cintura. Il topiri, chiuso in un riserbo di ossidiana, rispose alle nostre domande guardando altrove e senza cambiar positura. Disse brevemente che una o due settimane prima c’era stata una cerimonia che ci avrebbe interessato, l’elezione di un nuovo tatuan. Secondo la democratica procedura huichol questi non era stato informato della sua candidatura; e poiché la carica non è rimunerata e impone molti onerosi doveri si era indotto ad accettare la nomina solo dopo un breve periodo di prigionia a digiuno. Adesso il tatuan era via, nel suo rancho, a riprendersi dall’esperienza, e tutti i suoi funzionari erano in giro per le loro faccende personali. Quanto alla festa, era stata rimandata perché qualcuno aveva fatto un sogno infausto.

Lo sciamano, sempre desideroso di favorire i nostri scopi giornalistici, chiese al topiri se avesse al momento prigionieri in custodia, e si rammaricò sentendo che non ne aveva. Peccato, disse; gli Huichol tenevano i malfattori in ceppi, e sarebbe stata una bella fotografia.

Altri Huichol erano spuntati alla spicciolata, e cercavamo di fare amicizia, esaminando le belle decorazioni delle loro vesti, quando avvenne uno scompiglio. All’ingresso del villaggio era apparso un mestizo, fucile in spalla. Si avvicinò per un tratto, ancheggiando, con passettini femminei, e si arrestò. Ci fu un momento, teatrale, di assoluto silenzio e immobilità. Poi gli Huichol, fermi dov’erano, volsero facce impassibili al nuovo venuto, che stava su un rialzo della terra rossastra. Era un’intensa inquadratura alla Ejzenštein, occhi vigili e duri profili stagliati su ombre profonde. I corvi volavano sopra di noi nel cielo scuro. L’uomo col fucile si guardava attorno, innervosito. Prese a dar calci a una mandibola di cavallo lì per terra.

Due o tre Huichol mossero con noncuranza verso di lui, senza propositi evidenti, e presto egli fu al centro 
di un gruppetto cui si unì lo sciamano, che cominciò a interrogarlo. Ramón gli chiese come si chiamava, e risultò che era non altri che Adolfo Castañera, il socio dell’uomo sul mulo. Gli chiese di dar conto dei suoi movimenti, e la risposta non parve soddisfacente. Qualcuno dei presenti poteva garantire della sua onorabilità? Adolfo indicò uno Huichol che lo conosceva, disse, da parecchi anni; ma questi ammise soltanto di averlo visto una o due volte. Niente di più.

Venne fuori la parola malhechor, usata localmente per «bandito», e Castañera si offese, pur restando calmo. Non solo non era un fuorilegge, ma era una loro vittima. A riprova si tolse la camicia mostrando le cicatrici di una terribile ferita allo stomaco, prodotta dall’uscita di una pallottola dum-dum, e fummo invitati a esaminare il cerchietto bianco nella schiena lasciato dal foro d’ingresso. Era stato ferito in un’imboscata, disse, il 22 giugno 1969, sul sentiero per il quale eravamo appena venuti da Santa Clara, a circa cinque chilometri da San Andrés. L’argomento che un uomo con una ferita simile poteva solo essere innocente non convinse lo sciamano. Adolfo ebbe la compiacenza di permettere a David di fotografarlo con il fucile in pugno, dopodiché il fucile gli fu tolto. In un estremo tentativo di stabilire un vincolo di solidarietà con David e me – i soli non indios presenti – ci disse di essere stato a San Diego, in California, un po’ la Parigi e l’Eldorado del Centroamerica. Lui era un uomo istruito, disse, e aveva viaggiato per il mondo. Ma il topiri che gli stava alle spalle, con la sua sacra corda sciolta, non se ne diede per inteso, e Castañera fu condotto in prigione, mentre un messaggero correva a chiamare il riluttante tatuan nel suo rancho, perché venisse a presiedere al giudizio della «corte».

Ramón ci aveva avvertito che dovevamo partire da San Andrés alle quattro del pomeriggio per raggiungere la missione al calar della sera, e adesso eravamo impazienti di vedere quel che c’era da vedere nel tempo 
che restava. Lo sciamano, però, era scomparso, e mi sembrò imprudente darci da fare per conto nostro. In società come quelle vige un complicatissimo protocollo, ed è facile recare involontariamente offesa. In assenza dello sciamano mi era impossibile, per esempio, decidere se fosse lecito fotografare il tempietto del villaggio, o esaminarlo troppo da vicino, o se magari non fosse uno sgarbo starcene seduti come stavamo sulla lunga panca cerimoniale fuori dalla casa consiliare. Ricordavo l’esperienza di un amico francese che arrivando in un villaggio Mai nei monti del Vietnam aveva legato il cavallo al palo più vicino, per poi scoprire che così facendo lo aveva offerto, irrevocabilmente, in sacrificio agli spiriti ancestrali. Le circostanze sembravano richiedere una vigile inazione, e fummo sollevati quando infine Ramón ricomparve.

La notizia che recava giustificava il suo poco indio stato di agitazione: ci disse di aver trovato il cadavere di un assassinato in una casa a pochi metri da dove eravamo. Lo seguimmo là e entrammo proprio mentre gli Huichol tiravano giù il corpo dall’interstizio fra le travi e il tetto in cui era stato ficcato. Lo sciamano spiegò che aveva percepito la morte nel villaggio, e l’istinto lo aveva tratto a quella casa, disabitata e chiusa da vari mesi. Aggiunse, quasi ci comunicasse dati di cronaca letti su un giornale, che la vittima era stata uccisa nei monti e portata lì, per nasconderla, da una banda di circa sei uomini. In quell’angolo della sierra, che abbondava di grotte e burroni, e dove gli animali selvatici avrebbero ben presto eliminato ogni traccia di un cadavere abbandonato, ci sembrò strano che gli assassini si fossero dati una tal briga. Ma chi poteva dire quali moventi, irrazionali per noi finché si vuole, entrassero in gioco?

Il morto, identificato come Miguel García, era stato ucciso da una ferita d’arma da fuoco sul lato destro del petto, e il principale motivo di costernazione nel villaggio era che secondo l’esperto parere dello 
sciamano egli era morto da due o tre giorni, e non solo aveva cominciato a decomporsi, ma il delicato processo manipolatorio dell’anima, la quale doveva iniziare il suo viaggio agli inferi cinque giorni dopo la morte, era stato completamente scombinato da questo indugio.

 


 


 
La morte aveva colto il villaggio alla sprovvista. Avremmo dovuto adesso raccoglierci tutti intorno alla salma a bere birra rituale, ma non ce n’era. Non c’erano nemmeno candele, né animali di sorta che si potessero decentemente sacrificare, e neppure farina di mais bastante per le cinque tortillas funerarie destinate a sostentare lo spirito nella prima fase del suo viaggio. Gli oggetti reperiti del morto furono adunati per la sepoltura, ma era indispensabile aggiungervi simboliche parti del corpo: braccia e gambe, e una testa, confezionate con tessuto sacro, che rimpiazzassero il corpo fisico al progredire della corruzione. Non si trovarono neanche queste, e lo sciamano dovette supplirvi con erba comune. C’era un’aria di depressa improvvisazione, cui facevano da sfondo i singhiozzi sommessi della sorella del defunto.

Arrivarono il tatuan e i suoi dignitari, e affrontarono con stoiche facce indie lo scompiglio rituale. Con i loro copricapi cerimoniali adorni di penne d’aquila e di poiana entrarono in lenta e solenne processione nella sede consiliare, per deliberare. Fuori dai confini del villaggio era quasi terminato lo scavo di una fossa profonda cinque metri, ma la loro prima delibera fu che ad onta degli imperativi religiosi il corpo restasse insepolto fino al sopraggiungere di tutti i parenti; alcuni dei quali abitavano in ranchos lontani una giornata di mulo.

Lo sciamano, che voleva una sepoltura immediata, fu sconfitto; e fu sconfitto anche riguardo al presunto bandito, che dopo un breve e sbrigativo processo fu 
rilasciato, per mancanza di prove sufficienti. Gli fu restituito il fucile; però scarico, in omaggio alle obbiezioni di Ramón, cui furono affidate le pallottole. Castañera se ne andò dal villaggio con passo spavaldo di vittoria, e andandosene ci lanciò un’ultima occhiata, eloquente e priva di amicizia. Il verdetto fu in certo modo un sollievo. Ormai eravamo costretti a riconoscere che nella sierra la vita umana valeva poco davvero. In un primo momento si erano avuti accenni di giustizia sommaria, e fino all’ultimo lo sciamano, convinto che l’uomo sarebbe stato giudicato colpevole, aveva insistito perché lo portassimo con noi a Tepic, per consegnarlo alla polizia federale. Restava adesso l’inquietante possibilità che nei boschi tra San Andrés e Santa Clara un uomo armato e pieno di rancore verso lo sciamano ci attendesse in agguato. Partimmo quindi camminando ben distanziati e in fila indiana, il metodo locale per ridurre i rischi insiti in simili situazioni.

Raggiunta la gola di Nautla sostammo a riposare. La missione distava solo un’ora di marcia giù per il monte, e il sole era già calato dietro le cime.

Con lo sciamano si era ormai stabilito uno stretto e cordiale rapporto, ed egli scelse questo momento per nominarci compañeros onorari del popolo huichol, e ci invitò formalmente ad accompagnarlo nell’annuale pellegrinaggio del peyotl, venticinque giorni più tardi. Per la sesta volta Ramón avrebbe guidato il suo popolo, alla testa di quattro capitani, in venti giornate di cammino attraverso monti e deserti fino a Real de Catorce, nelle altitudini desertiche di San Luis Potosí. Avremmo marciato rapidamente in fila indiana, portando solo archi, tabacco sacro, acqua santa e attrezzi rituali, sostentati nel viaggio dalla virtù generata dal nostro ascetismo.

Gli Huichol considerano le piante di peyotl come cervi trasformati per magia nel cactus sacro, sicché il peyotl non l’avremmo semplicemente raccolto, ma «cacciato» con archi e frecce, e onorato con preghiere 
e canti prima di mangiarlo. Poi, pervasi da visioni rinnovatrici, le facce dipinte di simboli di vittoria, avremmo intrapreso la lunga marcia di ritorno verso la Sierra Madre, sapendo che, per quanto deboli e deperiti fossimo all’arrivo, saremmo stati sicuramente ricompensati da una lunga e buona vita.

Era un’avventura di grande attrattiva per entrambi, e se questa volta, dato il breve preavviso, non eravamo in grado di organizzarci, Ramón disse che l’invito valeva anche per l’anno dopo.

Frattanto alcuni aspetti degli eventi della giornata restavano oscuri. Col massimo tatto chiesi a Ramón se poteva spiegare più chiaramente come e quando aveva deciso che nel villaggio era nascosto un cadavere, e anche se la travesía trovata la mattina sul sentiero era connessa in qualche modo alla tragedia.

Ma qui la lingua castigliana si rivelò strumento inadeguato per entrambi: gli Huichol parlano una versione di azteco ricca di sfumature e di sostrati allusivi, intraducibili nello spagnolo elementare di uno straniero, e le mie domande categoriche richiedevano risposte sottili e chiaroscurali difficili da verbalizzare. Su un punto, tuttavia, lo sciamano fu esplicito. La storia che degli assassini qualsiasi avessero nascosto un cadavere nella casa di un villaggio non l’avevo digerita: credeva davvero, Ramón, che lo Huichol di San Andrés fosse stato ucciso da dei banditi?

«No» disse. «Quell’uomo è stato ucciso perché voleva essere uno sciamano».

Proseguimmo il cammino, e ci rallegrammo di giungere in vista di Santa Clara e dei suoi cani da guardia. Volavano i primi gufi, un coyote tagliò l’orizzonte, e quando arrivammo l’azzurro crepuscolo dei monti era già sceso sulla missione. I bambini avevano acceso i falò sul pendio, e quando ci videro ci vennero incontro ridenti, con le loro chitarre.
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MOSAICO MESSICANO

«Dove li tiene i soldi?» domandò l’ometto di mezza età accanto a me nel retro dell’autobus, servizio rapido, che da Mexicali, sul confine statunitense, portava a Mazatlán.

Mi consigliò di tenerne un gruzzoletto, qualche centinaio di pesos, dove li tenevo di solito, e di mettere il resto nei calzini. La sua competenza in materia di misure precauzionali aveva solide basi: faceva per mestiere l’autista di autobus di linea, e tornava a casa da passeggero dopo un viaggio al confine durante il quale, due giorni addietro, il suo bus era stato rapinato dai banditi.

«Ma non cercano nelle scarpe?».

«Hanno troppa fretta, e i nervi a pezzi. Arraffano quel che possono e via».

Come tanti probi cittadini abbagliati dal fascino della violenza, sembrava lieto dell’esperienza e incline a trovare del buono nei masnadieri che avevano bloccato la strada solitaria con dei massi e avevano puntato un mitra al parabrezza.

«Non sono tanto cattivi» commentò. «Gli dica buenos 
días, e loro le risponderanno buenos días». A un passeggero che si era detto disoccupato avevano restituito i soldi, e con le passeggere erano stati la cortesia in persona.

C’era sempre qualche avventura in attesa dietro l’angolo, disse l’autista, negli autobus a lungo percorso. Arrivare a destinazione in orario era un punto d’onore, e a volte bisognava spingere la velocità di crociera sui centoventi chilometri all’ora. Nell’ultimo viaggio a sud lui aveva investito a tutto gas una vacca, impiastrandola sul veicolo che alla prima città si era dovuto mandare in rimessa, a lavare. Buona cosa, in autobus, era stare nei posti in fondo; e così in aereo, meglio mettersi il più possibile vicino alla coda.

L’autista era il primo messicano con cui parlavo in quel viaggio, e come tanti suoi connazionali nei casuali incontri successivi si era preso subito cura del mio benessere. L’autobus corse all’impazzata per tutto il giorno torrido, e poi in uno spettrale paesaggio notturno di cactus e sassi. Passavano ciechi villaggi dormienti, e magri cavalieri che rincasavano appisolati in sella si destavano all’orrido suono della nostra sirena e rianimavano a calci le cavalcature per buttarsi di lato alla strada. Ci fermavamo a ore impossibili in siti desolati; i passeggeri scendevano e andavano barcolloni in cerca di qualcosa da mangiare, portando la loro stanchezza come un fardello tridimensionale.

In quei momenti allucinati mi foraggiavo sotto l’ala protettiva del mio amico. Le vivande disponibili erano di carattere fortemente regionale: maiale cotto nel cioccolato e tacos con carne. A una fermata un uomo riuscì a vendere dei palloncini ai passeggeri troppo intontiti per capire cosa stessero comprando. A un’altra un cartomante, gridando: «Non è il tradimento ma il dubbio, che uccide», prometteva di rivelare ai maschi della comitiva se le mogli fossero o no fedeli in loro assenza. A volte c’erano in offerta piaceri diversi dalla soddisfazione della fame, per chi 
fosse disposto a stiparli in quei pochi brulli momenti nel cuore della notte. «Si accudiscono i viaggiatori con sveltezza e formalità» diceva un cartello in una squallida stazione. Ma per quanto svelte e formali fossero le fanciulle in sfiduciata attesa nello sfondo, i ferrei orari di servizio sbarravano la porta a simili avventure. «Dieci minuti,» aveva avvertito il conducente «non un secondo di più». E dopo dieci minuti esatti eravamo di nuovo in movimento.

Ad ogni cittadina le facce cambiavano, perdevamo compagni di viaggio che erano ormai vecchi amici e caricavamo un nuovo afflusso di sconosciuti smaniosi di iscriversi alla nostra temporanea famiglia. Per un po’ ci parve di essere in una sorta di pellegrinaggio per Canterbury motorizzato, con l’avvento di undici grassoni usciti dal Medioevo, che si chiamavano tutti Francisco ed erano tutti diretti a un prestigioso santuario del santo omonimo. Sciamarono per il bus frizzanti di eccitazione e ficcando in bocca agli altri passeggeri bottiglie di birra Montezuma, e quando si placarono, da veri pellegrini, presero a snocciolare racconti interminabili. I loro enormi deretani occupavano un sedile e mezzo, e uno smilzo dottore, Francisco anche lui, che li accompagnava nel viaggio e sperava di riportarli a casa vivi, disse: «Sembrano grassi, ma in realtà muoiono di fame. Non mangiano altro che riso e fagioli. A bucarli con uno spillo si sgonfierebbero». Dalla fermata del bus al santuario, disse, c’era da camminare più di trenta chilometri, e l’idea era di fare gli ultimi undici scalzi. «Magari si tagliuzzeranno un po’ la pianta dei piedi, ma se sopravvivono acquisteranno a meraviglia in salute».

Lasciammo i nostri pellegrini pochi chilometri prima di Tepic, nella nebbiolina di un mattino pieno di cactus e di poiane volteggianti, e caricammo un indio huichol vestito di piume e perline, con un arco e un fascio di frecce in una fodera di plastica da lavasecco. Penne d’aquila spuntavano dalla tesa del suo piatto 
cappello di paglia; casacca e pantaloni erano fittamente ricamati di cervi, pellicani e gatti araldici. Sedette discosto, in nobile isolamento; si mosse solo una volta per riempire d’acqua un bicchiere di carta al rubinetto nel retro del veicolo; poi, frugando nella borsa splendidamente ornata, trovò una pastiglia di Alka-Seltzer, la scartò, la gettò nel bicchiere, e tracannò il risultato.

Scese a Tepic, capitale dello Stato di Nayarit, paragonabile al Far West dei pistoleri; e così feci anch’io, desiderando avere notizie del mio vecchio amico Ramón Medina, sciamano del popolo huichol, con il quale avevo passato qualche tempo nella sierra esattamente dieci anni addietro. Questo sciamano era un artista eccezionale, che elaborò quegli straordinari quadri di filo di lana ora diffusi in tutto il mondo, in versioni degeneri, nei negozi d’arte popolare messicana. Era altresì l’arciere principe del Messico, e un guaritore di tale rinomanza che per un anno o due lo avevano tenuto a Zapopan, la Lourdes messicana, per curare i molti sofferenti di fobie e disturbi psicosomatici attratti a quella città. Per me personalmente era già motivo di rammarico non aver accettato che mi guarisse dal sempiterno fastidio di una tosse nervosa permettendogli di espettorarmi in gola. Appresi a Tepic, dove la sua fama aveva grandeggiato, che egli era morto da vari anni, quasi certamente ucciso da uno dei tanti banditi che infestano la Sierra di Nayarit e depredano le isolate comunità indie ivi rifugiate.

A questo punto del viaggio ebbi un ripensamento. L’idea originaria era di andare in autobus dal confine statunitense fino a Tapachula, sulla frontiera del Guatemala col Messico; ma da quel confine avevo fatto duemila chilometri, e adesso, con un paio di calzoni leggeri mezzo consunti e la terra che tremolava come gelatina ogni volta che scendevo dal bus, me ne restavano altri duemilla. L’ultima goccia fu non aver trovato un posto su tre rapidi successivi; rinunciai e 
presi l’aereo per Città del Messico, per passare la notte nella vasta pace irreale dello Sheraton María Isabel Hotel. Era l’unico albergo della zona centrale di quella città turbolenta dove fosse reperibile una camera. È prediletto dagli americani, e mi mescolai nelle sue sale marmoree con rotariani ed elkiani1 venuti là per convegni, feci fronte ai suoi pasti pantagruelici e ascoltai il gemito soave e onnipresente della sua musica aeroportuale.

Le porzioni di cibo dello Sheraton – e ciò valeva anche per i ristoranti vicini – erano così vaste che i piatti normali non bastavano a contenerle, e il mezzo chilo di carne e contorni giaceva su un bislungo vassoio metallico. L’asettica religiosità di tali luoghi era rispecchiata da un cartellino ritto sulla tavola, che diceva: «A Lui siamo debitori di questo cibo. Riconosciamo grati questo fatto oggi e ogni giorno che verrà, e prima di consumarlo chiniamo la testa e rendiamo grazie». Il cameriere disse che circa un terzo del cibo portato in tavola tornava in cucina e finiva nella spazzatura.

L’albergo regala ai clienti una copia del «Lloyd’s Economic Report» (mensile), documento che offre compiaciuto agli ospiti null’altro che buone notizie. Per l’anno corrente era in programma un aumento minimo del duecentotrentacinque per cento nel settore degli investimenti privati. L’anno passato il paese aveva registrato una crescita del sette per cento in termini reali, e fra i centocinquantadue stati membri delle Nazioni Unite apparteneva al dieci per cento con il più alto tenore di vita. Era in corso una trattativa con la Francia per la fornitura di tre centrali nucleari, e via dicendo. Stando nel fiabesco palazzo dello Sheraton era impossibile non prestar fede a tanto. D’altra parte Città del Messico, che secondo alcuni conta quasi venti 
milioni di abitanti e quindi figura come la più grande città del mondo, secondo altri ha le più vaste baraccopoli dell’emisfero occidentale; le quali, quando vi passai qualche ora, non sembravano migliorate dai tempi del famoso resoconto di Oscar Lewis. Pare altresì che la maggior parte dei messicani guadagnino circa trecento sterline all’anno. A chi credere: al «Lloyd’s Report» o ai sociologi che dicono che i cospicui proventi del petrolio e dell’acciaio non hanno effetti sensibili sulla povertà dell’uomo della strada?

Occorreva del moto per favorire la digestione del lauto pasto alberghiero, sicché feci una passeggiata nella zona. Trovai, accampate in strada per la notte, diciassette famiglie indigenti, composte per lo più da una madre con due o tre bambinetti. Stanno là, e in vicinanza di altri alberghi di lusso, rimediando da vivere come possono, ma soprattutto affidandosi alla carità dei passanti, dei turisti in particolare. Fanno fronte agli stenti di buon animo. Una madre di tre figli mi disse: «Nel complesso non posso lamentarmi. Veniamo in posti così perché gli stranieri sono più generosi dei messicani. Mio marito sta a casa, al paese, è bracciante ma è sempre disoccupato, e di solito me la cavo meglio di lui. A dire il vero ai bambini piace, una scappata in città, per loro è un cambiamento. Dormire su un marciapiede pulito non è un gran sacrificio, e se piove si può sempre andare sotto i portici. Se un bambino ha un’infiammazione o gli viene la tosse, spesso capita che passa un dottore e si ferma e ti dà qualcosa per curarlo, così per questo verso è anche meglio che stare a casa».

L’estrema povertà, come ho sempre notato in Messico, non è affatto incompatibile con la felicità.

Da Città del Messico al profondo Sud c’era da scegliere tra vari percorsi; qualcuno consigliò di arrivarci per la costa orientale, attraverso le paludi e i campi petroliferi dello stato di Tabasco. Così volai a Villahermosa e là noleggiai un’automobile senza autista, per 
raggiungere zone non servite dagli autobus. In questa semplice operazione sorse un problema imprevisto: Villahermosa, città ricca grazie al petrolio, intasata di automobili, al margine di una zona che produce attualmente qualcosa come due milioni di barili di greggio al giorno, era un luogo dove comprare benzina era arduo quanto trovare pesce fresco in una cittadina di mare inglese. Nell’autonoleggio c’erano in bella mostra una schiera di fiammanti maggiolini Volkswagen di fabbricazione messicana, ma tutti col serbatoio vuoto; si dovette travasare a gran fatica un mezzo litro di benzina dall’auto del direttore alla mia per farmi arrivare all’unico distributore, dove per fortuna e per grazia riuscii a fare il pieno, a circa sette penny al litro.

Villahermosa attira parecchi turisti grazie alla sua vicinanza alle piramidi maya di Palenque. La città presenta singolari contrasti: l’improvvisa chiassosa prosperità generata dal petrolio si innesta su un ceppo di impassibile calma messicana. Vedi un airone che studia un’autobotte abbandonata in cerca di zecche da mangiare, credendo di essersi imbattuto nell’esemplare di una nuova specie di giganteschi zebù, mentre un uccello dello stesso genere fa comunella con gli ospiti nella piscina dell’albergo locale. L’albergo ha fascino e carattere. Bellissime cameriere maya servono il focoso plat du jour – trippa al peperoncino, per esempio – con la dignità di sacerdotesse officianti una cerimonia religiosa. Rane galoppano come cavalli da corsa in miniatura su e giù per i corridoi con l’aria condizionata, e la sera gli ospiti sono intrattenuti dall’organo Yamaha con Rose Marie e Pale Hands I Loved.

Gli ascoltatori, prevalentemente giapponesi di viaggi tutto compreso, sono disorientati dalla musica ma ansiosi di dimostrare apprezzamento, e applaudono appena possono. Al mattino si alzano di buon’ora, con le macchine fotografiche cariche e i sombreri 
(oggi importati dalla Corea) legati al bagaglio: pronti per le rovine immerse nella giungla. Segnacolo di una società progredita è il culto degli impianti idraulici, e la signora giapponese che guida il gruppo si presenta alla reception, tutta inchini e sorrisi, per fare una lagnanza di prammatica riguardo agli sciacquoni guasti; dopodiché la comitiva si mette in cammino.

Il sessanta per cento dello stato di Tabasco, di cui Villahermosa è capitale, consiste di acquitrini: piove con implacabile dolcezza per dieci mesi di fila, e con la pioggia le acque salgono pian piano e si spandono orlate di ninfee su una parte via via maggiore del paesaggio. Quando infine splende il sole, è su uno scenario ingannevolmente mansueto. Piante acquatiche, molte adorne di fiori magnifici, coprono come una coltre la distesa liquida, dandole una fittizia parvenza di solidità; ma solo gli indios riescono a vivere qui, e di fatto circa sessantamila ci vivono.

La cosa da vedere vicino a Villahermosa è un’invenzione nata dall’ingegno della disperazione: i superstiti della formidabile stirpe dei Chontal, cacciati negli acquitrini dai conquistatori spagnoli, riuscirono a rimanere in vita scavando a mani nude il limo dal fondo della palude e creando argini e terrapieni sopra il pelo dell’acqua per piantarvi zucche e fagioli.

Qualche anno fa gli agronomi del governo si accorsero, pare, di questa invenzione – in uso da secoli – e decisero che bastava applicare al sistema dei camellones, così si chiama, metodi scientifici di coltura per farne una nuova importante fonte alimentare.

Arrivarono squadre di esperti con fertilizzanti, insetticidi, nuovi tipi di semi e piante, e soprattutto con draghe gigantesche imprestate dalla PEMEX, l’azienda petrolifera statale, con cui dominare la palude e stimolarla a produrre ortaggi in abbondanza. Le draghe avrebbero costruito i camellones con rapidità centupla rispetto agli uomini sprovvisti di attrezzi; e nei vuoti formati al fondo della palude dallo scavo del limo si 
sarebbero immessi pesci di qualità adatta. Un gruppo sperimentale di seicento famiglie idonee avrebbero avuto in dono questo spazio abitabile, creato praticamente dal nulla, e lavorando sotto controllo scientifico avrebbero prodotto la nuova ricchezza. Tre anni esatti erano passati dall’avvio di questo speranzoso esperimento quando raggiunsi in macchina Nacajuca, quartier generale del progetto, a pochi chilometri da Villahermosa, per vedere com’erano andate le cose.

La pioggia, caduta di continuo per una quarantina di settimane, era cessata solo da qualche giorno, e il sole tropicale aveva cominciato a risucchiare lentamente l’acqua. La maggior parte dei Chontal, impegnati come al solito a sopravvivere, non erano in vista, ma alcuni privilegiati che erano riusciti a stabilirsi di lato all’alta massicciata stradale si dedicavano, nell’acqua fino al ginocchio, alle loro normali occupazioni, facendo e rappezzando, cucinando, lavando panni, badando ai bambini, con un’indifferenza da far pensare che avessero dimenticato l’esistenza dell’alluvione. Un uomo aggeggiava con del filo spinato per delimitare i confini di un orto mezzo metro sott’acqua. I membri di un accompagno funebre, tutti debitamente ubriachi, sguazzavano vacillando verso un montarozzo dove interrare provvisoriamente la bara, in attesa di riseppellirla nel cimitero una volta prosciugato. Lo spettacolo più straordinario erano i buoi che a nuoto, testa e spalle soltanto emergenti dall’acqua, si nutrivano di aiole galleggianti di giacinti acquatici, con filamenti di fiori azzurrini penduli dal muso.

Verso mezzogiorno arrivai al sito dove si stavano edificando nuovi camellones. La draga tuffava nella palude le sue enormi ganasce e tirava su una tonnellata di fango alla volta, rovesciandola sull’argine già a buon punto. Un camion vuotò sul fango un carico di bucce di cacao e di vegetazione fradicia, e un piccolo esercito di indios chontal, muovendosi come sonnambuli, 
arrivarono con le loro zappette per comprimere le bucce nel suolo malfermo.

I Chontal hanno ereditato da nobili avi raffinate arti sociali, e sono intrisi dello scaltro umorismo difensivo delle vittime. Il caposquadra, quando gli chiesi cosa rappresentassero le storie di Tarzan disegnate sulla sua maglietta, esibì i denti guasti in un sorriso furtivo e disse: «Sono le leggende di un popolo primitivo». Capii che ero incluso in questa categoria. A mezzogiorno gli uomini si fermarono per mangiare, e vidi che mangiavano le solite focacce di mais coi fagioli, povere di vitamine, che l’Indian Institute, nel suo libro sul progetto, aveva definito non solo insufficienti al fabbisogno del corpo ma deleterie per le facoltà mentali.

Più tardi, il direttore del progetto mi parlò delle sue esperienze con bonaria rassegnazione. Aveva imparato molto, disse, dagli uomini che si era accinto a istruire; probabilmente non meno di quanto essi avevano imparato da lui. Dapprima certi loro comportamenti lo avevano un po’ stupito e irritato. Si era scontrato con la loro invincibile mancanza di ogni senso del denaro e del commercio; sicché niente eccedenze vendibili sperate dall’istituto, con cui avrebbero potuto comprare beni di consumo, radioline a transistor o magari motorette giapponesi. «Ormai accetto il fatto che il Chontal vuole lavorare con la sua famiglia, produrre quanto gli basta per vivere e consumare tutto ciò che produce».

Lo aveva sbalordito, tra l’altro, la loro tolleranza riguardo all’irresponsabile fannullagine di certi compagni di lavoro. L’idea era di formare piccoli nuclei cooperativi di dieci uomini per coltivare con efficienza un camellón, ma non aveva funzionato a questo modo. «Ce n’è sempre due o tre che di lavorare non hanno nessuna voglia. Stanno tutto il giorno a bighellonare e a parlare dei loro sogni, e gli altri lasciano correre. A lei e a me seccherebbe, una situazione del genere, ma a loro no. Non si criticano mai l’un l’altro. Ed è 
incredibile quanto sono conservatori. Abbiamo introdotto nuovi ortaggi, ma quasi tutti sono stati attaccati da fitopatie, e gli spray insetticidi hanno avvelenato i pesci. Abbiamo scoperto che le bucce di cacao che hanno sempre usato sembrano essere l’unico fertilizzante che funziona in quel terreno.

«La loro dieta è poverissima di proteine, per cui li abbiamo convinti ad allevare maiali, ma quando è il momento di ammazzarli non vogliono saperne. “Gesù,” dicono “quell’animale non posso mica ucciderlo. Lo amo come un fratello. Ucciderlo dopo che per sei mesi l’ho lavato e strigliato e nutrito ogni giorno togliendomi il cibo di bocca? Vostra eccellenza mi scusi, ma per chi mi prende, per un cannibale?”».

Rosse libellule entrarono dalla finestra dell’ufficio, e il direttore le scacciò con una manata e rise. «Cosa vogliamo, dopotutto? Nostra speranza e intenzione era di riempir loro lo stomaco, perché tutto dipende da questo. Sa cosa abbiamo scoperto, alla fine? Abbiamo imparato che la tradizionale agricoltura avita di questa gente le riempie lo stomaco più alla svelta di come possiamo fare noi. Sicché, niente più tecnici, insetticidi e diversificazione. Seminiamo secondo la luna e la pioggia, e seminiamo mais, fagioli, zucche, iucche e banane da legume. Siamo tornati pari pari alla soluzione maya precolombiana. A loro occorreva soltanto un po’ di terra per decollare, e questa almeno gliel’abbiamo data».

Da Villahermosa l’unica strada a sud traversa l’alta sierra, ed è bene affrontarla col genere di macchina non riparabile dai fabbri-elettrauto di solito reperibili nei paesi che si traversano in una giornata di viaggio. Ci sono pendenze tremende, e una quantità di curve, a volte viscide del fango di frane recenti. La foresta che s’arrampica verso l’aria fresca e fina sfoggia beltà tropicali: pappagalli affiorano d’improvviso come un banco di pesci scintillanti dalla coltre di fogliame, qua e là un tucano, sulla strada arranca un 
procione, o un animale che gli somiglia. Nel punto più alto c’è un’osteria, con pelli d’orso e di lupo inchiodate alle pareti, dove il padrone, servito da mangiare, intrattiene l’ospite con la sua straordinaria abilità di acchiappare le mosche che si sono posate sul piatto, otto o dieci con una manata.

Poco dopo essermi goduto questa esperienza mi fermai ad assistere due americani arenati causa un guasto al cambio automatico di un’opulenta vettura nuova. Tra loro e l’ultimo paese che avevano attraversato, c’erano cinquanta chilometri di arduo percorso sull’orlo di numerosi precipizi, e dovetti informarli che per arrivare al successivo la situazione era pressappoco la stessa. Offrii un passaggio, ma vollero restare con l’auto, sicché promisi di cercare soccorso e proseguii.

Il prossimo centro abitato era un paio di chilometri fuori dalla statale. Mi fermai a un bar per chiedere indicazioni e mi trovai a parlare con il capo della polizia locale, che aveva giusto allora arrestato due giovanotti per una rissa ed era entrato lì a bere una birra prima di portarli in prigione. Gli dissi dell’auto in panne, e si offrì di aiutarmi a trovare un meccanico. Mi guidò giù al paese, e cortesemente mi invitò nel posto di polizia, con una fila di celle a gabbia tipo quelle che si vedono nei western, in una delle quali furono messi i giovanotti che lì continuarono a discutere e a minacciare. Poi partimmo alla ricerca quasi diperata di qualcuno che si intendesse di cambi automatici.

Il paese era un esemplare da museo dello scenario messicano tradizionale: una piazza con un mercato effervescente, un negozio di generi vari pieno di cartucce, chiodi e stoccafisso sbrindellato, un bar che si chiamava Quando torni sarò qui, una via principale con dei solchi scavati di traverso per rallentare il traffico e una quantità di gente che non andava in nessun posto di preciso, tra cui un uomo con un maiale al guinzaglio e un altro con un canarino in gabbia. Era 
in tutto e per tutto la variopinta versione messicana di un quadro di L.S. Lowry. Inevitabilmente, fuochi d’artificio accesi di frodo scoppiettavano qua e là, sibilando in aria per una decina di metri e esplodendo con un azzurro cavolfiore di fumo. La moglie del meccanico, quando infine lo rintracciammo, disse che il marito dormiva, ma il capo della polizia non le badò, e attraversata la casa mi portò in un cortile dove lo trovammo che saldava i pezzi di un’astronave giocattolo, destinata a un bambino per il suo onomastico. Dài e dài, accettò di andare su per la strada a vedere cosa si poteva fare per l’auto degli americani. Aveva esperienza di cambi automatici?, gli chiese il capo della polizia. No, rispose; ma aveva le sue intuizioni. «Digli di buttarla e di provare una Volkswagen, la prossima volta che vengono da queste parti» disse il capo della polizia.

 


 


 
San Cristóbal de las Casas è l’ultima cittadina di rilievo del Profondo Sud prima di arrivare al confine guatemalteco. È costruita in alta montagna; un’enclave del passato coloniale, con i muri bucherellati dalle palle di cannone di rivoluzioni dimenticate, e le vie piene di nitidi colori alpini sotto un brusio dolcemente discorde di vecchie campane. La sfortuna di San Cristóbal è che ai margini corre la Pan-American Highway, e da lì è arrivata l’avanguardia dell’invasione dei nostri tempi, tra cui duemila hippy americani che si sono stabiliti in città tentando, con notevole insuccesso, di copiare l’aspetto e il modo di vivere degli indios che formano la grande maggioranza della popolazione circostante.

La presenza di questi forestieri ha stimolato un endemico antiamericanismo, fondato presumibilmente sul ricordo di antichi interventi e oppressioni; e sui muri delle case dove alloggiano costoro appaiono spesso graffiti ingiuriosi. Sebbene molti giovani americani abbiano cercato di trasformarsi in indios, 
finora risulta che solo un indio ha restituito l’omaggio, abbandonando la vita laboriosa e iperattiva della sua gente per passare gran parte del suo tempo al caffè, imitando un hippy che imita un indio.

Lo Stato del Chiapas, di cui San Cristóbal era l’antica capitale, è l’ultima frontiera del turismo in Messico; frontiera ormai ampiamente violata, anzi in via di demolizione. Le tribù maya sopravvissute all’olocausto della conquista spagnola, che sono riuscite a mantenere intatto un nucleo dell’antica civiltà, si trovano ora alle prese con un distruttore della loro cultura altrettanto spietato: il dilagare dei turisti.

Nell’ultimo mezzo secolo l’anticlericalismo dei governi rivoluzionari messicani, più, in questo caso, l’isolamento geografico, hanno favorito il riemergere della personalità india, e alla fine anche della religione ancestrale, praticata alla luce del sole. In alcune chiese il sacerdote cattolico è stato sostituito dallo sciamano indio. Questo ritorno ai costumi e alle credenze ancestrali si è accompagnato a volte al rifiuto di aspetti validi e positivi della civiltà dominante. I contadini preferiscono affagottare i loro prodotti sulla schiena per portarli al mercato anziché servirsi di veicoli a ruote, e ad Amatenango, villaggio di vasai vicino a San Cristóbal, un’americana benintenzionata è stata uccisa per aver tentato di indurre i paesani a usare il tornio.

La violenza dei nostri tempi si è diffusa in tutte le direzioni lungo le strade messicane. In un decennio la tranquillissima San Cristóbal si è trasformata in una città dove a buio fatto è rischioso andare in giro. Frequenti le aggressioni, a volte mortali, a danno di indios e bianchi, e donne di entrambe le razze sono state violentate. I maggiorenti tribali assistono a quello che considerano lo sfacelo del mondo occidentale, e si sforzano di impedire il diffondersi del contagio nelle aree indie.

Gli indios si sentono minacciati da una violenza più metafisica che fisica. Nel passato recente sono 
stati lasciati in massima liberi di vivere in pace a modo loro, ma i villaggi di montagna subiscono l’assalto di gruppi di turisti che danno scandalo col loro permissivismo, comportandosi spesso in modo insultante – e a volte, agli occhi degli indios, sacrilego, quando vogliono entrare per forza nei santuari e luoghi sacri. Queste invasioni provocano reazioni violente. I turisti sono stati sovente aggrediti in villaggi come Chamula, che attira folle di forestieri nelle festività e che adesso è pattugliato da vigilantes armati di randello, decisi a tenere gli invasori al loro posto.

Mi recai a Chamula con un amico indio senza il cui aiuto sarebbe stato impossibile evitare la quarantena imposta ai visitatori provenienti dal mondo esterno. Era una domenica mattina, e le baracche di legno intorno alla bella chiesa coloniale – ora adibita alle cerimonie indie – galleggiavano in una nebbiolina gelida. Un pullman di un’agenzia locale era già arrivato, e i turisti armeggiavano inquieti con le macchine fotografiche, utilizzabili solo di nascosto e non senza rischio, sotto gli occhi diffidenti degli indios muniti di bastoni. La settimana prima era stato affisso un severo cartello, con traduzione inglese:

 


A TUTTI I VISITATORI. È RIGOROSAMENTE VIETATO FARE FOTOGRAFIE IN QUESTO MUNICIPIO E DELLE CELEBRAZIONI FESTIVE IN MODO CHE LE NOSTRE USANZE E TRADIZIONI RELIGIOSE SIANO RISPETTATE.

DISTINTI SALUTI

NOTA. LE INFRAZIONI SARANNO PUNITE SEVERAMENTE.

 


 
I chamulesi dimostrarono che facevano sul serio. Si dovette passare per un formale scambio di convenevoli e complimenti con una mezza dozzina di dignitari di vario grado, e bere caffè amaro con l’alcalde, 
vestito come un nobilotto spagnolo del Cinquecento, prima che ci fosse concessa libertà di movimento nel villaggio.

Due mayores, con un randello a tracolla come un fucile, furono nondimeno incaricati di tenerci d’occhio. Per prima cosa ci condussero alla guardina, dove due prigionieri erano detenuti in condizioni austere, per illustrarci cosa accadeva a Chamula a chi violasse le regole. I due, ci dissero, erano in carcere «per non aver adempiuto ai loro doveri civici», e ci sarebbero rimasti finché non mostrassero un sincero pentimento. L’atmosfera dei villaggi di montagna è autoritaria; spira una forte reverenza per la laboriosità. A tutti, uomini, donne e bambini sono assegnati dei compiti, secondo l’età, il sesso e la capacità di ciascuno. L’ozio è severamente disapprovato.

La visita seguente alla chiesa fu l’esperienza più straordinaria, a suo modo, di tutto il viaggio messicano. A molti turisti erano state fracassate le macchine perché cercavano di fotografare la scena, con gli indios adoranti nel vecchio stile, accovacciati sul nudo pavimento fra il tremolio di innumerevoli candele e i fiori rossi e bianchi sparsi a rappresentare le anime dei vivi e dei morti, la teatrale presenza degli sciamani accompagnati dai loro chitarristi, gli incantamenti, la frenesia della possessione e l’ubriachezza rituale. Due file di santi cristiani, una ventina o più, scolpiti a grandezza maggiore del naturale, striati di sangue e formidabili d’ira e d’angoscia, guardavano dall’alto la scena. Avevano appesi al collo gli originari specchietti dati dai conquistatori spagnoli agli antenati tribali in cambio dell’oro, e sembravano tenuti là come prigionieri o ostaggi in quello scenario del tutto non cristiano. Conscio che la memoria non bastava a registrare la bizzarra ricchezza dell’ambiente tirai fuori un taccuino, ma uno dei nostri vigili custodi mi fece segno di metterlo via. In quel sancta sanctorum maya era vietato anche prendere appunti.

 
Gli indios sono stati indotti a stabilirsi nella zona di Chamula da due ragioni, una spirituale e l’altra eminentemente pratica. A pochi chilometri di distanza, dietro Tzinakantán, sorge il monte più alto del Chiapas, considerato un ricco deposito di anime animali, i Nagual, alle quali i maya di questa zona collegano l’anima propria. Gli antropologi discutono circa la natura precisa di questa empatia, o accoppiamento d’anime, e il mio amico chamulese si stupì della poca immaginazione degli intellettuali occidentali, incapaci di afferrare i semplici elementi base del pensiero metafisico indio. Mi spiegò che gran parte degli uomini della sua gente, sebbene non tutti, sviluppano un’affinità mistica con uno o più animali di tipo «nobile», per esempio il giaguaro e il cervo, e che l’uomo beneficia degli istinti e delle sensibilità dell’animale; anche se era giocoforza soffrisse della morte di quest’ultimo, poiché il suo benessere aveva corso parallelo a quello del suo Nagual.

Il villaggio di Tzinakantán, situato così vicino alla montagna magica, era di conseguenza per gli indios il posto migliore dove passare più tempo possibile. Quando ci andammo da Chamula ne trovammo un migliaio, in bellissime vesti, raccolti negli spiazzi del centro a discutere i loro problemi o a ubriacarsi nella maniera rituale e ben regolata che favorisce sogni e visioni. L’attrattiva pratica della regione sono i giacimenti di argilla fina usata per fabbricare vasellame. Vari villaggi li sfruttano fin da tempi remoti, e prima della conquista spagnola la loro produzione era esportata in ogni parte dell’impero maya. Il più famoso villaggio di vasai è Amatenango, il cui energico rifiuto del tornio abbiamo già ricordato.

Anche per Amatenango è una tragedia la vicinanza della Pan-American Highway, che passa a poche centinaia di metri dalla bassa collina dove sorge il paese. La vita in questo luogo, descritta da un viaggiatore negli anni Cinquanta, seguiva arcaici schemi rituali, 
ormai per lo più spazzati via. Come ancora avviene in villaggi meno accessibili, il capofamiglia si alzava col buio per compiere l’atto principale della creazione, accendere il fuoco, dopodiché la famiglia si riuniva per tre ore per scambiare idee e discutere problemi morali prima di cominciare il lavoro della giornata. Poi gli uomini si dedicavano a compiti manuali, scavare e preparare l’argilla, mentre l’attività creativa passava alle donne, che modellavano a mano i vasi, li levigavano con gli strumenti usati dai loro antenati da almeno un migliaio d’anni, e li decoravano con tradizionali disegni astratti. A questo punto gli uomini erano chiamati ad allestire di nuovo il fuoco, e i vasi venivano cotti – come adesso – in falò di sterpaglie accesi nelle vie del villaggio.

Ogni fase di preparazione del vaso richiedeva un piccolo atto cerimoniale, un’invocazione mormorata, una libagione, e una volta terminato l’oggetto era considerato con orgoglio, e con rispetto per l’impulso creativo tradotto nell’argilla. La vasaia era felice, come nel caso del cagnolino di troppo in una cucciolata, di trovargli una buona dimora. Sussisteva il desiderio dell’artefice medioevale di imprimere la propria personalità sul prodotto; e ancora sussiste nel remoto villaggio tessile di Bochil, specializzato nella produzione di bluse squisitamente ricamate, dove di recente è stata rifiutata una grossa ordinazione perché l’acquirente pretendeva un’assoluta uniformità, mentre la tradizione vieta di fare due indumenti esattamente identici.

Amatenango fu l’ultimo villaggio che visitammo, e subito fu evidente che qualcosa non andava. È un posto pittoresco, con capanne di legno ben fatte, schermate da alti steccati di canne. Le bluse delle donne, con brillanti ricami rossi e gialli a imitazione degli uccelli tropicali, sono ancora immutate – ma destinate certamente a sparire –, e lo spettacolo di quelle magnifiche creature intente a cuocere i loro vasi nei 
falò all’aperto è un’attrattiva irresistibile per le macchine fotografiche dei turisti. Il villaggio figura negli opuscoli promozionali di parecchie agenzie, che portano visitatori soprattutto dal Giappone e dalla Francia. Al momento del nostro arrivo un gruppo del Club Mediterranée, in procinto di partire, era assediato da un’orda di bambini indios maleducati, i soli che mi sia mai accaduto di incontrare, che vendevano brutti giocattoli di terracotta, chiedevano di essere fotografati a pagamento, e rispondevano a un rifiuto gridando insulti in un francese smozzicato.

L’amico chamulese mi portò a casa di un vasaio che conosceva, dove la sensazione di disarmonia si accentuò. Nella lingua tzotzil parlata nei villaggi non c’erano termini per indicare operazioni commerciali, scorte, profitti, sconti, concorrenza, fatturato, ecc., sicché i paesani impegnati nel commercio sono costretti a ricorrere allo spagnolo, e questa gente parlava il più del tempo spagnolo.

Il complesso protocollo della vita del villaggio è stato in gran parte abolito. In questa nostra visita ci avrebbero dovuto far sedere cortesemente all’esterno, e trattenerci lì più o meno in silenzio in attesa che i Lari e i Penati della casa si abituassero alla nostra presenza, prima di invitarci a entrare. Ma che senso aveva questa procedura quando quasi ogni giorno arrivavano gruppi di turisti, che se ne stavano eccitati a guardare, a puntare le loro macchine fotografiche, e ti entravano in casa senza tante cerimonie?

Gli abitanti avevano troppo tempo libero, e quasi certamente troppi soldi. Uomini bighellonavano per le vie, le mani in tasca, storditi da un ozio indigesto. C’era una bottega dove si vendevano lattine di birra, e dove le bambine insolenti, che le madri potevano ora permettersi di vestire con scialbi abiti di fattura industriale, compravano gelati con i soldi estorti ai turisti.

La padrona di casa ci spiegò che una volta occorrevano quattro giorni di lavoro collettivo per fabbricare 
un vaso di grandi dimensioni, e le veniva pagata una somma pari a circa tre sterline; ma adesso, grazie a un accordo con gli accompagnatori delle comitive turistiche, le davano l’equivalente di due sterline per lasciarsi fotografare nell’atto di fabbricare un vaso. Sorgeva il sospetto che i vasi non fossero più fatti per essere venduti; sospetto rafforzato dai numerosi secchi di plastica in vendita all’emporio, una deprimente caratteristica dei mercati locali.

Il villaggio fabbrica ancora e vende giocattoli di terracotta, ma di qualità artistica molto inferiore a quelli prodotti in passato e offerti nelle fiere di tutto il Messico meridionale. Erano una volta figure di animali della giungla, di alligatori, armadilli, formichieri, grandi felini, e gli indios, grazie al loro intuito e alla loro speciale comprensione del mondo animale, riuscivano a rendere, a volte con la bizzarria stessa di questi oggetti, qualcosa della quintessenza dei modelli vivi.

Ora queste opere d’arte sono scomparse, e si trovano soltanto nelle collezioni e nei musei. Ai nuovi compratori portati qui nei pullman con l’aria condizionata l’arte indiana interessava poco, sebbene fossero avidi di pittoreschi souvenir dei loro viaggi. I tessitori di Bochil hanno rifiutato di introdurre Paperino nei loro disegni tradizionali, ma i ceramisti di Amatenango si sono arresi. Un accompagnatore turistico diede loro un campione del pupazzetto che secondo lui ogni turista avrebbe trovato irresistibile; e aveva ragione. Oggi Amatenango produce grandi quantità di canguri di coccio stile Disney, e, triste a dirsi, il gusto si è talmente corrotto che anche gli indios li comprano per i loro bambini.

Chi vuol vedere il Messico meridionale ci vada subito. Niente può offuscare lo splendore delle grandi rovine preispaniche e delle grandi città coloniali, ma a parte queste tra dieci anni sarà tutto un Amatenango.
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CACCIA ALL’UOMO

Nel 1972 l’antropologo Mark Münzel, che lavorava in Paraguay, descrisse la schiavizzazione, le torture e il massacro su larga scala degli indios guayaki, tra i quali conduceva le sue ricerche sul campo. I Guayaki, che un tempo occupavano tutte le foreste del Paraguay orientale, sono stati ridotti negli ultimi anni a pochi gruppi vaganti in una regione grande sì e no come il Galles. Sono una popolazione di singolare interesse etnologico, avendo in un’alta percentuale di casi la pelle molto chiara, per cui vengono detti a volte «indios bianchi». Vivono di caccia e raccolta, e sono poeti notevoli, compositori di epopee e lamenti di straordinaria bellezza.

Come tutti gli indios delle foreste del Sudamerica i Guayaki sono stati sempre perseguitati da coloni, allevatori e agricoltori, ma fino a data recente hanno potuto sopravvivere ritirandosi sempre più addentro nella foresta. Con la graduale distruzione della foresta, sostituita da fattorie d’allevamento e terreni agricoli, la loro condizione si è fatta man mano più dispeata, 
e maggiore la fame. Amanti della natura in ogni sua forma (abbracciano gli alberi e parlano con loro), non sono aggressivi, e non risulta che un Guayaki abbia mai tratto l’arco contro un colono senza provocazione, ma qua e là la fame, causata dalla sparizione della selvaggina, li ha spinti a uccidere una vacca; con immediate e terribili rappresaglie. Poi nel 1972 la politica ufficiale sembrò volgere alla loro eliminazione, o «sedentarizzazione», mediante trasferimento forzoso dalla foresta in una piccola riserva, la Colonia Nacionál Guayaki.

Questa operazione è stata accompagnata da circostanze atroci. Killer professionali furono impiegati per fare incursioni nella foresta. In molti casi gli indios adulti venivano uccisi a vista, e la sorte dei loro figli era di essere venduti schiavi agli allevatori e agricolturi di tutto il Paraguay orientale – fatto confermato dai racconti di numerosi viaggiatori in quella zona. Alla stampa internazionale, inclusa la nostra, giunse notizia che data l’abbondanza di schiavi bambini il loro prezzo di mercato era sceso a cinque dollari; in seguito si ridusse a un dollaro e mezzo. Münzel e sua moglie lavoravano in questo periodo a raccogliere e tradurre poesie guayaki nelle vicinanze di Cecilio Báez, dove era stata istituita la riserva. Münzel conosceva già assai bene l’amministratore del campo, Jesús Pereira: vecchio cacciatore di uomini con precedenti penali, ora trasformato in funzionario governativo. Pereira sfoderava ancora la pistola alla minima provocazione, e il suo metodo per disciplinare i Guayaki recalcitranti era di ficcarli in una gabbia di legno detta tronco, dove la vittima non poteva stare ritta né seduta, ed era lasciata in pieno sole tutto il tempo necessario. Notorio pervertito sessuale, prediligeva le bambine. Münzel si trovò nel campo all’arrivo di una schiera di indios catturati, e dice che Pereira gli offrì una bambina immatura di circa undici anni, presumibilmente per tenerlo buono.

 
In seguito Münzel visitò il campo più volte. Notò straordinarie anomalie nel numero degli ospiti. Sebbene nella riserva fossero portati di continuo altri indios, i presenti non erano mai più di duecento. Alla fine di luglio del 1972 si contavano sessanta tombe nuove, e Münzel calcolò che dal marzo di quell’anno settantacinque Guayaki erano spariti. Notò anche fra i reclusi una grande disparità fra i sessi; non c’era quasi nessuna bambina tra i cinque anni e l’età puberale. Le schiave di questa fascia d’età avevano sul mercato i prezzi più alti, e Münzel fu costretto a supporre che se ne facesse clandestinamente commercio. Tutte le testimonianze – non solo di Münzel ma di intellettuali e ecclesiastici paraguaiani – portano a concludere che quello era un campo tramite il quale la residua popolazione india del Paraguay orientale era condannata a cadere nella servitù o nell’oblio.

Per ovvie ragioni le visite di Münzel al campo cessarono presto, dopodiché sulle sue operazioni calò una cortina di silenzio. Non sembra tuttavia che i cacciatori d’uomini provassero vergogna se accadeva che la gente li vedesse all’opera; né d’altronde la gente dava alcun segno dell’indignazione morale che ci si aspetterebbe. «Ero sull’autobus per Asunción, che fece la solita fermata ad Arroyo Guasú. Ci dissero che i señuelos avevano rastrellato un gran numero di Guayaki, e tutti i passeggeri scesero per vederli». Trovarono i Guayaki, sorvegliati dai señuelos, che si bagnavano nudi nel fiume. Un’automobile di passaggio si fermò. «Uscirono una donna e due sue figlie. Una di loro andò giù alla riva del fiume, prese un poppante attaccato al seno della madre, e tornò con quello alla macchina. La madre non tentò di resistere, non gridò nemmeno; sembrava pietrificata». Chi racconta il fatto, lo zoologo paraguaiano Luigi Miraglia, rincorse la rapitrice e riportò il bimbo alla madre. Quanti altri sventurati souvenir umani furono sottratti ai cacciatori, quel giorno e tanti altri?

 
Il termine señuelo richiede una spiegazione. I señuelos sono Guayaki «addomesticati» mutati in cacciatori. I Guayaki selvaggi non possono essere catturati da un bianco, in una foresta per lui impenetrabile, ma sono facile preda dei loro simili, animati dalla credenza condivisa dagli indios di entrambe le condizioni che i bianchi siano giaguari in forma umana; quando un Guayaki viene catturato da un giaguaro diventa quindi a sua volta un giaguaro ed è costretto a catturare altri individui della sua gente. Quando i Guayaki liberi si trovano faccia a faccia con i «giaguari», gettano l’arco, non oppongono resistenza, non tentano di fuggire. Una volta catturati, perdono la loro umanità. Il potere magico dei loro capi si dilegua; le cerimonie sono dimenticate, gli strumenti musicali abbandonati. Ormai nella vita hanno un solo scopo, cacciare essi stessi come giaguari. Ricompensa immediata del señuelo sono le mogli degli uomini liberi che ha catturato.

Nell’estate del 1972 la Chiesa cattolica del Paraguay espresse grave preoccupazione per questi fatti e annunciò di avere informato la Santa Sede, mentre due antropologi paraguaiani, padre Bartolomé Meliá e il professor Chase Sardi, insieme allo zoologo Luigi Miraglia fecero una pubblica denuncia di genocidio. In seguito allo scandalo, Jesús Pereira fu sollevato dal suo incarico e finì per breve tempo in carcere. L’amministrazione della sinistra Colonia Nacionál Guayaki passò al signor Jack (Santiago) Stolz, della New Tribes Mission, una setta missionaria protestante nordamericana che nel trattare problemi di conversione unisce al fondamentalismo religioso una dinamica visione aziendale. La missione ha un proprio servizio aereo e proprie emittenti radio, e tre dei suoi quattro centri in Paraguay sono dotati di piste d’atterraggio.

Alcuni mesi dopo l’avvento di Stolz risultava che nella riserva erano rimasti solo venti indios. Tuttavia nel febbraio 1973 un ufficiale tedesco che riuscì a visitare 
il campo in veste di turista ne trovò un gruppo di quindici o venti «evidentemente appena arrivati, che se ne stavano inerti, smarriti, gli occhi fissi a terra». Un nordamericano che lavorava nella riserva gli disse che erano stati portati lì nientemeno che da Jesús Pereira, il vecchio cacciatore d’uomini già condannato, il quale aveva catturato una banda intera e poi aveva suddiviso i prigionieri, parte per la riserva, parte per venderli e parte per una sua fattoria, dove li usava come schiavi. Nel giugno 1973 il padre gesuita Meliá scrisse alla ditta tedesca Farbwerke Hoechst, uno dei finanziatori originari della riserva, che nei primi nove mesi della gestione Stolz erano scomparsi circa centoventi Guayaki. Era assodato che il 2 aprile 1973 altri indios erano stati portati nella riserva dalla regione di Itakyry, ma adesso le visite non erano più consentite e quindi non erano possibili indagini. In un rapporto pubblicato nello stesso periodo dall’International Work Group for Indigenous Affairs (Danimarca), Mark Münzel parla di un «problema di fame nella riserva dopo l’“arrivo” di nuovi indios». Una lettera di un corrispondente paraguaiano diceva che «un Guayaki per poter comprare qualcosa da mangiare ha venduto suo figlio a dei coloni per ottanta guaraní [venticinque penny]».

Di fame si parlava anche in una lettera scritta il 1° maggio 1973 dal ranchero Arnaldo Kant a Nelido Rios, aiutante dell’amministratore della riserva:

«Ieri è venuto qui il signor Jack (Santiago) Stolz, amministratore della Colonia Guayaki ... Ha minacciato di denunciarmi perché avevo quel gruppo di Guayaki che avete raccolto per me. Gli ho spiegato che li tenevo su vostra richiesta, e solo per impedire che fossero usati come schiavi ... Mi ha colpito la paura che quest’uomo [ Jack Stolz] ispira agli indios: quando si sono accorti che era qui [per riportarli nella riserva] hanno cominciato a scappare nella foresta. Le donne piangevano, dicendomi che non volevano 
tornare al campo perché là non si dà loro da mangiare ... L’amministratore ha preteso il pagamento del lavoro eseguito dai Guayaki per far pulizia intorno alle loro case, e io gli ho consegnato la somma di duemilacinquecento guaraní, come risulta dall’acclusa ricevuta...».

 


 
La ricevuta, datata Cecilio Báez, 30 aprile 1973, è «per lavoro eseguito da un gruppo di Guayaki». Stolz voleva quel denaro, a suo dire, solo per versarlo in seguito agli indios.

Bisogna sapere che frattanto la foresta che dava riparo ai Guayaki era stata diboscata per una larghissima fascia intorno alla riserva e sostituita da ranchos e fattorie, e che dopo le grandi cacce all’uomo del 1972 nelle vicinanze non si vedevano più indios. Un Guayaki, nel caso improbabile che lasciasse di sua spontanea volontà la foresta per entrare nella riserva, avrebbe dovuto attraversare chilometri e chilometri di quest’area diboscata, ora proprietà di coloni che sugli indios, si diceva, non esitavano a sparare a vista. Ciò nonostante la popolazione di Cecilio Báez segnò un improvviso aumento, raggiungendo nel giugno 1973 il numero di centodieci. Intorno a quella data Mark Münzel, tornato a Francoforte, ricevette da un contatto locale una lettera che diceva: «I missionari della New Tribes Mission adesso vanno con automezzi a caccia di Guayaki nella regione di Igatimi (a centocinquanta chilometri da Cecilio Báez), per reintegrarli nella riserva». Peraltro il 23 agosto 1973 un visitatore della riserva contò solo venticinque indios, numero molto inferiore a quello dei missionari e delle loro famiglie. Una nuova crescita di popolazione si ebbe (riferisce Münzel) il 17 settembre, quando «secondo il missionario nordamericano ... un gruppo di quarantacinque Guayaki è stato portato nella riserva su un camion, “per volontà di Dio” e con l’aiuto dell’Ufficio affari indigeni del ministero della 
Difesa e delle locali autorità di polizia della regione di Laurel, dipartimento dell’Alto Paraná». Perciò alla fine di settembre avrebbero dovuto esserci nella riserva una settantina di indios; ma nel gennaio 1974, quando la visitò Jonathan Kandell, corrispondente del «New York Times», se ne contavano meno di cinquanta. La riserva continuava a divorare indios.

Nel marzo 1974 la Lega internazionale per i diritti dell’uomo e l’Associazione interamericana per la democrazia e la libertà accusarono il governo paraguaiano di complicità nella schiavizzazione e genocidio degli indios guayaki, in violazione dello Statuto delle Nazioni Unite, della Convenzione sul genocidio e della Dichiarazione universale dei diritti umani.

In una protesta indirizzata al segretario generale delle Nazioni Unite, protesta documentata da quattro allegati, rapporti di testimoni oculari e fotografie, le due organizzazioni elencarono le seguenti violazioni, tali da portare alla «totale scomparsa di un gruppo di esseri umani», il gruppo etnico guayaki: 1) schiavizzazione, torture e uccisioni di Guayaki nelle riserve del Paraguay orientale; 2) mancata somministrazione di cibo e medicine, e conseguenti decessi per fame e malattie; 3) massacri fuori delle riserve per mano di cacciatori e mercanti di schiavi, tollerati e perfino incoraggiati da membri del governo, e con l’aiuto delle forze armate; 4) smembramento delle famiglie e vendita in schiavitù dei figli, in particolare di ragazze avviate alla prostituzione; 5) repressione e distruzione delle tradizioni culturali guayaki, tra cui l’uso della loro lingua, musiche tradizionali e pratiche religiose.

L’8 marzo il senatore Abourezk, appoggiato da quarantaquattro colleghi, prese la parola nel Senato degli Stati Uniti «per denunciare le azioni di genocidio ancora imperversanti in Paraguay». Rivelando di essere in possesso della copia di una ricevuta per lavori eseguiti da schiavi della Colonia Nacionál Guayaki, proseguì: «Nella riserva gli schiavi indios sono 
dissuasi dall’usare la loro lingua, e la musica è espressamente vietata. Il tasso di mortalità per malattie dovute a malnutrizione e per pura e semplice mancanza di volontà di sopravvivere è uno dei più alti del mondo». Il senatore chiese il blocco degli aiuti al Paraguay, e concluse: «Un governo dedito allo sterminio in massa di una parte del suo popolo non merita il nostro aiuto più di quanto un condannato per omicidio meriti gli assegni di assistenza».

In seguito al discorso del senatore Abourezk l’ambasciatore statunitense in Paraguay fu richiamato, e il senatore e i suoi sostenitori furono privatamente ammoniti dal medesimo, il quale rammentò loro che l’amicizia del Paraguay era indispensabile per le esigenze difensive americane nell’emisfero. La stampa statunitense rimase stranamente insensibile alle notizie paraguaiane. Richard Arens, consulente della Lega per i diritti dell’uomo, dice di questo episodio: «Da un’attenta disamina dei media nazionali ... ricavammo l’impressione che queste informazioni fossero state più o meno consapevolmente oscurate».

Le ripercussioni in Paraguay non tardarono. Il 28 aprile 1974 l’Ufficio missioni della Conferenza episcopale paraguaiana mandò a «La Tribuna», quotidiano di Asunción, una lettera che diceva tra l’altro: «La nostra segreteria è in possesso della documentazione di casi di massacri, casi d’altronde pubblicati in parte dal vostro stesso giornale». La lettera era firmata da monsignor Alejo Ovelar, vescovo della regione del Chaco, e da padre Bartolomé Meliá, rispettivamente presidente e segretario dell’organizzazione.

Una seconda lettera a «La Tribuna», dell’8 maggio 1974, dichiarava:

 


 
L’Ufficio missioni della Conferenza episcopale paraguaiana ha denunciato e denuncia, basandosi su dati concreti debitamente controllati, l’esistenza di casi di genocidio ... Chiediamo un’inchiesta generale, 
specie sulla situazione di taluni gruppi indigeni del Paraguay la cui sopravvivenza etnica è particolarmente minacciata...».

 


 
L’indomani il ministro della Difesa paraguaiano, generale Marcial Samaniego, convocò una conferenza per discutere queste accuse. Il ministro non tentò di negare che contro gli indios erano stati commessi crimini; ma sostenne che non c’era alcuna intenzione di distruggere i Guayaki, e che quindi il genocidio era per definizione escluso. «Sebbene ci siano vittime e vittimizzatori, manca il terzo elemento necessario per configurare il reato di genocidio, ossia l’“intenzione”. Perciò, non essendoci “intenzione”, non si può parlare di “genocidio”» (Asunción, «ABC Color», 9 maggio 1974).

Le notizie che successivamente ruppero il silenzio erano scoraggianti: indicavano che in Paraguay la New Tribes Mission perseguiva i suoi scopi con zelo indefesso, e che il signor Jack Stolz continuava ad «attirare» gli indios – per usare un eufemismo – con metodi del tutto simili a quelli usati dal suo predecessore Jesús Pereira. Anche quest’ultimo era ancora sulla breccia, padrone adesso di una cinquantina di schiavi e impegnato in continue incursioni nella foresta per conto proprio. Un nuovo gruppo di Guayaki era stato localizzato nell’Amambay, nell’estremo Nordest, e contro di esso era in programma una spedizione. Il colonnello Infanzón, direttore dell’Ufficio affari indigeni, responsabile a suo tempo delle amministrazioni sia di Pereira sia di Stolz, aveva dichiarato: «A dispetto di tutti i nostri critici, continueremo a lottare e a lavorare, perché non vogliamo lasciare incompiuto il lavoro che abbiamo iniziato».

Nell’ottobre 1974 Donald McCullin e io andammo in Paraguay per il «Sunday Times Magazine», per cercare di scoprire cosa accadeva.

Un contatto di Asunción ci consigliò di non fare 
formale domanda al ministero della Difesa paraguaiano per visitare Cecilio Báez: il permesso ci sarebbe stato probabilmente negato, e se concesso avremmo sacrificato l’elemento sorpresa: il professor Chase Sardi, che in gennaio aveva accompagnato il corrispondente del «New York Times», disse che quella visita si era risolta in una perdita di tempo, perché l’amministrazione del campo, preavvertita, si era convenientemente preparata. Ne discussi con Donald, ma concludemmo di dover rifiutare il consiglio: niente garantiva che una volta organizzata una spedizione per raggiungere Cecilio Báez – in un paese dove supponevamo si sorvegliasse ogni mossa di uno straniero – saremmo stati ammessi nella riserva. Inoltre era presumibile che al fallimento di un tentativo del genere seguisse la nostra espulsione dal paese.

Presentammo perciò regolare domanda, e fummo convocati dinanzi al colonnello T. Infanzón. Era difficile credere che il colonnello, uomo d’aspetto mite e di modi cortesi, fosse gravemente indiziato di favoreggiare la prostituzione di giovani donne indie. La nostra richiesta di visitare la riserva sembrò metterlo a disagio; spiegò la sua perplessità col fatto che una coppia francese, andata là per motivi a lui descritti come di ricerca scientifica, aveva filmato i Guayaki nell’atto di rapporti sessuali. La pellicola era stata proiettata a Panama. Assicurammo al colonnello che non avevamo con noi cineprese, e parve sollevato. Forse la visita era possibile, disse, ma avremmo dovuto essere accompagnati da un funzionario del suo ufficio. Inoltre occorreva il permesso del suo superiore, il ministro.

Seguirono alcuni giorni d’attesa, che occupammo visitando i paesi nei dintorni di Asunción; molti – un tempo colonie gesuite – affascinanti, con grandiose chiese seicentesche. Esempio superbo quella di Yaguarón, edificio all’esterno di tale severità che quasi non sembra una chiesa, ma che stupisce per l’esuberanza barocca dell’interno, decorato da artisti indios.

 
L’indugio ci offrì il tempo per interessanti interviste, una in particolare con il vescovo della regione del Chaco, monsignor Alejo Ovelar. Il vescovo parlò della crescente preoccupazione di ecclesiastici e intellettuali di tutta l’America latina per l’attività di certe sette missionarie «che sembrano indifferenti al benessere spirituale – e men che mai materiale – delle popolazioni primitive tra cui lavorano, ma le sottopongono invece a sfruttamento commerciale». Citò l’esempio specifico di missionari nordamericani che si erano imposti come sensali nella regione del Chaco, costringendo i Moros, indios che vivono cacciando con le trappole, a vendere le pelli tramite la missione. Mercanti che tentavano di trattare direttamente con i Moros erano stati minacciati di violenze. «Questi missionari sono anche coinvolti nel grave reato di etnocidio» disse il vescovo.

A tempo debito il colonnello Infanzón ci comunicò la sua decisione: potevamo andare a Cecilio Báez a patto di impegnarci a non scrivere articoli contenenti valutazioni sulla situazione degli indios in Paraguay. Poiché ci proponevamo di evitare valutazioni ma di esporre invece fatti, e non circa gli «indios del Paraguay» in generale ma circa i Guayaki, ritenemmo possibile assumere l’impegno. Il permesso ci fu quindi accordato, insieme a una lettera di presentazione per il signor Jack Stolz, «missionario americano responsabile della Colonia Nacionál Guayaki di Cecilio Báez». La clausola che dovessimo essere accompagnati da un funzionario del ministero della Difesa era stata evidentemente dimenticata. L’indomani mattina alle sei partimmo.

In quella stagione dell’anno il tempo in Paraguay è quanto mai variabile. Le piogge sono al culmine, un’estate torrida è alle soglie, e si scatenano uragani. Viaggiavamo con un amico paraguaiano sulla sua Citroën Deux Chevaux ed egli ci aveva avvertito che avremmo potuto raggiungere la riserva solo se non si 
metteva a piovere. In Paraguay ci sono soltanto due strade automobilistiche asfaltate: una da Asunción a Foz do Iguaçu sulla frontiera brasiliana, e l’altra, lunga appena una cinquantina di chilometri, per la città di Paraguarí, a sudest della capitale. Tutte le altre sono strade sterrate, e quando piove sono chiuse al traffico da barriere metalliche; il fondo si trasforma all’istante in una viscida fanghiglia rossiccia, e a volte i ponti di fortuna vengono spazzati via. Per raggiungere Cecilio Báez dovevamo fare circa duecento chilometri sull’asfalto fino a Caaguazú, e là svoltare a sinistra per una sterrata che attraverso ottanta chilometri di foresta portava alla riserva, e che risultava essere in pessime condizioni.

A Coronel Oviedo, cinquanta chilometri prima di Caaguazú, vedemmo davanti a noi una densa nuvolaglia; la polizia stradale ci disse che nel Paraguay orientale pioveva, e che tutte le strade erano chiuse. Perciò deviammo verso sud, nella speranza di arrivare alla casa del nostro amico a Caazapá. A Villarrica la strada era sbarrata, ma dopo lunghe e delicate trattative la polizia stradale aprì la barriera e ci lasciò proseguire, in un paesaggio già velato da una pioggia perlacea.

In questa regione tutto il fascino, lo stile e la spavalderia del Sudamerica erano sopravvissuti nella forma più pura. Le vie di paesi come Caacayí (che prende nome dal grido di un uccello) erano un manto d’erba brucata dalle vacche, e pipistrelli diurni svolazzavano dalle finestre di signorili dimore svuotate da tante guerre e rivoluzioni. Passavano, con tonfo di zoccoli, cavalieri assorti sotto i larghi cappelli, il palmo sempre levato a salutare. Aleggiavano enormi farfalle azzurre, immuni da molestie perché i Guaraní le credono le «orecchie di Dio». Le lontananze largivano una sobria musica d’arpa e il grido melodioso dell’uccello-campana. C’erano aquile sugli alberi in fiore lungo la strada, e una volta scorgemmo una Ford modello T che ne aveva portato una coppia 
al mercato. Caazapá, dove giungemmo al tramonto – dopo aver spinto la Citroën per chilometri, ci sembrò, di fango scivoloso –, era al termine della strada, e se c’era al mondo un posto dove ritirarsi da ogni briga mondana era quello.

A memoria d’uomo c’erano stati Guayaki nei boschi intorno a Caazapá, ma è passato un quarto di secolo da quando gli ultimi furono fatti a pezzi e usati come esche nelle trappole per giaguari, o uccisi altrimenti o fatti schiavi. A San Juan Nepomuceno, a una trentina di chilometri di distanza, nel 1949 avvenne un episodio che stomacò persino i bianchi locali. Un cacciatore di indios di nome Pinchín López fece una retata degli ultimi Guayaki della zona, e dopo aver massacrato gli anziani debilitati portò i superstiti validi a San Juan, dove essi furono messi in vendita, nudi e in catene, sulla pubblica piazza. Pinchín, denunciato dal parroco locale, dovette lasciare il paese. Era la prima volta che le stragi di indios provocavano una simile riprovazione. Braccio destro di Pinchín era all’epoca non altri che Jesús Pereira – vent’anni dopo amministratore governativo della Colonia Nacionál Guayaki di Cecilio Báez.

L’attuale placidità di cittadine come San Juan e Caazapá cela sostrati di straordinaria violenza. Nel 1947 il boss politico di Caazapá, tale Villalba – già insigne cacciatore di indios –, fu ucciso in un’imboscata con sei dei suoi sedici figli, e poiché il cimitero era strapieno di vittime della breve ma sanguinosissima guerra civile appena conclusa, un vicino caritatevole dovette prestare spazio nella cripta di famiglia per ospitare i cadaveri. Al tempo della fallita impresa del Che Guevara in Bolivia i guerriglieri catturati nei dintorni venivano caricati su un aereo e buttati giù. «Grazie a Dio,» disse il nostro amico ricordando quel cupo periodo «adesso viviamo in pace e tranquillità». Aveva appena pronunciato queste parole quando notammo una frotta di gente che correva a vedere qualcosa 
nella prima traversa. «Non è niente» ci fu assicurato. «Saranno due che si sono sfidati a duello». In realtà, causa del trambusto era una corrida organizzata alla buona; ma pare che i duelli – stile Mezzogiorno di fuoco – siano tuttora frequenti.

La mattina dopo partimmo per tempo da Caazapá e viaggiando tutto il giorno per strade ufficialmente chiuse e ponti pericolanti arrivammo la sera a Caaguazú. Pioveva a dirotto, e trovato da dormire in una pensione sguazzammo fino alla trattoria più vicina per cenare. Qui, del tutto fortuitamente, venimmo a sapere che un ragazzino sugli otto anni che serviva ai tavoli era uno schiavo. In questi casi il bambino vien fatto passare per «adottivo» e prende il cognome dei padroni, ma rimane nella famiglia in condizione servile per il resto dei suoi giorni. Il ragazzo ammise con me di essere indio – la famiglia aveva negato alquanto assurdamente che lo fosse – ed era tutto contento di essere una volta tanto oggetto d’attenzione.

La pioggia incessante ci costrinse l’indomani a tornare a Asunción, e forse, come poi risultò, fu una buona cosa. Tre giorni dopo un giovane inglese addetto a un progetto scientifico in Paraguay si offrì di portarci a Cecilio Báez con la sua Land Rover, e di nuovo partimmo all’alba. Trovare la riserva non fu facile, vi si giungeva per piste anguste biforcantisi di continuo attraverso la foresta parzialmente diboscata; ma infine arrivammo a un’ampia radura in fondo alla quale numerose capanne facevano grappolo intorno a un edificio, che per stile e dimensioni era chiaramente la casa del missionario.

Vari indios cenciosi andavano a zonzo, e un bianco in tuta da meccanico trafficava con del macchinario. Era Jack Stolz, che ci accolse con marcata freddezza. Presentai la lettera del colonnello Infanzón, e senza abbassare la guardia Stolz disse che ci aspettava tre giorni prima. Evidentemente il colonnello era stato in contatto con Cecilio Báez via radio. Spiegai che avevamo 
tardato a causa del maltempo, ma la sua diffidenza non si dileguò. Ci interrogò più o meno come già il colonnello; la situazione sembrava delicata. Mi formai l’opinione che Stolz andava considerato a tutti gli effetti un funzionario del governo, con facoltà di scacciarci dalla riserva se gli pareva il caso. Gli demmo risposte vaghe, salvo ad assicurargli fermamente che non avevamo intenzione di fare film indecenti sugli indios. E a questo punto risultò che Stolz non sapeva un bel nulla della coppia francese di cui ci aveva parlato il colonnello Infanzón. Comparve adesso la signora Stolz. Mentre il marito l’avrei preso per il sergente maggiore di un reparto d’assalto americano anziché per un missionario, la signora era la tipica moglie di missionario come uno se l’immagina: risolutamente sorridente, e calma in quella che poteva apparirle una crisi. Ci invitò a entrare in casa, che era arredata gradevolmente ma senza lusso, e priva degli elettrodomestici di solito presenti in queste residenze missionarie. Poi Donald McCullin trovò una scusa per andare in giro a far fotografie, e io tentai di stanare il missionario dal silenzio difensivo in cui era piombato.

Gli chiesi quanti indios c’erano nella riserva; circa trecento, disse. Quasi tutti erano fuori, a lavorare i terreni. Chiesi se potevo vederli al lavoro; disse che stavano per tornare, tra poco sarebbero rientrati al campo. Sembrava plausibile; era quasi mezzogiorno. In Paraguay la giornata lavorativa comincia subito dopo l’alba, e a mezzogiorno tutti staccano, per la siesta. Il lavoro ricomincia alle tre e continua fino al tramonto. Chiesi a Stolz quanto venivano pagati gli indios, e dopo breve esitazione disse che ricevevano cento guaraní al giorno (circa trentatré penny). «Non hanno nessun senso del commercio e del denaro» disse.

Dato il cospicuo aumento di popolazione del campo dalla visita del corrispondente del «New York Times» in gennaio, ritenni legittimo chiedere da dove 
venivano i nuovi arrivi. Stolz fu evasivo. Arrivavano di tanto in tanto, disse. «Di notte». L’ultimo gruppo era arrivato da alcune settimane. Guayaki «selvaggi» nelle vicinanze non ce n’erano più, ammise; quelli arrivati di recente venivano da lontano. «Cosa li ha indotti a venire?» domandai; e Stolz: «Forse avevano sentito dire che qui si sta bene». Confermò che nei dintorni c’erano molti bambini indios schiavi. Accennò che quattro erano stati presi due anni prima a Kuruzú, a una ventina di chilometri di distanza, ma non erano sopravvissuti. Uno era morto per il colpo ricevuto col calcio d’un fucile al momento della cattura, e gli altri poco dopo di morbillo, malattia contro la quale gli indios della foresta non hanno difese immunitarie.

«Da queste parti avere un Guayaki fa fino» disse. «È una specie di status symbol».

Donald desiderava fotografare Guayaki che suonavano i loro strumenti musicali, flauti e soprattutto una sorta di violino a una sola corda, col quale si producono circa tre note piegando il manico in modo da variare la tensione della corda. Stolz disse seccamente che nella riserva non c’erano strumenti musicali di nessun genere. Gli indios, domandai, facevano qualche cerimonia tradizionale? No, nessuna. C’erano dei capi? No. Stregoni? Assolutamente no. La sola cosa che facevano i Guayaki, disse, era cantare. Le parole dei canti non erano «di molto interesse». Gli uomini cercavano sempre di atteggiarsi a grandi cacciatori, e le donne cantavano quelle terribili nenie lamentose. Davano la colpa di tutto ai loro antenati.

A questo punto decisi di chiedere a Stolz qual era il compito della missione: portare la salvezza, rispose, a coloro che sono in stato di peccato. Ciò andava fatto, a suo tempo, mediante il battesimo, dopo che i convertiti avessero accolto Cristo nel loro cuore, e con una «accettazione verbale». Gli parve opportuno che io annotassi per iscritto le sue risposte a queste domande 
in materia di fede e conversione, il che feci accuratamente.

Quanti Guayaki, domandai, aveva battezzato? Nessuno, disse Stolz. «Per poterli portare a Cristo devo prima capire cosa credono» spiegò.

«E lo capisce?» chiesi.

«Vagamente» disse Stolz. Aveva problemi con la lingua, aggiunse, ma sapeva almeno che credevano in tre divinità: la tigre (giaguaro), l’alligatore e il nonno. «Questo complica le cose. Quando parliamo del figlio di Dio loro pensano al figlio di una tigre. È difficile far penetrare l’idea che possono essere redenti dal peccato grazie al figlio di una tigre inchiodato a una croce. Nessuno di questi indios può fare l’accettazione, perché non sanno cosa accettare».

Chiesi a Stolz se e quali progressi si fossero fatti sulla via della conversione, e rispose che i più di loro si rendevano almeno conto di vivere in stato di peccato, specie nella sfera sessuale.

Dato che secondo le stime dello stesso Stolz sarebbero passati molti anni prima che un Guayaki fosse portato, grazie ai suoi sforzi, nell’ovile cristiano, era presumibile che nel frattempo molti morissero, mentre almeno alcuni sarebbero rimasti irraggiungibili dall’opera missionaria. A parere della New Tribes Mission, domandai, qual era il destino spirituale di costoro?

Qui Stolz era sicuro del fatto suo. «Non c’è salvezza» disse «per quelli che non possono essere raggiunti. Il Libro ci dice che nell’aldilà ci sono solo due luoghi: il paradiso e l’inferno. L’inferno è dove coloro che non possono essere raggiunti passeranno l’eternità».

A me sembrava irragionevole che i Guayaki fossero colpiti dal divino castigo perché Stolz non era in grado di imparare la loro lingua, ma il missionario si strinse nelle spalle. Queste cose, mi lasciò intendere, esulavano dalla sua giurisdizione. Poco dopo si scusò 
e tornò a smontare un generatore elettrico, alcuni pezzi del quale dovevano essere spediti a Asunción quel giorno; e prima di lasciare la riserva lo rividi solo un momento.

Andai ora da Donald, che fotografava, e notai che frattanto erano comparsi in scena vari giovani missionari, prima latitanti. Intorno alla casa missionaria c’erano una dozzina di piccole capanne, in media di venti metri quadri ciascuna, e non si capiva come potessero dare alloggio a trecento indios. In tutto vedemmo circa trentacinque Guayaki, per metà con quella cerea bianchezza di pelle che gli antropologi non sanno spiegare. Tutti avevano fattezze fortemente mongoloidi, e molti avrebbero potuto passare per eschimesi. Grosso modo una quindicina erano giovani donne nubili, o madri con lattanti. C’erano una mezza dozzina di bambini tra gli otto e i dodici anni, e due bambine della stessa fascia d’età; tutti col ventre gonfio e i denti guasti che sono segno di malnutrizione. Il resto della popolazione visibile era composto di maschi adulti.

Tutti i Guayaki, ad eccezione di due o tre uomini in uniforme pseudomilitare, erano vestiti in sudici panni di scarto. Nel campo, odoroso di escrementi, non sembravano esistere impianti igienici.

Notammo che i maschi adulti avevano accesso ad archi e frecce, con cui davano prova della loro abilità ai missionari. Il fatto che questi uomini non fossero al lavoro, e che i missionari fraternizzassero affettuosamente con loro, suggeriva almeno l’ipotesi che fossero dei privilegiati, forse «fiduciari» con compiti di sorveglianza, o magari señuelos. Come tutti gli altri visitatori del campo osservammo nella popolazione una forte sproporzione dei sessi. Se Stolz ci aveva detto il vero, gli indios erano trecento, ma – presumendo che le donne non fossero costrette a lavorare con i familiari maschi nelle fattorie – gli uomini superavano 
le donne nella misura di venti a uno. Ci sembrò strano non vedere nemmeno un vecchio.

Circa metà degli indios adulti erano stesi per terra nelle capanne, apparentemente in uno stato di completa apatia, senza dar segno di accorgersi del nostro andirivieni. Nelle capanne non vedemmo traccia di cibo: niente briciole o rimasugli.

Alcuni indios erano riusciti a conservare gli animali d’affezione dai quali, in libertà, non si separano mai. In una capanna trovammo tre coati addomesticati, in un’altra un cucciolo di volpe, in un’altra un piccolo avvoltoio. I bambini col ventre gonfio sotto le sudice camicie che venivano a carezzarci le mani e le dita (i Guayaki sono la razza india più affettuosa e espansiva) ci mostrarono le loro lucertole domestiche. Uno aveva una gallina appollaiata sulla spalla, e un altro un falco.

Terminate le fotografie nella zona centrale del campo, Donald si diresse verso due capanne ai margini, seguito dal figlio di Stolz, che ora gli portava il treppiede, e da un giovane missionario sorridente che gli assicurava che non c’era nient’altro da vedere. In una capanna trovò due vecchie indie scheletrite, in fin di vita; giacevano a terra, abbandonate, pareva, alla loro sorte. Una scena che evocava catastrofi come quelle dell’Etiopia e del Bangladesh. Nella seconda capanna c’era un’altra donna, anch’essa in condizioni disperate; il figlio di Stolz, venuto col treppiede, spiegò che era stata ferita al fianco da uno sparo mentre la portavano nella riserva.

Era chiaro che dietro le risposte evasive e gli scontrosi silenzi di Cecilio Báez restavano da spiegare parecchie cose, prima di poter respingere le accuse della Lega internazionale per i diritti dell’uomo. Ma era altrettanto chiaro che per adesso ogni tentativo di indagare a fondo su ciò che avveniva dietro le quinte sarebbe stato vano. Il Paraguay, la più salda dittatura dell’America latina, è un paese dove è sconsigliabile 
fare troppe domande scomode alle persone incaricate dal governo di attuare la politica ufficiale. Ci sarebbe dispiaciuto molto, per esempio, essere costretti a consegnare le pellicole di Donald nel lasciare il paese.

Accadde però che qualche altra notizia si lasciò sfuggire un missionario della New Tribes Mission venuto in visita dal Chaco, il quale, quando partimmo – dopo parecchie ore di vana attesa che i Guayaki rientrassero dalle fattorie –, ci chiese un passaggio per Asunción. Era stato bloccato per quattro giorni a Cecilio Báez dalla pioggia, e convinto che Dio ci avesse mandato in risposta alle sue preghiere, nell’euforia e nel sollievo gettò al vento la cautela.

Stolz ci aveva detto che gli indios ricevevano cento guaraní al giorno (spendibili nello spaccio della missione). Macché, disse il missionario del Chaco. Gli agricoltori promettevano di pagarli duecento guaraní (sessantasei penny) a settimana, ma molto spesso alla fine gli rifilavano invece una vecchia camicia o un paio di pantaloni consunti. Il missionario svelò anche gli altarini riguardo all’attività di Stolz come catturatore di indios: Stolz di recente era stato via più volte per «prendere contatti», diceva lui, e una volta era sfuggito per un pelo a una freccia guayaki.

Impossibile, senza un’inchiesta, provare le accuse mosse a Stolz di aver condotto regolari cacce all’uomo servendosi di señuelos, e inchieste nel campo è poco probabile che vengano mai permesse. Ma è chiaro che negli ultimi mesi la popolazione di Cecilio Báez è molto aumentata, e si stenta a credere che indios liberi abbiano avuto voglia di fare un viaggio di duecentocinquanta chilometri dalle lontane foreste dove ancora sussistono per ridursi a una condizione mal distinguibile dalla schiavitù. In realtà la loro riluttanza a lasciarsi «attrarre» da Stolz risalta dal racconto del suo collega, della freccia che l’aveva mancato per un pelo.

Del resto, a detta dello stesso Stolz, la New Tribes 
Mission non adempie a Cecilio Báez nessuna funzione religiosa. Qual è dunque il suo scopo? Difficile non convenire con l’opinione di Mark Münzel (IWGIA, Documento n. 17, pubblicato a Copenaghen nell’agosto 1974): «La riserva ha la funzione di campo transitorio di “addomesticamento”: i fieri e “selvaggi” indios della foresta non sarebbero disposti di primo acchito a lavorare nei campi dell’uomo bianco; ma sono disposti a farlo una volta passati per la riserva, perché non vedono altra soluzione o perché così ordinano i missionari». Agli osservatori esterni pare strano che i paesi dell’America latina tollerino o addirittura favoriscano la presenza di queste missioni protestanti nordamericane, dispensatrici – quando pure diano un insegnamento religioso – di una versione del cristianesimo che deve ripugnare alle loro convinzioni cattoliche. La ragione può essere soltanto che i governi, tesi a «sviluppare» a ogni costo le risorse naturali, le considerano esecutrici efficienti di un lavoro che nessun’altra organizzazione è altrettanto qualificata, per filosofia, temperamento e – soprattutto – per tradizione a svolgere.

Dubito che Stolz si curerebbe granché di dissociarsi da quei missionari che, a giudizio del vescovo Alejo Ovelar, «sono coinvolti nel grave reato di etnocidio»: non vedrebbe niente di male nella distruzione dell’identità razziale di indios per i quali nutre in sostanza solo disprezzo.

«Noi crediamo» dice la professione dottrinale a stampa della New Tribes Mission «nell’eterno castigo dei non redenti». Cosa sono pochi mesi o qualche anno di infelicità a Cecilio Báez, in confronto a questo?
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LA TRIBÙ CHE HA CROCIFISSO GESÙ

Il nostro primo incontro con i Panare fu a Guanama, torrido villaggio in fondo al sentiero proveniente da una strada sterrata incompiuta che attraverso il Venezuela andava incerta a sud, in direzione dell’Amazzonia. Cinque o sei Panare maschi uscirono da una casa tonda comunitaria con elastiche movenze da danzatori, e ci offrirono succo caldo di mango. Erano begli esemplari di un popolo descritto come oltremodo impervio all’influsso occidentale; vestiti perciò solo di perizomi scrupolosamente tessuti, e bracciali di perline bianche e blu. Li aveva plasmati una lunga tradizione di nomadismo, e in confronto i bianchi più prossimi, che passavano la vita in sella o in automobile, parevano malfatti, persino un po’ deformi, e inclini alla pinguedine. I Panare, capaci al bisogno di correre e camminare nella savana per ottanta chilometri in un giorno, erano snelli, agili e flessuosi, con proporzioni corporee vicine all’ideale classico.

Guanama era un villaggio lindo e ordinato, con ogni cosa al suo posto, un po’ come un modello antropologico. 
Le case rotonde erano capolavori d’architettura dell’età della pietra, costruite per tutte le stagioni, e meravigliosamente fresche sotto le spesse frange di paglia. Era un posto tranquillo, come sogliono essere i villaggi panare. I cani rimanevano in silenzio, rispettosi, i bambini non piangevano, e gli adulti, tornati dalla caccia o dal lavoro negli orti, si infilavano dopo averci salutato nelle amache, riprendendo a discutere a bassa voce l’argomento del giorno. Solo una cosa sembrava fuori luogo in quell’atmosfera placida e fiduciosa: il nuovo recinto di filo spinato, intrusione simbolica di un punto di vista alieno.

Avevamo risolto di visitare Guanama dopo gli straordinari avvenimenti riferiti da Maria Eugenia Villalón, andata là per un censimento della popolazione india. L’anno prima essa era stata a Guanama per registrare i canti panare; tornata adesso per il censimento aveva pensato di intrattenere gli abitanti del villaggio facendoglieli riascoltare. Ma appena avviato il registratore gli indios erano balzati in piedi atterriti, ed erano scappati di qua e di là tappandosi le orecchie. Spento l’apparecchio, l’agitazione si placò. Quei suoni, spiegarono i Panare, erano la voce del Diavolo, che parlava per bocca loro. Loro adesso avevano trovato Gesù, e cantavano solo più inni. E ne cantarono uno, schierati, una versione panare di «Stanco del mondo e carico di peccati...»; il primo verso ripetuto all’infinito, con accompagnamento di chitarre messicane e di snaccheranti maracas. La signora Villalón capì che era entrata in campo la New Tribes Mission. I membri di questa organizzazione sono i vessilliferi in Venezuela del nuovo evangelismo computerizzato e aviotrasportato che mira non solo a far opera di conversione, ma a demolire tutte quelle cerimonie e credenze che definiscono una cultura indigena.

Si trattava ora di vedere fino a che punto le fatiche missionarie avessero fatto progressi. Gli evangelici 
hanno furia di coprire la figura umana ignuda, e lo spettacolo di indios vestiti di vecchi panni occidentali informi e spesso sudici è spesso un triste segno della loro presenza. Guanama, a parte il recinto di filo spinato, era esente dalla bruttezza che troppo spesso accompagna il disgregarsi delle credenze. Preferimmo non abbandonare la speranza, e Paul Henley, l’antropologo inglese venuto con noi, che dal 1975 è vissuto a più riprese fra i Panare e parla bene la loro lingua, fece adesso la domanda fatale: «Quando sarà la vostra cerimonia di iniziazione?». La risposta fu deprimente, e confermò i nostri peggiori timori: «Non ci sarà nessuna cerimonia. Dio è contrario. Abbiamo voltato le spalle a tutte queste cose».

Era davvero una rottura col passato. Il Katayinto, la grande cerimonia di iniziazione virile tenuta nella stagione asciutta quando il cibo è più abbondante, è per i Panare il culmine del ciclo annuale, e l’equivalente di tutte le festività religiose e secolari occidentali messe insieme. Richiede settimane di preparativi e di raccolta di cibo, e la festa, che comprende rappresentazioni drammatiche, tre grandi danze e una serie di danze minori, può durare un mese e mezzo. Al termine gli adolescenti maschi sono investiti del perizoma, segnacolo del passaggio all’età adulta. Il perizoma è per i Panare quel che il turbante è per i Sikh, e sopprimendo la cerimonia del Katayinto si priva della sua pietra angolare e di futuro una cultura che gli studiosi ritengono essersi formata nel corso di millenni. Nessuno lo capisce meglio dei missionari, per i quali tutte queste cerimonie, e l’uso stesso del perizoma, incatenano l’indio – ai loro occhi – al paganesimo. Di tanto in tanto «Brown Gold» [Oro bruno], il periodico della New Tribes Mission, annuncia giubilante che si è persuasa la tal tribù a sostituire al perizoma i calzoni, prova che finalmente essa ha imboccato una strada senza ritorno. Così a Tanjung Maju: 
«Quando entrammo la prima volta nel villaggio erano molto primitivi e portavano il perizoma... ed ecco come sono cresciuti nel Signore».

 


 


 
La New Tribes Mission, che prosegue la sua avanzata implacabile nelle parti del mondo dove restano «incontattate» popolazioni tribali da sospingere nella rete evangelica, fu fondata nel 1941 a El Chico, California, e conta oggi circa millecinquecento missionari al lavoro presso centoventicinque tribù in sedici paesi. Nel Sudamerica, che spartisce con le missioni rivali del Summer Institute of Linguistics, e dove è presente in Venezuela, Bolivia, Brasile e Paraguay, essa ha travolto l’opposizione cattolica. I sacerdoti cattolici, che a volte rimproverano il loro gregge di diserzione, sono scoraggiati dalla risposta: «Voi non avete aeroplani. Non siete in contatto con Dio via radio». All’osservatore esterno le due organizzazioni fondamentaliste paiono identiche quanto a scopi e metodi, ma la New Tribes Mission critica il Summer Institute of Linguistics come «troppo liberale». Entrambe detestano i cattolici e considerano i loro convertiti poco meglio piazzati, nella corsa alla salvezza, dei pagani puri e semplici.

Le finanze della missione, secondo il suo prospetto informativo, si basano su donazioni pubbliche. Queste non prendono necessariamente la forma di denaro contante: Survival International (1980) dà notizia di un’offerta di duemilacinquecento ettari di terra da parte del governo del Paraguay, e nel 1975 un missionario mi parlò di «un bel pezzo di terra donato alla missione nel Gran Chaco paraguaiano da una compagnia che estraeva tannino. Contavano che avremmo dato loro una mano con gli indios». La missione non disdegna di praticare il commercio, e agisce spesso da intermediaria nella fornitura di merci agli indios o nella rivendita dei loro artefatti. 
Secondo Survival International essa partecipa in Paraguay al commercio delle pellicce, trattando pelli di giaguaro, molto redditizie perché altrove il giaguaro è un animale internazionalmente protetto.

Un’imponente attrezzatura tecnica e fondi abbondanti danno alla New Tribes Mission un forte vantaggio nella gara per le anime. Poi l’opera è portata avanti dallo zelo dei suoi missionari fondamentalisti «rigenerati», reclutati in quelle regioni degli Stati Uniti dove Darwin è escluso dai programmi scolastici, i fossili liquidati come arnesi del demonio inseriti nelle rocce per confondere i servi di Dio, e la ricomparsa delle streghe di Salem non susciterebbe grande sorpresa. La missione proclama con fervido entusiasmo l’imminenza del Secondo Avvento di Cristo e la distruzione di questo mondo, e nei suoi enunciati dottrinali parla dell’«eterno castigo dei non redenti», dannando così alle fiamme dell’inferno tutti gli aderenti a giudaismo, induismo, buddhismo, islamismo e a varie migliaia di fedi religiose minori, oltre a tutti gli uomini buoni e grandi di ogni razza che hanno avuto la sventura di nascere prima della venuta di Cristo.

Restano da contattare duemila tribù sulle quali incombe la minaccia del fuoco perpetuo, sicché la conversione è un compito della massima urgenza. Il tempo disponibile è breve, e ciò spinge a non darsi pensiero del benessere del convertito in questa vita: importa solo che la sua anima sia salvata per l’eternità. «Egli salva le anime degli uomini,» dice la dottrina della New Tribes Mission «non perché essi continuino a vivere nel mondo, ma perché possano vivere per sempre con Lui, nel mondo avvenire».

La tattica missionaria non è cambiata molto da quando i gesuiti accompagnarono gli spagnoli nella conquista del Nuovo Mondo, ma ora è rafforzata da tecniche di persuasione usate con successo da sette quali la Chiesa dell’Unificazione del reverendo 
Moon. La prima cosa è creare una dipendenza nel neoconvertito, e qui la prassi è invariabile. Parla un missionario: «Lasciamo dei doni ... coltelli, asce, specchi, il genere di cose a cui gli indios non sanno resistere ... Dopo un po’ il rapporto si sviluppa. Poi dobbiamo metter fine alla loro dipendenza da noi. Naturalmente loro vogliono continuare a ricevere tutte le cose desiderabili che gli abbiamo dato, e a volte è una sorpresa quando gli spieghiamo che d’ora in avanti se vogliono averle devono lavorare per denaro ... Di solito possiamo trovargli un lavoro nelle fattorie locali. Ci si adattano, quando capiscono che non c’è rimedio».

La manovra funziona sempre, con l’inevitabile tragico risultato finale. Non c’è rimedio. Scatta la trappola innescata con i doni fatali, e segue la conversione col suo lungo catalogo di divieti. All’indio evangelizzato è proibito bere, cantare, danzare, portare ornamenti tradizionali, dipingersi il corpo, partecipare alle vecchie cerimonie, sposare una moglie non credente. Una divinità severa e odiatrice del piacere, che parla per bocca del missionario, elenca le sue interdizioni con l’appoggio di tremende descrizioni del lago colmo di fuoco e di zolfo. Troppo spesso nelle fattorie locali, i cui proprietari sono a volte essi stessi vicini alla soglia della povertà, quel «lavoro» mal si distingue dalla schiavitù, e alla fine l’indio detribalizzato approda all’ultimo rifugio, le baracche di una città dove sua moglie prostituendosi procurerà i soldi per comprare il rum e l’oblio.

Le dittature militari sono le naturali sostenitrici della New Tribes Mission, cui le accomunano idee consimili. Les Pederson, un missionario responsabile, illustra questa identità di vedute nella sua autobiografia Poisoned Arrows [Frecce avvelenate]: «... il presidente della Repubblica del Paraguay, don Alfredo Stroessner... mi assicurò che apprezzava ciò che facciamo tra le popolazioni indigene del paese». Altrove ci sono 
stati frequenti e strenui tentativi, a volte coronati da un temporaneo successo, di sbarazzarsi dei missionari. Soprattutto in Venezuela, dove giuristi, antropologi e ecclesiastici hanno fatto fronte comune accusando la missione di violazione dei diritti umani degli indios, di coercizione e di conversioni forzose. L’opinione pubblica ha portato all’istituzione di due commissioni d’inchiesta congressuali. La seconda, inaugurata nel 1979, è rimasta in funzione per un paio d’anni, riempiendo la stampa venezuelana di bizzarre informazioni sull’opera missionaria.

Il capitano navale Mariño Blanco, incaricato di tenere d’occhio l’attività degli stranieri nelle regioni remote del paese, parlò di spionaggio scientifico. Osservò che i missionari si insediavano invariabilmente in zone contenenti minerali strategici quali il cobalto e l’uranio; affermò di avere le prove che essi erano al soldo di multinazionali americane, e ne nominò due, la Westinghouse e la General Dynamics. Osservò che la missione aveva avuto problemi in Colombia, dove era stata espulsa per «aver danneggiato gli interessi nazionali e collaborato a esplorazioni illecite condotte da compagnie transnazionali in zone contenenti probabilmente giacimenti di materiali strategici». Il capitano aveva trovato in certi bagagli dei missionari etichettati «materiali infiammabili» delle uniformi militari e «altri articoli» (secondo la stampa, contatori Geiger). I missionari spiegarono le uniformi dicendo che erano intese a far colpo sugli indios. Il capitano disse che il capo della New Tribes Mission aveva cercato di corromperlo. A suo parere il lavoro dei missionari con gli indios era solo una copertura per altre loro attività.

Un indio ye’cuana, Simeón Jiménez, che parlava con molta eloquenza uno spagnolo zoppicante, descrisse alla commissione i divieti imposti alla sua gente non appena i missionari avevano preso piede. Vietato bere succhi fermentati, danzare, cantare, usare 
strumenti musicali, medicamenti tribali e tabacco, vietata l’usanza tribale di combinare matrimoni nel quadro di gruppi consanguinei.

Jiménez mise in evidenza il terrore psicologico cui gli Ye’cuana erano sottoposti per costringerli a convertirsi. Citò in particolare l’apparizione di una cometa, che il capo missionario della zona aveva dichiarato essere il preannuncio della fine del mondo. Il missionario aveva adunato gli Ye’cuana esortandoli a rompere entro tre giorni con il loro passato malvagio, sotto pena di perire altrimenti tra le fiamme. In seguito lo stesso individuo li avvertì che c’era un complotto comunista per scacciare i missionari dal paese, dicendo che se ciò fosse avvenuto sarebbero stati mandati aerei militari USA a bombardare i villaggi ye’cuana.

Non fui in grado di vedere personalmente Simeón e di ascoltare dalle sue labbra il racconto di queste traumatiche esperienze, perché egli si trovava nella giungla dell’Orinoco, a sette giorni di canoa. Feci visita invece a sua moglie, la dottoressa Nelly Arvelo, insigne antropologa che aveva suggellato la sua approvazione del modo di vita di primitivi cacciatori e raccoglitori sposandone uno. Confermò tutto ciò che aveva detto il marito, incluso l’episodio della vecchia nonna di Simeón che era andata da lui in lacrime, implorandolo di rinunciare alla lotta prima che tutti loro fossero ridotti in cenere.

Terrore a parte, disse la dottoressa Arvelo, i missionari avevano escogitato un castigo di nuovo genere per coloro che resistevano alla conversione. «Gli indios amano fare ogni cosa insieme. Condividono tutto, in particolare il cibo. Sono molto legati tra loro. I missionari l’hanno capito, e così hanno pensato che il modo migliore di castigare quelli che non volevano convertirsi era di isolarli. Appena avevano in un villaggio un buon numero di seguaci, ordinavano ai convertiti di non avere più nessun rapporto con i refrattari. A nessuno, nemmeno ai genitori, era consentito 
di parlare con loro, ed essi erano costretti a mangiare separati dagli altri. Era il castigo peggiore che un indio potesse immaginare, e spesso ha funzionato».

A Simeón Jiménez tennero dietro nelle udienze congressuali altri indios, alcuni discretamente dipinti di cinabro come per una cerimonia e con il perizoma sotto i pantaloni, i quali descrissero com’era la vita sotto il dominio dei giganteschi uomini biondi piovuti dal cielo in mezzo a loro. Arrivò in aereo dalla giungla un carico di convertiti con capelli tagliati alla coscritta, berretti da baseball e scarponi, ma la loro offerta di una sessione di inni religiosi fu respinta dalla commissione. Un generale d’aviazione, «cristiano rinato» che aveva lavorato a stretto contatto con la New Tribes Mission, disse che il capitano Blanco era un pazzoide, desideroso di attirare l’attenzione su di sé; e poco dopo si seppe che in seguito a certe pressioni Blanco era stato esonerato dal servizio.

Frattanto la stampa aveva indagato la storia della missione, notando che in Paraguay essa era stata coinvolta in cacce all’uomo condotte contro gli indios aché e in altre cacce, trasferimenti forzosi e schiavizzazione dei «selvaggi» Ayoreos (Survival International, 1980). Risultò inoltre che la descrizione di una caccia armata del genere, in cui indios fuggiaschi erano stati presi come schiavi, era apparsa su una pubblicazione della missione. Un gruppo di antropologi stranieri, tre dei quali britannici, scrissero una lettera a un giornale di Caracas chiedendo che la missione fosse espulsa; e due firmatari americani furono subito convocati presso la loro ambasciata e rampognati dall’ambasciatore. Secondo il capitano Blanco c’era stato almeno un altro intervento dell’ambasciata USA a favore della New Tribes Mission. «Ordinai l’arresto di due ingegneri americani di nome Ward e Curry, che conducevano ricerche scientifiche (illegali) ... Più tardi risultò che il loro viaggio era stato organizzato da James Bou (capo della New Tribes Mission in 
Venezuela) ... Bou telefonò all’ambasciata USA, dopodiché il consigliere dell’ambasciata mi chiamò chiedendomi di rilasciare quei due».

I sentimenti dei venezuelani in generale furono riassunti dal vicario apostolico di Puerto Ayacucho, capoluogo dell’Amazonas: «Questa gente ha creato una confusione terribile nella mente degli indios. Della cultura india non ha nessuna idea. Quando si proibisce all’indio di danzare, di bere il suo yarake o di mangiare le ceneri dei suoi morti, si distrugge la sua cultura. Non si diffonde il messaggio di Dio col terrore. La New Tribes Mission fa leva sulla forza, e se l’indigeno si lascia convertire lo fa per paura, non per convinzione».

I metodi usati con gli Ye’cuana dalla New Tribes Mission sembravano aver avuto successo, perché gran parte di quella tribù – forse addirittura il settantacinque per cento – era stata indotta ad accettare la conversione e a ripudiare le antiche usanze. L’attenzione si concentrò adesso sui Panare, che delle venti tribù indie del Venezuela erano stati i meno aperti al messaggio evangelico. Henry Corradini, antropologo venezuelano che ha lavorato vari anni con i Panare e parla la loro lingua, cominciò a esaminare i libri di storie delle Scritture tradotte dalla missione in lingua panare, che egli sospettava contenere manipolazioni del testo sacro.

Nell’aprile 1972 certi coniugi Price, della New Tribes Mission, avevano compiuto una perlustrazione aerea della regione panare e deciso di stabilire una missione nella valle del Colorado, dove avevano notato un insediamento indio facilmente accessibile. Una jeep fu mandata sul posto, ed ebbe buona accoglienza. «Il Signore ci provvide di una guida panare, senza la quale non avremmo saputo dove andare». Sebbene fossero stati informati che i Panare non lavoravano per nessuno, tale era l’ospitalità indigena che «gli indios sembrarono lieti che andassimo a vivere 
là e disposti a costruirci una casa ... i Panare ci si misero di buona lena e lavorarono sodo». Chiaramente c’era qui del buon materiale umano per le fatiche missionarie; affiora soltanto una lieve nota di biasimo: «Dall’altra parte della radura c’era un grosso tronco cavo, in cui tenevano la loro bevanda, un infuso di mais, canna da zucchero e patate dolci. Dove avevano danzato erano ancora visibili le peste».

Successivamente il cammino verso la salvezza procedette a passo di lumaca. Gli indios erano cordiali e servizievoli, ma avevano già avuto in passato contatti con missionari – gesuiti e francescani – e l’esperienza evidentemente non era andata loro a genio. Cinque anni dopo che il Signore aveva «dettato al cuore» dei tre missionari originari di stabilirsi in quel luogo, i Panare continuavano a vivere placidamente alla vecchia maniera, a bere e a cantare, a condividere il cibo e a lavorare il meno possibile. Erano tuttora ben contenti di ricevere oggetti di vario genere, e usavano gli utensili di ferro dei missionari per ingrandire le case comunitarie che ai missionari piacevano pochissimo, e gli orti i cui prodotti servivano per troppa parte a preparare liquore; ma quanto ad accettare la nuova fede, con annessi e connessi, rimanevano cauti e refrattari come sempre.

Comparvero presto, in traduzione, due libri basati su sedicenti storie della Bibbia, il primo Imparare a conoscere Dio (1975), il secondo I Panare imparano a conoscere il Diavolo (1976). Crearli aveva presentato certi problemi linguistici, risolti alla fine drasticamente. Le difficoltà derivavano dal fatto che nella lingua panare, come in molte altre lingue indie, non esiste l’equivalente di molte parole fondamentali per i concetti della religione cristiana. Non ci sono, per esempio, termini che corrispondano a peccato, castigo o redenzione. Dio non può essere ringraziato o lodato, solo festeggiato. Manca, soprattutto, qualsiasi parola corrispondente a «colpa».

 
Era una situazione cui bisognava porre rimedio. Bisognava trovare il modo di fabbricare il senso di colpa, dal quale dipendevano il pentimento e la salvezza: i traduttori missionari decisero, pare, che la via migliore era riscrivere le Scritture in modo da coinvolgere i Panare nella morte di Cristo. Henry Corradini non tardò a scoprire che la versione della crocifissione fornita dalla New Tribes Mission ad uso degli indios era singolarmente difforme da quella dei Vangeli. Spariti i romani, l’Ultima Cena, il processo e Ponzio Pilato che si lava le mani. Lesse:

I Panare uccisero Gesù Cristo perché erano malvagi. 
Uccidiamo Gesù Cristo, 
dissero i Panare. 
I Panare presero Gesù Cristo 
e lo uccisero in questo modo. 
Stesero una croce per terra. 
Gli attaccarono mani e piedi 
alle travi di legno, con chiodi. 
Lo drizzarono, inchiodato. 
L’uomo morì in questo modo, inchiodato. 
Così i Panare uccisero Gesù Cristo.



Se questo non creava sensi di colpa, cos’altro mai? Poi ecco la vendetta di Dio per l’orrendo misfatto:

Dio vi brucerà tutti, 
brucerà tutti gli animali, brucerà anche la terra, 
i cieli, assolutamente ogni cosa. 
Brucerà anche i Panare. 
Dio sterminerà i Panare 
gettandoli nel fuoco. 
È un fuoco immenso. 
Scaglierò i Panare nel fuoco, 
disse Dio.



La cometa era apparsa e sparita, ma ne restava il ricordo pauroso. Dio ha avuto pietà, ma forse non l’avrà una seconda volta.

 
Dio è buono. 
Volete, chiede Dio, 
essere arrostiti nel fuoco? 
Avete qualcosa con cui pagarmi 
perché io non vi arrostisca nel fuoco? 
Con che cosa mi pagherete?



Si sa a priori in che consista il pagamento: piena sottomissione alle richieste dei missionari, rinuncia alla vita, alle usanze, alla cultura tradizionali. Neanche i nervi ben collaudati dei Panare resistettero a tali pressioni, e nel giro di mesi si videro i primi risultati. Da un articolo di «Brown Gold» (1977), intitolato Progressi decisivi con i Panare: «... Terminai insistendo sulla necessità che ognuno chieda a Dio qual è il pagamento dei suoi peccati ... Poche ore dopo Achen (una donna panare) venne alla nostra casa e disse: “Ho chiesto a Dio così: voglio il pagamento per i miei peccati (sic). Non voglio bruciare nel grande fuoco. Io amo Gesù”.

«... Eravamo lì da quasi un anno a insegnare a un solo credente e non era accaduto nient’altro, e poi tutt’a un tratto, WOW!».

 


 


 
La valle del Colorado, dov’era cominciata tutta questa storia, fu una sorpresa. Dava la sensazione di essere in Oriente anziché in Occidente: un paesaggio schizzato con pochi tratti da un pittore cinese, terra rossa e alberi spigolosi incastonati tra enormi macigni neri, su uno sfondo di basse colline galleggianti nella bruma. Tra gli alberi lungo il fiume apparivano le case comunitarie, simili a cappelli di paglia delicatamente intrecciati, e vedemmo le donne panare che andavano attorno svelte e diritte, con indosso solo un cache-sexe, nappe e perline. Il corso del fiume era segnato da un fitto orlo di foresta, piena di uccelli chiassosi e di grandi farfalle scure vaganti. 
In questo scenario arcadico la casa missionaria, solida e quadrangolare in capo alla pista d’atterraggio, sembrava austera e distante.

Paul Henley ci presentò ai trentadue adulti, uomini e donne, della famiglia allargata che lo aveva adottato. Avevamo portato doni per tutti, e in armonia con i princìpi egualitari ogni uomo ebbe un’identica lenza di nylon, e ogni donna una ciotola di smalto a disegni sgargianti. Consegnammo in aggiunta un sacco di riso in contraccambio dei pasti comunitari a cui saremmo stati probabilmente invitati. Fummo quindi mandati ad appendere le nostre amache in una casa vuota nel punto più alto del villaggio, raccomandata perché relativamente immune da zanzare. Era un’abitazione tradizionale col tetto di paglia, e pulitissima com’è consueto fra i Panare. Previa un’ispezione sommaria per assicurarci che non ci fossero in giro serpenti a sonagli, ci sistemammo. Poco dopo, Panare di ogni età e dei due sessi cominciarono a farci visita, esaminando e commentando con sommessi monosillabi schioccanti le nostre persone e cose, stendendosi sulle amache libere, e gironzolando in socievoli gruppetti fino a buio fatto, nel chiaro intento di metterci a nostro agio.

L’indomani avemmo, come a Guanama, notizie scoraggianti. Due anni prima, l’ultima volta che si era tenuta, la cerimonia del Katayinto era stata mutilata del suo elemento più significativo: una rappresentazione drammatica con l’apparizione rituale, al culmine delle danze, di un gruppo di stranieri dal fare ostile e minaccioso, che poi vengono rabboniti e indotti a unirsi all’allegria generale. La scena sembrava simboleggiare la necessità per i giovani iniziati di giungere a un pacifico accordo con il minaccioso mondo esterno. I Panare dissero che erano stati costretti a sopprimerla «perché a Dio non piaceva».

L’anno seguente, il 1982, la cerimonia d’iniziazione non c’era stata affatto, e Paul aveva supposto che 
si fosse trattato solo di un rinvio. Adesso apprendemmo che di nuovo Dio aveva sollevato obbiezioni, e che anche quest’anno niente Katayinto; «forse» l’anno dopo. Probabilmente la strategia dei missionari era di spingere a un rinvio dopo l’altro. La missione aveva avuto cura di tenere un basso profilo mentre era in corso l’inchiesta congressuale; ora dava segno di passare al contrattacco. Nel febbraio 1982 Elizabeth Stucky, missionaria nella zona del Colorado, scrisse su «Brown Gold»: «In superficie sembra che essi (i Panare) abbiano un interesse minimo per le cose spirituali». L’articolo difendeva l’attuale strategia della missione, prevedendo la possibilità di un’espulsione degli evangelici americani. «Santos Casanova è uno dei sei uomini ai quali Maurice insegnava ... e a sua volta insegna alla sua gente. Il suo gruppo è il più numeroso della valle, cento persone, fra quelli che si riuniscono insieme». Ciò fa pensare che circa metà dei Panare della valle del Colorado siano stati evangelizzati, e se così è il Katayinto è alla fine. Maria Villalón ha descritto un evangelista indigeno, forse addestrato dalla signora Stucky, all’opera in una remota comunità panare visitata in elicottero per il censimento. «I bambini del villaggio, in fila, furono fatti inginocchiare. Nessuno comprendeva cosa stesse avvenendo, e l’evangelista indigeno non li aiutò a comprendere. Alla fine disse: “Ogni volta che pronuncio la parola Gesù, dovete battere la testa per terra”; e così fecero».

In passato era stato possibile organizzare ciò che i Panare chiamano un «per niente»: una versione annacquata del Katayinto priva di significato rituale (significato che avrebbe certamente provocato il divieto dei missionari). I Panare inscenano un «per niente» ogni volta che possono, per il puro piacere di bere e danzare, e di solito si può indurli a prodursi in tutto un repertorio di danze fornendoli di un sacco di zucchero con cui fabbricare la leggerissima birra dolce ottenibile con soli tre giorni di fermentazione. In vista 
dell’evento si dedica più o meno una giornata a tagliare un albero e a ricavarne la «canoa» che funge da recipiente della birra: tradizionale esercizio comunitario a cui tutti prendono parte e che contribuisce al divertimento. Chiedemmo se si poteva organizzare un «per niente», ma aleggiava sempre un dubbio: nei climi caldi i primi segni di fermentazione di un succo dolcificato sono percepibili poche ore dopo che è stato esposto all’aria, e avevamo sentito di «diaconi» indigeni che vigilavano severamente perché simili bevande fossero gettate via non appena in superficie apparivano le prime bollicine.

Mentre questa proposta veniva esaminata, ci dedicammo a dar modo ai Panare di conoscerci, e a familiarizzarci dal canto nostro con la vita del villaggio.

La propaganda missionaria ha preso di recente una nuova piega, e ci assicura che le popolazioni non raggiunte dal suo messaggio, oltre a essere condannate alla perdizione nell’altro mondo, se la passano malissimo in questo. «Nella vita dei Panare, prima che fossero partecipi del messaggio del Vangelo, tutto andava male. Erano abituati ad aspettarsi il peggio. Sventure incombevano sul loro capo. Paure continue erano sempre nel loro cuore. Questa paura onnipresente sembra la pulsazione stessa della vita». Così Linda Myers, in un articolo sui nostri ospiti scritto poco prima della nostra visita.

Da tutto ciò che vedevamo, dalle risposte alle nostre domande, risultava un quadro decisamente meno fosco. Avevamo già notato che il fisico degli indios era superiore a quello dei bianchi locali, e adesso ci sembrò che in generale anche la loro salute fosse migliore. Parecchie famiglie avevano sei figli o più, tutti dall’aria vivace e intelligente. Un vecchio di ottantadue anni, mi dissero, aspettava che una ragazza tredicenne raggiungesse la pubertà per chiederla in moglie, e nessuno dubitava che l’unione sarebbe stata feconda. A titolo di confronto, un giornale assicurava 
che un bianco di condizione agiata aveva una probabilità su tre di morire a cinquant’anni. I Panare dicono che prima dell’arrivo di malattie importate quali l’influenza, il morbillo e la malaria non si ammalavano mai. La loro salute mentale pareva altrettanto robusta. La vita comunitaria molto unita dei Panare li protegge dalla maggior parte delle tensioni consuete nella nostra società, e il tasso di delinquenza è zero.

I missionari forniscono ai Panare utensili e generi di consumo che vanno pagati in contanti. Aspirina e penicillina stanno soppiantando rimedi efficaci ricavati da piante locali, e i medicinali occidentali costano denaro. Certe campagne, a volte divinamente appoggiate, possono sembrare superflue; una in particolare infuriò Henry Corradini, che nel frattempo ci aveva raggiunto. «Dio vuole che usiamo il sapone. Vuole che eliminiamo odori sgradevoli; che ci laviamo sotto le ascelle e nella zona anale». Corradini disse: «Gli indios stanno sempre in acqua. Sono la gente più pulita del mondo, senza eccezione. Come osano questi gringos dirgli che puzzano?».

Bisogna trovare il denaro per questi acquisti, e così i Panare fabbricano cesti decorativi che vendono ai bianchi locali. Rientrava nella strategia missionaria pagare gli indios in vicinanza delle missioni, svezzarli dal sistema del baratto, persuaderli a comprare sempre più cose inessenziali, trasformandoli in questo modo in salariati con una settimana lavorativa di quarantotto ore. Si è calcolato che tra lavori domestici, orticultura e altre faccende i Panare lavorano in media solo tre ore al giorno, e gli sforzi missionari per riscattarli dai cattivi effetti dell’ozio in questo caso hanno fatto cilecca, perché i cesti si possono intrecciare facilmente sdraiati nell’amaca, a fantasticare come sogliono i Panare, in uno stato di semi-trance.

L’esca irresistibile delle mercanzie, ami da pesca, coltelli da caccia, asce, ciotole d’alluminio, ha avuto altri risultati: le vecchie spedizioni nomadi in cerca 
di nuovi terreni di caccia sono diventate sempre più rare, e così si è dato fondo alle provviste di selvaggina e di pesce nelle vicinanze del Colorado. I Panare, di conseguenza, sono sempre ansiosi di procurarsi un passaggio fino a una zona non più raggiungibile a piedi in un sol giorno, dove procurarsi il cibo.

Portammo sei indios sul retro della Land Cruiser Toyota per un gran tratto nel parco sterminato della savana, in cerca di manghi. Gli alberi da frutto si distinguevano nei boschetti che punteggiavano la prateria per lo splendore quasi artificiale del fogliame fra i delicati grigi e lavanda degli alberi della savana. Quando li scorgevano, gli indios balzavano giù dall’auto, tagliavano dei bambù e con quelli scrollavano i rami per far cadere i frutti, tra un tumulto di tucani e pappagalli che fuggivano in cielo strillando.

Il desiderio di mantenere i migliori rapporti possibili con i Panare, nella speranza di un «per niente», ci spinse ad acconsentire a una successiva proposta: una grande spedizione di pesca, che comportava l’avvelenamento di un tratto del fiume. Si sarebbe usata, a questo scopo, l’enerima, una liana che cresce nei monti, e che, pestata, viene sciolta nell’acqua. L’idea è un po’ repellente da un punto di vista occidentale, ma le limitazioni sportive non hanno senso nel contesto di realtà primitive basate sulla raccolta del cibo, dove nessuno uccide per divertimento ma semplicemente per mangiare. Pescare per diletto è una cosa ignota nelle regioni interne di paesi come il Venezuela, e il pesce che si mangia nelle città è tutto pesce surgelato d’importazione. Di conseguenza i fiumi rimangono saturi di pesci, e quando nella stagione asciutta il flusso praticamente si arresta, si formano dei laghetti dove i pesci si ammassano in un volume d’acqua sempre più ristretto, e sono preda di lontre e uccelli rapaci. L’indio usa il veleno solo in questa stagione; la sua evoluzione ha fatto di lui un ambientalista, anche se non lo sa.

 
Ci volle un giorno per trovare e tagliare l’enerima, e la mattina dopo partimmo per il fiume Tortuga, un affluente dell’Orinoco, distante nel punto più vicino una cinquantina di chilometri. La Toyota era stipata di Panare, come l’altra volta, ma molti erano partiti prima di noi su vecchie biciclette comprate tramite i missionari, che avevano sui parafanghi la scritta: «Cristo viene»; pedalando a tutta forza attraverso la savana arrivarono più o meno contemporaneamente a noi.

Il laghetto prescelto era lungo un centinaio di metri e largo una ventina. Quando arrivammo branchi di martin pescatori grossi come storni sguazzavano in acqua. Una cinquantina di Panare si schierarono sulle sponde, mentre il veleno veniva pestato, messo in cestelli e immerso nell’acqua.

Un biancore lattiginoso si diffuse nel laghetto, e cinque minuti dopo cominciò una grande agitazione subacquea, una vorticosa girandola di riflessi argentei appena sotto la superficie, da cui si staccavano roteando grossi pesci e sfrecciavano, con la pinna dorsale che tagliava l’acqua, dritti verso le secche. Ogni tanto uno affiorava, si lanciava in aria, ricadeva sulla riva, e si spingeva a saltelli per due o tre metri sulla terra asciutta. I Panare aspettavano che i pesci rallentassero e poi, con calma e senza sforzo evidente, li infilzavano con le loro lance dentate centrandoli da una decina di metri, e sempre nella testa.

La pesca, stile età della pietra, fu abbondantissima. In meno di due ore furono presi centinaia di pesci, anche di una dozzina di chili, per un totale di quasi una tonnellata. Alcuni rimasero a voltolarsi nel laghetto, fuori tiro; i Panare dissero che sarebbero guariti in quattro ore circa. L’enerima sembra essere una sorta di veleno nervino, senza effetti sulla commestibilità. I pesci furono puliti sul posto, e il primo caracara – un bel falco elegante che qui fa le veci dell’avvoltoio – calò dal cielo per sgombrare i rifiuti. Restava solo il problema di portare il pesce al villaggio, dove sarebbe 
stato subito affumicato sui molti graticci già pronti, dopodiché si poteva conservare per settimane prima di consumarlo. I Panare dimostrarono la loro contentezza per il grande successo dell’impresa con il consueto ritegno. Un convertito estrasse trionfalmente un opuscolo dalle pieghe del perizoma, ma aveva chiaramente idee confuse circa la natura del suo messaggio, intitolato: «La vita non ha da offrire niente di meglio di questo?».

I missionari, con cui sarebbe stato se non altro istruttivo discutere la faccenda del «per niente» e dell’annunciato divieto di fare fotografie, non furono accessibili nei primi due giorni della nostra visita al villaggio, e il terzo giorno arrivò un aereo e li portò via. Dopodiché la missione restò vuota, ma sicuramente gli interessi evangelici erano stati affidati ai loro «diaconi» apprendisti, i quali avrebbero riferito ogni avvenimento.

Non eravamo mai stati molto ottimisti riguardo al «per niente», e quando infine ci dissero che non era possibile organizzarlo ci rassegnammo. La scusa fu che parecchi partecipanti essenziali stavano per andare nei monti a raccogliere le fave tonka, da vendere ai bianchi che le usavano per aromatizzare il tabacco.

Fallito questo obbiettivo nient’altro ci tratteneva nella zona del Colorado, e ripartimmo per Caracas. Lungo la via facemmo una deviazione per un accampamento di minatori di diamanti, attratti dal nome, Tiro Loco (colpo matto), e dalla notizia che ai margini si erano insediati dei Panare, venuti dalle foreste a gustare quel che si poteva avere delle gioie della civiltà sotto forma di mercanzie.

Tiro Loco si faceva un vanto di essere un posto di duri. Sembrava tolto di peso dalla Febbre dell’oro di Chaplin, una baraccopoli costruita su uno strato di lattine di birra schiacciate, piena di ribaldi con lunghe facce magre e cappellacci e di puttane spettacolose. A Tiro Loco capitava di veder spalancarsi le porte a dondolo 
d’un bar e scaraventare in strada a capofitto un cliente indesiderato.

I miti e placidi Panare, nuovi arrivati, avevano costruito le loro case tonde (i migliori esemplari veduti finora) su un poggio sopra questo dinamico scenario, e tra i duri uomini del nostro tempo e i pacifici rappresentanti di un lontano passato si erano stabiliti con reciproca soddisfazione affabili rapporti. A parte quello offerto dai Panare, il cibo per i minatori andava portato costosamente per via aerea, e quando arrivava era per lo più immangiabile. I Panare coltivavano eccellenti verdure, che erano ben lieti di scambiare con arnesi da giardinaggio della bottega; altrimenti li fabbricano facilmente i minatori con i rottami di macchinari e automobili che ingombravano le discariche di Tiro Loco.

Questo villaggio panare era uno dei pochi non ancora raggiunti dalla New Tribes Mission, e qui gli indios vivevano felicemente sotto la protezione e il patrocinio di un campionario d’umanità che trovarne di più rude sarebbe difficile. I minatori li rifornivano di tutto ciò di cui avevano bisogno, senza condizioni. A Tiro Loco i Panare potevano bere, ballare, pitturarsi e fare le cerimonie che volevano.

La commissione congressuale d’inchiesta sulla New Tribes Mission non giunse a conclusioni precise, e il suo rapporto, sorprendentemente, non è mai stato reso pubblico. Va da sé che quel tal generale «cristiano rinato» aveva definito i missionari una necessità geopolitica, intendendo con ciò che era utile che gli indios di remote aree forestali fossero sotto il controllo di persone tanto a destra politicamente da catalogare tutti i loro avversari – archeologi, giornalisti, ufficiali dell’esercito, il vicario apostolico di Puerto Ayacucho – come comunisti; ma questo non faceva presa sull’opinione pubblica. Le accuse di spionaggio si ritennero non provate. La missione non si curò di difendersi da quelle di etnocidio, dato che i 
suoi enunciati dottrinali e la sua letteratura spiegavano ampiamente che l’etnocidio – presentato sotto altro nome – era per l’appunto il suo obiettivo.

Il Venezuela, dopo la fine della dittatura, è tra i paesi del Sudamerica quello che ha la pagella migliore in fatto di diritti umani, ed è inconcepibile che un paese il quale accorda il diritto di libertà religiosa ai suoi cittadini bianchi neghi questo diritto primario ai suoi indios. Nell’aprile 1982 una coppia missionaria – il marito era già stato arrestato due volte con l’imputazione di attività illegali – ebbe l’ordine di fare i bagagli e andarsene. Poi nel luglio dell’anno scorso «Brown Gold» annunciò che il ministero della Giustizia aveva dichiarato che non sarebbero stati concessi nuovi visti a missionari evangelici.

Forse questo significa che è in vista la fine del dominio della New Tribes Mission sugli indios; in tal caso il ministero della Giustizia venezuelano presterà senza dubbio la debita attenzione al fatto che la missione si è preparata il terreno proprio per una simile emergenza, lasciando stanziati in ogni tribù evangelisti indigeni con il compito di proseguire l’opera etnocida.
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NAPOLI 1980

Fra tutte le grandi città Napoli è quella che ha meno sofferto per opera dell’angelo oscuro dello Sviluppo, distruttore di monumenti umani. Plinio stesso, che là assisté da un promontorio alla grande eruzione del Vesuvio, «simile nella forma a un albero ramoso», nel momento in cui fu cancellata Pompei, non avrebbe difficoltà a riconoscerla nei connotati attuali. E non l’avrebbero Nelson e la sua Emma, che scelsero pressappoco lo stesso punto di vista per assistere all’eruzione del tempo loro; né, certamente, Casanova, guardando dalla sua casa da gioco i tetti a strati e i muri biondi di tufo vulcanico che assorbono e largiscono il sole speciale di Napoli. Non una pietra di Santa Lucia è stata manomessa (salvo che dai bombardamenti aerei) dalla sua celebrazione nella ballata di fine Ottocento. Al viaggiatore del secolo scorso si diceva «Vedi Napoli e poi muori», e c’era allora la concorrenza di tante splendide rivali: quanto più valido e allettante è l’invito ora che molte di queste si sono ritratte nei loro gusci di cemento.

 
Napoli, un tempo capitale, è satura di chiese e palazzi del Regno delle Due Sicilie. Vista dall’alto delle colline è un favo dorato di edifici arcuato in un mare che, al di là di un inquinatissimo orlo litoraneo, è tra i più limpidi e belli del mondo. Costruita su antichi campi di lava, è stata minacciata da numerose eruzioni, una soltanto delle quali, nel 1855, giunse quasi a inghiottirla: la città fu salvata dal miracoloso intervento sul ponte di Maddaloni di una statua del santo patrono, san Gennaro, che allargò le sue braccia marmoree per fermare la lava. La storia della città abbonda di simili portenti, tutti attestati e registrati da rispettabili cittadini contemporanei: un’invasione di sirene, certe figure degli affreschi giotteschi di Castel dell’Ovo dipinte così mirabilmente che furono viste muoversi, e più di recente i prodigi compiuti da padre Pio, il frate volante, che da un lontano sobborgo volava in soccorso dei piloti italiani abbattuti nei combattimenti con gli aerei alleati, e li portava in salvo a terra fra le sue braccia. Più volte ogni anno accade che il sangue rappreso di san Gennaro si liquefaccia nelle ampolle conservate in Duomo: il più suggestivo degli spettacoli superstiti del Medioevo.

È tipico di Napoli, definita da Edoardo Scarfoglio «l’unica città orientale che non ha un quartiere europeo», che uno dei suoi re, Ferdinando I, non solo si dilettava a suonare la ghironda, ma commissionò a Haydn otto notturni per questo strumento. Ferdinando regnava su un popolo appassionato di musica, e nell’aria di Napoli c’è ancora musica dappertutto. Poche esperienze sono più poetiche, alla maniera locale, di una visita al Parco della Rimembranza, dove le coppiette vanno a amoreggiare in macchina, e di una discesa per il dirupo fino al punto dove una scia di suoni di mandolino rivela il passaggio delle barche da pesca, ancora non visibili, avviate al mare aperto.

Napoli è stata preda di una lunga serie di conquistatori stranieri. Il più crudele fu Lord Nelson, che 
collaborò allo spaventoso massacro dei liberali della città; e forse i più corrotti gli Alleati nell’ultima guerra, che consegnarono praticamente il controllo municipale al gangster americano Vito Genovese in veste di consulente del Governo Militare Alleato, un’esperienza da cui la città non si è mai riavuta del tutto. Resistere di continuo a tanti conquistatori alieni ha affinato la natia capacità di autodifesa, e i napoletani, dato che poche delle leggi cui sono soggetti sono opera loro, tendono a diffidare della legge in generale. Sono socievoli e gai, e schiettamente dediti ai piaceri della tavola e del letto. Durante l’ultima guerra Napoli doveva essere l’unica città nei teatri di operazioni belliche dove i dipendenti civili delle nostre forze armate potevano far domanda di mezzi di trasporto per andare a casa a mezzogiorno, onde adempiere ai doveri coniugali.

 


 


 
Una città rimane mirabilmente immutata come Napoli non perché le sue bellezze suscitino scrupoli nel petto dei costruttori, ma perché costoro, per questa o quella ragione, non vedono speranza di ricavare profitto dal loro denaro. L’economia di Napoli è cronicamente inferma e scivola da una crisi all’altra. È opinione generale che un’espansione dell’industria turistica potrebbe essere la sua salvezza, ma i turisti non ci vanno. Alcuni dei motivi per cui i forestieri diretti a Sorrento o Amalfi non si inducono a passare una notte o due nei suoi alberghi semivuoti furono elencati l’anno scorso dal «Mattino».

Il giornale ammetteva con rammarico che Napoli era diventata la patria della microdelinquenza. Nei dodici mesi precedenti si erano registrati 77290 piccoli reati, ma solo in milletrecento casi si erano effettuati arresti o identificati i colpevoli. Durante questo periodo erano state rubate ventinovemila automobili: probabilmente un record mondiale, tenendo conto 
del numero dei veicoli in circolazione. Gli scippatori in Vespa, i Cavalieri neri dei vicoli, guizzanti tra la folla in cerca di macchine fotografiche e borsette da arraffare, erano un fenomeno tanto comune da non suscitare attenzione, interesse o commenti.

Da un’occhiata alla statistica del giornale sembrava altresì che per cittadini e turisti fosse sconsigliabile andare a cena fuori, dato che in un anno quattordici ristoranti di spicco avevano subìto incursioni banditesche. Era il genere d’esperienza che i più di noi vorrebbero evitare, ma un amico napoletano coinvolto in una rapina anziché spaventarsi l’aveva trovata stimolante. Si festeggiava un battesimo nel ristorante Da Pina. Una bella festa; cibi prelibati, e vino a catinelle. Ma a metà pranzo erano entrati tre uomini incappucciati con dei fucili a canne mozze, e avevano ordinato agli ospiti di stendersi faccia a terra. Il mio amico era stato colpito dalla loro cortesia, dal linguaggio corretto, e da come si rivolgevano alle vittime educatamente con il lei, non con il tu confidenziale. Tutto sommato, disse, un’avventura, che ben valeva le poche migliaia di lire da cui aveva dovuto separarsi. Il suo solo timore era stato che per un’incredibile accidente arrivasse la polizia, dando battaglia come nel giugno precedente alla Pizzeria Lombardi, dove una quindicina di clienti erano rimasti feriti.

Ma in genere le imprese delle bande organizzate, della camorra, affine alla mafia siciliana, sono più teatrali che violente. Tre rapinatori che riuscirono a isolare il Parker’s Hotel dal mondo esterno e impiegarono due ore a saccheggiarlo da cima a fondo, prepararono e consumarono comodamente un pasto prima di andarsene.

La recente cattura del traghetto per Ischia è un altro episodio che sembra modellato su un film. Spogliati i passeggeri col consueto sfoggio di cortesia e di rammarico, i banditi balzarono su un motoscafo al 
seguito, sventolando saluti e lanciando baci alle ragazze prima di svanire nella notte.

Se si ha gusto per film come Il braccio violento della legge, questo è un ambiente non privo di una sua particolare attrattiva. Sedersi sul balcone di una camera dell’Hotel Excelsior, che sovrasta il delizioso porticciolo di Santa Lucia, e là, con un bicchiere in mano, e senza il minimo rischio per la propria incolumità e benessere, fungere da comparsa in un film del genere: cosa può esserci di più piacevole? Con la veduta della maestosa fortezza di Castel dell’Ovo, dominante una scena portuale da pittore naïf: semplici case di pescatori trasformate in ristoranti, barche dipinte, scorci di figurette marinare che vanno a zonzo, un litorale ingombro del gradevole strame del mare.

Il panorama è meno innocente di come appare a prima vista, perché un angolo del porto è occupato da una flottiglia di grossi motoscafi, una quarantina, verniciati di scurissimo blu marino, senza insegne di sorta, e con un’aria di sinistra funzionalità. Di tanto in tanto uno parte con un tremendo rombo del duplice motore Mercury 230, manovra spavaldo tra le altre barche e tracciando un solco spumoso degno di una torpediniera esce dal porto e punta verso l’orizzonte.

È questa la flotta dei contrabbandieri più organizzati e prosperi dell’Italia meridionale, e con i motoscafi (che danno l’impressione di essere stati progettati all’uopo) si importano di frodo sigarette e chi sa quali altre cose prelevate in continui appuntamenti con le navi salpate dai porti tunisini. Contrabbando non è propriamente il termine per definire queste operazioni, che nelle acque italiane avvengono in ogni fase alla luce del sole. I motoscafi vanno e vengono durante tutto il giorno, scaricano apertamente la merce, e prima di attraccare fanno qualche giubilante giravolta nel porto. Nella zona portuale non ci sono segni di presenza della legge, e gli agenti motociclisti 
passano per Santa Lucia in fretta e guardando altrove. Chiaramente si sono stabiliti certi patti ad alto livello. Le lance della dogana non sono abbastanza veloci per prendere i contrabbandieri in mare, e di rado osano entrare nel porto. Ma a volte possono esplodere contrasti fra gli stessi contrabbandieri: una settimana prima del nostro arrivo gli ospiti dell’albergo assisterono in prima fila a una breve battaglia, seguita da uno spettacolare rogo di barche.

È una situazione vista dai napoletani con tacita approvazione se non con entusiasmo, e i benefici per il cittadino qualunque del commercio diretto col Nordafrica sono immediatamente visibili. Non c’è quasi strada senza un ragazzino seduto a un banchetto che offre sigarette Marlboro fatte a Tunisi (manca solo l’avvertenza sanitaria governativa) a meno di cinquecento lire, contro le ottocento che costano nelle tabaccherie. Le autorità sembrano considerare questo traffico come un male inevitabile. «Mi rifiuto di ammettere che sia un crimine» mi disse Maurizio Valenzi, sindaco comunista di Napoli. «Per me è una soluzione illegale». Il sindaco condivideva l’opinione frequentemente espressa dai napoletani, che la città è vittima delle calunnie del mondo esterno. «Se cerca crimini in grande, vada a Roma o a Milano. Qui il peggio che può capitarle è di essere borseggiato. A Napoli nessuno viene aggredito, e le donne le trattiamo con rispetto. Chi ha mai sentito di un napoletano arrestato per aver malmenato un bambino? Da noi nemmeno le Brigate Rosse combinano niente».

Valenzi è napoletano quanto Brežnev è moscovita; vivace nell’espressione e nel gesto, pittore di pregio, e oratore di prim’ordine in un paese dove nessun politico può sopravvivere se non ha talento oratorio e una voce possente. Il suo aspetto richiama le opinioni di Togliatti, per tanti anni capo del partito, in materia di abbigliamento: «A me piace vedere un compagno vestito d’un buon doppio petto, possibilmente 
blu scuro». Valenzi è perfettamente in tono con gli arredi rococò, i marmi e lo sfarzo del municipio di Napoli. Ama con fervore la sua città, e mal sopporta le critiche che le vengono rivolte; lo hanno rattristato, in particolare, quelle contenute in un libro di Antonietta Macciocchi, già candidata comunista al parlamento per uno dei quartieri poveri. «Qui non era molto benvista» dice.

Nel libro si parlava dell’esistenza di sette milioni di topi nel centro di Napoli, e si diceva che molti di questi erano ripartiti fra i «bassi»: quelle abitazioni claustrofobiche consistenti in un’unica stanza che fiancheggiano le vie della città vecchia, in cui vivono come meglio possono famiglie anche di quindici persone, senza finestre, con la porta di strada chiusa di notte, niente acqua corrente, e un gabinetto dietro una tenda. Il sindaco, che mostrava un debole per gli eufemismi, evitò il termine «bassi», ma ammise che sessantanovemila famiglie vivevano in «case antigieniche». «Il comune» disse «ha piani per fare qualcosa».

«La nostra economia sommersa»: Valenzi definiva così il lavoro infantile, che a Napoli ha dimensioni inesistenti altrove nel mondo occidentale. Non c’è modo di calcolare quanti bambini dagli otto anni in su lavorano nei caffè, nei bar e nelle innumerevoli botteghe rimpiattate nei vicoli, ma sono certamente decine di migliaia. Un’altra «soluzione illegale», sembrerebbe. Napoli ha la più alta natalità d’Italia – il doppio della media nazionale – ed è tutt’altro che raro che una donna a trentacinque anni abbia dieci figli, e quindici o sedici al termine dell’età fertile. Simili famiglie sono fonte di compiacimento anziché di disperazione; attestano l’attrattiva sessuale della donna e la virilità del marito. Cosa forse più importante, rappresentano una polizza d’assicurazione contro la rovina economica. Quando cinque o sei figli contribuiscono regolarmente con piccole somme al bilancio, 
una famiglia è non solo più benestante ma più sicura di una famiglia meno numerosa nelle panie della disoccupazione cronica.

Queste sono le realtà della vita napoletana contro le quali il sindaco Valenzi lotta come re Canuto contro le onde. Se nella Napoli proletaria il figlio è un’arma economica dell’arsenale familiare, ne consegue che zone centrali della città quali il quartiere della Vicaria hanno la più alta densità demografica d’Europa e forse del mondo: fino a tre persone ogni due metri quadri. Il sovraffollamento, con i suoi effetti dannosi sulla salute pubblica, è il problema più pressante che sta di fronte al sindaco e alla sua giunta; ma è il tremendo anacronismo del lavoro infantile, col suo sentore di Inghilterra proto-vittoriana, a dare alla città cattiva fama. Perciò qualche gesto va fatto, e di tanto in tanto si ordina alla polizia di chiudere le aziende che impiegano manodopera infantile e di punire i proprietari con multe esemplari. Il risultato è il tracollo per tutti gli interessati, e a volte la miseria più nera per le famiglie ridotte a far conto sul sostentamento di un padre che statisticamente passa un terzo della vita disoccupato. A questo punto sfruttatori e sfruttati molto spesso si associano nella protesta, e i loro voti sono persi per qualunque partito ritenuto responsabile del malanno. Come affrontare questa situazione? Come può un partito politico sperare di mettere fine alla tradizione napoletana della famiglia numerosa, generatrice della povertà che bisogna combattere con famiglie ancora più numerose? In Italia la scuola è obbligatoria fino a quattordici anni, ma gli ispettori scolastici sono impotenti quanto i politici. I cortiletti rimpiattati ovunque a Napoli sono pieni di bambini dagli otto anni in su che lavorano dieci o dodici ore al giorno, per tre o quattromila lire a settimana, a cucire e incollare scarpe. Sarebbe difficile trovare un’accolta di bambini più gai, più intelligenti, nell’atmosfera familiare che pervade 
anche la bottega. Nessuno di loro saprà mai leggere e scrivere.

 


 


 
Napoli aguzza l’ingegno del forestiero, e gli insegna a badare a se stesso. La lezione si impara facilmente, e nel giro di ore, al massimo giorni, si supera l’indignazione col senso dell’umorismo. Scambi una risata col simpatico giovanotto che offre una perfetta imitazione di un orologio Seiko in grado, una volta caricato, di funzionare per due minuti; o indichi senza severità, salendo su un taxi, il tassametro che inevitabilmente registra ancora la corsa dell’ultimo passeggero. Ci sono da prendere certe precauzioni elementari: affidare subito passaporti e valori alla cassaforte dell’albergo, girare con in tasca solo i soldi necessari per i bisogni immediati. Quando si parcheggia l’automobile non è una cattiva idea bloccare il volante con catena e lucchetto. Provveduto a queste cose ci si può rilassare, cominciare a divertirsi.

Arrivammo a Napoli il secondo giorno dell’antica e popolare festa di Santa Maria del Carmine, che si svolge nelle vie adiacenti alla vecchia chiesa in fondo al porto. Il Carmine è la parrocchia di uno di vari quartieri, un tempo quasi villaggi a sé stanti. Ognuno ha la sua storia, le sue tradizioni e usanze; e spesso i pallidi resti di una famiglia anticamente potente e dominatrice. E tale era la rivalità tra un quartiere e l’altro che cinquant’anni fa i matrimoni «misti» erano rari.

La chiesa conserva l’immagine di una Madonna «nera» cui si attribuisce il potere di guarire molte malattie, in particolare l’epilessia, la lebbra e ogni sorta di esantemi. L’attrattiva più singolare della festa è l’«incendio» del campanile: si dà fuoco a balle di paglia attaccate ai muri, allo scopo di purificare per l’anno venturo dagli spiriti maligni il campanile stesso e insieme il quartiere. Fu una delusione apprendere che questa volta il campanile non sarebbe stato 
«incendiato»: occorrevano riparazioni alla sua struttura, e già c’erano le impalcature. L’annullamento del rito aveva causato un certo sconforto negli abitanti della zona, che vivono soprattutto di pesca e temevano ne risentissero le catture.

Corso Garibaldi, strada ampia benché scarmigliata che passa accanto alla chiesa, era piena già a prima sera di una folla festiva. Qui erano adunati tutti i consueti ingredienti di una festa napoletana: le bancarelle di dentifraghi torroni, pastiera e cannoli, le baracche del tirassegno, lo spiegamento impressionante di strani molluschi e crostacei, i palloncini, le immagini sacre; e sigarette a borsa nera.

A Napoli è giunto il culto delle enormi motociclette giapponesi, e qui ce n’era una concentrazione paurosa, ruggenti in quanti spazi trovavano tra la calca dei corpi umani. Vedemmo una silfide in sella a una mastodontica Kawasaki King Kong. I bambini a Napoli non sono iperprotetti: l’età minima per guidare una Vespa sembra sia dodici o tredici anni e di caschi neanche parlarne.

 


 


 
Queste sono le occasioni in cui i napoletani, l’animo alla vacanza, mettono risolutamente da parte lo scetticismo. Ci indicarono un tale che faceva di professione «lo zio romano», dignitoso in un inappuntabile abito scuro, pronto a noleggiarsi per battesimi, matrimoni o funerali a famiglie desiderose di far colpo sugli ospiti. Numerosi i «magliari» – truffatori che accorrono a tutte le feste del genere –, riconoscibili di primo acchito anche dal profano grazie all’armamentario del mestiere.

L’imbroglione di serie A si presenta come un corteggiatore respinto e offre il «servizio d’argento» comprato per il matrimonio che non avrà più luogo. Magliari in tuta da camionisti, con le dita sporche di grasso, vendono radio scadenti e mangianastri difettosi 
«freschi freschi dal tir». Un ragazzo del posto in turbante e djellaba, la pelle ingiallita da più strati di lozione autoabbronzante, smercia dei tappetacci che dice portati dalla Tunisia insieme alle sigarette. Com’è che i napoletani – maestri di scaltrezza – si lasciano infinocchiare così?

Fino a due anni fa avremmo trovato qui anche il venditore di Acqua Ferrata. Questa pregiatissima e costosa acqua terapeutica, dal nauseante sapore ferroso, era spillata da un buco nel terreno a Santa Lucia, e offerta – esattamente come si vede negli affreschi di Pompei – in recipienti a forma di mammelle. Nel frattempo, per timori di tifo, è intervenuto l’assessorato alla Sanità, e l’Acqua Ferrata è scomparsa (forse temporaneamente). L’ha sostituita un mediocre surrogato: limonata fresca ravvivata con bicarbonato di sodio.

Solo un personaggio del remoto passato sopravvive nella festa del Carmine: «’o pazzariello», il giullare dell’antichità, anch’esso illustrato negli affreschi pompeiani. Una volta costui scacciava i diavoli, e ancora al tempo dell’ultima guerra non si inaugurava un negozio senza chiamare il pazzariello che venisse a percuotere col suo bastone ogni cantuccio dell’edificio dove poteva annidarsi un diavolo. Era una mansione onorata, ereditaria, e indispensabile in una città dove ancora oggi la gente in via Carducci attraversa la strada per non passare troppo vicino a un palazzo notoriamente iettatorio. Ma oggi il magico potere del pazzariello è al lumicino; quello che vedemmo, attento a schivare i motociclisti mentre saltellava per corso Garibaldi, era lì per pubblicizzare un ristorante di pesce.

La visita alla festa del Carmine ci procurò una piccola avventura. Tra le pie immagini in bella mostra, per lo più rozze versioni dell’icona esposta nella chiesa, ne notammo una di tutt’altro genere: il ritratto di un uomo di mezza età, dall’aria un po’ imbambolata, in abito di cerimonia: Il santo dottore Moscati. Risultò 
che costui era un medico del quartiere da poco defunto e canonizzato a furor di popolo, senza ricorso al Vaticano o ad autorità ecclesiastiche, a causa di alcune guarigioni miracolose da lui operate.

La bancarella con le effigi di questo nuovo santo popolare ci sembrò meritare una fotografia, ma l’anziana signora che la custodiva si sottrasse alla macchina fotografica e fuggì riparandosi la faccia con un’immagine, lasciando il marito a condurre ulteriori trattative. Il vecchio non fu avverso a essere fotografato quando accettammo di comprare un ritratto del dottor Moscati. Siccome la luce stava già calando, l’apparecchio fu montato su un treppiede e si mise mano ai preparativi. Subito cominciò a adunarsi una folla, attirata dalla possente calamita di questa operazione a scapito delle concorrenti attrattive di un tirassegno e della chiesa di là dalla strada. Un amico napoletano che ci aveva accompagnato alla festa si preoccupò, pensando che richiamavamo troppa attenzione e rischiavamo, circondati da aggeggi fotografici, di essere vittime di qualche scippatore di passaggio. Ma la folla era affabile e cooperativa; i napoletani del popolo, socievoli come piccioni, non c’è cosa che amino più di una faccia nuova e di una scusa per scambiare un sorriso con un forestiero. La gente faceva addirittura a spintoni, manovrando per essere inquadrata nella foto; sicché, consci di trovarci fra amici, ignorammo gli avvertimenti e la fotografia fu scattata.

Un attimo dopo l’atmosfera si raggelò d’improvviso e i sorrisi svanirono. Un uomo truce in volto e gesticolante si era spinto in prima fila e reclamava il pagamento di cinquantamila lire. Sosteneva di agire per conto del proprietario dei ritratti; ma c’era da supporre che fosse uno sgherro di una delle bande che si dice taglieggino quasi tutti i commercianti napoletani in cambio di protezione. Decidemmo di resistere all’estorsione: eravamo in quattro, e sicuri di avere la folla dalla nostra parte. La situazione si risolse 
quando il vecchio ebbe il coraggio di ammettere che non aveva mai visto quel figuro in vita sua. Col che il malaccetto intruso si squagliò, e l’emergenza ebbe fine.

 


 


 
Nel 1943-1944 passai un anno a Napoli, dove arrivai nell’ottobre 1943 un giorno o due dopo che ne erano stati cacciati i tedeschi, quando la città giaceva devastata dall’uragano della guerra. La scena era apocalittica. In ogni strada alti cumuli di macerie, in cui la gente era accampata come beduini in un deserto di mattoni, affamata e vicina a morire di sete: dal grande bombardamento aereo alleato di un mese prima mancava l’acqua. Le famiglie provavano a cucinare con acqua di mare erbe e radici commestibili strappate da parchi e giardini. Alcuni, accoccolati sul litorale, sperimentavano bizzarri congegni per distillare l’acqua marina e renderla potabile. Al tempo stesso un assurdo e disastroso divieto impediva alle barche di uscire a pescare, e si vedevano bambini a centinaia arrampicati per le rocce a scalzare telline da vendere a poche lire il mezzo chilo, cozze e vongole essendo esaurite da un pezzo. Tutti i pesci rari e straordinari del celebre Acquario, di ogni parte del mondo, erano stati mangiati dalla popolazione; un lamantino, massimo vanto dell’Acquario, salvato per qualche tempo dalla sua bruttezza, era stato infine macellato e camuffato dall’arte culinaria per servirlo a un banchetto in onore del generale Clark.

Uomini e donne che avevano perso ogni cosa nei bombardamenti andavano in giro vestiti di tela di sacco o di indumenti confezionati con tende e copriletti. In molti funerali lamentatrici professionali si laceravano ancora le vesti e le guance. Era sorto un problema per la scarsità di cavalli per le esequie, molti dei quali erano finiti in pentola; e lo spettacolo più straordinario di tutti fu quello di due vecchi imbrigliati 
con un paio di asini macilenti nelle stanghe di un carro funebre. Era un tempo in cui Napoli era minacciata da epidemie di vaiolo e di tifo; disertori armati delle forze alleate assalivano e saccheggiavano case private; e truppe moresche commettevano atrocità contro uomini, donne e bambini nella periferia della città.

La stampa di cartamoneta d’occupazione (le amlire), più la svalutazione della lira a un quarto del valore precedente, segnarono la rovina di tutti i salariati. Un caporale americano si trovò ad avere una paga decupla di un maggiore italiano, e il questore di Napoli, con uno stipendio di 5496 lire al mese, guadagnava l’equivalente di quattordici sterline. Quest’uomo era incorruttibile, e io ero presente nel suo ufficio quando svenne dalla fame.

Uomini di minor calibro si davano al mercato nero, organizzato e presieduto da Vito Genovese – e alimentato da un terzo delle provviste spedite tramite il porto di Napoli per il rifornimento delle forze alleate in Italia.

I bambini orfani o abbandonati nell’anarchia dei tempi, i famosi scugnizzi (forse ventimila), vivevano come piccole volpi nei loro buchi tra le macerie. Erano bambini straordinariamente amabili, belli e intelligenti, ma potevano sopravvivere solo facendo i ruffiani e con piccoli furti. A volte erano spinti a rischiare un’incursione sui camion alleati che andavano a rilento nel traffico; ma la cosa finì quando nel retro dei veicoli carichi di provviste si nascosero delle guardie, e parecchi ragazzini persero le dita, mozzate da una baionetta, nell’atto di afferrare la sponda posteriore.

Spesso nelle famiglie private dei loro uomini le donne mantenevano sé stesse e i figli prostituendosi. Un bollettino emesso dal Bureau of Psychological Warfare indicò in non meno di quarantaduemila il numero delle napoletane divenute prostitute regolari 
o occasionali. Che ciò potesse accadere quando a Napoli c’erano forse centocinquantamila ragazze in età da marito sembra incredibile: non c’è esempio più convincente della loro estrema sofferenza.

Fu il calvario di fuoco e miseria di Napoli; i giorni d’obbrobio da cui la città emerse infine così mirabilmente incontaminata. A salvare i napoletani fu la loro forza d’animo; la loro incapacità di disperare. Forse c’era nella loro indole una sorta di austerità insospettata nei meridionali: una prontezza a far bastare il poco, e una scarsa sintonia con l’avidità di beni che già cominciava a dominare la società dell’Europa occidentale.

 


 


 
Rivisitando Napoli l’ho vista come una città che ha raggiunto una sua stabilità emotiva, che è paga di vivere giorno per giorno senza guardare al futuro, ha respinto il cambiamento ed è immutabile. In questo senso, come osservava Scarfoglio, è orientale più che europea. Economicamente ha ristagnato, mentre il Nord industriale, con i suoi diversi ideali e identità, si è spinto sempre più avanti. Quasi metà della forza lavoro napoletana è disoccupata o sottoccupata, ma i napoletani si aiutano a vicenda. Il reddito pro capite è solo un terzo di quello di Milano; ma per me Napoli sarà sempre il posto migliore in cui vivere.

A Napoli c’è una solidarietà umana difficilmente reperibile altrove. Se ci si vive abbastanza a lungo si ha quasi la sensazione di appartenere alla più enorme famiglia del mondo. Le statistiche del lavoro riveleranno magari situazioni che ricordano l’Inghilterra dickensiana, ma nell’Inghilterra di Dickens c’era ben poco del riso di Napoli.

La sensazione di continuità – di ritrovare a Napoli il passato svanito – fu rafforzata da una visita a un famoso ristorante in riva al mare, del tutto inalterato nell’arredo e nell’atmosfera dai giorni del 1944, quando 
era pieno di ufficiali alleati e di magnati della borsa nera. I menestrelli della casa, facsimili dei loro padri, intrattenevano come sempre gli ospiti strimpellando sui mandolini l’immortale Torna a Surriento. La vetrinetta maculata d’alghe con la sua esposizione di polipi e crostacei c’era ancora, e c’era il vecchio curvo dietro l’antiquato registratore di cassa col suo scampanellio simile all’angelus del Duomo.

Tutti i rituali erano stati conservati. I pesci venivano ancora presentati con l’amo pendente dalla bocca, a suggerire che erano stati pescati allora allora; e quello che si usava chiamare «pesce di figura», una spigola o cernia maestosa, veniva passato di tavolo in tavolo su un vassoio principesco, fra le esclamazioni ammirate di clienti che avrebbero dovuto sapere che se anche lo avessero ordinato, non gli avrebbero servito quello. Al momento debito apparve l’album degli ospiti; e qui, almeno, c’erano cambiamenti. Tutti i grandi altisonanti nomi fascisti erano stati eliminati trentacinque anni prima, ma adesso erano sparite anche le pagine relative al 1944-1945, e con esse Mark Clark e il resto dei generali alleati. Fama duratura apparteneva adesso solo a persone quali Axel Muntile e Sophia Loren, la ragazza (sicuramente a buon punto sulla via della canonizzazione popolare) della non lontana Pozzuoli. I napoletani avevano scacciato dalla memoria politici e soldati.

Vicino a noi vari tavoli erano stati accostati per accogliere una famiglia che risultò composta da un padre cinquantenne, sua moglie, due figli adolescenti, un figlio sui venticinque anni e la nuora con i loro tre bambini, il fratello maggiore dell’ospite, una sua sorella vedova, e il nonno, che per rispetto fu messo a capotavola e a cui fu presentato per primo il pesce di figura per il suo cenno di approvazione. A Napoli non ci sono baby-sitter; la famiglia si dà ai suoi piaceri e soffre i suoi triboli unita, e gli anziani non sono esclusi da nessuna delle sue esperienze.

 
Tranne la coppia giovane – lui in un gessato «all’inglese», lei vestita con una certa eleganza – sembrava gente di condizione piuttosto modesta; eppure era chiaro che in quel pranzo veniva spesa una piccola fortuna. Al momento del caffè mi trovai a chiacchierare con il capofamiglia. Era stato appena dimesso dall’ospedale, e si festeggiava questo evento. La famiglia faceva un po’ di baldoria due o tre volte all’anno, disse, «quando c’è una buona scusa». Così se ne andavano i soldi.

Era il genere di famiglia che abita in un appartamento di tre stanze – la coppia giovane e i bambini stavano per conto loro – senza cose comprate a rate, con il minimo di mobilia e una cucina vecchio tipo con niente di elettrico tranne il tostapane. Alloggio e comodità domestiche sembrerebbero probabilmente spartani a degli inglesi in grado di permettersi di tanto in tanto un pranzo in un ristorante costoso.

Il padre mi disse ancora che aveva lavorato all’Alfasud come meccanico, poi era stato licenziato. Aggiunse con un ammicco e un gesto roteante delle dita che mentre riscuoteva indennità e sussidi era riuscito a metter le mani su una lista di acquirenti dell’Alfasud della zona, e provvedendo alle riparazioni delle loro automobili a prezzi stracciati era stato in grado di «mandare avanti la baracca». Sua figlia andava a scuola, ma prima di Natale si prendeva qualche giorno di vacanza per fare le figurine del presepio, di cui in quella stagione c’era grande richiesta. Se necessario sua moglie poteva sempre dedicarsi a cucire ombrelli, destinati ai grandi magazzini di Londra. E in un’emergenza finanziaria c’era il figlio maggiore, che «lavorava sulle barche» – accennò verso i pirateschi motoscafi nel porto – ed era pronto a dare una mano. «Ci si arrangia» commentò. Che è sempre stato il vero motto di Napoli.
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IN RUSSIA

Nell’ottobre 1944, stanziato nel quartier generale dell’Intelligence Corps al primo piano di palazzo Satriano, ammiravo la magnificenza della baia di Napoli vista di tra le statue del giardino quando giunse l’ordine di partire immediatamente per Taranto. Là avrei preso in consegna tremila prigionieri russi al momento «in transito». La cosa mi parve enigmatica, ma altre informazioni non potei avere, sicché salii sul primo treno diretto a sud e dopo molti indugi arrivai a Taranto la sera del giorno dopo.

Un maggiore temporaneamente al comando dei russi mi spiegò la loro presenza. Erano stati catturati nell’Italia del Nord mentre combattevano nell’esercito tedesco e dovevano essere rimpatriati via mare. Io sarei andato con loro. Il maggiore ebbe uno scoppio di collera. «Questi uomini sono merda» disse. «Se uno fa tanto di provarsi a scappare, gli spari». Lo avvertii che non potevo accettare un ordine simile. Parve a un tratto calmarsi, e cambiò tono. «Ci sono volpi su a Napoli o da dov’è che lei viene?» domandò. Gli dissi che non ne avevo idea. «Peccato. A Roma ce 
ne sono. Si stupisce? Nei boschi. Se sei fortunato ne becchi una con la pistola».

I russi erano stati trasferiti su una vecchia nave da trasporto truppe, la Reina del Pacifico, e andando a bordo li trovai nelle loro sgualcite uniformi tedesche che riempivano le stive e ficcati in ogni centimetro di spazio sul ponte. Con mia sorpresa venni a sapere che quegli uomini stanchi, malati e demoralizzati si erano in realtà rivoltati contro i loro catturatori tedeschi, e nella prima battaglia cui avevano preso parte erano passati agli inglesi. In riconoscimento di questo fatto gli era stato promesso che le uniformi tedesche sarebbero state sostituite con uniformi britanniche. Ciò non era avvenuto, e ne era seguito un crollo totale del morale insieme a parecchi suicidi. Quasi tutti i nominalmente russi in vista erano asiatici, in particolare dell’Uzbekistan, e in quel momento avevano cominciato una melopea quasi senza variazione di tono, che un interprete sopraggiunto disse essere un lamento funebre tribale.

Un Tagico, il primo di quegli asiatici da cui riuscii a farmi comprendere, mi raccontò le sue esperienze. Catturati dai tedeschi avanzanti in Russia, lui e i suoi compagni erano stati ammassati in un campo e tenuti per tre giorni senza cibo né acqua prima che gli fosse chiarito il loro stato di prigionieri di guerra. Un interprete aveva spiegato la situazione: «Siete più numerosi del previsto» disse. «C’è da mangiare per mille, ma voi siete diecimila, quindi tirate voi le conclusioni».

I prigionieri più validi furono arruolati nella divisione asiatica mandata nell’Italia settentrionale e gli altri eliminati a poco a poco dalla fame o freddati, e siccome i soldati tedeschi dell’esercito regolare erano restii a uccidere dei prigionieri si fece in modo che si uccidessero tra loro.

Da quattro a cinquemila prigionieri russi asiatici erano periti, in gran parte di fame, in quei campi della morte. Adesso, accovacciato tra i superstiti nella 
fetida penombra sottocoperta della Reina del Pacifico, ascoltai i racconti degli orrori che li avevano sopraffatti. La morte definitiva, ammettevano questi superstiti, era non di rado sancita da una botta sulla testa, dopodiché il cadavere veniva portato di nascosto in un posto tranquillo per essere mangiato. Il cannibalismo, liquidato dapprima come una diceria assurda, divenne un’atroce banalità da accettare. Se un uomo moriva le sue parti commestibili venivano mangiate. Anche un prigioniero privo di sensi per malattia rischiava di essere aggredito. Uno degli uomini con cui parlai mi mostrò un incavo nel polpaccio: glielo avevano mezzo rosicchiato mentre era in coma. Alla fine mi convinsi che tutti gli ex prigionieri trasportati su quella nave avevano mangiato carne umana. I più lo ammettevano senza esitare – come se la confessione recasse un sollievo psicologico.

L’autorità fra questi superstiti era divisa tra due uomini, un mullah uzbeco di fede musulmana e uno dei pochi cristiani, Ivan Golik, un moscovita col grado di tenente nell’Armata Rossa, che avevano filosofie della vita diametralmente opposte. Golik era deciso a rianimare a ogni costo lo spirito combattivo di quelle vittime prostrate. Il mullah, di nome Haj al-Haq (Pellegrino della Verità), propugnava la morte per i suoi seguaci, un suicidio in massa per annegamento, cui sarebbe seguita la vita eterna nel paradiso musulmano. Una proposta alla quale anche i seguaci più fanatici scamparono quando la nave arrivò a Porto Said, dove ci attendevano le uniformi britanniche promesse.

E non solo quelle: dalle ruote della macchina militare, inarrestabili una volta messe in moto, erano scaturiti materiali di ogni sorta, reti mimetiche, mantelle antigas, bandierine di segnalazione, e soprattutto innumerevoli rasoi e pennelli da barba, il cui uso lasciò perplessi gli uomini ai quali i peli crescevano solo sulla testa.

 
Dei tre quarti di questi arnesi, che si sarebbero detti inutili, gli asiatici si servirono invece convertendoli ai fini dell’arte, forando, tagliando, amalgamando, per fabbricare una serie di strumenti musicali, piccoli violini dall’aria arcaica, liuti, flauti e ribeche. Ben presto le viscere della nave vibrarono delle acute sonorità della musica orientale.

Una squisita arte teatrale aveva trasformato un uomo che si era cibato di carne umana in una tenera principessa intenta a sfogliare un giglio mentre il suo spasimante cantava una tremula canzone d’amore.

Per quanto avessero sofferto nei campi, niente aveva potuto spogliare quegli uomini della loro arte.

 


 


 
Un bel giorno, incredibilmente, la guerra finì. Fui smobilitato e decisi di visitare l’America centrale. Andai a Città del Guatemala; là non c’era vita tribale, ma gruppi primitivi di grande interesse erano riusciti a sopravvivere nei monti Cuchumatanes, che occupano gran parte del settentrione del paese.

Il Guatemala era il solo dei piccoli paesi centramericani che non fosse un satellite degli Stati Uniti; rimaneva tetragono a tutti i tentativi di spegnere il suo tenace nazionalismo. Aveva tenuto testa a ogni pressione straniera, difeso dalla povertà delle sue risorse e dall’assenza di petrolio e di cospicue quantità d’oro. La grande barriera dei Cuchumatanes offriva una protezione migliore delle più alte mura. Era difeso anche dal carattere nazionale e dalla caparbietà di alcuni dei più duri e risoluti indios dell’America centrale.

Dalla capitale raggiunsi degli amici che nei monti del Guatemala studiavano la vita degli indios maya della zona. Una vita, mi dissero, che era un misto di raffinatezza e di straordinaria spiritualità; forse evidente soprattutto nel loro atteggiamento verso la morte. I cimiteri chilam erano al centro dei villaggi e ai loro occhi i morti rimanevano in contatto con la 
comunità; erano perfino inclusi nelle conversazioni e nei progetti di famiglia. Questa gente si nutriva esclusivamente di mais e fagioli, e quando il suolo era esausto la famiglia, tribù o nazione conduceva un’esistenza nomade finché non scopriva una zona ancora incolta. Erano migrazioni di questo genere che avevano disseminato l’America centrale delle rovine di città abbandonate.

Avevo sperato di poter aiutare i miei amici, gli Elliot, nei loro studi di questa razza affascinante, ma me lo impedì lo sbarco in Guatemala di milizie mercenarie provenienti dagli Stati Uniti, che dopo aver occupato punti strategici in tutto il paese rovesciarono il governo e lo sostituirono con una dittatura di destra. I nuovi venuti avevano in programma una modifica della psicologia nazionale: i membri di comunità indie quali i Chilam dovevano diventare tutti peones, braccianti salariati nelle fattorie, cessare di coltivare mais e fagioli, ed essere soggetti a chiamata in caso di guerra. In particolare, le leggi sull’occupazione rientravano in una campagna intesa a liquidare la cultura india: adesso i Maya sarebbero stati costretti a lavorare nei mattatoi e anche ad andare in chiesa. Il vecchio, caparbio e isolato Guatemala aveva infine raggiunto i suoi vicini satelliti.

Sulle mie tristi avventure in America centrale scrissi un libro, The Volcanoes Above Us [I vulcani sopra di noi], che con mia immensa sorpresa fu scelto dalla Book Society come libro dell’anno del 1954. Sorpresa anche maggiore fu ricevere una lettera dell’Unione degli scrittori dell’URSS, che esprimeva il desiderio di accordarsi con il mio editore per la pubblicazione del libro in lingua russa; e affermava che sarebbe stato utile che un loro rappresentante venisse in Inghilterra per discuterne con me.

Risposi che sarei stato felice di incontrare il rappresentante dell’Unione e, una settimana dopo, una telefonata da un albergo di Londra mi annunciò l’arrivo 
di Valentina Evašova. Combinammo di vederci nell’ufficio del mio agente a Bloomsbury, e fu qui che quello stesso giorno avvenne il nostro primo incontro. Con qualche mia sorpresa l’inviata, insigne professoressa, aveva una spiccata somiglianza esteriore con le contadine russe raffigurate in uno dei film sovietici che allora si proiettavano nei cinematografi londinesi. Era sulla sessantina, piccola e un po’ robusta, infagottata in indumenti quali una prosperosa contadina avrebbe presumibilmente portato partecipando a un’assemblea politica. La sua espressione, d’altro canto, era intelligente e sagace. I capelli erano tinti di un rosso scuro. Parlava rapidamente e con sicurezza un inglese impeccabile. Aveva una mente più agile della mia o di quella dell’agente, sicché le sue risposte alle nostre domande arrivavano un attimo dopo che le avevamo formulate.

Valentina era critica per natura, e capace di giudizi istantanei su tutti i problemi che si affacciano in simili riunioni. I suoi occhi diedero una scorsa dubbiosa all’ufficio in cui era stata ricevuta: un ufficio piccolo e luminoso, ma sostanzialmente modesto quanto a arredo e attrezzatura. Più tardi fece di sfuggita qualche commento in proposito, e fu in certo modo un preannuncio o allusione alla grandiosità di analoghi luoghi nell’Unione Sovietica.

Valentina era autorizzata dall’Unione degli scrittori a informarmi che del mio libro si sarebbero stampate sei milioni di copie in edizione economica. Passati vari minuti senza alcun accenno a eventuali compensi per la licenza di pubblicazione, l’argomento fu toccato da lei quasi per inciso. La Russia, disse, non pagava diritti d’autore all’estero, ma ricompensava gli autori stranieri in un modo che i più di loro trovavano altrettanto attraente: li invitava a visitare l’URSS, non come semplici turisti, bensì come ospiti onorati della nazione, e di questa ospitalità essi potevano godere in tutto e per tutto. Potevano andare dove volevano, 
e rimanere finché volevano. Potevano, per esempio, alloggiare indefinitamente e gratuitamente in una dacia a Soči, nell’estate perpetua del Mar Nero. Potevano avere una guida per esplorare l’Asia centrale, passare un mese presso una tribù del Sinkiang o cacciare una specie unica di cinghiali nella Mongolia esterna. Accennai, col massimo tatto, che il mio agente aveva lavorato con molto impegno per l’edizione inglese del libro; e lei rispose di non dubitare che anche lui avrebbe potuto essere invitato come ospite dell’Unione Sovietica.

In questa e in due sue successive visite in Inghilterra per conto dell’Unione degli scrittori fummo lieti di ospitare Valentina a casa nostra nell’Essex. L’ambiente dovette sembrarle esotico quanto a me, in seguito, la costa del Mar Nero e le vallate del Caucaso. Com’era inevitabile, non si raccapezzava col sistema di classe. Le parve improbabile che il poliziotto del villaggio, intravisto, passando, mentre potava le sue rose, spaventasse i malfattori locali. Fu sbalordita dal comportamento di un figlio della illustre casata locale che non si era mai del tutto riavuto dall’educazione del suo aristocratico college. Ma il nostro giardiniere la colpì per l’amabile gravità della sua espressione mentre demoliva le erbacce. «È un intellettuale?» domandò.

 


 


 
Il mio editore aveva pensato bene di organizzare una cena per Valentina, scegliendo per l’occasione il ristorante Ivy. C’erano anche un dirigente della Collins con sua moglie, una diva del cinema, e il cane incontrollabile da cui lei rifiutava di separarsi. Fu certamente un’esperienza memorabile per una donna avvezza all’equivalente moscovita di ciò che l’Ivy aveva da offrire. Qui veniva tutta gente che aveva avuto successo in qualcosa, e il loro gaio chiacchiericcio, le loro risate, spumeggiavano tutt’intorno a noi. Ridevano, a Mosca? Senza dubbio, ma non allo stesso modo. 
Avevo il sospetto che la nostra gaiezza fosse una convenzione, e in certa misura un’arte collaudata. Da quel che avevo visto dei russi, non riuscivo a immaginarli capaci di una falsa allegria. Valentina non aveva pratica di gherminelle del genere. Russa, non era mai stata iniziata ai meccanismi della finzione sociale. Quindi nel nostro gruppetto era inevitabilmente spaesata, incapace di buttare le cose in scherzo e di raggiungere così un facile compromesso con verità sgradevoli.

Parlammo per tempo della mia prossima visita nell’Unione Sovietica. «Leningrado non si è completamente ripresa dalla guerra» disse Valentina. «Dovrebbe cominciare da Mosca, che del nostro paese e del nostro modo di vivere offre tutto ciò che il forestiero desidera vedere. Stia attento a attraversare la strada nelle notti buie. Abbiamo introdotto nuovi regolamenti per la circolazione automobilistica, che va ancora migliorata. Si faccia dare dal portiere dell’albergo una lampadina tascabile, se esce di notte. Non è consigliabile che guidi l’auto personalmente, ma se desidera farlo un istruttore qualificato l’accompagnerà, senza spesa. Le si chiederà di evitare di guidare giù per discese ripide e nel quartiere medioevale della città, dove le vie sono strette. Queste sono indicate da cartelli».

Si parlò poi di dove fosse meglio andare successivamente, e Valentina snocciolò un elenco di città storiche e delle loro principali attrattive. «Abbiamo poco tempo,» disse «quindi saremo forse costretti a sceglierne alcune di molto speciali. Aveva in mente qualcosa?».

«L’Asia centrale, magari, sarebbe possibile?» chiesi con titubanza, e vidi segni di disappunto sul suo viso.

«Come crede» disse. «La scelta è sua. L’Asia centrale è molto grande, ma per quattro quinti è deserto. Pensava a qualche città in particolare?».

«Mah, Bukhara, per esempio, o Samarcanda».

 
«Bukhara al momento non è visitabile» disse Valentina. «C’è un’epidemia di peste. Samarcanda è aperta ai viaggiatori. È una capitale di gente tribale, che forse non troverebbe interessante. Comunque ha solo da dirlo e si può combinare».

«Le ho raccontato, ricorda, dei tribali che riportai nell’Unione Sovietica. I più erano Uzbechi».

«E avevano qualcosa di speciale?».

«Sì, erano artisti nati. È difficile da spiegare, ma in qualche modo erano diversi. Non come noi. Pochissimi degli altri tribali riuscirono a cavarsela. Penso che forse gli Uzbechi furono salvati dalla loro arte».

«Farò una telefonata all’Unione,» disse Valentina «e se nell’Uzbekistan non c’è la peste potrà andarci senz’altro. Avrà bisogno di una guida avventurosa, che non si spaventi neanche se poi trovate la peste. Le consiglio Nataša, è stata ben temprata dalle sue vicissitudini. Da bambina era a Leningrado al tempo dell’assedio. Il governo ordinò ai civili di restare nella città anche se morivano di fame. Nataša aveva solo quattordici anni, ma sua madre la vestì da soldato e la fece andar via. Parla inglese perfettamente, ed è molto bella anche se un po’ fredda. Quando vorrebbe partire?».

«Appena possibile» risposi; e una settimana dopo mi imbarcai a Heathrow sull’aereo per Mosca. Se il semplice fatto di salire su un aereo può essere un’esperienza, questa lo fu. L’enorme macchina volante che ci aspettava doveva essere stata progettata per rappresentare la potenza della nazione che l’aveva costruita, e stendeva le sue grandi ali su un’area sgombrata da concorrenti di minor calibro. Salii i ventidue gradini e camminai silenziosamente su una splendida moquette, seguendo la hostess che sollevò la tendina di voile del mio scompartimento. Uno dei due posti era già occupato da un signore elegantissimo, che si alzò e con un inchino mi strinse la mano e si 
presentò: era il professor Brjanskij, docente di Storia inglese all’Università di Kazan.

Un rombo sommesso del motore fece tacere la musica di Borodin e la grande macchina avanzò, scossa a un tratto come da una vibrazione meccanica nel levarsi in volo. Dopo qualche istante la luce rossa della cabina si spense e la musica riprese, con al posto di Borodin una marcia. Ciò che seguì mi preparò, come nient’altro avrebbe potuto fare, all’atmosfera russa che mi attendeva.

I passeggeri si erano alzati, e stavano affluendo in corridoio. Il professor Brjanskij, sul punto di imitarli, propose: «Facciamo due passi insieme?» e io risposi: «Con piacere».

Il corridoio adesso era pieno di due file di passeggeri deambulanti, a cui ci unimmo. «Di cosa le piacerebbe parlare?» domandò Brjanskij. «Di qualche argomento particolare?».

«Be’, forse non in questo momento, professore» dissi io. «Il mio guaio è che sono uno scrittore, e nel prossimo futuro dovrò produrre una descrizione coerente delle mie esperienze, a partire più o meno da adesso».

«La capisco» disse Brjanskij. «Immagino che comincerà da Mosca. C’è mai stato?».

«No» risposi. «Questa è la mia prima visita nell’Unione Sovietica».

«Ha scelto la stagione peggiore. Mosca va bene in primavera e in autunno. Se c’è nebbia, saremo fortunati se l’aereo avrà il permesso di atterrare». Brjanskij fece un gesto pessimistico che mi sarebbe divenuto familiare; ma in quel momento la luce rossa riapparve, i passeggeri interruppero la loro conversevole passeggiata, e con inchini reciproci tornarono a sedersi.

Atterrammo a buio fatto. All’aeroporto file ordinate di persone aspettavano gli arrivi. Valentina, con un mazzo di garofani, stava davanti, esattamente al centro. Congetturai che la limousine ZIL accanto 
al marciapiede fuori dell’aeroporto fosse per noi, e così era.

Mi era stata riservata una camera al Sovetskaja, e mentre andavamo passo passo in un turbinio nebbioso Valentina mi parlò di quell’albergo. Era un posto tranquillo, preferito dai visitatori che si occupavano d’arte e di scienza. Un albergo, disse, che si sforzava in ogni modo di far sentire gli ospiti a casa loro; per cui a cena il menu sarebbe stato, in mio onore, tipicamente inglese. L’annuncio si rivelò veritiero; il primo piatto fu una Brown Windsor soup, seguita da roast beef. Mentre consumavamo questo pasto, l’orchestra ci intrattenne con brani musicali prediletti dai britannici.

Valentina aveva in serbo una sorpresa. Dalla firma del contratto per il libro erano passate solo quattro settimane, ma proprio quel giorno le prime copie della traduzione russa erano apparse nei chioschi. Allora nel paese non c’erano librerie, e questi chioschi, trainati da cavalli e parcheggiati per le strade in siti autorizzati, avevano una posizione unica nell’Unione Sovietica, essendo riusciti a rimanere in qualche misura imprese private.

I chioschi più dinamici e prosperi, disse Valentina, si trovavano nel cuore della città, vicino alla Piazza Rossa quanto potevano esserlo esercizi commerciali. Quel giorno era una festività nazionale, e anche alla nostra limousine ZIL fu consentito di percorrere solo un breve tratto di via Tverskaja, detta sovente la Oxford Street di Mosca. Proseguimmo a piedi, col Cremlino in vista, poi svoltammo nella traversa angusta e un po’ tetra dove operavano i principali librai.

Qui nella luce fioca e nella nebbia che s’infittiva ci trovammo davanti a una versione ingrandita di un chiosco di mercato inglese, dal mezzo del quale sorgeva una piramide dov’erano in mostra una sull’altra file e file del mio libro. Valentina mi informò con orgoglio che non solo quello era il giorno della pubblicazione 
di The Volcanoes, ma che le copie in vendita lì erano le prime distribuite, fresche di stampa. Sulle copertine c’era la scritta Primo giorno, e questo, Valentina sperava, avrebbe dato impulso agli acquisti.

Assistei allo straordinario spettacolo di gente che faceva la coda per comprare il mio libro. I compratori erano impazienti, avendo il libraio annunciato che la fornitura sarebbe bastata probabilmente solo per pochi giorni. Le alte vendite previste da Valentina avevano permesso di ridurre il prezzo del libro all’equivalente di circa tre scellini. Valentina affermava che i cittadini sovietici erano i lettori più avidi e voraci del mondo. Prezzi simili erano senza dubbio d’aiuto.

D’improvviso l’immagine dell’autore di The Volcanoes fu sottoposta al nostro esame. Era la faccia di un visionario, di un condottiero d’uomini. Un occhio dipinto alla brava mi fissò baldanzoso. C’era in quei tratti una sfida, saldezza di propositi, coraggio. Guardai Valentina, che scosse la testa, e ci mettemmo a ridere entrambi.

Valentina apostrofò il libraio. «Compagno, il ritratto ci piace, ma è sbagliato». Il libraio si fece strada fra gli acquirenti per parlare con noi, distratto per un momento dal ripetuto scampanellio dell’antiquato registratore di cassa nel retro. «La fotografia vera che avevano promesso non ce l’hanno mandata,» disse «e abbiamo dovuto rimediare alla meglio. Pare che questo signore del ritratto sia un attore cinematografico francese, ma chi volete che si accorga della differenza?». Valentina gli chiese quante copie aveva venduto. Non lo sapeva di preciso, ma «certamente un buon numero». Esaminai una copia lasciata sul banco. La copertina luccicava di vernice giallastra spalmata sopra l’immagine di un vulcano in eruzione. Nell’angolo in basso a destra uno spettatore terrorizzato apriva la bocca in un urlo. Il libraio sorrise, 
ammirato. «Bisogna ammettere che fa colpo» disse, e dovetti convenirne.

 


 


 
Passai a Mosca quattro giorni, con Valentina sempre al mio fianco. Aveva persuaso Nataša, come promesso, a farmi da guida nel viaggio per il paese, e durante la nostra ultima serata insieme mi diede qualche altra notizia sulla mia futura compagna. Nataša, disse, era figlia di una grande stella del cinema nazionale, ma era diventata un personaggio di una certa importanza per conto proprio. Parlava a perfezione tutte le principali lingue europee, e perciò era molto richiesta come guida al servizio di visitatori stranieri. Peraltro l’arrivo della mia guida all’albergo l’indomani mattina non contribuì a migliorare la fama di pericolosità dei moscoviti al volante. La strada che passava davanti al cortile anteriore dell’albergo – di fatto un prolungamento della statale di Orël – doveva essere una delle più larghe d’Europa, e come le altre strade della città era in gran parte deserta. Conoscendo la mania russa della puntualità, ero in attesa col mio bagaglio sul marciapiede quando Nataša accostò. Qualche attimo dopo, con la strada ancora apparentemente vuota, un taxi tamponò la sua auto. Nel giro di minuti la polizia fu sul posto, seguita quasi subito da un medico in una vettura sportiva di produzione locale. Nataša era stata scaraventata in avanti, piegata in due, dalla violenza dell’urto, e il medico, nel timore che avesse subìto lesioni alle vertebre del collo, la portò nell’ospedale più vicino per una radiografia. Tornarono dopo meno di un’ora, con Nataša tutta sorrisi e la notizia che stava benissimo.

Siccome era stato annunciato che il nostro aereo sarebbe partito con ritardo, avevamo ancora un po’ di tempo d’avanzo, e ci accomodammo nel salone dell’albergo per discutere i piani. Nataša – una ragazza bionda, vivace, trentenne o poco più – parlava un 
inglese insieme fluente e idiomatico, come quasi tutti i moscoviti che avevo incontrato finora. Era chiaramente eccitata dalla prospettiva di un viaggio di eccezionale interesse, ma tiepida come molti russi, a quanto pareva, riguardo all’Asia centrale. «C’è tanto da vedere nell’Unione Sovietica, e così poco nelle steppe asiatiche». Valentina aveva insistito perche Soči fosse inclusa nell’itinerario. Nataša invece era contraria. Scosse la testa, stringendo le labbra. «Credo che capirà cosa intendo, quando arriverà là».

«Soči è molto bella, d’accordo,» spiegò «e storicamente interessante per la sua opposizione al regime zarista e le sue tradizioni liberali. Ma adesso è piena di stranieri; molti di loro, perseguitati nel loro paese, sono stati invitati dal nostro governo a stabilirsi là. Il governo li alloggia e provvede al loro mantenimento. Questa vita oziosa ha mutato il loro carattere. È difficile vivere semplicemente quando non si deve più combattere per la democrazia e la libertà. Questi uomini si comportano come indios primitivi. Si dipingono la faccia e si infilano penne nei capelli. Si esibiscono oscenamente alle donne e dormono per strada. A Soči possiamo andarci, se lo desidera, ma sono contraria. Penso che per far piacere a Valentina potremmo fermarci là un giorno o due, e poi andar via».

Lasciammo l’albergo e prendemmo l’aereo. Come tutti coloro che visitano il Mar Nero non riuscimmo a trovare giustificazione alcuna del suo nome. Arrivando a Soči al tramonto avevamo girato in cerchio su una vasta distesa d’acqua color limone, spumosa di frangenti quasi immobili. All’atterraggio meravigliosi uccelli fregata piombarono per ispezionarci da un cielo che si andava annerando, e al margine della pista scorgemmo bambini incuranti del nostro arrivo che giocavano con granchi immensi sulla spiaggia.

C’era ad accoglierci un rappresentante dell’Intourist, con in testa una bombetta rosa da comico di 
circo, che ci accompagnò alla nostra dacia. La dacia ci era stata riservata già da settimane, disse, ma lui doveva scusarsi per le sue condizioni. Accesa la luce in cucina, si affrettò a cancellare con una spugna il disegno osceno sulla parete. Dalla finestra vedevo il mare, adesso cinereo nella luce serale, e al di là delle onde più lontane, come un’increspatura rosseggiante, le cime remote del Caucaso.

Il piccolo incidente del disegno sul muro mi fornì un barlume di cognizione di un aspetto inatteso della complessa personalità di Nataša. Tornando a esaminare le tracce sbiadite del disegno, dissi: «Peccato. Era un bel disegno, vigoroso. Un’opera d’arte primitiva. L’avrà fatto un pescatore?».

«No» rispose lei, con i muscoli della bocca contratti dal disprezzo; rivelando nel suo giudizio un puritanesimo che mi sorprese immensamente.

L’indomani mattina, poco dopo l’alba, il presidente del Soviet o consiglio locale venne a farci una visita di cortesia. Il presidente, che si chiamava Budenin, aveva portato come doni di benvenuto un mazzolino di fiori di ninfea e un cestello di pane nero appena sfornato. Si scusò dell’ora mattutina. «Sono nato pescatore» disse. «Noi pescatori di Soči lavoriamo quattordici ore al giorno, e la giornata comincia presto». Drizzò la schiena per il discorso ufficiale, pronunciato, come ormai ero avvezzo ad aspettarmi in questo paese, in un inglese spedito. «I membri del consiglio mi hanno pregato di esprimervi il nostro piacere e soddisfazione per la vostra visita nella nostra città» disse, e io gli assicurai che noi eravamo lietissimi di poter visitare la principale città del Mar Nero. «Ci sono tanti visitatori stranieri quest’anno?» domandai.

Sì, tanti, rispose Budenin. «Molti stranieri sono adesso ospiti della nostra città. Deve sapere che alcuni sono amici del governo. Non tutti ci vanno molto a genio. Perché si comportano in modo così bizzarro? I miei amici sono tutti pescatori fin da bambini, e ognuno 
di noi sa cosa può aspettarsi dal comportamento dell’altro. Qualunque situazione capiti, sappiamo come i nostri amici l’affronteranno, come reagiscono se sono contenti, adirati o addolorati. Gli amici stranieri del governo che adesso occupano tante case della nostra città non riusciamo a capirli, perché è impossibile prevedere come reagiranno a una situazione qualsiasi».

L’indomani il presidente ci invitò a pranzo nell’antico edificio requisito dal consiglio. Ci fece appollaiare su degli sgabelli, come era d’uso a Soči, intorno a una tavola bassa. «Quando degli amici ci onorano di una visita,» disse «l’importante è non fargli mangiare pesce. Perciò a volte ci riduciamo alla carne di cavallo. Oggi siamo fortunati: questo è scoiattolo di montagna, una specie commestibile. A noi piace, e speriamo piacerà anche a voi».

La sede del consiglio era stata scelta per la sua posizione panoramica, e davanti a noi vedevamo i pescherecci nel porto, alcuni con vele antiquate di color sanguigno e curiosi pupazzi dipinti a poppa. Immediatamente sotto di noi, antichi edifici digradavano ripidi fino al mare. Gli abitanti di questa parte alta della città, ci informò il presidente, erano famosi per la loro condotta eccentrica, attribuita assurdamente alla finezza dell’aria. Un cittadino che passava nella via sottostante si fermò e diede un colpo di fischietto; Budenin lasciò la tavola e aprì la finestra per sentire quali notizie portava. Tornando ci assicurò che non era niente che potesse interessarci salvo che come previsto il cambiamento stagionale dell’orario di pesca sembrava creare di nuovo problemi.

Poi si risedette e scodellò il cibo sui piatti. «La notte scorsa c’è stato un brutto incidente» spiegò. «Vedete, qui siamo tutti pescatori. Anch’io. Servitore del governo, se volete, ma pescatore nell’animo. C’è una stagione in cui peschiamo di giorno, e un’altra in cui mettiamo in mare dei galleggianti luminosi e peschiamo 
di notte. Quando c’è la pesca notturna le nostre mogli dormono in letto da sole. Noi le rispettiamo e loro ci rispettano. Così dev’essere. Ma adesso ci sono stati certi episodi con gli stranieri di mezzo... siamo stati costretti a rivolgerci per aiuto alla polizia di Sukhumi».

 


 


 
A Mosca avevo parlato a Valentina, forse incautamente, del mio interesse per la natura, animale e vegetale, e questa notizia trasmessa dall’Unione degli scrittori al suo rappresentante a Soči sortì l’offerta di una piccola spedizione a mio beneficio. Erano stati avvisati specialisti della fauna e flora locale, e mi fu assicurato che le montagne dell’Abcasia, una sessantina di chilometri a sud, erano ricchissime di rarità d’ogni genere. Il territorio di quella regione era ancora in buona parte sconosciuto, essendo stato reso accessibile a veicoli a quattro ruote solo da pochi anni.

Due giorni dopo il pranzo con il presidente, tre specialisti di vita animale e vegetale arrivarono con un veicolo adatto, e con questo partimmo – senza Nataša, che se ne dispensò – per una breve ricognizione della zona che a loro parere offriva le prospettive migliori.

Dei miei accompagnatori, due erano professori universitari. Il terzo, colonnello Vjačeslav Soldanov, era un ufficiale in servizio attivo, e io non potei reprimere il sospetto che fosse attratto da qualsiasi avventura, per quanto modesta. Il sospetto crebbe quando il colonnello suggerì che la nostra gita offriva il destro per una piccola esplorazione. Il veicolo che avevamo a disposizione, disse, un quattro ruote motrici militare ultimo modello, era in grado di percorrere le piste più impervie, prima inaccessibili a mezzi motorizzati; con esso potevamo raggiungere zone delle montagne abcasiche finora trascurate dai botanici. Mi meravigliò, a questo punto, scoprire che i miei 
accompagnatori avevano portato con sé, in un sacchetto di carta, una scimitarra. Serviva, dissero, per svellere le radici di esemplari interessanti; le vanghette da giardinaggio essendo praticamente sconosciute in quella parte dell’URSS.

Il percorso suggerito dal colonnello fu accettato senz’altro dai due scienziati; tuttavia al momento di partire uno di loro ricordò un caso straordinario avvenuto molto vicino alla regione che stavamo per visitare. Certi avventurieri che cercavano illegalmente minerali preziosi avevano subìto una catastrofe: erano stati attaccati da uno sciame d’api di specie ignota, che avevano causato la morte di parecchi membri del gruppo e la fuga dei superstiti terrorizzati.

Dopo aver studiato le sue mappe, il colonnello ci assicurò che non avevamo nulla da temere dalle api omicide. Quindi ci mettemmo in viaggio, e nel primo pomeriggio raggiungemmo le colline pedemontane più vicine.

Ci trovammo in un paesaggio deserto di strane forme e di colori spenti. Salendo a piedi ci imbattemmo in una radura fra gli alberi, un piccolo semicerchio nero dovuto a qualche effetto bizzarro, forse di natura meteorologica. Intorno a noi i piccioni facevano grappolo, come bianche decorazioni, sui rami alti degli alberi. Con sorpresa e forse delusione del colonnello un visitatore precedente aveva lasciato un cartello, ora a malapena leggibile, inchiodato a un tronco, con informazioni su quel che c’era da vedere. Di fronte a noi, diceva, c’era la Grotta dei mille gufi; e osservammo in silenzio gli uccelli che entravano e uscivano svolazzando dalla nera cateratta dell’imboccatura. In un’altra grotta, più piccola, trovammo la testimonianze di una popolazione umana ora svanita: era piena di scheletri stipati con cura dentro delle nicchie da coloro che li avevano sepolti, con ciottoli levigati infissi nelle orbite. Tutta la zona era profumata dell’odore pungente dei pini, e la luce 
aveva una misteriosa tinta rosata come di tramonto, causata da milioni innumerevoli di microscopici insetti alati attratti nella stratosfera.

In questo ambiente il colonnello si rivelò sotto un nuovo aspetto. Egli era convinto che errori umani avessero causato nel corso dei secoli danni incalcolabili all’evoluzione; e nonostante la sua laurea a pieni voti e l’alto grado militare era pronto a difendere tale opinione contro chiunque. L’evoluzione, sosteneva, sembrava caduta in preda a un misterioso torpore: arrestandosi completamente oppure accelerandosi in modo eccentrico e incomprensibile.

Ecco perché lui visitava questi monti ogni volta che se ne presentava l’occasione. Era qui, secondo le sue ricerche, che l’uomo dei primordi aveva cominciato a interferire con il mondo naturale. Aveva tagliato gli alberi, e ucciso tutti gli animali considerati pericolosi – gli orsi, i leoni di montagna e i serpenti velenosi; ma l’invicibile zanzara della malaria e le api micidiali annidate nelle grotte d’alta montagna sarebbero sempre rimaste, e loro alla fine avrebbero rimesso l’evoluzione in carreggiata. Frattanto Soldanov pensava che non ci fosse luogo pari ai monti dell’Abcasia per avere un’idea di quello che al mondo era andato di traverso.

 


 


 
A Soči, due giorni dopo, la comunità ex straniera dell’Unione Sovietica continuava a essere fonte di guai. Il distaccamento di polizia fatto venire da Sukhumi per risolvere il problema se n’era più o meno lavato le mani ed era ripartito. Il presidente aveva ordinato di ripulire i muri cittadini dai disegni osceni, che però erano stati subito rimpiazzati da altri dello stesso genere, sebbene con minori pretese artistiche. Nataša mi diede la notizia che due stimabili esponenti dell’ideale socialista avevano tentato di promuovere la causa della presentazione naturale del corpo passeggiando 
nudi nella via principale; e al tempo stesso mi annunciò con gioia di aver prenotato due posti sull’aereo per Taškent, in partenza l’indomani.

Per Nataša fu chiaramente una sorpresa apprendere che all’aeroporto si sarebbe unita a noi una seconda guida fornita dall’Unione degli scrittori. Sergej Vilanskij, esperto di storia e cultura orientale, era giovane, bello e soprattutto occidentale nell’aspetto e nei modi. Sospettai, benché lo negasse, che avesse trascorso parte dell’infanzia in Inghilterra; e c’era in lui un allegro cinismo che mi riusciva difficile associare a un passato puramente slavo. Ritenevo Nataša una comunista ortodossa, anche se tale era l’ampiezza e profondità del suo sapere che ciò non traspariva affatto. Vilanskij sembrava più che altro un uomo di mondo, per il quale la politica era un gioco in cui ci si trovava coinvolti volenti o nolenti, e che andava giocato con le doti che uno possedeva o poteva sviluppare.

Sull’aereo Nataša intavolò con me una fervida conversazione in materia di letteratura, su cui aveva molte salde opinioni. Risultò che la mia guida – di lei Valentina mi aveva parlato come della sua allieva più brillante – era affascinata dagli scrittori inglesi; appresi che si era familiarizzata con l’opera intera di Shakespeare. In rari momenti affiorava in lei un senso umoristico poco slavo, come quando accennò alla sua vasta conoscenza dei limerick inglesi, dai quali pareva sapesse trarre innocue chicche da presentare in convenienti occasioni accademiche.

Il lunghissimo viaggio a Taškent ebbe il suo effetto: il cinismo di Vilanskij riguardo alla Patria Socialista era stato accolto freddamente da Nataša, ma adesso, forse spinto dalla noia, egli cominciò ad assediarla come giovane donna disponibile. Nell’Asia centrale non c’era luogo migliore di Taškent per divertirsi, insisteva. Il pascià era un suo vecchio amico e lo ospitava nel suo palazzo ogni volta che lui andava là. Era un posto da Mille e una notte: perché stare in un albergo 
scalcinato quando lui poteva procurarle un soggiorno delizioso in un ambiente gradevole? Naturalmente si sarebbe assicurato che anch’io fossi trattato bene.

«Compagno, perché non cambi discorso?» disse Nataša. «Certo ti sarai accorto che non mi interessa».

 


 


 
A Taškent un messaggio lasciato all’albergo recava l’allarmante notizia che un incontro con il presidente del Soviet o consiglio di Samarcanda era stato combinato per le sei dell’indomani mattina. Ci volevano due ore per andar là in automobile, disse il portiere, e quindi era stata prenotata un’auto. «È possibile che ci sia uno sbaglio?» domandai; Nataša lo escluse. Samarcanda, disse, si era fatta una reputazione nazionale per l’alacrità e l’efficienza con cui conduceva i suoi affari. Lei aveva sentito dire che il presidente del Soviet cittadino si era addestrato a fare a meno del sonno due giorni alla settimana. Prima di entrare in politica, aggiunse, era stato un noto maratoneta.

Alle quattro del mattino eravamo pronti per l’automobile davanti all’albergo. Arrivammo a destinazione puntualmente alle sei, che era l’ora, apprendemmo, in cui più ferveva l’attività a Samarcanda. Il centro di questa antica e splendidissima città era dominato da un gruppo di moschee, ognuna con una cupola maestosa rivestita di mattonelle d’un azzurro pari a quello del cielo all’alba, e contro il cielo le cupole si profilavano come un delicato disegno a matita. Pochi minuti dopo il nostro arrivo entrarono in scena, in solenne corteo, i celebri patriarchi della città, barbe bianche sotto enormi turbanti; e li vedemmo schierarsi a intervalli precisi lungo le mura, dove sarebbero rimasti fino a mezzogiorno.

Cosa tipica di Samarcanda, il nostro incontro con il suo primo cittadino e i tre membri del consiglio avvenne negli antichi roseti per cui la città è tuttora 
famosa. Il presidente, Abu Hassan, spiegò la funzione dell’accolta di patriarchi barbuti che avevamo tanto ammirato: «Stanno là come incarnazione della giustizia e della verità» disse. «Diventare guardiano della città è la suprema ambizione di ogni cittadino, e dopo la morte di un guardiano può passare molto tempo prima che sia rimpiazzato. Attualmente siamo fortunati, non ci sono posti vacanti».

I roseti dove fummo ricevuti cominciavano a qualche centinaio di metri dal centro della città e dal suo insieme di magnifiche moschee. Era una zona piatta e funzionale, dov’erano in corso piantature e potature, e giovani apprendisti erano occupati a spazzar via i rami tagliati. Abu Hassan sostenne che proprio da lì la rosa da giardino si era diffusa a milioni in tutti i luoghi civilizzati del mondo. Lì, cinquemila anni fa, fu coltivata la prima rosa quale la conosciamo, e venerata come spirito celeste. Abu Hassan ci raccontò che aveva cominciato la sua vita adulta come rosicultore, e con un certo successo; aveva perfino esportato in paesi europei i suoi ibridi più pregevoli. Adesso gli impegni del lavoro per la comunità limitavano la sua attività creativa a tre nuove rose all’anno, tutte premiate di solito nella mostra annuale. Una di queste piante produceva un piccolo fiore di un azzurro incerto; Nataša in sua presenza la lodò con apparente entusiasmo, ma poi mi confessò che le sembrava una bizzarria.

Fuori città la rosa, sfuggita alla cattività e mescolata con la natura, vigoreggiava. Abu Hassan ci condusse sui monti che sovrastano Samarcanda, dove ci trovammo di fronte allo spettacolo straordinario di rose rampicanti sparse tra i pini. Il presidente ci stupì citando le Ruba’iyyat di Omar Khayyam non solo in persiano arcaico ma nella traduzione inglese di Edward FitzGerald. Una breve passeggiata ci portò nel luogo dove il poeta aveva dato voce alla sua ispirazione. Da qui, ci fu detto, le rose di Samarcanda avevano cominciato il lungo viaggio nei monti, alla velocità di un 
palmo all’anno. Adesso una smagliante avanguardia floreale aveva raggiunto una cima striata di cinabro a sedici chilometri di distanza.

L’escursione per vedere le rose di montagna era solo una delle attrattive offerte da Samarcanda agli ospiti. Mi fu concesso l’onore eccezionale di visitare la splendida tomba di Tamerlano. Nataša, con mia sorpresa, non venne; forse in quanto donna la visita le era preclusa. Sembrava comunque probabile, anche se non espressamente dichiarato, che solo a una persona per volta fosse permesso di entrare, perché il funzionario che mi accompagnava rimase all’ingresso del mausoleo fiocamente illuminato. La semplice magnificenza di questo piccolo edificio simile a una moschea ha pochi eguali al mondo. Una rampa di scalini rivestiti di piastrelle di onice scende alla stanza dove, esattamente nel centro, Tamerlano giace in un sarcofago di giada. Dice la leggenda che quando un sovrano viene qui in pellegrinaggio lo spirito del grande re gli bisbiglia a volte parole d’incoraggiamento dal sepolcro. C’è l’obbligo del silenzio assoluto. Io mi ero tolto le scarpe all’ingresso, e per precauzione supplementare mi ero messo la mano sulla bocca. Quando uscii il custode si inchinò e mi ringraziò per la mia sollecita osservanza.

Come preannunciato da Valentina, la mia richiesta di vedere Bukhara, ritenuta da alcuni la più interessante città antica dell’Asia centrale, venne respinta. Il motivo addotto – che la città era ancora affetta dalla peste e quindi vietata ai visitatori – fu accettato senz’altro da Nataša. Secondo Vilanskij, invece, le autorità l’avevano bloccata a causa delle tensioni etniche interne. A Bukhara, disse, la popolazione prevalentemente musulmana resisteva al tentativo di Mosca di occidentalizzare le sue province centroasiatiche. Le autorità russe, decise a modernizzare quei territori dimenticati, cercavano perfino di convincere, o costringevano, gli asiatici a mutare abbigliamento 
e a vestirsi all’europea. A Samarcanda era appena arrivata una grossa partita di indumenti di stile occidentale (in tre taglie soltanto). Vilanskij si era particolarmente divertito nel vedere gli asiatici, che di solito portavano pianelle eliminabili in un attimo al momento della preghiera, calzati di scarponi destinati a resistere alle nevi russe.

 


 


 
Il tempo assegnato agli splendori di Samarcanda volgeva alla fine, e Abu Hassan ci comunicò che desiderava dare in nostro onore una festa d’addio di tipico stile orientale. Accolsi la notizia con gioia, tanto più che il presidente sottolineò che il consiglio era entusiasticamente d’accordo sul progetto, inteso a mostrare agli amici occidentali cosa l’Oriente aveva da offrire. Purtroppo era un onore riguardo al quale gli ospiti erano divisi. Nataša, moscovita a ventiquattro carati, mi aveva detto chiaramente che era venuta in Asia centrale solo per devozione a Valentina. A suo parere il nostro tempo insieme sarebbe stato speso meglio nelle città della Russia europea, che «non vivevano più nel passato». Vilanskij, romantico in queste cose, era di parere opposto: per lui l’Estremo Oriente era un luogo pieno di colore, leggendario e favoloso. Essere incluso nella nostra escursione era stato uno dei culmini della sua carriera. Prima di venire con noi aveva perfino seguito un corso rapido di arabo.

Nataša si proponeva di ricambiare in parte l’ospitalità dei nostri anfitrioni organizzando uno spettacolo cinematografico di carattere educativo, con pellicole portate con sé da Mosca: cortometraggi di eventi sportivi della capitale, e di giovani studenti che si preparavano a diventare cittadini utili e ben rimunerati nelle molte ottime professioni a loro accessibili in età adulta. I sinceri propositi di Nataša per il miglioramento della cultura e delle prospettive in Asia 
centrale furono accolti da Vilanskij con risate di scherno: evidentemente le speranze che avevo sospettato nutrisse riguardo a Nataša erano svanite.

 


 


 
La festa di Abu Hassan doveva cominciare, come sogliono i festeggiamenti nell’Asia centrale sovietica, più o meno all’alba. A Samarcanda era d’uso, in simili occasioni, far scoppiare vecchie bombe, proiettili e altri congegni esplosivi raccolti in antichi campi di battaglia, e spesso le prime vittime di tali baldorie spiravano con la prima luce. In Asia centrale non occorrono istruzioni sull’arte di divertirsi: ce l’hanno nel sangue. I festeggianti mirano soprattutto a far rumore, e a questo scopo sono pronti a tutto. In una città a centocinquanta chilometri da Taškent avevano fatto scontrare di proposito due locomotive, evitando peraltro abilmente perdite umane.

Il giorno della festa coincideva con l’onomastico di un santo secondario, e ci svegliammo al suono di uno scampanio che prometteva ai cittadini una giornata di occupazioni meno serie ma più gratificanti. Il cielo sbiancato era pieno di striduli uccelli marini e di bioccoli di nuvole tra i minareti, e andando alla festa del presidente vedemmo bambine, destate in malo modo dal sonno, avvinte agli agnelli che dovevano custodire durante le celebrazioni, e vecchi importanti, con i turbanti scrupolosamente annodati, muoversi come pezzi di scacchi nella bruma mattutina verso il luogo di culto più vicino.

Nelle feste dell’Uzbekistan non ci sono preliminari. Cominciano di colpo, come per un contatto elettrico, e i partecipanti si alzano dal letto, si infilano i panni che trovano sotto mano e si mettono in moto all’istante. Passando tra una folla festaiola arrivammo nella piazza principale, dove poco dopo affluì una tribù uzbeca che recava alla cecità dell’esistenza urbana il dono della sua speciale visione. A differenza 
della gente di città, le anime di questa misteriosa tribù si erano preservate grazie a una specie di santa ignoranza. Tutti, anche la regina che li guidava attraverso i loro deserti, conservavano il loro analfabetismo, incuranti di apparire privi di intelligenza agli estranei. Tutto ciò che possedevano, per via di acquisto, baratto o furto, aveva assunto un significato sacro. I loro stregoni si erano dipinti il corpo di segni mistici, e si erano drappeggiati con le suole strappate da una partita di scarpe moscovite, ora promosse a feticci.

«Dunque le è già capitato di incontrarli» disse qualcuno, e io raccontai della nave-prigione. «Li salvò la loro arte» spiegai. «Non di cibo erano affamati, ma di brandelli di stoffa colorata per nutrire l’immaginazione».

«Parlano con i loro cavalli come bambini, e i cavalli rispondono» disse l’uomo. «O almeno così ti raccontano».

A riprova dell’imminente vittoria dell’Occidente, il tempo aveva instaurato il suo regno a Samarcanda. Nella piazza un grande orologio, importato da Mosca insieme alla partita di scarpe, era stato affisso alla facciata di un antico forte. L’orologio batté il mezzogiorno, sebbene quest’ora corrispondesse alle sei secondo la vecchia consuetudine musulmana.

Per il nostro divertimento il presidente mise in scena dei danzatori, accompagnati da musici con strumenti arcaici. Mi raggiunse Nataša, che pur restando piuttosto fredda verso tutto quello sfoggio orientale era stata costretta, per cortesia, a fare atto di presenza. Vilanskij si fece largo fino a noi, e mettendo a repentaglio ogni residua speranza di conquistare Nataša si unì al plauso generale per lo spettacolo. «È certamente interessante,» osservò Nataša «ma a esser sincera non mi attira. Dopotutto noi siamo occidentali, e i nostri gusti si sono formati in un ambiente diverso».

La stella dello spettacolo era una donna alta, nerboruta, che apprendemmo essere la Principessa dei 
Cavalli, principessa Faraha, capo simbolico del popolo uzbeco. Il presidente la portò da noi perché la vedessimo danzare da vicino. Aveva le braccia cariche fino al gomito di braccialetti, e portava una specie di velo allora di moda, che le arrivava solo alla punta del naso. I musici batterono i tamburelli e lei si lanciò in un breve ma molto orientale numero di danza, facendo un uso notevole dei muscoli del ventre. Questa danza a me piacque molto, ma suscitò inevitabilmente l’ira di Nataša. Anche se poteva ben darsi che la principessa Faraha comprendesse l’inglese, Nataša mi fece a voce alta commenti insultanti sul carattere spurio di tutta la faccenda. «Il popolo della principessa abita nella steppa di Soldava» disse. «Vivono ancora di pecore selvatiche che cacciano a cavallo».

Domandai se ci fosse la possibilità di vederli in azione. La principessa sembrava sul punto di rispondere, ma Nataša interloquì. «Sono sicura che si potrebbe combinare qualcosa tramite il ministero,» disse «ma la avverto che questa gente è ancora molto primitiva, ed è improbabile che le fotografie che lei riuscisse a fare possano essere mostrate in pubblico».

Finito lo spettacolo, la principessa si inginocchiò per ricevere la tradizionale ricompensa. Ancora pochi anni prima la ricompensa era una moneta d’oro che le veniva prima premuta sulla fronte e poi consegnata con la debita solennità, ma adesso il presidente le diede semplicemente un biglietto da cinquanta rubli.

Così l’oro si era mutato in carta, e il pubblico un tempo abbigliato con lo splendore tribale descritto dai viaggiatori del passato era divenuto una folla vestita di indumenti prodotti in massa dalle fabbriche russe. Era triste vedere gente che aveva disegnato e coltivato i primi roseti del mondo e edificato quelle stupende moschee costretta a voltare le spalle al colore e a indossare le uniformi di un mondo utilitario.

 
Alla festa avevo conosciuto un nativo di Taškent che era emigrato negli Stati Uniti e aveva vissuto là per due anni. Da quando era stato costruito l’aeroporto di Taškent lavorava per la nascente industria turistica della regione, con il compito specifico di aprire al pubblico la steppa di Soldava – uno dei grandi luoghi inesplorati del mondo. Parlai con lui ampiamente del progetto, e mi diede una serie di risposte convincenti.

«Mai sentito del gatto delle nevi?» chiese. «Vogliamo fabbricare dei gatti delle nevi per la sabbia».

«Cosa c’è da vedere in quella steppa?» chiesi a mia volta.

«Pecore pigmee» disse. «Stessa misura di cane non grosso. Mai visto topi rosa? Là li vedrai. Una volta c’era in giro un leone di montagna ma adesso vecchio. Forse morto. Comunque nessun fastidio». Il gatto delle sabbie, disse, avrebbe seguito le vie dei cavalleggeri di un tempo. Il grande problema, naturalmente, era che la steppa cambiava di continuo.

«Un giorno grande collina, il giorno dopo viene il vento ed è piccola collina. Niente tribù, solo famiglie. Un marito, due mogli. Se una donna trova uomo che le dà da mangiare lo sposa. Quando non più cibo va via».

«Mi pare ragionevole» dissi io.

«Non c’è solo una Soldava,» proseguì «ci sono molte steppe. I capi vivono in posti più alti e altri portano su da mangiare. Anche la Principessa dei Cavalli va in tutti questi luoghi. Se un capo le dà da mangiare lei magari lo sposa per un breve tempo. Poi va via».

«E qualcun altro le dà da mangiare?».

«Per questo lei è principessa».

«Se io le dessi da mangiare mi sposerebbe?».

«Forse tu non troppo adatto per lei in un certo senso, ma penso che sì, ti sposerebbe».

Il mio nuovo amico promise di portarmi a vedere la steppa, e la mattina seguente partimmo di buon’ora 
per un’escursione. Nel tardo pomeriggio raggiungemmo un piccolo villaggio in rovina, al di là del quale splendeva in lontananza la frontiera di pallido oro verdognolo della steppa, un mondo luccicante, svuotato, che formava un cantuccio di un universo dimenticato.

Capii presto perché al mio amico era riuscito quasi impossibile scrivere una guida turistica della grande steppa: proprio mentre studiavamo l’orizzonte col binocolo la veduta cambiò.

«Vai a cercare montagna che era là ieri, e quella montagna oggi non c’è» ripeté il mio amico. «Passa una settimana e niente è più lo stesso. Se il vento è buono viene odore di pesche, ma poi il vento cambia e tappi naso per odore di morte».

 


 


 
Dopo il successo della nostra gita decidemmo di fare un’esplorazione più lunga della steppa, ma l’indomani il mio amico non comparve. Arrivò invece un suo delegato, al volante di una vecchia Ford V8 munita di ruote e pneumatici giganteschi. Era un uzbeco purosangue, piccolo, scuro e accattivante. Sfortunatamente rispondeva al difficile nome di Vloc, che a volte produceva un risolino quando tentavo di pronunciarlo. Il gatto delle sabbie non era pronto, disse; ma meglio così, mi assicurò in un misto di russo e di inglese. «Con Ford arriviamo,» spiegò «con gatto delle sabbie, forse». Un brusco cambiamento del tempo accompagnò la comparsa di questa inaspettata forma di trasporto. Durante la notte aveva piovuto per la prima volta da due mesi, e il cielo era impiastrato di nuvole color susina.

Un’informe sagoma umana sotto una coperta gettata sul sedile posteriore causò qualche istante di sconcerto. Con mia sorpresa, tolta la coperta la sagoma divenne riconoscibile come la Principessa dei Cavalli; e ora ricordai un suo accenno, durante la festa 
del presidente, a una prossima visita «alla mia steppa». Nel suo aspetto era avvenuto un cambiamento straordinario. Era avvolta in panni privi di lusinghe, da operaia. Spariti braccialetti e collane, e l’ombretto sulle palpebre. Ma soprattutto mi stupì vedere che non restava traccia della volgare bellezza da fiera, aiutata dal minio, di due giorni prima. L’aveva sostituita un’aria inconfondibile di intelligenza. Mi diede un certo sollievo che Nataša avesse rifiutato di accompagnarmi.

Eravamo diretti, mi fu detto, al villaggio natale della principessa. «Lo chiamano villaggio,» disse Vloc «ma ci sono solo quattro o cinque capanne, e ci abitano più cavalli che umani». Mentre discutevamo dei nostri piani, nella coltre grigia del cielo si aprì uno squarcio, venne giù una pioggia dirotta, e quasi subito la sabbia cominciò a fumare. Si sarebbe asciugata in poche ore, disse Vloc, specialmente vicino alle colline, dove c’è un buon drenaggio. Ci eravamo fermati, e Vloc tirò fuori i viveri che aveva portato in caso di emergenza (da quelle parti in tempo di carestia ripiegano sui vermi commestibili); mi mostrò le offerte che intendeva deporre davanti alle tombe dei cavalli, se all’arrivo avessimo ricevuto un’accoglienza ospitale.

La pioggia cessò presto e giungemmo al villaggio prima del tramonto. Da una capanna uscì un omino. Capelli neri gli scendevano sulle spalle e gli mancavano i denti davanti. «Inchinatevi al sacrario» disse, e la principessa ci portò dietro la capanna, davanti a un tumulo sotto il quale venivano sepolti i cavalli. Io feci la mia riverenza.

«Ci hanno fatto cristiani per legge,» spiegò Vloc «ma quando uno di noi muore mettiamo nella fossa un biglietto che dice che rifiuta di risorgere. Se proprio non si può evitare, chiediamo di risorgere come cavalli».

L’indomani mi offrì un minuscolo pony perché lo accompagnassi a visitare aree irraggiungibili con l’auto. 
«Là pregano i cavalli» aggiunse come allettamento «e gli appendono dei fiori intorno al collo». Il mio stallone in miniatura mi gettò a terra appena lo montai. «Dev’essere che non sopporta l’odore» disse Vloc. «Potremmo sfregarti col sale. Forse funziona».

Mi fu applicato il sale, ma con scarso successo: montai sotto il controllo di Vloc sul più docile dei suoi pony, ma ressi solo per qualche metro prima di essere catapultato giù. Dopodiché arrancammo sulla sabbia umidiccia fino a un villaggio vicino, dove effettivamente c’erano in vista cavalli inghirlandati. Forse era il primo tentativo della steppa di trasformare un’autentica cerimonia popolare in attrattiva turistica. Al nostro arrivo giovani uzbechi erano stati mandati di corsa sulle dune in cerca di fiori; poco dopo alcuni tornarono con lunghi tralci di una versione rozza e malconcia di convolvolo. I paesani ne fecero una ghirlanda, e mentre Vloc borbottava una preghiera la infilarono al collo di un cavallo; poi la sfilarono e gliela diedero da mangiare.

Vloc aveva passato gran parte dell’infanzia nella steppa, ma confessò che non aveva più voglia di viverci se non per qualche giorno; si era abituato al cibo russo, irreperibile in quei luoghi arretrati. Se gli mancava, in particolare, il pane russo, dopo tre giorni cominciava a sentirsi debole. Di recente i paesani avevano annunciato una manna del cielo, sotto forma di uno sciame di grosse mosche commestibili, e il pessimismo con cui lui accolse questa notizia, in altri tempi fausta, non fece che mettere in risalto il divario fra il suo stato presente e il passato.

Vloc prese (o finse di prendere) la faccenda delle mosche commestibili come un segno che dovevamo andarcene. Ma che fare, domandai, riguardo alla Principessa dei Cavalli? Restava nella steppa, o intendeva tornare con noi? Vloc disse di non sapere le sue intenzioni, né se si dovesse organizzare qualcosa per lei. Quando infine pensò di chiedere alla principessa 
medesima, lei rispose che sarebbe rimasta. Era tornata dal suo popolo dopo un’assenza di molti mesi, disse, per contare i membri della sua tribù. Era lieta di annunciare che era aumentata di uno. Ma era preoccupata per i suoi cavalli: purtroppo gli uzbechi avevano poca dimestichezza con i numeri, e lei era venuta soprattutto per assicurarsi che il numero degli animali non fosse in calo.

 


 


 
Tornai a Taškent, dove Nataša mi aspettava in albergo. Al mio ingresso nulla agitò la calma di quel sereno volto slavo. «Fortuna che è rientrato presto» disse. «Hanno annullato un volo e dobbiamo partire domani».

«Perfetto» dissi.

«E la steppa?» domandò. «Le è piaciuta?».

«Sì. Sarebbe piaciuta anche a lei».

«Telefono subito a Valentina» disse. «Sarà molto contenta. Dunque è andato tutto bene?».

«È stata un’esperienza completamente nuova,» risposi «e una grande sorpresa. Lei si è divertita a Samarcanda mentre ero via?».

«Ho visitato altri roseti, poi Vilanskij mi ha riportato qui» disse Nataša. «Questo è uno di quei posti tranquilli dove le notizie girano alla svelta. Mi dicono che la Principessa dei Cavalli è tornata nella steppa».

«È vero. L’ho vista; anzi, ho viaggiato con lei. Ma non per molto. Era in movimento».

«Grandi danze, nel posto dov’è andato?» chiese Nataša.

«No. Fanno una vita semplicissima. La Principessa dei Cavalli danza nelle città e fa buon uso del denaro nella steppa. Là la chiamano la maestra».

«E cosa insegna?».

«Come curare i morsi dei ragni, calmare i pazzi e difendersi dalla sabbia».

 
Nataša fece un cenno d’approvazione. «Che c’è di meglio?».

«Insegna anche un’altra cosa,» dissi «e là nella steppa è la cosa più importante di tutte: la rassegnazione. Le ho già raccontato della nave-prigione e degli uzbechi che dovevano essere fucilati? Sapevano quel che li aspettava, ma non sembravano affatto depressi. Non facevano che ridere e scherzare. Erano le sole risate che si sentivano su quella nave».

«È il vecchio fatalismo musulmano, suppongo» disse Nataša. «Porta pazienza, sta scritto». «Mi chiedo spesso che ne è stato di loro. Crede che Valentina potrebbe scoprirlo?».

«Sono sicura che tenterà, se glielo chiede. Comunque la vedremo domani. Sarà di certo all’aeroporto ad aspettarci».

 


2001





 
1 
Membri dell’Order of Elks (Ordine degli Alci), associazione filantropica fondata nel 1868 [N.d.T.].
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