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			Si dimentica forse una donna del suo bambino,

			così da non commuoversi per il figlio delle sue viscere?

			Anche se queste donne si dimenticassero,

			io invece non ti dimenticherò mai.

			Isaia, 49,15

			…e nulla potrà salvarsi dalla lama del Tempo

			se non un figlio che lo sfidi quand’ei ti falcerà.

			William Shakespeare, sonetto 12





Al mio risveglio, il giorno del mio quindicesimo compleanno, ero una ragazza confusa e infelice. O forse ero solo una bambina che la vita aveva fatto diventare donna troppo presto e senza il suo consenso.

			Un limpido sole d’estate splendeva fuori dalla mia finestra, ma non riusciva a illuminare il buio pesto della mia anima. Mi alzai controvoglia dal letto, come ogni mattina. E come ogni mattina, avvertii sulla bocca dello stomaco il peso di tutto quello che mi opprimeva. E lo odiai.

			Non potevo certo sapere che quella giornata avrebbe cambiato la mia vita. Né che quella stessa vita sarebbe finita solo tre settimane dopo. 





Parte prima
Elena

			Look for the girl with the sun in her eyes

			and she’s gone.

			The Beatles, Lucy in the Sky With Diamonds, 1967





		
			1
Racconto di Roberto Corsaro

			Un sabato di molti anni prima, durante il mio servizio militare in Campania, ero andato a trascorrere il fine settimana libero da certi parenti di mio padre, in Irpinia. Persone amabili e di gran cuore, abitavano in un paesino circondato da boschi e castagni a perdita d’occhio. Quel pomeriggio, questo lontano cugino di mio padre, un ragazzone gioviale e dalla battuta pronta, mi aveva portato in giro con sé. Eravamo finiti dal barbiere, perché diceva lui che la vita è troppo piena di impicci e seccature per darsi pena a farsi la barba da soli.

			E così, in questo piccolo salone in provincia di Avellino, un barbiere loquace, ammesso che ne esistano di taciturni, mi aveva riferito, non ricordo bene perché, un aneddoto. Che non ho mai dimenticato.

			«Lei lo sa chi era Achille Lauro?», aveva premesso.

			Certo che lo sapevo. Il Comandante, armatore e presidente del Napoli.

			Il barbiere, soddisfatto nello scoprirmi edotto sul tema, a quel punto aveva raccontato la storia, con quel suo bell’accento campano.

			«E insomma, alla televisione intervistano Achille Lauro, che era già vecchio, teneva novantadue anni. E questa giornalista a un certo punto gli fa: “Cavaliere, lei è un uomo molto ricco, molto potente, ma la darebbe la metà delle sue ricchezze per tornare ad avere vent’anni?”. E quello sta zitto un attimo, poi la guarda e tutto serio le risponde: “Io darei tutto quello che ho, per tornare ad averne novantuno”».

			Ripensavo spesso a quella frase così potente in quei giorni, in cui avrei dato se non tutto, almeno i due terzi dei miei averi per tornare ad avere mia figlia Rebecca bambina. Che ricordi dolcissimi conservavo della sua infanzia. E quanto quei tempi sembravano lontani, ora che la mia primogenita era diventata una quasi donna con tanto di fidanzato. Che poi la parola fidanzato so bene che ci sono rimasto solo io a usarla, ma insomma, il concetto era quello.

			Si era messa con questo coetaneo, tale Andrea, figlio di un danaroso commercialista e di una professoressa universitaria di Economia molto bene ammanicata con la politica. Abitavano in un villone a Baida, sopra Palermo, scendevano in città con una delle due Mercedes dei coniugi o con la minicar da quindicimila euro del rampollo. Il quale, a corredo del vestiario di marca e della erre moscia, portava i capelli arruffati, un orecchino e un piercing al naso.

			Non lo potevo digerire.

			Mia moglie Monica, che della nostra coppia non è certo la campionessa di tolleranza, mi aveva imposto di essere amabile e accogliente con l’intruso. Ma il meglio che mi riusciva quando il giovanotto si materializzava alla mia vista era salutarlo con espressione arcigna. Tanto più dopo che, una sera, avevo carpito un frammento di conversazione tra lui e mia figlia, afferrando certi suoi sproloqui sinistroidi da veterocomunista à la page che mi avevano fatto andare di traverso la cena.

			A tutto questo si aggiungevano altri pensieri. Il mio corpo che non perdeva occasione per ricordarmi che aveva preso la rincorsa verso i cinquant’anni, anche se ancora di strada per arrivarci ce n’era. E poi il lavoro con tutte le sue rogne, la più delicata delle quali si chiamava Gaetano Scaduto. Il mio preziosissimo segugio, l’ex carabiniere a cui delego le mie indagini difensive, parlava con sempre maggiore insistenza della possibilità di ritirarsi per godersi la pensione. E il solo pensiero mi atterriva. Non sapevo più cosa inventarmi per dissuaderlo. Il carico da undici ce lo metteva il mio secondogenito, quel terremoto di Giacomo, che a scuola ne combinava una al giorno, portando alla follia mia moglie che con lui ha sempre avuto un rapporto di conflitto permanente. Sia chiaro, i due si adorano e non possono stare lontani l’uno dall’altra, ma una fetta consistente del tempo che passano insieme lo trascorrono litigando. E consumando le mie sinapsi. L’unico inquilino di casa mia che mi pareva tollerabile in quei giorni era Fortunato, il nostro pesce rosso monocolo, che pur essendo un mangiapane a tradimento era almeno silenzioso.

			Insomma, lo stress si faceva sentire. In quella primavera il mio organismo mi inviò segnali abbastanza chiari: cominciava ad averne abbastanza. Mi stancavo facilmente, mi veniva il fiatone anche dopo una rampa di scale, dormivo poco e male. Il mio medico curante, il mitico dottor Ciminna, aveva pensato bene di andarsene in pensione senza il mio consenso. E così, orfano del custode della mia ipocondria dai tempi della pubertà, ero passato al medico di mia moglie, una dottoressa con una faccia sempre molto concentrata e una voce simpatica da contralto. Cangemi si chiamava, e quando le raccontai un po’ agitato dei miei disturbi, mi chiese per prima cosa da quanto tempo non facessi gli esami del sangue. Era più di un anno, in effetti. Me ne prescrisse una sfilza. Andai a farmi spertugiare il braccio l’indomani stesso. E dopo qualche giorno ritirai il referto con la ferale notizia. Duecentottantacinque di colesterolo, più altre varie ed eventuali.

			Riferii il risultato alla dottoressa, che mi suggerì di darmi una calmata col cibo. Tre mesi, disse, poi gli esami andavano ripetuti. L’indomani sera uscimmo con certi amici e mangiai una pizza con salsiccia e friarielli e una montagna di patate fritte. Fu lì che mia moglie, a cui non sfugge mai niente, mi chiese com’era finita con gli esami del sangue. Con nonchalance, buttai lì quel duecentottantacinque. Lei mi sbranò con lo sguardo, ma lì per lì si contenne.

			«A casa facciamo i conti», mormorò feroce.

			La pizza mi andò di traverso.

			Mia moglie è laureata cum laude in Lingue all’Orientale. Ha gusti e costumi squisitamente occidentali, ma il richiamo dell’Oriente si è sempre fatto sentire a intermittenza nella sua vita. Soprattutto nelle sue letture, ma anche in altre branche. Non molto nell’alimentazione, per la verità, al netto della salsa di soia e del curry che abbondano spesso e volentieri nel suo piatto. Ma quel duecentottantacinque di colesterolo scatenò una sorta di Big Bang nella sua mente, innescando una reazione a catena dalle conseguenze imprevedibili.

			«Devi metterti a dieta, ora basta. Stai diventando un maiale. Ci vuoi arrivare a cinquant’anni, o vuoi schiattare prima e lasciarci tutti nella merda?».

			Posta così, era difficile controbattere.

			Certo, la storia del maiale mi era sembrata lì per lì quantomeno eccessiva. Ma siccome stavamo andando a letto al momento della discussione e stavo giusto spogliandomi, sbirciai in direzione dello specchio. Osservandomi di profilo, notai una pancia imperiosa che aveva assunto ormai dimensioni quasi da pachiderma.

			«Forse hai ragione, amore. Vedrò di contenermi un po’».

			«Un po’? Ma allora non hai capito niente. Tu da domani ti metti a dieta, altro che un po’. E ti controllo io, mio caro, la pacchia è finita».

			«Perché, tu sei anche dietologa?», buttai lì ridacchiando.

			Pessima idea.

			«Ah, fai pure dello spirito, grandissimo imbecille che non sei altro! Ma lo hai capito che un giorno di questi ti viene un ictus e ci resti secco? O magari rimani invalido e poi vediamo se hai ancora voglia di fare battute di spirito. La dietologa… cretino!».

			Afferrai che mi conveniva restare zitto e aspettare che le passasse.

			Ma non le passò.

			E l’indomani l’incubo si materializzò. Avevo preso i ragazzi a scuola e con loro ero tornato a casa per il pranzo. E a quel punto Monica, con una posa autoritaria da militare giapponese che si rivolge ai prigionieri di guerra britannici, mi aveva illustrato il suo diabolico piano.

			«Dieta orientale, mio caro. Quelli sono tutti magri e il colesterolo ce l’hanno basso».

			«Ma veramente Buddha tanto magro non è che…».

			«Zitto, cretino. Da oggi si fa come dico io».

			“Ora mi sveglio”, pensavo. “È un incubo e ora passa”. Ma non passava.

			«E cioè?»

			«E cioè, oggi è giovedì».

			«Sì. E ieri era mercoledì. Domani non mi posso sbilanciare».

			«Giovedì a pranzo sessanta grammi di spaghetti di riso con verdure e gamberetti, più un’insalata mista con cetrioli e germogli di soia».

			Lo disse serissima, andando a memoria. Poi stese il braccio puntando l’indice verso la cucina.

			«Marsch, il tuo pranzo ti aspetta».

			«Germogli di che?»

			«Vai a tavola e lo scoprirai».

			«Monica, dimmi che stai scherzando».

			Mi fulminò da dietro i suoi occhiali tondi.

			«Non stai scherzando, va bene».

			Mi incamminai mogio verso la cucina. Trovai ad attendermi il menu annunciato. Mi venne da piangere ma fui uomo.

			Presi posto, Monica in piedi davanti a me tipo secondino di Sing Sing.

			Assaggiai gli spaghetti di riso. Non feci commenti.

			«E bevi molta acqua, ovviamente», intimò il mio aguzzino.

			Molta acqua, certo. Terminai il primo nel giro di un paio di minuti. Avrebbe lasciato affamato pure un cardellino.

			«Devi fare bocconi più piccoli, come fanno gli orientali», mi redarguì Monica.

			Ripensai ai mangioni dei cartoni animati giapponesi, che si schiantavano in bocca raffiche di riso dalla scodella con le bacchette, ma non obiettai nulla.

			Terminai il mio pasto in silenzio, come un agnello sacrificale.

			Dopo l’ultima forchettata di insalata, mi voltai verso di lei e feci un inchino nipponico.

			«Bravo, avvocato. Lì ci sono le mandorle, te ne porti una manciata in studio per fare merenda. E non tocchi altro cibo fino a stasera».

			«Certo. Per cena che ho, trucioli di compensato?»

			«Stasera te la spassi. Spezzatino di agnello con verdure e curry».

			Deglutii senza dire una parola.

			“Le passerà”, mi ripetevo per darmi coraggio.

			Ma non le passò.

			Fu proprio quel giorno, dopo quel memorabile primo pasto della dieta orientale di mia moglie, che mesto sul mio divano accesi la TV e appresi della scomparsa di Elena Vitale.





		
			2
Racconto di Fabrizio Corsaro

			Funziona così. Un giorno, magari mentre stai facendo qualcosa di insignificante, ti chiamano. E ti dicono che sì, te lo affideranno quel bambino che hai chiesto di far vivere a casa tua. E quando questa comunicazione arriva, se sei un Fabrizio Corsaro, sotto quella scorza fasulla dell’uomo che non deve chiedere mai ti si scatenano ondate d’ansia tipo tsunami, una miscela esplosiva di gioia, incredulità e paura. E ti senti per un po’ come al secondo cocktail Martini a digiuno.

			Ebbene sì, le istituzioni repubblicane avevano accettato di darmi in affido Nicolae Vasile Petrescu, il mio piccolo e adorato Nico. Affido volontario, visto che era stata la stessa madre, Nadia, a indicarmi, trovandosi lei provvisoriamente impedita perché ristretta nella sezione femminile del Pagliarelli. Bene che le fosse andata, se non avesse fatto la testa matta, Nadia non sarebbe uscita di prigione prima di un paio d’anni. La responsabilità che mi stavo assumendo era enorme. Ma l’amore che provavo per Nico lo era di più. E per favore, il purista della Crusca che solleverà il ditino per obiettare che più enorme non si dice, faccia il favore di ficcarsi il suddetto ditino dove dico io.

			Il caso ci aveva fatto incontrare in una casa-famiglia per madri in difficoltà di Bagheria. E da quel giorno, mese dopo mese, le nostre vite si erano intrecciate, seguendo un misterioso disegno che mi pareva una benedizione.

			«Starò con te? Sempre con te?».

			Aveva spalancato incredulo quei suoi occhioni irresistibili quando glielo avevo detto.

			«Be’, sempre sempre no, io andrò anche a lavorare al giornale. Ma poi torno a casa e stiamo insieme, campione».

			Mi aveva buttato le braccia al collo e mi aveva stretto, quasi strozzandomi.

			Era felice e lo ero anche io. Suor Giacinta, il pilastro della comunità per mamme in difficoltà in cui Nico era cresciuto, osservava la scena emozionata.

			«Allora prepariamo le tue cose?», gli avevo detto.

			E lì, all’improvviso, una sottile ombra era scesa sui suoi occhi. Si era guardato attorno, poi si era soffermato su Giacinta. E infine aveva trovato il coraggio di chiedermelo.

			«Ma quindi io qui non ci vengo più? Non vedo più i miei amichetti?».

			Mi voltai come un cretino verso la monaca, implorando soccorso.

			Giacinta, con il suo tono pacato che sapeva confortare ogni angoscia, lo rassicurò.

			«Certo che li vedrai, Nico. Puoi venire a trovarci quando vuoi. Ogni volta che ti va».

			Non troppo convinto, il bambino annuì.

			E fu lì che cominciai a mettere meglio a fuoco quanto sapevo già: non sarebbe stata una passeggiata.

			I miei familiari mi diedero una mano. Mio fratello Roberto, privo di qualsiasi senso pratico, lasciò fare a sua moglie. E siccome avevo sempre considerato mia cognata Monica una brava madre, cercai di far tesoro dei suoi suggerimenti. Che erano per lo più ispirati a una certa idea di laisseiz faire, laisseiz passer. E poi c’era mia madre, che venne a piantare le tende a casa mia. Nico la chiamava “nonna” e tra i due fu subito amore a prima vista, per fortuna. Quando andavo a lavorare, lasciavo con lei il bambino. Poi, la sera, io e lui la riportavamo in macchina a casa sua.

			Certo, non fu facile abituarsi alla presenza di tutta questa gente a casa mia, ora che mi ero riabituato a vivere da solo dopo che la mia compagna, Maria, mi aveva mollato. Ma la vita con Nico ripagava ogni sacrificio. Guardavamo la TV insieme, giocavamo con le costruzioni – io ero un infaticabile edificatore di case a due piani –, chiacchieravamo, uscivamo a passeggio a prendere un gelato o a mangiare porcherie. La sera ci lavavamo i denti insieme, poi io lo mettevo a letto, nella cameretta che avevo ricavato dal mio studio, e gli leggevo qualcosa finché non si addormentava. Faceva molto Dustin Hoffman in Kramer contro Kramer.

			Non era abituato a dormire in una stanza tutta sua e da principio capii che aveva un po’ di paura. Ma non lo diceva, perché era un duro. O meglio, era un tenerone che faceva il duro, come me. Monica aveva portato da casa sua una di queste lampadine per la notte: emetteva una lucina fioca, che non disturbava ma scacciava via i fantasmi del buio. Aveva funzionato.

			Una notte però, il bambino stava a casa mia da un paio di settimane, lo sentii gridare «Mamma».

			Mi alzai di scatto dal letto e fui da lui in dieci secondi.

			Parlava in rumeno, a occhi chiusi.

			«Mami nu pleca, asteapta».

			Chiedeva a sua madre di aspettarlo e di non andarsene.

			Gli posai una mano sulla spalla. Si svegliò e si mise seduto sul lettino, gli occhi spalancati. Era agitato. Capii che si stava sforzando di non piangere.

			Lo strinsi a me.

			«Che succede, campione?».

			Ansimava, affondò il faccino nel mio petto abbracciandomi forte.

			«Hai fatto un brutto sogno?», gli chiesi.

			Lui annuì platealmente, senza staccarsi da me.

			«È finito. E ci sono io qui con te, tranquillo».

			Sollevò il musetto per guardarmi.

			«Va bene. Era brutto, però».

			«Vuoi raccontarmelo?».

			Nico scosse il capo, con un’espressione orripilata.

			«Va bene, è passato comunque», lo tranquillizzai.

			«Tu non fai mai brutti sogni?», mi domandò.

			«Certo che sì».

			«E cosa sogni?».

			Passai mentalmente in rassegna i miei incubi più frequenti, valutando quali fossero raccontabili a un bambino dell’età di Nico. Camminare per strada canticchiando il ritornello di Smalltown Boy dei Bronski Beat (run away, turn away, run away, la conoscete tutti ma non sapete il titolo) additato da passanti che si scompisciano di risatine, accorgendomi quindi di aver dimenticato di indossare i pantaloni e, quel che è peggio, pure le mutande; tentare di menare un bastardo che mi vuole far del male e non avere forza nelle braccia; avvertire un leggero fastidio nel cavo orale e sputare a uno a uno una decina di denti; svegliarmi sul più bello quando, al culmine di un corteggiamento spietato, Kate Winslet con la fattezze di Clementine di Se mi lasci ti cancello si è finalmente decisa a darmela; ma soprattutto, scoprire che devo essere interrogato in fisica da lì a cinque minuti e non sapere niente di niente: il più ricorrente di tutti.

			Scelsi quest’ultimo per il mio Nicolae.

			Lui mi ascoltò concentrato, arricciò il naso perplesso e mi domandò: «Che cos’è la fisica?».

			Gli passai una mano tra i capelli e poi sul viso.

			«Te lo spiego domani, adesso dormi».

			Nico non obiettò nulla. E stringendosi un po’ di più a me, chiuse gli occhi e si addormentò in meno di un minuto.

			Al bambino la mamma mancava e questo era normale, mi dicevo. Una volta alla settimana lo accompagnavo a farle visita. Le prime volte gli avevo raccontato che Nadia era in una specie di clinica perché aveva avuto un brutto mal di pancia e la stavano curando lì. Ma dopo la seconda volta, Nico mi aveva fatto tutta una serie di domande sulla prigione che rivelavano chiaramente come avesse capito bene in che posto si trovasse la madre. A quel punto, gli avevo detto che faceva dei lavori per la polizia e loro la ospitavano.

			«Ma la trattano bene la mamma, in questo posto?», mi chiese accigliato dopo una visita.

			«Certo che sì, tranquillo».

			«Mi è sembrata più grossa. Si vede che si mangia bene».

			Gli accarezzai la testa, amandolo.

			«Sicuramente cucineranno meglio di me, non credi?»

			«Ma meglio della nonna è impossibile», obiettò lui. E la chiuse lì.

			Anche se per poco, Nico aveva un’età che avrebbe permesso alla madre di essere detenuta in un ICAM, che sono degli istituti a custodia attenuata per le madri, ma in Italia ne esistevano pochissimi e tutti lontanissimi da Palermo. D’altronde, se già i siciliani a piede libero hanno meno diritti degli altri italiani, figuriamoci i carcerati, dei quali, diciamolo pure, non frega proprio niente a nessuno. Bisognava dunque aspettare che Nadia scontasse una parte della sua pena per uscire, anche parzialmente. Fino ad allora, toccava a me. E stavo cercando davvero di fare del mio meglio.

			Di vita sociale non se ne parlava. Di vita sessuale lasciamo perdere. Avevo totalizzato il più lungo periodo di astinenza dai tempi dei miei diciassette anni, mi sarebbero tornati i calli della prima adolescenza, ma anche questo, in fondo, era messo in conto.

			Quanto al lavoro, cercavo ancora di metterci un po’ di impegno e di amore, sebbene tutto attorno a me stesse crollando. I giornali si disfacevano come castelli di carta, persino le corazzate nazionali. Pure le TV private boccheggiavano e chiudevano i telegiornali. Restavano la Rai, le agenzie e i siti di informazione, ma questi ultimi avevano redazioni microscopiche, in cui per lo più si tirava la cinghia. Ogni tanto mi chiedevo che ne sarebbe stato dei giornalisti da lì a dieci anni. La verità è che non lo sapeva nessuno.

			I miei colleghi sopravvissuti alle ondate di prepensionamenti ed esodi incentivati con cui il mio editore era riuscito a tenere in piedi la baracca avevano per lo più gettato la spugna. Molti erano rimasti a lavorare a casa anche quando il virus aveva abbassato un po’ la cresta. Io e pochi altri giapponesi ci eravamo ostinati a restare in trincea.

			Con Nico a casa, però, dopo il primo mese avevo chiesto e ottenuto due giorni di smart working a settimana, che mi permettevano di passare più tempo con lui. Nelle mie altre giornate lavorative andavo al giornale, e meno male, perché altrimenti, mi dicevo, sarei impazzito. Non riuscivo a comprendere i colleghi che per scelta si erano rintanati nel guscio come il paguro Bernardo. Io in quel modo non sapevo vivere. Io volevo uscire, andare nei posti, consumare ancora un po’ la suola delle scarpe come ai bei tempi. E tanto feci quel giorno.

			Avevo il turno di nera di mattina. Ero praticamente solo in redazione. Giocherellavo col cellulare, studiando le curve di procaci signorine su Instagram e scambiando, tra una foto e l’altra, qualche messaggio con mia madre che era a casa col pupo. Erano i primi di giugno, a settembre Nico sarebbe andato a scuola e questo avrebbe reso più agevole la gestione del tutto. Mamma doveva stringere i denti solo un altro po’, anche perché ad agosto sarei andato in ferie e mi sarei potuto dedicare al bambino a tempo pieno. Ma lei, santa donna, non si lamentava mai. Anzi, sembrava contenta di questo terzo insperato nipotino, ora che i figli di mio fratello stavano diventando troppo grandi per interessarsi ancora a lei.

			Non succedeva niente, la noia mi divorava. Così chiamai uno sbirro per vedere se c’era qualcosa che si muoveva sottotraccia. Rodrigo Benelli teneva da anni i rapporti con i giornalisti dalla questura.

			«Corsaro, ti sei svegliato con la voglia di lavorare?», mi canzonò, con quella sua inconfondibile r blesa che lo faceva suonare un po’ come Totò quando faceva il nobile in quel vecchio film in bianco e nero.

			«Sì, ma tranquillo, Rodrigo, non è contagiosa».

			Lui se la rise.

			«Che desidera vossia?»

			«Qualche notizia. Ma è possibile che con tutti i poliziotti che ci sono a Palermo non ce ne sia uno che ha combinato qualcosa?»

			«Meglio così, no?»

			«Eh, ma io qualcosa dovrò pur scriverla oggi».

			«Vabbè, guarda, commosso da tutto questo tuo improvviso desiderio di guadagnarti il pane, una cosa te la dico».

			«Grazie, al suo buon cuore».

			«Ho sentito che c’è una segnalazione di persona scomparsa».

			«Uh, sai che scoop. Chi è, un povero vecchietto che si è perso di casa?»

			«No, veramente è una ragazzina di quindici anni».

			«Una fuitina?».

			La fuitina, per chi non lo sapesse, è la fuga d’amore a cui segue il matrimonio riparatore. Si fa per mettere le famiglie davanti al fatto compiuto. È una prassi ai limiti del preistorico, ma ancora esistente, seppur marginalmente, in certi ambienti popolari.

			«Ne dubito, per le fuitine non fanno denuncia».

			«E allora com’è la storia?»

			«Non lo so, Corsaro. Vedi se in prefettura ti dicono qualcosa».

			«Ma che c’entra la prefettura, mica devo organizzare un corteo, io».

			«È il prefetto che valuta l’eventuale coinvolgimento degli organi di informazione in questi casi. Lo prevede la legge».

			«Ma che me ne frega della legge, come si chiama la ragazza?»

			«Chiama in prefettura, ciao».

			E chiuse.

			«Che stronzo», dissi ad alta voce, mentre arrivava la notifica di WhatsApp.

			Era Rodrigo.

			“Elena Vitale”, c’era scritto.

			Il messaggio si cancellò subito dopo che ebbi letto.

			Aprii Facebook dal mio PC. Cercai “Elena Vitale”.

			C’era già un post dei parenti, con fotografia.

			Era il primo piano di una ragazzina con la frangia biondiccia, gli occhi chiari e un naso a patatina. Sorrideva con aria innocente guardando dritto nell’obiettivo. Sullo sfondo si riconosceva uno dei leoni del Teatro Massimo.

			Quando un cronista si imbatte in una notizia, non sempre ne inquadra subito il peso e la portata. Non fu quello il caso. L’adrenalina si fece sentire immediatamente. Avevo la netta sensazione che stesse cominciando qualcosa di grosso. E purtroppo non mi sbagliavo.
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			Dal post su Facebook in cui i familiari allarmati chiedevano notizie della ragazza scomparsa, avevo recuperato un numero di telefono. Avevo chiamato, mettendo in conto che mi avrebbero mandato a quel paese. Che poi, d’altro canto, è uno dei pezzi irrinunciabili del mio mestiere. Invece, la voce di donna che mi aveva risposto era sembrata ben lieta di ricevere la mia telefonata.

			«Grazie, forse voi potete fare qualche cosa», disse con un marcato accento palermitano e una voce carica d’ansia, quando sentì che chiamavo dal giornale.

			Siccome, però, come ho detto prima, a me questo lavoro piace ancora farlo all’antica, proposi di non parlare al telefono e di incontrarci invece di persona. La donna acconsentì e mi diede un indirizzo, un nome di strada che non avevo mai sentito.

			«Dov’è?», chiesi.

			«Sa dov’è via Nave?»

			«Sì, più o meno».

			«È da quelle parti. Metta l’indirizzo nel navigatore».

			E sì, dalla voce avevo intuito che doveva trattarsi di una persona abbastanza giovane. Una più stagionata avrebbe cominciato a quel punto a darmi indicazioni tipo caccia al tesoro. Ringraziai e dissi che sarei arrivato al più presto.

			Chiamai Ivan Bosco, quel debosciato del mio caporedattore, senza perdere tempo a passare dal capo cronista. Mi rispose a voce bassissima.

			«Disturbo?»

			«No, ci scassi proprio la minchia».

			«Stai ficcando?».

			Sicuro come la morte.

			«Perché, vuoi venire pure tu? Non sei il mio tipo».

			«È scomparsa una ragazzina a Palermo».

			«E allora?».

			Vibrava per la notizia, proprio.

			«E allora ci sto andando».

			«Quanti anni ha la ragazzina?»

			«Quindici».

			«Ma vaffanculo, pensavo fosse una bambina. A quindici anni chissà dove si è andata a infrattare. Sarà ubriaca da qualche parte con qualche ragazzino coi brufoli».

			«Io ci sto andando».

			«Buon viaggio, stronzo», fece lui chiudendo la comunicazione.

			Sapere che il tuo lavoro è apprezzato dai tuoi superiori non ha prezzo.

			Era praticamente campagna, ma in città. Cioè, quasi in città. Una di queste stradine immerse nel verde con un po’ di villette sparse qua e là e poi solo alberi, piante e sassi. Ci si arrivava da via Nave, sopra la circonvallazione, ma si saliva su, addentrandosi. Dal navigatore mi parve di capire che salendo ancora per un pezzo sarei giunto vicino a Boccadifalco, dove ci sono l’aeroporto militare e il campo di calcio in cui si allena il Palermo. Ma mi fermai ben prima, percorrendo quel dedalo di viuzze dimenticate e isolate dal mondo e arrivando davanti a un cancelletto verde aperto, da cui si accedeva a una casetta a due piani.

			Scesi dall’auto. C’era già caldo, una trentina di gradi abbondanti, anche se giugno era iniziato da poco. Un sole imperioso illuminava la vegetazione di quel pezzo misconosciuto di Palermo. Non passavano auto, si potevano sentire gli uccelli. Tutto sapeva di pace, ma ero ben consapevole che non ne avrei trovata lì dove ero arrivato.

			Una donna sulla quarantina mi venne incontro. Indossava un paio di jeans, una maglietta blu e scarpe da tennis, i capelli castani erano tagliati corti, gli occhi grandi ed espressivi, il naso leggermente aquilino. Aveva un’espressione cupa e teneva uno smartphone in mano.

			«Lei è il giornalista?»

			«Sì, Fabrizio Corsaro, buongiorno».

			«Simona, piacere».

			«Lei è la mamma?»

			«No, sono la zia. Elena è la figlia di mia sorella». 

			Non accennava a invitarmi a entrare. Dedussi che aveva deciso che la conversazione si sarebbe svolta lì fuori.

			«I genitori sono in casa?»

			«No, mio cognato è qui attorno con mio marito, stanno girando da stamattina».

			«Voi abitate tutti qui?»

			«Mio cognato Francesco ed Elena stanno qui. Io, mio marito e mia figlia in una casa qui vicino».

			Era molto composta. Il suo accento era marcato, gli occhi sembravano gonfi per un pianto fresco. Provai a immaginare quanta angoscia dovesse soffocare quelle persone. Non ci riuscii.

			«Da quando non avete notizie di lei?»

			«Ieri sera. Di pomeriggio è andata a danza. Frequenta da molti anni una scuola in via Leonardo da Vinci. Di solito rientra a casa prima delle otto. Non è mai tornata».

			«E come torna? Motorino?»

			«Va e viene col tram. Scende alla fermata dopo via Pitrè e fa un pezzo a piedi».

			«Un bel pezzo».

			«Non proprio, dalla fermata a casa sono dieci minuti, quindici al massimo».

			«Immagino che l’abbiate chiamata al telefono».

			«Sì, ma è sempre staccato. Mio cognato ha cominciato a chiamarla ieri alle otto e mezza, ma niente».

			«Che lavoro fa suo cognato?»

			«Ha una rivendita di tabacchi a Passo di Rigano».

			«E suo marito?»

			«Guardia giurata. Ma che c’entra questo?»

			«No, niente, mi scusi. Voi sapete se la ragazza è stata a danza o no?»

			«Sì. Mio cognato ha trovato il numero di una sua amica. Elena è stata lì. Se n’è andata intorno alle sette e un quarto. Da quel momento non sappiamo più niente».

			Su quell’ultima frase la voce le si incrinò. I suoi occhi già gonfi si riempirono di altre lacrime.

			«Avete fatto denuncia, immagino», dissi lasciandole qualche secondo per riprendere fiato.

			«Sì, stanotte. Stamattina sono andata all’entrata della scuola, per chiedere ai suoi compagni. Nessuno sapeva niente. Francesco è fuori di sé… Non era mai successa una cosa del genere. Elena è una ragazzina con la testa sulle spalle, molto responsabile… Non è da lei».

			Parlava sempre di questo padre di Elena e mai di una madre della ragazzina, che era sua sorella. Era il momento di informarsi al riguardo.

			«Sua sorella è…?»

			«La mamma di Elena è morta tre anni fa».

			«Mi dispiace».

			Simona annuì, come a dire: “Sai quanto me ne può fottere del tuo dispiacere di cortesia in questo momento”. E aveva ragione.

			«Quanti anni ha?»

			«Trentanove».

			«No, dico Elena».

			Simona si diede una leggera manata sulla fronte.

			«Scusi, sono completamente fusa in questo momento. Certo, Elena. Ha compiuto quindici anni appena venti giorni fa».

			«Quant’è alta? E quanto pesa più o meno? Sono informazioni che possono servire per cercarla».

			«Un metro e sessanta, credo, peserà sui quarantacinque chili, è molto minuta».

			«Che scuola frequenta?»

			«Scienze umane».

			«Che sarebbe?»

			«Il magistrale dei tempi nostri», sorrise lei.

			«Mi scusi, lo ha capito da sola che sono un po’ antico. Dov’è la scuola?»

			«In corso Vittorio Emanuele. Va in seconda B».

			Sapeva la sezione. Mi domandai se avesse incamerato l’informazione in questa situazione d’emergenza o se piuttosto, come mi sembrava più probabile, Simona comesichiamava, il cognome non me lo aveva detto, seguisse la nipote con una cura particolare, non da semplice zia, dopo la scomparsa della mamma.

			Fu lei stessa, senza attendere una domanda, a fugare in me ogni dubbio.

			«La prego, mi aiuti, quella bambina per me è come una figlia», riuscì a dire tutto d’un fiato prima di scoppiare a piangere.

			Stavo per tornarmene da dove ero venuto, quando un’utilitaria si fermò davanti alla villetta. Ne vennero fuori due uomini sulla quarantina. Uno era alto e magro, gambe sottili, barbetta sporcata di bianco e capelli arruffati. L’altro era un uomo più robusto, occhi scuri, barba incolta e un naso grosso e un po’ storto.

			«Ecco mio cognato», disse la donna, che mi stava accompagnando al cancello.

			L’uomo più robusto mi squadrò con aria interrogativa.

			«Novità, France’?», chiese speranzosa Simona.

			L’uomo scosse il capo. Il tizio magro si avvicinò a lei e la cinse con il suo braccio lunghissimo. Notai che dopo pochi secondi lei si liberò dalla presa.

			«Il signore è un giornalista», disse la donna al padre della ragazza. 

			Che mi guardò torvo un’altra volta. Lo conosco bene quello sguardo. È anche quello un pezzo del mio mestiere.

			«E che vuole?», domandò Francesco Vitale rivolgendosi alla cognata, come se io non fossi presente.

			«Aiutarvi», dissi io.

			Il padre della ragazzina commentò la mia parola con una specie di sorriso amaro. Già, non ci crede mai nessuno.

			E invece, quello era uno dei non frequenti casi in cui, davvero, persino noi giornalisti potevamo essere d’aiuto.

			«Gli ho detto tutto io», fece Simona.

			«Posso parlare un attimo anche con lei?», domandai al padre di Elena.

			«No», telegrafò Francesco Vitale.

			«Mi autorizza a pubblicare la foto di sua figlia per aiutare le ricerche?», lo incalzai. In realtà, almeno per come me la ricordavo, dovevano essere le autorità preposte alla ricerca ad autorizzare la pubblicazione della foto sui media. Ma tanto se ne sarebbero fregati tutti lo stesso.

			Francesco Vitale mi guardò con uno sguardo svuotato da zombi. Fece cenno di sì con la testa, e senza dire altro si avviò verso l’ingresso di casa.

			Sua cognata scosse il capo e si scusò con me.

			«Lo comprenda. È sconvolto».

			«Capisco benissimo, signora. Scusate voi il disturbo, piuttosto. Teniamoci in contatto».

			C’eravamo scambiati i numeri di telefono prima che arrivassero gli uomini. E avevo appreso il cognome di lei, Isgrò.

			Feci un cenno di saluto e me la svignai.

			Avevo una grossa storia da scrivere. Il più presto possibile.
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Racconto di Roberto Corsaro

			Era venerdì, il mio secondo giorno di dieta orientale. A colazione una tazza di tè verde e un paio di gallette di riso col miele. Roba da buttarsi dalla finestra. Ma faceva troppo caldo per avvilirsi. L’ondata di calore africano aveva stretto la sua morsa sulla Sicilia, dai trenta del giorno prima si era saliti a trentatré gradi, ed eravamo all’inizio di giugno.

			Prima di uscire di casa, feci un timido tentativo con mia moglie.

			«Ho un’udienza tardi, forse resto a pranzo fuori».

			Programmavo di sfondarmi di pane, panelle e crocchè in una friggitoria al Papireto.

			Monica mi squadrò con un’occhiata diabolica.

			«Ma tu pensi di fare il furbo con me, avvocato?»

			«In che senso?»

			«Nel senso che a pranzo torni qua, qualsiasi ora sia. Oggi hai zuppa di noodles con funghi, verdure e pollo».

			«Noodles quello di C’era una volta in America?»

			«No, quello di C’era una volta tua sorella».

			«E chi se lo perde».

			«E ti toccano pure un’insalata con germogli di soia e un panino integrale».

			«È il mio giorno fortunato, allora».

			«Ricordati di bere. E a metà mattinata un frutto».

			«Tranquilla, con questo caldo o bevi o muori».

			«Guarda che stasera bisogna accompagnare e andare a prendere tua figlia. Ha una festa a Sferracavallo».

			Ecco, solo questa ci mancava a coronamento della giornata.

			«Ma il principe consorte non se la può scarrozzare lui?»

			«Voleva, ma io mi sono opposta. Non mi piace che vadano in giro la sera tardi con la macchinetta. È pericoloso».

			«E i genitori di lui sono troppo nobili per scendere dalle montagne e andarselo a recuperare? Potrebbero dare loro un passaggio a Rebecca, magari al ritorno».

			«Smettila di rompere. Siamo noi che non vogliamo che vadano soli, siamo noi che ce li dobbiamo piangere».

			«Veramente sono io, non siamo noi».

			Monica sollevò un sopracciglio, arcigna.

			«Non c’è problema, ci vado io».

			Sì, certo, come no. Per farmela pagare poi per tutto il mese a venire, almeno.

			«Scherzavo amore, certo che ci penso io. Ora vado, salutami Noodles».

			Notai subito un certo trambusto al palazzo di giustizia. Più giornalisti del solito, anche qualche faccia non conosciuta. Mi ero dato appuntamento all’ingresso con Dario Matranga, l’avvocato che lavora con me da molti anni. Era entrato nel mio studio da praticante, era ormai un penalista abbastanza esperto e mi aspettavo che un giorno o l’altro avrebbe spiccato il volo aprendo uno studio tutto suo, come facciamo un po’ tutti in questa professione quando ci stacchiamo dal nostro maestro. Dario aveva quasi quarant’anni, curava diversi clienti solo suoi, avrebbe potuto benissimo fare il passo. Ma mi era molto legato e aveva sempre avuto un carattere mite e pacato, poco incline ai grandi salti, anzi, piuttosto ancorato a una prudenza granitica. Un po’ come me, in fondo.

			Lo trovai lì ad aspettarmi, puntuale come sempre.

			«Buongiorno avvocato», mi salutò sorridente. Anche se ero più vecchio di lui solo di pochi anni, Dario continuava a darmi del lei.

			Con la testa indicai il crocicchio di giornalisti.

			«Che ci fanno tutti questi qua? C’è qualche udienza importante?»

			«Credo che sia per la ragazzina scomparsa. Ieri sera se ne parlava in TV, nei TG nazionali».

			La notizia che avevo sentito il giorno prima.

			«Ah, sì. Non l’hanno trovata ancora?»

			«Mi sa di no».

			Pensai per un attimo a cosa dovesse passare per la testa a un genitore a cui sparisce un figlio. Mi vennero i brividi. Quello era il mio incubo peggiore. Più di una volta mi ero svegliato nel cuore della notte col fiatone dopo aver sognato di perdere di vista Giacomo. Sempre lui, mai Rebecca.

			Avevamo un’udienza delicata, un processo complicatissimo che ruotava attorno a presunte irregolarità procedurali in alcune concessioni edilizie, una di quelle cose in cui devi orientarti con la bussola. Dario è più bravo di me in questo genere di scartoffie da burocrazia, che mi annoiano a morte. E per questo in quel processo lo volevo a tutte le udienze.

			Si dovevano ascoltare due testimoni, ma uno, il più importante, non si presentò, bloccato a casa dal Covid. Liquidammo l’altro, un anonimo funzionario del genio civile pallido come la morte, in una mezz’oretta. Il PM, Lorenzo Quaglia, un ragazzotto occhialuto e intelligente con la faccia da orata, gli fece un paio di domande molto precise e si ritenne soddisfatto così. Una collega, Marina Baiamonte, avvocata di parte civile di un’associazione ambientalista, rivolse invece al teste una sequela di domande, assumendo pose da legal thriller americano del tutto fuori luogo. Quando finalmente ebbe finito, noi della difesa ci limitammo a fare una domanda secca, colpendo il teste dell’accusa nell’unico suo punto debole: non aveva mai visto, mai nella vita, il nostro cliente nel suo ufficio.

			Tanto ci bastò per chiuderla lì. L’udienza successiva fu fissata due mesi dopo, ma sì, che fretta c’è, e per quella mattina la pagnotta ce l’eravamo buscata.

			Andammo al bar dentro al tribunale. La fame mi stava sbranando, ero orientato a sostituire il frutto prescritto da Monica con un cornetto alla crema. Alla faccia dell’Oriente.

			Al bancone incontrai Aldo Montalbano, un mio collega penalista con cui avevo frequentato Giurisprudenza, preparando un paio di esami insieme. Era un ottimo avvocato ma soprattutto un’ottima persona, una delle poche con cui mi faceva sempre piacere fermarmi a fare due chiacchiere.

			«Caffè?», fu lesto a propormi.

			Dissi di sì, Dario fece altrettanto, ma non ordinai più il cornetto, perché avendomi invitato Aldo, avrebbe sicuramente voluto pagare lui e mi parve maleducato prendere anche qualcosa da mangiare. Pensai che quello doveva essere con ogni probabilità un maleficio di Monica.

			«Come va?», mi informai.

			«Non ci lamentiamo. Qualche problema di salute di mio padre, ma niente di grave».

			«Ci incrociamo meno spesso», notai.

			«E be’, tu hai abbandonato i processi di mafia», osservò Aldo.

			Era vero. Non assumevo più difese di mafiosi. E se appartenete a quella categoria di semianalfabeti del diritto che confonde l’avvocato con il cliente, e ritenete che vi sia una qualche strampalata ragione etica a fondamento di questa decisione, siete fuori strada. I mafiosi, anzi, meglio, gli accusati di mafia, hanno diritto a essere difesi come chiunque altro. Così come hanno diritto a essere curati come chiunque altro. Qualcuno non lo capisce, ma la quantità di cose che la gente non conosce e non capisce in questo Paese è tale e tanta che la circostanza mi lascia alquanto indifferente. Mi ero tirato fuori dai processi di mafia per un’altra ragione, e cioè che dal mio punto di vista ormai erano assolutamente ingestibili. Nella sacrosanta volontà di combattere il fenomeno della criminalità organizzata, infatti, si erano accumulate negli anni tante normative dedicate, e si era ormai consolidata una narrazione delle inchieste fatte passare per evangelo già al momento delle misure cautelari. E intendo qualsiasi inchiesta, da quella ben fatta a quella fatta coi piedi. Tutto questo mi faceva apparire noi avvocati, in quei processi, come poco più di un orpello decorativo che serviva a offrire una parvenza di legittimità costituzionale a qualcosa che ormai si stava incamminando su binari ai margini del diritto. Probabilmente era una sensazione eccessiva, probabilmente esageravo, forse era solo che non mi andava di giocare partite in cui quasi sempre si scendeva in campo sconfitti in partenza. Forse era anche che non mi faceva impazzire l’idea di essere intercettato, cosa che capitava continuamente e anche a chi non ha nulla da nascondere non fa piacere. Fatto sta che con i processi di mafia avevo chiuso. L’umanità, d’altro canto, sapeva sbizzarrirsi in una varietà tale di altri reati che, grazie a Dio, il lavoro non mancava mai.

			«Li lascio agli avvocati bravi come te», gli sorrisi.

			Un paio di giornalisti, non due habitué del palazzo di giustizia, entrarono nel bar in quel momento. Ne carpimmo l’accento forestiero, uno era chiaramente romano, l’altro settentrionale, per me non meglio identificato.

			Aldo li osservò per un paio di secondi. Poi mi guardò.

			«La storia della bambina scomparsa. Elena».

			«Ho sentito. Poveri genitori».

			«La madre è morta», fece Aldo.

			«Allora povero padre».

			Il mio collega stava zuccherando l’espresso. Fece una smorfia commentando la mia frase.

			«Che c’è?»

			«Niente, lasciamo perdere».

			«Ti ho visto, hai fatto una faccia strana».

			«No, niente, dai. Pensavo al padre della ragazzina. Non è proprio il massimo, diciamo così».

			«Perché, lo conosci?»

			«Per lavoro».

			«Che lavoro fa?»

			«Ha una rivendita di tabacchi, se non ricordo male. Ma questo non c’entra niente. Intendevo per il mio, di lavoro».

			«Lo hai difeso?»

			«No, ero l’avvocato di uno che l’ha denunciato. Vitale gli aveva rotto le corna. Un mese di prognosi. Una discussione per strada, futili motivi».

			«Ah. E tu eri parte civile».

			«Sì. Ma è stato cinque o sei anni fa».

			«Ma sei sicuro che fosse lui? Vitale ce ne sono assai a Palermo».

			«Hanno detto in TV in che zona abita la ragazzina scomparsa. È lui, sicuro. Ho visto anche un post su Facebook».

			«E come gli finì in quel processo?»

			«Un anno e mezzo con la condizionale, se non ricordo male. Sganciò qualche lira al mio assistito, ma fu una fatica farsi pagare. Un pezzo di merda».

			Aveva parlato a bassa voce, ma quelle ultime parole le pronunciò a volume zero, solo muovendo le labbra.

			«Scommetto che appena i giornalisti lo scopriranno, ci costruiranno un castello», pronosticai. Fin troppo facile come pronostico.
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			La gente spesso interpreta i giornali sulla base delle più disparate dietrologie. Del tipo: quel tale scrive quella cosa perché persegue quel dato indicibile fine. Ora, sì, non è che la stampa sia un paradiso di anime belle, c’è del marcio o, come diciamo a Palermo, del fradicio, come in ogni altro ambito del genere umano, ma per esperienza so che spesso la lettura dietrologica non centra bene la realtà. Che molto spesso è più semplice di come la si immagini. E cioè che i giornali, non sempre ma tante volte, scrivono questa o quella cosa per una ragione ben più banale: devono riempire degli spazi. Lo so che questa verità potrà apparire ai più come semplicistica, ma faccio questo lavoro da troppo tempo per non averlo ormai chiaro.

			È per questo motivo elementare che d’estate i giornali si riempiono di cronaca. La politica comincia a languire nei mesi estivi, il campionato finisce, al cinema non esce niente. E allora, al primo caldo, nelle redazioni il fatto di cronaca che stimola la curiosità della gente diventa più che mai protagonista. Se poi di mezzo c’è un minore, soprattutto un bambino ma anche un adolescente, si cominciano a riempire pagine e pagine.

			Se la storia della scomparsa di Elena Vitale fosse capitata in un altro periodo dell’anno, forse i giornali non l’avrebbero trattata come fecero in quei giorni. Perché, anche se pochi lo sanno, in questo Paese sparisce un mare di gente. Ogni giorno c’è qualcuno di cui si perdono le tracce. E i minori non rappresentano una sparuta minoranza di questa schiera di scomparsi, anzi. Ma i più sono stranieri, entrati in Italia in vario modo e inghiottiti nel nulla. E anche se è odioso pensarlo, figuriamoci dirlo, purtroppo di quelli alla gente sembra importare meno. Di una ragazzina bionda dagli occhi azzurri d’angioletto, il naso a patata e un sorriso radioso, alla gente invece importa eccome. E così, la vicenda di Elena Vitale conquistò pagine su pagine di giornale e ore su ore di servizi in TV. Un caso mediatico di quelli che ti lasciano nella memoria per anni un nome e un cognome.

			Tre giorni dopo la scomparsa, tutti sapevano tutto o quasi di Elena e della sua famiglia. Della mamma morta tre anni prima per una leucemia fulminante. Del padre con quel precedente per lesioni, che per sua fortuna, ammesso che questa parola si possa accostare a un povero cristo a cui scompare una figlia, quel pomeriggio era stato sempre in tabaccheria, visto da decine di persone e, quindi, con un alibi di ferro. E poi della sua grande passione per la danza classica. “La piccola ballerina di Palermo”, era diventata, nei titoli di quel grande circo mediatico.

			Delle indagini, invece, si sapeva meno. Il PM che le coordinava era un certo Leonardo Fiorucci, umbro, un quasi quarantenne pelato che in procura contava quanto il due di coppe quando la briscola è a mazze. Materialmente, l’inchiesta la seguiva la terza sezione della Mobile, quella comunemente chiamata Squadra Omicidi, che in realtà indaga anche su altri reati gravi contro la persona. La guidava l’ottimo Agatino Barresi, sbirro catanese di cui avevo avuto modo di apprezzare in passato le qualità. In tempo di pace, il buon Agatino qualche notizia me l’aveva sempre rifilata, ma sulla faccenda della bambina dalla polizia trapelò poco, nei primi giorni.

			Gli inquirenti avevano visionato tanti filmati di telecamere. Prima nella zona della scuola di danza. Poi, quando dopo un paio di giorni era spuntato un testimone che aveva riferito di aver visto la ragazzina sul tram dopo le sette di sera, la telecamera sul mezzo non poté confermare, perché era rotta da due mesi, l’attenzione si era spostata nei paraggi della casetta di quasi campagna dell’adolescente. Solo che lì di telecamere non ce n’erano tante, e forse nessuna in funzione, almeno a quanto trapelava. I cronisti raccattavano piccoli pezzi smozzicati di informazioni: ci sarebbe stato chi raccontava di un furgoncino bianco che si era visto alcune volte passare e spassare in zona in quei giorni; altri testimoni invece avevano riferito, si sussurrava a taccuini chiusi, di un SUV sospetto, grigio scuro, notato quel pomeriggio dalle parti di via Nave.

			Nessuno credeva all’ipotesi dell’allontanamento volontario. Elena non aveva portato nulla con sé, tutti la definivano una ragazza giudiziosa, matura, ligia ai doveri e senza grilli per la testa. Si stavano analizzando il suo PC personale, le chat, le amicizie social, ma nulla trapelava su quel fronte. Quanto al suo cellulare, se ne erano completamente perse le tracce.

			Il procuratore capo, Carlo Alberto Di Salvo, aveva rilasciato una sola, stringata dichiarazione pubblica sulla vicenda, due giorni dopo la scomparsa, assicurando che le indagini venivano condotte con il massimo scrupolo e che al momento non c’erano indagati.

			L’indomani, terzo giorno dopo la sparizione, avevo cercato di trovare qualcosa di nuovo sulla storia. Il mio direttore dai capelli tinti chiedeva di non mollare la presa: eravamo stati i primi a dare la notizia e dovevamo restare in prima linea, aveva detto usando questa frusta metafora bellica, una delle sue consuete uscite vagamente ridicole.

			La scuola mi parve uno spunto interessante per un approfondimento. Qualcuno ci aveva già pensato, certo, ma come ripeteva sempre un grande vecchio maestro di questo mestiere, inarrivabile dispensatore di disillusioni, il giornalismo è storia di grandi copiature. In TV avevo visto la preside, una professoressa rotonda con gli occhiali dalla voce acutissima, che aveva ripetuto non so quante volte il refrain “Elena ti aspettiamo”.

			Grazie a una mia amica insegnante, ero riuscito a contattare tale Aurora Contino, professoressa di italiano della ragazza scomparsa. Le avevo parlato al telefono e si era convinta a incontrarmi. La scuola si trovava a un tiro di schioppo da casa mia, a pochi passi dalla cattedrale. La prof mi aveva dato appuntamento in un bar vicino all’istituto, a mezzogiorno e un quarto.

			Arrivò puntuale e visibilmente agitata. Minuta e forte di fianchi, doveva avere meno di quarant’anni. Aveva capelli lunghi, d’un bel nero, occhi scuri e intelligenti, labbra sottili e mento pronunciato. Mi strinse la mano e prese posto di fronte a me.

			«Grazie per essere venuta», le dissi, chiedendole poi se gradisse un caffè.

			«Sì, grazie. Ma non so se è una buona idea parlare con lei».

			«Perché?»

			«Perché si sta facendo un po’ troppo spettacolo su questa storia, per i miei gusti. Non mi piace. Non c’entra niente con Elena».

			«In che senso, mi scusi?»

			«Nel senso che quella ragazzina è un gioiello. Dolce, tranquilla, riservata. Lei lo ha visto il suo profilo su Instagram? Ci sono foto di paesaggi, di animali e di scarpine di danza. Di lei ci sono solo tre fotografie. È timida, non ama esporsi, malgrado sia molto graziosa. Ma pare che ce la metta tutta a non farlo notare».

			Parlava un po’ a raffica. Sembrava molto addolorata.

			«Non ha un fidanzatino?», domandai.

			«Credo proprio di no. Ho parlato con le compagne, nessuna ne sa niente».

			«Lei l’ha avuta per due anni?»

			«Sì. È una brava studentessa. Molto diligente. Le compagne le vogliono bene, non ha mai avuto problemi con nessuno».

			«E in famiglia? La morte della mamma ovviamente l’avrà segnata».

			Lo sapevo bene, cosa significava perdere un genitore in tenera età.

			«Certo. Credo che quella sua maturità provenga anche dal trauma che ha vissuto. Io ho conosciuto il padre, è venuto un paio di volte agli incontri con gli insegnanti. Ma ci ho parlato poco, durano più i colloqui con i genitori di quelli che hanno dei problemi scolastici, ed Elena non ne aveva… Non ne ha, mi scusi. Lo sapevo che mi sarebbe scappato un verbo al passato. Ho molta paura, queste storie spesso finiscono male».

			Finivano male, sì. Avrei voluto incoraggiarla, ma la mia faccia di bronzo non sarebbe stata sufficiente per risultare credibile.

			I caffè finalmente arrivarono.

			Li sorbimmo concedendoci una pausa.

			Aurora Contino non mi sembrava affatto a suo agio. E il mio intuito mi diceva che non era solo la preoccupazione per il destino della sua allieva. Avevo la sensazione che ci fosse dell’altro, che stesse tacendo qualcosa di importante.

			Provai a farmelo dire.

			«La ragazzina si è mai confidata con lei? Intendo dire, qualcosa di personale. Lei è un’insegnante giovane, alle volte le adolescenti si aprono…».

			La professoressa Contino esitò per un attimo. Tirò fuori a sorpresa dalla borsa un pacchetto di sigarette, ma di quelle cattive. Non la facevo una fumatrice, quel dettaglio mi sembrava stridere con il suo personaggio. Evitai di imitarla, perché da quando avevo Nico a casa mi ero deciso a limitare drasticamente il fumo. Mi ero imposto di non superare le quattro quotidiane, e ci stavo pure riuscendo, con mio enorme stupore.

			«Una volta ho lasciato loro un tema: il giorno che vorrei rivivere. È stato all’inizio di quest’anno scolastico. È una bella classe, questa, i ragazzi hanno fatto dei componimenti veramente carini. Ma Elena in quell’occasione scrisse qualcosa di particolare. Diceva che il giorno che avrebbe voluto rivivere era quello del saggio di danza di fine anno di quattro anni prima. Alla fine, sua madre le aveva detto “brava” e l’aveva abbracciata, ma lei, che aveva undici anni e come le sue coetanee voleva sentirsi più grande, si era divincolata da quell’abbraccio. Nel tema scriveva che avrebbe voluto rivivere quel momento, per abbracciare e baciare la mamma, perché quello era l’ultimo suo saggio che avrebbe visto, anche se all’epoca non potevano saperlo. Quando ho letto quel tema, ho pianto per mezz’ora…».

			E stava piangendo di nuovo, nel ricordarlo. Emozionò anche me, quel racconto. Mi fece pensare a tutte le volte che avevo sognato mio padre dopo la sua morte e al sollievo che in quei sogni mi dava un suo abbraccio.

			Lasciai che si riprendesse. Mi piaceva questa professoressa Contino, mi sembrava sinceramente empatica. Mi fece pensare a Laura Scelsi, insegnante e vicepresidente dell’associazione dei genitori affidatari che mi aveva dato una mano per Nico. Mi ripromisi di farmi vivo con lei, non la sentivo da un pezzo.

			«Quindi non ha fidanzato. Ma dei pretendenti nella classe li avrà, è così carina…».

			La prof tirò su col naso.

			«Non lo so, non ho mai sentito niente del genere. Elena è graziosa, sì, ma come le ho detto non è una che tiene molto all’aspetto fisico. È più matura della sua età».

			«Anche nelle altre materie andava bene?»

			«Abbastanza».

			«E con gli altri insegnanti è in buoni rapporti?».

			La professoressa Contino mi parve esitare ancora. Spostò lo sguardo sul tavolino, afferrò il pacchetto di sigarette, ne estrasse una e la accese.

			«Sì, direi di sì», rispose con la bionda tra le labbra.

			«Aveva avuto qualche problema, qualche incomprensione con un suo collega?».

			Boccata avida, colonne di fumo dalle narici.

			«Non lo so», rispose.

			«Sicura?», la sfidai.

			Silenzio. Un gruppetto di giapponesi sfilò davanti a noi. Quanto era bella Palermo quella mattina, col sole a illuminare la cattedrale e il Cassaro pieno di turisti. Cercai di non distrarmi e tenni gli occhi ben piantati su Aurora Contino.

			La professoressa prese un’altra boccata profonda. Poi mi guardò negli occhi.

			«Io… io non sono solita parlare di cose che non so bene. Però…».

			I suoi occhi a quel punto furono attratti da qualcosa alle mie spalle. Notai come la sua espressione repentinamente cambiasse.

			«Però?», la spronai.

			La professoressa fece un impercettibile cenno di saluto a qualcuno che camminava salendo verso la cattedrale. Poi mi guardò, imbarazzata.

			«No, niente. Niente di importante».

			Mi voltai verso la strada.

			Un uomo alto, con una borsa di pelle in mano, stava passando in quel momento. Guardò Aurora, fece un minuscolo cenno con la mano e tirò dritto. Capii che era la persona che lei aveva salutato.

			«Chi è?», curiosai.

			«Nessuno, un collega… il professor Salmeri. Matematica. Si è fatto tardi, mi scusi ma devo proprio andare, adesso».

			Annuii muto, osservandola con un sopracciglio sollevato.

			Lei ringraziò per il caffè e se la svignò, lesta come l’uccello del deserto inseguito invano dal coyote dei cartoni.
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Racconto di Roberto Corsaro

			Fu una settimana dopo la scomparsa di Elena Vitale che il grande circo mediatico-giudiziario ebbe uno dei suoi momenti di massimo sfarzo. Gli inviati delle trasmissioni nazionali avevano piantato le tende e preparavano i loro peana celebrativi delle eroiche gesta della procura e degli investigatori, da cui necessitavano di ottenere qualche brandello di notizia. Non dovettero attendere troppo. Perché se il settimo giorno il buon Dio ebbe la felice idea di riposarsi, gli inquirenti palermitani non fecero altrettanto. E passarono all’azione con una clamorosa svolta nelle indagini.

			Il giorno prima di quell’alba di fuoco, mi era giunta la notizia della morte del padre del mio vecchio compagno di classe Santino Miraglia, detto Mitraglia. Molti anni addietro ero stato difensore di suo fratello Giuseppe, quando questi era stato accusato di avere ucciso la giovane moglie. Dopo quella parentesi, eravamo tornati a perderci di vista. Ma i social network fanno circolare le notizie rapidamente ed era così che quel pomeriggio avevo appreso del decesso del vecchio Miraglia. Lo avevo ricordato negli anni della scuola, era un uomo di forma sferica con un mezzo toscano sempre in bocca e la battuta pronta. Quando si studiava a casa di Santino, alle volte con i miei amici Giovanni Gatto e Alessandro Sajeva, il vecchio Miraglia si faceva vedere ogni tanto, rotolando in soggiorno, dispensando battute in dialetto particolarmente spassose. Nell’apprendere del suo decesso, recitai a mente un eterno riposo per lui. Poi con un giro di messaggi avvisai Giovanni e Alessandro e convenimmo di andare insieme al funerale l’indomani mattina. Infine passai ad altro, senza pensarci più.

			All’inizio, quando muoiono le prime persone che conosci, ti fa un’impressione profonda. Cominci a pensare a com’è strano che sotto questo cielo quell’essere umano non ci sia più, non si svegli, non cammini, non parli, insomma, non sia. Ci pensi e ti sembra così incredibile, che quella voce che eri solito sentire non risuonerà più nell’aria. È così che funziona. Ma solo all’inizio. Poi gli anni passano, e i morti della tua vita aumentano. I parenti più vecchi, qualche conoscente anziano, un tuo mentore o insegnante del liceo. Fino a quando arrivi in quella stagione della vita, la mia, in cui la morte si presenta con cadenza regolare. Se ne vanno i genitori degli amici, i tuoi parenti vicini e lontani, perfino i colleghi con cui hai cominciato a lavorare da giovane. E quello stupore dei primi tempi, quell’incredulità di fronte al non esserci più di qualcuno, evapora, tutto si normalizza, si incanala nei binari del corso dell’esistenza come il raffreddore, la stitichezza o una giornata di pioggia. Sono cose che succedono. Sì. È la vita. Già. E la morte ti appare piano piano per quello che è. Un pezzo di tutto, uno dei peggiori, certo. Ma niente di eccezionale.

			L’indomani mattina mi svegliai alle otto e mezza, il funerale era alle dieci. Monica era andata a portare i ragazzi a scuola ed era già tornata. La trovai davanti alla TV accesa, non era una cosa consueta a quell’ora.

			«Che succede?», mi informai nel vederla così assorta.

			«Guarda», rispose indicando con la testa il televisore.

			Era uno di quei programmi all news. La scritta a caratteri cubitali campeggiava in sovrimpressione.

			“Scomparsa Elena: arrestati boss a Palermo”.

			Mi stropicciai gli occhi per guardare meglio. La mattina vedo poco o nulla.

			«Ma c’è scritto “boss”?».

			Monica annuì.

			«Sì, dicono che è una cosa di mafia. Pezzi di merda».

			«Di mafia?», domandai incredulo.

			Monica mi zittì, indicando la TV.

			«Ascolta, così magari ne capisci qualcosa senza rompere le scatole a me».

			Ubbidii. E mi accodai al pubblico del grande circo.

			All’alba di quella mattina, a Palermo, era stato arrestato Rinaldo Quartararo. E per lui quel risveglio al sapor di manetta non era stato certo il primo della vita. Si trattava di un mafioso di vaglia, si era fatto già non so quanti secoli di galera. Era uscito un paio di anni prima, dopo l’ultima, prolungata permanenza al carcere di Pagliarelli. Cinquantanove anni, detto ’u Spitino per via del pezzo di rosticceria palermitana di cui andava ghiotto, una bomba calorica superfritta fatta con pane in cassetta e ragù e piselli, era considerato un elemento di spicco del mandamento di Passo di Rigano. Due dei suoi quattro figli, tutti maschi, erano in quel momento ospiti dello Stato, e uno dei due rischiava di restarci vita natural durante, perché aveva una condanna di primo grado per omicidio.

			Lo conoscevo. Anni prima, quando ancora mi occupavo anche di processi di mafia, lo avevo difeso. L’accusa per lui aveva chiesto dieci anni, io gliene avevo fatti dare nove e quattro mesi, un successone. Di lui conservavo un ricordo alquanto sgradevole, come di quasi tutti i mafiosi che avevo incrociato. In particolare, mi era rimasto impresso quanto puzzasse di sigaretta ogni volta che lo incontravo a colloquio in galera. Io detesto la puzza di fumo.

			Gli inquirenti della DIA stavano addosso a lui e ai suoi sodali da un pezzo. Ma in quei giorni, ascoltando la mole di conversazioni intercettate con cimici e trojan vari, avevano captato un paio di frasi che avevano fatto drizzare loro le antenne, spingendo la procura alla decisione drastica di far saltare l’inchiesta tutta per intervenire d’urgenza. In una conversazione intercettata con lo smartphone di un uomo della cosca, trasformato in microspia, il Quartararo parlava della scomparsa di Elena Vitale. L’esercizio commerciale del padre della ragazzina ricadeva nel territorio del suo mandamento. Al sodale che commentava la sparizione della ragazza, Quartararo aveva detto, abbassando la voce, una frase inquietante.

			«Appi ’nsoccu ci spittava».

			Cioè, in lingua: “Ha avuto quello che meritava”.

			Chi? L’impressione degli inquirenti era che più che a Elena, Rinaldo si riferisse al padre di lei.

			Il giorno dopo, a settantadue ore dalla scomparsa, ’u Spitino era tornato sull’argomento. Si era fatto scappare qualcosa in una breve conversazione con uno dei due figli a piede libero, nella macelleria di famiglia. O carnezzeria, come diciamo a Palermo con uno dei nostri spagnolismi. Il figlio Salvatore, detto Totino ’u bicicletta, ventisette anni, di cui quattro già trascorsi al fresco, aveva buttato lì una frase sulla ragazzina scomparsa, di cui parlava tutto il quartiere, oltre che per inciso mezza Italia.

			«Un l’avi a truvari chiù».

			Questa è più facile, anche per chi ha avuto la ventura di condurre la propria esistenza al di là di Scilla e Cariddi. “Non la deve trovare più”. E in questo caso c’erano pochi dubbi sul soggetto della frase: Francesco Vitale, il padre di Elena.

			Giusto l’indomani, mentre in TV veniva trasmesso un servizio sulla sparizione della ballerina di Palermo, Quartararo, sempre in carnezzeria, aveva chiamato a sé tale Santino Bonanno, detto ’u ’ngrasciato, “lo sporco” in italiano, impartendogli un ordine sibillino: «Dicci a cu’ sai tu ca fa spirìri ddà cuosa».

			E cioè: “Di’ a chi sai tu di far sparire quella cosa”.

			Non solo. L’auto di Santino Bonanno, che nel tempo libero esigeva il pizzo taglieggiando i commercianti, era stata ripresa da una telecamera vicino a via Nave, a qualche centinaio di metri da casa di Elena Vitale, in un orario prossimo a quello presunto della scomparsa. Bonanno, per completezza di informazioni, abitava a sua volta a meno di un chilometro da lì, in una casetta a due piani in cui era stato arrestato la stessa mattina di Quartararo.

			Questi dettagli sarebbero trapelati solo in seguito, quella mattina i TG parlavano genericamente di intercettazioni da cui sarebbe emerso un quadro indiziario grave a carico del Quartararo e del Bonanno e che avevano spinto gli inquirenti a intervenire, arrestando boss e picciotto e avviando una raffica di perquisizioni a tappeto che potessero portare al ritrovamento della minore. Cani, elicotteri, droni: tutto l’arsenale al completo era stato messo in campo per l’occasione. Sull’esito delle ricerche, però, i giornalisti glissavano.

			Non avevo detto una parola a mia moglie, che continuava a insultare i mafiosi guardando la TV. Mi ero andato a preparare per il funerale, tenendomi per me i miei quintali di perplessità su quanto stava accadendo.

			Mi impressionò rivedere dopo tanti anni Peppino Miraglia, il fratello di Santino, che era stato mio cliente anni addietro in quella che un giornale all’epoca chiamò “il giallo dell’ultimo appello” delle compagne di classe. Era invecchiato, non aveva nemmeno un capello in testa, e pesava almeno venti chili in più. Feci in tempo ad arrivare in chiesa prima dell’inizio delle esequie e riuscii a salutarlo risparmiandomi la coda di amici e parenti alla fine del funerale. Santino, invece, era sempre lo stesso, mi aveva abbracciato e sorriso, e malgrado le circostanze ero stato felice di rivederlo.

			Presi posto in fondo alla chiesa, una parrocchia di San Lorenzo, zona popolare della città vicina alla Palazzina Cinese, una stravaganza architettonica che merita un’occhiata quando si passa da Palermo. Alessandro Sajeva e Giovanni Gatto arrivarono un po’ in ritardo e si sedettero accanto a me. Alessandro parlò per tutto il tempo della celebrazione, come suo costume, non risparmiandoci anche alcune sue annotazioni di apprezzamento per le forme della nuova compagna del fratello di Santino, una bionda ossigenata alquanto procace, con labbra rifatte che sembravano sul punto di esplodere.

			«Questa se te lo afferra devi chiamare l’avvocato per levarglielo dalle mani», disse a Giovanni, che gli rifilò una gomitata per farlo tacere.

			«Siamo in chiesa, coglione», gli sibilò lui rimproverandolo, mentre quello se la rideva sotto i baffi.

			Era sempre così. Bastava ritrovarsi insieme per tornare per magia ad avere quindici anni. Persino davanti al morto. Soffocai una risata simulando un colpo di tosse. E in quel momento avvertii nella tasca la vibrazione del cellulare. Lo tirai fuori e sbirciai il numero, ma mi era sconosciuto.

			Alla fine della cerimonia, mentre i miei due amici facevano la coda per porgere un saluto ai parenti del defunto, io, avendo archiviato la pratica in precedenza, uscii all’aperto e richiamai.

			«Ho ricevuto una chiamata da questo numero», dissi alla voce di donna che rispose.

			«Avvocato Corsaro?»

			«Sì, chi parla?»

			«Buongiorno, sono Quartararo Angelica. Moglie di Quartararo Rinaldo».

			La signora Spitino. A forza di avere a che fare con i carabinieri, parlava come un mattinale. Solo in un secondo tempo riflettei sul fatto che con una Angelica moglie di un Rinaldo mancava solo un Orlando per completare lo spettacolo dei paladini di Francia all’opera dei pupi.

			«Buongiorno».

			«Avvocato, mio marito è stato arrestato questa mattina. La vogliamo nominare come difensore».

			E lì, l’avvocato Corsaro tacque per qualche secondo.

			Mafiosi mai più, me lo ero ripromesso. E avevo mantenuto l’impegno. Però. Però io lo sapevo, perché era stato arrestato Rinaldo Quartararo. Per la scomparsa di una ragazzina. Ma davvero poteva entrarci la mafia, in quella storia? Mi sembrava tutto così incredibile. E la mia curiosità di andare a vedere, come in una partita di poker in cui si gioca pesante, come Abatantuono alla fine di Regalo di Natale, ecco, quella curiosità mi afferrò per il collo e mi strattonò forte.

			«Qual è il reato?», domandai.

			La donna esitò per un attimo. Il tempo di prendere in mano le carte.

			«Dice articolo 605, coma 3».

			Sì, Coma. Vicino a Milana.

			Sequestro di persona commesso in danno di minore. Da tre a dodici anni.

			Tacqui ancora. Ci pensai e ripensai.

			«C’è dell’altro?»

			«Sì, dice articolo 629».

			Estorsione. Chissà perché avevano messo proprio quello, nell’ordinanza. Stavano cercando di non buttare nel cesso l’inchiesta per mafia, rivelando il meno possibile. Però avevano inserito l’estorsione. C’era qualcosa che ancora non era trapelata ai media, evidentemente.

			Era una vera e propria sfida.

			Mi voltai verso la chiesa. Intravidi la bara del signor Miraglia, i necrofori si stavano già adoperando per portarla fuori.

			La vita non dura per sempre. Quello era il mio lavoro.

			Il mio lavoro.

			E poi, come diceva esattamente l’articolo 24?

			“La difesa è diritto inviolabile in ogni stato e grado del procedimento”.

			E chi cazzo ero io per violare la Costituzione?

			Lo dissi quasi ad alta voce.

			«Non ho capito, avvocato», fece la moglie dello Spitino.

			«Accetto l’incarico, signora. Ora le dico cosa deve fare».





Le mie compagne parlano spesso di ragazzi. Si raccontano di occhiate, parole, baci, toccatine. Qualcuna, più sfacciata, pure di altro. A me sembra fin troppo evidente a cosa servano tutte queste confidenze, parola in effetti poco adatta, visto come certune sbandierano questi resoconti ai quattro venti. Servono a farle sentire più grandi. Che è un desiderio che brucia dentro tante mie coetanee. E coetanei. La fretta di crescere, di essere grandi, di essere altro da ciò che si è stati, sembra divorarli tutti. Ad alcuni basta qualche posa, ad altri serve una sigaretta, soprattutto ai maschi, che sono più semplici, più bambini anche quando fanno di tutto per non sembrarlo. Per altri ancora, e per altre, c’è il sesso, o quello che attorno al sesso ruota, quello che al sesso allude e ammicca. Deve essere una cosa naturale, evidentemente. Ma per me non funziona così. No, io non ho alcun desiderio di sentirmi più grande. E odio chi mi ha privato della gioia di sentirmi piccola quando lo ero. Odio chi mi ha strappato dalla confortevole innocenza dell’infanzia, quella che la vita non può mai restituirti e che non si finirà mai di rimpiangere per tutti gli anni a venire. Sì, lo odio. Anche se questa parola, odio, è orrenda, perché orrendo e nero come una notte senza stelle è il sentimento che racconta. È un veleno oscuro che inquina l’anima e imbratta ogni bellezza. Eppure è così. Io odio chi mi ha fatto questo. Anche se chi mi ha fatto questo è l’uomo che per il resto del mondo è mio padre. Due parole, queste ultime, che per me non significano niente.
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			Angelica Prestigiacomo in Quartararo si presentò al mio studio alle quattro in punto, come concordato. La accompagnava un tizio sulla trentina, che rimase in disparte senza dire una parola. Aveva una faccia che sarebbe stata bene su uno di quei manifesti “Wanted” del vecchio West.

			La signora Spitino era una donna tra i cinquanta e i cinquantacinque, capelli tinti di un castano chiaro fasullo, occhiali da vista e parlata palermitana di borgata. Indossava abiti che mi parvero costosi, ma di abbigliamento femminile io ho sempre capito ben poco.

			Mi portò la copia dell’ordinanza di custodia cautelare, destinatario Quartararo Rinaldo, nato a Palermo il…, residente in via Roccazzo numero… Era un pezzo di quella Palermo dei rioni popolari, che assorbe in realtà una buona parte della popolazione di questa città che sembra un arcipelago. L’isola maggiore, più visibile, è quella del centro, della borghesia, dei palermitani ricchi, o impicciolati come si dice qua, o per lo meno benestanti. A essa contigua sono quelle porzioni di città miste, dove a un ceto medio per lo più decaduto si mischia anche un po’ di proletariato. E poi ci sono le altre isole. Che, appunto, da isole vivono. I rioni e le borgate, con il loro popolo, con una grossa incidenza di proletariato e sottoproletariato urbano, di importazione straniera in certe zone del centro storico ma nelle altre squisitamente indigeno. Mondi che conducono un’esistenza quasi paesana, in alcuni quasi impermeabile all’esterno, ciascuno con i propri usi, le proprie feste di piazza con i manifesti dei cantanti neomelodici, i propri notabili, più o meno raccomandabili. Come il mio cliente, appunto. Quei luoghi in cui la pronuncia dei nomi delle strade cittadine a volte si storpia: corso Tukory diventa Tucher o anche Tugher, via Notarbartolo si trasmuta in Notobattolo, viale Strasburgo misteriosamente perde una s e diventa Trasburgo.

			È l’altra Palermo, quella che la città borghese per lo più non vede e conosce solo di striscio. Quella in cui il dialetto si usa più dell’italiano e dove si sparano i fuochi d’artificio quando il congiunto esce di galera. Luoghi i cui nomi sono magari noti alla gioventù borghese del centro e dintorni, ma che spesso quest’ultima non saprebbe nemmeno collocare correttamente su una mappa della città. Da avvocato, io invece avevo imparato a conoscerla bene, quella geografia dei quartieri popolari, dei rioni, delle borgate. In fondo, per quanto questa fosse una cosa che avevo imparato solo con il tempo, era una parte del mio lavoro anche sapere dove finiva l’Arenella e cominciava Vergine Maria, distinguere grosso modo i confini tra Falsomiele e Bonagia, essere in grado di districarmi per le strade del Villaggio Santa Rosalia o di Cruillas, sapere a colpo sicuro per lo meno dove si trovino Ciaculli, il Villaggio Ruffini, o, appunto, via Roccazzo, una strada lunga lunga a monte della circonvallazione, che taglia Passo di Rigano costeggiando una zona quasi rurale.

			«Avvocato, mio marito non c’entra niente», disse accorata Angelica, senza darmi il tempo di leggere l’ordinanza.

			Con un gesto garbato della mano le chiesi di lasciarmi dare un’occhiata.

			C’erano scritte le cose che ho riassunto prima, le tre intercettazioni ambientali che la procura riteneva collegassero il Quartararo alla scomparsa di Elena Vitale. Più l’elemento fondamentale che lo inguaiava. Il padre della ragazzina, Vitale Francesco, si accennava nelle carte, nell’ultimo anno si era rifiutato di pagare il pizzo che sarebbe stato imposto da Quartararo, adducendo svariate ragioni fino ad arrivare, in una occasione, ad alludere alla possibilità di denunciare i suoi aguzzini, cosa che a quanto pare non aveva poi fatto. L’esattore dello Spitino, finito anche lui in manette quella mattina, lo aveva minacciato di far del male a lui e alla sua famiglia. Era quello il movente del delitto, secondo i magistrati. Era per quello che nell’ordinanza c’era anche l’estorsione, ovviamente aggravata dal metodo mafioso.

			Non c’era niente in quelle carte, per come la vedevo io, che davvero potesse essere vagamente considerato una prova a carico di quell’uomo.

			Alzai lo sguardo verso lady Spitino.

			«Sono infamità, avvocato. Mio marito non farebbe mai male a una picciridda…».

			La osservai muto, ricordandomi che razza di farabutto fosse il suo consorte. Lei dovette accogliere il mio silenzio come assenso. E completò la frase.

			«…anche se il padre sarebbe un grandissimo cornuto e sbirro come a questo», protestò.

			Mi sfilai gli occhiali inspirando profondamente e mi premetti pollice e indice sulla parte alta del naso.

			Me lo ero scordato, quanto fastidio fisico potesse darmi avere a che fare con la mafia.

			Quando ti sottopongono a una misura cautelare si deve procedere all’interrogatorio di garanzia. Si chiama così a ricordare che la libertà personale è tutelata dalla Costituzione e che la si può limitare solo in casi eccezionali. Purtroppo i più lo hanno dimenticato da un pezzo. Questo e tutto il resto. Ciò non di meno, tutti parlano di giustizia. Per tutti intendo la gente, coloro che il diritto non sanno neanche dove sta di casa, ma parlano e parlano. Di cose che non capiscono. Prendendo comode scorciatoie, come si usa in questo sventurato Paese, dove non si sa dire altro che “più galera”. Un ritornello sempiterno, che riempie la bocca e strappa sempre qualche facile applauso. Ma che non serve a niente, se non a far scoppiare le prigioni, che sono posti orrendi, in cui ci si ammazza a raffica – anche se nessuno vuol sapere quanta gente si impicca in cella ogni anno – e da cui troppe volte si esce peggiori di come si è entrati. Ma i soloni a digiuno di qualsiasi conoscenza non lo sanno, insistono a cantare il ritornello delle pene più severe. Che porta con sé un altro obbrobrio che devasta vite, ossia i processi lunghi. Perché più alta è la pena edittale di un reato, più a lungo puoi tenere un cristo sotto processo per il medesimo. E a nessuno frega niente se poi, magari dopo anni e anni di quel processo, tutto finisce con un’assoluzione, lasciando cicatrici indelebili in chi per tutto quel tempo ha vissuto dovendosi difendere da un’accusa infamante. Non importa a nessuno, perché alla fine, se ti assolvono, i più pensano che sei uno che l’ha fatta franca, perché un buon motivo per portarti alla sbarra doveva pur esserci. Invece tante volte il motivo non c’è, e chi fa il mio lavoro lo sa bene. E se non frega niente a nessuno degli innocenti, figurarsi dei colpevoli. Ma un processo lunghissimo è già una pena in sé, ingiusta anche per il reo, che si becca la punizione per il crimine quando già la sua vita è stata stritolata da anni di udienze. Roba che magari non fa né caldo né freddo ai criminali abituali, ma che può fare a pezzi un incensurato, che così viene punito due volte. Poco importa, perché tutti vogliono solo punire. E punire. E punire. Che è una cosa che fa star bene, perché guardare alle colpe degli altri distoglie dall’incomodo di farsi un bell’esame di coscienza sulle colpe proprie. E su questi e altri miserabili pilastri si regge questo palazzo sbilenco, storto come un dipinto surrealista, che è il sistema della giustizia penale italiana.  

			L’interrogatorio di garanzia di Rinaldo Quartararo detto ’u Spitino, che in italiano sarebbe “lo Spiedino”, fu fissato all’indomani del suo ammanettamento. Mi diedero la possibilità di conferire con lui un paio d’ore prima dell’appuntamento con il GIP che aveva firmato l’ordinanza, Milena Cappellini, una toscana quarantenne, seria, schiva e di pochissime parole.

			Il mio cliente mi apparve invecchiato rispetto ai miei ricordi. Era più bianco di capelli, più grasso e più rugoso. La sua faccia da malacarne si illuminò quando mi vide.

			«Ha accettato, avvocato. Mi fa piacere. So che ultimamente si dedica ad altre cose».

			Sapeva tutto. Sapevano tutto. Leggevano, si informavano, ben più della media dei palermitani, almeno i più anziani come lui, gente che aveva incrociato qualche sopravvissuto della vecchia Cosa nostra. La lettura di giornali, siti e periodici specializzati era per loro una sorta di aggiornamento professionale.

			«Signor Quartararo, cosa ha da dirmi?».

			Lo Spitino inarcò un sopracciglio. Aveva capelli radi e bagnati, occhietti piccoli sfuggenti, due solchi d’aratro ai lati della bocca dalle labbra sottili. Parlava con la voce arrochita dalle sigarette, con un accento palermitano profondo come le sue rughe, sforzandosi di mantenersi sui binari dell’italiano ma con qualche fatica.

			«E che ci devo dire, avvocato? Questi sono pazzi. Io non so niente di questa storia. Quando ho capito che mi stavano arrestando per sequestro di persona ho pensato che era un sogno e che dopo un poco mi svegliavo».

			Tirai fuori l’ordinanza. Gliela mostrai.

			«Ci sono delle frasi che lei ha detto».

			«Ma quali frasi, avvocato? Sono dei commenti, così, che potevo dire pure parlando delle Torri Gemelle, ma io a New York non ci ho stato mai».

			«E sì, però lei Vitale Francesco lo conosce. E sembrerebbe che avesse delle ragioni di inimicizia con lui».

			Gli mostrai la parte dell’ordinanza che parlava del pizzo.

			«Ma quando mai, avvocato? Io da quando sono uscito di galera ho rigato diritto. Ma quale pizzo e merletto, io non ho fatto niente. E questo signor Vitale lo conosco solo perché qualche volta ci ho comprato le sigarette al tabacchino».

			E figuriamoci. Mi sfilai gli occhiali e lo fissai dritto negli occhi.

			«Signor Quartararo, è mio dovere professionale informarla di una cosa. L’articolo 605 del codice penale, che punisce il sequestro di persona, prevede all’ultimo comma che le pene più severe previste per il rapimento di un minore, che per capirci arrivano a dodici anni, e con l’aggravante della mafia facciamo pure diciotto, siano diminuite fino alla metà se l’imputato si adopera concretamente affinché il minore riacquisti la propria libertà».

			Quartararo mi guardò perplesso.

			«Non ho capito».

			«Le sto dicendo che se lei fa liberare la ragazzina o collabora per farla ritrovare, la pena le può venire dimezzata».

			Lo Spiedino mi contemplò come si guarda un deficiente.

			«Avvocato, allora è lei che con rispetto parlando non ha capito. Io di questa ragazzina non so una minchia, quant’è vero Iddio».
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			Le perquisizioni disposte dagli inquirenti non avevano portato al ritrovamento della ragazza. Il procuratore capo, Carlo Alberto Di Salvo, dovette ammetterlo in una fugace apparizione a favore di telecamera, premurandosi però di aggiungere che era stato rinvenuto materiale di sicuro interesse investigativo e che le indagini procedevano spedite. Alle sue spalle, come una carta da parati sbiadita, si intravedeva Luca Ubaldi, il PM titolare dell’inchiesta, uno spilungone magro e occhialuto, con i capelli folti perennemente spettinati e uno sguardo severo da implacabile moralizzatore. Aveva tolto l’indagine a Fiorucci e, trattandosi di reato di mafia, la terza sezione della Squadra Mobile guidata da Barresi era stata soppiantata dalla prima, la Sezione criminalità organizzata. Chissà come l’aveva presa il buon vecchio Agatino, mi chiedevo.

			«In questa fase, il riserbo sull’attività di indagine è massimo. Non posso aggiungere altro se non sottolineare che il fenomeno mafioso si mostra ancora una volta come un’emergenza tutt’altro che superata, che richiede massimo sforzo e mezzi adeguati a disposizione delle forze che lo contrastano».

			Disse così Di Salvo, davanti a una selva di colleghi giornalisti che accompagnarono con movimenti del capo di chiara approvazione quelle solenni parole. Poi si dileguò.

			Non sono un assiduo frequentatore del palazzo di giustizia. L’unica cosa che apprezzo di quei corridoi sono le avvocate. Sono un cronista di nera, non di giudiziaria, quindi di norma per lavoro parlo con poliziotti e carabinieri piuttosto che con i magistrati, e in quell’ambiente mi sono sempre trovato come un pesce fuor d’acqua. Quella mattina, quindi, fui sollevato quando, mentre stavo per guadagnare l’uscita, andai quasi a sbattere su una mia vecchia conoscenza.

			Mimmo Fisichella, il vicequestore catanese che da qualche anno era tornato a Palermo alla Direzione investigativa antimafia, camminava con la sua consueta aria dimessa, un’ombra di barba a sporcargli il viso invecchiato e l’espressione accigliata di chi ti pare sempre, perennemente incazzato.

			«Quale fortunata coincidenza, il mio poliziotto preferito», gli dissi allegro.

			«Ancora a piede libero sei?», rispose lui, alludendo con la sua tipica delicatezza ai miei trascorsi da galeotto dovuti a un errore giudiziario che lui e mio fratello erano riusciti a sanare, togliendomi dai guai. Quanto tempo era passato da allora…

			«Ancora sì, ma stavo giusto andando via da qui prima che qualcuno mi arresti».

			«Per tua fortuna essere un minchione non è ancora un reato, purtroppo. Altrimenti l’ergastolo non te lo toglieva nessuno».

			«Posso offrirti un caffè per bearmi della tua gioviale compagnia?»

			«Se vuoi raccattare qualche notizia sulla ragazzina scomparsa caschi male, non ne so niente e niente ne voglio sapere».

			«E perché?»

			«Usciamo, qua c’è troppa gente che non mi va a genio».

			«Perché, c’è anche qualcuno che ti va a genio?»

			«Cammina, testa di minchia», ordinò lui.

			Ubbidii ridacchiando. Uscimmo fuori dal palazzo e ci allontanammo un po’.

			Fisichella tirò fuori due sigarette, una per lui e una per me.

			«Ubaldi», disse dopo una prima, profonda boccata.

			«Il PM?»

			«No, il cantante neomelodico. Il PM, certo, minchione».

			«Ubaldi che?»

			«Questa è una cosa sua. Aveva lui questa indagine su Quartararo e il clan di Passo di Rigano. Vennero fuori queste cose. I miei colleghi sbirri erano più prudenti. Ma lui si è lanciato. E Di Salvo gli ha dato copertura. Gli altri PM della DDA sono scettici. Maniscalco non dice una parola da due giorni. Comandè è proprio incazzato nero».

			Carlo Maniscalco, ex compagno di mio fratello e autentico genio del diritto, e Franco Comandè, numero due della Direzione distrettuale antimafia, un magistrato con i controcazzi di acciaio inox, refrattario alle passerelle, implacabile nel costruire processi blindati. Aveva denunciato le storture del correntismo in magistratura prima che certi scandali svelassero che il Re era nudo. E proprio per questo aveva pochissimi amici ai piani alti.

			«Ma queste perquisizioni hanno portato a qualcosa?»

			«A ’sta gran funcia di minchia», rispose lui col consueto aplomb da baronetto.

			«Insomma, Mimmo, mi stai dicendo che secondo te questo arresto è un buco nell’acqua».

			«No, è un successone. Leggiti i giornali che piacciono a lor signori. Elegie per Ubaldi, lodi per Di Salvo. Tra due settimane si vota per il CSM. E Ubaldi è in corsa. Nell’ultimo anno avrà fatto più dibattiti e presentazioni di libri che processi».

			«E perché il procuratore capo lo sostiene in questa cosa?».

			Fisichella alzò gli occhi al cielo, sconfortato. Buttò via la sigaretta colpendola con l’indice e spedendola a metri di distanza.

			«Ma che giornalista sei? Tu di magistrati non capisci un cazzo, figlio mio».

			Aveva ragione lui. E non mi dispiaceva, in realtà.

			Fisichella mi assestò una specie di pacca sul braccio e se ne andò, senza dire altro. Mi lasciò con l’amaro in bocca e un senso di angoscia allo stomaco. Nella mia mente era apparso il viso angelico di Elena Vitale. Che fine aveva fatto quella ragazzina?

			Scrissi una paginata intera di giornale. Con mano leggera insinuai persino qualche dubbio sull’indagine, ma in modo assai sfumato. Alle sei avevo finito. E avendo attaccato alle dieci del mattino, ritenni esauriti i miei doveri lavorativi. Avevo voglia di tornare da Nico. Il tempo trascorso lontano da lui mi pareva in qualche modo rubato. Per fortuna, sapevo che con mia madre il bambino si trovava più che bene. Tra i due era nata una complicità che mi inteneriva e che in qualche modo mi faceva sentire quel piccolo gioiello ancora di più mio figlio. Anche se non avrei mai usato quelle due parole ad alta voce.

			Nel pomeriggio il caldo scemava, c’era una bella aria fresca di inizio estate, Palermo seduceva i sensi come una vecchia maliarda scaltra.

			Infilai la chiave nella toppa e trovai Nico e mia madre che confabulavano seduti sul divano. Mi parvero alquanto eccitati. Il bambino nel vedermi si zittì di colpo, mamma gli rivolse uno sguardo complice.

			«Buonasera e bentrovati», dissi, poggiando le chiavi sul tavolo e il casco per terra.

			«Bentornato», disse mamma vagamente sorniona. E Nico ripeté la stessa parola, con un sorrisetto malandrino.

			«Si può sapere che avete tutti e due?»

			«Siediti sulla tua poltrona preferita», fece mia madre.

			Mi accomodai senza fare domande.

			«Vai, giovanotto», ordinò mia madre al bambino, che si dileguò diretto verso la cucina. Tornò da me tutto serio, impugnando la lavagnetta che tenevo accanto al frigorifero, uno dei lasciti di Maria, che la usava per appuntare le cose da comprare per la casa. La poggiò sul divano accanto a me, estrasse il pennarello incorporato, lo stappò e concentratissimo, con la lingua fuori dalla bocca, si mise a scrivere lentamente delle letterone gigantesche. Lo osservavo meravigliato, come si guarderebbe un’aurora boreale o magari Malena che si lava col mezzo limone.

			Quand’ebbe finito, gonfio d’orgoglio, prese la lavagnetta con due mani e me la mostrò in una posa tipo foto segnaletica americana.

			“NICOLAE”, c’era scritto. E anche se la n era vergata al contrario, come la i dell’alfabeto cirillico, quella parola mi parve una delle cose più perfette che i miei stanchi occhi avessero mai contemplato.

			«Visto? So scrivere!».

			Mamma a quel punto si allontanò dalla stanza per lasciarci soli, notai che gli occhi le brillavano.

			Spalancai le braccia, invitandolo. Nico lanciò la lavagnetta sul divano e si tuffò. Lo abbracciai forte, dicendogli «Bravo» forse una decina di volte. Mi sarebbe piaciuto trovare qualche altra parola memorabile per celebrare il momento, ma mi riusciva solo di stringerlo. E di amarlo. Lui fece altrettanto. Il sorriso che mi si stampò sulla faccia non andò via fin quando quella sera non mi addormentai.

			I carabinieri avevano donato dei giochi a una struttura che si prendeva cura dei bambini a Brancaccio, vandalizzata qualche settimana prima. Il comandante provinciale e altri ufficiali si erano presentati in loco per dare una testimonianza di prossimità dello Stato. Noi cronisti di nera non potevamo esimerci da una presenza. Mi diedi appuntamento sul posto con Totuccio Salardino, il mio fotografo preferito, che pur alla soglia dei settantacinque anni si ostinava a lavorare.

			«Ma tu in pensione non ci vuoi proprio andare, Totuccio?», gli chiesi quando me lo ritrovai davanti, con i suoi baffoni bianchi e il viso perennemente paonazzo.

			«Fabrizio, iddi ci hanno organizzato tutto un sistema diabolico, la pensione è pensata male».

			Iddi, cioè “essi”, erano una congrega di onnipotenti che nella Weltanschauung di Totuccio governava il mondo perpetrando ogni sorta di abominio in danno alla povera gente.

			«Perché pensata male?»

			«Perché ti fanno lavorare come una bestia quando sei giovane e poi ti fanno andare in pensione quando sei vecchio, malato, senza ciolla e ti passa la vita dal medico e ad ammuccare pinnulicchie».

			Pinnulicchie significa “pilloline”. Il resto secondo me si capisce.

			«È la vita, Totuccio».

			«Ma che vita è? I vecchi in pensione non ci vogliono andare perché si annoiano. E hanno ragione. Iddi dovessero fare travagghiare i vecchi e fare andare in pensione i giovani. Pensa quando eri picciotto, a trent’anni per dire, che potevi ficcare tutto il giorno e ce la facevi, potevi giocare a pallone, andarti a ubriacare alla taverna, o a ballare il cha cha cha, e invece dovevi lavorare come un cornuto. A quell’età iddi ti dovevano fare andare in pensione! Bello, tutto pagato dallo Stato, pure ca ti ravanu mille euro te li facevi bastare! Poi a cinquant’anni ti dicevano: Amunì, ora ca t’arricriasti a fari u magnacciu, veniti a rumpiri i cuorna a travagghiare. E tu non gli potevi dire niente! Solo “grazie”!».

			Non faceva una grinza.

			Scattammo qualche foto, annotammo due parole, salutai Totuccio e mi avviai alla moto per rientrare al giornale. Erica Giarrusso, una collega freelance e videomaker sui trentacinque che macinava chilometri per un ottimo giornale online di Palermo e per un quotidiano nazionale, a quel punto mi chiese un passaggio.

			«Dove devi andare?», le chiesi.

			«A casa, abito vicino al tuo giornale, tranquillo, non ti faccio finire chissà dove», fece lei sorridendo. Aveva dei begli occhioni scuri, era minuta e ben fatta, e soprattutto parlava con questa voce bassa da contralto, che se c’è una cosa in una donna che mi ha sempre fatto sangue, è la voce bassa. Sarà che le frequenze alte alla lunga mi spappolano i neuroni, alla fine è tutto una questione di fisica e chimica nella vita, ben più di quanto pensiamo. Ad ogni modo, Erica era lesbica, per quanto ne sapevo. L’avevo vista un paio di volte, seppur anni prima, tubare con una giocatrice di pallanuoto dagli occhi di ghiaccio.

			Montò dietro di me, appiccicandosi alla mia schiena. Nel tragitto parlammo un po’ di lavoro. Era molto in gamba.

			«Ma tu non pensi che su questa storia della bambina scomparsa la procura stia afferrando cazzi nell’aria?», mi domandò di punto in bianco.

			Bellissima espressione palermitana che definisce le azioni inconcludenti.

			«Ho qualche dubbio anche io», mi limitai a dire, tenendomi per me le confidenze del mio amico Fisichella.

			«Intendiamoci, non è che quelle merde di mafiosi non siano in grado di fare una schifezza simile».

			«Su questo siamo d’accordo».

			«L’altra sera hanno fatto una fiaccolata di preghiera organizzata dalla parrocchia della ragazzina. Sono andata a fare il video, e ho avuto la sensazione che se non ci fosse stata la mafia di mezzo ci sarebbero state più persone».

			«Questo non possiamo saperlo, non abbiamo la controprova», obiettai.

			Erica a quel punto mi propose la sua analisi.

			«Però quando queste merde lo hanno fatto, di rapire un ragazzino intendo, erano altri tempi, si sentivano onnipotenti, era una Cosa nostra molto più forte di quella di ora. Parliamo di gente con cento omicidi sul groppone, non di uno scassapagghiaru di Passo di Rigano. A me non torna, questa cosa. E poi non mi pare che abbiano trovato qualcosa fino a ora, altrimenti figurati se non ce lo avrebbero fatto sapere».

			«Intanto quella povera ragazzina è scomparsa».

			«Posso dirti che a me suo padre non me la conta giusta?», fece Erica.

			«Ma quello ha un alibi di ferro».

			«Io ho sentito cose strane su quel tizio. E non dico solo la faccenda dei precedenti».

			«E cioè?», chiesi.

			«Ci sto lavorando, tu sei l’ultima persona a cui lo direi».

			«Va bene, dammi un buco e fammi licenziare, allora».

			Dare un buco, nel gergo dei giornalisti, significa pubblicare una notizia esclusiva che i concorrenti non hanno. È una di quelle cose che ti rovina la giornata, quando lo prendi, il buco.

			«Ti dico solo questo: e se la ragazzina fosse scappata per allontanarsi da lui? Ah, fermati qua».

			Eravamo vicini alla stazione centrale. Una zona che non mi è mai andata molto a genio, di appartamenti per giovani e studenti. Erica scese giù dalla moto e si sfilò il casco.

			«Lo sai che c’era un ragazzino del Nord con cui si messaggiava ogni giorno?», mi disse.

			«Lo so perché lo hai scritto tu».

			«E se fosse scappata da lui per amore? Se non lo fai da adolescente un colpo di testa, quando?».

			Inspirai profondamente e le dissi la mia.

			«Devo confessarti che mi sembra un po’ fantasiosa come ipotesi, Erica. Una ragazzina di quindici anni non può buttarsi latitante come Messina Denaro. La trovano. Persino questi qua».

			Lei mi squadrò e annuì.

			«E su questo hai ragione tu. Ma quante cose sai, Corsaro? Un giorno perché non me ne insegni qualcuna?».

			Mi domandai se avessi inteso bene il senso della richiesta. Ma non eri lesbica, sorella?

			«Dietro compenso, magari…», risposi sorridendo.

			«Eh, su quello ci si mette d’accordo. Intanto, ora sai dove sto», ammiccò.

			Mi schioccò un bacio sulla guancia e se ne andò.

			Sì, avevo inteso bene, mi dissi. E non senza stupore.

			In quel momento il cellulare squillò.

			“Nenè Melluso”, lessi. Ma non era morto, Nenè? Un vecchio collega, in pensione ormai da una quindicina d’anni. Logorroico come nessuno, implacabile raccontatore di aneddoti, per lo più di alcun interesse. Uno in particolare, su Michele Greco al maxiprocesso, glielo avevo sentito dire per lo meno cinquanta volte. E che voleva da me Nenè? Mi risposi che non poteva essere niente di importante e rimisi il telefono in tasca.

			Non immaginavo, allora, quanto mi stessi sbagliando.
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Racconto di Roberto Corsaro

			L’interrogatorio di garanzia di Rinaldo Quartararo davanti al GIP andò come doveva andare. Il mio assistito si limitò ad affermare la sua totale estraneità ai fatti contestati e poi si chiuse in un ermetico silenzio. Milena Cappellini provò a fargli qualche domanda, ma capì subito che non ne sarebbe venuto fuori nulla. Mi parve che la giudice toscana fosse tutt’altro che convinta dal teorema dell’accusa, ma ritrovandosi davanti un mafioso fatto e finito, non ci pensò su due volte a confermare la misura cautelare in carcere. Poco male, la partita sarebbe entrata nel vivo con il ricorso al tribunale della libertà, e questo era già messo in conto.

			Chiusa quella pratica, mi ero scapicollato in aula. Per quello che era un processo di mafia, in effetti, ma non erano gli imputati i miei clienti. Ero avvocato di parte civile. Il mio assistito, un commerciante che in passato avevo difeso in un processo per frode alimentare, seppur tardivamente aveva trovato il coraggio di denunciare il suo estorsore. Che era finito alla sbarra insieme ad altri quindici galantuomini, tutti accusati di essere organici alla cosca di San Lorenzo, zona nord della città.

			Devo confessarlo, fare l’avvocato di parte civile un po’ mi annoia. Stai lì, in un processo di quel tipo insieme a un’altra dozzina di colleghi, diversi dei quali rappresentano associazioni varie a cui la giustizia italiana benevolmente riconosce la possibilità di costituirsi parte civile in ogni dove. E per lo più ti associ alle richieste del PM. E quando in un interrogatorio di un testimone ti prendi la briga di fare qualche domanda, hai sempre l’impressione di essere di troppo sulla scena. O almeno, a me capita questo.

			Quel giorno, poi, c’era davvero solo da far da spettatore, visto che nel processo in questione quell’imputato, il presunto estorsore del mio cliente, era difeso da Gennaro Agnello, un mio collega assolutamente negato, e la pubblica accusa era rappresentata niente meno che dall’aggiunto Carletto Maniscalco, il mio ex compagno di liceo genio, pozzo di scienza giuridica e pubblico ministero implacabile. Lo chiamavano un po’ tutti il magistronzo, a palazzo, dove però di persone che conoscessero il diritto come lui ne avevo incrociate non più di tre in tutta la mia carriera.

			In aula c’era proprio il parassita estorsore, che, mal consigliato dal suo legale pasticcione, si stava facendo massacrare dalle domande di Carletto. Ogni tanto Agnello balbettava un «C’è opposizione, presidente», ma il giudice a capo del collegio, il vecchio Sebastiano Gucciardo, ammetteva sempre le domande del PM, e a ragione, che Carletto, per quanto risulti antipatico al novantotto per cento dell’umanità, il suo mestiere sa farlo come pochi.

			Alla fine dell’udienza, lo incrociai nel corridoio. Ci sono magistrati che a malapena li salutano, gli avvocati. Alcuni lo fanno per offrire di sé quell’immagine inavvicinabile che tanto hanno cara. Carletto lo fa perché, probabilmente, fosse per lui non rivolgerebbe la parola che a una decina di persone nel mondo, misantropo com’è. Da sempre, però, avevo il privilegio di rientrare in quella decina, dai tempi della scuola, quando lo chiamavano Manetta. E così, noncurante degli sguardi degli addetti ai lavori, Maniscalco si appartò per un attimo con me a scambiare due chiacchiere.

			Era sempre magrissimo, le occhiaie più scavate, i capelli biondi e radi si andavano imbiancando. Per quanto ne sapevo, non aveva una famiglia, una compagna, qualcosa che sotto varie forme lo attendesse a casa, eccetto i suoi libri e il suo violino.

			«Quando te ne vai un po’ in vacanza?», gli domandai. L’estate era alle porte, quel giorno faceva un caldo assurdo che ti faceva venire una voglia matta di mare.

			«C’è tempo. Poi io in vacanza mi annoio».

			«Qui non ti annoi mai, invece. Poi, ora alla DDA vi occupate anche di minori scomparsi».

			Lo ammetto, era una battuta greve, c’era pur sempre di mezzo una ragazzina, e me ne vergognai in seguito, quando ci ripensai.

			Carlo sollevò un sopracciglio, infastidito.

			«Cambiamo argomento».

			«Sì? Parliamo di come le intercettazioni si usano come prove quando di prove non ne esistono?».

			Mi stavo scaldando.

			Carletto mi guardò storto.

			«Ma da me che vuoi, Roberto?»

			«Niente, scusa… Era uno sfogo. Con te posso permettermelo, tu sai come si fa il tuo lavoro. Mi piacerebbe solo capire perché Di Salvo sta dando copertura a Ubaldi in questa inchiesta sgangherata, esponendosi così tanto per giunta. Non c’è niente, Carlo, credimi, niente».

			Maniscalco fece spallucce ed emise un suono impercettibile, una specie di risolino soffocato. Si guardò attorno circospetto, poi mi si fece più vicino. E mi disse una cosa.

			«Si dice che il nostro capo voglia assaporare l’aria del continente. E della capitale, in particolare».

			La procura di Roma sarebbe rimasta vacante da lì a poco. I giochi nelle correnti del CSM si erano già aperti. Il procuratore capo di Palermo, troppo giovane per trasmigrare in qualche procura generale, cimitero degli elefanti e anticamera della pensione, era uno dei papabili per quell’incarico.

			«E arrestare il mio cliente gli dà più titolo per fare il procuratore di Roma?»

			«No», rispose lui.

			Ma una bella spruzzata di interviste in TV per sensibilizzare l’opinione pubblica sul contrasto alle mafie, quella non guastava, certo. Aumentava la popolarità, di cui non godeva in eguale misura l’altro principale papabile, un magistrato di cui non ricordavo il cognome.

			Seguendo il filo del mio ragionamento, lo chiesi a Carlo.

			«Com’è che si chiama l’altro in corsa per Roma?».

			Lui mi squadrò con una specie di ghigno.

			«Stefano Botta. Che, per inciso, è un signor magistrato, a quanto mi consta. Corrente perdente, però, parrebbe».

			«Ho capito».

			Carlo mi guardò serio, con quell’espressione corrucciata che aveva in classe quando lo chiamavano Manetta.

			«Non fraintendere, Roberto. Di Salvo è una persona seria. Ma se un sostituto gli prospetta la possibilità che una ragazzina sia nelle mani della mafia, come può lui assumersi la responsabilità di non battere quella pista? Non è facile».

			Era sempre onesto nel valutare le condotte altrui. Tanto più che stava omettendo un dettaglio, che io avevo chiaro. Ossia, che qualsiasi eventuale diniego da parte del procuratore capo sarebbe diventato presto o tardi di dominio pubblico grazie all’uccellino che l’avrebbe raccontato all’orecchio attento dei giornalisti antimafia amici di Ubaldi.

			«Ma se il capo fa le valigie, non è che prendi tu il suo posto qui a Palermo? Ho sempre sognato di avere un compagno di classe famoso».

			Lo dissi tanto per dire. Carletto, di gran lunga il PM più preparato di tutta la procura, era diventato aggiunto perché proprio non si poteva fare a meno di dargli quel riconoscimento. Ma tutti sapevano che era un cane sciolto, stava lontano dal sindacato dei magistrati come un ex fumatore dalle sigarette e il suo nome non finiva mai in qualsiasi toto-poltrona. A quella mia battuta scema, insomma, mi aspettavo che rispondesse con una frase fatta o mandandomi scherzosamente a quel paese. Invece, il suo viso pallido e smunto assunse un’espressione seria, non cupa ma solenne. 

			«Mi conosci da quand’ero ragazzino. Sai che sono cagionevole di salute. E quindi, sto lontano dalle correnti. Forse non farò mai carriera, ma dormirò sempre bene la notte».

			A ripensarci, non mi aveva mai parlato con tanta confidenza come in quella conversazione da quando aveva vinto il concorso. Le sue non erano parole che un magistrato pronuncerebbe mai chiacchierando con un penalista. Ma in quel momento, Carletto mi stava parlando da amico. Una parola che forse io non avevo mai usato per definirlo. Sbagliando, perché il legame che ci univa, seppur alla lontana, affondava le sue radici nella stagione della vita in cui i rapporti nascono e crescono nella genuinità. Cosa che più si invecchia, meno spesso capita.

			Il caldo a Palermo aveva toccato picchi inquietanti. Ero di cattivo umore, e non solo per quelle temperature eccessive. Avevo sempre fame, il riso basmati con verdure miste del pranzo, seguito da insalata di finocchio, era stato probabilmente il piatto migliore dall’inizio della dieta, ma non mi aveva riempito. E poi c’era mia figlia. Aveva fatto tutta una campagna da suffragetta per convincerci a mandarla fuori nel weekend, con Andrea e altri amici. Le avevo detto che non se ne parlava, erano tutti minorenni e non mi sembrava il caso. Monica mi aveva dato man forte e alla fine Rebecca si era arresa, nera come la pece. Avesse potuto ammazzarci entrambi restando impunita, probabilmente lo avrebbe fatto.

			Allo studio pensai a lei. E poi a Elena Vitale. Mi chiesi se anche quella ragazzina sparita nel nulla vivesse conflitti analoghi a casa sua. E pensandola in quel modo, come una persona, e non come una pratica del lavoro, mi incupii ulteriormente, avvertendo finalmente un’empatia autentica per quella vicenda.

			Col conforto dell’aria condizionata, Gaetano mi osservava con aria stanca, seduto di fronte a me, la gamba offesa distesa. Da un pezzo parlava di ritirarsi. Quel pomeriggio, in studio, guardandolo negli occhi, vidi nitidamente la faccia di un vecchio davanti a me. E mi dissi che in fondo il buon Tanino non aveva torto a desiderare un po’ di riposo. Ma il pensiero mi alimentò un’ansia feroce. L’idea di lavorare senza il suo prezioso aiuto mi atterriva.

			«Che abbiamo trovato, Tanino?», mi informai.

			«La stessa cosa che ha trovato la DIA, avvocato: una minchia».

			«Potresti essere un po’ più prodigo di dettagli?»

			«E che c’entra il figghiò prodigo?»

			«Intanto non è figghiò ma figliol. Comunque, volevo dire che desidererei sapere qualcosa in più».

			«E parlasse potabile, avvocato, che non la capisco sennò. Dunque, andando a noi, questi la bambina non ce l’hanno. Ci metto la mano nel fuoco».

			«Sul fuoco, si dice».

			Gaetano mi guardò imbronciato.

			«Avvocato Corsaro, ma niente niente oggi a lei gli è venuta la fantasia di rompermi i cabbasisi?»

			«No, no, scusa, vai avanti».

			La verità è che ero nervoso, l’ho detto. Ero arrivato all’ottavo o nono giorno di dieta orientale, non tenevo più il conto, avevo perso oltre due chili ma non ne potevo più. La notte prima avevo sognato di rapinare una friggitoria e sfondarmi di pane e panelle.

			«Non hanno trovato niente, avvocato. Perché non c’è niente. Sì, da quello che ho potuto sentire io in giro, è possibile che tutta la storia del pizzo è vera. Questo Vitale non voleva pagare a questi parassiti schifiati. È una testa calda. Una volta quasi ammazzò un cristiano perché quello gli aveva tagliato la strada in macchina. Che poi questo è uno che per combinazione abita nel palazzo del cliente suo, ’u Spitino. Secondo me, la storia che il mafioso gli ha fatto sparire la figlia perché lui non pagava, avvocato, è troppo. In zona non ci crede nessuno».

			«Sì, Gaetano, ma questo a me non è che possa servire più di tanto. Non mi interessa quello che crede o non crede la gente, a me interessa…».

			Non mi lasciò finire.

			«Avvoca’, mi facesse parlare! Lei questo vizio di interrompere i cristiani non se lo leverà mai. Le stavo dicendo la cosa più importante».

			«Cioè?»

			«Cioè che questi, la famiglia di Quartararo, stanno cercando di capire chi è che si è preso la bambina per rompergli le corna. Dice che danno piccioli a chi ha informazioni. La voce già ha cominciato a girare in zona».

			Annuii in silenzio. Poteva essere una sceneggiata, certo. Poteva essere tutto.

			«Hai avuto il tempo di informarti anche sulla scuola e sul corso di danza?»

			«Ci sto cominciando adesso. E una cosa l’ho trovata già».

			Era fatto così. Si fermava e voleva posta una domanda per continuare. Lo accontentai.

			«Ovvero?»

			«Un professore della bambina anni fa fu indagato per molestie. La querela poi venne ritirata, la presunta vittima ritrattò. Era una ragazza giovane, di diciott’anni».

			«E come si chiama questo professore?».

			Gaetano rispose al volo, non consultava mai un appunto, un pezzo di carta, nulla: memorizzava tutto in quel suo cervello che riusciva a governare, seppur caoticamente, fiumi di informazioni.

			«Salmeri. Insegna scienze e matematica».

			«Eh, vediamo di saperne di più. E tieni sempre d’occhio il quartiere di Quartararo. Con cautela, mi raccomando».

			Si alzò tra i lamenti. E lasciò per un po’ la mano poggiata sulla gamba offesa.

			«Iu un ma firu cchiù, avvoca’», disse. Cioè: “Non ce la faccio più”.

			«E stringi i denti, Tanino, che tra un poco è estate e ce ne andiamo tutti un po’ in vacanza», risposi facendo orecchie da mercante.

			Gaetano stava per ribattere qualcosa quando nella mia stanza fece capolino Dario Matranga.

			«Avvocato, mi perdoni, ha un attimo?», si informò con le sue consuete buone maniere.

			«Sì, ho giusto finito con Gaetano, accomodati».

			Dario si diede il cambio con Tanino e sedette di fronte a me.

			«Che succede?»

			«Niente, ho ricevuto una telefonata da certi miei conoscenti. Dovrei andare fuori Palermo domani, per seguire questa vicenda».

			«Avevamo udienze o appuntamenti?»

			«No, avvocato, domani è sabato, non c’è niente».

			«E allora se è sabato che mi racconti? Vai con Dio».

			Perché mai mi chiedeva il permesso? Era fatto così. Ogni volta che seguiva un lavoro tutto suo, mi informava. Certuni proprio ci nascono signori.

			«Grazie, devo finire sulle Madonie», fece il mio giovane collega sbuffando.

			Belle le montagne del Palermitano. Puntellate di borghi deliziosi.

			«A fare che?», curiosai.

			«È scomparsa una persona».

			«Ma spariscono tutti qua?»

			«Pare di sì», sorrise lui.

			E mi raccontò la storia di Domenico Cirrincione.
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			E così chattai con Erica Giarrusso. Era parecchio simpatica, e questo, nelle nostre superficiali frequentazioni professionali, lo avevo già intuito. Ci scrivemmo per un pezzo, la sera di quel giorno in cui la lasciai a casa. A un certo punto, con il tatto che mi contraddistingue, chiesi notizie della pallanotista dagli occhi di ghiaccio.

			«È finita. Ed era durata pure troppo. Mi sto concedendo un periodo di svago. Senza nessun impegno».

			Questo sì che era parlare.

			L’indomani, prima di andare al giornale, accettai l’invito a prendere il caffè a casa sua. In fondo, malgrado mi atteggi ancora a giovanotto, sono pur sempre un residuato di un altro secolo. E quelli della mia epoca, per quanto moderni e aperti, fanno in realtà una certa fatica a imparare il significato di tutte quelle letterine che scandiscono l’universo delle persone non eterosessuali. Alle prime quattro, però, ci arrivavo persino io. E approfondendo la conoscenza di Erica, quel pomeriggio, mi parve di capire che la lettera giusta per lei fosse la b. Non lo so, questo appiccicare etichette alle persone mi interessa poco. Di certo, in quell’oretta di straforo, che interruppe la più lunga astinenza della mia vita, apprezzai l’ospitalità della collega, accogliente, generosa e con un’offerta anche alquanto variegata.

			Arrivai al giornale piuttosto vispo. La mia adorata collega Valentina Vullo, donna ben adusa al riconoscere il rilascio di endorfine da sesso, mi diede un buffetto sulla guancia.

			«E bravo il Corsaro che è tornato a darsi da fare», disse giuliva.

			«E tu che ne sai?», le sorrisi prendendo posto.

			«Ti conosco, ragazzo», ammiccò tornandosene alla sua scrivania.

			Poteva ben dirlo. Quanto bene le ho sempre voluto.

			Giulia, la collega che in un tempo lontanissimo era stata la donna dei miei sogni, non si approcciò altrettanto benevola.

			«Ti sei trovato una fidanzata nuova o sei tornato al tuo solito una botta e via?»

			«Vuoi che ti faccia una confezione regalo di un pacco di cazzi tuoi?», le risposi a mio modo.

			Giulia scosse il capo.

			«Fabrizio, ma ti rendi conto? Tu non ti evolvi, ti involvi».

			«Evolvo? Ma per chi mi hai preso, per un protozoo?».

			Io non voglio evolvermi. Io voglio vivere senza fare male a nessuno e soffrire il meno possibile. Ma questo lo tenni per me. Accesi il computer e la TV vicina alla mia postazione.

			Nel programma televisivo pomeridiano di cronacaccia, la sparizione di Elena Vitale era scivolata alquanto in scaletta. Avevano ammazzato una modella a Milano, e della ragazzina scomparsa all’improvviso cominciò a importare sempre meno. Quel pomeriggio, però, dopo una ventina di minuti di sproloqui sul giallo meneghino, arrivò il collegamento da Palermo. Riconobbi l’inviata romana a cui qualche volta avevo dato una mano in passato, una collega molto gentile e ansiosa di cui non ricordavo il nome. Mi sorprese vederla spuntare in video accanto a Francesco Vitale. Alzai il volume, giusto in tempo per sentire le parole del padre della ragazzina, le prime, a quanto sapevo, pronunciate davanti a una telecamera.

			«Io prego in ginocchio a chiunque ha Elena. Fatela tornare a casa. È una bambina, senza la mamma, ha già pianto abbastanza nella sua vita. Io non ho fatto niente di male a nessuno. Lo dico a chi deve capire e capisce».

			La giornalista cercò di chiedergli spiegazioni su quell’appello. Ma Francesco Vitale disse che non intendeva aggiungere altro e bruscamente si defilò, sparendo dall’inquadratura.

			Accanto alla cronista, Manuela Penna, ecco come si chiamava, si materializzò la cognata di Francesco, Simona Isgrò, quella che avevo conosciuto all’indomani della scomparsa. Era stata lei fino a quel punto a parlare con i giornalisti, apparendo più volte in televisione.

			«Scusate, mio cognato è sconvolto. La nostra famiglia è distrutta. Elena, se ci stai sentendo: ti aspettiamo tutti a casa».

			La giornalista tornò alla carica.

			«Ci sono delle persone in galera, accusate del rapimento di sua nipote. Vuole rivolgersi a loro? Era a loro che parlava suo cognato?»

			«Noi ci rivolgiamo a tutti quelli che conoscono la verità, che sanno dov’è la bambina. Noi non facciamo processi, non siamo giudici. Vogliamo solo che Elena torni a casa. Se è nelle mani di qualche persona, la supplichiamo di non farle del male e di farla ritornare a casa sua».

			Dallo studio il conduttore a quel punto chiese la linea. Si era fatto tardi ed era tempo di collegarsi con un salone di bellezza per cani a Roma, dove un’attricetta con la boccuccia a cuoricino attendeva accanto all’inviata della trasmissione, con in braccio il suo chihuahua Manolo.

			Giulia, che aveva visto tutto lo spezzone dalla sua scrivania, lo commentò a modo suo.

			«E questo è diventato il giornalismo. Amen».

			In quel momento arrivò Pippo Nocera, trafelato. Trovandoci entrambi con gli occhi rivolti alla TV, si informò.

			«Che mi sono perso?»

			«Il chihuahua Manolo», rispose Giulia.

			«E il padre della ragazzina scomparsa che ci ha tenuto a far sapere a qualcuno che lui non ha fatto niente di male».

			«Ai mafiosi?»

			«Questo non lo so. Ma se avevo un dubbio, non ce l’ho più: la ragazzina è stata fatta sparire per punire il padre. E lui lo sa».

			«Che mondo di merda», fece Superpippo abbandonando il suo quintale di peso sulla sedia.

			Giulia gli rispose: «E sempre più di merda sarà, caro mio. Non c’è più nessuno disposto a vivere o morire per un’idea».

			Pippo la squadrò perplesso. E le rispose da par suo.

			«Io non morirei mai per le mie idee. E se poi, dopo qualche anno, mi accorgessi che erano delle cazzate?».
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Racconto di Roberto Corsaro

			Disse Longanesi che in Italia la rivoluzione non si può fare perché ci conosciamo tutti. E figurarsi in Sicilia, dove siamo tutti mezzi parenti. Perché da queste parti, prima o poi ti capita sempre di incontrare qualcuno che si qualifica come tuo consanguineo pur essendo un perfetto sconosciuto. E quando poi vai a indagare per quali vie traverse il suddetto ignoto ti verrebbe congiunto, questi ti spiega che è il marito della cugina della cognata di tuo zio. Quasi fratelli, insomma.

			Ebbene, nella categoria parente di parente che non ti viene niente, si collocavano, rispetto a Dario Matranga, i Saitta, un’agiata famiglia che abitava a Termini Imerese, imparentata alla lontana con la casata della madre del mio allievo. Dario li conosceva abbastanza bene, pur non frequentandoli dai tempi in cui aveva smesso di trascorrere un po’ delle sue vacanze sulle Madonie, di cui erano originarie sua mamma e i Saitta. Ma la parentela, o similparentela, fate voi, restava. E i Saitta, lui medico di famiglia con la passione per la campagna, lei farmacista, alla ricerca di un avvocato, si erano rivolti a lui.

			«E questo scomparso è a sua volta un parente loro?», avevo chiesto a quel punto.

			«No, avvocato. Questo signore che è scomparso, tale Cirrincione Domenico di anni trentanove…».

			«E non parlare come i carabinieri, Dario, per cortesia!».

			«Va bene, Domenico Cirrincione, trentanove anni, è figlio di un signore che era una specie di mezzadro di una loro tenuta in campagna, in territorio di Isnello…».

			«Sulle Madonie».

			«Sì, nel parco delle Madonie. Un posto molto bello».

			«E si mangia proprio bene», fu il mio primo pensiero. Mi passavano davanti agli occhi immaginari piatti di arrosto misto di carne, salsiccia, salamini profumati, funghi cucinati in tutti i modi. Stavo per svenire.

			«Sì, si mangia bene lì, è vero. Dicevo che il padre di questo signore che è sparito è morto da diversi anni, ha lasciato la moglie, non in buona salute, e questo figlio, Domenico, detto Mimmo, che ha un ritardo mentale dalla nascita».

			«Ah, ho capito. E da te che vogliono?»

			«Lei me lo insegna, avvocato: quando scompare una persona, ci sono tutte delle procedure da seguire e la famiglia può nominare un avvocato. Questa è povera gente, molto umile, e allora questi miei mezzi parenti, i Saitta, si sono interessati e mi hanno contattato, chiedendomi se potevo assumere io questo incarico a loro spese».

			«Ma questi un avvocato sottomano, o almeno nel raggio di cinquanta chilometri, non ce l’avevano? Ti devono fare scapicollare sulle montagne?»

			«Si vede che si fidano molto di me, immagino».

			Dario un po’ arrossì. È sempre stato un ragazzo modesto. E io sono sempre stato un disinvolto pestatore di merde, scusate il francesismo, che colleziona gaffe su gaffe.

			«Giusto. Ma dov’è sparito questo Mimmo?»

			«Eh, è uscito di casa e non è mai tornato. Questi stanno in campagna, sono luoghi un po’ sperduti, a quanto ho capito quell’area è infestata da cinghiali e la paura è che gli possano aver fatto del male. In questi anni, in zona ci sono stati dei casi di aggressioni agli esseri umani».

			L’evocazione del cinghiale nuovamente condusse i miei sensi verso seducenti miraggi di appetitosi salumi. Mi sembrava di essere Obelix.

			Dario esitò un attimo, cercando di capire se ancora lo stessi ascoltando, visto che fissavo il vuoto come uno che ha avuto un’apparizione.

			«Avvocato, tutto bene?», domandò.

			Mi ridestai.

			«Sì, certo. Ma lo avranno cercato, questo povero cristo».

			«Sì, hanno condotto delle ricerche in zona, soprattutto nei posti dove spesso lui andava a girovagare. Ma non lo hanno trovato, né vivo né morto. Lei lo sa com’è, sparisce un sacco di gente. Per la ragazzina di Palermo è diverso, è brutto dirlo ma un’adolescente scomparsa forse la cercano con più decisione di un povero disabile che probabilmente era considerato lo scemo del villaggio, con rispetto parlando».

			Aveva sempre avuto una grande sensibilità, quel ragazzo. Valeria, la mia socia, me lo aveva detto subito, il giorno che Dario aveva messo piede nel nostro studio da praticante. Quanto mi mancava, la mia Valeria. Non ero mai riuscito ad accettare la sua morte prematura, ogni volta che ci pensavo stringevo i pugni e serravo i denti in un moto di rabbia, come qualcuno che è stato derubato di un tesoro.

			«Mi sa che hai ragione, Dario. Da quanto tempo è sparito questo tizio?»

			«Da quattro giorni, avvocato».

			«E quindi domani te ne vai sulle Madonie. Ma non potevano venire loro?»

			«Gliel’ho detto, la madre della persona scomparsa è anziana e non sta molto bene».

			«Quanto ci vuole ad arrivare?»

			«Un’ora e un quarto di macchina, più o meno».

			Ero seduto alla mia scrivania, Dario di fronte a me. Un diavoletto appollaiato sulla mia spalla mi bisbigliò qualcosa all’orecchio. Diedi un colpetto al mouse, facendo rinvenire lo schermo del mio PC. E furtivamente digitai due parole.

			“Ristoranti Isnello”.

			Cliccai sulla prima scelta. Lo schermo fu invaso da immagini paradisiache di maccheroni col sugo, salsiccia, frittate e salami. Osservai estasiato. E caddi come corpo morto cade, avrebbe detto il Poeta.

			Dario mi guardò preoccupato.

			«Ma si sente male, avvocato?».

			Il dado era tratto. Carpe diem, bisbigliava il diavoletto. Si sa, del resto, il Tentatore conosce bene le lingue morte. Mi ricomposi.

			«No, no, sto benissimo, Dario. Anzi, sai che ti dico: domani perché non ci andiamo insieme lassù? È un viaggio lungo, le strade saranno pessime, non mi va di lasciarti solo».

			Il suo viso si rischiarò.

			«Avvocato, che pensiero gentile. Non so che cosa dire».

			«Non dire niente. Però guidi tu».

			Sono proprio una brutta persona.

			«Ma che ci devi andare a fare a Isnello? E soprattutto, dov’è Isnello?».

			Monica è una donna molto colta, ma sulla geografia della Sicilia ha delle idee abbastanza personali. Tanto per cominciare, non ha mai messo bene a fuoco dove si trovi esattamente Catania. Cercai di darle un’idea.

			«È sulle Madonie, vicino al paese di Maria». C’eravamo andati insieme, a Castelferro, quando lei era ancora nostra cognata.

			«Ma domani è sabato, dovevamo andare al centro commerciale a comprare qualcosa per tuo figlio, che cresce a vista d’occhio e non gli viene bene più niente», protestò.

			«Amore, andateci voi, io sarei solo d’intralcio. Penso che a metà pomeriggio saremo di ritorno. È una cosa delicata ma non ci prenderà molto tempo».

			Una lucina d’allarme lampeggiò nei suoi begli occhi.

			«E per la dieta?»

			«Eh… vabbè, ma sai, per un giorno non è che…».

			«No, caro mio, tu non butterai a mare tutto quello che abbiamo fatto fin qui. Se pranzi fuori, ti prendi una fettina di pollo arrostita e un’insalata. E ti porti delle gallette di riso come spuntino».

			Annuii solennemente.

			«Certo, amore. Grazie, amore».

			Sì, certo. Le gallette. Di salsiccia, però.

			Mi addormentai felice e mi svegliai pimpante alle sette e mezza. Alle nove Dario si presentò puntuale sotto casa mia e partimmo.

			Autostrada Palermo-Catania fino a Buonfornello, poi ci si addentrava nella statale. E da un certo punto in poi si cominciava a salire su una provinciale che portava a Collesano. Mi ero fatto fuori un po’ di gallette di riso in autostrada, perché avevo sempre una fame tremenda. Rischiai di vomitarle tutte sulla via per Isnello. Gli ultimi chilometri li percorremmo praticamente a passo d’uomo, perché stavo malissimo. “È la giusta punizione per te”, mi disse il mio senso di colpa. “Zitto, ho fame”, gli rispose il mio stomaco.

			Isnello si trovava in una zona spettacolare: un trionfo di natura, di verde, di viste mozzafiato. Come, appunto, il panorama che si godeva da quelle parti. Tutto sembrava un dipinto, montagne abbastanza alte, laghi, vegetazione fitta. E c’era un fresco veramente delizioso, che apprezzai in modo particolare dopo le vampate di caldo di quei giorni a Palermo.

			Il navigatore ci portò in corso Vittorio Emanuele, dove ci aveva dato appuntamento questo Orazio Saitta, il mezzo parente di Dario. Ci diede il benvenuto con modi calorosi, mentre io cercavo di inspirare un po’ di aria fresca e riprendermi dalle curve. Abbracciò e baciò due volte, alla siciliana, Dario, e a me riservò una vigorosa stretta di mano. Prima di accompagnarci a casa dell’uomo scomparso, volle offrirci un caffè. Ci portò in un bel bar pasticceria, dove diedi il la alla mia giornata di perdizione assaggiando uno squisito dolcetto alle mandorle.

			Saitta rilanciò subito, come si usa alla siciliana, perché dalle nostre parti se hai un ospite forestiero lo devi rimpinzare come un tacchino ripieno il giorno del Ringraziamento, finché non esplode.

			«Le è piaciuto, avvocato? Allora deve provare i cannolicchi, sono speciali».

			Potevo mai offenderlo con un diniego? E cannolicchio fu, alla faccia delle gallette di riso. Ottimo anche quello.

			Appagati, montammo sulla macchina del nostro anfitrione, un SUV che doveva costare un occhio della testa, uscendo dal paese e inoltrandoci in campagna. Saitta ci disse qualcosa dello scomparso.

			«L’hanno avuto da vecchi, questo figlio. Quando non se lo aspettavano più. Purtroppo nacque con questo ritardo mentale. Un bravo ragazzo, buono, gentile, ma ha la testa di un bambino di cinque anni. Vivono con la pensione sua e con quei quattro soldi di quella del padre, che morì per lo meno dieci anni fa. Noi li aiutiamo come possiamo, per noi sono di famiglia. La ’zza Gnazia non ha manco ottant’anni, ma con la testa perde un po’ di colpi da qualche tempo».

			Percorremmo alcuni chilometri fino a giungere in una zona sperduta, a cui si accedeva da una strada impervia.

			Era un vecchio casolare di campagna, non se ne scorgevano altri nelle vicinanze. Orazio Saitta ci precedette e bussò alla porta, che dopo un bel pezzo si aprì. Comparve una donna anziana, minuta, curva come un punto interrogativo. Aveva capelli fitti bianchi, il volto rugoso, gli occhi minuscoli.

			«Buongiorno, dottore, si accomodi», disse con un bell’accento paesano, riservando a me e Dario un’occhiata fugace. Entrammo in questa casa arredata come si usava una cinquantina d’anni fa nei paesi: vetrinette, soprammobili, centrini. Tutto era lindo e profumato.

			Ci accomodammo in questo grande tinello all’antica e Saitta ci presentò alla ’zza Gnazia Cirrincione.

			«Gli avvocati faranno tutto quello che si può fare per cercare Mimmo», spiegò il medico.

			La donna parlò, con aria svanita, cercando di usare l’italiano e non il dialetto.

			«Mimmo è disubbidiente. Se ne va sempre in giro, raccoglie verdura, guarda agli animali, mi lascia sempre sola. Io ce lo dico, non ti allontanare troppo, che qua ci sono i cinghiali, è pericoloso. Ora non tornò più. E a me chi mi aiuta, che sono vecchia?»

			«Era mai successo che non rientrasse a casa?», chiese Dario a quel punto.

			«Una volta si perse, mi fece prendere spavento. Lo trovò Geraci».

			«Che sarebbe?», chiese Dario a Saitta.

			«Un vicino. Che poi vicino si fa per dire, è a un chilometro da qua».

			«Lei sa in quali zone era solito andare in giro suo figlio?»

			«Sì, là, da Geraci. Poi anche dall’altra parte, vicino all’arbulazzo. Ma se ne finiva pure a Mandria del Conte».

			«Un lago», precisò Saitta.

			«E quando è uscito di casa l’ultima volta, ha detto dove andava? O cosa andava a fare?»

			«No, uscì di pomeriggio e si portò pure quattro polpette».

			«Polpette?»

			«Sì, disse che erano per un’amica sua».

			«E chi è questa amica?»

			«Qualche scrofa», fece la vecchia.

			Gelosia materna? No, il termine era usato in senso proprio, puntualizzò Orazio Saitta.

			«Qua in giro si vedono cinghiali. Qualche allevatore ha dei maiali. Mimmo aveva la passione per gli animali. Gli portava pure da mangiare. Nel bosco ci sono anche i daini».

			«Aveva un cellulare, suo figlio?», chiesi io a quel punto.

			«No, ce lo levai io perché si stava rincretinendo. Lo poteva usare solo la sera mezz’ora. È disubbidiente, ma io mi so fare sentire».

			«Aveva mai avuto problemi con qualcuno? Litigi, cose del genere?»

			«No, è tanto buono Mimmo. Solo a me fa disperare certe volte».

			Guardai alle spalle della donna. Su una credenza c’erano tre foto incorniciate. Un uomo sulla sessantina con grandi baffi e occhi miti, immaginai fosse il fu marito. Poi una foto più recente, della ’zza Gnazia, già anziana, accanto a un picciottone alto e stempiato con un sorriso simpatico e un’espressione infantile: abbracciava la madre e teneva in braccio un cagnolino nero. Nella terza foto, Mimmo era bambino, con la tunica bianca della prima comunione e le mani giunte. Lo fissai così nella mia mente, come dentro doveva essere rimasto ancora: una creatura perfetta, incapace del male, quanto di più vicino agli angeli ci sia su questa terra.

			Dario fece una serie di domande alla donna relative alla denuncia di scomparsa e chiese anche dei documenti. Fu molto empatico e professionale. Lo osservai compiaciuto. Non aveva più bisogno di una chioccia, e da tempo. Era ora che spiccasse il volo da solo. Questo pensiero mi fece venire in mente mia figlia Rebecca, la sua fretta di crescere, la sua urgenza di sentirsi donna. Avrei voluto averla lì per abbracciarla.

			Infine, il mio collega fece la domanda che temevo, palesando le sue intenzioni, che procrastinavano di un bel pezzo il momento che maggiormente mi interessava di quell’assurda trasferta montana: il pranzo.

			«Possiamo andare a visitare i luoghi in cui presumibilmente è scomparso il ragazzo?»

			«Certo, vi ci accompagno io», rispose pronto Orazio Saitta.
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			C’era verde e ancora verde tutto attorno. Pensai a Mimmo Cirrincione che vagava da solo per quell’eden, immerso nella contemplazione della natura che amava, e per un attimo misi da parte i miei pensieri famelici per tentare di visualizzare questa scena da Walden sulle Madonie con gli occhi dell’immaginazione. Ci riuscii, e in quell’immagine trovai purezza e pace.

			La campagna era puntellata da poche costruzioni, piccole case o stalle, abbastanza distanti l’una dall’altra, e più in là si scorgeva l’inizio di un bosco fitto e affascinante. Non c’era connessione, zero tacche sul telefono, l’ideale per isolarsi dal resto dell’umanità.

			«È molto bello qui», commentai estasiato.

			«Sì, ci sono diversi agriturismi in zona, viene tanta gente a bearsi di questo paradiso terrestre. C’è anche l’osservatorio astronomico, che è famoso. Lo hanno fatto qui anche perché c’è molto buio, come vedete la zona è ancora selvaggia», rispose Saitta, alla guida del suo SUV.

			«Che pace», dissi, continuando a guardarmi attorno.

			«Be’, certo non è Palermo. Ci ho vissuto per anni e non mi è mancata, con rispetto parlando».

			«Quando facevi l’università?», chiese Dario.

			«Università, specializzazione e pure un paio d’anni dopo, il mio primo incarico fu alla guardia medica di Altofonte. Poi riuscii ad avvicinarmi a casa».

			Accostò la vettura vicino a una staccionata e ci invitò a scendere.

			«Ma com’è questa storia dei cinghiali?», mi informai guardingo. I miei piani erano di addentare un suino, e non viceversa.

			«Ce ne sono un bel po’ in zona. Fanno dei danni nelle campagne. È un grosso problema».

			«Ma non è pericoloso, Orazio?», chiese Dario.

			«Ma no, che pericoloso, state tranquilli», fece il medico con una risata. E si avviò verso questa vecchia casa di campagna, dalle mura bianche e malconce, dietro alla quale si intravedeva un’altra costruzione, una stalla pareva, forse una porcilaia, a sentire il rumore che ne proveniva. C’era un monovolume bordeaux posteggiato accanto a una Panda bianca vecchio modello, un pezzo da museo con ancora la vecchia targa PA, per Palermo.

			«Qua ci sta Geraci, quello che lo ritrovò l’altra volta quando si perse», fece Saitta. Ed emise un fischio da pecoraro.

			Un uomo panciuto sulla cinquantina, con due grossi baffi fulvi sporcati di bianco, un naso appuntito e sopracciglia corrucciate, emerse dalla stalla. Indossava maglietta e pantaloni lerci e stivali. Me lo immaginai uno di quei tipi che guidano con il braccio sinistro penzoloni fuori dal finestrino.

			«Chi è?», gridò avvicinandosi.

			«Il dottor Saitta, ’zzu Petru».

			Pietro Geraci ci raggiunse, preceduto da un forte odore di campagna e di animali.

			«Buongiorno, loro sono gli avvocati di Palermo che ci stanno aiutando per la cosa di Mimmo», fece il medico.

			Geraci batté tra loro i palmi delle mani, strofinandoli, per pulirsi. Ma con mio sollievo, non per salutarci. Si limitò a un minimo cenno del capo e a un’espressione che chiaramente diceva: “E a me che me ne fotte”.

			«Stiamo facendo il possibile per trovare quel povero disgraziato. Come ha fatto lei quella volta, anni fa», aggiunse Saitta.

			Geraci, rievocando quell’impresa, gonfiò il petto, assumendo una posa da eroe greco piuttosto buffa.

			«L’ho trovato nel bosco morto di freddo», disse in dialetto.

			«Ma lei lo ha cercato lì anche stavolta?», gli chiese Dario.

			Geraci lo guardò in cagnesco.

			«Mi perdoni, non mi sono presentato, sono l’avvocato Matranga. Sono incaricato dalla signora Cirrincione».

			«U circamu, u circamu… Un si trova».

			«Lei lo ha visto da queste parti il giorno della scomparsa?»

			«No».

			«Ma lei era qui quel giorno?»

			«Sì. Ma unn’u vitti».

			Un altro essere umano apparve dalla stalla. Aveva fattezze simili al nostro interlocutore. Ci osservò da lontano, sembrava poco entusiasta di ricevere visite. Si rintanò da dove era venuto dopo pochi secondi.

			«Posso chiederle chi è quel signore?», domandò educatamente Dario.

			«Mio fratello. Ma lui non sa niente, viene qua ogni tanto. Ce l’ho detto già ai carabinieri».

			«E i carabinieri hanno cercato anche nel bosco?», lo incalzò Dario.

			Geraci emise una specie di grugnito e rispose brusco.

			«Ci ’u dumannassi a iddi. Io non sono carabiniere. Buona giornata».

			Girò sui tacchi e se ne andò.

			Dario Matranga guardò perplesso il suo parente.

			«Ma che tipo è questo?»

			«Uno un po’ irascibile».

			«E la galera se l’è fatta perché è irascibile?», mi inserii dopo essermene rimasto in silenzio per tutto il tempo.

			Il medico e Dario mi guardarono stupiti.

			«Lei come lo sa?», chiese Saitta.

			Avevo notato un inconfondibile tatuaggio sul suo braccio. Ne avevo visti tanti come quello, nella mia professione. Tutti di galeotti, tutti fatti in carcere.

			«Per cosa è stato in galera?»

			«Credo violenza sessuale, ma è stato molti anni fa. Non sono molto informato», fece spallucce il medico.

			«C’è qualcun altro da qui al bosco?», chiese Dario.

			«Sì, un po’ più avanti, andiamo».

			Era l’ultima costruzione prima dell’inizio del bosco Volpignano. La casetta dall’esterno sembrava messa meglio rispetto a quella di prima. Anche questa aveva alle spalle, ma un po’ più staccato, un grande corpo basso destinato agli animali. In un recinto, all’aperto, grufolavano tre maiali, ma si sentiva anche il verso delle galline e il belare di pecore o capre.

			«Ma qui davvero ci abitano?», domandai incredulo.

			«Questo terreno per un bel po’ è stato abbandonato, ma da qualche anno credo che ci stia qualcuno. Che volete, io non sono di qui, vengo ogni tanto, non conosco tutti. Non so nemmeno come si chiama il signore che sta qua», mi rispose il medico.

			Nello spiazzo davanti alla casa era parcheggiato un furgoncino e vicino c’era una macchina agricola. Un paio di cani meticci si avvicinarono a noi abbaiando. Dopo un po’, apparve un uomo sulla trentina abbondante, vestito con abiti da lavoro, un secchio di metallo in mano.

			«Che desiderano?», domandò.

			«Buongiorno, sono il dottor Saitta, ho dei terreni più in là verso Collesano. I signori sono degli avvocati di Palermo, incaricati dalla famiglia di Domenico Cirrincione, la persona che è scomparsa da queste parti qualche giorno fa».

			L’uomo poggiò a terra il secchio, si deterse il sudore dalla fronte e si avvicinò ulteriormente, allontanando i cani con un efficace paio di sciò.

			«Dite Mimmo. Quel ragazzo un po’…».

			«Sì, quello lì», fece il medico.

			Dario si presentò, io feci altrettanto. Nell’avvicinarmi all’uomo non mi accorsi di un pezzo di ferro filato che sporgeva e mi procurai un graffio al palmo della mano.

			«Stia attento, la vita in campagna è piena di pericoli», disse il tizio, allegro. Notai i graffi sulle sue braccia e sulle mani e capii che sapeva di cosa parlava.

			«Pietro Russo, piacere. In cosa posso aiutarvi?».

			Parlava italiano, non aveva il forte accento locale che avevamo sentito lì in montagna. Era un uomo aitante, alto e ben messo, con occhi verde bottiglia.

			«Mimmo si faceva vedere da queste parti?», si informò Dario.

			«Qualche volta, ma ultimamente poco. Credo che un annetto fa si smarrì nel bosco e si prese una gran paura. Da allora si vedeva di meno qui».

			«Lei lo ha visto il giorno della scomparsa?»

			«Me lo hanno chiesto già i carabinieri. Non l’ho visto qui, ma come ho detto a loro, ho l’impressione di averlo visto dall’altra parte, in direzione di Collesano. Io ero in macchina, credo di averlo visto andare in giro, ma non sono sicuro che sia stato quel giorno o sabato. Qua un po’ tutti abbiamo dato un’occhiata in giro quando abbiamo saputo della scomparsa, ma niente».

			Mi schiarii la voce e gli parlai.

			«Ma questo ragazzo per caso qualche volta entrava nelle vostre proprietà? È mai successo, che lei sappia?».

			I suoi occhi verdi mi guardarono stupiti.

			«No, almeno qui no».

			«E dai Geraci, sempre che lei sappia?», rilanciai.

			Pietro Russo fece spallucce.

			«Avrà notato che da queste parti i vicini sono vicini così per dire, non siamo molto informati l’uno dell’altro».

			«Ma lei abita qua?»

			«Un po’ qua e un po’ a Collesano, dove c’è la casa della mia famiglia».

			Dario stava armeggiando col cellulare, sullo schermo era ancora aperta la pagina della mappa della zona che aveva attivato per raggiungere Isnello.

			«Non c’è campo qui», notò.

			«No, purtroppo no», sorrise Russo.

			L’avvocato Matranga gli avvicinò lo schermo del telefono.

			«Mi può indicare il punto dove ricorda di avere visto Mimmo l’ultima volta?»

			«Certamente», rispose l’allevatore.

			Lo fece.

			«Ma è dove c’è Sfizio?», si informò Saitta.

			«Esatto».

			«Perfetto, grazie».

			«Se non c’è altro, ritorno dalle mie bestie».

			«Prego. Grazie per il suo tempo», disse Dario.

			L’allevatore a quel punto salutò educato e se ne tornò ai suoi affari.

			«Vuoi andarci adesso?», chiese Saitta a Dario.

			«Non lo so, che ora si è fatta?»

			«È quasi l’una. Volete prima pranzare?»

			«Sì, magari prendiamo un boccone al volo», mi inserii io simulando disinteresse.

			«Giusto, vi porto in un ristorante qua vicino. Merita».

			Fu musica per le mie orecchie.

			Ci sono posti dove mettono, o pianificano di mettere, l’etichetta “nuoce gravemente alla salute” anche sul vino. Io me lo immagino così il futuro del nostro Occidente eroso dal senso di colpa e dal culto per il corretto, un futuro stracolmo di etichette in ogni dove. Per esempio sulla carne rossa, che fa male se consumata troppo, è noto. Ma perché non anche su patatine, maionese e formaggi, con una bella etichetta “il colesterolo uccide”? O sulle poltrone e sui televisori, magari con la formula “la vita sedentaria t’ammazza”? E poi su tutte le lattine e i succhi vari, una bella scritta minacciosa su come lo zucchero sia uno dei più spietati killer in circolazione. E sugli aerei, perché inquinano, sulle seggioline da spiaggia perché il sole se non preso con cautela è cancerogeno e magari sul sesso, perché fa prendere brutte malattie, una bella etichetta sui genitali potrebbe rammentarlo efficacemente. Sì, già lo vedo questo futuro tutto etichettato, in cui il libero arbitrio d’ognuno è educato e bacchettato da invisibili censori che fanno e dicono tutto solo per il nostro sommo bene. Ma quel futuro ancora non è. Come ogni futuro che si rispetti. E per fortuna, tutta la grazia di Dio che finì sul nostro tavolo in quel ristorante di Isnello non aveva traccia di etichetta.

			Alla selezione di salumi ne seguì una di formaggi madoniti. E io mi feci l’idea che il “selezionatore” in cucina dovesse essere alquanto indeciso, perché a occhio e croce in quei piatti ce li mise tutti: provole, tuma, canestrato e pecorino. Poi si passò ai funghi, una pacchia. E quando, a quel punto, un essere umano coscienzioso si sarebbe alzato dal tavolo per farsi cinque chilometri a piedi e smaltire un po’ di colesterolo, arrivarono i primi, due “assaggini”, li chiamò l’infido ristoratore, procacciatore di pazienti del cardiologo locale: un risotto con carciofi e salsiccia e una lasagnetta al sugo di maiale e porcini. Seguì un arrosto misto, del quale non saprei parlare con lucidità perché il mio stato di estasi mi aveva già obnubilato i sensi.

			Quando finimmo, totalmente vinti dal cibo, raggiungemmo il posto indicato dal testimone incerto, in località Munciarrati. Non c’era nulla tutto attorno, se non vegetazione. Ma circa mezzo chilometro più avanti si trovava un piccolo stabilimento, un’azienda che produceva conserve. Ma era sabato e non c’era anima viva. Scendemmo lo stesso a sgranchirci le gambe e a dare un’occhiata. Al bordo della strada notammo un gregge di pecore. Un pastore sulla quarantina, barba incolta e viso spigoloso, stava seduto su una grossa pietra. Ci avvicinammo per scambiare due parole. Il pastore dapprima parve alquanto sospettoso. La parola avvocato, in particolare, lo fece irrigidire. Quando comprese che si parlava di Mimmo, si sciolse.

			«Mimmo sempre ccà veni. Ci piacevano le pecore, ci piacevano tutti gli animali. Io ci regalai pure del formaggio qualche volta. È come un picciriddu, un bambino. Tanto buono».

			«E il giorno in cui è scomparso, lei lo ha visto? È stato lunedì scorso».

			«Forse sì, non mi ricordo».

			«Forse sì? Quando?»

			«Non lo so, forse di mattina. Magari mi confondo con un altro giorno, non lo so. L’ultima volta lo vidi con una cosa in mano, una scatola di queste che usano in cucina per tenerci dentro il mangiare… Ma non era qua, era più vicino a casa sua, vicino ai Geraci».

			Io e Dario ci guardammo negli occhi. Il mio collega tirò fuori un taccuino che aveva usato per prendere appunti.

			«Lei come si chiama?»

			«Agliozzo Teodoro fu Giuseppe».

			«Ma per caso lei è stato sentito dai carabinieri?», si informò Dario. Il pastore all’udire quella parola tornò a irrigidirsi. Inarcò un sopracciglio e con tono brusco rispose: «Che c’entrano i carabinieri? Io un sacciu niente. E ora itivinni».

			Cioè “andatevene”. O sciò, come aveva detto ai cani Pietro, il ragazzo dei maiali.

			E come cani bastonati, in effetti, ce ne andammo. Dritti dai carabinieri.
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			Quel sabato non lavorai. La mattina portai Nico a mare a Mondello. C’erano trenta gradi, mi parve la migliore cosa possibile. I bagnanti abbondavano ma non c’era certo il carnaio da estate piena e il borgo marinaro di Palermo era ancora un posto frequentabile con piacere. Ci divertimmo da matti, ma rientrammo presto, era il primo sole e non volevo che il bambino si bruciasse. Per evitarlo, lo avevo spalmato di crema come una cotoletta, più volte, e la cosa lo aveva fatto ridere un sacco, perché soffriva il solletico.

			Tornai a casa con lui, per un attimo ripensai a Maria, a quanto mi mancasse, a quanto sarebbe stato bello condividere con lei quei giorni. Dopo meno di due minuti ricorsi alla giaculatoria vaffanculo, stronza e mi dedicai a preparare il pranzo, hamburger e patatine, con un piccolo aiutante di lusso a darmi man forte.

			Nel pomeriggio eravamo stati invitati entrambi da Laura Scelsi, la professoressa vicepresidente dell’associazione dei genitori affidatari. Abitava in via Sciuti, in una delle mie zone preferite di Palermo, centro città ma quel pizzico quanto basta fuori dal caos.

			Laura aveva avuto una bambina in affido, Amira. Un paio di anni prima, lei e il marito, un ingegnere che lavorava spesso in trasferta, l’avevano adottata, quando la madre della piccola aveva perso definitivamente la patria potestà. Era una bambina nordafricana di nove anni, con grandi occhi castano chiaro e un delizioso naso a patatina. Già un paio di volte c’eravamo visti con Nico, la bambina lo adorava e atteggiandosi a mammina lo coccolava con molta dolcezza.

			Quel pomeriggio a casa Caputo, il cognome del marito di Laura, trovammo madre, figlia e cuginetta, Ginevra, una bambina bella come una bambola, con lunghi capelli castani, coetanea di Nico, figlia della sorella minore di Laura, che a lei l’aveva mollata per svignarsela per una volta al cinema col marito.

			Dell’ingegnere, Renato si chiamava, nessuna traccia. Laura mi spiegò che era partito all’inizio della settimana per andare in Emilia-Romagna e sarebbe tornato solo il mercoledì successivo. Ogni volta che parlava di lui, un’ombra si allungava sul suo bel viso, che come sempre si presentava truccato con cura. Aveva un po’ accorciato i capelli dall’ultima volta, nerissimi come i suoi occhi grandi che contrastavano col bianco candido e scintillante dei denti. Il suo piccolo neo sul labbro si faceva ammirare, come tutto il resto. Era proprio bella la mia professoressa preferita, ma tra noi in quei mesi era nato un legame quasi cameratesco che non mi faceva guardare a lei con il desiderio che altrimenti, con ogni probabilità, avrebbe suscitato in me.

			Amira, Nico e Ginevra giocavano nel bel terrazzo pieno di piante. Il caldo scemava nel pomeriggio, la temperatura diventava ideale. Io e Laura, seduti uno di fronte all’altra, sorseggiavamo un bicchiere di vino bianco.

			«Te la stai cavando bene», mi disse incoraggiandomi, come sapeva fare benissimo.

			«Eh, non è un mestiere facile. Ma mia madre mi aiuta molto».

			«Non fare il modesto. Il bambino è il ritratto della serenità. E con quello che ha vissuto, questo era tutt’altro che scontato».

			«Bella cosa la serenità», commentai sorseggiando il mio bianco d’Alcamo.

			«Puoi dirlo forte», fece lei malinconica, buttando un occhio sulla fede all’anulare.

			Quando ero un femminaro impenitente, cioè per tutta la mia vita postpuberale fino al mio ménage con Maria, mi chiedevo sempre perché ci siano tanti uomini senza pinna in giro. Maschi che trovano femmine di cui non valgono neanche un pelo pubico e che non sanno rendere felici, quando basterebbe in fondo solo un minimo sforzo per riuscirci. Dopo la nostra prima oretta d’allegra intimità, avevo confidato a Erica, sempre con la mia consueta sensibilità, che fossi stato donna probabilmente sarei andato con le donne pure io, perché i maschi, diciamolo, per lo più sono proprio brutta gente.

			«La mamma gli manca, comunque», dissi.

			«E vorrei ben dire. È sua madre, è normale».

			«Gliel’ho portato diverse volte. Non è facile. Gli ho detto che sta facendo dei lavoretti per i poliziotti ed è loro ospite».

			Laura mi squadrò con un sorriso dolcissimo.

			«Tu sei molto meglio di come ti racconti, Corsaro», disse con quella sua bella voce. E forse per la prima volta da quando la conoscevo, sarà stato anche per il secondo bicchiere lontano dai pasti, o per i miei sensi risvegliati dal torpore grazie a Erica, mi venne la fantasia di far l’amore con lei, possibilmente lì, su quel terrazzo.

			Fu grosso modo a quel punto che carpimmo un frammento di conversazione tra i bambini.

			Ginevra si stava rivolgendo a Nicolae.

			«Mia mamma fa il dottore. La tua che fa?».

			Mi si fermò il respiro. Osservai il mio bambino, Laura fece altrettanto, in silenzio.

			Nico non batté ciglio e rispose.

			«La mia sta in prigione. Ma poi torna».

			«Figo!», rispose eccitatissima Ginevra.

			Laura soffocò una risata e posò la sua mano sulla mia.

			«Non esiste niente di più bello dei bambini», mi sussurrò.

			Sorrisi e d’istinto posai il calice e strinsi quella mano nella mia destra. Durò pochi secondi, poi il mio cellulare prese a squillare.

			Lo tirai fuori dalla tasca.

			Nenè Melluso. Pure di sabato. Ma che cazzo voleva questo?

			«Scusa, ma se non rispondo, questo non mi darà mai pace», feci a Laura.

			«Tranquillo. Io ne approfitto per una pipì. Occhio ai piccoli, mi raccomando».

			Si alzò e sparì. Io risposi.

			«Grande Nenè, dove sei, a Montecarlo a sputtanarti la pensione al casinò?»

			«Ti sei degnato di rispondere, grandissimo magnaccio», fece il vecchio collega. Sembrava allegro.

			«Sì, scusa, mi ero scordato di richiamarti».

			«E certo, sarai stato con qualche femmina come sempre».

			«Veramente lo sono anche adesso, quindi…».

			«Senti, Fabri’, andiamo subito al sodo: io ti devo dire una cosa molto importante. Una cosa di lavoro».

			Ma se al lavoro ci sparavi all’epoca, figuriamoci ora che sei in pensione.

			Dissi altro.

			«Eh, magari ci sentiamo lunedì, così ne parliamo bene».

			«No, non hai capito, non c’è tempo da perdere. È un miracolo che ancora nessuno l’abbia scritto. Lo vuoi fare tu lo scoop, o te lo devi fare mettere in quel posto dalla concorrenza?»

			«Ma di cosa stiamo parlando, Nenè?»

			«Della bambina scomparsa, Fabrizio, la Vitale. La seconda».

			«Che significa la seconda?». Non è che Nenè mi si era completamente rimbambito?

			«Significa che ce n’è una prima. È una cosa grossa».

			«E dimmela», risposi rassegnato.

			Lo fece. E mannaggia a me, rimpiansi di averlo lasciato sbattere per due giorni, quando ascoltai la storia incredibile che mi raccontò.





Alla radio, che mio padre tiene sempre accesa, stamattina passava La regola dell’amico degli 883. Non mi piace. Come non mi piace gran parte delle cose che fa mio padre. Sulla musica, poi, non c’è dialogo. Sembro io la più anziana tra i due, mi piacciono Battisti, De Gregori, Bennato, tutta roba vecchia. Cose che i miei coetanei ascoltano poco, meno che mai le mie compagne, che sentono Laura non c’è o alla meglio i Backstreet Boys. Io mi tengo i miei cantautori, che forse sono l’unica cosa buona che mia madre, quel monumento all’inutilità, mi ha trasmesso. Dei nuovi italiani salvo poche cose, su tutti la mia amata Carmen, perché è unica. Alle volte, quando la ascolto, mi sembra che parli di me. Della musica straniera, invece, le novità mi piacciono. Come Bitter Sweet Symphony dei Verve, che certi giorni mi rimbomba nel cervello, quando me ne sto da sola, come sempre, lontano da chi mi pare sappia solo farmi soffrire.

			La canzone è finita che io ero ancora accucciata a letto. E sono partite le notizie. È lunedì 25 agosto 1997, da esattamente quindici anni sono a questo mondo. E già lo odio abbastanza. Magari non tutto, certo, ma buona parte. Poi, di questa specie di paese mio, che manco è un paese ma quattro case dimenticate in mezzo alla campagna, non ne parliamo proprio. Mi fa sentire un’aliena, come se fossi un pesce che per uno scherzo del destino è nato in mezzo agli uccelli. Li guardo, soprattutto i maschi, e mi sembrano creature di un’altra specie. Per quanto, alla fine, i maschi probabilmente sono così un po’ dappertutto. Ancora ricordo le scene di delirio un paio di mesi fa, quando a Milano è arrivato Ronaldo. In TV ce lo hanno propinato in tutte le salse. Erano tutti impazziti. Questo sì che è l’oppio dei popoli, altro che la religione. Sì, cito Marx a quindici anni. Perché sono un’aliena. Probabilmente se lo nominassi tra i miei conoscenti, forse due o tre persone in tutto saprebbero di chi sto parlando.

			Per fortuna io ho i miei libri. Grazie a loro sono evasa da questo posto dimenticato centinaia di volte. Grazie a loro sono ancora viva. Grazie a loro le angherie di quei bulletti pezzenti dei ragazzini che mi hanno presa di mira mi scorrono addosso come acqua fresca. Grazie a loro sono riuscita a sopravvivere a quei mostri dei miei genitori. Grazie a loro ho trovato la forza di smettere di piangere quando sei mesi fa è morta mia nonna, la persona che ho più amato e che più mi ha amata su questa terra.

			Ho passato la mattina leggendo Anna Karenina. Vorrei che non finisse mai. Vorrei conoscere anche io l’animo umano come Tolstoj, capire gli uomini, le donne, i loro desideri, le loro debolezze, le loro bugie. Immersa com’ero nella Russia ottocentesca, non mi sono accorta delle ore che volavano via. Poi mia madre, con quella sua vocina sgraziata, mi ha richiamato alla realtà. Sono andata a comprare qualcosa per il pranzo, sono rientrata e ho trovato lui a casa. Mi ha guardato con sufficienza e mi ha fatto gli auguri. Ora che sono una donna fatta non mi osserva più come faceva quando ero bambina, il porco. Meglio così, certo. Ma le ferite restano tutte.

			Di pomeriggio sono andata da Pierpaolo. Che forse è l’unica persona rimasta nella mia vita a cui voglio davvero bene. È un bambino dolcissimo, figlio di Cettina, una nostra conoscente, sposata con un contadino di poche parole, Nino. Quando lei va a fare le pulizie nel pomeriggio io le tengo il piccolo, poi mi regalano qualcosa, ma lo farei volentieri gratis, perché Pierpaolo, che ha nove anni, è semplicemente adorabile e ormai mi vuole un bene dell’anima. Anche perché Concetta è una brava ragazza ma è una delle persone più anaffettive che conosca. Quasi peggio di mia madre.

			L’unica nota stonata è che quando torno, nel tragitto verso casa mia mi capita spesso di incrociare quei due imbecilli di Francesco e Peppino, che quelli stanno sempre insieme, sempre in coppia come i coglioni, ha detto una volta Nino.

			Sono miei coetanei, siamo andati alle elementari e alle medie insieme, ora loro frequentano un istituto professionale, nel quale non credo si diplomeranno mai perché sono due deficienti totali, mentre io mi sono iscritta a ragioneria, perché i miei me lo hanno imposto, anche se io detesto buona parte delle cose che si studiano in quella scuola. E infatti quest’anno sono stata bocciata.

			Il problema è che abitiamo sempre vicino e quindi mi tocca incrociare le loro brutte facce spesso e volentieri. Come è successo oggi. Mi hanno vista per strada e al solito hanno cominciato a sfottermi, a chiamarmi maestrina, perché leggo sempre, pratica che per loro appare incomprensibile, d’altronde chi ha mai visto una bestia qualsiasi con un libro in mano?

			La novità, perché sembra incredibile ma quei due dementi sono in grado persino di portare qualche novità, è che da un annetto, cioè da quando il mio seno si è sviluppato tutto assieme da quasi piatto che era, oltre a scocciarmi mi guardano pure sbavando. Lo vedo, soprattutto Francesco, o Ciccio come lo chiamano i suoi amici, ha sempre quegli occhi laidi puntati lì. Lo detesto. Oggi, poi, è andato oltre. Perché tutti e due si sono avvicinati e si sono messi a giocare con le mani, come facevamo da ragazzini. Ma lui ne ha approfittato per toccarmi lì e a quel punto gli ho mollato uno schiaffo e sono scappata via di corsa.

			Ed è stato allora, mentre correvo, che sono quasi andata a sbattere su Arben.

			E che la mia vita è cambiata, entrando nelle sue ultime tre settimane.





Parte seconda
Rosalba

			She breaks down and cries to her husband:

			«Daddy, our baby’s gone».

			The Beatles, She’s Leaving Home, 1967
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			«Fu alla fine degli anni Novanta. Tu eri picciutteddo, ancora la nera non la facevi. Se ne parlò molto. Poi, come tutte queste cose, la gente se la scordò. Ma lì, a Piano Maglio, se lo ricordano tutti. E da giorni ne parlano. Questione di tempo e arrivano quelli di Chi l’ha visto? Non ti fare fottere, scrivilo tu per primo. Vattene in redazione, pure ora, e cerca in archivio i giornali del settembre del ’97. Rosalba Marfia si chiamava, la ragazzina».

			Nenè scandì quel cognome, che a beneficio dei non siciliani si legge con l’accento sulla i. Parlava con concitazione, e la cosa mi faceva ancora più impressione, perché io l’ho sempre immaginato come la reincarnazione di un bradipo tridattilo.

			«Al giornale adesso non ci posso andare, Nenè. Raccontamela tu la storia».

			«Rosalba Marfia aveva quindici anni. O quattordici, non mi ricordo bene. Stava qua ad Altofonte, in una frazione, Piano Maglio appunto, quattro case sono».

			Ah, già, Nenè stava ad Altofonte, paese giusto fuori Palermo, quasi attaccato alla città. ’U Parcu lo chiamava qualche vecchio, e credo che quello in effetti forse l’antico nome del comune.

			«Che le successe?»

			«Una domenica pomeriggio uscì di casa e non tornò più. È sparita nel nulla. La cercarono dappertutto: niente. C’è chi disse di averla vista a Milano, chi disse che c’era una ragazza che le assomigliava in Germania, a Parigi, in Perù. Niente, non la trovarono mai».

			«Sì, ma che c’entra Elena Vitale con questa storia? Non l’ho ancora capito».

			Laura Scelsi intanto era tornata fuori. Le feci un cenno chiedendole di scusarmi se ero ancora al telefono. Lei sorrise, mostrando quei suoi denti bianchissimi, e si avvicinò ai piccoli.

			«Il padre di Elena Vitale era uno degli amichetti di Rosalba Marfia. Anzi, per dirla tutta, fu sospettato di averla fatta sparire lui. E ancora in paese c’è qualcuno che lo pensa, anche se non andò così».

			«Minchia», mi scappò. Laura si voltò verso di me e mi fece una smorfia complice di rimprovero. Mia madre al suo posto mi avrebbe fatto uno dei suoi consueti cazziatoni. Davanti a Nico mi aveva già rimproverato un paio di volte per qualche parolaccia che mi era sfuggita.

			«Sai com’è, il diritto all’oblio, questa roba qua, online non si trova più molto. Devi prenderti i giornali dell’epoca. E quello che non trovi te lo racconto io. Ma fallo, figlio mio, perché te la devi fare mettere in quel posto da qualche giornale nazionale? Spicciati».

			«Ma tu sei sicuro che è lui?»

			«Certo che sono sicuro, io ad Altofonte sto, ti pare che è New York? Ci conosciamo tutti qua. Ciccio Vitale si sposò una picciotta di Palermo e si trasferì in città. La famiglia di lei aveva questo tabacchino e lui si mise a lavorare là».

			I siciliani chiamano “tabacchino” la rivendita dei tabacchi. È un’espressione che io non ho mai usato e che mi fa sempre ridere. Ma in quel momento non sortì quell’effetto.

			«Perché fu sospettato di averla fatta sparire? Com’è la storia?»

			«Quando successe la cosa di Rosalba, Ciccio Vitale era ancora ragazzino. Erano coetanei, compagni di scuola. Lui e un amico suo furono le ultime persone viste con lei. E siccome erano due teste di cazzo, e mi pare di ricordare che qualcuno in passato li aveva visti molestarla, vennero sospettati. E poi ci fu la cosa del sangue…».

			«Quale sangue?»

			«Il sangue sulla maglietta di lui. Ma non era della ragazzina. Non c’entravano niente lui e quell’altro, dei testimoni li scagionarono subito. Però lo sai com’è, non è che tutti questi complottisti teste di minchia sono spuntati ora, sempre ci sono stati, quelli convinti che c’è qualcuno che vuole nascondere la verità per motivi inconfessabili, e in paese per tutti questi anni ci sono persone che hanno creduto che invece Vitale e l’altro lo sapessero che fine aveva fatto la ragazzina».

			Presi fiato.

			C’era solo una cosa da fare. La mia coscienza di cronista, che sopravviveva malgrado tutto, me lo stava dicendo chiaro e tondo.

			«Senti, Nenè, facciamo che ti chiamo dopo, va bene? Intanto grazie».

			«Prego. Vedi di annacarti, ciao».

			Altra bella parola nostrana. Che in questo contesto si può tradurre con “darti una mossa”. Anche se il lemma può significare altro. Un mio collega raffinato scrittore ci fece su un bel libro anni fa.

			Indossai la migliore faccia anale del mio repertorio e chiesi a Laura di parlarle in disparte. Lei mi seguì dentro, allarmata.

			«È successo qualcosa?»

			«No, cara, ma ho una piccola emergenza di lavoro. Devo fare un salto al giornale. In un’ora, un’ora e mezza massimo vado e vengo. Posso lasciarti il bambino qua?»

			«Certo che sì».

			«Scusami tanto».

			«Non preoccuparti, non sei certo il primo uomo che mi molla a casa da sola a fare la baby-sitter», sorrise lei. E con un sospiro se ne tornò dai bambini.

			Volai al giornale, mi chiusi nell’archivio e tirai fuori le collezioni del 1997. Settembre, aveva detto Nenè. Cominciai a sfogliare. Reali inglesi criticati per il gelo sulla morte di Diana, Miss Italia con Fabrizio Frizzi e Mike Bongiorno presidente di giuria, morte di Madre Teresa di Calcutta, Atene scelta per le Olimpiadi, vittoria di Coulthard a Monza davanti ad Alesi. E poi finalmente, il 16 settembre, ecco la notizia. Una quindicenne scomparsa ad Altofonte, Rosalba Marfia. Un lungo articolo nelle cronache, firmato da Tano Marasà, buonanima, morì d’infarto l’anno dopo e a quel punto mi misero a fare la nera al posto suo accanto a colleghi più esperti. C’era la foto della ragazzina: capelli lunghi, occhi piccoli, naso dritto, espressione assorta. Cominciai a leggere. Per due settimane il giornale pubblicò un articolo al giorno.

			Rosalba era stata da alcuni conoscenti nel pomeriggio del 14 settembre. Doveva rientrare a casa a piedi, era un percorso di pochi minuti. Ma quella domenica non fece ritorno. I genitori e altri compaesani la cercarono nei dintorni per ore, poi presentarono denuncia ai carabinieri in serata. L’indomani la notizia si diffuse, e il 16 finì sul giornale. Da principio si pensò che l’ultimo avvistamento di Rosalba da viva fosse stato nel pomeriggio, intorno alle cinque, in una stradina di quella frazione di Altofonte, Piano Maglio. Rosalba era stata vista con due coetanei, G.A. e F.V., da alcuni testimoni. La ragazzina sembrava agitata, riferirono questi ultimi. Indovinai che quel F.V. altri non fosse che Francesco Vitale, il padre di Elena. Successivamente, un nuovo testimone avrebbe detto di avere visto uno dei due adolescenti camminare diretto a casa sua con la maglietta sporca di sangue. Un particolare che aveva spinto i carabinieri ad approfondire subito quella pista. Ma il giorno dopo un dettagliato articolo di Marasà, scritto con grande mestiere, diradava le nubi sui ragazzini. C’erano altri testimoni, una coppia che transitava sulla strada che collegava Piano Maglio Blandino con Villaciambra e poi con Palermo. I due avevano detto di aver visto Rosalba camminare sul bordo della strada e di ricordare con precisione che l’avvistamento era avvenuto alle diciotto. La ragazzina sembrava stare bene, avevano detto i due coniugi. Alle diciotto, sia G.A. sia F.V. erano da un pezzo entrambi al bar a giocare a biliardino, come potevano testimoniare più di dieci persone. Il famoso sangue, si scoprì in seguito, apparteneva allo stesso ragazzino, che aveva fatto a botte con l’amico. Insomma, i due con la scomparsa di Rosalba non c’entravano, anche se in paese, aveva detto Nenè al telefono, c’era chi da allora era rimasto convinto che invece qualche scheletro nell’armadio lo nascondessero.

			Si erano elaborate varie teorie sulla sparizione della ragazza, inclusa quella dell’allontanamento volontario. Rosalba, al momento della scomparsa, aveva con sé uno zaino, e verosimilmente dentro teneva il suo inseparabile diario, di cui non si era trovata traccia a casa. I giorni passarono e l’attenzione per il caso progressivamente scemò, come accade in questo genere di vicende. Si scandagliò la vita della famiglia, quella dei conoscenti, i rapporti a scuola, ma non si trovò mai nulla. Rosalba Marfia era evaporata. Proprio come Elena Vitale. E proprio con Elena in mente, scorrendo quei fiumi di parole sui vecchi giornali, un dettaglio in uno degli articoli mi fece sobbalzare. Era un inciso nell’attacco del pezzo: “Di Rosalba Marfia, quindici anni compiuti tre settimane prima della scomparsa, ancora nessuna traccia”.

			La voce di Simona, la zia di Elena Vitale, risuonò chiara nella mia memoria: “Ha compiuto quindici anni venti giorni fa”, mi aveva detto davanti a casa quella mattina, parlando di sua nipote.

			Venti giorni. O tre settimane.

			Quando lo misi a fuoco, un brivido mi gelò il sangue.
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Racconto di Roberto Corsaro

			Saitta ci aveva preparato prima di incontrare il maresciallo Santo Canale, comandante della stazione dei carabinieri di Isnello.

			«Somiglia assai a quell’attore americano, quello piccolo e rotondo… come si chiama, Di Vito mi pare».

			«Danny DeVito?», avevo chiesto io mentre parcheggiavamo.

			«Esatto, DeVito. Ma non diteglielo, perché gli dà fastidio».

			Dopo una breve anticamera, il comandante ci ricevette nella sua stanza. E incontrandolo, ebbi modo di appurare due cose. La prima era che in effetti, il sottufficiale era il sosia di Danny DeVito, forse un poco più alto, ma neanche tanto. La seconda era che il maresciallo Santo Canale si chiamava in realtà Maurizio. E Santocanale era il cognome.

			Dario si accreditò come legale nominato dalla famiglia. Chiese tutte le informazioni possibili, con quel suo consueto garbo da bravo ragazzo. Santocanale fu molto disponibile. Ingollava una mentina ogni tre minuti, mi chiesi se fosse afflitto da un’alitosi da stendere un bisonte o se quello fosse semplicemente un tic.

			«Che idea vi siete fatti, maresciallo?», gli chiese in modo diretto Matranga.

			Santocanale espirò, afflitto. Trangugiò un’altra mentina e rispose.

			«Purtroppo, la cosa più probabile è che sia successa una disgrazia. Ovviamente non si può escludere niente, ma un’assenza così prolungata fa pensare questo».

			«Ma che tipo di disgrazia?»

			«Tante cose possono essere, caro avvocato, tante cose».

			«Per esempio?»

			«Qua siamo in montagna, se si è allontanato potrebbe essere finito in una zona impervia ed essere caduto. Oppure è scivolato nel lago. Stiamo parlando di una persona disabile che non sapeva nuotare. O magari si è avventurato nel bosco, lo aveva già fatto, ed è stato aggredito da un cinghiale, non è una cosa frequente ma può accadere, qua siamo infestati. Oppure un cacciatore di frodo lo ha scambiato per un cinghiale e gli ha sparato. Tutto può essere. Ovviamente stiamo parlando così, in via non ufficiale».

			«E il corpo?», mi intromisi io.

			«Eh, gentile amico, non creda che sia così facile. Se lo ricorda quando quell’estate sparirono la mamma e il bambino piccolo dopo un incidente in autostrada? Ci misero non so quanti giorni a trovare il corpo del figlio. Purtroppo, come le ho detto, qua siamo pieni di animali. E un cadavere difficilmente resta integro, in questo contesto. Ad ogni modo, noi faremo altre ricerche. La settimana prossima ci daranno una mano anche quelli del soccorso alpino. Ovviamente se avremo notizie la informeremo tempestivamente, avvocato Matranga».

			«Un’ultima cosa, maresciallo. Prima di venire da lei, ho incontrato un pastore. Si chiama Agliozzo».

			«Sì, so chi è. Qua ci conosciamo tutti, come potrà immaginare».

			«Questo signore mi ha detto che l’ultima volta che ha visto il Cirrincione, e potrebbe essere anche nel giorno della sparizione, lo ha visto nei pressi dell’immobile del signor Geraci, con in mano un contenitore per alimenti. Forse è un dettaglio che può esservi utile. Mi pare che agli atti il Geraci abbia negato di avere visto Cirrincione dalle sue parti quel giorno».

			La smorfia di sufficienza sul volto tondo di Danny Santocanale mi parve dare chiaramente la misura di quanto il maresciallo ritenesse utile l’informazione.

			«Grazie, lo sentiremo», rispose con cortesia.

			Mi intromisi ancora. Con un’idea che continuava a ronzarmi in testa.

			«Ma vi risulta che il ragazzo sia mai entrato in una proprietà altrui?»

			«No, non ci risulta», rispose sbrigativo il carabiniere.

			Non c’era altro da aggiungere. Era tempo di rientrare a Palermo.

			Arrivai a casa mia in contemporanea al principino consorte. Andrea era davanti al mio portone, in attesa di Rebecca. Mi salutò impacciato e io non feci nulla per metterlo a suo agio. Mia figlia apparve in tutto il suo splendore pochi secondi dopo, con una gonna cortissima che non le avevo mai visto. Per realizzarla probabilmente avevano riciclato la stoffa di un fazzoletto. E forse ce ne erano venute due.

			«Ciao papi», fece senza troppo slancio.

			«Magari un bacio me lo dai?», le chiesi. Mettendola in imbarazzo davanti al suo amato, ovviamente. Con l’entusiasmo di uno che si presenta all’Agenzia delle entrate, Rebecca mi accontentò, e schioccatomi un bacino sulla guancia, entrò nella macchinetta, ovviamente ferma in doppia fila, del danaroso rampollo.

			«Dove andate?», chiesi.

			«A mangiare un panino e poi a una festa. Ma torniamo presto, mamma lo sa».

			La minicar si allontanò mentre lei ancora pronunciava quell’ultimo monosillabo.

			Salii a casa e vi trovai Monica che studiava Fortunato nell’acquario.

			«Secondo te ha perso peso?», mi chiese senza staccare gli occhi dal pesce rosso o accennare una qualsiasi formula di saluto.

			«Con quello che mangia mi pare difficile. Forse un alano ci costava meno».

			Mia moglie finalmente si voltò a guardarmi. Aveva uno sguardo che mi fece immaginare il suo punto di vista come quello del Terminator, col computer che ti analizza sfornando dati in tempo reale, in primis il peso.

			«A proposito, che hai mangiato?», domandò inquisitrice.

			«Una fetta di carne arrostita e un’insalata», mentii con l’espressione da poker che si impara in tribunale.

			«E la macchia di sugo che hai sulla camicia è schizzata dall’insalata o dalla carne?».

			Abbassai lo sguardo e la vidi.

			«Incredibile, non capisco come…».

			«Stasera digiuno», tagliò corto lei.

			«Certo, amore».

			«E alle dieci devi andare a recuperare Giacomo dal suo compagno», dispose.

			«Certo, amore».

			Si avvicinò e mi diede un bacio.

			«Meno male, pensavo che ormai le donne di questa famiglia non mi dessero più baci se non a richiesta», dissi.

			«Hai incontrato tua figlia giù?»

			«Sì. E pure il rivoluzionario di Baida».

			«E hai cercato di essere un po’ meno antipatico?»

			«Tua figlia mi ha liquidato in venti secondi. Non ho avuto neanche il tempo di fare l’antipatico».

			Monica mi squadrò con un piccolo sorriso dei suoi. Riconobbi quel suo sguardo, quello che mi schiude le porte del suo amore, dove ogni mia pena trova sollievo.

			«Gioia, lo devi accettare. Sta diventando grande, non ce l’hai più una bambina a casa. Amala per quello che è, senza rimpiangere quello che era».

			Mi avvicinai e le diedi un bacio. Poi ce ne demmo un altro e un altro ancora. E continuò così per un bel pezzo. Questa cosa dei figli grandi e della casa vuota aveva in effetti degli apprezzabilissimi risvolti.

			Prima che si facesse l’ora di andare a prendere Giacomo, un po’ svogliatamente sfogliai le carte di Quartararo, che mi ero portato a casa in vista dell’udienza al tribunale del riesame, ormai prossima.

			Gli indizi su un suo coinvolgimento nella scomparsa di Elena Vitale erano sostanzialmente inesistenti. Ma anche quelli relativi all’altro capo di accusa, l’estorsione aggravata, non erano affatto robusti. Evidentemente, l’indagine stava ancora muovendo i primi passi e il materiale probatorio raccolto dagli inquirenti era ancora minimo e in stato embrionale. Sì, c’erano intercettazioni che mettevano in luce l’estorsione di Bonanno, anzi le estorsioni, ma le prove che collegavano l’attività dell’esattore del pizzo direttamente a Quartararo erano tutt’altro che solide.

			Mentre prendevo qualche appunto, mi suonò il cellulare.

			Era mio fratello.

			«Ehi, che è successo?», domandai, notando che erano le nove e mezza.

			«Questo concetto di salutare, tipo “ciao Fabrizio”, non sei ancora riuscito ad assimilarlo, Bambino», fece lui.

			«Sto lavorando. Poi quando ci vediamo ti spiego cosa significa questa parola».

			«Senti, simpaticone, ci vai dalla mamma domani?»

			«Sì, penso di sì. Ci andiamo tutti».

			«Ah, perfetto. Io ci sarò solo per il pranzo. Devo andare ad Altofonte. Ma se ci siete voi, Nico è contento».

			«Che ci vai a fare ad Altofonte?»

			«Domani lo leggi sul giornale. Ho scoperto una cosa grossa. Su Elena Vitale».

			«Ah, e me lo dici così? Lo sai che difendo quello che hanno messo in galera per questa cosa».

			«Il tuo parco clienti si è arricchito di un altro galantuomo, lo so. Ma io ho trovato una cosa che non c’entra niente con la mafia».

			Incuriosito, lo spronai a parlare.

			«E sarebbe?»

			«Tu lo sapevi che il padre della Vitale è stato coinvolto nella scomparsa di una ragazzina della stessa, identica età della figlia nel 1997?».

			Rimasi per un attimo in silenzio, sorpreso.

			«No, non lo sapevo».

			«E ora lo sai», fece compiaciuto quel mezzo teppista di mio fratello.





Non ho mai avuto un fidanzato. O un fidanzatino, come si diceva quand’eravamo bambine. Non ho mai avuto neanche una cotta per nessuno, tranne Carmen Consoli, ma quello è un amore spirituale, perché indagando a fondo dentro di me ho compreso senza dubbi che non sono interessata in quel senso al mio stesso sesso.

			A dirla tutta, la parola sesso mi mette sempre a disagio. Quando irrompe in qualche conversazione, e da quando sono un’adolescente capita, mi isolo, resto in silenzio e mi sforzo di pensare ad altro, cercando però anche di non dare a vedere all’esterno il mio malessere. Ormai sono diventata abbastanza brava, non se ne accorge nessuno, o quasi. Dico quasi perché ho l’impressione che la professoressa Ippolito qualcosa di me l’avesse capita. Una donna meravigliosa, tra dieci anni vorrei tanto essere come lei. Insegna italiano alle medie e per me è stata una persona speciale. Una delle poche che ho ammirato nella mia vita. Alle volte, quando mi scrutava, avevo l’impressione che riuscisse a vedere qualcosa dietro la maschera che indosso per nascondere tutte le mie ferite. Ma non ho mai trovato il coraggio di parlarne con lei. E credo che mai lo troverò, con nessuno.

			Ho cominciato a subire abusi a cinque anni. Almeno credo, perché più indietro con la memoria faccio fatica ad andare. Da allora, fino ai dodici anni sono stata violata dall’uomo che avrebbe dovuto proteggermi dal mondo e aiutarmi a incamminarmi verso la vita. In tutto quel tempo infinito, mai la donna che mi ha messo al mondo ha fatto qualcosa per aiutarmi. Non sapeva? Non capiva? Mi sono tormentata a lungo su queste domande. E alla fine, per trovare pace nella mia mente, ho deciso che la risposta è irrilevante. Perché anche ammesso che non abbia mai saputo o capito, e ne dubito, già questo pesa su di lei come una condanna senza appello.

			Ma ho parlato fin troppo di questo. È un veleno che mi porterò dietro per sempre e che mai potrò condividere con qualcuno. Dovevo farlo, però, per spiegare cosa è successo dentro di me quando oggi ho incontrato Arben.

			Stavo camminando a passo veloce, agitata e innervosita da quei due cretini, non me ne ero nemmeno accorta ma stavo piangendo, o per lo meno delle lacrime appannavano i miei occhi. Ed è stato allora che sono quasi andata a sbattere su di lui. Mi ero voltata per guardarmi alle spalle, volevo essere certa che quei due idioti non mi stessero seguendo. Quando sono tornata a guardare avanti ero a mezzo metro da lui e mi sono fermata bruscamente per non urtarlo, sono quasi caduta. Lui, notando che stavo per perdere l’equilibrio, mi ha aiutata con un gesto gentile e mi ha sorriso, con quei denti dritti, bianchi e perfetti che brillano nel suo viso olivastro. Quei suoi due occhi scuri e grandi mi hanno fissato divertiti.

			«Tutto bene, signorina?».

			Nessuno dice “signorina”. Tanto più a una ragazza della mia età. Ho capito subito che era uno straniero. E in effetti, guardandolo meglio, si coglieva un che di esotico nel suo aspetto.

			«Sì, scusa, ero distratta», gli ho risposto dandogli del tu, anche se lui mi aveva chiamato signorina. Perché che fosse molto giovane era evidente. Diciotto, massimo vent’anni, ho pensato.

			Di nuovo, quegli occhi grandi mi hanno scrutato, indagando. E lì è stata la prima cosa nuova che ho sperimentato con Arben. Perché già in passato mi era successo di sentire lo sguardo di un maschio indugiare su di me. A casa mia, troppo presto. E poi a scuola o per strada, quando il mio seno è sbocciato. Ma quegli sguardi, quegli occhi che si appiccicano addosso, si erano sempre fermati all’esterno, sulla pelle, sulla carne. Gli occhi di Arben mi hanno guardato dentro, da subito. E questa è una cosa di cui pensavo i maschi non fossero capaci. Le femmine sì, pochissime per la verità, come la professoressa Ippolito.

			Mi ha guardata, Arben, ho sentito i suoi occhi indagarmi l’anima.

			«Sicuro che è tutto bene?», ha chiesto. E ho avvertito meglio il suo accento forestiero.

			Mi guardava negli occhi e poi il suo sguardo scendeva sulla mia guancia.

			Ho capito che le lacrime di prima mi solcavano ancora il viso. Le ho asciugate col palmo della mano. E allora lui ha tirato fuori dalla tasca un pacchetto di fazzolettini di carta e me lo ha dato.

			«Usa questi, è meglio».

			Non lo so che mi ha preso in quel momento, ma appena ho tirato fuori il fazzoletto sono scoppiata a piangere, come quando un brufolo scoppia e viene fuori all’improvviso tutto quello schifo. Mi sono soffiata il naso, cercando di calmarmi.

			«Io sono Arben. Tu come ti chiami?», mi ha chiesto.

			«Rosalba, piacere», ho risposto tirando su col naso.

			«Aspetta un attimo, Rosalba», ha detto lui, poi è andato verso una vecchia Panda scassata ferma sulla strada, che non avevo nemmeno notato. È tornato con una bottiglia d’acqua in mano.

			«Bevi un po’», mi ha detto.

			Ho bevuto un sorso e l’ho ringraziato. Per strada non passava anima viva. Mi sono guardata attorno.

			«Grazie di tutto, Arben. Ora è meglio che vada».

			«Così presto?»

			«Sì», risposi a malincuore. Non mi andava di essere vista da qualcuno dei miei compaesani sola con quel ragazzo. Qui la gente non ha mai di meglio da fare che impicciarsi degli affari degli altri e costruire romanzi sulle loro vite. Così nessuno ha un attimo per riflettere sulla miseria della propria.

			«Va bene, adesso vado anche io. Ho fermato la macchina perché il motore si è riscaldato e faceva fumo. È un, come si dice… catroccio?».

			Mi ha fatto ridere.

			«Catorcio», l’ho corretto.

			«Scusa il mio italiano».

			«Di dove sei?»

			«Albania. Ma abito a Piana».

			L’avevo sentito che a Piana degli Albanesi avevano accolto negli ultimi anni molti profughi. La nostra frazione è sulla strada tra Palermo e Piana. Ho immaginato che Arben stesse tornando dalla città. Avrei voluto chiederglielo. Avrei voluto fermarmi con lui ancora. Ma non mi andava che qualcuno ci vedesse. E quella stupida preoccupazione paesana ha avuto la meglio sui miei desideri.

			«Devo andare, ancora grazie».

			«Magari ci rivedremo qui domani, di nuovo per caso, se motore si rompe di nuovo», ha detto lui a quel punto. E mi ha guardato ancora come nessuno mi ha mai guardato. E per la prima volta mi ha fatto sentire dentro qualcosa che bruciava. Nella parte bassa della pancia. Non mi era mai successo.

			«Magari», ho sorriso. E ho guardato l’orologio. Erano le sei.

			Sono andata via sorridente. E non ho più smesso di pensare a lui fino a quando mi sono addormentata.
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			Altofonte è praticamente appiccicata a Palermo, sta poco sopra, al principio della strada che porta fino a Sciacca. Quella mattina in paese il nostro giornale andò a ruba. Avevo scritto un lungo articolo su Elena Vitale, ricostruendo la vicenda della scomparsa di Rosalba Marfia nel 1997, ricordando come il padre di Elena Vitale fosse stato suo malgrado coinvolto da principio nell’indagine per poi subito uscirne. Non c’era alcuna allusione, alcun ammiccamento da parte mia, richiamavo solo alla memoria quella vicenda abbastanza dimenticata e mettevo in evidenza l’incredibile coincidenza della scomparsa delle due ragazze della stessa età, quindici anni e tre settimane. Tanto bastò.

			Lasciai Nico da mamma e andai dritto a Piano Maglio Blandino, la piccola frazione in cui abitava Rosalba Marfia. Le cronache dell’epoca, quando non c’era tutta l’attenzione che, almeno in teoria, si ha oggi per la privacy, ne riportavano addirittura l’indirizzo di casa. E lì andai a colpo sicuro. Riconobbi la palazzina che avevo visto in una foto, solo tre piani. Guardai i citofoni e il cognome Marfia in effetti c’era. Pronto a incassare un vaffanculo, pigiai il pulsante.

			«Chi è?», rispose una voce di donna dopo pochi secondi.

			Mi presentai come giornalista, dissi nome e testata e mi scusai per la visita senza preavviso.

			«Ma che vuole lei?», domandò la voce gracchiante.

			«Volevo parlare della scomparsa di vostra figlia, vi ruberò solo pochi minuti».

			«Ma io non posso aprire a sconosciuti, mio marito non vuole».

			«Io mi sono presentato, signora, non siamo più sconosciuti», dissi ridacchiando, pronto a mettermi il cuore in pace e tornarmene da dove ero venuto. Ma la battuta la convinse. La donna aprì, dicendomi di salire al primo piano.

			La signora Marfia mi attendeva sul pianerottolo. Doveva avere una settantina d’anni, o forse meno ed era solo invecchiata male. Aveva capelli di quel castano scialbo da tinta fatta in casa, occhiali da vista e un’espressione vagamente folle sul viso rugoso.

			«Grazie signora, e mi scusi ancora per il disturbo, ma…».

			Lei mi interruppe brusca afferrandomi un polso e tirando fuori dieci euro dalla tasca.

			«Mi andrebbe a comprare due gratta e vinci? Poi parliamo».

			Era fin troppo chiaro che la donna che avevo davanti non ci stava tanto con la testa. E siccome sono un cronista disilluso e forse cinico ma un po’ di deontologia ancora la conservo, capii subito che non sarebbe stato corretto approfittare della situazione per ottenere qualche informazione da lei.

			«Ma suo marito non c’è, signora?»

			«No, ma tra poco torna. Faccia presto».

			Mi teneva ancora il polso nella mano rugosa e macchiata.

			«Signora, purtroppo non so dov’è un tabacchino vicino, non sono di qua e…».

			Fu allora che il portoncino di sotto scattò. E dopo pochi secondi apparve al nostro cospetto il signor Marfia, di ritorno dall’edicola, intuii, visto che aveva in mano solo il mio giornale.

			«Mela, tutto a posto? Lei chi è?».

			Era un uomo più vicino ai settanta che ai sessanta. I capelli bianchi, un po’ radi, due occhietti sfuggenti dietro a occhiali dalle lenti spesse, un grosso naso un po’ butterato e la voce cavernosa da fumatore incallito.

			Mi presentai con tanta buona creanza, come mi ha insegnato mamma, spiegando le ragioni della mia visita e scusandomi per non essermi annunciato prima.

			Il Marfia mi guardò in tralice, poi mi sbatté il giornale sotto il muso.

			«Allora è lei l’autore di questa cosa?»

			«Sì, l’ho scritto io. Purtroppo ieri non sono riuscito a trovare un vostro recapito telefonico. Per questo oggi ho provato a venire qui, nella speranza di potervi parlare».

			«Avrebbe dovuto farlo ieri», commentò aspro lui.

			«Io non l’ho fatto entrare, Vicè, l’hai visto che sono rimasta sulla porta», fece la moglie con una posa da bambina.

			«Sì, sì, Mela, torna dentro tu, col signore ci parlo io».

			La donna ubbidì e rientrò.

			«Che vuole da noi?», domandò brusco Marfia.

			«Volevo parlare un attimo della disgrazia di vostra figlia».

			«Ne hanno parlato tanti e per tanto tempo. Ormai l’hanno dimenticata tutti. E forse è pure giusto così. Ci sono genitori a cui capita questa tragedia di un figlio scomparso che non si rassegnano mai, sperano sempre che sia vivo, che un giorno ricompaia. Io no, purtroppo non sono capace. Io mi sono rassegnato all’idea che mia figlia non ci sia più. Mi danna non sapere cosa le sia successo, questo sì. Ma ho capito che questa dannazione verrà con me nella tomba. Mia moglie, poveretta, ancora ci spera di rivedere Rosalba. Ma come avrà capito da solo, Mela non sta molto bene. E quindi, non l’abbia a male, ma se ne torni a Palermo, o da dove viene lei, e ci lasci qui, dimenticati da tutti, come siamo da anni».

			«Lei che spiegazione si è dato della scomparsa di sua figlia?»

			«Nessuna. Purtroppo allora i mezzi tecnologici a disposizione di chi indagava non erano quelli di adesso. Oggi hanno telecamere a ogni punta cantoniera».

			Quell’espressione mi fece pensare a mio padre, buonanima, che la usava sempre. È un modo palermitano per dire “a ogni angolo di strada”. Ma Vicè Marfia con mio padre c’entrava ben poco. Ogni sua parola, ogni sua espressione mi trasmetteva un senso di disagio, di fastidio. Non saprei spiegare razionalmente quella sensazione, era tutta una questione di pelle. Mi pareva uno di quei vecchi con i capelli impomatati e la voce incatramata che dice garenzie o interpetrare. E non mi piaceva per niente.

			«Pensa che qualcuno le abbia fatto del male?»

			«Certo che sì. Cosa crede, che una ragazzina di quindici anni si butti latitante per trent’anni come quello là? Qualcuno sa. E se non ha parlato per tutto questo tempo, non parlerà più. Noi abbiamo perso la nostra unica figlia e purtroppo abbiamo dovuto accettare questo dato di fatto».

			«Non le sembra una coincidenza inquietante, la scomparsa della figlia di Francesco Vitale alla stessa identica età di sua figlia?»

			«Una coincidenza, sì. Inquietante per lei, forse. Per me di inquietante c’è solo il mistero della fine di Rosalba. Delle coincidenze, caro dottor…».

			«Corsaro».

			«Caro dottor Corsaro, delle coincidenze, con rispetto parlando, me ne sto fottendo. E ora, mi scusi, ma devo badare a mia moglie».

			Sì, malgrado ogni sforzo d’empatia che potessi esercitare per via del suo sventurato destino, questo Marfia mi risultava proprio fastidioso, come quei cessi dei bar col sensore che ti lasciano al buio sul più bello e mentre pisci devi metterti ad alzare la mano come Baresi che chiama il fuorigioco.

			Stava per chiudere la porta, lo fermai come un venditore di enciclopedie insistente.

			«Ma lei che ne pensa di Vitale? Se ho capito bene, qualcuno qui a Piano Maglio crede ancora che c’entrasse qualcosa con la scomparsa di Rosalba. Voi siete tra questi?».

			Vincenzo Marfia mi guardò fisso per qualche secondo. E mi parve di attraversare il vuoto in quegli occhi. Quello che avevo davanti era un reduce, l’ombra di un uomo che la vita aveva masticato e sputato.

			«Non lo so. Ho sempre pensato che qualcuno tra queste quattro case la verità la conosce e tace. Se si chiama Vitale o in un altro modo, questo non lo so. Una cosa è certa: la vita il conto lo presenta sempre. Buona domenica».

			Chiuse la porta senza darmi il tempo di dire altro.

			Stavo per rientrare a Palermo quando mi suonò il telefono. Era la zia di Elena Vitale.

			Risposi mettendo in conto che non sarebbe stata una telefonata semplice.

			Al mio «Pronto?» non seguì un saluto. La donna ringhiò fuori dalla grazia di Dio.

			«Come si è permesso di tirare fuori questa storia? Ma siete veramente degli sciacalli voi giornalisti! Neanche per un padre che non sa che fine ha fatto la sua bambina avete rispetto!».

			«Signora, io non ho scritto niente di non vero. E non ho mancato di rispetto a nessuno».

			«Ma che c’entra questa storia di cent’anni fa? Che motivo c’era di tirarla fuori? Da stamattina ci stanno chiamando tutti gli sciacalli d’Italia. Fate schifo!».

			Usava il plurale. Gridava a me ma ce l’aveva con i giornalisti in generale. E io di difendere la categoria non avevo alcuna voglia.

			«Io posso rispondere di quello che faccio io, signora. Se volete puntualizzare qualche eventuale inesattezza, o semplicemente dire qualcosa, sono a vostra disposizione».

			«Glielo vada a chiedere ai mafiosi se vogliono puntualizzare qualcosa!», strillò lei. Una voce maschile, immaginai fosse il marito guardia giurata, la richiamò all’ordine. La telefonata si chiuse lì, bruscamente.

			Arrivai a casa di mia madre d’umore nero.

			Cercai di non rovinare il pranzo a tutti, soprattutto a Nico, che era molto allegro, perché adorava Giacomo e si sentiva grande quando mio nipote gli dedicava attenzioni. Rebecca non era venuta, si trovava non so dove con questo fidanzato che a Roberto sembrava non andare giù. Monica pareva divertita da questa circostanza, ma si sforzava di non calcare la mano per evitare di innervosirlo.

			Prima di andare al giornale, mi appartai per un attimo con quella mummia di mio fratello.

			«Che hai? Non hai detto una parola a pranzo».

			Se n’era accorto persino lui.

			«Mi ha chiamato la zia di Elena Vitale. Me ne ha dette di tutti i colori per quest’articolo che ho scritto. Non hanno apprezzato».

			«Certo, hai riaperto una ferita antica. È normale. Però la storia c’era tutta e tu l’hai scritta con continenza».

			Incredibile, stava prendendo le mie parti. Non capitava spesso.

			«Mi ha detto qualcosa sui mafiosi. Credo che la famiglia ritenga plausibile la teoria della procura».

			«Non ci sono prove, credimi».

			«Anche dell’esistenza della mafia per decenni non ci sono state prove. Ma la mafia c’era».

			«Hanno rivoltato Quartararo come un calzino, dalla bocca all’ano, non stanno trovando niente», obiettò mio fratello.

			«Io voglio approfondire questa storia della ragazzina scomparsa nel 1997. Sembra che se la siano dimenticata tutti».

			Roberto annuì solenne.

			«Mi sa che curioserò un po’ anche io. Se andremo a processo potrebbe servire».

			«Sì, ma non pestarmi i piedi, Bambino».

			In altri tempi avrebbe risposto a tono. Ma non lo fece. Da quando Nico era entrato a casa mia, mio fratello maggiore aveva assunto nei miei confronti un atteggiamento conciliante che mi spiazzava. Un po’ mi mancava la sua versione da primogenito insopportabile signor sotuttoio.

			Rimase in silenzio cogitabondo. Poi sputò il rospo.

			«Non lo so. A te pare verosimile che queste due vicende possano essere collegate, al netto della coincidenza dell’età delle due ragazzine? A me sembra una cosa abbastanza fantascientifica».

			«Mi stai davvero chiedendo come la penso o la tua è una domanda retorica?»

			«Era retorica, ma se proprio vuoi dirmi come la pensi, fai pure».

			«Ci scommettiamo un euro?», gli dissi. Non so nemmeno perché, mi venne così.

			«Ma su che cosa?»

			«Che le due vicende sono collegate».

			«Ah, quindi tu lo pensi davvero?», mi chiese Roberto.

			«No, ma per il gusto di andarti contro, accetto il rischio. Un euro posso permettermelo».

			«Andata, Randolph», sorrise lui.

			«Andata, Mortimer», risposi stringendogli la mano.
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			Nel pomeriggio di domenica, Nenè Melluso mi chiamò soddisfatto.

			«Minchia pirtuso!», esordì eccitato. Si riferiva al buco che avevamo dato ai concorrenti.

			«Che si dice in paese?»

			«Se ne parla. Vedrai che tra un po’ scenderanno le TV nazionali».

			«Ho visto i Marfia stamattina».

			«Sei stato qua e non sei passato a salutare?»

			«Nenè, avevo poco tempo. Comunque non mi hanno detto un granché. E la madre mi sembra che non ci stia molto con la testa».

			«Ah sì? Mi avevano raccontato che giocava alle macchinette».

			«Eh, può essere. Senti, ma con chi potrei parlare per ricostruire quella storia? Un bel testimone, uno che mi racconti qualcosa di non già visto e rivisto?»

			«C’è la professoressa… Mannisi si chiama. Cioè, Mannisi da sposata. Lei si chiama Ippolito. È qua da una vita. C’era già ai tempi. È una bella testa».

			«Era un’insegnante della ragazzina?»

			«Sì, mi pare di sì».

			«E come la posso trovare?»

			«Dammi dieci minuti che ti recupero il numero di telefono».

			Fu di parola, il numero arrivò in meno. Ma la professoressa Ippolito non rispose subito.

			Chiamai un paio di volte a vuoto.

			Poi, quando stavo andando via, l’articolo sui genitori della bambina già impaginato, provai un’ultima volta. E stavolta la professoressa Grazia Ippolito rispose.

			«Lei è quello che ha scritto l’articolo di stamattina?», si informò.

			«Sì», ammisi preparandomi alla terza cazziata della giornata. Che non arrivò.

			«Mi ha fatto venire un tuffo al cuore», fece l’insegnante.

			«Mi piacerebbe parlare con lei di Rosalba».

			«Non adesso».

			«Anche domani se vuole. Posso venire a trovarla?»

			«Finisco a scuola a mezzogiorno, vediamoci al parco alle dodici e venti».

			«Quale parco?»

			«Mi dia il suo numero, le mando la posizione», rispose pronta e tecnologica.

			Ottimo. La salutai soddisfatto.

			Recuperai il bambino da mia madre e ce ne tornammo a casa. E quella sera, mentre su una piattaforma sceglievamo il cartone da vedere insieme, ritenni che fosse il caso, con molta cautela, di parlare di quel dettaglio emerso nella conversazione tra Nico e la cuginetta di Amira a casa di Laura Scelsi.

			«Senti, campione, ma quando parlavi con Ginevra cos’è che hai detto della mamma?»

			«Che si chiama Nadia ed è rumena».

			«E poi?», gli chiesi sorridendo, simulando tutta la serenità possibile.

			«Che è in prigione, dici?»

			«Eh, dico. Ma chi te l’ha detta questa cosa?»

			«La mamma. Tu ci avevi lasciato soli l’ultima volta. Io gliel’ho chiesto: ma questa è una prigione? Perché mi sembrava. Una volta, quando stavamo nell’altro posto, l’avevo sentita parlare a bassa voce con suor Giacinta della prigione. L’ho chiesto a lei e mi ha detto di sì. Dice che è là perché aiuta una sua amica che sta male e da sola non può stare. Ma quando la sua amica sta bene lei torna. Tanto io qui con te e nonna la posso aspettare, mica sono solo».

			Parlava come un ometto, gesticolando in un modo adorabile.

			«Ho capito, allora mamma ti ha detto tutto».

			«È brava ad aiutare questa sua amica, no? Nonna dice sempre che dobbiamo aiutare chi ha bisogno».

			«Sì, nonna dice proprio bene. Però, senti, magari non la diciamo a tutti questa cosa della prigione, che poi magari…».

			«Ma nonna dice che le bugie non si dicono. E pure suor Giacinta me lo diceva sempre dove stavo prima».

			«Giusto, giustissimo, hanno ragione loro. Ma infatti noi non dobbiamo dire nessuna bugia. Se ti chiedono, soprattutto quando comincerà la scuola, gli dici che mamma è andata ad aiutare una sua amica che è ammalata e io mi prendo cura di te. E basta. Va bene?»

			«Va bene, ma magari quando comincia la scuola mamma già è ritornata», obiettò lui fissandomi con i suoi occhioni.

			«Eh, magari», risposi cercando di non fargli sentire il rumore del mio cuore che si scioglieva per lui.

			«Che film ci vediamo?», domandò Nico.

			«Io propongo Robin Hood. Ci stai?». Ho sempre avuto un debole per quel capolavoro della Disney. Lo avevamo visto insieme già due volte.

			«Urca urca!», rispose eccitato il mio piccolo campione.

			 

			A mezzogiorno e un quarto mi feci trovare al parco giochi. C’era ancora molto caldo, il cielo e la temperatura invitavano ad andare al mare. Ma toccava portare a casa la pagnotta, qualcuno doveva pur produrre un po’ di reddito da tassare per pagare chi se ne andava in spiaggia spesato.

			Avevo lasciato Nico da mia madre, casa sua mi veniva di strada per andare ad Altofonte. Mamma come sempre aveva la TV accesa. Su un canale nazionale stavano parlando della storia di Rosalba. Pronunciavano Marfia con l’accento sbagliato, come se fosse mafia. La facile profezia di Nenè stava per avverarsi, mi ero detto. Un motivo in più per darsi una mossa prima della calata degli invasori.

			Grazia Ippolito apparve al mio cospetto dopo cinque minuti scarsi d’attesa. Era una donna sui cinquantacinque, alquanto robusta, con una frangia bionda ossigenata, occhiali con montatura fucsia e un bel sorriso gentile stampato in volto.

			«Eccomi, molto piacere», disse stringendomi la mano.

			«Ma la scuola non è ancora finita?»

			«No, la mia classe fa gli esami quest’anno», disse lei, accomodandosi su una panchina. Lo feci anch’io.

			«Cosa insegna?»

			«Lettere. Sono in questa scuola dal 1993. Rosalba Marfia è stata una delle mie prime allieve. Per me la sua vicenda è una ferita ancora aperta».

			«L’ha avuta per tre anni alle medie?»

			«Sì. Una bambina speciale. Aveva un’intelligenza fuori dall’ordinario. Ma a scuola non andava benissimo. Era emotiva, faceva scena muta alle interrogazioni, non riusciva a parlare in pubblico con facilità. Si rifaceva con gli scritti. Scriveva temi stupendi, perché leggeva tantissimo e aveva una proprietà di linguaggio straordinaria per una persona della sua età. Era portata per le materie umanistiche».

			«Dopo le medie si iscrisse a ragioneria, però».

			«Sì, infatti fu bocciata. Credo che si fosse iscritta lì perché spinta dai genitori. Il padre era ragioniere, aveva un piccolo studio di contabilità, faceva le dichiarazioni dei redditi a tutti lì a Piano Maglio. Ma Rosalba non era fatta per questo. Con me lei parlava. Credo di essere una delle poche persone con cui riusciva a farlo tranquillamente».

			«Lei era molto giovane, all’epoca».

			«Sì, lo ero. Avevamo legato, lei mi parlava dei libri che leggeva. Ricordo quando scoprì Shakespeare. Era estasiata».

			«Shakespeare alle scuole medie?». Io a quell’età al massimo guardavo Lupin e Happy Days.   

			«Gliel’ho detto, era molto precoce. Una volta ricordo che citò un sonetto di Shakespeare in un tema. Certe cose, piccole e magari insignificanti, ti restano stampate nella memoria in un modo misterioso…».

			Si fermò e tirò fuori il telefono. Digitò qualcosa e poi lesse a voce alta.

			«…perché grazie e bellezze si staccan dalla vita/ e muoiono al rifiorir di altre primavere:/ e nulla potrà salvarsi dalla lama del Tempo/ se non un figlio che lo sfidi quand’ei ti falcerà».

			Mi fece pensare al figlio che era finito nella mia vita per caso.

			«È il sonetto 12», aggiunse la prof.

			«Rosalba non si è salvata dalla lama del tempo. Ho l’impressione che la sua fine misteriosa sia stata dimenticata».

			«Che vuole, dottore, il tempo ingoia tutto. Anche i dolori, anche gli orrori. Sa che ogni anno a scuola facciamo studiare ai ragazzini l’Olocausto? A qualcuno potrebbe sembrare inutile, eccessivo… Non lo è. Gli uomini sono capaci di dimenticare qualsiasi cosa. Ma in effetti, la scomparsa di Rosalba ha qualcosa di particolare. Ci sono delle famiglie che non si arrendono mai. Vanno in televisione, lanciano appelli, fanno il diavolo a quattro anche sette, dieci, vent’anni dopo una scomparsa. Ma ci sono altri che a un certo punto perdono le speranze e si rassegnano. Come credo che abbia fatto la sua famiglia».

			«Com’era il rapporto della ragazzina con i suoi genitori?».

			Una smorfia di disagio si mostrò sul viso di Grazia Ippolito. Che rispose dopo qualche secondo di esitazione.

			«Non le so dire… Io non credo che… Mi scusi, ma ho difficoltà a parlare di questo con lei».

			«Perché?»

			«Perché quelle persone hanno perso la loro unica figlia. E le mie impressioni sul loro conto, che, lo avrà capito, non sono lusinghiere, potrebbero suonare come un’offesa di fronte a quello che è toccato loro in sorte».

			«Perché non lusinghiere? La prego, parli serenamente. Le do la mia parola che su questo non scriverò nulla».

			«Rosalba non aveva una grande comunicazione con sua madre. Me lo disse più di una volta».  

			«Io ho incontrato la signora ieri, credo che abbia dei problemi con la testa».

			«Dottore, questo è un paese, le cose più o meno si vengono a sapere. La signora è una ludopatica. E penso che lo fosse già all’epoca».

			«E il padre?»

			«Rosalba non ne parlava mai. Le rare volte che si accennava a lui si incupiva. Credo che non lo reputasse un buon padre, ma la prego, questo resti tra noi».

			«Le ho già dato la mia parola. Chi erano gli amici di Rosalba?»

			«Non aveva amici. Era una solitaria. Passava il tempo libero a leggere libri su libri. E poi si dedicava a un bambino».

			«Quale bambino?»

			«Pierpaolo, si chiamava. Era il figlio di una signora che faceva le pulizie nello studio del padre. Lei aveva trovato lavoro in un albergo a Palermo come cameriera e Rosalba le teneva il bambino, faceva la baby-sitter. Era molto legata a Pierpaolo, ne parlava spesso».

			«Come si chiamava di cognome, questo bambino?», domandai tirando fuori il mio taccuino.

			Grazia Ippolito si concentrò, fece una smorfia di sforzo tipo stitico al gabinetto. Era molto simpatica. Capii perché la misantropa fanciulla scomparsa l’avesse eletta a sua confidente.

			«Non me lo ricordo».

			«E quindi nessun amico? Un’amichetta, un innamorato, cose del genere? Non credo che vivesse reclusa come un eremita».

			«Ma no, certo. C’erano i suoi compagni, i suoi coetanei. Mariella Lo Iacono era la sua compagna di banco, se non ricordo male. Credo che lei volesse bene a Rosalba. Ora è anche lei un’insegnante. E quando ci incontriamo in paese, lei la ricorda sempre».

			«Lei ha un numero di telefono di questa Mariella?»

			«Sì, se vuole la chiamiamo insieme».

			«Grazie, molto gentile. Finiamo di parlare e poi telefoniamo. Chi altri girava attorno a Rosalba?»

			«C’era Salvatore, che secondo me era innamorato di lei. Soffrì molto per la sua scomparsa. Era un ragazzino bravo a scuola, un po’ impacciato e sovrappeso. Non era nel giro di quelli che si siedono agli ultimi posti alle gite scolastiche, se capisce cosa intendo».

			Certo che capivo. Io ero sempre seduto là dietro.

			«Come si chiama questo Salvatore?», chiesi, pronto ad appuntare il cognome sul mio taccuino.

			«Butera. Abitava vicino a Rosalba. Erano in quattro in classe da Piano Maglio».

			«Rosalba, Salvatore e poi?»

			«Be’, poi i due di cui si parlò per la vicenda di cui lei ha scritto».

			«Quelli che la videro per ultimi. Uno era Vitale».

			La professoressa mi corresse, col tono bonario con cui si richiama uno studente insicuro.

			«Che la videro per penultimi, semmai. E scamparono un bel guaio proprio perché non furono gli ultimi a vederla».

			«Come andò esattamente? Lei conosce bene la storia, mi sa».

			«E chi non la conosce qui? Ciccio Vitale e il suo amico Peppino Alcamisi erano due bulletti. Rosalba non ci andava tanto d’accordo, a quanto mi risulta. Il pomeriggio della scomparsa, qualcuno li vide per strada, tutti e tre. Erano a cinquecento metri dalle loro case, più o meno, abitavano tutti vicino. E un testimone disse di aver sentito la ragazzina che alzava la voce e diceva qualche parolaccia ai due. Ciccio e Peppino dopo rientrarono a casa. Qualcuno disse che Vitale aveva la maglietta sporca di sangue. Subito dopo andarono entrambi al bar a giocare a biliardino. C’erano tante persone lì. Quando si seppe della scomparsa di Rosalba, quelle circostanze fecero guardare ai due con sospetto. Ma durò poco, perché spuntò questa coppia, i Di Lorenzo, due persone perbene, molto conosciute in paese all’epoca. Lei era pediatra, lui dentista».

			«E loro videro Rosalba?»

			«Sì, sono le ultime due persone che l’hanno vista. Erano in macchina. Lei camminava ai margini della strada che porta a Palermo, verso Villaciambra. La riconobbero, era una paziente della dottoressa. Lei vedendola lì da sola la chiamò, le chiese se avesse bisogno di un passaggio, ma Rosalba ringraziò e disse che stava solo passeggiando».

			«E tutto questo accadde mentre i due erano già al bar, se ho ben capito».

			«Sì, erano le sei meno qualcosa. Una decina di persone confermò che Ciccio e Peppino arrivarono al bar prima».

			Mossi la mia obiezione.

			«Non potevano aver sbagliato i coniugi? Cioè, magari l’avevano vista mezz’ora prima di quanto ricordavano».

			«No, non potevano sbagliare. Questa storia l’ho sentita raccontare con le mie orecchie e almeno tre volte, il dottor Di Lorenzo, buonanima, era il mio dentista. Erano sicuri dell’orario perché era appena finita la partita dell’Inter, che lui stava ascoltando alla radio, su Tutto il calcio minuto per minuto. Bologna-Inter, due a quattro, primo gol di Ronaldo in Serie A, lo so a memoria. Sua moglie gli aveva appena detto di cambiare canale, proprio quando avevano visto Rosalba».

			«Eppure pare che in paese molti sospettassero lo stesso dei due».

			«C’è gente che crede alla terra piatta, dottor Corsaro».

			«E anche questo è vero. Ha detto che si chiamava Alcamisi, l’altro ragazzino? Lui sta ancora qui ad Altofonte?».

			Grazia Ippolito sgranò gli occhi stupita.

			«Peppino? Ma allora non lo sa…».

			«Cosa?»

			«Peppino Alcamisi è morto. Ammazzato».





Da ieri non riesco a pensare ad altro che ad Arben. È una sensazione che mi era ignota, di cui al massimo avevo letto nei miei libri, chiedendomi se mai avrei potuto provarla anch’io. Il tempo sta trascorrendo lentamente, i minuti sembrano ore, le ore giorni. Nessuno a casa mia ci ha fatto caso, figuriamoci. Mia madre mi avrà rivolto sì e no quattro parole. La osservavo ieri sera, mentre guardava in TV con quella sua espressione vagamente ebete questo gioco a premi con Claudio Lippi. È stato l’unico momento sgradevole delle ultime ventiquattro ore, perché guardandomi dentro non ho trovato amore per quella donna e mi sono sentita un mostro, visto che nei libri ho quasi sempre letto che la propria madre, malgrado tutto, la si ama. Anche se è un’idiota che butta i soldi al lotto, non fa altro che starsene imbambolata davanti alla TV e si distrae mentre suo marito tocca nelle parti intime la sua unica figlia bambina? Forse no, forse il mostro non sono io, mi sono detta. E ho cacciato via quei pensieri abbandonandomi al ricordo del sorriso gentile di Arben.

			Fino a quando si sono fatte le sei meno un quarto e con una scusa sono uscita di casa. La via era libera, quei due imbecilli probabilmente erano al bar con altri della loro risma a giocare a biliardino e a parlare di calcio, che domenica ricomincia il campionato e i maschi sono tutti eccitati.

			Ho camminato guardinga come una ladra, come chi si porta dietro il peso di cattive intenzioni. Ho accelerato il passo davanti a casa di Salvatore, per evitare che mi vedesse. Quel ragazzo è strano. Le mie coetanee, le poche volte che ci scambio qualche parola, dicono che è cotto di me. Sarà. A me non lo ha mai detto. È sempre gentile, alle medie mi dava spesso a parlare. E devo riconoscere che non è un imbecille a tutto tondo come Ciccio Vitale e Peppino Alcamisi. O come mia madre. È intelligente ma, non so perché, non mi ha mai finito di convincere. Dietro quell’aria da bonaccione secondo me cela qualcosa, come se fosse capace di cose turpi. In questo mi ricorda mio padre, che fuori casa nostra indossa quella maschera di gentilezza viscida, che sembra nasconda molto bene ciò che lui veramente è.

			Non lo so, forse sono io che ho un problema con i maschi. Fino a ieri salvavo solo il mio piccolo Pierpaolo, quel tesoro di bambino. Uscendo di casa ho incrociato sua madre, Cettina. Sembra una ragazzina se la vedi da lontano, potresti prenderla per una mia coetanea, con quel corpicino minuto e quella faccia da bambina. Mi ha salutato con un cenno della mano e ha tirato dritto, per fortuna, non potevo perdere tempo perché volevo arrivare prima delle sei lì dove avevo incontrato Arben. In realtà, il rischio di perdere tempo con Cettina era basso. È una ragazza algida, gentile senza dubbio, ma mai affettuosa, un po’ come me. Peccato che nemmeno con suo figlio riesca a scaldarsi un po’, io invece ci riesco e alle volte mi sembra che Pierpaolo si senta amato più da me che da sua madre.

			Sono arrivata nel punto in cui ero quasi andata a sbattere su di lui. Erano le sei meno cinque. E lui non era lì. Certo, mi sono detta. Stupida, ho aggiunto. Non avevamo mica un appuntamento, c’eravamo detti quelle frasi così, come uno scherzo. Perché mai un ragazzo più grande, e bellissimo per giunta, avrebbe dovuto nutrire un qualche interesse per una quindicenne scipita come me?

			Sono rimasta lì, le mani intrecciate, a guardarmi i piedi come una scolaretta in punizione. Volevo piangere e invece mi è venuto da ridere. Di me, di tutto quanto. E mentre mi facevo una risata, lì da sola, come una scema, la vecchia auto scassata di Arben è apparsa dalla curva. E ha accostato, a pochi metri da me.

			È sceso dall’auto, bello come un dio, ha fatto qualche passo verso di me sorridendo e mi si è parato davanti, immobile.

			«Ciao Rosalba».

			«Allora davvero si è fermata di nuovo la macchina», ho risposto io, stupita della mia disinvoltura. Una vampata di caldo mi accendeva la faccia. Dovevo avere le gote rosse come Heidi.

			«Che fortuna, vero?»

			«Sì», ho sorriso io.

			«Ma oggi è meglio. Ieri piangevi, adesso ridi».

			Dunque mi aveva visto ridere da sola come una cretina. Sono arrossita ancora di più. Una macchina è passata, ho sbirciato e non mi è sembrata una faccia conosciuta quella alla guida. Forse qualcuno di Piana che tornava a casa, ho pensato. E mi sono ricordata che non era una buona idea star lì da sola con un ragazzo, se non volevo diventare argomento di conversazione di tutte le nullafacenti della zona.

			«Senti… ti dispiace se ci spostiamo da qui? Siamo un po’ in mezzo alla strada».

			Arben annuì.

			«Certo, dove vuoi andare?»

			«Saliamo in macchina, ti guido io».

			Davvero non mi riconoscevo. Una molla era scattata in me, azionando dei meccanismi che erano sempre rimasti immobili. Il desiderio di stare un po’ da sola con lui era tale da farmi vincere ogni esitazione. E farmi scoprire una Rosalba che mi era ignota.

			E così siamo montati sulla Panda. Mi sono abbassata nel sedile per rendermi invisibile dall’esterno. L’ho guidato facendogli prendere un paio di stradine malmesse fino ad arrivare in una zona alquanto deserta, a un chilometro scarso da casa mia.

			«Puoi spegnere», ho detto emergendo come un sottomarino.

			Arben ha ubbidito, mi ha guardato divertito e ha parlato, con quel suo accento straniero.

			«Tu sei un po’ pazza secondo me. È vero?»

			«La follia non c’è luogo dove non risplenda», ho risposto citando Shakespeare. Lui non ha capito.

			«Come?»

			«Scusa, volevo dire che il mondo è pieno di pazzia. Almeno da queste parti. Nel tuo Paese non è così?»

			«Nel mio Paese si muore. E si scappa. Io sono arrivato qui cinque anni fa. Sto a Piana degli Albanesi, ormai sono quasi siciliano».

			«Ma quanti anni avevi cinque anni fa?»

			«Quattordici. Quasi quindici».

			«E la tua famiglia è con te qui?»

			«Avevo solo mamma. Ma è morta. Ho un fratello, è andato al Nord. Vicino a Milano».

			«Siete venuti qua insieme?»

			Arben ha sorriso ancora. Quel suo modo di guardarti è disarmante.

			Mi ha raccontato la sua storia. Di come sia cresciuto senza padre. Di come lui, la madre e il fratello, Artur, siano scappati dall’Albania, della traversata di fortuna sull’Adriatico, dei giorni lunghissimi bloccati in Puglia. E della morte prematura della mamma, per le complicazioni di una polmonite. Lui e suo fratello, che era già maggiorenne, sono stati accolti a Piana degli Albanesi, dall’eparchia. Hanno vissuto per tre anni in un convento, poi, lavorando, sono riusciti ad affittare un piccolo appartamento. Qualche mese fa, però, Artur ha raggiunto certi lontani parenti in Lombardia e lì lavora come muratore.

			Era arrivato a questo punto del racconto, io stavo in silenzio ad ascoltarlo, quando l’occhio mi è caduto sull’orologio. Erano le sette meno venti. Dovevo assolutamente rientrare a casa.

			Lui ha capito tutto senza che ci fosse bisogno che io parlassi.

			«Ti lascio lì vicino alla strada dove ci siamo visti, così torni a piedi», ha detto.

			E non lo so chi è che ha preso il controllo del mio cuore, dei miei arti, della mia bocca in quel momento. Ma l’ho fatto. Gli ho posato una mano sul braccio e ho parlato.

			«Ci rivediamo domani?»

			«Speravo che lo dicevi», ha risposto lui.

			Ha acceso la macchina, ha guidato piano e si è fermato per lasciarmi scendere.

			«Grazie», mi ha detto.

			«Per cosa?»

			«Perché mi hai ascoltato».

			Ho sorriso e sono scappata via guardandomi attorno, non c’era nessuno. Ma forse, anche se lì ci fosse stata un’orchestra a suonare, non l’avrei sentita per quanto forte mi stava battendo il cuore.
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			Giuseppe Alcamisi, l’altro quindicenne visto con Rosalba Marfia e Francesco Vitale poco prima della scomparsa della ragazza, era morto in un tragico e mai chiarito incidente di caccia, circa due anni e mezzo addietro.

			Alcamisi non viveva più da un pezzo ad Altofonte. Aveva abitato a Palermo per qualche anno, poi aveva sposato una ragazza di un paese delle Madonie e lì si era trasferito, impiegato alle dipendenze del suocero, che gestiva un distributore di benzina. Era morto lì, su quei monti in provincia di Palermo. Una battuta di caccia al cinghiale con un amico, i due si separano, l’altro sente esplodere un paio di colpi e ode un grido. Accorre in direzione di quelle urla disperate e trova Alcamisi gravemente ferito. Si guarda attorno, ma nella zona la vegetazione è fitta e non riesce a individuare un altro cacciatore nelle vicinanze. Non può mettersi alla ricerca di chi ha sparato perché deve soccorrere Giuseppe, Peppino per tutti, da quand’era bambino. Lo porta in ospedale a Petralia, ma non c’è niente da fare: Alcamisi ci lascia le penne. Per fortuna del compagno di caccia, la perizia balistica esclude che il fucile che ha sparato sia il suo. Il titolare della doppietta che ha scambiato l’ex ragazzino di Altofonte per un cinghiale non viene mai trovato.

			Ascoltai incredulo la storia dalla voce della professoressa Ippolito. Mi domandai come fosse possibile che quel rintronato di Nenè Melluso non mi avesse raccontato questa ulteriore tragica coincidenza. Ma potevano essere tutte coincidenze?

			Poi, l’insegnante come promesso chiamò questa Mariella Lo Iacono, compagna di banco di Rosalba alle medie. Lei si disse disponibile a incontrarmi nel primo pomeriggio. Era quasi l’una e siccome Altofonte è davvero appiccicata a Palermo, e giusto dal lato di casa di mia madre, feci un salto da lei per la pausa pranzo, per godermi un po’ il mio bambino. Lo trovai che giocava a carte con la nonna, a tivitti, un gioco nostrano che in Sicilia si usava insegnare ai bimbi, quando ancora ci si perdeva un po’ di tempo piuttosto che mollargli un telefonino in mano e rimbambirli di video. Me lo godetti tutto quello stacco, fino alle tre, quando mi rimisi in marcia verso Altofonte.

			Mariella Lo Iacono abitava in una villetta fuori dal paese, nella frazione di Rebuttone. Era una donna di poco più di quarant’anni, l’età che avrebbe avuto Rosalba Marfia. Aveva occhi celeste chiaro e capelli rossicci, una faccia simpatica spruzzata di lentiggini, pareva un’irlandese. Un metro e sessanta per una sessantina di chili, concentrati in buona parte in un seno enorme che i suoi indumenti, una camicetta bianca aderente e solo un po’ scollata, sembravano far fatica a contenere. Ci accomodammo all’aperto, nella veranda della villetta.

			«Che pace che c’è qui», commentai guardandomi attorno.

			«Sì, non c’è il caos di Palermo. È un po’ noioso, magari, ma tranquillo».

			«Lei ha sempre vissuto qui?»

			«Prima stavo in paese. Qui sono venuta da sposata. Era di mio marito, la casa. Del mio ex marito, siamo separati. Qui siamo rimasti io e mia figlia, ma in questi giorni lei è da suo padre».

			“Non volevo sapere la storia della tua vita, Marie’”. Ma dissi altro.

			«Lei insegna?»

			«Sì, sono maestra elementare. Lavoro a Palermo».

			«Che cosa mi può dire di Rosalba Marfia?»

			«Ma lei scriverà il mio nome e cognome sul giornale?», mise le mani avanti.

			«Solo se lo vuole».

			«Nessun problema», rispose soddisfatta.

			«E allora?»

			«Rosalba era una mia amica. Alla scuola media eravamo sempre sedute accanto. Lei non legava molto con gli altri, era timida, solitaria, ma a me voleva molto bene. Mi ha spezzato il cuore quello che le è successo».

			E si portò a quel punto una mano al petto, mungendosi uno dei due enormi seni.

			«Cosa le è successo, secondo lei?»

			«Qualche pervertito l’avrà rapita e uccisa e fatta sparire. È un mondo che va a catafascio questo, non ci sono più valori al giorno d’oggi».

			«Ma la cosa di Rosalba mica è successa oggi, è stato un quarto di secolo fa».

			«Eh, ma già stava precipitando tutto allora. Se le ricorda le Spice Girls?»

			«E be’, sì».

			«Ecco, c’era tutta questa storia del potere alle ragazze, ci mettevano nella testa tutte queste scemenze per farci credere di essere emancipate. E invece hanno creato solo una generazione di buttanelle, se mi permette la parola».

			Ma come ci comunichi con una così? Ci voleva la più anale di tutte le mie facce.

			«Capisco, capisco. Ma Rosalba aveva un fidanzatino, qualcosa del genere?»

			«No, no, che ha capito, Rosalba non aveva grilli per la testa. E poi a me lo avrebbe raccontato di sicuro. Totò la voleva, questo è certo».

			«Totò chi?»

			«Salvatore Butera, un nostro compagno. Era un ragazzino tanto perbene. Simpatico, grassottello, insicuro. Aveva una cotta per lei. Fu lui a vedere il sangue sulla maglietta di Francesco Vitale».

			«Ah, fu lui?»

			«Sì, Salvatore, Francesco, Giuseppe e Rosalba abitavano vicino, stavano tutti e quattro a Piano Maglio. Quella domenica Totò vide Ciccio Vitale rientrare a casa con la maglietta macchiata di sangue. Questa fu una delle cose che all’inizio fece pensare che Ciccio e Peppino c’entrassero qualcosa. Ma il sangue si scoprì poi che era dello stesso Ciccio, avevano fatto a botte con Peppino per una scemenza. Tanto che fecero subito pace e se ne andarono al bar. E fu la loro fortuna, perché mentre erano lì, i Di Lorenzo videro Rosalba per strada e lei stava benissimo».

			«Ma qui in paese qualcuno non ha creduto all’innocenza dei due ragazzini».   

			«Ma lo sa com’è, chiacchiere, malelingue. Ciccio e Peppino erano due teste calde, non piacevano a nessuno. E poi, c’era il fatto della dottoressa…».

			«Quale fatto? E quale dottoressa?»

			«La Liberti. La moglie del dottor Di Lorenzo».

			«Quella che vide Rosalba».

			«Sì. Era la pediatra di Ciccio e Peppino. Li conosceva da quando erano nati. La madre di Giuseppe Alcamisi era una sua amica, frequentavano la chiesa insieme. E allora qualcuno insinuò che lei avesse raccontato una bugia per coprirli. Ma lei era stata anche la pediatra di Rosalba, non avrebbe mai fatto una cosa simile».

			Si era accalorata su quel punto, il viso bianco si era arrossato. Non si poteva dire bella, ma la maestra rossa aveva un aspetto gradevole, dovevo riconoscerlo.

			«Ho saputo che Alcamisi è morto», dissi.

			«Sì, qualche anno fa. A caccia, gli hanno sparato, per sbaglio».

			«Be’, veramente se ho ben capito non è stato trovato chi gli ha sparato».

			«Ah no? Manco mi ricordo. La gente è malata. Se ne vanno a sparare, ma chi si credono di essere, Buffalo Bill? Ai miei bambini a scuola lo dico sempre: state lontano dalle armi».

			E su questo ero perfettamente d’accordo. D’altronde, anche un orologio rotto segna l’ora giusta due volte al giorno.

			«Ma Alcamisi e Vitale che rapporti avevano con Rosalba?»

			«La prendevano di mira. La inquietavano, diciamo».

			E usò il verbo nell’accezione del nostro dialetto, nel senso di disturbare.

			«In che modo?»

			«Cose da ragazzi cretini: scherzi, battute volgari. La vedevano diversa e la tormentavano. Ma lei non gli dava molta confidenza».

			«E a chi ne dava?»

			«A me, come ho detto. Eravamo nate a sette giorni di distanza. Per il mio compleanno, l’ultimo prima che lei sparisse, mi regalò Siddharta di Herman Hesse, ce l’ho sempre conservato con la sua dedica. Mi voleva così bene, Rosalba… E poi teneva a quel bambino, quello a cui faceva la baby-sitter da quando lei aveva undici o dodici anni. Mi ricordo che in terza media usava la foto del picciriddo come segnalibro».

			«Come si chiamava questo bambino?»

			«Pierpaolo», rispose a colpo sicuro Mariella.

			«Sì, lo sapevo. Di cognome?».

			La maestra esitò per qualche secondo. Poi le sovvenne.

			«Giaconia».

			«E ancora qua sta?»

			«No, la mamma si sposò in seconde nozze con un forestiero e si trasferirono».

			«E invece Salvatore Butera?»

			«Totò sta a Palermo, siamo amici su Facebook. Lavora alla Regione».

			«Può mostrarmi il suo profilo? Sa, Salvatore e Butera sono un nome e un cognome abbastanza diffusi in Sicilia».

			«Vero. Questi nomi un po’ fuori moda, diciamolo. Pensi che mio marito voleva chiamare nostra figlia Calogera, come sua madre. Ma che nome antico! Io ho fatto il diavolo a quattro e le ho messo Sharon, come la Stone. Molto più raffinato, no?».

			Brividi.

			«Come no, come no. Mi fa vedere il profilo di Salvatore Butera?»

			«Ah già, che sbadata», fece lei, chiudendo le bracciotte con una possente strizzata al seno. Si alzò, tirò fuori il telefono dalla tasca dei jeans, armeggiò per un po’ e poi si avvicinò a me, che sedevo su un divanetto. Mi si accomodò accanto e mi mostrò lo schermo del cellulare, appoggiando quel seno debordante sul mio braccio.

			«È lui», disse sbattendo le ciglia.

			«Grazie», risposi, notando che non si staccava.

			«Prego», sorrise Mariella.

			«Io ho finito, non le rubo altro tempo».

			«Ma come, non le ho offerto nemmeno un caffè. Mi faccia un altro po’ di compagnia. I pomeriggi di una mamma sola non passano mai».

			Guardai l’orologio. Poi riguardai Mariella, tutta quanta.

			«Ma sì, prendiamoci questo caffè», risposi.

			La maestra, assai contenta, mi invitò a seguirla dentro casa. 
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Racconto di Roberto Corsaro

			Giacomo mi aveva chiesto di dare un passaggio in centro a lui e a un amico, volevano andare a zonzo. Era un mercoledì di metà giugno con un caldo notevole, mi chiesi come si potesse desiderare di andare in giro nel cuore di Palermo con quelle condizioni meteorologiche. Ma accontentai mio figlio, a scuola finita bisogna pur inventarsi qualcosa per passare le giornate, meglio quello che quattro ore di PlayStation a scannare cristiani come piaceva a lui.

			Scendemmo insieme, montammo in macchina e ci muovemmo verso casa di questo Marco Sullis, di cui Giacomo parlava sempre. Sotto casa sua, aspettando la sua messianica apparizione, allungai una banconota da dieci al figliuolo.

			«Tieni, se magari volete prendere qualcosa».

			«Sei un grande papi, batti cinque», aveva risposto pimpante lui.

			«Allora almeno un figlio mi vuole ancora bene», dissi, pensando ad alta voce.

			Mi guardò con quella sua espressione irresistibile, che mi riportò alla memoria un ricordo dolcissimo della loro infanzia. Monica era entrata in uno di questi negozi dello shopping low cost in via Ruggero Settimo, mentre io, Rebecca e Giacomo eravamo rimasti fuori a passeggiare. C’erano delle bancarelle di Natale, c’eravamo fermati davanti a una che esponeva monili in corallo.

			«Potremmo prenderne uno per mamma», avevo detto, ma Rebecca, avrà avuto sette anni all’epoca, aveva sfoderato un’insospettabile parsimonia.

			«Papà, questi costeranno troppi soldi, noi siamo poveri».

			E Giacomo, non più di quattro anni, a quel punto l’aveva guardata serio e l’aveva corretta: «Noi non siamo né ricchi né poveri. Siamo tiepidi».

			La stessa, spassosa aria di saggezza la ritrovai nei suoi occhi in quel momento. 

			«Tutti e due ti vogliono bene, papi. Ma lo sai come sono fatte le donne… Senti a me, non te la prendere».

			Scoppiai a ridere, proprio mentre il mitico Sullis apriva lo sportello di dietro.

			Non avevo udienze di mattina e così, lasciato Giacomo al Politeama e trovato miracolosamente un parcheggio decente, me ne andai allo studio, in via Dante, dove avevo dato appuntamento a Gaetano alle undici e mezza.

			Mancava più di mezz’ora al rendez-vous. Non c’era nessuno. Accesi lo stereo e misi su l’opera a tutto volume, il Don Giovanni diretto da Wilhelm Furtwängler con un grandioso Cesare Siepi, un vero gioiello. Studiai un po’ di carte e riordinai qualche idea per il tribunale della libertà che avrebbe deciso su Quartararo. L’udienza era fissata per l’indomani. Il mio cliente mafioso ribadiva la sua innocenza e asseriva che la frase rivolta allo scagnozzo Santino Bonanno sul “far sparire” qualcosa in realtà altro non fosse che l’ordine di buttare dell’immondizia che si era accumulata sul retro della carnezzeria. Io restavo convinto della sua estraneità al sequestro. E la storia scovata da Fabrizio mi affascinava. Ho sempre avuto i piedi più piantati per terra di mio fratello e faticavo a credere che davvero la vicenda degli anni Novanta c’entrasse qualcosa con Elena Vitale, ma in fondo, mi dicevo, avevo visto coi miei occhi come il passato a volte ritorni a chiedere il conto quando meno te lo aspetti.

			E fu lì, da solo, aspettando Gaetano, le note di Mozart a riempire il silenzio, che mi accorsi di quanto ancora mi mancava Valeria, la mia socia, la mia amica, la mia preziosa compagna di lavoro che troppo presto, e non per sua scelta, mi aveva abbandonato. Tenevo una sua foto sulla scrivania, vicino a quella con Monica e i bambini ancora piccoli. La fissai per un po’, nella mente la sua voce, e mi commossi.

			Il rumore delle chiavi nella toppa mi fece sobbalzare. Era Gaetano, che zoppicando si presentò al mio cospetto.

			«Tutto a posto, avvoca’?», si informò.

			«Sì, Tanino, tu come stai?»

			«Io bene, ma lei ha una faccia…».

			«Niente», risposi poco convinto. Lui prese posto e non fece altre domande.

			«Allora, ti avevo chiesto di leggere questa cosa scritta da mio fratello su Rosalba Marfia».

			Non so bene perché avevo investito Gaetano della questione. Lo ribadisco, mi sembrava inverosimile che quella vecchia storia avesse a che fare con la piccola Elena. Era probabilmente più per curiosità che per una effettiva esigenza processuale, che volevo sapere qualcosa di più di quella vicenda.

			«Sì, avvocato», rispose Gaetano distendendo la gamba offesa.

			«Hai trovato qualcosa?»

			«Avvoca’, chi cerca trova. E chi trova, si vede che ha cercato».

			«È un sì?»

			«Giuseppe Fusco, avvoca’».

			«Giuseppe Fusco cosa, Gaetano? Perché parli come la sfinge di Edipo, santa pace?»

			«La sfincia?»

			«La sfinge. Di Edipo».

			«Edipo non era quello gliela ficcava a sua madre? Non è tanta bella da dire questa cosa, avvoca’».

			«Non mi permetterei mai, Tanino, intendevo altro. Ma ora, ti prego, mi rispondi?»

			«Giuseppe Fusco era un collega mio. Carabiniere. Di Caserta. Sapeva barzellette troppo internazionali».

			«E allora?»

			«Era il comandante della stazione di Altofonte quando sparì la ragazzina. Ci ha perso la vita su questa storia. Ne ha fatto una malattia».

			«Ah, sarebbe interessante parlarci».

			«Gli ho chiesto di venire qua ma non può. Se ci vuole andare lei, questo è l’indirizzo».

			Mi allungò un pizzino scritto a penna.

			«Quando?»

			«Oggi pomeriggio la aspetta».

			Con il forte sospetto di andare a perdere tempo, mi recai effettivamente dal barzellettiere dell’Arma amico di Gaetano. Giuseppe Fusco, oggi in pensione, abitava in una villetta tra Palermo e Monreale, sopra la Rocca, che sarebbe la parte più alta di corso Calatafimi, lì dove Gesualdo Bufalino ambientò il suo capolavoro Diceria dell’untore. Bisognava salire ancora un po’ e deviare prima di arrivare a Monreale, infilando una stradina che portava a un piccolo agglomerato di villette. Trovai il numero civico, scesi e citofonai. Il cancello automatico si aprì senza che nessuno ponesse domande. Entrai con l’auto in un piccolo spiazzo dove era parcheggiato un SUV grigio.

			Un uomo sulla sessantina con capelli e barba bianca mi venne incontro. Aveva una di quelle pance prorompenti, di quel tipo che sembra che il titolare abbia ingoiato un’anguria sana. Camminava a passo lento, pareva un po’ acciaccato.

			«Buonasera, sono l’avvocato Corsaro», mi presentai.

			«Giuseppe Fusco, molto lieto», mi tese la mano lui.

			Mi fece strada e ci accomodammo all’aperto. C’era un fresco piacevole lì in campagna. Un cane si aggirava nel giardino senza degnarmi di attenzione.

			«Bello», osservai.

			«Un setter inglese. Da caccia. Ci siamo fatti qualche bella battuta, ma siamo in pensione tutti e due».

			«Complimenti».

			«Posso offrirle qualcosa?»

			«Un po’ d’acqua, grazie».

			«Con l’anice? Come piace a voi palermitani?»

			«Perché no, grazie», accettai.

			Ritornò con quanto promesso e prese posto di fronte a me.

			«Dunque, anche lei è fra quelli che improvvisamente si sono ricordati della scomparsa di Rosalba Marfia».

			«In effetti, riconosco che è un fatto di cronaca finito un po’ nel dimenticatoio».

			«Non per me. Io non ho mai smesso di pensarci. È un mistero che mi ha dato il tormento».

			Aveva mantenuto intatta la sua cadenza campana. Accentuò la parola tormento con una smorfia quasi teatrale.

			«Lei indagò all’epoca dei fatti».

			«Certo, fui il primo a occuparmene. Poi ci misero mano in tanti. Ogni anno si inventavano una pista diversa. Di certo c’è solo che la ragazzina non fu mai ritrovata. E i responsabili della sua scomparsa sono rimasti impuniti».

			«Ma lei non ha mai pensato alla possibilità di un allontanamento volontario?»

			«Ma dove vuole che se ne vada, volontariamente», rimarcò quell’avverbio con sarcasmo, «una ragazzina di quindici anni che non ha amici, non esce quasi mai di casa, passa tutto il suo tempo a leggere romanzi e nella vita non si è mai allontanata dalla Sicilia? A Rosalba Marfia è successo qualcosa, qualcosa di terribile. E l’errore di tanti, nel tempo, è stato spostare l’attenzione da quel paese, cercando risposte chissà dove».

			«E invece lei pensa che fosse ad Altofonte la chiave di tutto?»

			«Io ho sempre avuto molti dubbi sulla ricostruzione ufficiale delle ore di quella domenica pomeriggio».

			«Parla dell’alibi dei due ragazzini?»

			«Li vedono insieme a lei. E lei sembra infastidita. Li vedono rientrare verso casa. Uno dei due è sporco di sangue. Rosalba sparisce. Non le sembra un quadro sufficiente per avere dei sospetti?»

			«Ma dei testimoni videro la ragazza successivamente. A un’ora in cui Alcamisi e Vitale erano con tante altre persone da un’altra parte».

			«Liberti Rosaria, detta Rossella, in Di Lorenzo. La pediatra, nonché la famosa testimone di cui parla lei. Lo sa come passava il suo tempo libero? In parrocchia. Faceva la catechista. Erano in due. Lo sa chi era l’altra?»

			«Chi?»

			«Sardina Eleonora. Coniugata Alcamisi. Madre di Giuseppe. Questo le basta?»

			«Ma ho letto da qualche parte che il sangue era del ragazzo».

			«Sì, le macchie di sangue trovate sulla maglietta di Vitale. E i pantaloncini? Spariti. Disse che si erano strappati, cadendo, e la madre li buttò nel cassonetto. Come le sembra?»

			«E questo Alcamisi che fine ha fatto?».

			Fusco sollevò un sopracciglio.

			«Non lo sa?»

			«No».

			«È morto. In un incidente, due anni fa».

			«Davvero? Un incidente stradale?».

			Fusco fece di no con la testa.

			«Sul lavoro?»

			«A caccia. Preso in pieno. A Petralia Sottana».

			«Gli ha sparato un compagno di caccia?»

			«Non si sa. L’amico che era con lui aveva un’arma non compatibile. Un semiautomatico calibro 12 con canna 76. Non era quello che aveva sparato».

			La conosceva proprio bene la storia, notai.

			«E chi aveva sparato, allora?»

			«Gliel’ho detto, non si sa. A quanto mi risulta, ancora indagano. Ma non credo che ne verranno a capo dopo così tanto tempo».

			«Morì sul colpo?»

			«Non arrivò all’ospedale. Se ti becca in pieno un proiettile largo grosso modo come un lucidalabbra, difficilmente te la cavi».

			Scossi il capo, incredulo. Cercai di rimettere ordine nelle mie idee.

			«Chi segnalò la faccenda del sangue?», chiesi, tornando indietro.

			«Un amico della ragazzina. Butera Salvatore si chiamava. Abitava pure lui a Piano Maglio. Dissero che tra lui e i due signorini non corresse buon sangue, gli innocentisti del paese lo marchiarono come uno che faceva la spia. Ma il sangue c’era davvero».

			«E lei sa se questo Salvatore abita ancora lì?»

			«Ho lavorato lì per anni. Vuole che non sappia vita, morte e miracoli di tutti? Butera sta a Palermo. Lavora alla Regione, mi pare all’assessorato ai Trasporti».

			Presi atto dell’informazione. Pensai al palazzone bordeaux che ospita quell’assessorato, a metà di via Leonardo da Vinci, quasi all’incrocio con la circonvallazione. Me lo vidi davanti agli occhi. Col tram che passava lì di fronte. Quel tram che Elena Vitale prendeva per tornare a casa dalla scuola di danza. Che dall’assessorato doveva distare sì e no cento metri.





È morta Lady Diana. Che strano effetto mi ha fatto sentirlo stamattina in televisione. È successo a Parigi, stanotte, si sono schiantati in macchina, a quanto pare stavano scappando dai fotografi. Povera ragazza. Non che io mi sia mai interessata a principi e principesse, anzi, ma lei l’ho sempre trovata così bella ed elegante, mi faceva simpatia. Stamattina tutti ne parlano. Persino quella cretina di mia madre, è stata al telefono mezz’ora con sua sorella, che almeno è un po’ meno stupida di lei, a parlare di Diana.

			La lama del tempo, come la chiama Shakespeare, ha tagliato il filo della vita della principessa troppo presto. Resteranno i suoi figli, però. Il più grande un giorno sarà re. Lui sfida quella lama per lei, come dice il sonetto. Chissà se un giorno anche io lascerò un figlio a questo mondo, per non cadere sotto quella lama, “come la viola ormai priva di vita”.

			Tutto questo trambusto mediatico mi ha distratto per un po’ dal mio pensiero fisso. Tanto che a un certo punto ho voluto chiudermi in camera, senza radio e TV a distrarmi, mi sono buttata sul letto e in silenzio ho cominciato a pensare ad Arben. Al mio Arben.

			Quant’è strano per me usare un aggettivo possessivo parlando di un ragazzo. Eppure, Arben è proprio mio. E di nessun altro. Perché tutti gli altri, mi ha raccontato lui il terzo pomeriggio che abbiamo passato insieme, lo chiamano Beni. È il diminutivo del suo nome in albanese.

			«E perché allora a me ti sei presentato come Arben?», gli ho chiesto.

			E se ripenso a come mi ha risposto, mi batte il cuore forte e mi sento una stupida.

			«Mia mamma mi chiamava Arben. E tu sei bella come lei».

			Eravamo nascosti nella sua macchina in quella stradina dove non passa mai anima viva. Il nostro posto segreto. E lì, in quel momento, ho sentito che non potevo più aspettare. C’era una forza più forte di me, più grande di tutto quello che ho sperimentato in questi quindici anni, persino più potente del dolore che da sempre nascondo dentro per non svelarlo al mondo. Mi sono arresa a quella forza, mi sono abbandonata a quel fiume che mi stava trascinando e l’ho seguito senza opporre resistenza. Ho chiuso gli occhi e l’ho baciato. Il primo bacio della mia vita, il mio primo vero bacio.

			È durato pochi secondi, poi mi sono ritratta, quasi spaventata da me stessa. Lui non ha cercato di baciarmi di nuovo, ha solo sorriso e mi ha preso la mano.

			Il cuore mi batteva velocissimo.

			Non riuscivo a dire una parola.

			Arben mi ha guardata negli occhi e ha parlato.

			«Mi sembra un sogno che ti ho incontrato. Non l’ho detto a nessuno».

			«E non dirlo mai a nessuno. È il nostro segreto», gli ho risposto.

			Lui ha fatto di sì con la testa. Io avrei voluto restare lì per sempre ma si era fatto tardi e gli ho chiesto di andarcene. E lì Arben mi ha spezzato il cuore, quando mi ha detto che l’indomani, giovedì, non ci saremmo potuti vedere, perché doveva andare a fare una cosa per lavoro a Palermo e non sarebbe tornato a Piana. Ci siamo dati appuntamento per venerdì, al solito orario e al solito posto.

			Ci siamo visti venerdì 29 e ci siamo baciati un’altra volta. Lui mi ha portato un regalo da Palermo. È un anellino di rame, dolcissimo, mi è sembrato il dono più bello mai ricevuto. L’ho conservato tra i miei segreti, lo metto la notte, per dormire, quando nessuno può vedermi.

			È così dolce, Arben. Mi tratta come una cosa preziosa, mi ascolta fissandomi con quei suoi occhi grandi e buoni. E a volte mi prende la mano nella sua, che è forte e abituata a lavorare. Fa il meccanico, dice di essere bravo. È un ragazzo che ha dovuto lottare in una vita difficile, lo capisci subito, per questo sembra un uomo vero, rispetto ai tanti giovani che conosco qui, tutti mocciosi e immaturi.

			Sabato, cioè ieri, non è stato possibile incontrarci di nuovo. Ma oggi ci vedremo. Mentre tutti staranno parlando di calcio, visto che ricomincia il campionato. Mio padre se ne starà come sempre appiccicato alla radio a seguire la partita del Palermo, che credo giochi ad Avellino. Io mi inventerò una buona scusa e sparirò per un po’. A quell’ora non dovrei correre il rischio di incontrare quei dementi di Ciccio e Peppino, che saranno al bar con i più grandi ad aspettare Novantesimo minuto. Nessuno sa di me e di lui. Nessuno deve saperlo. È un segreto troppo prezioso per la gente che mi circonda. Solo a mia nonna, tesoro mio, avrei potuto parlarne. Quanto mi manca.

			Intanto, la giornata deve passare. Ieri pomeriggio sono venuti a trovarci i miei zii, la sorella di mia madre, Angela, quella un po’ meno stupida di lei, e suo marito, lo zio Gianni, che è un uomo tutto sommato innocuo. Mi hanno portato un libro, un regalino per il mio compleanno. Ma era Siddharta di Hesse, che ho già letto un paio di anni fa. Ho fatto finta di niente e li ho ringraziati. Il libro sta qua, sulla mia scrivania, domani lo riciclerò con Mariella Lo Iacono, la mia compagna di banco che compie gli anni. Mi chiedo se ne capirà qualcosa, di questo libro, visto che secondo me ha più tette che cervello, povera. È un’egocentrica un po’ svampita. D’altronde, una che a quindici anni passa il tempo a prendersi cura del suo Tamagotchi un po’ scema deve esserlo per forza. Ma ha un che di ingenuo e infantile che mi fa tenerezza, e la preferisco alle altre mie compagne per questo.

			C’è una bellissima giornata, si sentono cinguettare gli uccellini fuori. Mi sembra di accorgermi di cose che non avevo mai notato prima.

			Chissà se Arben mi sta pensando, adesso.
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			Chi la dura la vince. È la storia della mia vita. Non solo professionale. Devi metterti lì, armato di santa pazienza, e non mollare. Prima o poi la spunti. In Sicilia c’è un vecchio adagio: Ci rissu u surci alla nuci dammi tempu ca ti perciu. Cioè “Il sorcio disse alla noce: ‘Dammi tempo che ti apro’”. Funziona quasi sempre. In linea di massima anche con le donne, almeno per me. Prima dei due tempi della mia fase monogamica con Maria, quando mi davo parecchio da fare con l’altro sesso, di fortezze inespugnabili ne avevo viste capitolare a iosa. Bastava metterci un po’ di impegno. Perché la gente, o per lo meno la maggior parte della gente, prima o poi cede, anche solo per stanchezza. Proprio come Agatino Barresi.

			Lo avevo tempestato di messaggi per giorni, rasentando lo stalking. Non aveva voluto parlare di Elena Vitale, né quando la sua squadra aveva indagato, né dopo, quando l’inchiesta gli era stata sfilata per finire nelle mani dell’antimafia. Mi lasciava sbattere, come una bella e impossibile con uno spasimante sfigato. Ma io sempre là stavo, come l’innamorato di Nuovo cinema Paradiso che attende guardando la finestra. Aspettai e aspettai. Finché quelle persiane non si aprirono. E al tredicesimo giorno dalla scomparsa della piccola ballerina di Palermo, il vicequestore Barresi, capo della Omicidi, capitolò.

			“Domani mattina alle nove e mezza”.

			Aveva scritto così intorno alle diciotto. Senza specificare un luogo. E io avevo immaginato che sottintendesse il suo ufficio in questura. Alle ventidue, quando Nico si era addormentato da poco e io quasi appresso a lui, Barresi mi aveva scritto di nuovo.

			“Ma non mi hai chiesto dove”.

			Gli avevo risposto subito.

			“Da te alla Mobile?”.

			Pochi secondi gli erano bastati. Quando scriveva non balbettava come quando parlava.

			“Che cazzo dici? Qui”.

			Era seguita una geolocalizzazione.

			Mi presentai nel luogo convenuto con qualche minuto di anticipo. Via Messina Marine, la spiaggia di Romagnolo, quello che un tempo era stato il lungomare di Palermo, una zona devastata da quell’insuperabile capacità dei miei concittadini di rovinare i propri tesori.

			Fermai la moto nel parcheggio del museo che Agatino aveva indicato nel suo messaggio su WhatsApp. Buttai un occhio al mare, che era un po’ agitato da un venticello piacevolissimo dopo quei giorni di caldo intenso. Mi augurai solo che la situazione non peggiorasse, perché l’indomani ero libero e volevo trascorrere una bella mattinata a Mondello col bambino.

			Mentre elaboravo quei pensieri paterni, Agatino Barresi mi si materializzò davanti.

			«E buongiorno!», dissi sorridendogli.

			«Buongiorno a te», rispose lui tutt’altro che allegro.

			«Perché qua? Ti piacciono i musei?»

			«Perché abito qua vicino. Andiamo al s-s-s-sodo».

			Era nervoso. Non serviva la balbuzie, bastava guardarlo in faccia per capirlo.

			«Lo sai di cosa voglio parlare. Elena Vitale».

			«Che vuoi sapere?», fece lui guardandomi serio.

			«Cosa si è scoperto?»

			«Lo sai che i-indagano altri».

			«E che hanno scoperto questi altri?»

			«Io parlo più pulito del tuo amico Fisichella. Sennò dovrei risponderti una minchia».

			«È una pista sbagliata?»

			«Non è neanche una pista».

			«Ma davvero non hanno niente?»

			«Se l’avessero, pensi che non ve l’avrebbero fatto sapere con la fanfara? Se-sentimi bene. Io ora due cose te-te-te…».

			Si fermò e inspirò profondamente.

			«Due cose te le dico. Ma…».

			«Ma?»

			«Ma oggi e domani tu non le scrivi. Prima de-deve pronunciarsi il Riesame».

			Lo squadrai perplesso.

			«Il Riesame su Quartararo?»

			«Sì. Di Salvo sta aspettando questo. Mi risulta. Poi toglierà la cosa dalle mani di Ubaldi e ce la ripassa a noi».

			Era una bomba.

			«Minchia», dissi. Mamma mi avrebbe rimproverato. Ma ci stava.

			Agatino mi puntò l’indice contro.

			«Non lo scrivere. Dopo il Riesame, soprattutto se va male alla procura, v-v-vai».

			«Va bene», mi impegnai.

			«O così o con me hai chiuso».

			«Ma voi qualcosa l’avevate scoperta?».

			Agatino sbuffò avvilito.

			«Ci stavamo lavorando. Avevamo delle piste. Hanno perso un sacco di tempo in questo modo. E in un’inchiesta di questo tipo, il tempo è tutto. Po-po-porca miseria. I testimoni, gli accertamenti che stavamo facendo sulle immagini delle telecamere… Tutto lavoro buttato per andare appresso a questa storia della mafia, che non sta portando a niente. Se avevamo qualche possibilità di trovarla, quella ragazzina, ora non ne ab… abb… abbiamo più. Il PM titolare dell’inchiesta non si è saputo imporre. Quelli della DDA sono troppo potenti».

			«Che avevi scoperto tu?».

			Barresi mi riservò un sorriso storto.

			«E lo vengo a raccontare a te? Avevamo delle tracce».

			«Quali?»

			«Ti posso dire solo una cosa. Tu lo hai visto Vitale quando ha parlato alla TV la prima volta?»

			«La prima e l’unica, mi pare. Sì».

			«Per me in quel messaggio non si rivolgeva ai mafiosi».

			Le ricordavo bene quelle parole.

			“Io non ho fatto niente di male a nessuno. Lo dico a chi deve capire e capisce”.

			«E allora con chi ce l’aveva? Non è che davvero c’entra questa storia di Rosalba Marfia?».

			Barresi spostò lo sguardo altrove e rispose senza guardarmi.

			«Rispetta i patti. E a tempo debito lo saprai per primo».

			Rimasto solo, telefonai immediatamente a mio fratello.

			«Che c’è?», rispose lui brusco.

			«Buongiorno anche a te».

			«Ho fretta, Fabri’, che vuoi?».

			Ma quant’è antipatico quando fa così? Da impiccicarlo al muro, si dice dalle mie parti.

			«Un’informazione. Quand’è l’udienza del Riesame per Quartararo?»

			«Adesso».

			«Come adesso?»

			«Tra un’ora. Sto andando in tribunale».

			«Aspettami, vengo lì. Ci vediamo davanti al negozio di quello che vende i gialli di seconda mano».

			Chiusi senza dargli il tempo di protestare.

			Arrivai prima di lui, me lo vidi spuntare davanti con quel suo abito leggero, grigio chiaro, la cravatta scura, quei quattro capelli che gli sono rimasti in testa tutti tesi e una faccia da funerale.

			«Si può sapere che vuoi?», mi disse saltando come d’abitudine la parte dei saluti.

			«Non mi sembri del tuo solito raggiante umore, Bambino. Che succede?»

			«Mia figlia. Ormai è uno stato di guerra permanente. Se ne vuole andare a Barcellona il mese prossimo con il fidanzatino e altri amici. Siamo alla pazzia».

			«Bella Barcellona!».

			«Fabrizio, Rebecca è minorenne, sono tutti minorenni. Ma di che stiamo parlando?»

			«Il mondo sta cambiando, fratello. Non è un pianeta per boomer».

			«Ho una colite che sto schiattando. Mi manderà al camposanto se continua così».

			«Tranquillo, l’erba tinta non muore mai». L’aggettivo tinta nella nostra lingua significa “cattiva”.

			«Ora mi dici che cavolo vuoi da me?»

			«Quando si saprà cosa decide il Riesame?»

			«Di solito sono molto veloci. Domani, probabilmente».

			«Mi tieni informato? È importante».

			«Va bene, va bene. Ho curiosato un po’ anche io su quella storia che hai tirato fuori tu».

			«Sulla scomparsa di Rosalba Marfia?»

			«Sì».

			«E che cosa hai scoperto?»

			«Che l’altro ragazzo, Alcamisi…».

			«…è morto ammazzato», lo anticipai.

			«Esatto. Dice che fu un incidente di caccia, ma mi pare che comincino a esserci troppe coincidenze in questa storia».

			«Pure a me sembra. E secondo me non solo a noi due».

			«Che vuoi dire?», chiese Roberto.

			«Non lo so… Ho parlato con uno oggi. Ho avuto una sensazione strana».

			Roberto scosse il capo.

			«È tutto strano, Fabrizio. Due ragazzini coinvolti nella scomparsa di una compagna. A uno sparano e un anno dopo all’altro fanno sparire la figlia, coetanea della prima ragazza scomparsa. Di normale non c’è niente».

			«Non è un anno dopo, è stato prima», obiettai.

			«Ma non ero io quello pignolo?», rispose lui.

			Tirai fuori il cellulare. Cercai “morto cacciatore Giuseppe Alcamisi”.

			«Ecco qua. È morto sabato 14 settembre di quasi tre anni fa».

			«Bravo, sette più. Ora ti devo salutare, ho l’udienza».

			Credo abbia detto così. In realtà non lo stavo ascoltando. Perché in testa mi rimbombavano due parole. Le avevo appena pronunciate io.

			14 settembre.

			«Ehi, mi hai sentito?», fece mio fratello.

			Inspirai profondamente.

			«Ti senti bene?», mi chiese lui.

			«14 settembre, Roberto. Hai capito?»

			«Sì, mica sono sordo».

			«Non me ne ero accorto, porca miseria».

			«Di cosa?»

			«Rosalba Marfia è scomparsa il 14 settembre 1997».

			Roberto rimase a bocca aperta.

			«Ma sei sicuro?»

			«Sicurissimo».

			Mio fratello esitò per un attimo. Si sfilò gli occhiali e si premette pollice e indice sulla parte più alta del naso.

			«Senti, mi hanno detto una cosa… Una cosa che mi ha colpito».

			«E sarebbe?».

			Roberto sbuffò.

			«Va bene, te lo dico. Ma usala con cautela questa informazione. Voi giornalisti non ci state niente a sminchiare la vita della gente. Mi hanno detto che c’era un ragazzino che abitava lì, dove stavano la Marfia, Vitale e Alcamisi. Un certo…».

			«Salvatore Butera», lo anticipai.

			«Sì. Esatto. Questo tizio adesso…».

			«Lavora alla Regione».

			«Vabbè, se sai tutto allora vaffanculo e fammi andare a lavorare», fece lui infastidito.

			«No, no, continua».

			«Sai che cosa fa alla Regione questo Butera?»

			«No, non l’ho ancora scoperto».

			«Lavora all’assessorato Infrastrutture e Trasporti».

			«Ah, ottimo. Così posso rintracciarlo più facilmente».

			Roberto esitava ancora. Si decise a continuare.

			«Tu lo sai dov’è la scuola di danza da cui è uscita Elena Vitale il giorno della sua scomparsa?»

			«Certo che lo so, in via… Minchia. È là a due passi».

			Roberto annuì, serissimo. In questi momenti, quando assume quell’aria solenne, quasi non riesco a guardarlo, perché è identico alla buonanima di nostro padre.

			«Usa quest’informazione con cautela, ci sentiamo più tardi», mi intimò severo con la sua posa da primogenito saggio.
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Racconto di Roberto Corsaro

			Mi presentai agguerrito all’udienza del Riesame. Come del resto faccio quasi sempre, a ben pensarci. Se c’è un momento del lavoro dell’avvocato che mi sembra fondamentale è quello, quando in camera di consiglio si deve contestare la decisione dello Stato di limitare la libertà di una persona non ancora processata. E difendere la libertà è la cosa che più amo della mia professione. Persino quella di un poco di buono come ’u Spitino.

			Il mio assistito non aveva chiesto di partecipare. Se ne era rimasto lì al Pagliarelli, in attesa di notizie. Mi trovai al cospetto di un terzetto non male: presidente Leonardo Guddo, un magistrato sulla cinquantina dai modi squisiti; relatore il favoloso Umberto Bigoli, un giovanotto importato dalla Lombardia, con una massa di capelli che pareva Lucio Battisti degli anni d’oro e la erre blesa da marchesino; giudice a latere Maria Rosaria La Paglia, donna di buon ingegno nonché splendida quarantenne dall’occhio verde, che faceva girare la testa a tutti gli avvocati palermitani. Luca Ubaldi, il pubblico ministero, arrivò con un leggero ritardo senza nemmeno prendersi la briga di chiedere scusa. Completava il quadretto il mitico dottor Asteriti, cancelliere di lunghissimo corso, uno dei pilastri del palazzo di giustizia palermitano.

			Bigoli, con il suo accento cremonese, riassunse brevemente la vicenda e i motivi del mio ricorso. Il presidente e la giudice a latere ascoltarono con attenzione, poi Guddo diede la parola al pubblico ministero.

			Ubaldi la prese larga. E non avrebbe potuto fare altrimenti, visto che in mano aveva pochissime carte. Fece una premessa di dieci minuti, quasi esclusivamente incentrata sui precedenti specifici di Quartararo e su come sentenze passate in giudicato lo collocassero in un ruolo di vertice dell’organizzazione mafiosa. Poi finalmente giunse ai presunti gravi indizi che giustificavano l’applicazione della misura cautelare. E si arrampicò sugli specchi liquidando la parte del sequestro in un paio di minuti e tornando a spiegare che razza di mafioso di vaglia fosse il Quartararo.

			Finalmente toccò a me.

			«Onorevole tribunale, signor presidente, sarò breve. Quanto appena esposto dal signor pubblico ministero, in aggiunta a quanto già prodotto in sede di richiesta al giudice per le indagini preliminari da codesta procura, non giustifica alcuna misura cautelare, giacché non sussiste non solo alcun grave indizio di colpevolezza, ma nemmeno un fumus, neanche un abbozzo di indizio in termini di probatio minor a carico del Quartararo Rinaldo in merito agli addebiti a lui contestati».

			I giudici mi ascoltavano concentrati, Ubaldi scarabocchiava qualcosa su un foglio bianco fingendosi distratto.

			«Le parole intercettate dagli inquirenti in alcun modo dimostrano che il Quartararo abbia qualcosa a che spartire con la sparizione di Elena Vitale. Si tratta di commenti assolutamente generici che non suggeriscono nulla se non, forse, una personale antipatia del Quartararo verso il genitore della ragazza, e, volendo, una sua mancanza di empatia verso il medesimo. Null’altro. Poiché null’altro, nell’attività investigativa svolta fin qui, per quanto ci è dato sapere collega in qualsiasi modo il Quartararo a Elena Vitale: non una traccia, non un oggetto, non un’impronta, non un’intercettazione. Il rapporto tra la gravità dell’accusa contestata e la debolezza di qualsivoglia elemento indiziario a carico dell’accusato è semplicemente abnorme. Anche per il reato di estorsione aggravata, gli elementi indiziari sono sostanzialmente nulli. Sì, vi è una traccia di indizio di estorsioni o di tentate estorsioni commesse dal Bonanno Santino, ma non ve n’è alcuna sul fatto il Quartararo sia mandante o in qualsiasi forma coinvolto nei suddetti reati ipotizzati. I due, pur intercettati, non ne parlano mai, né esiste un qualche indizio documentale, un fantomatico libro mastro, l’ombra di un pizzino che colleghi Bonanno a Quartararo in relazione a una attività estorsiva. Né in sede di interrogatorio il Bonanno ha accennato a circostanze di questo tipo. Tanto che il signor pubblico ministero, nell’intervento che mi ha preceduto, si è semplicemente richiamato a sentenze passate in giudicato per fatti lontani nel tempo, dando per scontato e presunto un ruolo apicale di Quartararo ancora attuale nell’organizzazione, che in questa sede non si può invece in alcun modo presumere».

			Andai avanti per un po’, entrando nel merito delle intercettazioni e dell’altro materiale prodotto dalla procura. Notai a un certo punto come al cancelliere, il vecchio Asteriti, scappò un sorriso subito soffocato quando definii quell’arresto una incriminatio praecox.

			Ubaldi replicò piccato, sottolineando tra l’altro come l’indagato Quartararo non aveva saputo spiegare in altro modo la ragione del suo risentimento verso il Vitale. Non aspettavo altro. Mi schiarii la voce e attaccai la controreplica.

			«Il signor pubblico ministero mi mette nelle condizioni di dovermi soffermare su un dettaglio che questa difesa si riservava di affrontare. Per ragioni, sia chiaro, solo di rispetto per il dolore in cui versa una famiglia che vive l’angoscia di non conoscere il destino di una giovanissima figlia. Ebbene, a questo punto mi è d’obbligo, signor presidente, onorevole tribunale, puntualizzare quanto segue».

			Tirai fuori un paio di fogli, con gli appunti su quanto l’ottimo Gaetano aveva scoperto.

			«Vitale Francesco, padre della scomparsa Vitale Elena, risulta pregiudicato per il reato di lesioni. Sei anni fa, picchiò per futili motivi nella pubblica via il signor… Ecco qui, il signor Palumbo Michele, procurandogli traumi guaribili in trenta giorni. Ebbene, il Palumbo, come si evince dai documenti che questa difesa può produrre, è un vicino di casa dei signori Quartararo, abita nella loro stessa palazzina, e con i suddetti ha un rapporto di cordiale vicinato da lunghissimo tempo. Da qui il motivo dell’astio, o più propriamente della scarsa considerazione del mio assistito per il Vitale. Niente a che vedere con richieste di pizzo o con altre fantomatiche vicende del tutto prive di qualsiasi elemento probatorio».

			E lì, un guizzo nei begli occhi di Maria Rosaria La Paglia mi suggerì che il colpo del KO era arrivato a segno.

			Il tribunale si riservò e ci congedò. C’era a seguire l’udienza per Santino Bonanno, il suo avvocato avrebbe avuto un compito proibitivo, perché a carico del picciotto gli indizi di colpevolezza c’erano eccome. E con l’aggravante della mafia c’è poco da fare, non puoi nemmeno tentare di ottenere una misura cautelare più leggera perché non possono dartela, o carcere o niente, salvo che tu non sia malato e di brutto.

			Uscito dal palazzo di giustizia chiamai mia moglie, volevo raccontarle come era andata. La trovai di buon umore, mi ascoltò volentieri e mi fece i complimenti.

			«Tua figlia?», le domandai, passando alle note dolenti.

			«Murata in camera sua, continua lo sciopero del silenzio. Ma credo che ci sia dell’altro».

			«Cioè?»

			«Mi sa che ha avuto una discussione col principino. Lei non mi ha detto niente, figurati, ma il mio intuito femminile me lo suggerisce».

			«Per il viaggio mancato, dici?»

			«Forse. Passerà, faranno pace».

			«Eh, speriamo», risposi.

			Ovviamente mentivo.

			La decisione del tribunale del riesame arrivò l’indomani. La PEC mi fu inviata tempestivamente, era quasi ora di pranzo. E la notizia rimbalzò rapidamente su tutti i media d’Italia. I giudici confermavano la custodia cautelare in carcere per Santino Bonanno ma solo per il reato di estorsione aggravata dal metodo mafioso e non per quella di sequestro di persona, mentre per il Quartararo si annullava l’ordinanza del GIP, non ritenendo sussistenti indizi sufficienti per i reati contestati. Nella breve motivazione che accompagnava la decisione, si accoglievano in toto gli argomenti della mia difesa. Il mio cliente tornava libero, l’impianto investigativo era subito crollato come un castello di carte.

			Feci sapere la novità alla stampa. Non solo a mio fratello, chiamai anche Giuditta Bonaccorso, una cronista di un’agenzia. E nel giro di un’ora mi telefonarono sei o sette giornalisti, fui tentato di convocare una conferenza stampa per risparmiare tempo ma la famiglia del mio assistito, pur felice per la lieta notizia della scarcerazione, si mostrò fredda circa questa possibilità e così mi sorbii i cronisti uno dopo l’altro, incluse un paio di troupe televisive che si presentarono al mio studio.  

			Giusto al termine dell’intervista con la Rai, dopo aver accompagnato alla porta giornalista e operatore, mi si parò davanti Dario Matranga con una faccia serissima.

			«È successo qualcosa?».

			Il mio giovane collega annuì.

			«Mi hanno chiamato i carabinieri di Isnello», disse.

			«Chi? Santocanale?»

			«Proprio lui».

			«Hanno trovato Domenico Cirrincione?».

			Dario annuì di nuovo, mesto.

			«Sì. Una parte».

			«In che senso una parte?».





Dice mia madre che i personaggi famosi muoiono a tre a tre. È una di quelle sue tipiche frasi slegate da ogni appiglio con la realtà. Anche perché, diciamolo, la realtà non tange proprio mia madre, per la quale esistono la TV, i numeri del lotto e forse nient’altro. Credo di non averle mai visto leggere un libro. Mi chiedo se su questa terra abbia mai posato piede una creatura più inutile di lei. Ad ogni modo, il secondo personaggio famoso dopo Lady Diana ce lo siamo giocato. È morta Madre Teresa di Calcutta, che è l’immagine di donna più vicina a una santa che io abbia mai avuto. E dopo aver parlato per una settimana della povera Lady Diana, ora in TV tocca a lei. Che poi, con tutto il rispetto per i morti, mi sembra giusto parlare tanto della piccola monaca, che è una che ha fatto qualcosa di enorme, quello che mi sembra eccessivo è tutto il circo che hanno imbastito attorno a Diana. Domani finalmente le fanno il funerale. Pace all’anima sua, comunque. Secondo il teorema di mia madre, tocca aspettare un’altra morte illustre da qui a breve. A meno che non si voglia considerare nel terzetto il povero Gianni Versace, che hanno ammazzato a luglio in America. Ma forse per gli standard di mia madre è passato troppo tempo.

			Che poi Madre Teresa di Calcutta era albanese, come Arben. Io non lo sapevo. Forse non lo sapeva nessuno. Degli albanesi si deve sempre parlar male, gli italiani lo hanno scordato di quando gli albanesi eravamo noi, i nostri emigranti in America, in Argentina, in Germania. Vomitano pregiudizi e razzismo su questa gente che è scappata dalla miseria e non riescono a vedere la bellezza di tante anime. Come quella di Arben. Nei nostri incontri segreti abbiamo parlato dell’Albania, dell’orrore del comunismo che loro hanno vissuto sulla pelle. Mi ha raccontato cose incredibili, da loro non si potevano comprare i jeans, nessuno aveva la macchina, si viveva nella miseria. Per loro l’Italia è la terra promessa, l’hanno conosciuta attraverso la nostra TV e le nostre canzoni, hanno imparato in quel modo la nostra lingua, così diversa dalla loro. E anche da quella che parlano gli albanesi di Piana, ecco un’altra cosa che ho scoperto. I chianoti, come li chiamano qui in dialetto siciliano, parlano un albanese antico di secoli, che è diverso dalla lingua che si usa adesso in Albania. Ma fra di loro si capiscono.

			È venerdì 5 settembre, si avvicina l’inizio della scuola. Non voglio pensarci. Me ne sto da sola, come sempre, la TV accesa su MTV che ha cominciato a trasmettere questa settimana, sta passando il video di Karma Police dei Radiohead, quant’è bella.

			Il mio cuore è in tumulto. Ieri è stato un giorno che non dimenticherò mai.

			Di mattina sono scesa a comprare il latte. Ho incontrato Totò, anzi, Salvatore, perché io lo chiamo così, il diminutivo Totò non mi piace. Lui, come sempre, è stato gentile con me, è una delle poche persone che mi riserva qualche attenzione, eccetto mio padre ovviamente, ma di quelle attenzioni che lui mi riservava un tempo avrei volentieri fatto a meno. Mariella, la mia ex compagna di banco, dice che Salvatore ha una cotta per me. Potrebbe pure essere, ma questo non è mai stato e mai sarà un problema. E non perché è bruttino, un po’ sgraziato e anche abbastanza imbranato. Tutto questo al limite potrebbe pure intenerirmi e farmi provare per lui una simpatia tra disadattati sociali. Il fatto è che quando parlo con lui mi sembra sempre di scorgere un filo di cattiveria nascosta che non mi piace. Quella cattiveria vile, che emerge nel chiacchiericcio alle spalle delle persone, una cosa tipica dei deboli. Lo ha fatto anche oggi. Per compiacermi ha preso a parlare male di Ciccio Vitale e Peppino Alcamisi. Lo sa quanto non li sopporto e quanto sgradevoli siano spesso con me. E allora ha cominciato a sibilare cattiverie sprezzanti su di loro. Mi ha dato solo fastidio. Perché quando ce li ha davanti, il signorino tace. E non muove un dito. Si caca sotto dalla paura, lo dico come lo direbbe Ciccio. Anzi, certe volte cerca persino di compiacerli, quei due. E allora, caro il mio Salvatore, cotta o non cotta, mi spiace ma non sei fatto per me. Come tutti quelli che vogliono tenere un piede in due scarpe.

			Arben è diverso. Dice quello che pensa. Non si vergogna, non ha paura, è sincero, è vero. Ho pensato a lui tutto il giorno, come sempre. Anche quando di pomeriggio sono andata a trovare Pierpaolo. Cettina era in casa, non aveva bisogno di me, ma mi è sembrata ben felice di mollarmelo per un po’. È un pezzo di ghiaccio quella donna. Prima faceva le pulizie allo studio di mio padre, che è ragioniere e fa le dichiarazioni dei redditi a tutti qui a Piano Maglio. Ora lavora in un albergo a Palermo, ogni tanto parla di questi gran signori che ci vengono a dormire, narrandone gesta mitologiche. Ieri mi ha fatto tutto un discorso sulla prima serata di Miss Italia che hanno trasmesso in TV, volevo morire. L’idea che qualcuno guardi ancora questa specie di fiera del bestiame mi sembra umiliante, parlando da donna. Dice che c’è una ragazza cieca in gara, Cettina ne faceva un gran parlare. Per fortuna c’era il mio piccolo Pierpaolo. Ho controllato i suoi compiti e poi abbiamo giocato un po’. E quando dovevo andare via, lui mi ha stretto forte e mi ha detto una cosa che non gli avevo sentito dire mai.

			«Sei la mia seconda mamma».

			Mi ha messo i brividi e me sono andata via emozionata. A quel punto mancava poco all’arrivo di Arben. Non possiamo vederci ogni giorno, ma oggi avevamo appuntamento. Mi sono guardata attorno circospetta e quando sono stata certa di non avere occhi di curiosi addosso, ho raggiunto il bivio e poi ho preso la nostra stradina. E lui è arrivato. Ci siamo baciati, mi sono appoggiata sul suo petto e abbiamo parlato. Lui sembrava un po’ giù, ho avuto l’impressione che nascondesse qualcosa, un pensiero che lo turbava. Ho provato a chiederlo ma non si è sbottonato.

			«Lo sai che un bambino oggi mi ha detto che per lui sono come una mamma?», ho fatto io a quel punto, per cambiare argomento.

			«Sarai una mamma bravissima», ha detto lui.

			«Com’era la tua?», gli ho chiesto.

			E lui me ne ha parlato per dieci minuti. Della sua dolcezza, della sua forza nel crescere due ragazzi da sola, del suo coraggio quando li ha portati via dall’Albania sfidando i pericoli di quel viaggio. E di com’è morta giovanissima, per una polmonite che l’ha colpita poco dopo l’arrivo in Italia, stroncando il suo fisico minato da una malformazione cardiaca congenita. Ho visto i suoi occhi dolcissimi bagnarsi, a quel punto. E l’ho baciato, fino a soffocarlo. L’ho abbracciato forte, l’ho accarezzato ovunque, ho respirato il suo odore che mi ha riempito i polmoni. Avrei voluto farlo minuscolo e accoglierlo nel mio cuore. Non potevo, e allora l’ho accolto altrove. Lì, sul sedile posteriore della sua macchina scassata, mentre fuori stava per fare buio. Ed è stato bellissimo, anche se avevo un po’ di paura, anche se per un attimo il fantasma orribile di mio padre è apparso a turbarmi. Ma l’ho scacciato via tra le braccia di Arben. E l’ho amato, con tutta me stessa.

			Tutta, sì. Ora sì, ora sono tutta sua. E voglio esserlo per sempre.
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			Era la mia giornata dedicata a Nico, ma la mattina, mentre il bambino faceva colazione, mi presi un po’ di tempo per la mia ossessione del momento. E feci due telefonate.

			Il misterioso incidente di caccia in cui era morto Giuseppe Alcamisi era avvenuto nella zona di competenza del mio vecchio amico Palmiro Amoruso, quando questi comandava i carabinieri in provincia di Palermo. Palmiro era andato via da poco, destinazione Roma. Mi parve una buona occasione per sentirlo.

			«Uè, pensavo che non avrei mai più visto spuntare il tuo nome sul cellulare», mi rispose col suo bell’accento pugliese.

			«Non ti libererai mai di me», scherzai io.

			Chiacchierammo brevemente, mi informai di come se la passasse, lui fece altrettanto. Poi andai al dunque.

			«Giuseppe Alcamisi. Incidente di caccia sulle Madonie. Due anni e mezzo fa».

			«Non si trovò chi aveva sparato», fece lui a colpo sicuro.

			«Esatto».

			«Sì, non fu una bella pagina. Quando un omicida la fa franca, pure se si tratta di omicidio colposo come in questo caso, ti rode il culo».

			«Come fai a dire omicidio colposo se non sai chi ha sparato?»

			«Ha sparato un cacciatore, Fabrizio. Come lui. Capita. Vedono qualcosa muoversi nella vegetazione fitta, sparano pensando che sia un cinghiale e ammazzano un cristiano. Quando ti prende in pieno una raffica di pallini, o peggio, come in quel caso, una pallottola di quelle dimensioni, ci puoi restare secco. Purtroppo non c’erano testimoni. Di telecamere manco a parlarne. L’arma usata era molto comune. L’indagine formalmente non è stata chiusa, ma è finita in un vicolo cieco. Perché ti interessa?»

			«Perché io penso che invece Alcamisi potrebbero averlo ammazzato apposta, e non per sbaglio».

			«E sulla base di cosa?».

			Glielo spiegai. Palmiro mi ascoltò senza interrompermi.

			«Che ne pensi?», gli domandai alla fine, convinto di averlo colpito.

			«Che mi pare una stronzata, Fabri’».

			La seconda chiamata la feci al centralino della Regione. Domandai del dottor Salvatore Butera dell’assessorato alle Infrastrutture. Mi dirottarono a un altro centralino. Rinnovai la richiesta. Mi collegarono a un interno che squillò diciotto volte invano. Poi di nuovo un centralinista mi chiese che cosa volessi. Ritentai, sperando di essere più fortunato. E in parte lo fui, perché finalmente qualcuno rispose. Una donna.

			«Cercavo il dottor Salvatore Butera», le dissi.

			«L’ingegner Butera», fece lei correggendomi, «è fuori stanza».

			«Posso aspettare in linea», risposi prontamente. E chi la mollava la presa? Ritelefonare dopo dieci minuti significava rifarsi tutto il labirinto da capo.

			«Questo non è il suo interno. E a me il telefono serve».

			«Potrebbe darmi il suo interno, allora?»

			«Ma lei chi è?».

			Ah, già, non lo avevo detto.

			«Mi chiamo Corsaro».

			Le bastò. Mi diede quel benedetto interno e lo appuntai.

			Richiamai un quarto d’ora dopo. Una voce maschile rispose.

			«L’ingegnere Butera?»

			«Chi parla?»

			«Corsaro».

			«Ah, è lei che mi ha cercato prima?»

			«Sì».

			«Per quale pratica?»

			«Per la pratica Rosalba Marfia».

			Il mio interlocutore esitò per qualche secondo.

			«Chi è lei?»

			«Sono un giornalista».

			«E che vuole?»

			«Vorrei parlare con lei. Di Rosalba e della sua scomparsa».

			«Non vedo come potrei aiutarla».

			«Mi concede un quarto d’ora del suo tempo?».

			Butera esitò ancora.

			«Alle quattro può venire qui in assessorato?».

			Ce la potevo fare.

			«Certo», risposi soddisfatto.

			La mattina l’avevo passata a mare con Nico e c’eravamo divertiti da matti. Ci avevano raggiunti anche Laura Scelsi e sua figlia. La mia amica professoressa era bianca come il latte, l’avevo vista cospargersi di crema almeno tre volte nelle due ore scarse che aveva passato con noi. Si sforzava di essere di compagnia ma nei suoi occhi leggevo chiaramente una tristezza profonda. Mentre i piccoli scavavano nel bagnasciuga con due palette colorate, le avevo chiesto cosa la turbasse.

			«Problemi», aveva sussurrato lei con un filo di voce. Aveva addosso un bikini nero, con una mutandina come si usava un tempo, quando le donne, madri di famiglia incluse, non facevano il bagno con le chiappe di fuori. Lo avevo notato compiaciuto, quando si era sfilata il pareo per accompagnare sua figlia in acqua. E nell’elaborare quel pensiero mi ero reso conto di come, invecchiando, mi stessi trasformando in un bacchettone retrogrado tipo mio fratello Roberto.

			«Con tuo marito?», avevo chiesto mettendo da parte la discrezione.

			Laura aveva annuito. Gli occhiali da sole le celavano lo sguardo, ma da come deglutì capii che stava per piangere.

			«Scusa, mi dispiace», mi ero ritratto.

			Mi dispiaceva davvero.

			Lei mi aveva posato la destra sulla mano e si era alzata per raggiungere i bambini.

			Nico aveva chiesto di andare a pranzo da Amira. Laura mi aveva detto che non c’erano problemi. Eravamo rimasti d’accordo che lo sarei andato a recuperare nel pomeriggio. Forse l’invito era sottinteso anche per me, anzi certamente lo era, ma avevo capito che non tirava una buona aria da quelle parti e per discrezione mi ero chiamato fuori.

			Ero tornato nel mio appartamento da solo e mi ero messo a vagare ramingo per la casa. Mi stupii nell’accorgermi che stavo pensando a Maria. A quanto mi mancasse. A quanto avrei voluto condividere con lei quella stagione nuova della mia vita. Avevo aperto una birra grande, l’avevo tracannata senza gioia e mi ero appisolato sul divano.

			Mi ero svegliato alle quattro meno venti, tardissimo. Mi ero scapicollato di sotto senza nemmeno lavarmi faccia e denti, per raggiungere l’assessorato alle Infrastrutture.

			Arrivai con pochi minuti di ritardo. Salvatore Butera mi aspettava lì per strada. Era un uomo sulla quarantina con diversi chili di troppo, pochi capelli e gli occhiali. Indossava un vestito beige che mi parve più antico di mio nonno.

			I convenevoli furono sbrigativi. Ci sedemmo a un tavolino del bar di fronte all’assessorato e ordinammo un paio di caffè.

			«Cosa vuole sapere?», chiese andando al dunque l’ingegnere.

			«Lei aveva notato la coincidenza della scomparsa della figlia di Francesco Vitale alla stessa età esatta di Rosalba Marfia?»

			«No, anche perché non sapevo fosse la figlia di Francesco Vitale. Non ci frequentiamo, l’ho perso di vista da tempo».

			«Eravate amici, però».

			«Eravamo coetanei e abitavamo a due passi. Siamo cresciuti insieme, ma amici in realtà non siamo stati mai».

			«In che senso?»

			«Eravamo diversi. Lui andava d’accordo con Peppino Alcamisi».

			«E lei invece andava d’accordo con Rosalba».

			«Abbastanza, sì».

			«Eravate, come dire, fidanzatini?».

			Butera sbuffò.

			«No, macché. Eravamo amici. Rosalba era molto sulle sue. Non credo che pensasse molto ai ragazzi».

			«Fu lei a vedere il sangue sulla maglietta di Vitale quel giorno. E lo raccontò».

			«Certo che lo raccontai. Perché non avrei dovuto? Mi pare che abbiamo avuto abbastanza omertà, in Sicilia. E poi io tenevo a Rosalba e volevo sapere che fine avesse fatto».

			«Quando lei vide Vitale, lui era solo?»

			«Sì, tornarono separati. Notai prima Alcamisi e poi, un minuto dopo, lui. Erano su di giri, sembravano scocciati. Chi c’era racconta che al bar, più tardi, non si parlavano».

			Questa non la sapevo. Ma sapevo la storia secondo la quale si erano menati.

			«Raccontarono di essere venuti alle mani. E che il sangue era dello stesso Vitale».

			«Sì, dissero così. Ma mai spiegarono perché avessero litigato. E mai si trovarono i pantaloncini di Ciccio. E soprattutto, mai si seppe che fine aveva fatto Rosalba».

			«Sì, ma, ammesso e non concesso, due ragazzini di quindici anni come la fanno sparire una persona? Furono fatte ricerche a tappeto. Senza contare che dei testimoni sostanzialmente scagionarono Vitale e Alcamisi».

			«Io mi ricordo di quando scomparve il cane dei miei vicini, i Cusenza. Era un rompiscatole, abbaiava sempre. Un giorno svanì nel nulla. E mi ricordo le risatine di Vitale e Alcamisi. Sono sempre stato convinto che lo avessero fatto sparire loro due».

			«Mi sta dicendo che quando scomparve Rosalba Marfia lei non credette alla loro innocenza?»

			«Lasci stare me, diciamo che mezzo paese non ci credette. Ricordo le chiacchiere, i dubbi, ricordo anche qualche scenata a Piano Maglio. Una volta una donna, Cettina si chiamava, Rosalba ai tempi le faceva da baby-sitter al bambino, litigò per strada con la madre di Giuseppe Alcamisi, non ricordo per quale questione banale, e le gridò che era la madre di un assassino. Si azzuffarono, dovettero dividerle. Quanto a me, non so che cosa pensare. Ma certo mi è dispiaciuto quando ho saputo che fine aveva fatto Peppino. Una brutta disgrazia. E non parliamo nemmeno di quello che è capitato a Ciccio Vitale. Sono padre anche io, ho due bambini piccoli, non oso immaginare che cosa si provi a non sapere più nulla di tua figlia».

			«Povera ragazzina… Lo sa che quando è sparita veniva dalla scuola di danza che è proprio qui a due passi?».

			Lo dissi con un tono neutro, cercando di mantenere una faccia da poker.

			Salvatore Butera inarcò un sopracciglio.

			«Che cosa vuole dire?»

			«Niente», risposi sollevando le mani.

			L’ingegnere si fece scuro in volto e si alzò. Poi buttò una moneta da due euro sul tavolino.

			«Arrivederla», disse. E se ne andò senza darmi il tempo di aggiungere altro.

			Lo seguii con lo sguardo e lo vidi entrare in un monovolume bianco parcheggiato lì vicino.

			Mi lasciò un brutto sapore, quel caffè. Ma il peggio della giornata doveva ancora arrivare.
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			Andai a recuperare la moto, dovevo prendere Nico da Laura. Suonò il cellulare, era mio fratello. Mi diede notizia della decisione del Riesame. I tempi, secondo gli accordi presi con Agatino Barresi, erano maturi. Ma quello era il mio giorno libero e dovevo stare col bambino, mi dissi, stabilendo che avrei scritto l’indomani.

			Arrivai a casa di Laura Scelsi in pochi minuti. Quando la professoressa mi aprì la porta ebbi la strana sensazione che qualcosa non quadrasse. Ci misi un paio di secondi per capire. Laura non era truccata. Ed era la prima volta che la vedevo così. Nemmeno a mare aveva rinunciato al suo mascara, alla sua matita, al suo rossetto. Ora invece appariva come nuda, mi parve più giovane e più fragile.

			«Eccomi, scusa, ho fatto un po’ tardi», dissi.

			«Figurati, nessun problema», rispose lei, facendomi entrare.

			I bambini erano in soggiorno, stavano guardando Cenerentola. Nico mi salutò mettendo subito le mani avanti.

			«Deve finire il cartone, poi ce ne andiamo».

			«Certo, tranquilli, vieni Fabrizio, lasciamoli in pace», fece Laura.

			La seguii in cucina.

			«È stato bravissimo, come sempre», disse lei a proposito di Nicolae.

			Me ne compiacqui, con orgoglio.

			«Vuoi qualcosa?», mi chiese svogliata. Aveva addosso una polo rosa e i jeans, lei che di solito era in tiro pure se restava a casa a lavare i piatti. Mi sembrava un’altra persona.

			«No, no, grazie. Sto bene. Io».

			Laura colse la sottolineatura di quel pronome personale. Mi guardò fisso con quei suoi occhioni scuri e buoni. Senza dire niente si avvicinò piano alla porta della cucina e la socchiuse. Poi si sedette su uno di quegli sgabelli di design, come quello dove avevo poggiato le natiche io.

			Inspirò e parlò tenendo gli occhi bassi.

			«Renato mi vuole lasciare».

			Lo disse d’un fiato. E scoppiò a piangere un secondo dopo. Cercava di soffocare i singhiozzi per non farsi sentire dai bambini e quei singulti suonavano come gemiti di piacere. Mi alzai e la abbracciai. Affondò la faccia nel mio petto e si abbandonò a un pianto disperato che la scuoteva tutta.

			Testa di cazzo, faccia di culo, palla di moccio, ma quanto sterco di porco devi avere nella scatola cranica, grandissimo pezzo di senzapinna, per fare piangere così un gioiello di donna? Avrei voluto averlo davanti, con quella faccia da cavallo, con quella inutile barbetta sagomata da tascio, con quelle sue camicie con le iniziali di questa minchia, e prenderlo a calci in culo, grande e grosso com’era, a due a due fino a farli diventare dispari.

			La lasciai piangere un po’. Poi le versai dell’acqua e le allungai un paio di fazzoletti, aspettando che si calmasse.

			«Respira profondamente», le dissi, accarezzandole il viso.

			«Grazie», mormorò lei.

			«Ma che grazie…».

			La strinsi forte a me, sentii il contatto dei suoi seni piccoli sul mio petto. Il suo profumo mi avvolgeva. Rimanemmo così per un pezzo, in silenzio. Poi Amira, di là, chiamò mamma, facendoci sobbalzare entrambi.

			 

			Non uscivo una sera da solo da quando Nico aveva messo piede a casa mia. Quel giorno, Pippo Nocera come sempre mi aveva proposto di raggiungerlo al suo locale preferito, dalle parti di piazza Ignazio Florio. E come sempre io avevo declinato l’invito.

			Mamma era passata a trovarci intorno alle sei. Alle sette e mezza mi ero dato disponibile a riaccompagnarla a casa.

			E lì il bambino aveva avanzato un’inedita richiesta.

			«Fabrizio, nonna può dormire qui? Dai, ti prego».

			«Non lo so, Nico, lei sarà stanca, vorrà tornare a casa».

			«No, non è stanca. Diglielo, nonna!».

			«Cos’è questa storia?», feci guardando mia madre che se la rideva.

			«Me lo chiede da settimane. Mi sono portata un cambio. Se per te non è un problema stavolta lo accontentiamo. Anzi, magari ne puoi approfittare una volta tanto per prenderti una serata libera».

			Un altro Fabrizio Corsaro, da ricercare ormai con scavi archeologici chissà dove, una serata libera se la sarebbe giocata diversamente. Magari cercando Erica, che da qualche giorno non si faceva sentire. O sgattaiolando fino a Cefalù, da Stefania, la mia giovane amica boxeur e animalista, deliziosa partner di spassose e ammiccanti chiacchierate in chat, nonché invitante bocciolo di una ventina d’anni più giovane del sottoscritto. Me lo chiedeva sempre, di andarla a trovare.

			E invece, il Fabrizio Corsaro di quei giorni optò per altro. Abituato com’ero al deserto sociale in cui ristagnava la mia vita mondana, persino una bevuta con quel matto di mio compare Pippo mi parve una prospettiva assai allettante. E accettai la proposta. Fu così che lo raggiunsi al nostro solito posto. Era già avanti di uno o due Negroni e in vena di chiacchiere. Ordinai un bicchiere di un rosso leggero, anche col caldo io non bevo vino bianco perché mi fa venire il mal di testa, e un piatto di affettati. E tra una sigaretta e una risata, un’oretta e mezzo se ne andò in scioltezza.

			Ma mentre Pippo, terminato il Negroni, ordinava un Moscow Mule, notai un’ombra nei suoi occhi. Aveva smesso di guardare Valeria, l’infaticabile staffetta alcolica del locale, e aveva spostato lo sguardo altrove. Fece un cenno di saluto col capo a qualcuno che si trovava alle mie spalle e repentinamente tornò a guardare Valeria. Ma notai che anche lei aveva per un attimo mutato espressione.

			Mi voltai incuriosito e la vidi.

			Maria era già passata. La riconobbi, ormai di spalle. Stava sottobraccio a un tizio che mi parve alquanto sovrappeso, un longo a matula, splendida perifrasi sicula per definire i tizi alti e inutili, sul metro e novanta, pelato, di questi rapati a zero. Confabulavano con un’altra coppia, su cui non mi soffermai.

			Mi voltai verso Pippo.

			«Ma era lei?»

			«Credo di sì», fece lui serio.

			«Credi ’sta gran funcia di minchia, l’hai salutata. Era lei o no?»

			«Non ho salutato lei. Lei ha fatto finta di non vedermi, credo».

			«E allora chi hai salutato?»

			«Lui».

			«Pippo, porco il mondo, non fare il reticente con me, chi è lui?».

			Me lo disse.

			Si chiamava Nuccio Boscolo. Era un mashup siculo-giuliano, organizzatore di eventi culturali e fancazzista conclamato. In realtà non era neanche un vero esperto d’arte, pur avendo all’attivo non so quante mostre organizzate, quanto piuttosto un sedicente social media strategist, insomma, uno di questi nerd smanettoni che si fanno pagare bene perché ne capiscono di Facebook o così dicono. Lo avevo cercato su Google. Si proclamava esperto di metaverso, realtà aumentata e altri oggetti misteriosi che noi uomini preistorici a cui piace ancora il pane con la mortadella non capiamo. Sembrava molto ben inserito in tutti questi ambienti à la page che teorizzano una utopistica rinascita della Sicilia attraverso parole che vanno shakerate a colpo sicuro in quel genere di discorsi, tipo connessioni, territori, sinestesie. No, forse sinestesie no, ma qualcosa di simile. Mi immaginai la mia ex, seduta a qualche tavolino di lounge bar inserito in un contesto di cultura multietnica in un improbabile paese, a sciropparsi un soliloquio sulla “funzionale rinascita e affermazione sociale dei borghi attraverso un nuovo assetto di governo del territorio e rinnovate forme di cooperazione in un’ottica di interconnessione”. Roba da ammazzarsi d’alcol che manco Pippo.

			«Corsaro, posa ’sto telefono e fatti un drink», mi intimò il mio amico mentre stavo contemplando un primo piano del Boscolo, la sua foto del profilo Facebook. Cazzo quant’era brutto, ma quanto era brutto!

			Girai il telefono a favore di Pippo.

			«Minchia, ma non sembra Shrek?»

			«Lascia perdere, Fabri’. Devi guardare avanti».

			Inarcai un sopracciglio e lo fissai.

			Come Fantozzi, quando al ventunesimo del secondo tempo finalmente realizzò.

			Gli puntai l’indice contro.

			«Tu lo sapevi».

			Valeria consegnò in quel momento la dose d’alcol al mio amico e, fiutando come non fosse aria, si dileguò repentinamente.

			«Abbassa questo ditino», fece Pippo.

			«Tu lo sapevi. Perché lui lo conosci. Da quanto lo sai? Perché non me lo hai detto?»

			«Lo so da pochi giorni, va bene? Non te l’ho detto perché sapevo che l’avresti presa male. E aspettavo che tu fossi abbastanza ubriaco, tipo anestesia. È colpa mia se ogni tre bicchieri miei te ne fai uno tu? Vuoi concedermi le attenuanti generiche o mi prendo l’ergastolo?»

			«Sei una testa di cazzo», gli dissi smussando il tono e lasciandomi andare all’indietro, appoggiandomi sullo schienale della sedia.

			«Fabri’, è finita, lo devi accettare».

			«Non l’ho voluto io».

			«Anche io non avrei voluto avere quindici centimetri di minchia invece che venticinque come quelli del porno. Ma l’ho accettato. E si campa lo stesso bene. Falla finita e beviti un altro bicchiere».

			Guardai l’ora, erano le ventitré. Cioè l’orario a cui avevo preventivato di rincasare, per farmi sentire da mia madre. Ma mi dissi che uno strappo in una serata come quella mi spettava, e chiesi a Valeria di portarmi una bottiglia di rosso buono.

			Quando rientrai a casa, Pippo Nocera, che ha in circolo più alcol che globuli rossi, dovette quasi mettermi a letto, per come mi ero ridotto.

			Fui preda di incubi atroci, sognai tra l’altro i cadaveri di Elena Vitale e Rosalba Marfia che giacevano freddi uno accanto all’altro sul mio lettone.

			Mi svegliai che ero una fogna.

			Non potevo sapere che nel giro di soli tre giorni, tutta la storia delle ragazze scomparse sarebbe giunta precipitosamente e drammaticamente al suo epilogo.





Oggi mi è tornato il pensiero. Proprio quando pensavo che non lo avrei fatto più. È arrivato a tradimento e mi ha fatto a pezzi il cuore.

			Il pensiero per la prima volta mi aveva fatto visita verso i dieci anni, quando ero già abbastanza grande per cominciare a capire quanto mostruosa fosse la mia vita e quanto profonde fossero le ferite che mi stava infliggendo. Era arrivato un giorno per caso, guardando un insulso film in TV con mia madre. Nel film, un personaggio moriva. Era una ragazza, avrà avuto vent’anni, forse, era molto bella. L’avevo vista morire sullo schermo e a poco a poco il pensiero si era fatto strada in me.

			Morire.

			Morire e liberarsi dal dolore, dal senso di schifo e di sporcizia.

			Morire e non soffrire più.

			Era durato poco, lo avevo scacciato via presto. Ma non se n’è andato veramente. Come l’herpes che ogni tanto riaffiora sul labbro di mia madre: non se ne va mai, s’addormenta per un po’ ma poi ritorna, quando sei più debole. Così fa il pensiero. È venuto a bussare tante volte, da allora.

			L’ultima è stata mesi fa, quando è morta la mia amatissima nonna. Era lei l’unico appiglio, insieme ai miei libri, per non annegare in tutto il male della mia vita.

			Quando se n’è andata, quando l’ho toccata gelida nella bara, ho desiderato di partire con lei, verso il buio, il silenzio e la pace.

			Mi è durato per giorni. Non ne ho parlato a nessuno, come mai a nessuno ho parlato dei miei demoni.

			Poi è passato, ancora una volta. Ma oggi è tornato. Proprio adesso che la vita per una volta sembrava sorridermi. Era troppo bello per essere vero.

			È lunedì sera. Tre giorni fa ho fatto l’amore per la prima volta e ho toccato il cielo con un dito. Oggi tocco l’inferno, con tutta la mano.

			Sono uscita di casa con una scusa, andare a prendere una cosa che avevo scordato da Cettina. Erano le sette, mancava poco al tramonto. Ho fatto una corsa per raggiungere il nostro posto. Arben era già lì. Il mio Arben Cani. Mi accorgo di non aver scritto il suo cognome. Si scrive così, ma si pronuncia una cosa come Tzani. Ci avevamo riso insieme su quel Cani pronunciato all’italiana.

			Mi sono infilata in macchina, abbiamo fatto il solito pezzo di strada fino ad arrivare alla zona in cui non passa mai anima viva. E lì Arben ha spento il motore e mi ha guardato negli occhi con un’aria da cane bastonato che non prometteva niente di buono.

			«Che c’è?», gli ho chiesto preoccupata.

			«Niente», ha mentito lui.

			«No, qualcosa c’è».

			«Si vede?»

			«Sì che si vede. Non mi dire bugie. Non dirmi mai bugie, ti prego».

			«No, non posso. Ma c’è una cosa brutta… Cioè, non è brutta ma… non so come dirlo».

			«Dimmelo in albanese, in siciliano, come vuoi tu. Ma dimmelo».

			«Mi ha chiamato Artur».

			«Tuo fratello?»

			«Sì. C’è lavoro dove è lui. Ha trovato anche per me. E ha preso un appartamento per tutti e due».

			Dove è lui. Vicino a Milano, non so neanche dove.

			No.

			No, Arben, no, non mi lasciare, non adesso.

			Volevo gridarlo e stringerlo a me, invece sono rimasta zitta, immobile, come paralizzata.

			Siamo rimasti in silenzio, lui ha parlato dopo un pezzo.

			«Io voglio stare con te. Ma Artur è la mia famiglia. È solo. Ha bisogno di me. Eravamo d’accordo così io e lui».

			Ho fatto di sì con la testa. E gli ho preso la mano. Non riuscivo a parlare.

			«Tornerò, tornerò per te», mi ha promesso con gli occhi che gli si riempivano di lacrime.

			Ci siamo abbracciati e non abbiamo parlato più.

			Quando sono tornata a casa, di corsa, mio padre era ancora al lavoro e mia madre stava guardando non so quale nuovo quiz musicale su Italia uno e neanche si è accorta di me. Mi sono chiusa in camera mia, ho pianto per un’ora e il pensiero è tornato a inghiottirmi.





Parte terza
Verità

			I won’t want to stay, I don’t have much to say

			But I can turn away and you won’t see me.

			The Beatles, You Won’t See Me, 1965
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Racconto di Roberto Corsaro

			Il corpo di Domenico Cirrincione era stato rinvenuto smembrato nel bosco. Proprio in quel bosco Volpignano dove lo avevano già cercato per giorni. Un piccolo gruppo di escursionisti aveva fatto la scoperta per caso. Seminascosta in mezzo a un cespuglio, avevano trovato una scarpa. Curiosando, si erano addentrati nella vegetazione più fitta e avevano fatto il macabro rinvenimento. Era la parte inferiore del corpo, il bacino, qualcosa delle cosce, poco altro. Il resto non era stato trovato. C’erano evidenti segni di fauci di animali, avevano detto i carabinieri. I cinghiali avevano fatto scempio del corpo, con ogni probabilità trascinandone i pezzi qua e là. Per avere la certezza sull’identità del cadavere si doveva attendere il DNA. Ma la scarpa e dei brandelli di abiti erano stati riconosciuti dalla madre di Cirrincione. E secondo una prima analisi del medico legale, la morte poteva in effetti risalire alla data della scomparsa dello sventurato.

			«Povero cristiano, che pena», esclamò Dario.

			«Purtroppo era l’epilogo più prevedibile», commentai con amarezza.

			«E povera madre, avrà solo dei pezzi su cui piangere».

			Era un’osservazione piuttosto macabra. Mi fece pensare a una conversazione che pochi giorni prima avevo avuto con i miei amici. Dopo il funerale del padre di Santino Miraglia, davanti alla chiesa avevamo parlato della morte. Alessandro Sajeva aveva sostenuto il suo punto di vista, con una sorta di carme dei Sepolcri di Foscolo all’incontrario, sostenendo l’inutilità dei cimiteri.

			«Si guadagnerebbe un sacco di spazio e di tempo e si risparmierebbero un sacco di problemi se i cadaveri si bruciassero tutti. Tanto, cosa sono? Niente. Se sei credente, sei convinto che la persona non stia più lì ma altrove. Se non lo sei, per te quella ormai è solo materia organica destinata alla decomposizione».

			Io e Giovanni Gatto per puro gusto dialettico gli avevamo dato contro, ma poi, quella sera, mentre Monica accanto a me gorgogliava nel primo sonno, la televisione lasciata accesa sul programma che lei aveva scelto e io avevo subito, avevo ripensato alle parole del mio amico di una vita e al fatto che da dieci, o forse quindici anni non andavo a portare un fiore a mio padre al cimitero dei Rotoli. E avevo guardato alla faccenda da un punto di vista diverso. Che poi è la cosa che forse noi esseri umani dovremmo far sempre, per vivere un po’ meglio.

			Quella notte riposai male. Mi dibattei in un sonno agitato, svegliandomi più volte. Sognai, tra le altre cose, Valeria che mi avvertiva di stare attento e mio padre che mi suggeriva di avere pazienza, non ricordavo più per cosa. Mi alzai dal letto più stanco di prima, mi feci il segno della croce e con una pungente inquietudine nel cuore mi trascinai in cucina per fare colazione: una tazza di tè verde e due gallette di riso con miele.

			Fu lì che inforcai gli occhiali e buttai un occhio al telefono. Sbirciai le home page di un paio di testate locali, poi passai a un quotidiano nazionale. Infine, aprii con poco entusiasmo i social. E mi imbattei nell’articolo.

			Lo aveva condiviso un tizio, nome e cognome non mi dicevano nulla, che non ricordavo come fosse finito tra le mie amicizie virtuali. Il titolo era già tutto un programma: Elena Vitale, la mafia ringrazia. Era uno scritto apparso su una testata che noi avvocati consideravamo una specie di megafono di un ben preciso pezzo di magistratura. Lo firmava Liborio Zampetti, il più agguerrito aedo di un gruppetto di giustizieri e moralizzatori. Nella loro parrocchia, il suo verbo era vangelo.

			Aprii il link, non senza riluttanza. L’articolo era lungo e indecente. Riga dopo riga provai un crescente senso di fastidio che divenne man mano ribrezzo. Con un sarcasmo da quattro soldi, del tutto fuori luogo visto il tema di cui si trattava, Zampetti rovesciava il suo carico di sterco sul Riesame che aveva raso al suolo il provvedimento ottenuto da Ubaldi. La mano del PM in quello scritto mi pareva fin troppo evidente, scovai un paio di periodi che mi sembrava di avergli udito pronunciare pari pari in camera di consiglio.

			Si partiva dall’assunto che il tribunale avesse torto e la DDA ragione. E fin qui, eravamo nella norma dell’approccio dogmatico su cui si fonda ogni populismo penale di questo Paese, ossia l’accusa ha sempre ragione. Ma muovendo da queste premesse si andava molto oltre. Zampetti tracciava uno spietato ritratto di Quartararo, attingendo a mani basse dalle motivazioni della sua vecchia sentenza di condanna per mafia. Poi buttava lì, disinvolto, un riferimento alle più giovani vittime di Cosa nostra, pagine tra le più tragiche della storia insanguinata di questa terra, tanto per rinfrescare la memoria al lettore su come non ci sia nulla da stupirsi se un mafioso fa del male a un minorenne. Piccolo dettaglio: quali prove c’erano per affermare che nel caso in questione fosse accaduto? Su questo non molto si poteva dire, se non riproporre acriticamente le ormai famose intercettazioni spacciandole per prove. In compenso si ricordavano un paio di clamorose decisioni assunte in passato da Guddo, scarcerazioni eccellenti che avevano fatto storcere il naso all’opinione pubblica e ai cantori del giustizialismo. Fino a calare il carico da undici, defecando in testa al sottoscritto.

			“Si tratta di un indiscutibile successo per l’avvocato di Quartararo, Roberto Corsaro, principe di quel foro palermitano in passato ricettacolo di condotte oscure, già difensore di…”.

			E lì partiva un elenco di mafiosazzi: qualche pezzo grosso e un bel po’ di pisciteddi di cannuzza, si dice dalle mie parti, che in effetti in passato avevo difeso. Nella dettagliata lista, Zampetti citava anche un ex sindaco compromesso con Cosa nostra, che per la cronaca il sottoscritto aveva fatto assolvere in un processo per omicidio nonché accompagnato nel percorso di collaborazione con la giustizia. Dettagli sfuggiti all’estensore dell’articolo.

			“Non è la prima e certo non sarà l’ultima volta che, destreggiandosi tra cavilli d’azzeccagarbugli, un criminale col timbro della mafiosità già passato in giudicato riuscirà a schivare i colpi della giustizia. Ma fra le tante pagine dell’italica enciclopedia dell’impunità, che potrebbe occupare stanze intere della leggendaria biblioteca d’Alessandria, non sono molte quelle tra le cui righe si scorge il tragico disinteresse per il destino di una giovanissima innocente. Ci chiediamo oggi quale perifrasi da leguleio, quale almanaccare di codicilli, potrà essere usato per spiegare alla famiglia di Elena Vitale che i sovrumani sforzi compiuti fin qui dai coraggiosi inquirenti palermitani per salvare la sua vita vengono cancellati così, con un tratto di penna”.

			Seguiva postilla per illustrare meglio quell’aggettivo, “coraggioso”, ricordando le parole d’astio pronunciate all’indirizzo di Ubaldi da un boss decrepito che marciva al 41 bis.

			“Verrà prima o poi per questa sventurata città l’alba di una nuova era, in cui i bassifondi della criminalità non si saldino in nome di indicibili interessi con la borghesia mafiosa che ancora saldamente controlla professioni e salotti buoni, a volte con la sponda di coperture istituzionali?”.

			Finiva così quella immonda porcata. Con quell’allusione indegna, quel dire e non dire che era poi una prerogativa che accomunava la vecchia mafia a una certa frusta antimafia scaltra. La borghesia mafiosa, andava da sé, nella fattispecie ero io.

			Lanciai il telefono di piatto sul tavolo, scivolò sul piano e cadde sbattendo sul forno. Monica sentì il rumore e apparve in cucina.

			«Che è successo?», chiese allarmata.

			«Niente, scusa, un attimo di rabbia».

			Mi alzai e raccolsi il cellulare, il vetro si era scheggiato. Poi tornai a sedere, nero come la pece. Monica mi poggiò le mani sulle spalle.

			«Cosa c’è che non va?»

			«Una schifezza, gioia. Una cosa che non merita la tua attenzione».

			«Tu meriti la mia attenzione», rispose pronta lei sedendomi in braccio.

			Riluttante le porsi il telefono. Monica lesse tutto, intercalando qua e là qualche «Bastardo».

			«Ma non puoi fargli causa a questo?»

			«Per farlo passare per un martire della libera informazione a cui si vuol mettere il bavaglio? Anche no».

			Trovavo detestabile quell’espressione, anche no, mi era scappata solo perché ero incazzato come una belva.

			«Vada all’inferno. Tanto ormai questi giornali non li legge più nessuno. Cerca di non pensarci».

			Mi baciò sulla bocca e si alzò.

			Feci di sì col capo. Ma Monica aveva torto, purtroppo.

			Rebecca apparve in cucina stropicciandosi gli occhi, col suo pigiama con i pantaloncini corti e i capelli in disordine. Aveva il cellulare in mano.

			«Papà, cos’è questa cosa?».

			Mi mostrò sullo schermo l’articolo.

			«Una porcheria, tesoro. Dove l’hai vista?»

			«Non è importante dove l’ho vista. È importante quello che c’è scritto».

			Mi alzai.

			«Quello che c’è scritto fa schifo, Rebecca. La verità è che hanno arrestato un uomo per una cosa che non ha fatto. E io l’ho difeso, facendo bene il mio lavoro».

			«Facciamo che con i soldi che ti dà questo signore non mi compri niente, va bene?», ribatté lei con un tono antipatico da adolescente bellicosa.

			Una volta, non moltissimo tempo prima di quella conversazione, uno squilibrato mi aveva dato una coltellata, quasi ammazzandomi. Mi parve che mia figlia quella mattina mi facesse altrettanto male.

			Monica aveva sentito tutto ed era entrata in cucina.

			Si rivolse a Rebecca con fermezza, senza alzare la voce ma incenerendola con lo sguardo.

			«Signorina, i soldi che questo signore e gli altri signori danno a tuo padre sono il compenso per il suo onesto lavoro. Li danno a lui e non ad altri perché tuo padre è il più bravo. E, tanto per capirci, quei soldi sono quelli grazie ai quali tu mangi, ti vesti, vai a ballare e a mangiare la pizza. E del lavoro di tuo padre devi andare sempre fiera e a testa alta in questo mondo di mediocri e falliti, hai capito? Non ti voltare nemmeno a guardare chi dice cose indegne come quelle che hai letto».

			Rebecca stava per aprire la bocca ma si fermò. Scorsi le lacrime che stavano riempiendo i suoi occhi. Monica la incalzò.

			«Chi te lo ha mandato quell’articolo?».

			Nostra figlia tacque e abbassò lo sguardo. Stava piangendo.

			Monica non le diede tregua.

			«È stato Andrea? Dimmi solo questo».

			Rebecca rimase in silenzio. Poi sollevò il capo, mi guardò e mi buttò le braccia al collo.

			«Sì, è stato lui», ammise fra i singhiozzi.

			Mai come in quel momento nella mia vita avevo desiderato tanto di prendere a calci un culo.

			Mi arrivarono diversi messaggi di solidarietà sul cellulare. Mio fratello mi scrisse un WhatsApp dei suoi, teorizzando che se Ubaldi avesse frenato bruscamente, la lingua di Zampetti gli sarebbe finita nel piloro. Pure il presidente dell’ordine degli avvocati si fece sentire, rifilandomi un’omelia di un quarto d’ora sulla professione sotto attacco. Tutto ciò non servì in alcun modo a sollevarmi, anzi. Era il segno che quell’articolo era stato letto, e da tanti.

			Non mi recai in tribunale quella mattina, non avevo udienze e preferii restarmene a casa e cercare di sbollire.

			Di pomeriggio andai allo studio. Dario arrivò a metà pomeriggio, di ritorno da Isnello, dove era andato in mattinata per assistere la madre di Domenico Cirrincione. Si fece vedere anche Gaetano. Nessuno dei due accennò all’articolo, mi domandai se il loro silenzio non fosse dovuto solo a discrezione e imbarazzo. Ma conoscendo Tanino, mi senti di scartare almeno per lui quella ipotesi.

			Dario entrò nella mia stanza, gli chiesi di sedersi.

			«Com’è andata?», mi informai.

			«Be’, pare che sia lui. Hanno ripreso le ricerche per trovare altri resti ma niente… Gli animali avranno trascinato pezzi di corpo qua e là. Il medico dice che si notano chiaramente i segni dei morsi di suidi».

			«Di che?»

			«I cinghiali, avvocato».

			«Chissà com’è morto… Cioè, magari ha avuto un malore o è caduto e ha sbattuto la testa. Non è detto che l’abbiano ammazzato gli animali».

			«Sì, certo. Ma considerato quello che hanno trovato, non credo che si potrà capire molto. Quella povera vecchia era confusa, non riusciva a credere che fosse vero».

			«C’era il parente tuo?»

			«Sì, Orazio è venuto».

			A quel punto, un pensiero mi frullò per la testa.

			«Senti, ma quanti anni ha questo Orazio?».

			Dario esitò.

			«Mah, non mi ricordo… Ne avrà cinquantasei, cinquantasette, qualcosa del genere. Perché?».

			Non risposi perché stavo facendo dei calcoli a mente, ma la brusca irruzione di Gaetano nella stanza mi interruppe.

			«Avvocato!», gridò come uno che abbannìa broccoli alla Vucciria.

			«Botta di sale, Tanino che c’è? Mi hai fatto scantare». Cioè “spaventare”.

			«Scusasse, avvocato. E pure lei, avvocato Matranga. È importante».

			«Che c’è?»

			«L’ha letto il giornale? Dico, sul computer».

			Ah, il papello di sterco alla fine era arrivato pure sul suo telefonino.

			«Sì, Tanino, stamattina. Ma ce ne stiamo fottendo, va bene?»

			«Ma quale stamattina, avvoca’, ma se fu poco fa!».

			«Fu poco fa che cosa?»

			«E allora lo vede che non lo sa, allora perché mi dice che lo ha letto? Non lo ha letto!».

			Dario se la stava ridendo sotto i baffi.

			«Va bene, Tanino, mi arrendo, non l’ho letto, avevo capito un’altra cosa. Di che stai parlando?»

			«Guardasse il giornale su Internet», ordinò.

			«Guardi».

			«Guardo io? Io già lo guardai».

			«No, dicevo che si dice guardi».

			«Issi a fari ’nte scarpi, avvoca’, a lei ci piace babbiare ma la cosa è seria», replicò Tanino. Girò attorno alla mia scrivania, afferrò il mouse, aprì il browser, mise mano alla tastiera e digitò un indirizzo. Apparve l’home page di un quotidiano online locale.

			«Taliassi!», mi intimò di guardare, mostrandomi il titolo di apertura con la mano aperta.

			Sparatoria a Palermo, pallottole contro un boss.

			E poi sotto, il sommario.

			Esplosi dei colpi nella macelleria di Rinaldo Quartararo, sospettato del rapimento di Elena Vitale.

			Anche Dario si era alzato per guardare il mio schermo. Mi voltai verso di lui e poi fissai Gaetano. Mi rivolsi a entrambi, confuso.

			«Ma che minchia sta succedendo, picciotti?».
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			La notizia era enorme. E riportò d’improvviso l’attenzione dei media nazionali sulla scomparsa di Elena Vitale, che era scivolata in secondo piano.

			Rinaldo Quartararo si trovava nella sua carnezzeria, quando era stato bersaglio di colpi di pistola. Questo lo si apprese quasi subito. Ma mezz’ora dopo, Erica Giarrusso fu la più lesta di tutti a dare il dettaglio cruciale, quello che rendeva quella storia qualcosa di eccezionale. A sparare al mafioso era stata Simona Isgrò, la zia di Elena. Cioè quella donna apparentemente inoffensiva che avevo conosciuto la mattina dopo la scomparsa. Aveva sottratto la pistola al marito, guardia giurata, e come una furia era andata a far visita a Quartararo scarcerato di fresco. Aveva letto anche lei l’articolo di Liborio Zampetti, questo lo si apprese in seguito, e si era convinta ancor più che il mafioso c’entrasse eccome con la sparizione della amata nipote.

			«Unn’è ’a picciridda, bastardo?», aveva gridato fuori di sé irrompendo nel negozio, dove c’erano un impiegato e tre avventori oltre che il Quartararo. Due volte aveva ripetuto quella domanda: dov’è la bambina?

			Lo Spiedino, alla vista del revolver, si era buttato lesto per terra, dietro al bancone. La donna aveva sparato al muro, poi aveva premuto nuovamente il grilletto centrando il banco della carne. Il vetro era andato in frantumi, alcune schegge avevano ferito Quartararo e il suo garzone. A quel punto, Simona Isgrò aveva preso a tremare, aveva gettato l’arma a terra e in preda a una crisi nervosa si era accasciata, scossa da quelle che parevano convulsioni. Si era ripresa solo all’arrivo della polizia, allertata da un passante.

			Per noi se ne era occupato Pippo Nocera, io quel giorno ero a casa col bambino e mi ci volle una mattinata intera per riprendermi dagli eccessi alcolici della serata con Pippo. Il malessere per la faccenda di Maria, invece, fu più persistente dei postumi della sbornia. Tanto che nel pomeriggio di venerdì, mentre i miei colleghi si occupavano degli spari in carnezzeria a Passo di Rigano, io mi impasticcavo dopo aver cercato e trovato qualche ansiolitico sopravvissuto alla mia ultima crisi depressiva.

			Ero abbastanza fuori di me. A pranzo avevo fatto una passeggiata con Nico, eravamo andati a mangiare schifezze e gli avevo comprato una fionda che aveva notato esposta in un negozietto per turisti. Tornato a casa, avevo preso uno scatolone e ci avevo infilato una serie di oggetti che mi ricordavano la mia vita in comune con Maria, illuso, come il protagonista di quella bellissima e criptica canzone di un tardo Battisti, che siano “le cose” a pensare l’amata perduta e a provarne un sentimento di mancanza.

			In serata, quando Nicolae si era addormentato, avevo scritto a Laura, trovandola molto giù. Mi ero aperto un po’ con lei, c’eravamo consolati a vicenda ripromettendoci di vederci presto. Erano le undici e mezza, mi stavo rassegnando ad andare a letto, quando era arrivato un messaggio di Erica.

			“Ma lo hai visto come l’ho messa in quel posto a tutti?”.

			Si riferiva al suo scoop del pomeriggio.

			“Sì, bravissima”, avevo risposto.

			“A me invece non me l’ha messa in quel posto nessuno. E me lo sarei pure meritato”.

			Ecco, pensai che quel genere di frase a Laura Scelsi non sarebbe scappata neanche al terzo cocktail a digiuno. E neppure a Maria.

			Però mi piacque. Come mi sono sempre piaciute le donne dal registro un po’ spinto ma ironiche.

			“Hai le tue ragioni, cara. Purtroppo non posso essere utile, sono a casa col bambino”.

			Erica stava scrivendo.

			Scrisse.

			“E non dorme mai questo bambino?”.

			Compresi che le serviva proprio.

			“Sta dormendo adesso”.

			Breve pausa. Poi, così di botto, arrivò una foto. Una di quelle che ti fanno passare tutte le remore.

			“Posso passare da te un’oretta?”.

			Il talento va premiato, mi dissi. Sono sempre stato un sostenitore della meritocrazia. Le risposi subito.

			“Ti aspetto”.

			Il sabato, tormentato dal chiodo fisso del pensiero di Maria ma almeno consolato dalla generosità di Erica, tornai a dedicarmi alla faccenda di Rosalba Marfia. Scrissi il pezzo concordato con Barresi, lanciando l’indiscrezione che le indagini, dopo il buco nell’acqua di Ubaldi, uscivano dall’orbita della DDA e tornavano alla Omicidi.

			Poi, su un foglio di carta scarabocchiai uno schema che aveva al centro Rosalba. A lei si collegavano con una serie di frecce gli altri personaggi: i genitori, Francesco Vitale, Giuseppe Alcamisi (al suo fianco avevo messo una croce), la compagna Mariella Lo Iacono, la professoressa Grazia Ippolito e Salvatore Butera. Mi dissi che dovevo cercare i familiari di Alcamisi, lo appuntai accanto al suo nome in stampatello. Infine, aggiunsi un’altra persona all’elenco: Pierpaolo, il bambino a cui la ragazza badava. Me ne avevano parlato quasi tutti. Mi dissi che sarebbe stato interessante incontrarlo. Spulciai i miei appunti per recuperare il suo cognome. Giaconia.

			Aprii Facebook e cercai. Non trovai nessuno con quel nome e cognome. C’era un Paolo Giaconia, di Tusa, un paese non lontano da Cefalù. Ma dalla foto sembrava assai più vecchio del tizio che cercavo, e che secondo i miei calcoli doveva avere meno di trentacinque anni. Tentai su Google ma anche lì la fortuna non mi sorrise. Stessa cosa sull’archivio interno del giornale. Provai a quel punto a chiamare Mariella Lo Iacono ma era irraggiungibile. Nel frattempo mi piovve addosso una cosa da scrivere, una rissa con feriti tra due gruppi familiari in un quartiere popolare. E fu così, appresso a quel quadretto di degrado sociale, che il pomeriggio se ne andò.

			Stavo per spegnere il PC quando Pippo Nocera mi chiamò al telefono.

			«Stai lavorando ancora?», chiese.

			«No, ho appena chiuso tutto. Che c’è? Non invitarmi di nuovo a bere perché ho bisogno di due mesi per smaltire l’altra sera».

			«Ti devo parlare», fece tutto serio lui.

			«E parlami».

			«Di persona».

			«Lo sai, oggi sono a casa in smart working».

			«Passo da te tra mezz’ora».

			Me lo vidi spuntare con cinque minuti di anticipo. Fece un po’ di festa a Nico, lo sfidò a braccio di ferro, si fece battere sei volte, poi si ritirò con me in cucina a parlare.

			«E allora?», gli domandai versandogli un bicchiere di vino.

			«Senti, prima che finisce come l’altra sera, ti racconto questa cosa così com’è. Mi ha chiamato Maria».

			Mi versai un bicchiere anch’io, nervosissimo.

			«E che voleva?»

			«Voleva sapere se l’avevi vista anche tu».

			«E a lei che gliene fotte? Gliel’hai detto, spero».

			«No. Le ho detto la verità. Che l’hai vista».

			«E lei?»

			«Ha detto che le dispiaceva che tu avessi appreso così questa cosa».

			«Se ti richiama dille che il dispiacere se lo ficchi dove sa lei», risposi con la maturità di un quindicenne.

			Pippo svuotò il bicchiere, guardandomi come si guarda un cretino.

			«Non è questa la cosa che mi sembrava importante dirti. Il fatto è che abbiamo chiacchierato un po’ e lei mi ha riferito una cosa che invece penso sia giusto che tu sappia. Un domani potresti arrabbiarti perché non te l’ho detta, e avresti ragione».

			«E cioè?»

			«Suo zio Valentino».

			Valentino Ambrosetti. Quel torinese mezzo matto con cui Maria abitava a Castelferro quando la conobbi. Stava ancora lì, per quanto ne sapevo, con i suoi undici cani con i nomi dei calciatori del Grande Torino.

			«Come sta?»

			«Male. Arrivò. È stato ricoverato a lungo, ma domani se ho ben capito verrà dimesso. Vogliono farlo morire a casa».

			Pensai al vecchio gigante piemontese. A quanto mi fossi affezionato a lui e ai momenti allegri passati insieme, da lui sulle Madonie o a casa nostra, tra piatti di bagnacauda e bevute di liquori. Una profonda tristezza mi avvolse.

			«Mi dispiace», telegrafai.

			«So che gli vuoi bene. Volevo dirtelo».

			«Grazie Superpippo».

			«Prego. E ora qualcosa un po’ meglio di questo vino di merda te la ritrovi o no?».

			Domenica era il compleanno di mio nipote Giacomo. Io e Nico gli avevamo comprato un gioco per la PlayStation. Monica ci aveva invitato tutti a pranzo. Certo, l’idea di nutrirmi di cibo cucinato da mia cognata mi turbava, ma sperai che mia madre si presentasse con qualcosa di sua produzione. E così fu, in effetti.

			Il mio nipote del cuore apprezzò molto il regalo, mi abbracciò forte manifestandomi la sua antica predilezione per il suo zio scapestrato. Giacomo vuole molto bene a suo padre – mio fratello è davvero un genitore affettuoso e presente – ma ha sempre visto me come una versione light di Roberto, epurata dalla sua congenita pesantezza, e il nostro legame è sempre stato speciale. Quando Nico era entrato nella mia vita, all’inizio avevo notato nel nipotastro un senso di allarme, come se il suo ruolo nella mia vita fosse minacciato. Avevo fatto di tutto per rassicurarlo e una volta tanto qualcosa mi era riuscita bene, perché Giacomino il terribile aveva accantonato ogni ombra di gelosia, diventando in breve tempo l’idolo di Nicolae, lusingato dalle attenzioni cameratesche di un ragazzino che ai suoi occhi era grande.

			Insomma, Giacomo e Nico giocarono per un pezzo insieme alla Play, mentre Rebecca, un po’ giù di tono mi parve, se ne rimase alquanto taciturna, al netto di qualche parola scambiata con mia madre. Io mi intrattenni a conversare con mia cognata che sembrava invece raggiante, in uno dei picchi umorali delle montagne russe del suo carattere. Mio fratello se ne stava catatonico e pensieroso in un angolo. Sembrava già trapassato, una specie di zombi di queste serie TV che piacciono a certuni, ma senza appetiti famelici. Era di compagnia come un’urna cineraria e sostanzialmente lo ignorarono tutti.

			Dopo pranzo, presi posto accanto a lui sul divano, curioso di capire cosa frullasse in quella testa bacata.

			«Allegria, si può sapere che hai?»

			«Niente», rispose lui come una moglie che vuole litigare.

			«Sei sempre nero per quell’articolo di Zampetti?».

			Roberto mi guardò storto.

			«Lo sai che Simona Isgrò ha detto di aver letto quella schifezza il giorno in cui è andata a sparare a Quartararo e a rovinarsi la vita?»

			«Sì, lo so, lo ha scritto Pippo».

			«Ma tu ti rendi conto del danno che potete fare voi giornalisti?»

			«Sì, in un’altra vita penso che farò un mestiere più rispettabile. Magari il becchino, in società con te, hai la faccia adatta».

			«È tutto sbagliato», brontolò come Bartali.

			«La verità è che hanno perso un sacco di tempo che magari sarebbe stato decisivo per ritrovare la ragazzina».

			Roberto annuì, fissando il vuoto, pensoso.

			Fu allora che mi arrivò una chiamata sul cellulare.

			Mariella Lo Iacono, la prosperosa compagna di banco di Altofonte.

			«L’amica di Rosalba Marfia», dissi a mio fratello.

			Fui tentato di non rispondere. Sarebbe stato un grosso errore.





Arben se ne andrà sabato. O forse domenica. E io credo di non poter sopravvivere a questa cosa. Forse è il pensiero melodrammatico di una ragazzina che ha passato l’esistenza chiusa in camera a leggere romanzi. Lo so di non sapere nulla della vita, lo so di essere poco più di una bambina, anche se sembro una donna e forse ragiono meglio della gran parte delle donne che conosco, lo so che l’amore è una cosa grande e che forse, tra trent’anni, ripenserò a quello che provo adesso e mi farà sorridere. È il genere di cose che direbbe mia madre. Ma io non sono lei, grazie a Dio. Non sono mio padre, anche se porto il suo cognome schifoso. Non sono Mariella, non sono Ciccio o Peppino, non sono come loro. Io porto dentro un veleno che mi ha fatto diventare grande troppo presto. E quel futuro di cui i miei coetanei fantasticano non sono mai riuscita a vederlo radioso. Se non con Arben, per Arben, in Arben.

			Ho trascorso un bel pezzo della mia breve vita a immaginare di morire. Adesso che quel desiderio mi sembrava una bestemmia, la vita torna ad apparire come una prova insopportabile.

			Mi sono sentita male l’altro giorno. Troppi nervi. Tanto che mia madre, che doveva andare dal medico, ha voluto portarmi con sé. Non ci sono andata volentieri. Questo dottor Saitta non mi ispira molta simpatia. Sarà che dopo quello che mi è successo, dopo le carezze oscene di mio padre, gli uomini adulti mi ispirano diffidenza. Ma quando il medico mi ha palpato la pancia ho avuto la sensazione che si compiacesse di quel contatto e mi è venuto da vomitare.

			Non voglio che Arben parta. Non voglio restare sola. Non voglio perdere tutto questo. Tornerà, promette lui. Non mi dimenticherà, giura. Farà tutto solo per me, ripete. Ma non mi basta. Non riesco nemmeno a immaginare di ricominciare tutto da sola, adesso.

			Zemra ime, mi ha detto ieri. Significa qualcosa come “amore mio”. L’ho allontanato da me e stavo quasi per piangere. Ma ho trattenuto le lacrime, con tutta la forza che avevo. L’ho guardato col gelo negli occhi. E ho visto nei suoi qualcosa, come se gli avessi fatto paura, o impressione, come se per un attimo gli si fosse rivelato il mostro che celo dentro.

			L’ho perso, ho pensato in quell’istante.

			E invece dai suoi occhi buoni è tornata a sgorgare dolcezza. Le sue mani hanno cercato le mie. E mi è sembrato che il suo cuore si mostrasse nudo.

			Ha parlato. Ha detto qualcosa di enorme. Sono rimasta muta quando ha finito. Non sapevo cosa dire. E non riesco a pensare ad altro da quel momento.
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Racconto di Roberto Corsaro

			Fabrizio rispose al telefono, salutò l’interlocutrice, ma il brusio del chiacchiericcio della nostra famiglia gli impediva di sentire bene. Si alzò e mi fece cenno di seguirlo. Riottoso, accolsi comunque l’invito perché l’argomento mi interessava. Ci spostammo in un’altra stanza e mio fratello attivò il vivavoce.

			«Ieri mi avevi cercato», cinguettò la donna.

			Fabrizio mi guardò con un’espressione spaccona delle sue e mi fece l’occhiolino. Lo osservai proprio con l’espressione stomacata di Bambino quando vede Trinità che arriva al villaggio. Mio fratello sghignazzò in silenzio. Mio figlio Giacomo era più maturo di lui, pensai.  

			«Sì, ma era staccato», disse.

			La sventurata rispose.

			«Ho visto la chiamata persa solo oggi. Scusa, ma è domenica e forse ti sto disturbando».

			«No, assolutamente. Ti avevo telefonato solo per chiederti una cosa. Mi avevi parlato di questo bambino, Pierpaolo Giaconia, a cui Rosalba era legata. Ti ricordi?»

			«Certo».

			«Senti, ho provato a cercarlo sui social ma non l’ho trovato. O meglio, ho visto un Paolo Giaconia di Tusa, ma mi sembra più vecchio».

			«Tusa? No, Pierpaolo vive all’estero, credo».

			«All’estero?»

			«Sua madre, Cettina, rimase vedova. Il padre di lui morì giovanissimo, un incidente sul lavoro. Lei faceva la cameriera in un albergo a Palermo. Lì conobbe uno, mi pare che fosse un italoamericano, che perse la testa per lei, se la sposò e se la portò in America col bambino».

			Mi parve a quel punto che fosse d’uopo chiuderla lì e rivolsi a mio fratello il gesto delle forbici, intimandogli di tagliare la conversazione. Ma quello, tanto per cambiare, fece il contrario di quello che gli dicevo io.

			«Ho capito, quindi secondo te è difficile rintracciarlo ormai».

			«Qua non si è visto più. Non hanno più parenti in vita ad Altofonte. Però…».

			«Però cosa?», incalzò Fabrizio.

			«Sto pensando che forse non lo trovi sui social perché, mi pare di avere sentito, questo nuovo marito di Cettina lì in America lo adottò. È possibile che sia su Facebook con il cognome del padre adottivo».

			«E come si chiamava questo padre adottivo?»

			«E chi se lo ricorda, saranno vent’anni che Cettina se ne andò da qua».

			Fabrizio fece una smorfia disturbata.

			«Ok, magari se te lo ricordi, o se chiedi a qualcuno che se lo ricorda, mi mandi un messaggio?»

			«Certo… Anzi, aspetta».

			Sentimmo la donna spostarsi. Poi un urlo tipo mercato di Ballarò ci squarciò i timpani.

			«Pina!».

			«Botta di sale!», mi scappò.

			Fabrizio ridendo mi fece cenno di star zitto col dito davanti al naso.

			Un altro grido alla Tarzan.

			«Piiiiiiiiiiiiiiiina!».

			E finalmente Pina rispose. Da lande lontane si udì una voce soave come un ruggito.

			«Chi bbuoooi?».

			In lingua: “Che vuoi?”. Mariella si rivolse a mio fratello.

			«La signora della casa di fronte alla mia li conosceva bene. Ora chiedo a lei».

			«Grazie», fece Fabrizio che rideva come un cretino.

			«Pina, come si chiamava quello che si maritò a Cettina?»

			«Ma Cettina cui?», gridò la vicina.

			«Cettina ’a mugghieri ’ri Ninu Giaconia».

			«Ah, Cettina».

			«E io chi ddissi, Cettina!».

			«Ma a tia ’sti cuose ti spercianu a st’ura? Stamu manciannu!».

			Questa va tradotta. Significa più o meno: “A quest’ora ti fai venire queste fantasie? Siamo a tavola”.

			Fabrizio digitò il tasto muto sul cellulare.

			«Vorrei che non finissero mai», mi disse.

			«Sei un deficiente», gli risposi.

			«Amunì, tu ricuordi?», incalzava Mariella.

			«’U miricanu, rici?»

			«Seee, ’u miricanu».

			«Mi pare ca si chiamava Russo», gridò Pina.

			«E ri unni era?», cioè “Di dove era?”.

			«Un ci piensu. Ri ddi banni unni facevanu a cursa ri machine».

			Cioè, non ricordava, ma era “da quelle parti dove facevano la corsa automobilistica”.

			«Grazie», urlò Mariella e poi, tornando all’italiano, si rivolse a Fabrizio. «Si chiamava Russo».

			«Grazie Mariella, sei stata molto cara», fece mio fratello con una voce melliflua.

			«Se passi da queste parti vieni a trovarmi», cinguettò quella.

			«Contaci. Un abbraccio».

			Fabrizio chiuse la comunicazione. Si voltò verso di me con aria divertita.

			«Spettacolo».

			Ma io non ridevo. Mi guardavo il palmo della mano, dove si intravedeva ancora il segno del brutto graffio che avevo rimediato a Isnello. Inseguivo quel ricordo, assorto e concentrato. E Fabrizio se ne avvide.

			«Che hai?»

			«Chi è questo Pierpaolo?», gli chiesi.

			«Era il bambino di cui si occupava Rosalba Marfia. Gli faceva da baby-sitter. Era un figlio di loro conoscenti, vicini di casa. La ragazzina era molto legata a lui, me lo hanno detto tutti».

			«Quindi quanti anni dovrebbe avere oggi?»

			«Esattamente non lo so. Più di trenta, meno di trentacinque».

			«È di Pergusa?», chiesi.

			«Perché proprio di Pergusa?»

			«Ha detto la signora che questo “americano” era di un paese dove fanno le gare automobilistiche».

			«Ah, dici per l’autodromo. Io invece avevo pensato alla Targa Florio».

			Sentii il cuore accelerare.

			Tanti pezzi di puzzle si muovevano vorticosamente nella mia testa, si andavano incastrando da soli, rapidamente.

			«Io ho conosciuto un Russo qualche giorno fa», dissi.

			«Tutti conosciamo un Russo, Robe’. È il cognome più diffuso in Italia dopo Rossi».

			«Sì, però…».

			«Però?»

			«Ha quell’età».

			«Questo non mi pare dirimente».

			«E se non ricordo male si chiama Pietro».

			«Pietro, non Pierpaolo», obiettò Fabrizio.

			«E sempre se non mi ricordo male, stava a Collesano». Era la parte migliore.

			«E con ciò?»

			«A Collesano c’è il museo della Targa Florio», dissi.

			«La corsa delle macchine», fece Fabrizio citando testualmente la vicina di Altofonte.

			«Sì».

			«Sì, ma ce ne saranno assai di Russo anche a Collesano, non è che…», stava obiettando Fabrizio, ma lo interruppi.

			«Aspetta», dissi, allontanandomi per andare a recuperare il mio cellulare.

			Lo cercai per un pezzo, lo trovai infine in camera da letto e tornai da mio fratello. Chiamai Dario Matranga, che rispose al secondo squillo. Misi in vivavoce per far sentire anche Fabrizio.

			«Avvocato», rispose il mio collega, sorpreso di sentirmi.

			«Sì, scusa Dario, lo so, è domenica, ti sto disturbando».

			«No, si figuri, mi dica pure».

			«Non è che hai con te le carte della storia di Isnello, la scomparsa di Cirrincione?»

			«No, avvocato, sono in un agriturismo con la famiglia e con degli amici, mi dispiace».

			«Scusa, non ti preoccupare allora».

			«Cosa le serve? Lo sa che ho buona memoria».

			«Ti ricordi quel testimone, il tizio che stava vicino al bosco?»

			«Geraci dice? Il pregiudicato».

			«No, no, l’altro. Quello più giovane, che aveva gli animali ancora più in là, quasi al confine con il bosco. Russo si chiamava, mi pare».

			«Sì, Russo, certo. È negli atti, lo sentirono i carabinieri».

			«Si chiamava Pietro, no?»

			«Veramente agli atti aveva un nome bello lungo».

			«Cioè?»

			«Cioè aveva due nomi e due cognomi».

			«E te li ricordi?»

			«Sì, mi pare di ricordarmelo. Si chiama Pietro Paolo Russo Giaconia, se non sbaglio».

			Io e Fabrizio ci guardammo negli occhi.

			«Stava a Collesano, no?»

			«Sì, ce lo disse anche lui», rispose Dario.

			«Sei un grande, avvocato Matranga».

			«Per così poco».

			«Goditi i tuoi figli, ciao», mi congedai.

			Chiusi e posai il telefono sul tavolo.

			«Porca di quella troia», dissi.

			«Ma chi cazzo è questo?», fece mio fratello.

			In quel momento mia madre, giunta nella stanza con passo felpato, si manifestò alle nostre spalle.

			«Che cosa è questo linguaggio? Vediamo di parlare pulito, giovanotti», ci redarguì contrariata.

			«Scusa, mamma», rispondemmo all’unisono come due bambini di sei anni.
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			«Mi vuoi spiegare?», chiesi a Roberto quando mamma si fu allontanata.

			«Hai letto di quel povero cristo sparito a Isnello? Hanno ritrovato i pezzi nel bosco».

			«Ah, sì. Era un disabile psichico, mi pare».

			«Sì, Dario è l’avvocato della famiglia. Sono andato con lui lassù un giorno».

			«E perché ci sei andato anche tu?», mi interruppe.

			«Per farmi una mangiata come si deve. Non dirlo a mia moglie o t’ammazzo. Lì abbiamo parlato con alcuni testimoni».

			«E tra questi c’è il nostro Pierpaolo Giaconia».

			«Sì, ha degli animali, una piccola fattoria vicino al bosco. Ora ascolta: il povero disgraziato che è morto, Domenico Cirrincione, è sparito pochi giorni dopo Elena Vitale».

			«Può essere una coincidenza, scompaiono decine di persone ogni giorno in Italia», obiettai.

			«Certo, però ascolta: l’ultima persona che ha visto vivo questo Cirrincione ha detto che aveva un contenitore per cibo in mano. E la madre ci ha raccontato che il figlio prima di uscire aveva preso delle polpette “per una sua amica”. Lei e tutti gli altri hanno pensato che si trattasse di qualche animale, perché lui aveva l’abitudine di nutrirli. Ma a questo punto…».

			Si fermò. Ci guardammo negli occhi.

			Presi la parola.

			«Aspetta, aspetta. Quindi, se ho capito bene, tu stai teorizzando che questo Pierpaolo, tornato dopo anni e anni da non si sa dove, rapisce la figlia di Francesco Vitale a Palermo, non si sa bene perché, se la porta in una fattoria sperduta in montagna, non si sa bene come, dove magari un disabile psichico trova per caso la ragazzina prigioniera e va a portarle del cibo. Il rapitore lo coglie sul fatto, lo ammazza e fa sparire pure lui».

			«Più o meno. È una minchiata, in effetti», fece mio fratello.

			«È una grandissima teoria, invece».

			Roberto tacque per qualche secondo, pensieroso. Poi tirò fuori altre informazioni.

			«Russo aveva un furgoncino bianco. Era parcheggiato lì, me lo ricordo».

			«Come quello sospetto che i testimoni hanno visto nella zona in cui è scomparsa Elena Vitale».

			«E aveva le braccia piene di graffi».

			«Ah sì?»

			«Sì. Disse che si era fatto male lavorando. Ma potrebbero essere stati i segni di una colluttazione con la ragazzina quando l’ha rapita».

			«Dove hai detto che lo hai visto? Isnello?»

			«Sì».

			«Sulle Madonie. Dove hanno sparato a Giuseppe Alcamisi».

			Roberto annuì grattandosi la faccia, cogitabondo.

			«Sì, ma perché?», disse infine.

			«Non lo so, però posso tirare a indovinare. C’è tanta gente lì ad Altofonte che è sempre stata convinta che Vitale e Alcamisi fossero responsabili della scomparsa di Rosalba Marfia. Anche contro le evidenze. Lo sai come sono queste cose, la dietrologia non risponde alla logica».

			«Fermati un attimo!», fece Roberto su di giri.

			«Che c’è? Devi andare a pisciare? La prostata, vero?»

			«Imbecille, io sono andato a parlare col carabiniere che comandava la stazione di Altofonte all’epoca. E mi ha raccontato un aneddoto. Ci sto pensando solo adesso. Mi ha detto che la madre di questo bambino a cui badava Rosalba Marfia una volta aggredì per strada la madre di Giuseppe Alcamisi, dicendole che suo figlio era un assassino».  

			«Quindi a casa di Pierpaolo Giaconia pensavano che Vitale e Alcamisi fossero colpevoli», dissi io.

			Roberto annuì. Restammo per qualche secondo in silenzio a guardarci negli occhi, quegli occhi che sono una delle poche cose in cui ci assomigliamo.

			Poi io mi alzai di scatto, lasciandolo lì dov’era. Monica e mia madre stavano parlando in cucina, le raggiunsi e chiesi loro di tenere Nico per un po’, perché avevo una cosa da sbrigare fuori e Roberto mi avrebbe accompagnato.

			«Nessun problema, ma non farlo mangiare, sennò poi fate i conti con me tutti e due», intimò mia cognata.

			«Dove dovete andare?», chiese mia madre.

			«Qua vicino, mamma, facciamo presto, non ti preoccupare», risposi evasivo.

			Andai a baciare Nico e a raccomandargli di fare il bravo, abbracciai i miei nipoti e tornai dalla cariatide. Che mi guardò con la sua consueta aria di disapprovazione.

			«Ma dove sei andato? Stavamo parlando di una cosa importante».

			«E continuiamo a parlarne in macchina, dai, muoviti».

			«In macchina? Ma dove dobbiamo andare?»

			«Accompagnami in un posto, avanti, datti una mossa».

			«Ma sono in piena digestione».

			«E mica ti porto a fare il bagno. Amunì».

			Per nulla convinto, mio fratello si alzò e mi venne dietro.

			C’era ancora caldo, troppo per i gusti dei palermitani. Una luce spettacolare baciava la città, nessuno per strada in quella domenica pomeriggio. Sempre così dovrebbe essere Palermo, pensavo mentre salivo in macchina.

			Puntai verso viale Lazio. Roberto interruppe quel silenzio idilliaco.

			«Devi andare a comprare le sigarette? Quando te lo togli questo vizio idiota?»

			«Tranquillo, fumo poco e ascolto i Pooh».

			«Ma che vuol dire?».

			Figuriamoci. Quello la canzone più moderna che conosce è Che gelida manina.

			«Vabbè, buonanotte. Fatti una pennica, Robe’, ti sveglio io quando arriviamo».

			«Ma dove minchia dobbiamo andare, si può sapere?»

			«Non l’hai sentita mamma? Parla pulito, per piacere. Non dare cattivo esempio a tuo fratello minore».

			«La finisci di fare il cretino?»

			«Andiamo a Isnello, va bene? Voglio che mi mostri questo posto».

			Roberto quasi saltò sul sedile dell’auto.

			«Tu sei completamente pazzo. Fai inversione, torna a casa mia e fammi scendere».

			«Oh, ma è possibile che devi rompere sempre su tutto? Statti buono, mica devi guidare tu. Quando arriviamo là sopra, mi indichi la strada. Voglio vedere questo posto. Voglio fare delle foto. Poi parliamo con Agatino Barresi e gli diciamo tutto quello che sappiamo. Può venire fuori uno scoop pazzesco».

			Eravamo quasi sulla circonvallazione.

			«Primo: io manco mi ricordo come ci si arriva, ci portò lì un parente di Dario. Secondo: ammesso e non concesso che la storia che abbiamo immaginato sia vera, questa persona è pericolosa e io già mi sono fatto quasi ammazzare un paio di volte. E pure tu. Quindi, suggerirei di stare ben lontani. Terzo: tu sei uno psicopatico conclamato e io non ho nessuna intenzione di farmi trascinare un’altra volta nelle tue pazzie. Fammi scendere o apro lo sportello e mi butto».  

			«Sì, certo, come James Bond. Il fisico ce l’hai».

			Roberto scosse la testa, rassegnato. Avevamo imboccato viale Regione Siciliana, direzione Catania.

			«Ma cosa ho fatto di male io per meritarmi un fratello come te?», brontolò la salma, arrendendosi.

			L’impiastro si lamentò per tutto il tragitto. Avercelo, quel marchingegno dell’Aston Martin di 007 per espellere il passeggero pigiando un pulsante. Era insopportabile.

			Si lagnava di sua figlia, malediceva Zampetti e i giornalisti professionisti dell’antimafia, criticava Ubaldi e il sistema giudiziario: una litania infinita, già alla stazione di servizio di Caracoli avrei voluto sparargli. Tanto che mi fermai per prendere un caffè, sperando che lui rimanesse in macchina. E invece mi seguì.

			E fu lì dentro che, guardando la nostra immagine riflessa nello specchio, mi parve di notare un sussulto in lui. Si voltò serio verso di me e concedendo una tregua al suo borbottare, mi rivolse una domanda.

			«Come sta andando col bambino?»

			«Bene», risposi un po’ spiazzato.

			«Lo vedo sereno», fece lui.

			«Dici sul serio o tanto per dire?»

			«Certo che dico sul serio. Non è facile quello che stai facendo, sei bravo».

			Ecco, è sempre stato questo il problema con mio fratello Roberto. Anche quando non lo reggi più e vorresti spedirlo in Siberia o nella Guyana francese, lui è capace, con un gesto, una frase, un pensiero, alle volte anche solo con un cambio del tono della voce, di farti sentire una merda ricordandoti che razza di uomo buono e giusto sia.

			«Grazie», risposi imbarazzato.

			Non mi guardò, mescolava lo zucchero nella tazzina del caffè, e tornando alla sua consueta aria mesta riprese la litania delle lamentazioni.

			«È bella l’infanzia. Poi crescono e diventano insopportabili».

			Uscimmo dall’autostrada a Buonfornello e lì spensi la musica, un bel sottofondo di britpop anni Novanta, eravamo arrivati a Stand by Me degli Oasis. Imboccammo la statale e dopo un po’ cominciammo ad arrampicarci su per le Madonie. Arrivati in territorio di Isnello, vagammo raminghi per un pezzo. Confidare nel senso dell’orientamento di mio fratello, uno che si perde alla Standa, era stato un azzardo, in effetti.

			Quando cominciavo a esaurire le speranze, passammo davanti a un piccolo stabilimento e una lampadina si accese nella zucca di Roberto.

			«Fermati!», intimò.

			Feci come ordinava. Lui scese dall’auto, si guardò attorno come Rodrigo de Triana sulla coffa della Pinta e risalì in auto.

			«Ho capito dove siamo. Qui fanno le conserve».

			«Sempre a mangiare pensi».

			«Ci siamo venuti qua. Abbiamo parlato con un pastore. Mi sto orientando. Riparti e segui la strada».

			E in effetti, poco dopo Roberto sentenziò solenne: «È lì, fermati».

			Accostai.

			«Quella specie di fattoria?»

			«No, quella è dei Geraci, Russo è ancora più avanti, vicino al bosco».

			«E allora vado».

			«No, aspetta».

			«Che c’è?»

			«Ammettiamo per un attimo che davvero questo tizio abbia qualcosa a che fare con la scomparsa di Elena Vitale. Facciamo finta che davvero Mimmo Cirrincione abbia visto qualcosa che non doveva vedere e che Russo l’abbia ammazzato e fatto sparire nel bosco».

			«Questa parte l’avevamo già detta, Robe’».

			«Sì, ma ammesso che sia così, tu pensi che dopo la sparizione di Cirrincione, dopo le ricerche nella zona, dopo che i carabinieri sono andati da Russo a sentirlo come testimone, quello non si sarebbe sbarazzato di qualsiasi traccia?»

			«Sì, se non è completamente pazzo sì. Anche se, sempre ammesso e non concesso che questo c’entri qualcosa, un poco pazzo deve esserlo, a occhio e croce».

			«Facciamo così. Avvicinati lentamente, buttiamo un occhio. Se si vede il furgoncino parcheggiato restiamo lontani. Ti fai le tue foto e ce ne torniamo a casa, che ho dei brutti presentimenti».

			«Pure sensitivo sei, Bambino, ma quante ne sai?».

			Misi in moto e lentamente mi avvicinai a casa Russo Giaconia.

			Fermai l’auto abbastanza vicino da avere una visuale completa dello spiazzo tra l’abitazione e la stalla. Non c’era traccia di furgoni o di altre auto. Due cani spelacchiati vagavano pigri. Uno dei due, percependo la nostra presenza, abbaiò svogliato un paio di volte verso di noi e poi se ne tornò indietro.

			«Non c’è nessuno, io scendo», dissi.

			«Fai presto».

			«Non vieni?»

			«A fare che? Devi fotografare? Fotografa e ce ne andiamo».

			Sbuffai. In palermitano quelli come mio fratello si chiamano passapititto, gente che ti fa passare l’appetito. Lui lo avrebbe spento pure al Conte Ugolino.

			Mi avvicinai al recinto e i due cani mi vennero incontro, ma non sembravano ostili. Anzi, uno dei due scodinzolava pure. Tirai fuori il cellulare, scattai qualche foto e girai un paio di video. Poi allungai la mano verso i cani, che lì stavano, mansueti. Si fecero accarezzare entrambi. A quel punto, come periodicamente mi accade, il cervello smise di funzionare bene e il ragazzino minchione di dodici anni che vi alberga defilato come un massone in sonno prese il sopravvento. Scavalcai il recinto ed entrai, avviandomi verso la casa.

			Roberto se ne avvide con qualche secondo di ritardo. Scese giù dall’auto con la faccia di uno che ha scoperto sua madre a letto con un pornodivo.

			«Che cavolo stai facendo?»

			«Tranquillo, torno subito».

			«È violazione di domicilio. Esci immediatamente».

			«Ho un bravo avvocato, non si fa manco pagare», risposi.

			«Ti ho detto di uscire», protestò Roberto incazzato.

			Lo mandai a quel paese con un gesto della mano. Mi avvicinai alla casa. La porta era chiusa, al pari dell’unica finestra che dava sul prospetto. Girai attorno. C’erano altre due finestre. Appoggiai la faccia sul vetro della prima, tentando di sbirciare dentro, ma non si vedeva nulla. Provai con la seconda e nel ripetere l’operazione mi accorsi che non era chiusa ma solo accostata.  

			La scostai e sporsi la testa dentro per buttare un occhio. Era un tinello, alquanto buio.

			Dapprima la mia attenzione si concentrò su un tavolo con vari oggetti posati sopra in un evidente disordine. Poi però allungai lo sguardo.

			E vidi.

			«Dio mio», mi uscì dalla bocca con un filo di voce.

			Tornai sui miei passi e trovai Roberto davanti al recinto.

			«Vieni subito a vedere», gli dissi.

			«Che c’è?», chiese mio fratello.

			«Guarda tu stesso. Forse mi devi un euro».





Domenica 14 settembre 1997. Una giornata incantevole, il sole riscalda e illumina la Sicilia, il cielo è azzurro e senza nuvole, fuori si sente il canto degli uccelli. Sembra tutto davvero perfetto. E penso che sia bello, in fondo, che proprio questo sia l’ultimo giorno della mia vita.

			Ho accompagnato mia madre in chiesa questa mattina. A Dio credo poco, anche se in chiesa non sto male, ma se davvero da qualche parte c’è qualcuno o qualcosa che assomiglia a quel Dio di cui parlano i preti, sono certa che ami Arben e la sua gente fuggita dalla miseria per cercare una vita migliore.

			“Gesù umiliò sé stesso facendosi ubbidiente fino alla monte in croce”, diceva la lettura. Non è detto che sia così male se una vita finisce, ho pensato. Se padre Alfredo avesse potuto sentire i miei pensieri lì dov’era, forse si sarebbe fatto il segno della croce, considerandoli una bestemmia. Ma solo perché lui non mi capisce. Come quasi mai nessuno mi ha capita.

			Uscendo dalla chiesa ho intravisto la professoressa Ippolito. Era lontana, per strada, avrei voluto sganciarmi da mia madre, correre da lei e abbracciarla, per l’ultima volta. Avrei voluto dirle grazie. Ma poi ho lasciato perdere e sono rimasta al mio posto. Non sono brava a manifestare i miei sentimenti. Anzi, non so farlo proprio. Solo con due persone mi è riuscito: mia nonna e Arben.

			Non ho detto una parola a tavola. Mio padre non l’ho nemmeno guardato in faccia. Non voglio che quella vista rovini questo giorno. Mia madre dopo pranzo mi ha imposto uno dei suoi sproloqui, rimproverandomi perché mi ero vestita male, sminuendomi come fa da una vita, tentando di farmi sentire brutta e insignificante. L’ho ignorata, rivestendomi della corazza del disprezzo che nutro per lei. E mi sono chiusa nella mia stanza a riflettere sulla fine della mia esistenza.

			Se n’è andato così un bel pezzo del pomeriggio.

			Adesso si è fatta l’ora.

			Di andare incontro alla fine.
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Racconto di Roberto Corsaro

			In punta di piedi guardai dentro casa. Fabrizio mi indicò una parete di fronte al nostro punto di vista. C’era una foto enorme, uno di quei formati da servizio fotografico del matrimonio, un po’ come quella che mia madre tiene incorniciata in camera da letto, di lei e papà, giovani, belli e sorridenti, che arrivavano al loro ricevimento di nozze.

			Un’adolescente dai capelli lunghi, con un sorriso appena accennato, teneva in braccio un bambino spettinato, con gli occhi grandi. La foto era stata scattata in un giardino, entrambi indossavano magliette con le maniche corte.

			Appiccicati alla parete, accanto a quella foto gigante, c’erano altri scatti, cinque in tutto, con misure più canoniche, che ritraevano sempre la ragazza e il bambino, o almeno così pareva, perché erano un po’ distanti dal mio punto di osservazione.

			«È Rosalba Marfia», disse Fabrizio quando mi voltai verso di lui.

			«Ok, questo significa che non c’è dubbio che questo Russo sia quel Pierpaolo Giaconia. Ma nulla ci dice su Elena Vitale. Quindi l’euro non te lo do».

			«Entriamo?», propose mio fratello.

			«Neanche per idea. Andiamocene e poi parla con la polizia, se vuoi».

			«E se la ragazzina…».

			«Non ha senso che sia qui, Fabrizio, te l’ho detto. Anche se fosse vero che l’ha presa lui, e francamente è solo una supposizione fantasiosa, dopo che i carabinieri sono venuti a curiosare se ne sarebbe disfatto in un modo o nell’altro».

			Fabrizio stavolta mi diede ascolto.

			«Vieni, andiamo a vedere la stalla».

			Lo seguii con poco entusiasmo. Sbirciammo da un’apertura, c’erano tanti conigli, galli e galline e poi quattro o cinque maiali, che facevano un certo rumore grufolando.

			«Morsi di suidi», dissi pensando ad alta voce.

			«Che?»

			«Una cosa che m’ha detto Matranga. Sui resti di Cirrincione c’erano segni evidenti di morsi di suidi. Cinghiali, hanno pensato, visto che era nel bosco. E se fossero stati maiali?»

			«Non dire più niente, mi fa impressione», fece Fabrizio.

			«Andiamocene, che è meglio», proposi.

			Fabrizio annuì.

			Il sole aveva cominciato la sua discesa. Mancava poco al tramonto. E aveva preso a tirare un venticello freddo che ci ricordava che eravamo in montagna.

			Mio fratello si girò verso l’apertura nella stalla e chiamò Elena.

			Non si udì nulla, se non il verso delle galline.

			«Va bene, andiamocene», si arrese.

			A passi lenti, uscimmo dalla proprietà di Russo. I cani ci ignorarono, oziavano stravaccati vicino alla casa. Feci attenzione al filo spinato che mi aveva graffiato la prima volta e ne uscii indenne. Montammo infine in macchina e lì, dopo un lungo silenzio, ricominciammo a parlare.

			«Com’era il furgone?», mi chiese Fabrizio.

			«Intendi il furgone che ho visto qua?»

			«Certo».

			«Bianco».

			«Sì, ma com’era fatto?»

			«Che ne so, che razza di domanda è?»

			«Dietro aveva le portiere con i vetri o quelle tutte chiuse che non puoi vedere dentro?»

			«Non mi ricordo. Ho capito che cosa vuoi dire, però».

			«Vecchia volpe, non ti sfugge niente…», fece lui atteggiandosi a Trinità.

			«Certo, però da Palermo a qui con la ragazzina dietro è un bel viaggio…».

			«Sì, ma liscio liscio, non ci sono caselli in autostrada e quassù non ti vede nessuno».

			«Stiamo fantasticando, Fabrizio. Non c’è niente qua che colleghi questo tizio a Elena Vitale».

			«Te lo ricordi cosa ha detto in televisione Francesco Vitale? “Io non ho fatto niente”. Parlava ai mafiosi, o si riferiva proprio alla storia di Rosalba Marfia? Lui lo avrà saputo che Peppino Alcamisi era stato ammazzato in quel modo misterioso. E l’avrà notata anche lui la coincidenza della scomparsa di sua figlia con quell’altra. Io dico che quel “non ho fatto niente” si riferiva a Rosalba. Aveva paura che qualcuno lo volesse punire per ciò che è successo a lei».

			Ruminai per qualche secondo un altro pensiero. Poi parlai.

			«Secondo te quei cani sono buoni per andare a caccia?»

			«Non lo so, non capisco niente di caccia. Ma se il senso della tua domanda è se il signor Russo Giaconia può avere un fucile da caccia, magari quello che ha sparato ad Alcamisi, diciamo che mi sembra un’ipotesi non peregrina».

			Scossi il capo. Era quasi buio ormai.  

			«Andiamocene, dai», lo esortai.

			«Lo sai che lo zio Valentino sta morendo?», disse lui, di punto in bianco.

			«Ah sì? Mi dispiace». Avevo trovato sempre molto simpatico quel matto di Ambrosetti, le poche volte che avevamo passato qualche ora insieme.

			«Secondo te dovrei andarci?».

			Mi stava chiedendo un consiglio? Lui? La metamorfosi di mio fratello non finiva di stupirmi.

			«Se te la senti, sì».

			«No, non me la sento. Non mi piace vedere le persone che muoiono. E poi non mi va di incontrare Maria».

			«E allora lascia stare».

			Mio fratello annuì, pensoso. Guardava avanti a sé, concedendomi il profilo. Visto da quella prospettiva si coglieva tutta la somiglianza con mia madre, quelle linee aggraziate tipicamente femminili che fanno la differenza tra la sua faccia e la mia.

			Fabrizio mise in moto, fece inversione a U e procedendo lentamente, la strada era in pessime condizioni, si avviò verso la provinciale.

			«Vuoi parlare con Barresi, allora?», gli domandai.

			«Sì. Quando arriviamo a Palermo lo chiamo».

			«Per forza, qua il telefono non prende», feci notare.

			«E ti credo, chi deve telefonare qui, le pecore?»

			«È un paradiso qua».

			«Sì, sì… Senti, ma come si esce da questo paradiso? Non è che ci stiamo perdendo un’altra volta?».

			Così era. Avevamo superato l’incrocio giusto. Lo mettemmo a fuoco poco dopo. Tornammo sui nostri passi.

			Imboccammo la strada corretta. La percorremmo per un paio di chilometri, quando quasi mi prese un colpo.

			«Minchia!», gridai.

			Il colpo lo feci prendere a lui.

			«Che c’è?», esclamò spaventato Fabrizio.

			«Era lui!».

			«Lui chi?»

			«Russo, l’abbiamo incrociato adesso».

			«Quel furgone? Sicuro?»

			«Sì, credo proprio che fosse lui».

			Fabrizio piantò i freni. La cintura quasi mi strangolò.

			Fece inversione bruscamente.

			«Ma sei cretino? Mi stavi ammazzando!», protestai.

			«Ma chi t’ammazza a te, finiscila».

			Accelerò fin quando non scorgemmo davanti a noi il furgone. Sì, aveva le portiere senza aperture, di quelle che non permettono di vedere dentro.

			«Non ti ci appiccicare troppo, mantieni la distanza».

			«Secondo te ti ha visto?», chiese Fabrizio.

			«Macché, no».

			«Dove va? Questa non è la strada per la fattoria».

			«Non lo so. Credo che la direzione da cui veniva fosse Collesano, che poi è dove abita».

			«Dove vai a quest’ora di domenica sera, Pierpaolo?», fece Fabrizio cantilenando.

			«Saranno cazzi suoi, Fabri’, è tardi, a casa ci avranno dati per dispersi. Mia moglie mi ammazza, stavolta».

			«E se t’ammazza fa bene, è una specie di eutanasia, visto che sei uno strazio!».

			«Mannaggia a me e a quando ti vengo appresso».

			«Dove sta andando?».

			Il furgone svoltò per una strada in salita. Si era fatto buio pesto in un amen. Solo le stelle rischiaravano le montagne.

			«A funghi non credo».

			«Lasciamogli un poco di spazio, sennò potrebbe accorgersi di noi», disse Fabrizio rallentando.

			«Giusto», approvai.

			Salimmo anche noi, mantenendo una certa distanza dal furgone. Stavamo costeggiando un bosco.

			«Chiamiamo Barresi ora. Prendi il mio telefono».

			«Ora? Guida, che ci ammazziamo», obiettai.

			«Oh, ma sei una suocera, porco Giuda, la smetti? Prendi il telefono e chiama Barresi».

			Pur di farlo tacere, lo accontentai.

			«C’è il blocco tasti».

			Fabrizio mi disse il codice per sbloccare.

			Lo digitai.

			E poi inquadrai quei quattro numeri che mi erano parsi familiari.

			«Ma è la mia data di nascita!».

			«Bravo! Almeno questa la sai».

			Sorrisi, scorrendo la rubrica. Eccolo lì, Agatino Barresi. Chiamai. Non c’era campo.

			«Non prende».

			«Tu insisti… Oh, porca…».

			Il furgone aveva svoltato in una trazzera che si addentrava nel bosco.

			«Non entrare, ti faresti scoprire».

			«Sì, certo», rispose Fabrizio, che proseguì la marcia. Ci fermammo cento metri più avanti.

			«Squilla!», dissi soddisfatto. Avevo messo il vivavoce. Mio fratello mi scippò il telefono dalla mano.

			«Agatino! Sono Fabrizio…».

			«Non si sente niente», fece il poliziotto.

			«Qui non prende bene… Ascolta: Pietro Paolo Russo Giaconia, lo sai chi è?».

			Ci fu una pausa. Pensammo che fosse caduta la comunicazione.

			E invece no. Barresi parlò.

			«Ma tu che ne sai di Russo?».

			Io e Fabrizio ci guardammo negli occhi.

			«Allora lo sai chi è…».

			«A che cca… ccacaca… cacacazzo di gioco stiamo giocando, Fabrizio?»

			«Il furgone», mormorai. Dovevano averlo individuato dal furgone. Loro avevano le immagini delle telecamere, noi no.

			«Chi è che pa… parla? Non si sente niente».

			«Ascolta, questo ha casa a Collesano e fattoria a Isnello. Ha disponibilità di un altro immobile? In zona… dove minchia siamo, Robe’?»

			«Non lo so, l’ultimo cartello che abbiamo visto indicava direzione Polizzi Generosa».

			«Un immobile a Polizzi?», disse Fabrizio.

			«Co… Co… Corsaro, che minchia stai facendo?».

			Intuimmo soltanto la parte finale, perché la comunicazione si interruppe. Il telefono non aveva campo.

			«Scendiamo, o quello stronzo lo perdiamo», disse Fabrizio.

			Non mi diede il tempo di protestare, era già fuori dalla macchina e di buon passo scendeva verso la trazzera nella quale era scomparso il furgone.

			Lo raggiunsi, ansimando. Ci inoltrammo per un pezzo, in un buio pesto, facendo luce con la torcia del cellulare. Sul mio avevo visto arrivare tutti assieme dieci WhatsApp incazzati di mia moglie. Avevo inviato una risposta penitente che non era mai nemmeno partita.

			Eravamo in maniche corte e a quell’ora, nel bosco e a quell’altezza, non era l’abbigliamento adatto. Ero scosso da brividi di freddo. E forse non solo di freddo.

			«Fabri’, torniamocene indietro, non ha senso quello che stiamo facendo», gli dissi.

			Avessi parlato col muro avrei avuto un interlocutore più recettivo. Tirò dritto senza dire una parola.

			Notai a terra un grosso pezzo di ramo che si prestava a essere usato come bastone. Lo impugnai come Gandalf e, rassegnato, seguii mio fratello. Ma percorremmo solo un centinaio di metri.

			«Eccolo», disse lui.

			Il furgone ci apparve, nascosto tra gli alberi. Era parcheggiato accanto a un rifugio montano, una minuscola casetta in pietra, immersa nel nulla.

			«Prepara il tuo euro, Mortimer», disse Fabrizio.
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			Era una casetta isolata, attorno si vedevano solo alberi. C’era buio in quella zona, ma il cielo era così limpido e stellato, sebbene con poca luna, da rischiarare quanto bastava per non andare a tentoni.

			Ogni tanto si sentiva qualche fruscio, il vento faceva stormire le fronde come in una poesia, si udivano anche dei versi di animali non meglio identificati.

			Cercando di fare meno rumore possibile, in punta di piedi ci avvicinammo un altro po’.

			Ci fermammo vicino a un albero, io in botanica non vado forte ma mi sembrava fosse un pino, a cinque o sei metri dal rifugio. Restammo immobili, con l’udito proteso verso la casetta. E a quel punto, sentimmo la voce.

			«Brava Rosalba, guarda come sei brava: è ora di mangiare qualcosa insieme».

			Dubito che il mio stile di vita e la tendenza atavica dei Corsaro a tirare le cuoia alquanto giovani mi permetteranno di campare cent’anni. Ma se i progressi della scienza e un destino favorevole dovessero farmi arrivare in vita fino a quell’età, sono certo che pure allora non dimenticherò mai quella voce. Sarà stato il suo suono artefatto, quella sua musicalità da cantilena infantile, sarà stato il buio pesto in cui eravamo immersi e forse anche il freddo porco che faceva nel bosco, so solo che per poco, ma davvero per poco, non me la feci addosso.

			Mi voltai verso Roberto. Aveva la mano sulla bocca e gli occhi sbarrati, era sconvolto quanto me. Mi parve che stesse tremando. E in effetti, un po’ stavo tremando anche io.

			«Parla pure adesso, siamo da soli. Di’ al tuo Pierpaolo come stai».

			Mi avvicinai di più a mio fratello. Notai che anche lui come me aveva la pelle d’oca, i peli sulle sue braccia parevano spilli.

			Fu solo allora che udimmo quel suono. Non sembrava neanche una voce. Suonava più come il gemito di un piccolo animale ferito, una specie di debole guaito, un verso di sofferenza e sfinimento.

			«È lì dentro», disse piano Roberto, impietrito.

			D’istinto mossi un passo verso la casa ma mio fratello mi afferrò il braccio.

			«La polizia», sussurrò. «Chiamiamo la polizia».

			Mi lasciai convincere.

			Con un guizzo di lucidità, tirai fuori il cellulare e notai che, insperatamente, era apparsa una piccola tacca. Inviai la mia posizione ad Agatino Barresi su WhatsApp, sperando che arrivasse.

			“Lei è qui”, scrissi.

			Era il momento di allontanarsi, tornare all’auto, telefonare ai poliziotti, godersi in prima fila lo spettacolo dell’arrivano i nostri, e poi raccontare una storia esclusiva da Pulitzer.

			Voltai le spalle alla casa, ma ebbi il tempo di fare un passo, un passo soltanto. Per un attimo, anche il maledetto telefono di quell’impiastro di mio fratello era tornato raggiungibile. La suoneria a tutto volume annunciò in pompa magna la chiamata di mia cognata Monica. Mi parve che quelle note risuonassero per tutta la montagna, immersi come eravamo in un silenzio irreale.

			Roberto zittì l’aggeggio più rapidamente che poteva ma entrambi sapevamo che era troppo tardi ormai. Ci voltammo in contemporanea verso la casetta e vedemmo la porta spalancarsi. La canna del fucile apparve ben prima di Pierpaolo Russo Giaconia.

			«Scappa!», ebbi il tempo di gridare a mio fratello prima che il colpo esplodesse.

			Ci buttammo uno a destra e uno a sinistra. Lo sparo non mi prese, non sentivo Roberto lamentarsi e con la coda dell’occhio lo vidi correre, ne dedussi che anche lui era illeso. Mi misi a correre a mia volta, nell’altra direzione rispetto a quella presa da mio fratello. Pietro Paolo Russo si trovò davanti a un bivio, non poteva inseguirci entrambi. Scelse di venire appresso a me. Lo sentivo muoversi dietro di me mentre correvo zigzagando tra gli alberi.

			«Fermati, bastardo, fermati!», gridava la voce alle mie spalle.

			«Suca!», mi uscì fuori con naturalezza mentre correvo col cuore che mi stava scoppiando nel petto.

			E lì udii il secondo colpo che esplodeva. Mi parve di avvertire qualcosa muoversi vicino a me, ma non mi colpì. Mi nascosi dietro a un albero, ansimando. Sentivo i passi del mio inseguitore avvicinarsi.

			«Esci fuori, testa di cazzo», disse.

			Capii che era davvero vicino, meno di venti metri. Nascosto dal tronco, mi chinai, raccolsi una pigna e la gettai alla mia sinistra. Udii il colpo di fucile esplodere in quella direzione e in quel momento mi lanciai verso destra, più veloce che potevo.

			Correvo, cercando di non procedere su una linea retta per non farmi sparare alle spalle. Sentii un rumore provenire da un cespuglio, immaginai che si trattasse di un cinghiale e mi spaventai ancor di più, virando nettamente verso sinistra. Ma fu allora che inciampai in qualcosa, forse una radice, non si vedeva niente, e caddi in avanti parandomi con le mani. Sentii il mio inseguitore che accelerava il passo, mi parve che fosse davvero vicinissimo. Arrancai fino a un grande masso, cercando riparo.

			«Sei fottuto, coglione», disse la voce, ormai a pochi passi da me.

			“Ora crepo. E non so neanche in che comune sono”, pensai. Sì, un pensiero alquanto insulso, ma mi passò quello per la testa. Poi in rapida successione pensai al mio Nico, a Maria e a mia madre. Mi dissi che ero stato un cretino a cacciarmi in quella situazione e che avrei dovuto dare retta a mio fratello. Era una riflessione particolarmente detestabile, prima di morire.

			Sentii il rumore del fucile che caricava.

			Poi avvertii ancora un fruscio nel cespuglio di prima. Pregai che un cinghiale venisse fuori e aggredisse quel maniaco. Ancora il rumore di due passi verso di me. Poi un’altra volta il fruscio dal cespuglio, un mezzo grido strozzato e un tonfo secco. L’arma esplose un altro colpo.

			Mi sporsi leggermente dal masso per guardare. Per prima cosa, alla mia altezza, vidi il fucile che giaceva al suolo. Vicino all’arma c’era questo tizio, che doveva essere Pietro Paolo Russo Giaconia, a terra con gli occhi chiusi. Alzai lo sguardo. Dietro di lui, mio fratello Roberto impugnava come una mazza da baseball il pezzo di legno che aveva usato da bastone, sembrava Joe DiMaggio. Nel cespuglio quindi non c’era un cinghiale, ma un avvocato.

			«Stai bene?», mi chiese ansimando.

			«Sì, tu?»

			«Gli ho dato un colpo in testa. Non so se l’ho ammazzato».

			Mi avvicinai, toccai il polso del tizio, il battito c’era.

			«No, è svenuto».

			Presi il fucile e lo allontanai da Russo. Mi piegai in avanti come un mezzofondista che riprende fiato al traguardo. Ero stravolto.

			«Immobilizzalo», dissi a mio fratello.

			«E come?»

			«Così!», ringhiai, girando un braccio dietro la schiena a Russo e sedendomi sopra di lui. Il bastardo ebbe un sussulto ed emise un gemito di dolore.

			«Fallo tu, no? Sei tanto bravo», fece Roberto.

			«Va bene, allora vacci tu nella casetta, cosa inutile».

			Roberto deglutì.

			«Nella casetta?»

			«Certo, scienziato».

			«Sì, giusto…», balbettò lui.

			«Te la senti? Non lo sappiamo cosa ci troviamo, lì dentro».

			Roberto fece di sì con la testa, poco convinto.

			«Ci vado io», disse infine.

			Lo vidi allontanarsi mentre un freddo alito di vento mi tagliava la faccia e il tizio immobilizzato sotto al mio culo cominciava ad agitarsi.
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Racconto di Roberto Corsaro

			Il senso dell’orientamento non è una delle mie specialità. Non eravamo molto distanti dal rifugio ma non fu semplicissimo per me ritrovare la strada in mezzo agli alberi e con quel buio. Vagai per un po’, ancora scosso per quanto era accaduto, finché non scorsi la casetta.

			Mi avvicinai agitato, cercando di prepararmi a quello che avrei trovato.

			Raggiunsi la soglia, la porta era rimasta aperta.

			Inspirai profondamente ed entrai.

			La bambina, perché una bambina sembrava, magra e minuta com’era, stava a terra, in un angolo, rannicchiata su una branda. Le caviglie erano legate con corde spesse assicurate a un gancio appeso al muro.

			Addosso aveva dei pantaloncini lerci e una maglietta madida di sudore. La puzza di urina pervadeva tutto l’ambiente. La ragazzina era pallida, tanto gracile che nel toccarla ebbi paura di romperla. Sulle braccia e sulle cosce notai degli ematomi. Era piegata in posizione fetale, il respiro affannato, gli occhi semichiusi. Era molto diversa rispetto alla fotografia che di lei si era vista tante volte in televisione in quei giorni.

			Mi piegai sulle ginocchia, sfiorandole il braccio.

			«Elena», la chiamai.

			Mi rispose una specie di rantolo.

			«Elena, mi senti? Sei libera, è finita», le dissi.

			I suoi occhi cisposi si schiusero. Erano celesti, del colore del mare d’estate.

			«Papà?», sussurrò con un filo di voce.

			Mi imbarazza un po’ dirlo, ma in quel momento scoppiai a piangere, rivedendo in lei mia figlia. Mi alzai, notai che su un ripiano, vicino a delle siringhe, c’erano degli arnesi, tra cui un coltello. Lo afferrai e tesi la corda per tagliarla. Fu meno facile del previsto ma ci riuscii. Avevo visto della biancheria pulita nello zaino, aperto sul tavolo, che probabilmente Russo si era portato dietro da casa. Tirai fuori un lenzuolo e avvolsi la piccola. Poi, con cautela cercai di prenderla in braccio. Era leggera come una piuma ma la mia ernia del disco disapprovò lo stesso e una scarica di dolore mi partì dalla schiena fino alla caviglia. Ignorai la sciatalgia e portai Elena fuori, all’aperto.

			«Fabrizio», chiamai a voce alta.

			«Sono qua», rispose da lontano. Mi servì per orientarmi. Camminai in quella direzione finché non lo trovai nella stessa posizione in cui lo avevo lasciato. Solo che, adesso, Russo aveva ripreso i sensi.

			«È viva?», chiese mio fratello.

			«Sì, ma sta male, dobbiamo portarla in ospedale subito», dissi stringendola al mio petto.

			«Togli le mani di dosso alla mia Rosalba, figlio di buttana», sibilò Russo.

			«Lei non è Rosalba, psicopatico, lei si chiama Elena», disse Fabrizio.

			«No, ormai è Rosalba. Me la sono presa. Lui me l’ha tolta e io gliel’ho ripresa».

			«Ma di che cazzo stai parlando?», fece Fabrizio torcendogli il braccio. Quello gridò di dolore.

			«Tutti devono sapere che assassino è Ciccio Vitale. Pensava di averla fatta franca. Non lo sapeva che ho campato una vita per punirlo. Lui e quella merda del suo amico».

			«L’hai ammazzato tu Giuseppe Alcamisi?», chiese Fabrizio.

			«Due assassini. Hanno fatto sparire la mia Rosalba, il mio angelo».

			«Ma chi ti ha detto questa fesseria?», mi inserii.

			Russo ghignò.

			«Mia madre. Ma lo sapevano tutti. Sono stati quei due. Li hanno coperti e loro l’hanno fatta franca. Dovevano pagarla. Non lo sapete quanto mi è mancata Rosalba… Non lo potete capire… Nessuno lo può capire. Era mia sorella, ma è stata anche mia madre. La mia vera madre non mi ha mai saputo amare come lei».

			«Chi era tua sorella?», domandò Fabrizio.

			«Rosalba. L’ho scoperto per caso. Mia madre e il mio patrigno sono morti in un incidente stradale. Mettendo a posto le cose di lei, ho trovato una lettera in cui si parlava di quel segreto. Il ragionier Marfia era il mio padre naturale… Ma io lo sentivo che il mio legame con Rosalba era speciale. L’ho sempre saputo. Era Rosalba che mi faceva da mamma, che mi amava come nessuno mi aveva saputo amare… Era lei!».

			Fabrizio mi guardò a bocca aperta.

			«Che hai fatto a questa poveretta?», chiesi indicando la ragazzina che tenevo ancora in braccio.

			«Niente, l’ho solo fatta dormire. Non le ammazzo le bambine, io».

			«Lo hai fatto fuori tu Mimmo Cirrincione?», lo incalzai.

			«Non sono affari tuoi», rispose lui fissandomi con quegli occhi da svitato. Era paonazzo.

			Espirai, stanco.

			«Dobbiamo portarla in ospedale, Fabrizio, non possiamo perdere tempo».

			«E che ne facciamo di questo stronzo?».

			Bella domanda.  

			«Non lo so, ma dobbiamo andare».

			Fabrizio era confuso quanto me. Parlò dopo una breve pausa.

			«Portacela tu, poi torni a prendermi. Io non lo faccio scappare».

			«Devo lasciarti solo qui con lui? Ma sei scemo?»

			«Sì, lasciami qui. Prendi le chiavi della macchina nella mia tasca e portala in ospedale a Cefalù, o a Petralia, vedi tu».

			A quel punto, Russo cominciò a dimenarsi. Pareva un’anguilla.

			«Lasciami andare, pezzo di merda», sbraitava, sempre più rosso in volto.

			Fabrizio allungò la mano, afferrò il fucile e gli assestò un colpo in testa con il calcio. Fu sufficiente a farlo stare buono.

			Poi mio fratello si rivolse a me.

			«Anzi, fai così: vai a Isnello dai carabinieri, ci penseranno loro alla bambina. E verranno a prendere questo galantuomo. Quando il telefono ha campo, chiama il 112».

			Annuii, ammirato da tanta lucidità, e in quell’istante una fitta nella zona lombare mi spaccò in due. Mi piegai e adagiai la ragazzina sull’erba.

			Già, il telefono. Dolorante, lo tirai fuori dalla tasca. Lì non c’era campo, ma forse vicino alla casetta avrebbe preso, come aveva fatto prima, nel momento meno indicato. Sarebbe stata quella la soluzione ideale.

			«Provo a tornare alla casetta, lì il cellulare prendeva. Forse non c’è bisogno che ci separiamo».

			«Giusto, bella pensata, vai!», fece Fabrizio.

			Mi avviai, ma dopo pochi passi notai il riflesso della luce blu che illuminava la vegetazione a intermittenza.

			«Una sirena!», sentii dire a Fabrizio alle mie spalle.

			Udii dei rumori in lontananza.

			«Siamo qua! Siamo qua!», gridai con quanto fiato avevo.

			Erano i poliziotti del commissariato di Cefalù, che Agatino Barresi aveva allertato. Ma questo lo avremmo appurato poco dopo.

			In quel momento, l’unica cosa che mi riuscì di fare fu di buttarmi a terra, squarciato dal dolore al nervo sciatico.
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			Elena Vitale era in condizioni critiche. Fu trasferita d’urgenza a Palermo, dove i medici si riservarono la prognosi. Russo l’aveva imbottita di farmaci per farla dormire, gli ematomi su braccia e gambe erano i segni delle iniezioni praticate da quello scervellato. Una dottoressa amica di Fabrizio gli confidò che se la ragazza non fosse stata liberata, sarebbe morta da lì a qualche giorno. Riuscirono invece a salvarla e dopo quarantott’ore la prognosi venne sciolta.

			Fabrizio scrisse il suo grande articolo, lo invitarono in studio a Chi l’ha visto? ed ebbe il suo momento di gloria. Così come Agatino Barresi e la polizia tutta.

			Pietro Paolo Russo Giaconia si chiuse in un silenzio di tomba con gli investigatori. L’esame del DNA confermò che era il fratellastro di Rosalba Marfia. La madre aveva avuto una relazione extraconiugale con quello che all’epoca era il suo datore di lavoro, il padre di Rosalba.

			Si scoprì anche che Russo aveva avuto nella sua disponibilità un fucile compatibile con quello che aveva sparato a Giuseppe Alcamisi, ma poi se ne era disfatto. Era ritornato dagli Stati Uniti, dove era stato adottato dal patrigno, quattro anni prima della sparizione di Elena Vitale. Si seppe in seguito che nell’Iowa era stato in cura per disturbi psichiatrici, in una clinica di Des Moines, ma poi aveva abbandonato le terapie. Ossessionato dal suo folle desiderio di vendetta, tornato in patria aveva attuato il suo piano sconsiderato. Aveva rimesso in sesto delle proprietà di famiglia del patrigno, tra cui la casa di Collesano, la fattoria di Isnello e il rifugio di caccia nel bosco, immobili rimasti abbandonati per anni, e aveva preparato la sua vendetta, studiando meticolosamente le abitudini delle sue vittime.

			La polizia lo teneva già d’occhio. Gli uomini di Barresi avevano individuato, nelle poche immagini utili delle telecamere vicine a casa di Elena, quattro veicoli sospetti. Uno di questi era proprio il furgone bianco di Russo. Le indagini poi avevano seguito un’altra strada, sbagliata, puntando su Quartararo e la mafia. Ma quando la Omicidi aveva ripreso in mano l’inchiesta, si era messa al lavoro su quelle quattro vetture. E aveva messo il telefono di Russo sotto controllo. Quando Fabrizio quella sera al cellulare aveva fatto il nome di Russo a Barresi, lo sbirro aveva mangiato la foglia. In tempo reale, aveva controllato nella banca dati quali fossero gli immobili intestati a Russo, notando quella piccola casetta che in effetti si trovava tra Isnello e Polizzi. A quel punto, il bravo Agatino aveva subito allertato il commissariato più vicino, Cefalù, chiedendo agli agenti di avvicinarsi alla zona. Poi, il messaggio WhatsApp di mio fratello aveva fatto scattare l’intervento d’urgenza. Lo stesso Barresi si era precipitato con i suoi sulle montagne, arrivando a Isnello quando già Russo era stato portato via in manette.

			Quando Elena Vitale fu in condizione di essere sentita dagli investigatori, raccontò tutto l’orrore di quella folle vicenda. Il giorno della sua scomparsa, scesa dal tram, come sempre si era avviata verso casa. Nel tratto più isolato che percorreva ogni giorno, aveva notato un furgoncino parcheggiato col portello posteriore aperto. Ne era venuto fuori un giovane molto gentile e educato che le aveva chiesto se sapesse dove abitava Francesco Vitale. Elena dapprima era rimasta sulle sue, ma quello le aveva detto di essere un amico di infanzia di “Ciccio”, nominando i nonni paterni della ragazzina e altri dettagli dei giorni di Altofonte che provavano che dicesse la verità. Aveva detto di essere di passaggio da quelle parti e di volerlo salutare. Lei aveva abbassato la guardia e si era avvicinata, ma mentre gli diceva di essere la figlia di Francesco Vitale, Russo l’aveva afferrata e portata di forza dentro il furgone. Elena aveva cercato di difendersi, graffiandolo, ma era troppo minuta per contrastarlo. Lui l’aveva immobilizzata, legata, imbavagliata e portata via.

			I primi giorni l’aveva tenuta prigioniera nella stalla a Isnello, legata e imbavagliata tra conigli, maiali e galline. Le rivolgeva spesso la parola, dicendole di aver preparato quei giorni per anni, studiando tutto nei minimi dettagli, perché giustizia fosse fatta. Fin quando a orrore si era aggiunto altro orrore. Un giorno Elena, che alternava momenti di veglia al sonno provocato dai farmaci, aveva visto una persona sconosciuta apparire nella stalla. Era Domenico Cirrincione, che si era intrufolato nella proprietà di Russo – aveva questa abitudine, come avevo sospettato – per guardare gli animali. Mimmo si era avvicinato, non aveva detto nulla, le aveva accarezzato i capelli e dopo un po’ era andato via. L’indomani Elena lo aveva visto tornare con un contenitore in mano. Mimmo Cirrincione, trattandola con la dolcezza che riservava alle bestiole affamate, le aveva portato del cibo.

			«Ti prego, va’ dai carabinieri. Di’ che sono qua. Mi chiamo Elena Vitale».

			Lei lo aveva supplicato così. Il ragazzo stavolta sembrava aver capito. Ma il rumore del furgone di Russo li aveva interrotti. Mimmo, spaventato, era scappato via, ma Pierpaolo lo aveva sentito e poi visto. Elena aveva udito lo sparo. Dopo un po’, Russo era apparso al suo cospetto trascinando il cadavere di Cirrincione. Aveva la testa e la schiena insanguinate. Russo lo aveva infilato per metà nel recinto dei maiali, lasciando che ne facessero scempio. Poi, aveva recuperato i resti e se ne era liberato.

			Dopo quel fuori programma, il luogo della prigionia di Elena era cambiato. Russo l’aveva sedata profondamente e lei si era risvegliata nel rifugio dove l’avevamo trovata.

			Per tutto il tempo della cattività, il suo carnefice l’aveva chiamata Rosalba.  

			Quanto a me, scampai all’ira funesta di mia moglie. A casa si erano preoccupati parecchio quel pomeriggio, non avendo più nostre notizie. Quando Monica seppe cosa era successo, per prima cosa mi ricoprì di improperi, accusandomi, con un abbondante ricorso al turpiloquio, di essere un incosciente. Un’altra donna avrebbe celebrato il marito come un eroe, chissà. Ma diciamo la verità: che noia sarebbe la vita, con una moglie di quel tipo. La mia fece la sostenuta per un paio di giorni, poi le passò. In compenso, per farmela pagare, attuò una sorveglianza spietata sul rispetto della dieta orientale. Che stava dando i suoi frutti: dopo meno di un mese, avevo perso più di quattro chili ed ero in forma come non mi capitava da un pezzo, sciatalgia a parte.

			Erano gli ultimi giorni di giugno, a metà luglio saremmo partiti tutti e quattro per una vacanza a Valencia, toccava stringere i denti ancora un po’.

			Simona Isgrò, la zia di Elena Vitale, era andata a processo per direttissima con l’accusa di tentato omicidio e porto abusivo d’arma da fuoco. Rinaldo Quartararo non aveva voluto costituirsi parte civile nel processo. Per come la vedevo io, era un’altra la persona che avrebbe meritato di finire alla sbarra come istigatore di quel delitto tentato. Acqua passata, mi dissi quel pomeriggio, in cui ero tornato a pensare all’articolo di Zampetti con conseguente riaccensione della gastrite.

			Arrivai presto al mio studio, prima degli altri. Mi abbandonai sulla mia poltrona tirando fuori la mia piccola Bibbia dal cassetto, per meditare un po’. Ma mentre sfogliavo il Nuovo Testamento, il telefono fisso suonò. Risposi.

			«Buonasera, cerco l’avvocato Corsaro, per cortesia».

			Era una voce matura di donna. Si percepiva una sfumatura spuria di un qualche accento, come straniero.

			«Sono io, chi parla?»

			«Mi chiamo Tommasi, buonasera».

			«Buonasera signora, cosa desidera?»

			«Desidero incontrarla. Lei e suo fratello».

			«Mio fratello? Non capisco, mi scusi…».

			«Ho visto suo fratello alla televisione. Ho telefonato al giornale negli ultimi due giorni ma non lo trovo mai. Ho letto quello che è successo. So che vi siete occupati della storia di Rosalba Marfia. E so che lei ha soccorso la bambina, Elena Vitale. Non si offenda, non mi fido molto degli avvocati. Ma mi fido meno dei giornalisti. È anche per questo che alla fine sto telefonando a lei».

			«Continuo a non capire».

			«Io ho delle informazioni su Rosalba Marfia. E vorrei parlarne con voi».

			Mi sfilai gli occhiali ed espirai. Ci mancava la mitomane del martedì pomeriggio. Ma non finiva mai quella storia?

			«Signora, se ha delle informazioni è il caso che lei si rivolga alle autorità».

			«Non posso, anzi, non voglio. Io so che fine ha fatto Rosalba Marfia, avvocato. So perfettamente cosa accadde il pomeriggio di domenica 14 settembre 1997. Sono pronta a raccontarlo a lei e a suo fratello. Se non siete interessati, posso salutarla anche adesso».

			Tamburellai con la penna sulla scrivania, indeciso.

			L’avvenire è dei curiosi di professione.

			Lo dice il professore in Jules e Jim.

			Pensai questo. E che da troppo tempo non vedevo un film di Truffaut.

			«Mi spieghi meglio», dissi.
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Racconto di Fabrizio Corsaro

			Il volo da Palermo a Stoccarda durò due ore e dieci. Centotrenta minuti, dei quali centodieci trascorsi da mio fratello a russare. Sembrava una motosega. Tutto l’aereo da principio si voltò nella nostra direzione, forse con la preoccupazione che stessimo per precipitare. Io mi sarei voluto lanciare di sotto anche senza paracadute per la vergogna. Ogni tanto, quando esagerava o quando andava in apnea e poi riemergeva con un grugnito che manco il maiale dei Pink Floyd, gli assestavo una gomitata.

			In aeroporto proposi a Roberto di prendere un caffè. Sperando che i tedeschi sapessero prepararne uno almeno decente.

			«Bravo, buona idea, prima che mi addormenti», ebbe l’ardire di rispondere.

			«Ma se hai russato per tutto il viaggio».

			«Io? Non ho chiuso occhio, sono sempre nervoso in aereo».

			Soffocai ogni tipo di reazione e mi diressi al bar. Ordinammo un paio di caffè, pagandoli quanto avremmo pagato due pizze al panificio sotto casa.

			«Tu sei sicuro che non stiamo facendo una cazzata?», gli chiesi.

			«Conosceva la storia molto bene. Te l’ho detto, mi ha raccontato tanti dettagli precisi. Sembra affidabile. Oh, poi il giornalista sei tu. A me non entra e non esce niente, io sono qua solo per curiosità, lo ammetto».

			Non riuscivo ancora a capacitarmi di essere lì. Quando Roberto mi aveva parlato di quella telefonata misteriosa avevo pensato che si trattasse di uno scherzo. Invece, mio fratello faceva sul serio. Questa fantomatica signora Tommasi sosteneva di conoscere la verità sulla fine di Rosalba Marfia. Voleva parlarci, ma pretendeva che la andassimo a trovare in Germania. Si era detta disposta a pagarci il viaggio e lo aveva fatto, in effetti, a riprova della sua buona fede e che non si trattava di una burla.

			La donna aveva indicato a Roberto una serie di dettagli che lasciavano intendere che fosse ben edotta sulla vita di Rosalba Marfia, ma non aveva voluto spiegare quale fosse di preciso il suo legame con la ragazzina scomparsa nel 1997. L’unica condizione che ci aveva posto era di lasciare fuori le forze dell’ordine almeno fino al nostro incontro. «Dopo», aveva detto, «farete quello che riterrete più giusto».

			E così, eravamo partiti. Roberto aveva detto una mezza verità a sua moglie, sostenendo che io dovessi partire per lavoro e che, scosso come ero dopo i fatti di Isnello, gli avevo chiesto di fargli compagnia. Io avevo spiegato tutto all’unica persona con cui avrei potuto confidarmi serenamente, Pippo Nocera, pregandolo, nel caso in cui non gli avessi dato notizie di me quella sera stessa, di allertare l’Interpol e magari anche le Nazioni Unite.

			Il treno, con teutonica puntualità, ci condusse a destinazione: Feuerbach, un sobborgo di Stoccarda dove manco i cani abbaiavano.

			Prima passammo dall’albergo, un tre stelle di poche pretese, per darci una rinfrescata. Avevamo preso due singole, non avevo nessuna intenzione di passare la notte con quel trattore accanto.

			Ci bastò mezz’ora per essere pronti. E ci demmo subito una mossa.

			Le indicazioni di cui disponevamo erano molto precise, anche se probabilmente mio fratello si sarebbe perso comunque se non ci fossi stato io. Ad ogni modo, arrivammo davanti alla palazzina dopo aver camminato per dieci minuti. Citofonammo all’interno, una voce rispose in tedesco, dicemmo il nostro cognome e il portoncino si aprì.

			Salimmo al primo piano. La porta d’ingresso era socchiusa, si aprì del tutto quando fummo sul pianerottolo. La signora Anna Tommasi ci accolse.

			«I famosi fratelli Corsaro», disse con un mezzo sorriso.

			Era una donna dall’aria stanca, di un’età indefinita tra i quaranta e i quarantacinque. Gli occhi e i capelli erano di un castano simile, due piccole rughe le solcavano i lati della bocca, il viso senza un filo di trucco appariva stanco. Addosso aveva una tuta Adidas e scarpe da tennis.

			«La signora Tommasi?», chiese mio fratello.

			«Sono io, piacere. Grazie per essere venuti fin qui. Accomodatevi».

			Aveva un accento strano, un italiano spurio che miscelava cadenze diverse, difficili da afferrare.

			Entrammo nell’appartamento: era piccolo, arredato in modo semplice ma ordinato. Tutto però era impregnato da un forte odore di medicinale, sembrava di essere in ospedale. La donna ci fece sedere in soggiorno, su un divanetto un po’ scomodo.

			«Gradite un caffè? O qualcos’altro?»

			«Solo un po’ d’acqua, grazie», rispose Roberto, che ha sempre questa detestabile abitudine di parlare anche per me. Un altro caffè, preparato da mani italiane per di più, io me lo sarei fatto volentieri.

			Ci portò l’acqua, mentre io curiosavo guardandomi attorno. Prima osservai questa libreria dell’Ikea stracolma di volumi, in italiano e in tedesco. Poi notai una foto incorniciata. La donna, più giovane, sorrideva abbracciata a un bell’uomo, che sembrava una specie di dio greco. Un greco moderno, però.

			«Dormirete a Stoccarda stanotte?», chiese.

			«Sì, abbiamo preso un alberghetto qua vicino», dissi.

			«Siete stati molto gentili ad accettare il mio invito», fece lei.

			E fu in quel momento, per un’espressione che apparve sul suo viso e che subito scomparve, che ebbi quella sensazione fugace di averla già vista.

			«Siamo venuti per ascoltarla», dissi.

			«Ecco, può dirci esattamente cosa ha da raccontare?», domandò garbato mio fratello, con quei suoi modi da gentiluomo.

			Anna Tommasi annuì. Si alzò dalla sedia sui cui aveva preso posto e andò verso una vetrina accanto al televisore. Aprì un’anta e tirò fuori qualcosa. Si avvicinò a noi e guardò mio fratello.

			«Lei è il più anziano dei due, no?».

			E figurati, certo, è solo un anno ma sembrano centocinquanta.

			«Sì», sorrise Roberto.

			«Lo do a lei, allora».

			Gli consegnò quanto aveva preso nel mobile.

			Era un diario, una Smemoranda d’epoca, anni Novanta, copertina nera e grigia.

			«È tutto qui. Tutta la verità. È vostro».

			Mio fratello sfogliò il diario. Le pagine erano scritte a penna, una grafia ordinata, da ragazza.

			«Ma questo…», balbettò Roberto.

			Anna Tommasi annuì.

			«Sì, questo è il mio diario del 1997. È scritto tutto qui. Quello che accadde il 14 settembre. E quello che successe prima. A cominciare dal giorno del mio quindicesimo compleanno».

			Io e mio fratello restammo muti, a bocca aperta. Guardammo meglio quel viso. E finalmente vedemmo.

			Rosalba Marfia spostò lo sguardo verso la finestra. Senza nemmeno guardarci, cominciò a raccontare, con parole ricercate, che immaginai avesse ripetuto a sé stessa tante volte, per un quarto di secolo.

			«Al mio risveglio, il giorno del mio quindicesimo compleanno, ero una ragazza confusa e infelice. O forse ero solo una bambina che la vita aveva fatto diventare donna troppo presto e senza il suo consenso. Un limpido sole d’estate splendeva fuori dalla mia finestra, ma non riusciva a illuminare il buio pesto della mia anima. Mi alzai controvoglia dal letto, come ogni mattina. E come ogni mattina, avvertii sulla bocca dello stomaco il peso di tutto quello che mi opprimeva. E lo odiai. Non potevo certo sapere che quella giornata avrebbe cambiato la mia vita. Né che quella stessa vita sarebbe finita solo tre settimane dopo…».





Nello zainetto che mi porto sempre dietro e che uso come una borsa ho messo il mio diario, il libro che sto leggendo, La variante di Lüneburg, e poco altro. Sono tutti impegnati a seguire le partite. Il Palermo gioca ad Ascoli, se ho ben capito. Se potessi spiegare quanto poco me ne frega, riuscirei a illustrare il concetto di infinito.

			Ho spento la TV, su MTV c’era il video di Wannabe delle Spice Girls, quanto sono belle e simpatiche quelle ragazze. Sono scesa giù, ho avvertito che l’aria sta cominciando a rinfrescare e sono ritornata a casa per mettere addosso qualcosa di più pesante.

			Sono passata da Pierpaolo. Ne avevo bisogno. Nino e Cettina erano entrambi a casa, stavano in due stanze diverse, non si dicevano una parola. Il bambino stava guardando la TV, è stato così felice di vedermi. Ci siamo abbracciati, mi sono seduta accanto a lui, abbiamo chiacchierato un po’, ci siamo tenuti per mano. Gli voglio bene, spero che la vita con lui continui a essere più buona di quanto non sia stata con me.

			Alle cinque e mezza sono andata via. Uscendo da casa Giaconia, dopo pochi passi, mi sono imbattuta in quei due perdigiorno di Ciccio Vitale e Peppino Alcamisi. Stavano giocando a pallone per strada, Peppino parava. Quando mi hanno visto passare, non hanno perso occasione per disturbarmi un po’.

			«La piccola professoressa! Di domenica non li leggi i tuoi libri?».

			Questo era Ciccio. Mi ha guardato con quei suoi soliti occhi da lupo. Come sempre, si è soffermato sul mio seno. Non lo so, mi riesce strano dirlo, ma non mi ha dato nemmeno fastidio stavolta. Da quando ho capito che in effetti sì, sto diventando donna, comincio a inquadrare certe cose in un’ottica diversa.

			Peppino, che dei due è il più bestia, perché non ha quel guizzo da simpatica canaglia di Ciccio, è solo un deficiente, a quel punto si è avvicinato a me.

			«Ma certo che il libro ce l’ha, lo nasconde nello zainetto, la signorina».

			Lo ha detto in siciliano, parla sempre in dialetto lui.

			Mi si è parato davanti e mi ha strattonato lo zaino.

			«Amunì, facci vedere che libri sono, che ce li leggiamo insieme».

			«Finiscila, scimunito», gli ho detto seccata.

			In quel momento qualcuno è passato da lì e ci ha visti, non ho capito chi fosse perché ero concentrata su quel demente.

			Peppino ha insistito, ha allungato le mani per prendermi lo zaino. Io mi sono ritratta, lui per sbaglio mi ha toccato un seno. Gli ho dato uno schiaffo.

			Lui mi ha guardato torvo.

			«Oh, le mani a posto», ha detto in siciliano.

			«Le mani a posto tienile tu, cretino. Spostati e fammi passare».

			Ma quello non si è spostato e di nuovo mi ha cinto per prendermi lo zaino.

			«Ora basta, Peppino», ha detto Ciccio.

			Un’altra macchina è passata, qualcuno ci ha guardati.

			«Finiscila», ho detto un’altra volta.

			«E perché, che male faccio se voglio leggere pure io?».

			Continuava a mettermi le mani addosso.

			«Ti dissi basta, Peppino», incalzò Ciccio, avvicinandosi.

			Alcamisi si è voltato verso di lui.

			«Che hai, sei geloso? La piccola professoressa è solo cosa tua?».

			Vitale a quel punto lo ha spintonato. Quello quasi cadeva, ma è rimasto in piedi. È più robusto e forte di Ciccio. Lo ha affrontato e gli ha dato un pugno, facendogli uscire sangue dalla bocca. Nella caduta, a Ciccio si sono strappati i pantaloncini.

			«Finitela, cretini», ho detto io, frapponendomi tra i due.

			E in effetti l’hanno piantata. Si sono mandati reciprocamente a fanculo e sono andati via, Ciccio aveva la maglietta sporca di sangue.

			Ho guardato l’orologio. Erano le sei meno venti.

			Mi sono fermata lì, in un angolo, fuori dalla vista delle auto che passavano. Mi sono presa cinque minuti per pensare per l’ultima volta a quanto stavo per fare. Ho anche riflettuto su quanto era accaduto con quei due. Ciccio aveva preso le mie difese. Come mai ha fatto Totò, che tutti dicono abbia una cotta per me. È molto meglio di quello che sembra, quel Vitale.

			Era ora e mi sono mossa. A passo veloce sono arrivata nei pressi del bivio.

			Lì, ho visto passare in macchina il dottor Saitta, ma mi è sembrato che lui non mi notasse.

			Ho accelerato ancor di più il passo e dopo, quando ero quasi arrivata al bivio mi hanno incrociato in macchina i Di Lorenzo. È il pomeriggio dei medici, ho pensato. Lui fa il dentista, lei era la mia pediatra, si chiama Liberti da signorina. Andavano piano e lei dal finestrino mi ha chiesto se mi servisse un passaggio. Ho ringraziato e ho detto di no.

			Poi, finalmente ho raggiunto lo svincolo della Palermo-Sciacca. Facendo attenzione, ho scavalcato il guardrail. Ho percorso meno di cento metri a piedi.

			La macchina sfasciata di Arben era lì, con lui dentro.

			Mi stava aspettando.

			Sono entrata.

			Lui mi ha guardato con quei suoi occhi belli come la vita.

			«Sei sicura?», mi ha chiesto.

			«Sì, mai stata più sicura», ho risposto.

			Ci siamo baciati. E siamo partiti. Verso una vita nuova.
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Racconto di Roberto Corsaro

			«Un’unica tirata da Palermo alla Lombardia. Nel traghetto mi nascosi nel portabagagli. Eravamo così eccitati. Già l’indomani mattina uscì la notizia della mia scomparsa. Dovevamo stare molto attenti. Mi tagliai i capelli da sola, molto corti. Comprammo degli occhiali con lenti neutre. Mi truccai pesantemente. Sembravo una ventenne, ero molto diversa dalla ragazzina che si vedeva nelle foto che circolavano. Ci accolse Artur, il fratello di Beni. Cioè, lui lo chiamava Beni. Come tutti. Solo io l’ho sempre chiamato Arben».

			«Dove andaste esattamente?», domandai.

			«Dalmine, vicino a Bergamo. Era il nostro segreto. Solo Artur sapeva. Ho vissuto praticamente in clausura per sette mesi. Uscivo pochissimo, prendendo tutte le precauzioni del caso. A quelli che mi vedevano, Artur diceva che ero una loro cugina albanese. Klea, mi chiamavano. Ricordo che una sera, quando non ce la facevo più a stare nascosta, Arben mi portò fuori. Arrivammo fino a Milano e andammo al cinema. Chi vuoi che ti noti, al cinema? Stanno tutti guardando il film. Ci dicemmo così. Sbagliammo. Una persona mi riconobbe, invece. E chiamò Chi l’ha visto? Ci spaventammo parecchio, ma avevamo già un piano e mancava poco».

			Ogni volta che parlava di Arben, un sorriso dolce le appariva sul viso, facendola sembrare più giovane e più somigliante alle vecchie foto della ragazza scomparsa ad Altofonte.

			«Qual era il piano? Mancava poco a cosa?», chiese Fabrizio.

			«Maastricht, la libera circolazione. A marzo del 1998 i confini si aprirono. Dovevamo andarcene dall’Italia, lì non saremmo mai stati al sicuro. Arben e Artur avevano dei mezzi parenti che erano venuti qui in Germania. Prendemmo contatti, organizzammo il nostro trasferimento. C’era il problema dei documenti, per passare la frontiera. Il 1997 fu l’anno dell’anarchia in Albania, il Paese era controllato da bande criminali. Che si strutturavano anche in Italia. Arben dovette prendere contatti con una di queste per ottenere dei documenti falsi. Documenti italiani, per andare in Germania passando dall’Austria senza difficoltà. Non avevamo soldi. Toccò fare altro. Mettersi a disposizione. Arben non aveva mai fatto niente di disonesto nella sua vita. Lo fece per me, solo per me».

			I suoi occhi si incupirono. Solo a quel punto, nel silenzio della sua pausa, udimmo un flebile rumore nella stanza accanto.

			«Scusate un attimo», disse.

			Si alzò. Io e Fabrizio, rimasti per la prima volta da soli, ci guardammo negli occhi senza riuscire a dire una sola parola.

			Poi Rosalba tornò.

			«Il 20 maggio del 1998 lasciammo l’Italia. Anna Tommasi, c’era scritto sul mio documento. Sul suo, Giovanni Marini. Venimmo qui a Stoccarda. Non ce ne siamo andati mai più. Sì, non è stato facile. Abbiamo dovuto vivere sempre un po’ di nascosto, ci siamo privati di tante cose. Ma siamo sempre stati insieme. Ed era questo che volevamo. Una vita insieme».

			«E poi?», chiesi.

			«Nel 2008 Artur morì, a Bergamo. Aveva ereditato la malformazione cardiaca di sua madre. Era l’unica persona che conosceva il nostro segreto. Siamo rimasti io e Arben, in questa vita che non era più quella di Rosalba. Rosalba è morta il 14 settembre 1997. E io sono nata quel giorno».

			«Non ha mai pensato di…», tentai di dire, ma lei mi interruppe.

			«Di farmi viva? No, mai. Ero morta, gliel’ho detto. Non volevo sapere niente dei miei genitori, li odiavo. E non volevo attenzioni morbose attorno a me. E poi temevo che Arben potesse avere dei problemi: mi aveva portato via che ero una minorenne. E avevamo violato la legge in più modi. Volevo solo vivere, libera, con l’uomo che amavo. E l’ho fatto. Purtroppo non abbiamo avuto figli, ma la nostra vita è stata piena d’amore».

			«Perché ci sta raccontando tutto questo?», chiese Fabrizio.

			La donna annuì con aria sofferta. Si alzò in piedi.

			«Venite».

			Ci fece strada in camera da letto.

			L’odore di medicinale si fece più marcato.

			Sul letto, nella penombra, giaceva un uomo magrissimo, con quel tipico viso scavato dalla morte incombente, che purtroppo nella mia esistenza avevo già visto. Una flebo era attaccata alle sue braccia rinsecchite. Malgrado i tubi dell’ossigeno nelle narici, respirava con difficoltà.

			«Lui è Arben».  

			Rimanemmo in silenzio entrambi.

			Rosalba si avvicinò all’uomo, gli accarezzò dolcemente la fronte e poi la baciò.

			«Zemra ime», la sentimmo sussurrare.

			Uscì dalla stanza e la seguimmo in soggiorno.

			«Sta per lasciarmi. È molto difficile per me».

			I suoi occhi si erano riempiti di lacrime. Deglutì, per ricominciare a parlare.

			«Ho letto tutte le cose che sono accadute in Sicilia. La figlia di Ciccio, Peppino, Pierpaolo… Quanto dolore, quanta sofferenza. E tutto per causa mia. Non lo avrei mai pensato. Sì, avevo immaginato che i miei genitori potessero soffrire, ma non me n’è mai importato nulla. E invece ho capito quanto dolore ho lasciato dietro di me, l’ho avuto chiaro in questi giorni, che prezzo hanno dovuto pagare delle persone per il mio egoismo. Anche la creatura a cui volevo più bene, il mio Pierpaolo. Lo avevo cercato sui social, a lui e solo a lui forse avrei confidato il mio segreto. Ma non l’ho mai trovato e ho lasciato perdere. Mi dicevo: era un bambino, neanche si ricorderà più. E invece… Ho sofferto molto in questi anni per il fatto di non avere un figlio. E non ho mai capito che un figlio nell’amore lo avevo, che era pure mio fratello, anche se non lo sapevo. Quel maiale di mio padre… Cettina sembrava una bambina quand’era più giovane, si vede che incontrava perfettamente i suoi gusti di pervertito…».

			Si fermò, si asciugò le lacrime con un fazzoletto di carta e tirò su col naso. Poi declamò dei versi del Bardo.

			«E nulla potrà salvarsi dalla lama del Tempo/ se non un figlio che lo sfidi quand’ei ti falcerà».

			Si fermò pensierosa, ingoiò altro dolore, ma quasi non c’era più posto dentro di lei.

			«Io a quel figlio ho distrutto la vita. Come da figlia era stata distrutta la mia. Non posso perdonarmelo».

			«Non è colpa sua», disse Fabrizio.

			La donna lo osservò in silenzio. Poi si alzò in piedi.

			«E ora non vi rubo altro tempo. Vi lascio il mio diario. Fatene ciò che ritenete meglio. Io sono qui, pronta ad affrontare le mie responsabilità. È ora che il mio segreto abbia fine. Lasciatemi solo un giorno. Quando sarete tornati in Sicilia, rivelate pure quello che avete scoperto. Purché nulla tacciate della verità».

			Fabrizio sfoderò la faccia tosta del giornalista.

			«Posso farle una foto?».

			La donna abbozzò un sorriso. Tornò alla vetrinetta da cui aveva tirato fuori il diario, aprì un cassetto e ne estrasse una fotografia.

			Erano lei e Arben sorridenti.

			«Questa l’abbiamo fatta a Monaco, un anno fa. Il mese dopo gli diagnosticarono il cancro. La tenga, qui eravamo felici».

			Lo sembravano davvero.





		
			Epilogo
Racconto di Roberto Corsaro

			Trascorremmo quella notte a Stoccarda leggendo insieme quasi tutto il diario di Rosalba Marfia. Tornammo l’indomani, facendo scalo a Roma. Il giorno dopo, Fabrizio scrisse il suo grande articolo, uno scoop che fu ripreso dai giornali di mezza Europa. Tanto più per quello che accadde poco dopo. Allertata dalle autorità italiane, la polizia tedesca si presentò subito a Feuerbach, a bussare a casa di Anna Tommasi alias Rosalba Marfia.

			Nessuno aprì. E quando la porta venne forzata, chi entrò in casa trovò due cadaveri che giacevano mano nella mano sul letto. Arben Cani era morto. E Anna Tommasi aveva deciso di morire con lui, come era morta per lui Rosalba Marfia. Si era imbottita di farmaci e si era addormentata al suo fianco due giorni dopo il nostro incontro, stabilì l’autopsia. Aveva quarant’anni e un dolore che non l’aveva mai lasciata. All’anulare portava un piccolo anello di rame, il primo regalo del suo grande amore, di cui aveva scritto nel diario.

			Sul suo comodino trovarono tre lettere. Una per i suoi genitori, una per Pierpaolo Giaconia, che la ricevette in carcere, e una per Elena e Francesco Vitale.

			Quella storia mi aveva lasciato dentro un abisso di tristezza, e a lungo mi indusse a meditare sulla catena del male, su come un dolore inflitto a un’anima sia in grado di provocare un effetto domino devastante. È così che noi esseri umani siamo fatti. Ed è anche per questo che ciascuno dovrebbe seminare gentilezza e misericordia verso il prossimo, per tentare di disinnescare gli effetti di quel male sparso alla cieca in ogni dove.

			Giugno finì con le elezioni del CSM. Luca Ubaldi fu trombato. Liborio Zampetti l’indomani uscì con un tonante j’accuse dal titolo La cattiva coscienza di certe toghe. Era arrivato luglio, la nostra vacanza spagnola si avvicinava. Ma prima c’era un altro appuntamento in agenda. Avevano piazzato La bohème in cartellone per una messa in scena all’aperto, roba da estate palermitana. Niente di che, per la verità, ma sapendo quanto mia moglie amasse il gioiello romantico di Puccini, avevo preso i biglietti.

			Accadde però che due giorni prima dell’opera, Monica si svegliò alquanto malconcia. Le colava il naso e un mal di testa feroce le dava il tormento. A ora di pranzo, quando la situazione non era migliorata, la mia signora aveva finalmente misurato la temperatura. Trentotto e quattro.

			«Ma non è che…», aveva detto contrariata.

			«Ora vediamo», le avevo risposto. E in bagno avevo recuperato un tampone di questi casalinghi, che era rimasto inutilizzato. Assai disturbata, si infilò l’arnese nelle narici e si mise ad aspettare insieme a me. Dopo molto meno dei quindici minuti che la provetta suggeriva di attendere, le due lineette rosse sentenziarono che si trattava proprio di Covid.

			«Maledetto bastardo», aveva commentato nervosa.

			«Forse dovremmo farlo anche noi il tampone», avevo detto a quel punto.

			Monica era scattata come una furia.

			«Ma manco per idea, hai sintomi tu? Hanno sintomi i ragazzi? A me pare che stiate benissimo. E il tampone è obbligatorio solo se hai i sintomi. Io non li faccio murare vivi ancora i miei figli per niente, hanno già dato».

			Rebecca si disse d’accordo con lei.

			Giacomo riemerse dal bagno, da dove aveva carpito qualcosa.

			«Mamma, hai il Covid? Figo!».

			Lei se la rise, mangiandoselo con gli occhi.

			«Statemi lontani, che ogni tanto male non mi fa».

			E in effetti bastò una mezza giornata di febbre e una nottata di sudore, e l’indomani il peggio sembrava passato. Monica era ancora ammaccata, avvertiva dolori in tutto il corpo ma la febbre era scesa e la sua cera sembrava migliore.

			A ora di pranzo, bardandomi ben bene, le portai un brodino in camera da letto. E lì lei tirò fuori il discorso.

			«Ma domani c’è La bohème», disse.

			«Sì, amore, pazienza. La vedremo la prossima volta».

			«Io la vedrò la prossima volta. Tu vacci».

			«Ma che stai dicendo? E secondo te ti lascio qua così? Neanche per idea».

			«Io sto benissimo. Domani non avrò più niente. Tu ci vai, invece. Non è che possiamo buttare i soldi dei biglietti».

			«Con tutti i soldi che buttiamo in questa casa, non mi porrei il problema dei biglietti».

			«Cosa vorresti insinuare, avvocato?», aveva protestato lei.

			Non mi sognavo nemmeno di avventurarmi in quel genere di discussione.

			«Niente. Ma non se ne parla di andare all’opera. Poi, senza di te non mi piace».

			«E trovati una compagnia».

			«Ma quale compagnia, smettila», protestai.

			«Te la trovo io, inetto», mi aveva zittito lei.

			E aveva cinguettato il nome di nostra figlia.

			Rebecca aveva fatto capolino, sporgendo il capo sull’uscio, pochi secondi dopo.

			«Che c’è, mamma? Ti serve qualcosa?»

			«Sì, cara. Domani sera hai sempre quell’impegno?».

			Rebecca strabuzzò gli occhi.

			«Ma quale? Io non ho nessun impegno per domani sera».

			«Perfetto. Allora mi serve che domani sera mi porti fuori questo signore. Dovevamo andare all’opera insieme ma non vorrei infettare mezza Palermo, seppure l’idea non mi dispiacerebbe affatto. Ci vai tu con papà?».

			Disse il tutto senza mai guardarmi, come se io non mi trovassi nella stanza.

			Rebecca si accigliò, arricciò il naso e scosse il capo.

			«Ma mamma, a me l’opera non è che…».

			«Papà, hai visto? Tua figlia non vede l’ora di vedere La bohème con te. E ora andate con Dio e lasciatemi dormire un po’».

			Così la nostra signora e padrona aveva disposto e così fu.

			Rebecca venne davvero con me, seppur con una specie di broncio. Non andava certo pazza per l’opera, ma ancor più, avevo intuito, le scocciava che qualche sua conoscenza la beccasse in un’uscita serale col papi, roba molto out tra i suoi coetanei. L’avevo tranquillizzata al riguardo mentre parcheggiavamo, scommettendo che nessuna delle sue amiche, per quel poco che le conoscevo, probabilmente sapeva chi fosse Puccini. E l’argomento in effetti l’aveva convinta.

			Era bellissima, la mia bambina, con un vestitino celeste, i capelli lunghi pettinati con cura e un po’ di trucco e tacchi, quanto bastava. Sembrava una donna. Era una donna, ormai. Il tempo era volato, rapido come un battito di ciglia.

			Il primo atto le piacque, seguì le celebri arie di Rodolfo e Mimì sul libretto che si era portata, illuminandolo con la minuscola torcia che le aveva dato Monica prima di uscire di casa. Il secondo atto le piacque un po’ meno, ma Musetta e le sue pose la divertirono. Il terzo atto la annoiò a morte, ma quello stroncherebbe qualsiasi non melomane.

			«Mamma me la paga», aveva detto sfinita sull’ultima nota. Ma non era troppo seria. Le avevo dato un buffetto sulla guancia invitandola a resistere.

			«Tranquilla, ora viene il meglio».

			Lei aveva ribattuto pronta: «Sì, ma vi costerà. A entrambi. Voglio un super regalo».

			E finalmente arrivò il quarto atto. Mimì fece ritorno a casa, Coline uscì a impegnarsi la zimarra, i due piccioncini ripresero a tubare ricordando il loro primo incontro. Alla comparsa in scena del manicotto, a quel com’è bello e morbido cantato da una Mimì morente, con la coda dell’occhio mi era parso di vedere gli occhi di mia figlia brillare di commozione. Poi Musetta aveva cantato la breve preghiera alla Madonna e riparato la fiamma della candela, Rodolfo, povero innamorato, aveva detto di sperare ancora e Schaunard per primo si era accorto che, nel silenzio generale, la povera Mimì era spirata.

			«Che vuol dire, quell’andare e venire, quel guardarmi così?».

			La disperazione del poeta aveva scatenato il potente finale dell’orchestra. L’amato aveva invocato tra le lacrime il nome dell’amata. Musetta e Marcello si erano abbracciati. E una mano gentile si era posata sulla mia.

			Mi voltai verso mia figlia. Rebecca piangeva. Osservava il palcoscenico ipnotizzata e lacrimava senza emettere suoni, stringendomi la mano sinistra. Era bella come un chiaro di luna. E somigliava così tanto a sua madre, in quel momento.

			Posai la mia destra su quella mano bellissima, senza dire nulla. E mi sembrò che il senso del mio essere venuto al mondo stesse tutto in quell’istante.





		
			Epilogo
Racconto di Fabrizio Corsaro

			Zio Valentino morì un mercoledì, di mattina presto. Pippo Nocera lo venne a sapere nel pomeriggio e me lo comunicò. Il funerale sarebbe stato l’indomani a Castelferro, e io non avrei potuto presenziare per via del lavoro. Ero libero, decisi di andarci subito. Lasciato Nico da mamma, percorsi quella strada per salire sulle Madonie che tante volte avevo fatto con Maria, ripensando a quell’uomo che le aveva fatto da padre e che era stato un buon amico per me. Mi vennero in mente i suoi proverbi piemontesi, i suoi piatti tipici, i suoi improbabili fidanzati, i suoi racconti sul Torino, le sue teorie del complotto. Mi commossi e arrivai davanti alla casa, quella in cui io e Maria c’eravamo amati per la prima volta, con un magone che mi strozzava.

			La porta era aperta, scorsi un bel po’ di gente dentro. Sulla soglia incrociai il mio vecchio amico maresciallo Liberti, che usciva. Gli anni erano passati anche per lui e si vedevano tutti. Mi salutò con una bella stretta di mano, mi disse di essere in pensione, maledisse i politici rimpiangendo il suo conterraneo Aldo Moro e poi si congedò.

			Entrai e vidi la salma con i lumi, i fiori e tutto il resto. Ai piedi era poggiata una maglia granata del Toro. Vincendo la mia repulsione per la morte mi avvicinai, osservai il viso scavato del povero Valentino e lo salutai sentendo forte la sua mancanza.

			Mi guardai attorno. Riconobbi qualche faccia. Per una ne avrei fatto volentieri a meno: era l’orco che si accompagnava a Maria, già non ricordavo più come si chiamasse. Della mia ex, invece, non c’era traccia. La cercai con lo sguardo senza trovarla. Finché non la vidi spuntare dalla cucina. Aveva i capelli raccolti, una polo nera e i jeans. I suoi occhi avevano pianto molto. Mi parve bellissima.

			Mi vide subito e mi venne incontro. La abbracciai timidamente, sotto gli occhi del nuovo fidanzato. Lei mi diede un bacio sulla guancia. Le tenevo un braccio con la mia destra, i miei occhi nei suoi occhi, il suo profumo finalmente alla mia portata.

			«Mi dispiace», le dissi.

			«Lo so», rispose lei.

			«Ha sofferto tanto?».

			Maria annuì, ingoiando amaro.

			«Scusa se non sono venuto prima ma, lo sai, io con le malattie ho…».

			Maria Librizzi mi sorrise.

			«Lo so», disse.

			Ripensai al primo bacio che ci eravamo dati in quella casa sulle montagne. Tutto l’astio che per lei avevo provato in quei mesi svanì in un secondo.

			«Vieni un attimo con me», mi sussurrò.

			La seguii. Con la coda dell’occhio notai che il fidanzato nordico ci guardava.

			Maria mi portò nella stanza di Valentino.

			«I cani?», chiesi.

			«Li ha regalati, uno per uno, quando ha capito che stava per andarsene. Ah, complimenti per i tuoi trionfi».

			«Be’, insomma…», risposi impacciato.

			«Ti abbiamo visto in TV, sei stato bravo».

			«Grazie», dissi io, osservando una bella foto di Valentino e Maria ancora ragazzina, scattata a Torino.

			Lei mi si avvicinò.

			«Gli ultimi giorni non parlava più, non ce la faceva. Ma fin quando ha parlato, ha parlato di te. Ti voleva bene».

			Un brivido mi scosse nel sentirlo.

			Maria prese in mano un soprammobile. Lo conoscevo bene. Era una mascotte, un toro granata tutto laccato, che Valentino teneva sulla sua scrivania nello studio. Gli facevo sempre i complimenti per quel gioiellino, era delizioso.

			«Uno degli ultimi giorni in cui ha parlato, mi ha chiesto di prendere questo e di conservarlo per te. Mi disse che ti era sempre piaciuto. Voleva che lo avessi tu».

			E pensando all’affetto di Valentino e a tutto quello che la vita mi aveva dato e tolto, un padre, un figlio, un grande amore, non riuscii più a trattenere quella lacrima. E nemmeno lei.

			Ci abbracciammo, stringendoci forte come quando ci amavamo.

			Appena fummo sazi, dolcemente ci staccammo.

			Maria mi prese entrambe le mani nelle sue.

			«Ti voglio bene», mi disse.

			«Anche io».

			Ma mentivo. Io non le volevo bene. Io la amavo. Non avevo mai amato nessuna se non lei.

			Maria la pensava diversamente. E me lo disse, guardandomi negli occhi.

			«Ti prego: vivi la tua vita e sii sempre felice. Cerchiamo di volerci bene così».

			Feci di sì con la testa. La abbracciai un’ultima volta.

			Poi presi il regalo di zio Valentino e me ne andai.

			Salii in macchina, inspirai e mi dissi che la lama del tempo aveva reciso quel fiore. E che quella era la lama di un assassino davvero spietato, capace di infliggere i suoi fendenti con tale subdola destrezza da colpire impunito e non lasciare scampo. Ma io ora avevo un figlio, che da quella lama dovevo salvare. Era questa la mia vita. Ed era il momento di viverla.

			Tirai fuori il cellulare, cercai il numero di Laura Scelsi e la chiamai.

			«Ciao!», mi rispose tutta felice di sentirmi. Veniva da giorni difficili, il marito se ne era andato di casa definitivamente.

			«Ciao, pensavo una cosa», dissi.

			«Cosa?»

			«Perché stasera non ci andiamo a mangiare una pizza io e te coi bambini? Abbiamo avuto delle settimane pesanti, ce lo siamo meritati».

			«Mi sembra un’ottima idea, Corsaro», rispose dolcissima Laura.

			Lo sembrava anche a me.





		
			Nota dell’autore e ringraziamenti

			Questo romanzo è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti o persone reali è puramente casuale.

			La traduzione in italiano del sonetto di Shakespeare citato è di Maria Antonietta Marelli (Garzanti).

			La geografia di Altofonte e di Isnello è stata in parte alterata per esigenze narrative.

			Questo è il decimo romanzo dei fratelli Corsaro. Il tempo scorre veloce ma Roberto e Fabrizio lo hanno riempito di tanta gioia in questi lunghi anni. Per questo li ringrazio e con loro tutti i miei lettori.

			Ringrazio i miei grandi amici Pasquale Contorno, Dario Gallo e Mirko Piazza, a cui ho chiesto preziosi consigli. Grazie di cuore per il loro aiuto anche a Gerarta Ballo, Salvo Corselli, Luciana Cusimano, Irina Terranova, Mariano Zuccaro.

			Grazie allo staff della Newton Compton, a Marco Parolai che ha curato l’editing e alla mia agente Sonia Olati. Grazie a Niccolò che me ne dice tante e a Michele che mi legge sempre. E a Marcella, per tutto. Ma proprio tutto.
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