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Ennio è un cantautore con una sola canzone: Il cane dell’appartamento, un brano ispirato a Raudo, il suo poco attraente amico a quattro zampe. Lo ha adottato insieme a V., suo grande e unico amore, che però ora lo ha lasciato per rifarsi una vita e non una qualunque: è diventata un’attrice di cinema, con nuovi amici e, forse, un nuovo fidanzato. Per Ennio non c’è altro da fare che sforzarsi di dimenticarla ma il suo temperamento malinconico non aiuta, e Torino disseminata di ricordi ancora meno: i pezzi della sua relazione finita se li ritrova sparsi nei bar, nei cinema, nei teatri, sui marciapiedi e persino tra le maglie del tappeto del salotto. Perseguitato da scene struggenti del passato, rampognato da Sandrino, il suo vicino di casa ex scassinatore e improbabile mentore, corteggiato ma non abbastanza da Lea, graziosa ristoratrice vegana, Ennio vede un’unica via di salvezza: scrivere un’altra hit che lo renda famoso e lanciarsi in una carriera da trapper. Potrebbe essere il modo per riconquistare V. Oppure potrebbe essere la ricetta del disastro.
A rendere indimenticabili Ennio, il suo difettoso cane Raudo e le loro mille disavventure non è solo il ritmo inarrestabile della narrazione o il fascino di una Torino ricca di atmosfera: è sentire, a ogni pagina, che la loro storia appartiene pienamente a chi la legge. Perché questa commedia romantica dolceamara, divertente e vera ha il sapore delle nostre giornate più memorabili, degli amori che abbiamo attraversato e perduto, della speranza e della dolcezza di quelli che iniziano.

Giovanni Anzaldo, attore diplomato alla scuola del Teatro Stabile di Torino, ha recitato tra gli altri in Il capitale umano di Paolo Virzì, Non è un paese per giovani di Giovanni Veronesi, Il grande giorno di Massimo Venier. Ha scritto e diretto lo spettacolo teatrale Sullo stress del piccione (2014). Ha vinto diversi premi, tra cui il Premio Ubu (2010).
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Raudo e i cuori nel caffè
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Ora finisco tutto. Le serie, i film. Li guardo dall’inizio alla fine, vado avanti fino a notte inoltrata. Mai un tentennamento, uno sbadiglio.

Quando io e V. ci mettevamo davanti al computer, ero io il primo a crollare. Di solito duravo sette minuti. Mi bastava lei, il divano, i titoli di testa e andavo subito in coma farmacologico. Stanotte invece non ho chiuso occhio. Ho appena finito di vedere Novecento e mi chiedo come mai Bertolucci abbia scelto di farlo durare così poco, cinque ore non sono nulla. Dovrebbero fare un film che duri una vita e allora sì che sarebbe un bel vivere.

Sono le sette del mattino. Raudo, il mio cane grasso, zoppo e cieco da un occhio, è sul divano, svenuto. Quello stronzo ha rovinato la colonna sonora di Morricone e non ha smesso di russare neanche un secondo. De Niro e Depardieu dovevano ancora entrare in scena e lui già organizzava dei rave dentro al suo naso. I bulldog li fanno in laboratorio e qualcosa, con il mio cane, dev’essere andato storto.

«Raudo... ancora dormi?»

Tiro su la saracinesca e finalmente Raudo apre gli occhi. Non per la luce, perché ne entra poca, ma per il rumore di ferraglia arrugginita. Sbadiglia, poi rimane con la bocca aperta per qualche minuto. Da quando ha avuto quell’incidente, la sua mascella non funziona più come prima, e ogni volta che sbadiglia si blocca. Il veterinario ultrasensibile dice che è un evento post traumatico, che non c’entra nulla con l’impatto che ha avuto contro il furgoncino, ma che, evidentemente, di notte digrigna i denti. «È stressato», così mi ha detto.

«Pensi che voglia vivere in questa casa ancora per molto? Spero di morire in un posto più dignitoso, sai? Ogni anno tuo, sono sette dei miei...» Maledetto Raudo. Sembra dirmi proprio questo mentre lascia cadere il suo consueto litro di bava sul mio divano rosso, che ormai è diventato la sua cuccia rossa.

Dammi tempo, Raudo! Dammi tempo e li stenderò tutti. Glielo dico ad alta voce e lui, in tutta risposta, comincia a grattarsi con quella sua zampa gonfia e puzzolente, poi scende dal divano compiendo uno sforzo sovrumano, sovra canino, sovra tutto.

«Ti manca, eh?»

No, non mi manca. Non mi manca affatto.

«A me manca...»

Che vuoi che ti dica, Raudo?! Che mi mancano i suoi occhi verdi e grandi, così grandi da sembrare quattro, cinque?! Troppi occhi per noi che in due ne abbiamo solo tre.

Raudo ha smesso di ascoltarmi. Ha lanciato la bomba e se n’è andato. Cane insensibile. Meriterebbe di essere un gatto. O forse no, meriterebbe di essere quello che è: un cane obeso, zoppo e cieco da un occhio. Con un padrone che parla da solo, per giunta.

Dovrei scrivere una canzone su questa casa, su quanto fa schifo. Potrei chiamarla Nella mia casa ci riparo le macchine, perché la mia casa non ha finestre, ma una saracinesca; perché è al piano terra e dà sulla strada; perché è umida e sembra un garage, un’officina, un negozio di antiquariato, tutto tranne quello che dovrebbe essere.

Provo a scrivere due strofe, ma ho ancora la faccia stropicciata dalla notte passata in bianco. Una colazione. Sì, una bella colazione e poi mi metto al lavoro.

Raudo finalmente riesce a portare a termine il suo primo sbadiglio, poi mi guarda implorante. Ora ti porto a cagare, cane inutile. Fammi prima prendere il caffè. Sembra darmi l’autorizzazione. Carico la caffettiera familiare con dodici cucchiaini di arabica e la metto sul fornellino. L’odore del caffè mi piglia a schiaffi in faccia. Che male, i ricordi.

*

«Ci vediamo per un caffè?» così le avevo detto balbettando. Era tra un tempo e l’altro di Peccato che fosse puttana. Lo spettacolo di John Ford era messo in scena da una compagnia rumena, e io ovviamente non sapevo chi fosse John Ford. Mi trovavo al Teatro Carignano soltanto perché ci lavoravo. Come i custodi del museo – che non li interpelleresti mai per saperne su un Caravaggio – anche io non ne sapevo nulla di teatro, attori, luci e tecnici. Strappavo i biglietti.

«Buonasera signora, Buonasera signore» e poi all’occorrenza accompagnavo i signori o le signore ai propri posti. Bassa manovalanza, ma molta eleganza. La REAR – l’azienda di eventi – ci faceva vestire a pennello. All’epoca in giacca e cravatta facevo la mia porca figura.

Quella ragazza, che non sapevo ancora si chiamasse V., la vedevo tre volte a settimana, sempre accompagnata da qualche sua amica. Lei rimaneva, mentre le amiche si alternavano. Una sera una e una sera l’altra. Come le targhe alterne. Era un’attrice, di sicuro. O forse una studentessa del Dams. Sì, una bellissima studentessa del Dams. Indossava sempre delle gonne svolazzanti dai mille colori e poi di certo altre cose, ma io mi fermavo sempre alle gonne perché erano belle e sembrava fossero state loro a comprare lei. Le amiche che la accompagnavano si vestivano come V., ma erano un’altra faccenda. Non basta una Fender per suonare come Hendrix.

Indossava i suoi vestiti color primavera con una grazia che non era destinata a tutti. La grazia è una cosa che puoi odiarla se non ce l’hai e lei te la spiattellava in faccia.

A ogni fine primo tempo V. e le sue vicendevoli amiche si fiondavano al bar a prendere un caffè, facevano un pit-stop in bagno e si riposizionavano spedite ai loro posti di partenza.

Sì, ero uno stalker.

Per me l’intervallo era l’apice dello show, lo snodo drammaturgico. Dovevo dirglielo, non potevo correre il rischio di sembrare soltanto un maniaco appostato al bancone della mia vita. Aspettai che la sua amica di turno si infilasse in bagno e agii.

«Ci vediamo per un caffè?» dissi calcando sul caffè per nascondere lo spregiudicato ci vediamo. Optai per la frase standard. Si dice «vediamoci per un caffè» quando non si vuole essere allusivi, quando si è senza malizia. Un caffè era come dire «un bicchiere d’acqua» e da che mondo e mondo non si rifiuta mai un bicchiere d’acqua da uno sconosciuto. Al massimo le caramelle.

«Come scusa?»

«Ti va di prendere un caffè? Con me?» Rimase immobile, incerta se arrossire, ridere o chiamare la polizia. «Non adesso. Poi. Quando è finito lo spettacolo. O dopo, cioè un altro giorno. Domani, dopodomani. Tra un mese anche.»

«Piacere, V.» disse sorridendo con la bocca serrata, porgendomi la mano.

«Ah, scusa. È vero. Ennio. Piacere, Ennio» e gliela strinsi.

Le dita erano divorate dalla sua bocca apparentemente innocua, ma che evidentemente si accaniva contro quella mano, sua acerrima nemica. Dei grumi di sangue sembravano pronti a eruttare sulle unghie scavate come trincee. Una mano disastrata su cui probabilmente riversava gran parte delle sue ansie.

«Ennio, sta iniziando lo spettacolo, ci becchiamo dopo?» In quel momento venne raggiunta dalla sua amica vestita come lei, ma meno bella. Mi sentii subito oggetto di studio, e nello sguardo di quella copia malfatta di V. c’era un grandissimo: «E tu chi cazzo sei?».

«Certo, certo. Scusami. Scusatemi. A dopo. Bello, eh?» dissi riferendomi allo spettacolo, ma forse era più un commento a quel nostro rapido scambio.

«Meraviglioso» rispose lei, poi corse verso la sua poltrona, la F 8, una poltrona apparentemente come le altre, ma con una fortuna sfacciata.

Lo spettacolo finì, ma io rimasi al primo atto e al suo «meraviglioso». Non avrei saputo dirle niente sulla pièce, in compenso avrei potuto tenere una conferenza sull’importanza di chiamarsi V. e sull’avere due occhi di una bellezza capace di mandarti diretto al reparto «grandi ustionati».

«Ehi» mi sfiorò con un dito.

«Ehi» risposi.

«Ti è piaciuto?»

«Mi sembravano molto bravi...»

«Sei fortunato, ti vedi un sacco di spettacoli.»

«Sì, non sempre mi mettono in sala, ma il più delle volte riesco a guardarmeli.»

«Lavori tutti i giorni?»

«Quando mi chiamano. Ma diciamo che due o tre volte a settimana sono qui. Anche tu vieni spesso...»

«Sì, studiamo teatro» disse cercando con lo sguardo la sua amica vestita uguale, ma peggio.

«Ah, ecco perché...»

A quel punto non sapevo più cosa dire. La proposta l’avevo già fatta, perciò mi limitai a guardarla cercando di trovare la mia espressione migliore, quella che sapevo venire bene in foto: sguardo leggermente abbassato e un leggero ghigno che non voleva dire assolutamente nulla.

«Quindi teatro...»

«Già.»

L’amica la stava raggiungendo e ormai gli occhi della mia amata V. erano fanali spianati su una strada che non ero più io.

«Quindi caffè» disse lei prendendo l’iniziativa e facendo di me un gatto immobile di fronte alla luce di quei fanali.

«Sì, caffè. Mi farebbe piacere.»

«Domani va bene?»

«Va benissimo» dissi io, poi lei sorrise e io intravidi uno spazio tra i suoi due incisivi che subito si coprì con quella bellissima mano martoriata. Rimasi a fissarle la bocca, poi la mano, come un bambino scemo alle prese con uno spettacolo pirotecnico.

«Ti va bene se lo prendiamo americano? Sai, è un po’ più lungo...» Glielo dissi solo per vedere di nuovo quel sorriso, che però decise di tenersi per sé.

Ci incontrammo il giorno dopo davanti al teatro, lei aveva sempre la sua gonna dai mille colori, ma una diversa, una che non le avevo mai visto. Arrivò leggermente in ritardo e la sua camminata svelta le fece perdonare ogni attesa.

«Scusa il ritardo. Stavamo provando una scena per domani e continuavamo a bloccarci.»

«Ma figurati. Cosa state provando?»

«Che disgrazia l’ingegno. Un testo russo. Conosci?»

«No, purtroppo.»

«È bellissimo. Parla del ritorno in patria di Chaskij, un intellettuale rivoluzionario costretto a scontrarsi con il vecchiume della provincia, contro la borghesia. Chaskij rivendica il suo amore per Sofija che però nel frattempo è stata promessa a un altro uomo.»

«E tu saresti Sofija, immagino.»

«Sì, ci alterniamo. Domani Sofija la faccio io.»

«E coso...»

«Chaskij...»

«Esatto. Chaskij è un altro tuo compagno?»

«Sì.»

Già lo odiavo. E odiavo il teatro che rendeva tutto così promiscuo e odiavo le scene d’amore e i testi russi e gli eroi rivoluzionari e tutto quello che si metteva in mezzo fra me e lei.

«E tu che hai fatto?»

«Oggi, dici?»

«Sì.»

«Ho cercato di scrivere alcuni pezzi, ma era meglio di no.»

«Sei uno scrittore?!»

«Cerco di scrivere canzoni, ma i miei testi e la mia musica non si rivolgono parola.»

«Addirittura?»

«Non si sopportano proprio. Insieme non ci vogliono stare.»

Rise e si coprì subito la bocca, e in quel momento più che un caffè avrei voluto scoprire il segreto di quelle labbra coperte da quella mano, di quella bocca segregata da quelle labbra, di quei denti, di quei, no, basta, dovevo parlare.

«Fammi ascoltare qualcosa, sono curiosa.» Parlò lei.

«Guarda che dico sul serio. Dico cose senza senso e ci suono sopra, poi quando le cose senza senso sono finite inizio a fischiettare.»

«Sento già di essere una tua fan.»

«Saresti la prima.»

«Mandamele!»

«Se non ti piacciono non dirmi niente, sono in quella fase dove un parere contrario è istigazione al suicidio.»

«A chi lo dici.»

«Ma tu sei bravissima.»

«Ma che ne sai?»

«Si vede.»

«Da cosa?»

«Non lo so, si vede.» Rimase in silenzio, poi fece uno ­slalom sulla conversazione tirando fuori il famoso caffè: «Dove lo prendiamo?».

«Qui davanti va bene?»

Indicai lo chiccosissimo Bar del Cambio, una fighetteria storica in stile liberty dove un caffè ristretto costava come una bottiglia di Barolo. L’avevo sempre ammirato da lontano e non ci avevo mai messo piede, perché i tavolini, i camerieri in livrea e i lampadari con i cristalli mi avevano sempre scoraggiato. Al Cambio ci andavi solo se di fronte a te avevi una come V., allora sì che saresti stato contento di aprire un mutuo per tutti i caffè che avrebbe voluto bere.

«Sei sicuro?» mi chiese come se avesse parlato con il mio commercialista.

Guardai di nuovo il locale, poi V.: no, non ero sicuro. Poco più in là c’era una Bakery House, una di quelle con le super torte in vetrina, i muffin, i pancake e i caffè americani nella brocca.

«Se andassimo lì?» e puntai il dito come Colombo quando scoprì l’America.

«Perfetto!»

Ci avviammo verso il bar dalle mille calorie, fieri e sprezzanti della nostra povertà; prendemmo due caffè americani e due grossissime fette di cheesecake ai frutti di bosco. Tutto preso dalla visione di V., mi «dimenticai» di mangiare la mia porzione, e mi limitai ad accanirmi contro i malcapitati pezzi di mora e di lampone che finirono spappolati tra il piatto e la forchetta.

Stentavo a crederci, quella ragazza dalla gonna svolazzante era finalmente seduta vicino a me. Parlavamo, ridevamo e il tempo si annullò: non c’erano più secondi o minuti, ma tutto si trascinava veloce e lento nello stesso istante. Era passata un’ora? Due secoli? Nessuno lo sapeva, e guardare l’orologio sarebbe stato un insulto alla vita.

Parlammo ininterrottamente, senza imbarazzi, come due che non si vedono da anni e si lasciano andare a un ricordo comune. Io le dissi della mia musica che usciva zoppicante dalla chitarra e della mia voce che ancora non sapeva se dovesse gridare o sussurrare; lei della sua voglia di palco e solo palco, del fatto che il cinema le piaceva come spettatrice, ma che si sentiva più vicina a quelle assi impolverate perché era convinta d’essere «vecchia dentro». Quel teatro credo che le portasse via gran parte dei suoi pensieri, la svegliava nel cuore della notte con una battuta che ancora non sentiva sua, o con l’incubo ricorrente di un vuoto di scena. Quel teatro era più forte di qualunque altra pulsione e quando ne parlava tralasciava il caffè, la torta, e diventava tutt’uno con le sue mani smangiucchiate che condivano parole come «desiderio», «obiettivo», «relazione». Per sbaglio l’occhio mi cadde sull’enorme orologio a muro del locale e mi accorsi di essere in un ritardo spaventoso: il tempo esisteva, evidentemente. Il botteghino aveva aperto da venti minuti e avrei già dovuto essere vestito come un agente immobiliare. La salutai con due bacini che sapevano di un «dammi immediatamente il numero di telefono, perdio» e forse lo pensai in maniera così efficace che me lo diede senza aspettare che glielo chiedessi. Ci lasciammo con un sorriso. Il mio fu banale e il suo, manco a dirlo, si avvinghiò alle mie caviglie come un dispetto.

L’odore del caffè.

Cristo quanto faceva male.
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La moka vomita acqua marroncina e Raudo inizia la solita sinfonia del lamento.

Fammelo bere, un secondo!

Mi verso mezzo litro nella tazza e lo mando giù asfaltandomi la lingua. Maledetto cane, ogni volta che sente l’odore del caffè vuole cagare. Gli infilo la pettorina, poi mi giro rapido una sigaretta: pessima idea. Le mie dita, quindi la cartina, ora puzzano di cane sporco. La accendo comunque e aspiro l’odore di un Raudo mattutino. Prendo le chiavi di casa, il sacchettino per la sciolta del mio cane malato ed esco.

Passo di fronte al bar dove io e V., la domenica, facevamo colazione.

*

Arrivavamo che ancora sapevamo di sonno e fiatella notturna. Entravamo tutti bardati con sciarpe e giacconi, gli occhi ancora cisposi, ma sufficientemente vispi per notare che i cornetti erano già stati rimpiazzati dalle pizzette, e che gli Spritz avevano soppiantato i caffè. Ce ne fregavamo e, pure se era mezzogiorno, sorseggiavamo il nostro cappuccino con un cuore di schiuma fatto malissimo. Forse fu proprio quel cuore deforme a farci affezionare al bar. Il barista si metteva di impegno, ma quelle sue mani ossute non erano fatte per le decorazioni. All’inizio ci chiedeva scusa, poi iniziò a darceli indispettito, come se fossimo noi i colpevoli di quella sua scarsa manualità. Bevevamo e ridevamo pensando a quel cuore che era un aborto. Non era colpa nostra. I tentativi, nostri e degli altri, li trovavamo comici.
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Quel barista ora non c’è più. Forse è morto e starà insegnando agli angeli a fare cuori orribili. Questo bar ora lo detesto, e per una vocazione alla sofferenza ci passo davanti apposta, con la segreta speranza di vedere due idioti innamorati bere del cappuccino e ridere sotto i baffi.

Il rumore delle unghie di Raudo sull’asfalto è leggermente sincopato: tutta colpa di quella zampetta semi mobile che arriva sempre un po’ in ritardo rispetto alle altre. Sarebbe bello iniziare un pezzo così. Tic tic tic... tac; Tic tic tic... tac e poi niente, poi non saprei cos’altro aggiungere perché ho la sindrome della pagina bianca, il blocco dello scrittore, il gomito del tennista, il vuoto siderale.

Una Jeep gialla svolta l’angolo e in un attimo, con una prontezza di riflessi che non gli appartiene, Raudo pianta i suoi artigli sull’asfalto e inizia a tremare, come se gli avessero messo uno specchio di fronte e avesse scoperto il suo aspetto. Lo fa sempre, ogni volta che vede un fuoristrada, o qualcosa che gli somiglia, si paralizza. Fa parte del «pacchetto trauma».

*

Tutto precipitò quando spaccai la seconda radio.

Stavano passando l’ennesima canzone di Grigio, il mio acerrimo nemico. Solo mio, perché lui non sapeva nemmeno della mia esistenza. Grigio era uno di quei cantanti trap che sembrava avessero litigato con un logopedista. Tutto raucedine e aspirina. Mi ero alzato da tavola e avevo iniziato a prendere a testate quel marchingegno infernale. Stavamo cenando e V. mi aveva appena chiesto cosa ne pensavo del riso agli asparagi che aveva preparato. Era una di quelle cose che le riuscivano particolarmente bene e non dovevo far altro che rispondere: «Amore è buonissimo, ma come fai a farlo così buono?». Tutto semplice. Era successo milioni di volte ed era sempre andata bene. Quella sera non le dissi nulla, e mentre tiravo la terza testata, spostando accidentalmente la manopola su un’altra stazione, lei si era alzata e, con tutta calma, si era preparata la valigia. Si era alzata e nemmeno l’avevo sentita. Era così leggera. Anche quando era furibonda riusciva a essere leggera. Aveva preparato la valigia, mentre io di là finivo il lavoro. Combinazione volle che sull’altra stazione dove ero capitato, stessero mandando un pezzo ancora più brutto del precedente. Sempre di Grigio. Forse è morto, pensai. Ma nemmeno quell’ipotesi felice riuscì a tranquillizzarmi. Iniziai così a tirare pugni contro le casse, poi sradicai i fili dalle prese e lanciai la radio contro il tavolo. La sentii aprire la porta, mentre il piatto con gli asparagi ancora oscillava sul pavimento come una trottola in procinto di finire il suo vorticoso giro. Lei era già in macchina e Raudo le corse dietro con una velocità che faceva pensare al doping. Si affiancò alla macchina in corsa, occupando l’altra carreggiata. Raudo purtroppo non ha mai avuto la vista periferica e non fece minimamente caso al fuoristrada proveniente dalla parte opposta. Una frenata, poi lo schianto.

Durante la sua convalescenza decisi di mettermi sotto con la musica. Avrei riconquistato il mio amore perduto grazie alle mie canzoni. V. sarebbe ritornata e io mi sarei fatto trovare con una radio nuova di zecca, una che avrebbe fatto ascoltare solo i miei pezzi, in tutte le stazioni.

Così, mentre Raudo se ne stava con un imbuto in testa e una zampa steccata, provai a buttare giù delle parole a caso e con mio grande stupore fui preso da una febbre creativa degna dei più grandi geni. Ma forse fu solo febbre. Scrissi undici pezzi. Il primo si chiamava Dove cazzo corri. Era la storia di un cane che cercava di raggiungere la sua padrona, ma non ce la faceva perché troppo lento. La canzone finiva con un colpo di scena: un fuoristrada che lo metteva sotto. Le parole non erano male: «Sono grasso, ma grasso parecchio. Eppure io corro, vado avanti lo stesso. Se il mio amore è lontano io corro, corro a più non posso. Sono fatto così, mi basta dormirle addosso e quando è caldo capisco, mi sposto. Corro, corro a più non posso, il mio amore è lontano e io corro a più non posso. Una macchina frena, poi il botto grosso. Corro dal mio amore, il mio amore da codice rosso». Era una sorta di blues malinconico. Sul finale della canzone facevo un ritmo che ricordava una corsa affannata, poi con le nocche sulla chitarra simulavo l’impatto della macchina.

I brani erano: Dove cazzo corri; Perché non torni?; Vorrei sapere dove sei andata; La macchina, perdio!; È passato un mese, potresti tornare; Mi sembra chiaro che non vuoi tornare; Tutto questo solo perché ho spaccato una radio?; E le tue responsabilità?!; Ti giuro che cambio; Se torni cambio; Sono cambiato, torna!

Diciamo che c’era un fil rouge che legava tutte le canzoni. Il disco avrebbe dovuto chiamarsi: Non ti ho detto quant’era buono il riso con gli asparagi. Non l’ho mai registrato perché con un disco d’esordio così, sarebbe stata dura fare il secondo. Tipo Unknown Pleasures dei Joy Division, per capirci. Mi limitai a fare un live solo per Raudo, glielo dovevo.
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Ora non farei mai più una cosa del genere. Spaccare una radio, intendo. È strano ma quando le persone ci lasciano, accadono cambiamenti alla velocità della luce. Si comincia a fumare da un giorno all’altro, o a bere, se avevamo smesso; si riprende a viaggiare, magari da soli, o si inizia con la palestra e la vita sana (ma questo non è certamente il mio caso).

Lancio a terra con stizza il mozzicone di sigaretta. Una delle cose che ho ricominciato a fare è fottermene dell’ecologia. Quando stai male è così: non è mai colpa tua, e se diventi maleducato è solo perché il mondo è brutto e cattivo e non ti vuole bene. O forse solo perché è domenica e io odio la domenica. Questo uggioso giorno festivo che sembra debba piovere e poi alla fine no, non piove mai e rimane solo una cosa sospesa e umida, una coperta che lanci in aria e non cade mai.

Raudo mi guarda interrogativo: «Non vedi che l’attacco epilettico è finito? Sbrigati e portami a cagare nel mio amato cespuglio, quello vicino al monumento dei caduti». Sì, hai ragione, merdoso cane.

Pensare che. No, dài. Pensare che prima. Oh, vaffanculo. Pensare che prima la domenica la amavo. Dopo il bar passavamo al Carrefour h24 e prendevamo degli hamburger, delle verdure, dei canederli, qualunque cosa ci sembrasse più da domenica e non da altri giorni. Finito di mangiare ci mettevamo sul divano, le sue gambe sulle mie, lei sempre più comoda di me e un film facile da digerire. Non c’erano sensi di colpa, la domenica. Tutto il mondo era in pausa, solo che noi eravamo i più felici di tutti.

Il fetore della merda di Raudo spalanca la finestra al mio triste presente e i ricordi si disperdono nel suo pungente afrore digestivo. Raudo, quando caga, si arrotola tutto, manco fosse un boa. Lo vedi contorcersi due o tre volte prima che riesca a prendere la posizione che hanno tutti i cani che cagano. I suoi occhi malconci si riempiono di lacrime e dalla sua espressione si intravede un leggero stupore, come se fosse sorpreso dal fatto che esca qualcosa dal suo corpo. Tranquillo Raudo, è solo merda.

Fortuna che c’è lui, così posso sentirmi quello messo meglio. Dovremmo sempre essere accompagnati da qualcuno combinato male.

Secondo te sarà andata da Marco?

Raudo inizia a buttare ghiaia con le sue zampette posteriori, lo fa per nascondere agli occhi del mondo la sua orripilante creazione appena sfornata, o forse solo per quel nome da me appena pronunciato. Mi chino per raccogliere quel mix di crocchette putrefatte e pietrine. Faccio appena in tempo a imbustare quella cosa calda e molliccia e subito mi sento strattonare con forza. Finisco con il culo a terra e per miracolo riesco a tenere in mano il guinzaglio. Maledetto scemo, è solo un altro cane. Perché tanta frenesia? Io certe volte i cani non li capisco. Questa euforia nel riconoscere un proprio simile, non la capisco e un po’ la invidio. A noi esseri umani, forse, un po’ di gioia a cazzo farebbe bene: saltare addosso a uno sconosciuto solo perché ha due occhi e due orecchie, baciarlo e buttarlo a terra e poi morderlo e annusargli il culo. Ecco, magari quello no. Mi alzo di scatto e riprendo il polso della situazione. Raudo e l’altro cane sono uno di fronte all’altro. Faccio la domanda di rito: «È femmina?». La padrona mi dice di sì, al che le dico: «Il mio è buono. Buono nella stessa misura in cui è brutto».

La ragazza sorride, ma in me non nasce niente. Il vuoto più totale. Il cuore non aumenta le pulsazioni, la salivazione è sempre la stessa, le gambe non si irrigidiscono. Un sorriso normalissimo, di certo non brutto, ma un sorriso come se ne vedono tanti. Rimango indifferente, senza neanche il privilegio d’un moto di sdegno. Quando guardo una ragazza ridere, mi ricordo del capolavoro che faceva V. e non posso fare a meno di notare, nei sorrisi degli altri, una sorta di ingiustizia. Mi avvicino verso la padrona dal sorriso normale, il suo cane, in confronto a Raudo, sembra un campione di bellezza. Dopo essersi fatto un bidet al culo, Raudo inizia a leccare la faccia dell’altro meticcio. La sua lingua sta letteralmente imbrattando di una saliva malsana il musetto indifeso di...

«Come si chiama?»

«Lola.»

... il musetto indifeso di Lola. Non si sa perché finisco sempre per chiedere prima il nome del cane, invece di quello del padrone. Generalmente, subito dopo, chiedo l’età, se dice «dodici», rispondo con: «Sembra un cucciolo»; se dice due: «Oh, ma è un cucciolo!». Coi cani bisogna fare come coi bambini: nel dubbio devi dire cose carine. Con Raudo non me ne fregava niente... se la gente diceva che era bello, voleva dire che aveva dei gravi problemi con il concetto di «bello», o che lo stava palesemente prendendo per il culo.

Lola ha cinque anni ed è un mix tra un pastore tedesco, un segugio e un volpino. Probabilmente figlia di un’orgia. La sua padrona invece mi sembra nata da un normale scambio consensuale tra due persone. Non so come si chiami, né quanti anni abbia. Con gli umani non ci è dato essere così spavaldi come coi cani. Di sicuro è una nuova, io e Raudo conosciamo ogni singolo pisciatore di aiuole del nostro quartiere e lei non l’abbiamo mai vista. Dopo qualche secondo trascino via Raudo, prima che la padrona di cui ignoro il nome lo denunci per stupro. Fa sempre così: annusa il culo delle altre cagne, lecca loro la faccia e poi cerca di montarle. È un maniaco, e vederlo all’opera mentre cerca di portare avanti la sua progenie è la cosa più triste dell’universo. Sembra che non sappia come fare, che sia l’unico cane a non sapere dov’è la vagina e dove il suo uccello e nella confusione più totale si ribalta, cade, trema, sbava. C’è stato un tempo in cui avrei potuto farlo accoppiare, ma mi sembrava di commettere un’ingiustizia nei confronti del pianeta, così ho preferito castrarlo. Già, Raudo è castrato. Saluto Miss sorriso che non dice niente e me ne vado. Butto nel cestino la merda insacchettata di Raudo e mi incammino verso casa.

Dunque, Raudo, oggi devo scrivere un pezzo, ma dev’essere qualcosa di pop! Una canzone che finalmente ci faccia sbancare, così potremo levarci per sempre dalla casa garage e trasferirci in una casa enorme, una di quelle con il prato inglese, la buca delle lettere e perché no, il ragazzo che ti viene a consegnare i giornali.

Raudo mi guarda impassibile. Non ha capito. Certi cani danno l’impressione di ascoltarti, di intendere le tue parole, Raudo no. Lui capisce solo «pappa» e «andiamo». Sono io che mi ostino a parlargli perché sono solo al mondo.

Nei duecento metri che mi separano da casa, penso a tutte quelle canzoni nate senza grandi sforzi e poi destinate a rimanere nella memoria collettiva. Perché agli altri riesce tutto così semplice?

TRRRR. Apro la serranda. «Ho scritto questa canzone mentre aspettavo il conto al ristorante.» E come niente nasce il capolavoro, la melodia del secolo. Talento, ecco cosa ci vorrebbe. E un po’ di fortuna. Devo fumare. Una nuvola di fumo sul mio taccuino è quello che ci vuole. Forse è così che viene fuori il talento, con il fumo. Neanche il tempo di girare la sigaretta e sono già seduto sul cesso. Se l’ispirazione fosse così puntuale sarebbe tutto più semplice. Devo leggere qualcosa. La mia mano tremante afferra una rivista dalla pila di quotidiani che tengo su uno sgabello indiano che, anni fa, recuperai da un cassonetto. Non guardo neanche cosa ho preso e giro una pagina a caso. Maledizione, questo no! Che cazzo ci fa ancora la programmazione del teatro del 2015? Certe cose dovrebbero essere buttate via, certi reperti storici non hanno senso di esistere!

Ricorda con rabbia, uno spettacolo con V. nel ruolo di Helena. Quante possibilità c’erano di andare a ripescare quel maledetto nome proprio mentre... mmh grrr... no, scusami V., non volevo, non proprio mentre leggevo il tuo nome, la sinossi dello spettacolo, le note di regia, le foto di scena che ti ritraevano commossa, bella come una madonna e con una camicia rossa. Dio come mi piacque quello spettacolo e Dio come era incantevole nelle vesti della giovane attrice che scioglieva il cuore del duro Jimmy. «Osborne sarebbe stato orgoglioso della convincente prova di V.» Mi sembra ieri.

*

Mi saltò addosso con il giornale in mano e non faceva che ripeterlo: «Osborne sarebbe stato orgoglioso...». Non faceva che rileggere la splendida critica del famoso critico e a ogni «a capo» mi baciava sulla bocca, e mi sembrava d’aver vinto qualcosa senza aver fatto nulla; che la sua gioia fosse anche la mia, e forse, quello, doveva essere l’amore, sì, quello era l’amore. Non riuscivo a scrivere una canzone messa in croce e la mia voce era sempre sguaiata, ma era come se un’etichetta discografica fosse venuta a bussarmi alla porta con un contratto in mano. Che bello, l’amore. Se uno è felice, tu non hai bisogno di fare niente e sei felice uguale. Rapido come una bottiglia di vino a stomaco vuoto, come un complimento inaspettato, come una sculata con il gratta e vinci. Andammo subito al ristorante perché ormai era fatta, avremmo avuto una vita facile e felice. Lei sarebbe diventata la grande attrice che voleva essere e io... io niente, ma ve l’ho già spiegato cos’è l’amore. Uscimmo subito di casa e ci infilammo in quel ristorantino romantico con i tavoli, il bancone e le sedie tutte di legno. Ogni volta che ci passavamo davanti, dicevamo «sembra una nave»; «sembra un peschereccio»; «sembra di stare in riva al mare»; e cose del genere. Davamo sempre un’occhiata al menù, fuori dal ristorante, poi sbirciavamo dentro e vedevamo tutte quelle coppiette felici che si erano fermate a mangiare in quella nave troppo cara per le nostre tasche. «Appena ci sarà l’occasione giusta ci veniamo.» E ce ne tornavamo a mangiare una pasta aglio e olio, perché la pasta a casa nostra c’era sempre e pure l’aglio e pure l’olio. Mangiavamo felici pensando al momento in cui non avremmo avuto più problemi di nessun tipo. «Quando andremo su quel peschereccio tutto andrà per il verso giusto.» Quel giorno arrivò e fu dopo la recensione positiva.

«Hai capito chi è Rotunno? Lui è un critico che se vuole ti distrugge! Oddio, ancora non ci credo! Rotunno è anche uno che se gli vai a genio ti mette nell’olimpo degli attori. Non è solito a queste affermazioni!» Ed entrammo nel ristorante con le vetrate gigantesche, il legno e le lucine dentro i barattoli di vetro. Mangiammo primo, secondo, contorno, dolce e ordinammo persino una bottiglia di vino, e neanche delle più economiche. Continuavamo a non avere soldi, ma quella critica aveva il sapore di un bonifico, del successo, della consacrazione, dell’eternità!
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La carta igienica. Porca troia, sarà una settimana che vado avanti così. Lancio a terra il programma della stagione teatrale, poi, pentito, lo raccolgo e lo seppellisco tra la pila di riviste da cesso. Ho le gambe addormentate, ma riesco lo stesso a raggiungere il bidet. Mi alzo, mi asciugo e mi ricompongo. Ho ancora le gambe addormentate e cammino come Raudo. Ho gli occhi lucidi, non me ne ero accorto. Ormai piango senza rendermene conto, una sorta di riflesso incondizionato.

*

Alla fine il premio lo vinse, glielo diede Rotunno in persona. Un premio importante, tipo gli Oscar, però del teatro e in Italia. Non proprio gli Oscar, ecco. Però prestigioso; del tipo che, se dicevi che avevi vinto quel premio, la gente sgranava gli occhi e diceva: «Davvero?!». Non «la gente», ma gli addetti ai lavori: gli attori, i tecnici. Quelli sgranavano gli occhi e dicevano: «Davvero?!». Roba che poi qualcuno lo aggiungeva nel foglio di sala: V., la vincitrice del premio x. Ed è una cosa che, agli attori, faceva gola. Un segno di riconoscimento. Come quando nei necrologi vedi che è morto un tale che si chiamava Vincenzo, ma per tutti era NINO e allora senti subito il sapore di una compagnia di amici che ora quel NINO lo piange. Un attore, non voleva solo essere un attore, ma voleva essere NINO. Insomma quel premio era una cosa davvero importante e la cerimonia non fu da meno. Tutti grandi attori, registi. Ovviamente non conoscevo nessuno, perché io appartenevo «alla gente», quelli che non sapevano dell’esistenza di quel riconoscimento tanto ambito.

Quella sera, sul palco, ringraziò i suoi compagni di avventura e il regista, e poi disse grazie anche a me. Non disse «amore», non utilizzò codici prestabiliti, ma disse semplicemente «Ennio» e mi mandò un bacio commossa. Qualcuno mi guardò e io mi sentii stupidamente fiero. L’organizzazione del premio ci pagò la cena ed ebbi modo di conoscere quelli che lei definiva i più grandi artisti. Tutti le facevano i complimenti e lei a tutti sorrideva, stordendo vecchi critici, vecchi registi, vecchi attori, vecchi professori. Venne anche uno giovane, a farle i complimenti, un ragazzo alto, più alto di me, bello, più di me.

«Sei stata bravissima. Davvero meritato!»

«Grazie, Marco! Sentirlo dire da te, poi, vale il doppio.»

E sorrise, si sorrisero, e sembrava che quei due sorrisi, insieme, stessero proprio bene. Quando due belli a quel modo si incontrano, sembra che la morte sia solo affare di altri e che simili creature non si soffermino più di tanto sulle incombenze della vita. Non mi presentò al suo amico dal bel sorriso e non menzionai quel mio principio di oscurità. Non parlammo di lui, non quella sera. Tornammo a casa e facemmo l’amore sbronzi persi, perché quando non eravamo noi a pagare il vino, bevevamo come se il fegato non fosse nostro.
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Esco dal cesso con dieci anni di più e un pezzo di cuore finito nello sciacquone. I pensieri fanno male, i ricordi uccidono. Dovrebbero scrivercelo in testa, tipo le sigarette. Riaccendo il drummino di tabacco e solo dopo qualche minuto mi accorgo di aver lasciato aperta la saracinesca di casa: me la stavo proprio facendo sotto.

Un attimo.

Dov’è Raudo?

Il cuore si fa sentire come un batterista metal.

«Raudo! Raudoooo!»

Provo a chiamarlo, fiondandomi in ogni angolo della casa. No, ti prego! Esco fuori, guardo a destra e a sinistra: niente. Inizio a correre, attraverso la strada e per poco una macchina non mi investe: «Coglione!» mi dice quello sulla macchina. Raudo è scappato, non ci credo. Maledetto stronzo, non puoi lasciarmi! Dove sei andato?! Entro nel negozio di alimentari, salto la fila: «Carlo! Carlo! Hai visto Raudo? L’hai visto passare?». No, non ha visto niente, ma vedrai che torna, mi dice.

Non è mica un gatto, quello. Raudo non riuscirebbe a trovare la strada di casa neanche se lasciassi pezzi di salsiccia lungo il percorso. Raudo è un cazzo di imbecille che non ci vede! Ma perché? Perché? Lo sa che le macchine lo investono, ci è già passato una volta. Che voglia morire? Che sia una richiesta di aiuto? Un messaggio?

Percorro velocemente l’itinerario delle nostre passeggiate mattutine, ma di lui nessuna traccia. Guardo addirittura sotto le macchine parcheggiate, non lo so, faccio cose insensate perché con quello lì non si sa mai.

Vedo la padrona di Lola, la ragazza dal sorriso anonimo. Questa volta è senza cane, si è cambiata d’abito e indossa un cappello di lana viola e pure le scarpe sono diverse, sono verdi e di pelle, mentre prima... non lo so, prima non erano queste. Smetto di osservare il suo repentino cambio di look degno di Brachetti e vado al dunque: «Hai visto Raudo?».

«Chi?»

«Raudo, il mio cane. Quello brutto. Il bulldog cieco.»

«No, mi spiace. Ma ti è scappato?»

«Ho lasciato la saraci... la porta di casa aperta, mi sono dimenticato e lui... va be’, scusa, vado a cercarlo.»

«Ok. Buona fortuna.»

Non serve a niente, quella. Dove sei Raudo del mio cuore? Dove ti sei cacciato? Corro a più non posso, verso dove non so, ma corro perché stare fermo mi farebbe sentire troppo in colpa. Intanto staranno svaligiando casa mia, perché furbo come sono ho lasciato tutto aperto, ma non me ne importa niente. L’unica cosa che possono portare via è il mio taccuino e mi farebbero un favore, magari riescono a scrivere una canzone... di questi tempi ha più estro un ladro che un artista. Che poi, ora, «artista». Ma sì, non è il momento di pensare a queste cose. Faccio uno scatto con il residuo di fiato rimasto, ma i ricordi sono centometristi e mi raggiungono in un attimo. E se fosse morto? E se quella piccola creatura puzzolente che io e V. andammo a prendere in un canile mi avesse detto addio per sempre?

*

Era un lunedì mattina, venivamo da un momento di vuoto cosmico dove entrambi eravamo disoccupati. Per me era una condizione normale, ma per lei – sempre abituata ad avere scritture teatrali – no. Ci eravamo appena trasferiti nella casa garage ed era il nostro primo palese tentativo di convivenza. Tutti gli altri erano timidi e non dichiarati approcci, del tipo: «Oggi dormo da te, domani dormi da me». Chissà, forse avevamo paura di mettere i vestiti nello stesso armadio o di usare lo stesso dentifricio. La casa, per i primi mesi, ci portò un brivido entusiastico, poi, come tutte le cose, quell’euforia da esordio andò scemando. Dopo aver messo i quadri alle pareti ed essere andati dodici volte all’Ikea non ci restava altro che vivere.

V. teneva sempre la valigia aperta ai piedi del letto: era l’unica scaramanzia che aveva, il suo modo di comunicare al mondo di essere pronta a partire, a lavorare. Peccato che per mesi non arrivò nulla. Il suo sorriso iniziò a spegnersi.

«Non ne posso più di pensare solo a me» mi disse una mattina, appena aperti gli occhi.

«Ci sono tante cose a cui puoi pensare.»

«Per esempio?»

«A me.»

«Ma se penso a me, penso a te: è la stessa cosa.»

«Quindi vuoi pensare a qualcun altro per stare meglio?»

«Qualcuno o qualcosa. Siamo così miseri quando ci siamo solo noi...»

«Sì, è vero. Ma non è così che vivono tutti?»

«Cioè? Come vivono tutti?» disse V.

«Pensando a se stessi o all’altro che è vicino a loro, e a poco più. Non credo si riesca a pensare a tante altre cose.»

«Io non voglio vivere come tutti.»

«Neanche io.»

«Prendiamoci un coniglio.»

«Un coniglio?»

«O un maialino, un ippopotamo, un animale che non sia nel suo habitat naturale, come noi. Così la smettiamo di pensare alle cose che vorremmo fare, al lavoro che non c’è...»

«O che non c’è mai stato...»

«Secondo te è una cazzata?»

«Assolutamente no, ma...»

«Ma?»

«Quando ritornerai a lavorare...»

«Non lavorerò mai più. Sono una cagna, nessuno mi vuole e giustamente.»

«Falla finita.»

«È vero. Ho fatto un provino orribile la scorsa settimana. In questo mondo si sparge la voce e nessuno mi chiamerà più.»

«Non può essere andato così male...»

«Fidati.»

«Quando l’hai provato con me eri bravissima.»

«Ma perché tu mi rilassi, con loro invece ero tutta agitata. Non riuscivo a parlare, mi si seccava la lingua, mi si incollavano le parole. Una sensazione orribile.»

«Quando dovrebbero farti sapere?»

«Tra un paio di giorni, ma me lo sento. Fidati.»

«Come hai detto che si chiama lo spettacolo?»

«Ricorda con rabbia.»

«Se non ti prendono sono dei pazzi.»

«È pieno di pazzi in teatro. Allora?»

«Che?»

«Prendiamo un animale?»

«L’ippopotamo mi sembra impegnativo.»

«Va bene anche un cane. Purché sia strano...»

«Va bene...»

Prendemmo il motorino e andammo al canile. Raudo ci colpì subito perché era esattamente l’incrocio di tutti gli animali che V. aveva elencato: un ippopotamo, un maiale, un animale strano. Ci dissero che per una malformazione dalla nascita era cieco da un occhio e che quel genere di cani, i bulldog, solitamente soffrivano di intolleranze alimentari. Questo non fece che dare più fondamento alla scelta di V.: se aveva deciso di prendersi cura di qualcuno, tanto valeva che lo facesse seriamente. Lo guardammo in faccia e ci venne quasi da piangere. Appena lo fecero uscire dalla gabbia Raudo mollò una scoreggia pestilenziale che tuonò come un petardo. Un raudo, appunto.

Le prime notti non dormivamo mai, quasi fossimo genitori di quell’orribile creatura che aveva già tre anni. Più che l’apprensione, era il suo imperterrito russare a svegliarci. Questa cosa, quelli del canile, non ce l’avevano detta. Averlo in casa era però un motivo di gioia e quando ci sentivamo tristi potevamo fare affidamento su di lui: bastava guardarlo e ci faceva ridere. V. dovette partire di lì a poco. Alla fine, come era prevedibile, venne presa per la lunga tournée di Ricorda con rabbia. Non si dava pace all’idea di lasciare Raudo e il giorno della sua partenza si concentrò più su di lui che su di me.

«Allora vieni a Padova?» chiese V. a me, ma guardando Raudo.

«Sì» risposi a V., per conto di Raudo.

Raudo iniziò a leccarsi l’uccello e solo allora V. mi baciò con le lacrime agli occhi.

Ogni volta che dovevamo separarci, perdevamo entrambi un pezzo di noi. Non so che pezzo di preciso, ma quando la porta si chiudeva, o il treno partiva, ci si sentiva più leggeri, come uno che perde peso, ma che non dovrebbe. Due persone che mangiano e cagano le stesse cose non possono non perdere pezzi di sé quando si allontanano.

In compenso la convivenza con Raudo andò benissimo. Mi tenne molto impegnato con tutto quel ronfare, quel leccarsi la faccia e tutto il resto del suo malandato corpo. Portarlo fuori a pisciare era una scusa per farmi alzare presto e per costringermi a uscire di casa. Scrissi addirittura una canzone: Il cane dell’appartamento. Erano anni che non succedeva, non in maniera così organica. Non era niente male e gliela feci sentire a V. per telefono.

«Oddio, è stupenda!»

«Davvero?»

«È dolcissima.»

«Devo sistemare un po’ la melodia, ma secondo me può funzionare.»

«È bellissima, te l’ho detto. Bravo! Raudo è la nostra musa!»

«Raudo porta fortuna.»

«Cazzo! Raudo porta fortuna, veramente!»

«Ti hanno preso per il tuo spettacolo...»

«E tu hai scritto un pezzo bellissimo.»

«Allora? Come sono andate le prove?»

«Benissimo. Sono distrutta perché stiamo scavando parecchio a fondo, ma stanno venendo fuori un sacco di spunti, di idee. Forse un po’ troppo... però di sicuro c’è del materiale...»

«Buono.»

«Sì, buono. A che ora arrivi domani?»

«Verso l’ora di pranzo.»

«Ah, ok. Allora ti lascio le chiavi nella biglietteria del teatro. Ti scrivo l’indirizzo su WhatsApp, tanto è a due passi. Poi quando finisco le prove ci facciamo uno sprizzettino con Raudo.»

«Ahahah, ok. Tranquilla.»

«Padova è bellissima. Domenica possiamo andare alla cappella degli Scrovegni, però tocca prenotare...»

«Prenoto io.»

«Non vedo l’ora di vedervi!»

«Ormai siamo i tuoi fidanzati.»

«Sì, ma solo tu sai chi amo di più al mondo...»

«Lo so, lo so...»

«Quello senza...»

«Senza un occhio. Grazie amore, anche io ti amo.»

«Aspetta che mi sta chiamando il regista. Dài, vado.»

«Ok. Notte amore.»

«Notte notte.»

Quando vidi V. a Padova, la trovai un po’ cambiata, ma succedeva sempre; il lavoro, per lei, era un’esperienza totalizzante, una cosa su cui fiondarsi senza protezioni. I suoi colleghi diventavano dei familiari, e il mondo, dentro quella sala prove o quel teatro, si faceva a loro immagine e somiglianza. Una settimana corrispondeva a un mese dei comuni mortali, e l’estraneo, ignaro di quei loro strani meccanismi, si sentiva improvvisamente in terra aliena. Ogni volta che raggiungevo V. prima di un debutto, o nel pieno di un allestimento, la trovavo distratta, sognante, felice. E finché era felice andava tutto bene. Era quindi del tutto normale, in quei periodi di astrazione mistica teatrale, sentirle usare espressioni mai sentite prima, che non le si addicevano, che non facevano parte della sua storia. A Padova, per esempio, fu un tripudio di «bella faccenda». Lo diceva per ogni cosa. Erano frasi del testo, battute che sentiva otto ore al giorno e che entravano nel suo vocabolario. Ma che giorni, che momenti! Prato della Valle, le passeggiate in bicicletta, gli Spritz a due euro e il banchettino ambulante che faceva l’insalata di polipo con le salsine verdi. Mano nella mano, io, V., Raudo e le varie «faccende».

«Ci vediamo presto, amore.»

«Vedrai, sarai bravissima.»

E poi i fiori per la prima, con un biglietto: «È come se fossi lì», che, abilmente, il fattorino di Interflora modificò in «È come se fossili». Da quella volta i bigliettini furono tutti così, con quel «fossili» a farci ridere a distanza, perché non sempre riuscivo a raggiungerla in giro per l’Italia.

Di vivere con la musica non se ne parlava e avevo ripreso a fare la maschera tre volte a settimana.
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Di Raudo ancora nessuna traccia. Magari è tornato a casa, come Lessie. La serranda è chiusa. Ma come cazzo...

TRRRR.

Qualcuno tira su la saracinesca di casa mia. Da-dentro-casa-mia. Mi immobilizzo, poi vedo sbucare Sandrino, il mio vicino di casa, preceduto da una nuvola di fumo.

«Buh!»

«Sandrino, porca troia...»

«L’avevi lasciata aperta. Mi sono chiuso dentro, altrimenti qui ti portano via tutto. Tutto... insomma... non c’hai manco la televisione. Ma come fai a vivere così?»

«È sparito Raudo.»

«Che vuol dire sparito?»

«Sparito. È scappato. Dovevo andare in bagno e mi sono dimenticato di abbassare la saracinesca. Di solito non scappa...»

«Hai guardato al parco dei caduti? Non lo porti sempre lì a cagare?»

«È solo lì che caga, è diverso. Comunque sì, ho guardato ovunque.»

«Vieni, ci facciamo un giro con la mia macchina.» Sandrino esce da casa mia con un barattolo di olive nere in mano. «Oh, queste te le butto. Sono scadute nel 2009...»

«Grazie...»

A prima vista Sandrino sembra un malato terminale: pelato, con le guance scavate e il peso complessivo di un paio di tavolette di cioccolata. Pare debba morire da un momento all’altro, ma è solo un’illusione, una ben studiata strategia per passare come uno innocuo e fare il cazzo che vuole. Sandrino in realtà gode di ottima salute e credo che applicata a lui l’espressione: «Ci seppellirà tutti» risulti azzeccata. Una volta faceva lo scassinatore, poi ha smesso, credo. La sigaretta è il suo marchio di fabbrica, nel senso che non corri mai il rischio di vederlo senza; per giunta non la toglie mai dalla bocca, perché: «A fumare con le mani sono buoni tutti. Sai quante volte mi sono arrampicato su una grondaia mentre fumavo?». La sua parlata è condizionata dal filtro ingiallito perennemente conficcato nell’angolo della bocca o incastrato tra i denti, come i cattivi dei film western. Che tipo, Sandrino. Uno da starci alla larga, ma allo stesso tempo la persona più fidata del mondo.

La sua macchina sembra un carro funebre, non c’è un morto dietro, ma l’odore del cadavere è rimasto. C’è cenere ovunque e un arbre magique appeso allo specchietto sembra scusarsi di esistere. Lo spioncino della benzina è perennemente in riserva, non credo di avergli mai visto fare rifornimento. Qualcosa mi fa pensare – non so perché – che di notte vada a rubarla alle altre macchine. Non glielo chiedo perché su questi argomenti è abbastanza sensibile.

«Quando è scappato?»

«Un’oretta fa...»

«Vedrai che lo troviamo.»

«Ho paura che lo mettano sotto...»

«Raudo è solo brutto, non è scemo. Fidati che non ci ricasca...»

«Speriamo.»

Inchioda e un tizio dietro lo manda affanculo.

«La volta in cui l’hanno investito stava rincorrendo V., giusto?» mi chiede Sandrino senza neanche fare caso alle macchine strombazzanti che ora lo superano lanciandogli improperi.

«S-sì» dico titubante come ogni volta che sento il nome di V. detto da qualcun altro.

«Raudo sa dove abita?»

«Ma figurati...»

«C’è mai stato?»

«Un paio di volte. All’inizio se lo veniva a prendere e se lo portava un po’ a casa...»

«Sai dove abita?»

«Certo. Ma fidati, Raudo non può ricordarsi... non è proprio il cane...»

«Sai come si dice? Chi prova è un provone, chi non prova è un coglione.»

«Non la sapevo.»

«Ora sì. Dimmi la via.»

«Via dei Glicini 12.»

«Bella zona, quella. Ha fatto bene ad andarsene.»

«Grazie Sandrino.»

E via, parte a raffica, ovviamente senza freccia, come se fosse il padrone dell’universo.

Non ci voglio andare lì. No, Raudo non potrebbe mai infilarsi in casa del nemico. Ma quale nemico, io quella donna la am... buono, buono sta buono... piangere vicino a Sandrino non è un’idea intelligente.

«Da quant’è che se n’è andata via?»

«Cinque mesi.»

«Ancora così stai messo?»

«Così come?»

«Apri il cruscotto.» Eseguo l’ordine: è pieno di pacchetti di sigarette. «Ci dovrebbero essere dei fazzoletti. Prendili.» Una lacrima cade sulle mie gambe. Cristo! Sono un incontinente del pianto, ormai non me ne accorgo più. «Già che ci sei dammi una sigaretta.» Gliela do nonostante debba ancora finire quella che ha in bocca. Sandrino non mi dice nulla, sembra non giudicarmi. No, non so se ho la forza di vedere dove abita.

V. mi diede il suo nuovo indirizzo solo per farsi recapitare alcune raccomandate, ma la casa non l’ho mai vista e se devo passare da quelle parti piuttosto circumnavigo la città.

Leggo il nome della via e una voragine si spalanca nello stomaco. Sandrino, invece, la imbocca come se fosse una strada qualunque.

«Civico?»

«12. Ma scusa... che facciamo? Citofoniamo e chiediamo se c’è Raudo?»

«Citofoni tu, io sto in macchina.»

«Ma così sembra una scusa.»

«Sai cosa facevo quando dovevo rubare una macchina?»

«N-no...»

«La rubavo.»

«Ah.»

«Senza guardarmi intorno. Se ti guardi intorno non fai mai nulla. Esci da questa macchina e fai il tuo dovere.» Quest’ultima me la dice con gli occhi accecati dal fumo. Quell’uomo ha visto troppi Sergio Leone. Faccio un profondo respiro e scendo dal «cavallo». Mi fermo: non ce la faccio. Per fortuna la mano di Sandrino mi esorta a procedere.

Una bella casetta, con il tetto basso, indipendente. Una villetta, sì, una villetta.

Mi avvicino titubante al civico 12, che numero del cazzo. Il numero dell’anticristo se sommi l’uno con il due e poi ci aggiungi tre e due sei. Dio aveva fatto il mondo in sette giorni e, per arrivare a dodici, spese le ulteriori cinque giornate per creare la malattia, la sofferenza, l’ingiustizia, la morte, il tradimento. Dodici: il tradimento. Il tradimento. Il tradimento. Non penso più a Raudo, sono un essere orribile. Raudo non esiste più. Maledetta merda che sei, Raudo è scappato, forse morto, anzi, probabilmente morto e tu a cosa pensi? Al tradimento? Al fatto che probabilmente, dentro questa bella casetta, ci vivano in due, magari con un altro cane, bello e in salute? Che brutto l’amore che ci fa dimenticare le cose, che ci fa perdere la memoria, ci fa scordare di mangiare, di bere, dormire. Io voglio un amore che mi faccia vedere più nitidamente le cose e che mi ricordi che sto cercando il mio cane Raudo e nient’altro. Sandrino suona il clacson e mi risveglia dal mio torpore.

«Guarda che c’ho da fare. Ti si dà un dito e ti pigli la mano. Muoviti!»

Suono il campanello, poi mi metto subito le mani in tasca per non far vedere un principio di Parkinson. Sento dei passi. I suoi, li riconosco: tallone pesante, poi dita che sfiorano il pavimento. Che pavimento avrà? Il parquet come avrebbe sempre voluto? Forse avrei dovuto fare quel cazzo di parquet, ma costava troppo. Sento il rumore della serratura: si chiude ancora dentro. Ha sempre paura che qualcuno possa entrare in casa, proprio come fecero nella villa dei suoi genitori, mentre lei, piccola, dormiva in cameretta. Quindi vuol dire che è da sola?! Che non c’è nessuno a proteggerla?! Scemo! Anche con te si chiudeva, e di certo non è una che ha bisogno di essere protetta. Quattro giri di chiave, sempre gli stessi. La porta si apre. I suoi capelli legati, le sue leggere occhiaie, i suoi occhi verdi che puntano un occhio di bue sulla mia presenza decisamente inopportuna (almeno, questo è quello che mi dicono i suoi occhi). Bella, come non mai. La sua pelle olivastra nascosta da una T-shirt grigia, leggermente larga. Ci avrà sicuramente dormito, con quella maglietta. Che invidia quel cotone che le lascia scoperto l’incavo delle spalle, che invidia quei pantaloni blu che cadono morbidi sulle caviglie, quasi devastati per aver avuto l’onore di vestire quella vita, quel culo, quelle cosce toniche, quei polpacci, quegli stinchi.

«Ciao» dico io.

«Ciao» dice lei.

È così che finisce il mondo? Con un «ciao»? Un saluto generico, internazionale, poi il Big Bang. «Ciao» e poi esplode tutto. Ciao: la carrettella dell’onnipotente prima dell’uscita di scena.

«Dove ce l’hai il cellulare?» mi dicono le sue labbra che se potessi ci salterei sopra come sui gonfiabili o le bucherei con un ago, sono indeciso.

Mi frugo nelle tasche. «A casa. Sì... mi sa che è a casa...»

«Ti ho chiamato una decina di volte.»

Stupido, stupido che sei. Mille volte hai fissato quel telefono con la speranza che di punto in bianco sbucasse il suo nome. Un messaggio con quel nome. Un ­WhatsApp con quel nome.

«Ah... ti... serviva qualcosa?» Lei mi guarda malinconica, come a dirmi: no, non mi serviva nulla. Non mi serve più nulla da te. Ho preso quel poco che avevi da darmi e ora sono felice, senza di te.

Sento delle zampettine sincopate, un suono familiare. Eccola, la merda. Piango, sai che novità. Raudo mi ammonisce con il suo occhio sano: «Si vede che non stai piangendo per me!».

Hai ragione. Scusa, Raudo. Cioè, in realtà piango anche per te perché sono felice, perché sei l’unica cosa brutta che in fondo mi dà gioia in questo periodo della mia vita che dura da una vita, però è anche vero che sto piangendo perché vedo nei fanali di questa donna una freddezza mai vista prima.

«Mi è... mi è scappato. Cioè, è scappato. Da casa. Sono andato in bagno e...»

«Ti sei dimenticato la serranda aperta...»

«Sì, per...»

«Far prendere aria alla casa...»

«Sì, altrimenti sa di garage, la mattina.»

Raudo tentenna fino alle gambe di V. e inizia a strusciarcisi contro come fosse un gatto. Concediamoglielo, ognuno ha il diritto di sognare.

«Non so come abbia fatto a ricordarsi dove abito...» dice lei, poi si piega ad accarezzarlo e inizia a dargli dei bacetti sul naso umido. Quello schifo si sdraia a terra e apre le cosce. Ridiamo tutti e due e per sbaglio i miei occhi vanno sui suoi denti leggermente separati. Smetto di ridere. Anche lei. C’è un silenzio che è la cosa più imbarazzante del mondo. Io saprei cosa dirle, lei no. Fammi entrare, porca troia. Invitami per un caffè. Una caffettiera. Ti ricordi il caffè? Quanti ne abbiamo presi dal nostro primo appuntamento? Potresti farmi accomodare in cucina, mentre io accarezzo Raudo e tu fai il caffè, che dici? O forse preferiresti invitarmi direttamente in camera tua? Buttare i cuscini dal letto e fare l’amore? Vorresti fare l’amore? Io tantissimo. Vorrei vederti nuda perché non mi ricordo come sono fatti i tuoi seni, i tuoi capezzoli uno diverso dall’altro, quello sinistro più piegato su se stesso, quello destro più fiero, rigido; non ricordo il tuo culo a mandolino con quelle fossette sulla schiena, quell’impronta di pollici, la linea dei tuoi polpacci che pur non essendoti mai allenata è uno smacco per tutti quelli che hanno sempre fatto sport; non ricordo i tuoi piedi che si irrigidivano quando provavi piacere, le tue mani che sudavano sempre un po’ e che mi stringevano le spalle, il tuo mento che si infilava nell’incavo del collo. La tua vagina. Non me la ricordo.

«Stai bene?» La voce di V. è un voice over su un film porno.

«S-sì. Mi sono preso un bello spavento... per Raudo.» Questa volta faccio in modo di non guardare Raudo, so già cosa avrebbe da dirmi. Fortuna che c’è Sandrino, ci pensa lui a levarmi dall’imbarazzo.

«Ennio, c’avrei una vita, io...» dice strillandomi dalla macchina, con una sigaretta in bocca (la sessantesima).

«Arrivo!» gli urlo con un sorriso finto come la voglia che ho di andarmene. Anche V. gli sorride.

«Sandrino... che tipo» dice lei per occupare il silenzio con garbo.

«Già. Be’... allora... mi riprendo Raudo...»

V. è triste, glielo si legge in faccia. Il suo viso è un libro aperto, un grande classico, uno che ogni tanto ti ci devi rimettere da quanto è bello. Raudo la guarda, anche lei lo fa, ecco per chi è triste. «Su andiamo, Raudo...» dico seccato al mio rivale in amore cieco, con tre zampe e mezzo. Raudo mi si avvicina, lo tengo per il collare perché mi sono dimenticato la pettorina a casa. Saluto V. come si potrebbe salutare un conoscente con cui non vogliamo fermarci a parlare e mi avvicino verso la macchina di Sandrino.

«Magari... potrei passare a trovarlo... ogni tanto, dico... se non ti dà fastidio...» Fuochi d’artificio. Il mio cuore accende la miccia al mio viso.

«Certo, nessun fastidio.»

Tum. Tum. Tum. Tre botti finali. Che notte di fuochi, signori! Che spettacolo!

Faccio accomodare Raudo e mi infilo in macchina. Chiudo la portiera, mentre V. si infila in casa, il tutto rigorosamente senza guardarci. Quando le persone non si fermano a vederti partire, non ti guardano dalla finestra mentre ti allontani, vuol dire che non è amore. Ma cavoli: «Potrei passare a trovarlo», è chiaro che si riferiva a me. Trovarlo, trovarmi, cambia poco. Sì, si riferiva a me.

«È andata.»

«Scusa?»

«Quella ragazza è andata, è su un altro pianeta. Si vede. Secondo me c’è un altro.»

«Che cazzo dici, Sandrino?!»

«Conosco quello sguardo. L’ho vista bene, sai? Ti guardava come se fossi stato tu il cane smarrito.»

«Ma mi ha detto che vuole venire a casa... ogni tanto...»

«No, ti ha detto che vuole venire a trovare Raudo perché si sente in colpa di averlo abbandonato.»

«Grazie per la sincerità, Sandrino.»

«E si sente in colpa di avere abbandonato te, ma quello meno, perché tu non sei cieco e zoppo. Solo uno che non riesce a dimenticare una storia.»

«La storia, quella era la storia.»

«Sono tutte storie, la tua non è più speciale di altre. Passami una sigaretta.» Apro il cruscotto, gli do una sigaretta e faccio per prendere anche i fazzoletti.

«Scusa, ma perché dici che ha un altro? Da cosa l’hai capito?»

«Come ti è sembrata?»

«Chi? V.?»

«E chi? La Vergine Maria?»

«Boh. Fredda...»

«Fredda e...»

«Educata...»

«Bingo. Educata.»

«E che vuol dire? Lei è sempre educata...»

«Educata come con un amico che non vede da tempo...»

«Sì, forse...»

«Un amico.»

Lo guardo sconcertato, sembra non abbia nient’altro da aggiungere, e invece no: «Ha un altro».

Mi volto verso il lunotto posteriore con la speranza di vederla correre verso di me, ma niente.

«Un amico» ripeto tra me e me.

«Un altro» bofonchio mentre mi giro una sigaretta.
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L’hai vista cambiata? Nel suo modo di parlarti, di guardarti? La casa? Com’era? Ce l’ha sempre quel servo muto che si porta dietro a ogni trasloco?
Raudo mi guarda e non risponde. È sdraiato sul divano, come se volesse elaborare il trauma dell’abbandono e io fossi il suo terapista.

Dice che ha un altro. Sandrino, dico. Dice che V. era già in un’altra dimensione. Con lo sguardo, dice. Era già verso nuovi orizzonti. Collego la cassa bluetooth poi metto la playlist di Battisti. Grande Lucio, illuminami. Ancora tu. Sì, facciamoci male. Quanto è bella. Piango, manco a dirlo. Per stupire dovrei dire che rido. Raudo! Questa volta mi guarda, lo scemo. Raudo, come ha fatto Battisti a scrivere Ancora tu? Niente, eh? Mi piace trattare il mio cane come Alexa.

Raudo! Riuscirò mai a scrivere una canzone del genere? Bravo Raudo, non guardarmi. Che c’è? Hai sete? Toh.

«Ho solo ripreso a fumareeee.» Che meraviglia, che sintesi. Mi manca la sintesi. Finisce una storia? Basta, finita. Niente più strascichi. Semplice, no?

«Che bella seeii.» V. se n’è andata, vive per i fatti suoi, forse ha un altro: legittimo. È passato del tempo, è normale. Probabilmente ora vive con Marco, quell’attore bello bello. Va bene, giustissimo. «Ma lasciarti non è possiiibileee.» Maledetta canzone. Ci scoperà con Marco? Ma certo che ci scopa. Ci farà l’amore? Sarà già amore? No, questo non può essere. Lo guarderà sorridendo, come se davanti a sé avesse il più bello spettacolo? Come se si trovasse di fronte a un capolavoro? E tu, brutta merda, ti sentirai mica speciale per questo?! Lo faceva anche con me, sai, Marco dei miei coglioni?! Sai cosa se ne fa lei della bellezza?! Lei non ha bisogno, di bellezza. È tutto lei. Tu non sei un cazzo. «Purtroppo l’unica!» Battisti di merda. Ti odio. Mi fai sentire un inetto perché neanche in una vita riuscirei a scrivere una delle tue canzoni.

Fuori intanto è uscito il sole ed è come se ci fosse una canzone da commedia in un film horror. Mi sa tanto che oggi Dio ha sbagliato il montaggio.

Quando si saranno dati il primo bacio? Saranno andati a vedere uno spettacolo? Seduti uno vicino all’altra?

Lui l’avrà aspettata nel foyer con il biglietto in mano?

Omaggio, sicuramente, perché gli attori hanno sempre amici che recitano e non pagano mai. Dopo quel pallosissimo spettacolo sarete sicuramente andati a cena, poi, dopo qualche bottiglia in corpo, sarete andati a farvi un bicchiere in uno di quei circoli Arci che amate tanto, tu e la tua cricca. Poi il bacio. Sì, sicuramente dopo due vodka tonic ci è scappato il bacio. Le tue labbra morbide ad avvinghiarsi sulle sue, a rubargli un po’ di vodka dalla bocca. Oh no! La lingua no! Posate quella lingua, maledetti! Che schifo! Come puoi, V.? La sua lingua, la tua lingua! L’avrai baciato in punta di piedi? Avrai pensato: Finalmente! Finalmente posso mettermi i tacchi, senza sentirmi sua madre. Avrete parlato di me? Avrai detto: «Era difficile stare con uno che non faceva il nostro mestiere». Be’, sai, Marco dei miei coglioni, che a me diceva sempre l’opposto? Diceva che sarebbe stato impossibile stare con un attore. Ti avrà detto, Marco dei miei coglioni, che ero senza talento? Ma sai che me ne frega del tuo giudizio, Marco dei miei coglioni?! Le hai fatto un pompino V.? Che pena. Al primo appuntamento! Per dimostrargli cosa? Avrai fatto un confronto con il mio pene? Il mio più piccolo, il suo grosso? Avrai pensato: finalmente un cazzo?! Quanto sarà durato? Tanto, immagino. Sarai venuta un’infinità di volte e lui solo una, dopo un paio d’ore. A qualche amica avrai raccontato che sì, è stato bellissimo. Sì, aveva un cazzo enorme, ma dopo un po’ non ne potevi più. E tu? Marco dei miei coglioni, le hai... oddio, no, basta.

Maledetto Sandrino! È stato lui a mettermi in testa questa cosa. Magari non è così. Sembrava dispiaciuta. Mi guardava con l’aria di una che non voleva farmi andare via. Mi ha persino detto che voleva venire a trovare Raudo, se non mi dava fastidio. Sono segnali. Di certo non è una cosa che direbbe una con un’altra relazione. Sì, non devo farmi di questi pensieri. V. non si può rendere banale. Non è una da censimento, da statistica. V. è sopra la media ed è stata proprio lei a insegnarmi a non livellare tutto, a fare delle distinzioni, ad allontanarmi dalla tentazione del qualunquismo, del piattume, dei pregiudizi. Lei non poteva accettare quando qualcuno – riferendosi a due che si erano lasciati – diceva: «Avrà avuto un altro/a». Quelli erano luoghi comuni, uno poteva lasciare senza per forza avere un’altra situazione. Andava in bestia soprattutto perché quel ragionamento andava sempre a scapito delle donne.

«Gli uomini se la risolvono così. Mi ha lasciato? Ha un altro! Questo perché non si vogliono mettere in discussione e vedono nel rapporto solo una competizione, una gara. Ha preferito lui a me, ecc. Un rapporto non è preferenza, ma incontro, e se quell’incontro viene meno non è detto che ci sia qualcuno, non per forza.» Aveva ragione. Sandrino l’ha fatta semplice. Anche io che vado a dar retta a uno come lui. Chissà che storie ha alle spalle, con che genere di donne è stato.

Raudo! Non ha nessuno! Nel suo cuore ci siamo ancora noi! E presto verrà a trovarci! Coraggio, Raudo, è una bella giornata! Su con la vita!

Prendo il cellulare: cinque chiamate senza risposta da V.

Niente da fare, leggere il suo nome mi dà sempre quel brivido.

*

«Sono cose che capitano raramente; il fatto che ti piaccia qualcuno, veramente, e che questa persona non si tiri indietro. Poi mi sembrava incuriosita, altrimenti non mi avrebbe mai dato il suo numero. Non sarebbe venuta a prendersi il caffè...»

«Sì, ci sono tutti gli elementi.»

Stavo parlando con Vito, il mio coinquilino, mezzo musicista, un quarto elettricista, un quarto spacciatore e un quarto barista, perché Vito faceva un po’ come gli pareva, pure con le proporzioni. Si era appena alzato e aveva due occhiaie che lasciavano poco spazio al resto della faccia.

«Fammela vedere...» disse Vito.

«E come?»

«Non hai detto che ti ha dato il numero?»

«Appunto! Mica mi ha dato la sua foto. Non so neanche il suo cognome. Ho provato a cercare su Facebook, ma ci sono tante V.»

«Profilo WhatsApp. Non ce l’ha una foto?»

«No. Ha la foto di una zucca.»

«Ah, è una di quelle...»

«Quelle che?»

«Che non mettono le foto. Che pensano di schivare la merda dei social mettendo la foto di una zucca.»

«Che discorsi...»

«È una forma di narcisismo invertito, quello di non pubblicare niente. Magari manco ce l’ha Facebook.»

«Non vedo che narcisismo possa esserci nel non avere ­Facebook, anzi è proprio il contrario...»

«Invece no...» sbadiglia. «Oggi tutti abbiamo Facebook. Tutti mettiamo foto dove pensiamo di essere venuti bene. Ma lei no. Lei vuole cantare fuori dal coro e per questo si sente una figa. Pensa di vivere ancora negli anni Novanta, si sente vintage. Però si fa WhatsApp. Sta con un piede nella fossa social, ma se ne chiama fuori.»

«Anche tu non hai Facebook, ma hai WhatsApp...»

«Io sono un cazzo di narcisista.»

Rimasi a guardarlo. «Lei non è così.»

«Sarà...»

Poi il telefono vibrò. Ce l’avevo in tasca, lo presi svogliato pensando all’ennesimo call-center.

V.

Non ci volevo credere. Riguardai bene: V., proprio lei.

«È lei» dissi a Vito.

«Chi?»

«V.»

«Mi sembra un buon segno.»

«Che faccio?»

«Non so, vuoi mettere giù? Così, per spiazzarla...»

Schiacciai il simbolo con il telefono verde prima che fosse troppo tardi. Risposi con un filo di voce, perché solo all’ultimo pensai che forse le era semplicemente partita la chiamata.

«Ciao!» disse V. dall’altra parte del telefono. (Certe voci sorridono).

«Ciao!» (Altre si pisciano addosso).

«Ti disturbo?»

«Ma che sei pazza?! Come stai?»

«Bene. Sono in pausa e mi stavo rompendo. Stavi mangiando?»

«Sì, mi stavo preparando una pasta.»

«Non è vero, non cucina dal ’96...» aggiunse Vito. Mi allontanai inveendogli contro.

«Come?»

«No, è il mio coinquilino.»

«Ah, non mi avevi detto che vivevi con altra gente. E com’è?»

«Com’è chi?»

«Il tuo coinquilino.»

«Come una malattia cronica, alla fine ti ci abitui.»

«Ma dài, povero...»

«Ma che povero...»

«C’è solo lui?»

«Basta e avanza.»

E poi niente, non seppi più cosa dire. Mi succede sempre, al telefono. Ma perché non inventavano il t9 anche con le chiamate? Uno dice una frase, una mezza frase, e poi il cellulare te la completa. «Volevo dir»... «Volevo dirti che non so assolutamente come mandare avanti questa conversazione e che preferirei vederti senza bisogno di inventarmi qualcosa di divertente per farti ridere, perché non sono bello e devo giocarmi la carta della simpatia, costantemente»... «Sarebbe me.»... «Sarebbe meglio evitare qualsiasi argomento e intraprendere subito una meravigliosa storia d’amore e perché no fare sei figli e chiamarli tutti con lo stesso nome, in modo da non confondersi e non correre il rischio di dare, anche solo a uno di loro, un nome di merda come Kevin, Brian, Chanel.» Ma niente, stetti zitto perché la tecnologia non si era ancora spinta fino a quel punto.

«Hai scritto qualcosa? Hai suonato?» (Dio benedica le persone che brillano di iniziativa).

«Io?»

«Sì, sei un musicista o mi prendevi in giro?»

«No, no non ti prendevo in giro, però ti ho detto che sono un musicista fallito, non so se ricordi...»

«Io ricordo che mi hai detto che mi avresti fatto sentire qualcosa...»

«Ah, te lo ricordi?»

«Sì, caro.»

«Mmh, ok.»

«Che entusiasmo...»

«No, no va bene. Ti mando qualche base, perché per ora...ecco, per ora solo questo riesco a fare. Comunque no, non ho suonato, ma prima che mi chiamassi sono andato a vedermi a che età hanno fatto successo i più grandi cantanti. Sai che ho scoperto? Che i più vecchi erano i Green Day, a soli trentadue anni erano acclamati da folle oceaniche. Trentadue anni, capisci?»

«Be’, sei ancora in tempo...»

«Non credo. Bruce Springsteen ne aveva ventisei quando uscì Born to Run, i Rolling Stones invece a vent’anni erano già i Rolling Stones. Per non parlare dei Beatles...»

«Potresti essere il primo a fare successo in tarda età.»

«Anche su quello mi converrebbe aspettare perché c’è gente che ha cominciato tardissimo, tipo Gianmaria Testa, che prima faceva il ferroviere. Dovrei iniziare a ottant’anni, una canzone e poi muoio.»

«Sono stata bene ieri.» Sbam.

Risposi a tono, questa volta senza troppa fatica.

«Io di più.»

«Che ne sai?»

«Tu che ne sai cosa si prova a stare in tua compagnia?»

«Ci sto tutto il giorno, da tutta una vita: una noia.»

«Naaa. Quando replichiamo?»

«Quando vuoi, però facciamo che non sia una seconda...»

«Scusa?»

«Le seconde, a teatro, sono sempre più fiacche.»

«Ma qui non siamo a teatro.»

«Ah, già, dimenticavo.»

«Quindi?»

«Stasera facciamo una cena a casa dei miei compagni. Tu lavori?»

«Sì, purtroppo.»

«Possiamo vederci dopo, se per te va bene...»

«Undici davanti al teatro?»

«Va benissimo. Mandami i pezzi.»

«Oook. Ciao.»

E così facemmo. Arrivò in ritardo, correndo. Aveva il fiatone e si appoggiò con un braccio alla mia spalla, ridendo e cercando di riprendere fiato. Si era truccata, poco, ma l’aveva fatto, mentre la prima volta era venuta senza abbellimenti; non che ne avesse bisogno. Mi guardò e intravidi un filo di occhiaie che avevano il sapore di scene provate e riprovate, di testi sottolineati e di grandissime pippe mentali. Mi guardò seria, per un attimo, come a dirmi: «Sei pronto?». Un po’ come ci si può guardare prima di un tuffo da uno scoglio altissimo. «Sei pronto?» sembrava dirmi con quella serietà che sa di vertigine. Non risposi a quello sguardo, mi ero già lanciato di pancia. Andammo verso San Salvario, a pochi passi dalla stazione Porta Nuova. In quel quartiere i locali stavano iniziando a spuntare come funghi e le scritte di protesta dei residenti – “Diritto al sonno!”; “Vogliamo dormire”; “C’è gente che lavora”; “Avete capito che vogliamo dormire o dobbiamo mettere un altro cartello?” – avevano ormai sostituito i graffiti sui muri. Con la chiusura dei Murazzi, lo zoccolo duro della movida si era trasferito lì e i giovani alcolizzati, o i nostalgici delle bottiglie spaccate lungo i famosi locali in riva al Po, si erano riversati nei bar di via Saluzzo come macchine in coda all’unico distributore di metano. Scegliemmo il Pepito, un locale dove servivano svariate qualità di rum. C’era un gruppo che suonava e non era niente male, facevano dei pezzi di bossa nova, Agua de Beber, quel genere lì. V. ordinò subito due rum. «Veniamo sempre qui con i miei compagni, dopo le lezioni.»

«Sono degli alcolizzati!» si intromise Vincent, il proprietario.

«Magari tra poco viene qualcuno dei nostri, così ne conosci un po’.»

«Volentieri» dissi io, ma un po’ mentivo perché la volevo tutta per me, perché non volevo conoscere la gente con cui aveva a che fare, ma volevo sapere tutto di lei, senza che nessuno, per il momento, mi riportasse la sua versione. Il gruppo musicale aveva iniziato a suonare The Girl From Ipanema. La musica ci costringeva a parlare molto vicini e io ringraziai la musica. Poi la ringraziai ancora una volta.

«Ho sentito i tuoi pezzi.»

«Ah. E...?»

«Mi piacciono. Anche quando canticchi le tue parole senza senso. Sì, sono belle le tue cose senza senso... e secondo me dovresti avere il coraggio di chiamarle “canzoni”, perché pure così... così incomplete dico, con te che fischietti e sussurri qualche parola, sono qualcosa... qualcosa di unico. Potresti fare un album e chiamarlo Canzoni che balbettano.»

«O Canzoni con non dicono niente.»

«A me piace la gente che tartaglia. Secondo me è la forma più autentica di comunicazione. Avere sempre le parole in bocca, ammaestrarle a proprio gusto, è una cosa che mi spaventa. Ho un po’ paura delle persone che parlano bene...»

«Solitamente si dice che uno parla come pensa...»

«Allora ho paura di quelli che pensano in modo giusto. Non so, il mondo è così complicato... Chi lo pesa in maniera corretta secondo me è un potenziale serial killer. Un altro rum?»

«Va bene!»

Presi altri due bicchierini e uscimmo a fumare. La musica, fuori dal locale, si sentiva a malapena, in compenso c’erano le macchine che passavano, i fumatori ridanciani e la colonna sonora dei bar vicini. V. mi scroccò una sigaretta. «Me la fai?»

«Certo.»

Feci caso a tutte le volte in cui mi sputò il fumo in faccia e sperai tanto che le cazzate lette sulle riviste da cesso – sul fatto che questo fosse un segnale di interesse mandato al partner, come a dire «ti voglio» – fossero vere. Le sue mani che toccavano le mie, il mio accendino con cui giocherellava: feci caso a tutto.

«Ho una sorella più piccola di due anni. Fa la pittrice.»

«Tutti artisti.»

«Sì, più o meno. Papà è un architetto, ma ha sempre fatto teatro.»

«E mamma?»

«Non c’è più.»

«Ecco. Scusami.»

«Figurati, non potevi saperlo. Purtroppo è mancata cinque anni fa, tumore di merda. Guarda...»

E mi fece vedere un piccolo tatuaggio sul polso: due linee parallele.

«Siamo io e lei. Eravamo diversissime, ci scontravamo spesso, ma eravamo sempre vicine, nonostante tutto. Anche adesso lo siamo, fino all’infinito...» Poi sorrise e aggiunse: «Lei li odiava i tatuaggi, se avesse visto questo si sarebbe incazzata tantissimo».

«Anche se l’hai fatto per lei?»

«Soprattutto! E tu?»

«Da me tutti vivi.»

Rise di gusto, poi si coprì subito la bocca.

«Sono figlio unico, purtroppo. Un po’ di compagnia non mi avrebbe fatto schifo. E i miei con l’arte non c’entrano nulla. Mio padre tassista e mia madre maestra alle elementari.»

«Ci credi che non ho mai preso un taxi in vita mia?»

«Ci credo. Quei bastardi arrotondano sempre per eccesso.»

«È uno di quelli che mettono il navigatore? Tuo padre, dico...»

«Stai scherzando? Lui è old style, è uno di quelli che non accendono il tassametro.»

Mi sentivo brillante, simpatico. Con V. avevo l’impressione di cantare in inglese: suonavo meglio.

«Che c’è?» mi chiese nascondendosi la bocca.

«Niente. Cioè... tutto. Sono felice.»

«Felice?» Le sorrisero gli occhi.

Ci guardammo, ma sarebbe meglio dire «ci specchiammo». Avremmo potuto sistemarci i capelli a vicenda, leccarci le sopracciglia, ritoccarci il trucco, come quando ci si trova da soli in bagno, o poco prima di uscire, nello specchio verticale attaccato nell’anta di un armadio. Restammo così, uno di fronte all’altro, senza dire niente. Mi fumai il filtro. Quel rum mi aveva messo addosso una voglia di nicotina che me ne sarei accesa subito un’altra. Ci portammo quel silenzio dentro il bar. Il bossa nova era ritornato bello presente e sotto la luce calda del bancone, il suo viso si infiammava prendendo il colore di tutte quelle bottiglie che Vincent teneva sull’espositore. Ridevamo perché non sapevamo più che dirci, o forse perché, cavoli, di cose da dirsi ce n’erano eccome, all’incirca per una decina d’anni, se ci si metteva d’impegno.

«Mascherina, ti conosco!» Un bamboccione ricciolo e biondo si avvicinò con una faccia da cagnolino felice.

«Lui è Mauro» disse V.

«Ciao Mauro» feci eco come a una riunione degli alcolisti anonimi.

«È un mio compagno di classe» precisò V. con un enorme sottotitolo che diceva:

Speriamo si levi dalle palle.

«Tu sei?» chiese Mauro con la stessa aggressività di un rapinatore davanti allo sportello di una banca.

«Ennio» e quasi alzai le mani in alto.

«Wow. Come Flaiano. Forte! La sai quella di Flaiano? Fa tutto uno scioglilingua su Truman Capote. Senti, senti...Truman Capote o Captain Truman, te manca tropu, te manca truman, te putor mancat, mancat reputo, panam tre cuto! Pure manca eto, pure manca tote, purcame tanto! Non rotte campa, campan tu rote, truman capote truman at cap. Me ne dimentico sempre qualche pezzo, però forte eh?»

E mi sparò una pallottola in fronte, così, senza avvertirmi.

«Non la sapevo... sì, forte» dissi cercando disperatamente il bottone rosso delle emergenze, che pare sia in ogni banca che si rispetti, almeno nei film.

«Era di Flaiano la famosa frase “L’insuccesso mi ha dato alla testa”!»

«Scusa?»

«Dopo la prima di Un marziano a Roma, con Gassmann.»

«Ah, non sapevo. Non l’ho visto.»

«L’hanno fatto a teatro, credo negli anni Sessanta.»

«Ah.»

«Mauro, non assillarlo, dài.»

Ringraziai V. con un sorriso, poi sussurrai un falsissimo: «Ma no, figurati».

«Ennio. Ennio. Di dove sei?» Mauro non era certo il tipo da farsi scoraggiare.

«Di qua.»

V. iniziò a tirarmi dei piccoli calcetti ogni volta che Mauro mi faceva qualche domanda.

«La vedi questa faccia? Questa faccia spaccherà! Ricordatela quando la vedrai su quel palco dove adesso fai la maschera. Guarda, ti do l’autorizzazione: quando vedi che entro in scena – ma è questione di due o tre anni al massimo, eh – tu accendi le luci di sala e annuncia al pubblico che quello lì sul palco ti aveva giurato che sarebbe diventato una star!»

V. mi tirò un altro calcio. Scoppiai a ridere.

«Va bene, Mauro...»

«Guarda che sono serio!» Calcettino. Altra risata.

«Anche io! Ti credo, ti credo!»

La band fece l’ultima canzone e i clienti si riversarono verso il bancone come calamite sullo sportello del frigo e in un attimo ci ritrovammo tutti appiccicati; mentre la prossimità con Mauro mi urtava il sistema nevoso, quella con V. mi creava dei piacevolissimi vuoti d’aria. Le presi le dita della mano: stretti com’eravamo nessuno avrebbe visto quel gesto. Ogni volta che Mauro parlava, io stringevo le dita di V. e lei faceva lo stesso con me. Avevamo sostituito i calcetti con una più intima stretta. Ridevamo come due scemi e il suo compagno, tutto preso com’era a farmi il terzo grado, non capiva il perché. Lo sfruttammo biecamente solo per poterci toccare, e il fatto che ci potesse scoprire non faceva che rendere la cosa più eccitante. Poi azzardammo, continuammo a tenerci le dita persino quando Mauro ci salutò per raggiungere gli altri invasati del teatro sopraggiunti nel locale. Rimanemmo dito contro dito, poi mano contro mano; all’inizio semplicemente appoggiate, poi intrecciate, unite con forza, quasi incollate, di una colla bella come la ­Vinavil.

«Ma questi sono pazzi! Ma sono tutti così i tuoi compagni?!»

«Hai beccato il più fanatico.»

Scappammo dal locale e ci bevemmo un paio di birre comprate da un Bangla. Il rum dentro i nostri corpi gridava vendetta. Ci appoggiammo al muro, proprio fuori dal mini market.

Zitti e seri. Lasciavamo parlare i nostri sottotitoli:

Questa non è una storiella da fuoripista sulla noia, lo sappiamo benissimo.

Questa è una faccenda da buonanotte per ogni notte, da ricorrenze, da viaggi e domenica dai tuoi.

Pensavamo a tutte queste cose mentre i nostri piedi picchiettavano il selciato, mentre un dito scavava una buca immaginaria contro il muro, e la testa, di tanto in tanto, si voltava a destra e a sinistra per capire se ci fossero testimoni di tanta sfacciata felicità.

Diedi un ultimo sorso alla bottiglia di birra: finita.

E ora?

Il dito che percorre il perimetro del collo della bottiglia.

E ora?

Se ti bacio ho capito male? Ti aspetto?

Che cazzo devo fare?

Allungai un dito come E.T., lei allungò il suo e venne fuori il Giudizio universale. Iniziarono gli indici, a baciarsi.

Mi hai visto bene?

Sono Ennio, quello che non sa neanche lo scioglilingua su Truman Capote. Quello che non ha mai visto Un marziano a Roma.

Ti sei vista?

Mi hai visto?

I miei sottotitoli ormai erano diventati un film muto e parlavano solo loro. Ci venne da ridere e per la prima volta la sua mano non coprì quel bellissimo spazio tra un incisivo e l’altro. Poi di nuovo seri. Mi avvicinai, ci avvicinammo. Forse perdemmo entrambi l’equilibrio. Non era proprio così che iniziavano tutte le storie d’amore? Inciampando?

Un bacio.

Le sue labbra. Dei gommoni, di quelli che salvavano i naufraghi.

La gente entrava e usciva dal negozio, come spettatori fuori dal circo. Accorrete gente, l’uomo scimmia Ennio, che bacia la principessa V.! Accorrete signori, solo per oggi. Solo per oggi. Il suo rossetto, il mio rossetto, la sua saliva, la mia. C’è così tanto in un bacio che la gente dovrebbe poter fare figli così, senza spingersi oltre. Ero incinta di lei e lei di me e la sua lingua cercava la mia come il nome da dare a quel figlio nato da quel bacio. Le nostre braccia attaccate: due linee parallele che però si erano incontrate molto prima di raggiungere l’infinito. Il tum tum del mio cuore si alternava al suo tum tum tum. Un ritmo, una melodia perfetta, curata, elegante, che se l’avesse sentita qualche radio sarebbe stata al primo posto di tutte le classifiche, sopra Lost on You, Cheap. Il nostro cuore così pop, che con quel tum tum tum tum tum ci avrebbe resi milionari. E io stupido che cercavo le parole giuste per ogni melodia. Ci staccammo dopo quello che sembrò un anno e mezzo e ritornammo subito a prenderci il bis.

«Che facciamo?» chiese. (Well, I’ve got a woman. Way over town)

«Andiamo da me?» risposi. (That’s good to me) Ancora un bacio. (Oh yeah!)

«Va bene.» E quasi diventai cieco dalla felicità.

E questa era Ennio feat V., con il loro singolo: Un bacio. (Ma se preferite ascoltatevi Ray Charles).
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Sono al bar dove lavora Sandrino. Non so perché continuo a venirci dato che mi fa tutto cagare. Quello che servono e come lo servono. Sandrino fa avanti e indietro dalla cucina, sembra molto indaffarato... mi chiedo come sia possibile. Porta addirittura un grembiule legato alla vita. Incredibile, davvero. Ti aspetteresti di vederlo in una bisca clandestina, alla mensa dei poveri, sdraiato in una stazione, di sicuro non dov’è adesso, non dietro il bancone di un locale, o peggio ancora in una cucina. Eppure, a quanto pare, Sandrino lavora in nero nonostante percepisca il reddito di cittadinanza. Dice che lì dentro, dentro allo Streat – questo è il nome del locale – lui è il tuttofare. Peccato che questo posto sia sempre deserto, e di lavoro, dietro il banco e in cucina, non ce n’è. Fa finta e finge male. Ogni tanto appare trafelato, come se dovesse servire settanta coperti, ma la sala è vuota. Potrebbero fare benissimo a meno di lui, eppure lo tengono. La pena, certe volte.

Raudo è sotto il tavolino, sta buttando aria calda sulle mie scarpe. Giuro che non ti lascerò mai più, gli dico in totale libertà, sicuro che, qui dentro, passerò inosservato. Ho la sindrome dell’abbandono, non gli stacco più gli occhi di dosso. Lui lo sa e si pavoneggia, lo stronzo.

Anche oggi ho guadagnato cinque euro. È una settimana che mi sto violentando per suonare in piazza, da abusivo, dato che ci vorrebbe un permesso dal Comune che io non ho. Faccio cover di musica italiana, sperando nell’incoscienza di qualche turista. Cinque euro, come il costo della birra che ho davanti. Domani quasi quasi canto Hallelujah, nella versione originale di Cohen perché col cazzo che arrivo alle note di Buckley. Sì, devo ampliare un po’ il mio repertorio di canzoni straniere. Cos’altro potrei fare? Don’t look back in anger o She’s Electric, sì, funzionano sempre; poi Redemption Song per i nostalgici delle droghe leggere; Fix you dei Coldplay per attirare un po’ di pubblico femminile; poi vado di Battisti con Il nostro caro angelo e butto nel mucchio Il cane dell’appartamento, sperando che qualcuno mi chieda di chi era l’ultima canzone, così potrei dirgli: «È mia, se vuoi è nel cd, dentro la custodia della mia chitarra. Si chiama Canzoni che balbettano e questa è l’unico brano dove si capisce quello che voglio dire. È un album autoprodotto con i soldi del fundraising e devi sapere che, con il ricavato, oltre ad aver prodotto il disco, sono riuscito persino a farci un paio di spese alla Lidl».

«Sandrino.»

«Dimmi, Ennio. Sintetico però, perché sono pieno di lavoro.»

«Seh.»

«Che?»

«Niente.»

Fa per rientrare in cucina, ma è solo una scusa per far sventolare la porta in stile far west. Gli piace molto uscire ed entrare da lì dentro, si sente molto cowboy, molto Clint, peccato abbia perso il cavallo, la pistola, il cappello e lo charme.

«Sandrino» lo richiamo.

Esce nuovamente, vorrebbe spararmi, ma niente, non ha le munizioni.

«Che vuoi?!»

«Mi fai lavorare qui?»

«Ma se non c’è un cazzo di nessuno, tra poco cediamo l’attività.»

«Bene, allora mi trovi un killer? Uno che mi ammazzi, magari nel sonno.»

«Oh, ma che c’hai oggi?»

«Niente. Il solito.»

«Ancora per lei?»

Dalla vetrina del negozio vedo passare la ragazza con il sorriso normale e il suo cane.

«Sì.»

La ragazza col sorriso niente di che arretra e risbuca dalla vetrina: mi saluta, poi indica Raudo al suo cane. Padrona e cagnolina sembrano felici, entrambi si affacciano dall’ingresso.

«Allora l’hai ritrovato?! Madonna sono stata in pena! Anche Lola... vero Lola?» il cane alza l’orecchio e scodinzola. «Ma è tornato lui o l’hai trovato tu?»

«Noi» dice Sandrino, che ogni volta che vede una donna ne approfitta per infilarsi nel discorso.

«Gli ho detto: guarda che secondo me è andato da V. Tu lo sai chi è V.?»

La ragazza dal sorriso che non dice nulla scuote la testa. «È la sua ex! Ma non chiamiamola ex, altrimenti questo si mette a piangere...»

«Sandrino, per favore...» interviene «questo».

«Insomma, gli ho detto: guarda che è andato da lei. Perché il cane ci era molto affezionato alla padrona...»

«Eh, immagino» dice ora la ragazza di cui ignoro il sorriso, guardandomi con gli occhi della Madonna di ­Medjugorje.

«Oh, non ci voleva credere! E alla fine dov’era il cane?»

«Da V.!!!» dice la padrona del cane di Lola, ormai spettatrice attivissima della mia telenovela.

Li guardo allibito.

«S’è messo a piangere! Ma mica per il cane, che cazzo gliene frega a quello...»

«Per V.??!» dice sempre più presa «quella».

«Eccerto! Eh, ma lui è così, ci sta due anni, si lasciano e soffre per il resto della vita.» Sento di nuovo il suo sguardo da Madonna dei miracoli, ma evito di guardarla.

«Cinque Sandrino, cinque anni...» preciso io stupendo il pubblico in sala.

«Va be’ due, cinque, capirai. Oh, sai che una volta li ho salvati?»

«Ti prego Sandrino, non iniziare...»

«Sono il vicino di casa. Io sono al piano di sopra e loro vivevano a quello di sotto. Hai presente la casa che sembra un garage?»

«Ah, sì. Ma tu stai lì? Tante volte mi sono chiesta chi ci vivesse...»

«Eh, lui ci vive. Ora sta da solo, ma prima stava con V. Insomma, poveretti, non avevano spazio per fare niente, allora ho detto: ma scusate, utilizzate il terrazzo! Quando c’è bel tempo vi mettete lì e fate le vostre cose. V. si allenava, era una tipa atletica: corda, flessioni, addominali, dovevi vederla... una forza della natura! E per un periodo s’è messo pure lui a fare attività fisica. C’era la porta del terrazzo difettosa, si apriva con fatica, ma poi dovevi socchiuderla, altrimenti col cazzo che la riaprivi. C’era un vento quel giorno! Questi si allenavano e a un certo punto: Tum! Si è chiusa la porta. Oh, li sentivo urlare! Ho tirato un calcio alla porta e li ho fatti uscire!»

«Un eroe» dice la ragazza che non avrei mai più voluto vedere in vita mia.

«Si fa quel che si può» dice l’orribile, lo squallido Sandrino.

«Be’, sei fortunato ad avere un vicino come lui...»

«Fortunatissimo» faccio io con la testa ormai dentro alla mia felpa. Perché cazzo continuo a venire in questo bar.

«Dài, sono contenta che Raudo sia tornato!»

Le sorrido come Hannibal.

«Ora vado a lavorare, altrimenti oggi non combino nulla.» Se ne va, per fortuna.

«Sandrino, ma perché ogni volta devi raccontare i cazzi miei?»

«Non sono più “cazzi tuoi”! Io lo faccio per te. Tu tremi ogni volta che dico V.» Tremo.

«Ecco, vedi? Quella lì è storia passata. Devi imparare a riderci su...»

«Ah, quindi, il tuo è un metodo. Bene, dài, pensavo fosse solo bullismo.»

«Fidati di me...»

«E dimmi, cosa sei? Freudiano o Junghiano?»

«Sono Sandriniano e dovresti ringraziarmi, perché ti faccio risparmiare un sacco di soldi.»

«Ma vaffanculo.»

«Non c’è di che.»

«Sandrino.»

«Ohu.»

«Ma quella lì chi cazzo è? È una settimana che la vedo in giro...»

«Lea? È una brava ragazza, sta aprendo un ristorantino niente male. Vegetariano, quelle cazzate lì. Non c’ha un soldo e se lo sta arredando con mobili di recupero. L’altra volta le ho portato due poltrone che ho trovato nel cassonetto... oh, devi vedere come le ha rimesse a posto! C’ha le mani d’oro... sai che ti fa con quelle mani?»

«Immagino. Ma tu com’è che conosci tutti?»

«Rompo il cazzo, Ennio. La vita è una, non è che puoi passarla a portare in giro il cane...»

«E a perderlo...»

«Appunto. Vai, esci, parla con la gente, ma soprattutto: scopa! È inutile che fai quella faccia schifata. Te lo ricordi quel film? Te che ti ammazzi di film davanti al computer?! Tocca e femmn?! Te lo ricordi o no?!»

«Sì sì.»

«Scopa! Fatti Tinder! È inutile che dici no. Guarda me, non sono certo Alain Delon eppure funziono. Io metto un cuoricino, lei mette il cuoricino ed è fatta.»

«Mi fa cagare Tinder. Non sono capace con quelle cose...»

«Perché nella vita vera sì?»

«Ma che ti ho fatto oggi?»

«Niente. Io lo dico per te! Oh, Ennio, torno a lavorare... perché se sto a sentire te non combino nulla manco io!» E se ne va nella sua cucina, come John Wayne.

Tutti che devono combinare qualcosa. Guardo il mio taccuino: una pagina bianca. Prendo la penna e la appoggio timidamente sulla carta. Scrivo una «T». Raudo mi guarda:

«Che fai? Scrivi?».

Sì Raudo, scrivo.

«Fai sul serio?»

Sì, Raudo. Lasciami fare. T.

La cancello.

«Ah, ecco.»

Zitto Raudo, porcaccia di quella troia! N.

Bene, ho preso il ritmo giusto, me lo sento. Continuo a scrivere.

Non.

C.

Co.

Combino.

M.

Mai.

Un.

Cazzo.

Prendo Raudo e me ne vado da questo locale di merda.

«Non mi ci vedrete mai più qui dentro» urlo.

Nessuno mi sente, ma d’altra parte questa cosa la dico ogni giorno, ogni volta che finisco la birra.

*

«Che facciamo?»

«Andiamo da me?»

«Va bene.»

Casa mia non era molto distante dal Bangla, una ventina di minuti a passo spedito. Ci mettemmo all’incirca due ore e mezza, perché ogni secondo era buono per scaraventarsi contro un muro e sfregarsi tipo cerini. Prendemmo altre due bottiglie, ormai eravamo sbronzi persi. Non sapevo più dove iniziava la mia faccia e dove finiva la sua, e la saliva spalmata sul viso, controvento, diventava fredda; le mie narici erano fatte del suo profumo che sapeva di viola, di balsamo al cocco e di birra. Arrivammo sotto casa e solo allora mi ricordai di Vito. Che palle. Quell’uomo era un nottambulo e di sicuro era ancora sveglio. Chiamai l’ascensore e nell’attesa continuammo a mangiarci labbra, lingua, tutto. Entrammo dentro e ci specchiammo sul vetro: due vampiri.

«Ma quindi...» disse lei.

Bacio.

«Scusa, dimmi» dissi io.

«Sì, ecco. Quindi... c’è il tuo coinquilino...»

Altro bacio.

«Sì, ma ci infiliamo subito in camera, così lo evitiamo. Oppure preferisci ucciderlo? In tal caso non avrei nulla in contrario...»

«No, direi di evitare l’omicidio.»

«Come vuoi.»

«Maaaa...» disse lei con aria buffa.

«Cosa?»

«È qui il tuo appartamento, oppure siamo diretti da qualche altra parte?» Scoppiammo a ridere: non avevo schiacciato il numero del piano. Premetti il quattro e ripresi a molestarla. L’ascensore arrivò a destinazione. V. si staccò leggermente dalla mia presa e si guardò rapida allo specchio, poi si portò una ciocca di capelli dietro l’orecchio, si asciugò la bocca con il dorso della mano e fece caso al suo mento massacrato dalla mia barba.

«Scusa» le chiesi.

«Figurati» sorrise, ma parve pensierosa. Feci finta di non registrare quel momento di sottilissima tensione e infilai le chiavi nella toppa, non senza qualche difficoltà. V., dietro di me, aveva le mani nella tasca del suo impermeabile; era stranamente silenziosa, la cosa stava diventando più palese. Dovevo intervenire, farlo subito. «Ma sei... come dire... tranquilla?» «Sì, sì» sorrise lei con la stessa velocità della porta a soffietto dello Streat di Sandrino. Entrammo dentro: tutto buio e una puzza incredibile di rosticceria. Che figura di merda. «Scusa l’odore, ma Vito ogni sera si fa gli hamburger e si dimentica di accendere la ventola» dissi sussurrando come dopo un’operazione alle corde vocali. «Ma dov’è?» chiese lei copiandomi la parlata.

«Spero dorma» e avanzai nel buio dell’infinito corridoio, poi si accese una luce: porca troia, Vito. Uscì dalla camera con una faccia da giullare.

«Quanto cazzo sei sbron...» Si bloccò come sotto l’influsso di un potente incantesimo. Guardò V. per qualche secondo, con gli occhi sgranati, poi guardò me, come si può fare con un infelice abbinamento di colori. Riguardò lei, disse qualcosa di confuso e agitò la mano sinistra come a darci la benedizione, poi sparì.

«Ma... che ha detto?» mi chiese V.

«Non ne ho idea.»

«Forse non vuole che stia qui, mi ha guardato con una faccia...»

«Non ti preoccupare, lo so io con che faccia ti ha guardato...»

«Cioè?»

«Eh cioè, cioè?!»

«Ho una fame...» mi disse con la voce più tenera che riuscì a fare. Peccato che nemmeno le sue abili arti della seduzione riuscirono a rimediare al vuoto cosmico della nostra cucina. Trovai soltanto dei Cheerios e li mangiammo con le mani, infilandoceli in bocca e riempiendo il mio letto di briciole al miele. Non ci spogliammo. Restammo con le giacche e continuammo a studiarci la faccia come se fosse tutto il corpo. Dopo circa mezz’ora, alle quattro del mattino, mi guardò negli occhi, seria seria e mi disse: «Vorrei tanto fare l’amore». Violini, per Ennio. Ma che dico? Una fanfara per Ennio! Un carnevale! Saltimbanchi, trapezisti, coriandoli sbattuti in faccia, caramelle lanciate dai carri! Signore e signori, qui, di fronte a voi, Ennioooooo! Il re della festa, non più l’uomo scimmia, ma il sex symbol, il macho, il più gran figo, accompagnato da quella bomba stratosferica diiii... rullo di tamburiiii...

«Ma c’è un’altra persona...»

Mi girai di scatto, pensando a Vito. Poi capii. Scemo. Buio.

Il concertino nella mia testa si fermò e il popolo festante che fino a poco fa abitava il mio cranio si ribellò a quella repentina interruzione. Niente più carnevale di Rio, ora era l’intro di Perdere l’amore di Massimo Ranieri a prendermi a schiaffi il cervello.

«E adesso andate via, vogliooo restare solo.»

«In realtà non è un’altra persona, è proprio il mio fidanzato.»

Mi alzai dal letto e come ne Il Laureato iniziai a tirare testate contro la porta.

«Che fai, scemo...» Continuai con le testate, mi faceva stare bene. «Non va più tanto bene. Da un po’ ormai...» Ranieri intanto continuava a strillare e si dava un gran da fare per non farmi ascoltare le parole di V. «Perdere una donna e avere voglia di mooooriiiiiireeeee.» Zitto Massimo! Sta’ zitto! Non hai sentito che ha detto? Mi fermai. «In che senso da un po’...» chiesi con l’acuto di Ranieri pronto in canna. «Nel senso che ormai non ci sentiamo da un paio di settimane e le cose sono peggiorate definitivamente da quando sono stata presa in questa scuola di teatro. Lui mi sentiva meno presente, e in effetti era vero. Era convinto che mi frequentassi con qualcuno, ma non è così. Non era così. Ero solo molto presa da questo mondo che sto iniziando a conoscere e che piano piano mi sta travolgendo sempre di più. E quindi, non so. Le cose, insomma, non funzionano più. Da un po’.»

«Ma tu... sei innamorata... di lui...?»

«Non lo so...»

«Lasciami sfogareeee, rinnegaareeee il cielooo.»

Gli invitati alla festa nella mia testa se ne andarono via maledicendo il Massimone nazionale e la tremendissima V., la profanatrice dei party mentali.

«Domani...viene a trovarmi, si ferma da me un paio di giorni e vediamo come va...»

«Ah, vedete come va...»

Mi baciò.

Giuda! Un Giuda che bacia in bocca!

«Scusami, non te l’ho detto perché... perché non pensavo... non pensavo che ci saremmo baciati e che sarei stata così bene. Volevo uscire con te e non so neanche il motivo, ma mi ispiri fiducia e mi fai sentire... leggera. Questo fuori programma non l’avevo previsto.»

E io che pensavo che il «fuori programma» fosse la parte del conosciamoci e andiamo a bere un caffè; pensavo che il fuori programma fosse tutto quello che avevamo fatto prima di incontrarci, dagli zero ai ventotto anni.

«Quindi si ferma da te un paio di giorni...» «Sì» disse senza entusiasmo. «Ho capito.» Mi ricomposi e imitai il pensatore di Rodin, però depresso. Mi si infilò sotto il braccio e la sua bellissima testa mi fece tornare alla realtà, quella bellissima realtà che stavo rischiando di sciupare per un piccolo e insignificante dettaglio che mi aveva nascosto.

Ma sì, cosa te ne frega, Ennio?! Su, goditi il momento! Hai visto quanto è bella?! E guarda un po’ dove ti trovi? Hai visto dove sei? Sei a letto con lei! E qui non ci sono fidanzati, ex, o altre puttanate, qui ci siete solo te e lei.

Ormai dialogavo con me stesso e il posto di Ranieri era stato preso prepotentemente da una sorta di Humphrey Bogart alla Provaci ancora Sam, un mio alter ego più figo e coraggioso che mi dava consigli sulle prossime mosse.

«Ehi...» disse la mia pupa, baciandomi l’angolo della bocca. Baciala! Stupido! Baciala e facci all’ammore! Ebbene la baciai con foga, come un film anni Trenta un po’ porno. Iniziai a toccarla tutta e persino l’Humphrey Bogart che era in me rimase stupito da cotanta solidità, sensualità, trallalà. Nel mio stomaco c’erano delle farfalle che, come falene, andavano schiantandosi contro la luce che emanava V. Le tolsi l’impermeabile, il maglione, e così feci coi miei indumenti.

«Ehi» disse lei staccandosi un poco.

Ormai stavo iniziando a capire che c’erano diverse varietà di «Ehi» e che a seconda di come venivano pronunciati, volevano dire benissimo o malissimo; in quel caso si andava sul malissimo andante. «È meglio di no...»

«Ah, scusami...» Inveii contro il mio personalissimo Bogart, qui in una versione molto più arrapata.

«Ma scusa di che? Non sai quanto vorrei...» Bacio. «Però poi si incasina tutto...»

«Certo, certo, hai ragione.» Rimasi immobile: Bogart, Ranieri e il carnevale di Rio dentro alla mia testa avevano fatto a botte e ne ero uscito stravolto, senza più niente da dire.

«Ti va se mi fermo qui?» mi chiese.

«Certo.»

Sorrise delicatamente e mi rifilò un altro bacio sul mio volto martoriato da tutto quell’amore clandestino. Se ne andò in bagno e tornò dopo cinque minuti. Si era lavata la faccia e mi chiesi come mai su di me, l’acqua, non facesse quell’effetto.

Si agitò tutta la notte, i suoi nervi le fecero sobbalzare le gambe, le mani, come se stesse correndo in un luogo a me non accessibile. Sognai di essere il regista dei suoi movimenti inconsci e di indirizzare quei rapidi spostamenti dei suoi arti, lontano dal suo ragazzo. V., nel mio sogno, scappava da quella zavorra che chiamava «altra persona» e cercava di raggiungermi a nuoto, in alto mare. Io la soccorrevo come un capitano durante una mareggiata e la portavo in salvo sulla mia scialuppa. Donne e bambini affondavano insieme alla nave, mentre io e lei fuggivamo verso un’isola i cui abitanti ci avrebbero accolto come divinità.

Aprii gli occhi, mi soffermai brevemente sulla mia erezione che durante la notte non mi aveva dato pace. Eccola, la scialuppa. Vidi V. seduta ai piedi del letto, intenta a infilarsi le scarpe.

«Ehi» mi disse con un mesto ma non troppo.

«Ehi» feci io coprendomi la bocca per evitare il peggio.

«Devo andare a lezione» si guardò intorno come avrebbe potuto fare un architetto con una stanza da buttare giù. «Quanto cazzo abbiamo bevuto ieri...»

«Già.» E intanto i suoi sottotitoli:

Ero ubriaca ieri sera, altrimenti col cazzo che mi sarei fermata a dormire con te.

«Sono stata bene, ma questo mi sembra scontato...» – non lo era – «è che ho un mal di testa...». Restai a guardarla con una paresi facciale.

«Hai capito che ho detto, scemo?»

«Che hai mal di testa... dovrei avere del paracetamolo...»

«Che sono stata bene. Ero ubriaca, ma lo avrei fatto comunque. Chiaro?» Fece la finta seria, poi mi porse la sua fossetta. Mi diede un bacio sulla fronte, e se ne andò con un: «Ci sentiamo presto».

«Ci sentiamo presto» ripetei. Dev’essere il famoso le faremo sapere. E subito mi sentii in attesa di giudizio. Se fosse andata bene mi avrebbe detto: «Ti chiamo stasera». Se fosse andata benissimo: «Ci vediamo stasera». Malino: «Ci sentiamo domani». «Ci sentiamo presto» invece sapeva di fallimento, di: «Mi dispiace, ma ci siamo orientati verso un’altra scelta».

Aspettai la ritirata della mia «scialuppa» e mi alzai dal letto. Neanche il tempo di uscire dalla stanza e mi scontrai con Vito: «Che razza di figa è?».

«Zitto Vito, sta’ zitto ti prego» e mi fiondai in cucina con in bocca il sapore di un’occasione persa e di qualche Cheerios del giorno prima.
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Cuore, cuore, cuore. Ancora non so perché mi metto a dar retta a uno come Sandrino. È un po’ come prendere lezioni di self control dai fratelli Gallagher. Cuore, cuore, cuore. Queste donne di Tinder mi sembrano tutte uguali, si saranno messe d’accordo: la frangettina, la bocca che dà un bacino, il viso inclinato da una parte, il piercing, il culo. Dovrebbero aggiungere un tasto solo per gli abbonati che ti consente di vedere l’anima. «Vedi l’anima», tu ci clicchi e improvvisamente scopri cosa si nasconde dietro quella posa perfettamente studiata, se vale la pena approfondire o semplicemente fermarsi a quel piercing, quel culo.

Anche io ho dovuto mettere un paio di foto. Ovviamente le migliori, quelle dove ricordo qualcuno che è un po’ meglio di me. I capelli mossi come quel famoso attore, il sorriso rubato a un amico passabile. Non ho messo una foto dove sono di profilo, altrimenti si sarebbe vista la piccolissima gobba sul mio naso; ne ho messa una frontale, dove lo stesso naso leggermente gobbo dà invece al mio viso un’aria più importante, monumentale e travagliata. Nell’altra foto ci siamo io e Raudo, e anche questa l’ho dovuta scegliere tra tante altre, perché io e lui, insieme, facciamo spavento, e se Doisneau ci avesse mai incontrato per le strade di Parigi, avrebbe sicuramente cambiato marciapiede. In questa che ho scelto, Raudo sembra meno Raudo e io meno io, decisamente più carini e proprio per questo decisamente meno noi. Cuore, cuore, cuore. Sparo sul mucchio di questa vetrina allestita a festa, chissà...

Ennio, trent’anni. Musicista, cantautore.

Trova nella tua zona.

Cuore, cuore. It’s a match!

Che vuol dire? Ah, le posso scrivere. Ma chi è questa? Quella di ventisei anni? Davvero? Oddio che tristezza. Che faccio, Raudo? Inizio la corrispondenza? Va be’, iniziamo.

Ciao. [...]

Sta scrivendo, Raudo.

Ciao.

Ah, non si è sbilanciata. Hai un cane bellissimo.

Mi scrivono di te, capito Raudo? Cosa le scrivo?

E io non ti piaccio? No, troppo. Devo essere intrigante, acuto. Che palle... In realtà è un mostro, ma in questa foto è venuto bene.

Scusami, Raudo. Lo faccio per essere simpatico. Anche tu?

Anche io cosa?

Anche tu sei un mostro e sei venuto bene?

Pensi che sia venuto bene?

Secondo me sì.

Grazie. La foto l’ha fatta il mio cane, sa come prenderci dalle angolazioni giuste.

Basta. Non mi risponde più. Forse l’ironia non è giusta. Dovrei essere più spregiudicato, che dici Raudo? Dovrei smetterla di parlare di te e andare subito al dunque.

Un caff...

No, il caffè non posso più chiederlo. Il caffè ora me lo prendo da solo. Mi ci avveleno in comode rate. Cancello.

Una birra? Non risponde. [...]

Sta scrivendo, Raudo.

Stasera?

Andata!

Ci diamo indirizzo e tutto. Bene. Andata. Almeno stasera so cosa fare. Devo darmi una ripulita però, così faccio schifo. Una doccia è quello che ci vuole e poi forse una spuntatina a questa barba perché sembro Tom Hanks in Cast Away, senza Wilson, ma con Raudo, quindi molto più triste.

Meglio, molto meglio. Che faccio Raudo? Ti porto con me? O corro il rischio di sembrare come una madre che al primo appuntamento si presenta con il figlio? Forse potresti incutere timore... sì, forse potrebbe pensare che ho intenzioni serie, del tipo facciamo una famiglia, io te e il mio cane. No, Raudo. Mi sa che ti lascio a casa. Ti offendi?

Sì lecca l’uccello, buon segno. Che rapporto meraviglioso che hai con il tuo «io», Raudo. Hai risolto tutto. Fai ogni cosa da solo e non hai bisogno di ricorrere a questi mezzucci per elemosinare una parola gentile, una carezza, un contatto e perché no, un pompino.

Sara, sì, si chiama Sara. Fa l’infermiera. Ma chi la vuole vedere questa Sara?! Ma cosa cazzo me ne frega! No, dài, vado. «Tocca e femmn» mi ripete il Sandrino che è in me con la voce di Troisi. Va bene, vado. Vado e se non mi trovo a mio agio mi invento una scusa, dico che Raudo sta morendo e devo tornare a casa, oppure dico che mi sono dimenticato di uccidermi, torno a casa e mi ammazzo, così quando la polizia scoprirà il cadavere, lei capirà la mia buona fede e non penserà a una scusa. Sì, potrei fare così.

Ciao.

Ciao.

Piacere, Ennio.

Sara.

Già.

Già cosa?

No così, era per dire. Un intercalare. Ah.

Birra quindi? Sì, birra.

Eccoci qua.

Mmh.

Sara quindi... Sì, sempre Sara.

Non è cambiato, dici...

Eh no.

Sì. Anche il mio. Sempre Ennio.

Ma cos’è questo imbarazzo immondo? Cosa mi rappresenta questo tavolino, io e lei e due birre. Chi cazzo sei, Sara? Perché abbiamo forzato l’algoritmo delle nostre vite e ci siamo incontrati? Non siamo inciampati nello stesso momento, non ci siamo visti in una stanza piena di gente, non ci siamo osservati per mesi senza il coraggio di salutarci, non stavamo ballando la stessa canzone nello stesso locale di merda. Che ci facciamo io e te, Sara? Con questo nome che neanche mi piace, con questo sorriso che è un sorriso e basta, i capelli stirati, la messa in piega o come si chiama. Capisci, Sara, che io non so come si chiamano le tue cose? Quella borsa brutta, Sara, non so di che marca sia. Quella borsa non mi piace, così come il tuo cellulare, la cover del tuo cellulare, le unghie. Le tue unghie mi fanno venire i brividi. Il tuo profumo, Sara. Credo che abbiano fatto quel profumo solo per farmi del male, e io e te, Sara, siamo qui perché volevamo un po’ di bene, perché siamo persone sole che volevano passare ore felici, qualcuno da accarezzare, a cui poter dire qualcosa di più che grazie e buona giornata. Facciamo così, Sara, dimentichiamoci questo incidente, perché cos’altro è se non un incidente? Anche quest’uomo appena lavato, coi peli della barba accorciati, non fa per te. Si vede. Tu non lo vuoi un uomo dimesso che cerca di cancellare una storia a colpi di cuore, tu vuoi un uomo che ti passi a prendere con la macchina, le gite fuori porta, le passeggiate al mare, anche d’inverno, la fritturina, anche d’inverno, e poi la fila in autostrada e verso sera a casa e poi sul divano, a farsi i grattini. Non sono quel tipo di uomo, Sara. Io detesto guidare e il mio divano è pieno di peli perché ci dorme il mio cazzo di cane e in quel caso non si tratterebbe di grattini, intesi come coccole, ma di zecche.

Lasciamo perdere. Scusa?

Non è niente di personale, Sara. Ma, ecco, io non ho neanche la macchina... Non ti capisco...

Giustamente. Non capita a tutti. Anzi, è proprio quello il punto.

Finisco la mia birra. Lascio i soldi sul tavolo e me ne vado. Dodici euro. Non le dico nulla, mi limito solo a scuotere la testa come di fronte all’inevitabile e mi incammino a passi svelti verso casa.

Non ti dire cazzate, Ennio, tu non vuoi un altro nome che non sia V. Tu vuoi solo lei. Ti sei sposato con questa infelicità e chissà quando ti deciderai a lasciarla. Eppure dovevi capirlo fin dall’inizio, da quando se ne era andata dicendoti «Ci sentiamo presto», salvo poi gettarsi tra le braccia di quell’altro, povero, che pensava di averla tutta per sé.

Lo dovevo capire che tu non eri fatta per nessuno e che non avrei potuto intrappolarti in un concetto di «noi».

*

Passò una settimana, ma niente. È andata, pensai. Si è trattato di un incidente di sorrisi, dove il suo, così bello da essere ingiusto, ha travolto il mio, piccolo e indifeso. Un Tir contro una Smart. Dovevo rassegnarmi, quella donna mi aveva accartocciato la vita e se ne era andata via senza mettere in mezzo l’assicurazione. Starà scattando coi suoi nervi fragili tra le braccia di quell’altro, pensai. Sarà lui a sognare di lei. Avranno fatto pace. Che parola orribile mi sembrava: «pace». Fate la guerra, vi prego. Bombardatevi, uccidetevi. Romeo e Giulietta dei miei coglioni, un bel pugnale, del veleno. Peste sulle vostre famiglie e invece niente, la pace. Lo sanno tutti che le buone storie non vanno avanti con la pace e che se a un certo punto non arriva la guerra, o un’epidemia, la gente si annoia; e invece no, quelli si sono messi a fare la pace.

Lo consumai con gli occhi, quel cellulare. Ora mi chiama. Ora suona. Un messaggio. Una mail. No, non ha la mia mail. Allora un messaggio, sì. Niente. Poi la vidi a teatro. Lei seduta vicino a lui. Lui, una cosa secca e lunga, un essere indefinito, niente di che. La classica coppia che sta insieme da tanto e che continua per abitudine, perché dirsi addio dopo tutti quegli anni sarebbe davvero dura. Lui, il suo vicino di casa di un anno più grande. All’inizio non se la cagava perché ambiva alle ragazze più grandi, poi un giorno notò che la sua vicina di casa era diventata un’altra, una donna, una bellissima donna, così bella che pareva impossibile viverci accanto. Et voilà: si mettono insieme. «Ma lo sai che è una vita che ti facevo il filo?»

«Ma veramente? Non me ne ero mai accorto...»

«Ogni volta che ti prendevi il sole a petto nudo, dopo che giocavi a basket con il canestro che hai in cortile, ti facevo delle foto. Vuoi vederle?» E via discorrendo. Ma i due crescono; lui non è più così grande e soprattutto lei sa benissimo di non essere più l’adolescente acerba, poco sviluppata, che nessuno vuole. No, non sono più gli stessi. Lei ora sogna di fare l’attrice e lui è rimasto a lavorare al paesello. Ed era lì, quella coppia improbabile. Entrambi mano nella mano, tristi come pochi, con un sorriso che era un titolo di coda incollato in faccia.

Lei mi vide e mi salutò con un cenno del capo, quasi fosse un tic, e io risposi con la stessa freddezza. Mi degnò di uno sguardo solo prima di uscire dal teatro. Si girò rapidamente e mi cercò, aveva gli occhi di un bastardino salvato dalla strada. Perché era venuta nel teatro dove lavoravo io? E con lui poi?

Smisi di chiedermelo. Erano passati cinque giorni: non una chiamata, non un messaggio. Basta, dovevo smettere di pensarci.

Io per lei non sono niente, pensai. D’altronde non ci conosciamo affatto e quello scambio di abbracci e saliva era solo una bolla estemporanea, una parentesi felice all’interno di una serata etilica.
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«Sai cosa sei per me?»

«Cosa?»

«Un dildo.»

«Ah, ti ringrazio.»

«Guarda che la vedo la faccia che fai ogni volta che vengo a casa tua...»

«Perché che faccia farei, scusa...»

«La faccia di uno coi sensi di colpa perché mi chiama solo per scopare...»

«Ma non è vero.»

«Ennio!»

«Non è vero, ti dico. Prima di tutto non ti voglio scopare, cioè, non è per questo che ti ho chiamato.»

«Ti fermo subito.»

«Aspe’, fammi finire.»

«No, ti fermo subito perché in questo caso non sei tu che vuoi scopare me, ma sono io che voglio scoparti. Sei lusingato?»

«Be’, sì.»

«Allora vedi che capisco al volo le facce che fai e cosa vogliono dire?»

«Questa faccia, semmai... quella lusingata. Ma non capisci la faccia da senso di colpa...»

«Ah no?»

«N-no...»

«Quindi vuoi dirmi che non ti senti in colpa di chiamarmi solo per cancellare dalla tua testa la ragazza che non ti vuole?»

«Ma come cazz... E poi, calma! Non è detto che non mi voglia...»

«Quindi è vero... qualcuno ha fatto breccia nel tuo cuoricino solitario...»

«No!»

«Ennio...»

«Non lo so. Però mi piace, ecco.»

«Ah, ti piace?»

«Sì.»

«E com’è?»

«Bella.»

«Ho capito, bella come?»

«Ha due labbra che ci puoi dormire.»

«Niente romanticismi Ennio, mi devi arrapare. Sei il mio dildo, non il mio poeta.»

*

E iniziò a baciarmi. Che forte, Michela. Decisamente una spanna avanti. Lei mi capiva attraverso il sesso. Ci frequentavamo da un paio d’anni e sempre senza prenderci mai sul serio. Michela si viveva quella relazione con la leggerezza che meritava mentre io, il più delle volte, mi portavo il peso del non saper dividere sesso e sentimento. Se utilizzavo soltanto il sesso, mi sentivo un maniaco, uno che vedeva nel corpo della donna solo un mezzo per raggiungere il piacere; se facevo appello unicamente al sentimento, invece, non mi si rizzava. Lei me lo diceva sempre: «Possiamo amarci scopando e basta. Il sesso è la bacchetta magica di Dio ed è un peccato non usarla. Se ci metti troppe cose su quella bacchetta è normale che poi si spezzi... o che non ti si rizzi». Una versione porno del Mago Zurlì. Aveva ragione, si poteva amare scopando e basta e così facendo avremmo potuto amare molte persone, non tutte però, perché anche lì, anzi, soprattutto lì, era una questione di incastri, di combinazioni che forse erano per molti, ma non per tutti. Io e lei ci incastravamo bene, ma quello che mi spingeva a cercare del «sentimentalismo» – come lo chiamava lei – era il fatto che per me, il sesso, non riusciva ad aprire tutte le porte che apriva a lei. Io avevo bisogno di voragini nello stomaco, di voli cerebrali, di magoni, di ansie, di mancanza: di amore. Con Michela stavo troppo bene per essere anche innamorato.

«A che pensi? Ma non hai visto la gnocca che hai di fronte?»

«Scusami, sono un po’...»

«Rilassati, scemo.»

«Sì, hai ragione.»

Michela si era staccata dal mio pisello con aria rassegnata e ora pretendeva lo stesso trattamento.

«Pensa a me. Pensa a quanto mi ami» disse.

Mi concentrai su di lei o forse pensai semplicemente ad altro e alla fine funzionò.

«È come con il singhiozzo» disse lei godendo, «se ti distrai ti passa». Mi venne da ridere perché a me il singhiozzo passava solo se mi spaventavo, ma non glielo dissi e fui costretto a darle ragione perché per fortuna riuscii a staccare il cervello e a collegare il corpo. Iniziammo a scopare come due animali. Ci leccammo la faccia, le dita in bocca, le mani sul collo. Una rissa. Mi vibrò il cellulare, ma non ci feci caso. Ormai eravamo due macchine perfettamente funzionanti e niente ci avrebbe interrotto. Con lei venivo sempre dopo tantissimo tempo e ogni volta che finivo ero in un bagno di sudore. I miei umori la eccitavano ancora di più e spesso ricominciavamo senza neanche un po’ di pausa. Il cellulare vibrò ancora, ma niente. Chi se ne fotte, pensai. In quel momento non esisteva nient’altro, solo la sua bocca, la sua vagina e di nuovo la sua bocca.

Qualcuno suonò il campanello.

«Chi cazzo è?» disse lei.

«Non ne ho idea» dissi ansimando.

«Vito?»

«No, è dai suoi.»

«Sarà mica la tua amica? Quella figa... quella che sogni di scoparti mentre scopi me...»

«No..» dissi facendomi distrarre da quella fantasia.

«Quella che mi piacerebbe scopare con te... eh? Che ne dici?... Ce la potremmo scopare insieme...»

Di nuovo il campanello.

«Dài, apri. È venuta per scopare insieme a noi...»

«Dài, finiscila.» Ancora il campanello.

Mi spostai e mi misi le mutande.

«Cazzo di Vito, questa volta non ha resistito neanche mezza giornata dai suoi...» Andai verso il citofono e schiacciai due volte sul simbolino della chiave. Aprii la porta, così da non dover ritornare dopo due secondi.

«Ennio.»

Una voce femminile. Anzi, la voce femminile. Merda, V.!

Fino a venti minuti fa avrei pagato per una scena simile. Fino a venti minuti fa questo sarebbe stato lo scenario meno possibile nella storia dell’umanità; sicuramente meno plausibile di una nuova Pompei, di un mio cambio di sesso, o di un mio contratto discografico. Invece era lì. La sua figura era uno spicchio che intravedevo dalla porta socchiusa.

«Ti disturbo?» disse lo spicchio.

«No, figurati. Aspetta solo... perché ero sotto... la doccia.»

«Ah. Va bene.»

Corsi in camera e cercai di sistemare le cose.

«Michi, devi andare via. Lo so, sono una merda, ma è qui... lei è qui e porca troia non può vederti. Ti pago la cena.»

«Due.»

«Va bene. Due cene.»

«Ma sei sicuro che non voglia partecipare?»

«Sicurissimo.»

«Se vuoi glielo chiedo io.»

«Anche no.»

«Guarda che fai un figurone. Lei ora pensa di averti in pugno e invece ti mostri con me. Penserà: “Guarda che merda” e invece tu la inviti a unirsi e fai la figura del benefattore.»

«O del maniaco.»

«Mi rivesto?»

«È brutto da dire, però sì, rivestiti.»

«Tre cene.»

«Ok.»

«Ma dove vado?»

«Mmh. Ok, stai qui ed esci dopo un po’. Esco io, cioè vado fuori...»

«Ok. Ennio...»

«Eh...»

«Così però mi fai innamorare.»

«Ma vaffanculo.»

E si rivestì. La santa, magnifica, meravigliosa Michela.

«Eccomi» dissi a V., completamente rivestito e con la giacca in mano. Lei mi guardò perplessa. Aveva una faccia a lutto, ma pure il lutto o quello che era le stava bene.

«Ti va se usciamo?» le chiesi come se di lì a poco dovesse saltare in aria l’appartamento.

«Va bene. Ma... sicuro che non ti ho disturbato?» chiese guardandomi il collo.

«Ma certo.» Avvampai desiderando l’immediata estinzione della razza umana e pregando che fossi io il primo della lista. Si voltò come un automa, le mani dentro le tasche dell’impermeabile, e a testa bassa iniziò a scendere le scale.

«Aspettami V.» dissi correndole dietro.

«Ci siamo lasciati» disse lei, ma era più forte il rumore che facevano le sue scarpe sui gradini, quindi dovetti farmelo ripetere.

«Ci siamo lasciati. Gli ho detto che ho baciato un altro...»

«Ah, e...»

«E niente, mi ha detto che è disposto a passarci su...»

«Ah.»

«Eh.»

«E tu?»

Uscimmo dal palazzo, fuori non c’era nessuno, solo i lampioni e i miei succhiotti sul collo.

«E io non lo so. Non so se sono innamorata di lui. Ma davvero, non ti volevo disturbare e non volevo venire qui come una... boh... cretina.»

«Non mi hai disturbato.»

«Potevi dirmelo che ti vedevi con un’altra, non c’era niente di male...»

«Ma guarda che ero...»

«Sei sicuro?»

Michela passò come se stesse sfilando su una passerella, mi guardò rapidamente, con sufficienza, poi guardò V. e sgranò gli occhi palesando il suo stupore. Si soffermò un attimo come a volerle chiedere qualcosa, si lasciò sfuggire una risatina e proseguì la sua camminata. Diventai viola, V. se ne accorse.

«Era lei?»

«No.»

«Ennio, non mi devi dire delle cazzate, non siamo a quel punto. Per fortuna abbiamo la libertà di dirci tutto.»

«Hai ragione. Era lei.»

«Va bene. Ciao.» E se ne andò.

«Aspettami V.! Ti ho visto a teatro, con lui, e ci sono rimasto di merda. Sono giorni che non ti fai viva e pensavo che avessi fatto la tua scelta. Mi piaci e lo sai. È palese, credo. E lei è una mia amica e ci teniamo compagnia, diciamo così, ma se potessi... è chiaro che se potessi starei con te.»

V. si fermò e io mi aspettai un epilogo degno di una commedia romantica, del tipo lei che si gira, mi sorride e mi corre incontro per abbracciarmi. Niente di tutto questo. Rimase di spalle e disse: «Ennio, penso solo che mi fa un po’ schifo tutto. Io che vado a teatro con lui, tu che stai in biglietteria, io che vengo a citofonarti e tu coi succhiotti. Mi fa schifo tutto, anche lo spettacolo che ho visto stasera. E mi fa schifo persino l’idea di andare a lezione domani. Pensa te» prese un profondo respiro, poi: «Buona notte e scusa l’intrusione». E questa volta se ne andò sul serio.

Rimasi a guardarla mentre si allontanava e diventava un puntino piccolo piccolo.

Forse è così che svaniscono i sogni, pensai; diventano piccoli fino a quando non li vedi più e poi basta, finisce tutto. Un attimo prima erano lì a rotolarsi con te e poi si voltano di spalle. Non è colpa dei sogni, né del sognatore, è semplicemente la vita che è una merda.

Guardai il cellulare: una notifica WhatsApp. Non mi illusi neanche ed evitai di costringere il mio cervello a un ulteriore salto nel vuoto; esclusi subito V. e pensai a Michela. E infatti era Michela:

Ma-quanto-è-figa?

Anche lei. Com’è che tutti quelli che vedono V. si stupiscono di quanto sia bella? Mettono la sua bellezza a confronto con la mia?

Già. Comunque potevi evitarti la sfilata. Inviai il messaggio. Mi rispose subito:

Hai ragione, ma tre cene mi sembravano eccessive. Facciamo che me ne offri due e amici come prima.

Non risposi.

Arrivai a casa e vidi il letto ancora sfatto, umido. Non ebbi neanche il coraggio di buttarmici sopra e andai direttamente a dormire in camera di Vito. Mi sentivo un disperato che non riusciva a resistere due secondi senza una gratificazione, un avanzo rosicchiato d’amore. Mi addormentai così, con una bella ventata d’ottimismo. Durante la notte sognai Michela in versione Saraghina, il donnone svezza-ragazzini dell’Amarcord di Fellini. Anche lì, come nel film, Michela ballava una sorta di rumba inquietante, poi mi prendeva e mi soffocava con le sue tettone. Io ero piccolo e indifeso, e quel corpo così propositivo mi spaventava. Poi mi ritrovavo su un palcoscenico e – seduti in platea – c’erano V. e il suo ragazzo che si baciavano; fino a quando non arrivava Vito, ma a quel punto non era più un sogno.

«Che ci fai in camera mia?»

«Scusami. Non riuscivo a dormire nella mia stanza...»

«Se vuoi la prendo io, però me la fai allo stesso prezzo della mia.»

«Col cazzo.»

«Non ti sarai mica toccato?»

«Ma che! Basta, io col sesso ho chiuso!»

«Appunto! Non ti sarai mica toccato?»

«No-ne!»

«Ho portato i cornetti!» E mi lanciò una bustina bianca da bar bella unta.

«Crema, giusto?» Annuii e per essergli riconoscente mi sforzai persino di sorridere. Fece subito un caffè e mi girò una sigaretta. Vito sapeva sempre di cosa avevo bisogno. Era come Michela, in una versione non pornografica.

«Mi ha beccato con Michela...»

«Chi?»

«V.»

«La figa stratosferica?» Sentii male a una costola. Tipo Adamo.

«Lei.»

«Che cazzo ci facevi con Michela?»

«Secondo te?»

«No, infatti ho sbagliato domanda. Che cazzo ci faceva V. qui?»

«Voleva dirmi che si era lasciata con il ragazzo.»

«Mentre tu stavi con Michela?»

«Già.»

«Nell’unico giorno dell’anno in cui stavi scopando.»

«Che piacevole coincidenza, vero?»

«Che sfiga devastante. E immagino ti abbia visto i succhiotti che hai sul collo.»

«Esattamente. Non ti sfugge nulla.»

«Quindi ti ha mandato affanculo?»

«Bingo.»

«Va be’... sai quante ne tro... No, mi spiace amico mio, ma non credo tu riesca facilmente a trovarne un’altra a quel modo.»

«Non è che devi proprio dire tutto quello che pensi...»

«Ok. Scusa.»

«Vado a suonare qualcosa va’...»

«Bravo. Magari scrivi qualche testo. Così, per variare un po’. Altrimenti si chiamano “colonne sonore”. Anche se nel tuo caso manca il film...»

«Vito...»

«Ok. Scusa.»

Come era ovvio non riuscii a suonare nulla di sensato.
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Tinder non funziona. Non fa per me. Non sono la réclame giusta, non mi so vendere e non sono il tipo da frasi da bar. Vaffanculo a Sandrino. Potessi chiamare Michela sarebbe tutto più semplice; peccato che in questi anni il suo lato materno abbia preso il sopravvento su quello sessuale. Alla fine è rimasta incinta. Oltre a me, all’epoca, ne frequentava altri due. E niente, a uno di questi due – quello più bello – ha detto testuali parole: «Sei quello più bello. Ti va di farmi fare un figlio? Oh, un figlio ho detto, non un marito. Sia mai...». Lui ha accettato, ha gettato il seme nell’utero e se n’è tornato a casa come se fosse uscito a comprare il pane. Ora il figlio di Michela ha tre anni, è bellissimo e sa di avere un papà che è anche un amico della mamma, e vissero felici e contenti. Poi non lo so, magari quando sarà grande farà una strage all’università, ma per ora pare che proceda tutto per il verso giusto. Tutto tranne per il fatto che anche Michela è una pista da escludere. Il problema qui è solo uno: non ho lo straccio di un lavoro. In strada si guadagna troppo poco e quello che canta E lucean le stelle con il monopattino elettrico mi fotte tutti i guadagni. La chitarrina e il microfono non funzionano più, non se hai una voce anonima come la mia e se sei un cantautore che non sa scrivere canzoni, quindi che non è un autore, ma in fin dei conti manco un cant [image: ] [image: ]

Traduzione: (Sai che c’è Ennio? Lascia perdere la musica e trovati un lavoro).

Sento la vocina della mia coscienza e questa volta non posso più metterla a tacere. Mi parla dall’oltretomba perché col tempo l’ho segregata sempre più a fondo, come facevano gli egizi con gli imperatori. È al chiuso, la mia coscienza. Dopo un labirinto, due maledizioni e ventimila scorpioni. In fondo a destra, come i cessi. Murata all’interno di una stanza segreta.

Scusami Raudo ma ti devo lasciare di nuovo solo, il tuo padrone deve andare nel mondo dei grandi.

Esco dalla mia casa negozio e chiudo la serranda. Le cose non vanno più tanto bene da quando sto iniziando a parlare da solo. All’inizio lo facevo solamente con Raudo, ora però è un continuo. È così che si diventa pazzi, con la solitudine.

Per strada incrocio ancora lei, quella dal sorriso normale che non mi ricordo come si chiama. La saluto con un ghigno da chirurgia estetica. È sempre sorridente, quella lì. Lei e il suo cazzo di cane, sorridono tutti e due. La vita è così semplice per gli altri. Ti trasferisci in un posto, ti sistemi il negozio con materiali di recupero e inizi a lavorare, con il sorriso e con il cane. Una vita in rima. Devo ritornare nel meraviglioso mondo della REAR, non ho tante alternative. Ormai sono passati un po’ di anni, ma con Vincenzo, il capo delle maschere, avevamo stretto un bel rapporto. Magari inizio come jolly, un tappabuchi tra un turno e l’altro, poi mi mette fisso. Su, Ennio, fa finta di essere un altro. Ora vai a teatro, saluti Vincenzo con aria leggera, spensierata, gli dici che è tanto che volevi chiamarlo, che il disco per cui avevi sfanculato il lavoro – ovvero l’enorme bugia che avevi usato per andartene – è andato molto bene, e che avevi bisogno di nuova linfa creativa, perché alla fine il lavoro da maschera non è mica male per questo genere di cose: vedi un sacco di situazioni interessanti, ti cibi di arte, parole, musica, emozioni, e in fondo è tutto quello che occorre per scrivere delle belle canzoni. Sì, Ennio, la vita può danzare anche per te, basta solo volerlo.

Il teatro è chiuso. Strano. Non c’è nessuna locandina affissa, neanche un’insegna, niente di niente. Faccio il giro dall’entrata artisti; anche qui il nulla più totale. In lontananza scorgo Vincenzo, meno male. Mi violento, poi con giubilo lancio un «Vincenzo!». Si ferma, mi guarda come se non mi vedesse da sette secondi. «Ciao Ennio, tutto bene?» Mi avvicino a lui come uno stupratore di contratti a progetto.

«Ma sai che ti volevo chiamare in questi giorni? Mi sei venuto in mente perché hanno messo in radio un pezzo che stavo scrivendo durante il periodo in cui lavoravo qui, ti ricordi?» (Speriamo che la beva).

«Ah, già che tu canti...»

«Eh sì. La canzone parlava di uno che faceva la maschera, Strappo il biglietto che porta al mio cuore.»

«Ah, sì, ora che me lo dici mi ricordo vagamente qualcosa...» – falso – «Insomma è andata bene, sono contento.»

«Sì, sì benissimo. Ma tu invece?»

«Eh, che vuoi che ti dica. Non va proprio bene, immagino tu abbia saputo...»

«Cosa?»

«Il teatro ha chiuso.»

«Come “chiuso”...»

«Eh sì. Per noi è un gran casino perché il grosso lo facevamo qui...»

«Ma in che senso “chiuso”?»

«Nel senso che i proprietari erano pieni di debiti e ora è in vendita e pare lo vogliano far diventare un centro commerciale o un ristorante, oppure un parcheggio, ancora nessuno sa niente.»

«Ma questa è una vergogna!»

«Sì. Però è anche normale che se non paghi per dodici anni...»

«No, certo. Però, voglio dire... un teatro non può chiudere!»

«Dici di no?»

«Be’, no. Non è quello che si dice?»

«Sarà, ma non ci veniva più nessuno. Certo, è una sconfitta per tutti...»

«È quello che volevo dire...»

«Ma perché non dovresti pagare gli attori, i tecnici, le maschere? Sai cosa fanno le imprese che non saldano? Chiudono.»

«Non pagavano più nessuno?»

«No. In compenso incassavano. Tanti di quei contributi...»

«Ah.»

«Va be’, non ti voglio ammorbare con queste cose.»

«No, ma figurati. Ma tu quindi cosa farai adesso?»

«Fiere. Quando ci sono. Le fiere funzionano sempre. Hai fatto bene a fare il musicista!»

«Ah, dici eh?...»

«Ciao Ennio, mi ha fatto piacere rivederti.»

E svanì in una nebbia nostalgica. A niente era servito tutto il mio finto accanimento per la salvaguardia della cultura; a niente i miei sforzi per sembrare simpatico e slanciato; a niente la mia posa da star della musica.

Ritorniamo a casa, Ennio. Ci hai provato ed è andata male.

Attraverso Ponte Umberto I e improvvisamente ho un mancamento. Di fronte a me c’è la collina torinese, gli alberi di cui non conosco il nome e le ville dei ricchi, dei calciatori, di chi ha scelto di vivere in mezzo alla natura senza però privarsi della città. Cammino seguito da una nuvola Fantozziana, mentre lì, sopra quelle case con giardini e ringhiere, il cielo ha colori caraibici; da queste parti, persino il meteo discrimina il ceto medio basso. Bassissimo, direi. Ma non è l’invidia del conto corrente a farmi stare male, e nemmeno il tempo instabile con probabili schiarite, bensì ogni mattonella, ogni pilastro di questo ponte. Anni fa fu qui che io e V. ci chiarimmo dopo lo spiacevole episodio dei succhiotti sul collo.

*

Era passata una settimana da quando mi aveva salutato con un: «Buona notte e scusa l’intromissione». Tipo un’annunciatrice d’altri tempi.

«Almeno sei uscito di scena come un latin lover. Pensa se ti mandava affanculo solo perché si rendeva conto che eri uno sfigato. Meglio così, no?»

«Ora sì che mi sento meglio, grazie Vito.»

«Dovere.»

Furono sette giorni lunghissimi, durante i quali mi imposi di non guardare il cellulare. La strategia che adoperai fu quella di accendere una sigaretta ogni volta che avrei voluto buttare un occhio al mio smartphone. Avrei così avuto la certezza di un tumore ai polmoni, in cambio di un telefono sempre carico. Poi, niente. Mandai all’aria tutto e le scrissi. La mia vita era così: se decidevo di, che ne so, correre (?), ecco che partivo con le migliori intenzioni, tutto bello atletico, carico di magnesio, potassio e magliettine termiche, ma raramente riuscivo a protrarre il mio entusiasmo oltre la cassa della Decathlon. Con la dieta, l’alcol, le sigarette, era uguale. Provavo sempre a smettere, e per le prime ventiquattro ore, ero il miglior monaco buddista dell’universo. Nel mio comodino c’erano all’incirca quattro sigarette elettroniche diverse, mentre nel frigo, tra una radice di zenzero andata a male e una busta di insalata in decomposizione, si riusciva a intravedere una bottiglia di birra analcolica; vano tentativo di bere senza bere. Insomma, questo fu quello che le scrissi: Tu mi piaci, tanto. E non ti dico «troppo» perché poi che figura ci faccio? Sono un coglione insicuro, ma un coglione che si è preso una bella sbandata per te. Un coglione sbandato.

No, cancellai.

Sono passate centosessantotto ore.

No, cancellai.

Ti amo.

Cancellai, ovviamente.

Vorrei baciarti.

Non so perché, ma glielo mandai.

Iniziai a urlare posseduto da una strana euforia. Iniziai a saltare sul letto, a dare pugni al muro e a schiaffeggiarmi la faccia. Arrivò un bip bip. Il cuore mi uscì dalla bocca e una volta fuori iniziò a picchiarmi a sangue. Guardai il cellulare.

Però ti prego, evitiamo succhiotti. Li trovo così démodé...

«Ha risposto! Ha risposto!» iniziai a gridare. Vito si affacciò e mi guardò preoccupato. Lo abbracciai: «Mi ha risposto!» ripetei, poi lo baciai, lo spinsi via e chiusi la porta. Rilessi il messaggio. Il mio, il suo, e mi persi dentro le possibili interpretazioni.

Dovevo risponderle! Ma cosa?! Ora il compito si faceva decisamente più difficile. Doveva essere un messaggio potente come il primo, ma capace di reggere l’urto di quella sua provocazione, di quel «ti prego...». Ci misi tre ore per scrivere questo: Quindi? Dove ci vediamo?

Mi rispose il giorno dopo, la stronza. Passai la notte a sognarla mentre mi scriveva delle lettere colme d’amore e mi svegliai di soprassalto una decina di volte, convinto di aver sentito un bip bip, il suo bip bip, che era diverso dagli altri bip bip perché più melodioso, più amorevole, più profumato. Durante quella nottata insonne fui tentato dallo scriverle altri pietosissimi messaggi come: «Ti amo»; «Tiamotiamotiamotiamotiamotiamo»; «Ti ho già detto che ti amo?». Ma per fortuna rimasero bottiglie galleggianti nel mare del mio cervello.

«Buongiorno» – mi scrisse alle 9.05 – «colazione»?

Mi vestii prima ancora di risponderle: Dove?? Glielo scrissi febbricitante, lasciandomi sfuggire un punto interrogativo di troppo.

Ponte Umberto primo, sotto la statua della maestà che protegge l’arte, scrisse lei serafica.

Ok, risposi io senza sapere minimamente quale fosse la statua della maestà che proteggeva l’arte.

Mi fiondai fuori di casa e mi infilai dentro un bar, presi quattro cornetti: marmellata, crema, cioccolato, vuoto. Qualcuno dovrà pur piacerle, pensai.

Iniziai a correre per avere il tempo necessario di capire quale fosse la statua della maestà che proteggeva l’arte. C’erano quattro statue in quel minchia di ponte e io non ne sapevo assolutamente nulla di simboli e allegorie. V. era già lì, sotto la statua in questione. Ah, allora era quella! Non l’avrei mai azzeccata, fortuna che era in anticipo. Ero così teso all’idea di sbagliarla che mi concentrai più sulla maestà che proteggeva la cazzo di arte che su V.

«Ciao» dissi agitando la busta bianca con i cornetti.

«Ciao» disse lei muovendo i due bicchieri di carta che teneva in mano. Incredibile, aveva preso i caffè e io i cornetti. Potevamo giurarci amore eterno. Oppure aprire una caffetteria, mi sarebbe andato bene comunque.

«Stavi andando verso la statua della pietà, dì la verità!»

«Sì, ho una certa affinità con quel tipo di sentimento» risposi io facendomi scudo con la busta dei cornetti. Aveva un berretto rosso con un pon pon e il suo viso era libero da ogni intralcio. Notai la perfezione del suo naso, leggermente arrossato per il freddo, e delle sue labbra ancora più vive del solito, quasi in pendant con quel cappellino. I vestiti non li notai perché la sua faccia mi impediva di divagare.

«Li ho presi di tutti i gusti, per non correre il rischio...»

«Io ho preso due caffè americani.» Allargai le braccia, come a dire: «Be’, ma allora sposami».

«Crema» disse lei. Io addentai quello alla cioccolata e per un po’ restammo in silenzio, come se si trattasse di una degustazione gastronomica.

«Buono» disse lei per prima.

«Anche il mio.»

«Ho venti minuti, poi devo andare a lezione...» Si tolse lo zucchero dalle labbra.

«Ah. Ok.»

«Ti chiedo scusa per la sceneggiata dell’altra volta. Non avevo nessun diritto di fiondarmi a casa tua, né di dirti quelle cose. Avrei voluto scriverti, ma siamo stati parecchio impegnati... a scuola, dico...»

«Ti chiedo scusa io. Ho avuto paura di...» mi fermai. Dovevo andare avanti?

Presi un profondo respiro e decisi che sì, conveniva lasciarsi andare perché non ne potevo più di vivere di emozioni zoppe. «Ho avuto paura di perderti. Lo so, parlo come un Harmony, però boh... è la sensazione che ho avuto e non è stata per niente bella. Tu giustamente puoi dirmi: “Ma quando mai mi hai avuta” e hai ragione. Sì, ecco, hai perfettamente ragione...» E mi spensi lentamente, come un motorino senza olio. Mi ero messo a nudo e avevo capito di non essere un bello spettacolo. Mi rivestii subito coi sentimenti dell’imbarazzo. V. non disse nulla, mi guardò seria, poi si tradì con un sorrisetto. Mi diede un bacio. Roba che la maestà che proteggeva l’arte era poca cosa a confronto.

«Mi piacciono gli Harmony», poi sorrise di nuovo. Ci ribaciammo come il capitolo più bello di un romanzo rosa.

«Basta succhiotti, intesi?»

«Intesi.»

Mi tirò un pugno sulla spalla. «Intesi?» ripeté. Annuii felice come un bambino scemo.

«Ora vado. Ti chiamo stasera» fece lei. Poi un altro bacio al sapore di cornetto alla crema, caffè americano e Dio sceso in terra con tutti i suoi angeli. Bofonchiai un timido e impacciato «Ciao» e l’impaccio fu così evidente che V. si mise a ridere. Guardai la maestà che proteggeva l’arte: che statua meravigliosa, la più bell’opera d’arte mai concepita al mondo. Mi venne la tentazione di fermare i passanti e dire loro: «Signori! Signori! Sapete che sono un uomo felice?!». Mi sentii Cupido ed ebbi il desiderio di far innamorare ogni cosa, ogni persona, animale, perché tutti meritavano d’essere innamorati come me, perché sì, ero innamorato, ed era bastato pochissimo.
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Ponte di merda. Statua di merda. Dovrebbero cambiare l’architettura delle città, farlo ciclicamente, ogni due, ogni tre anni; concedere all’umore di poter dire la sua anche in merito a questioni urbanistiche. Bisognerebbe variarle, queste città, come si fa con gli arredamenti delle case, come si fa con le librerie, coi divani letto, con le scrivanie o con i quadri che spostiamo da una parte all’altra. Che ci fa quella statua? Prima era lo stendardo della mia felicità, mentre ora non c’entra nulla. Questa statua, questo ponte, dovrebbero crollare e al loro posto ci dovrebbe essere uno di quei cosi che ti sparano da una sponda all’altra, tipo catapulta. Qualunque cosa, ma non questo ponte, non questa statua.

Inizio a correre, là dove anni fa saltavo. Vado veloce verso casa, il mio rifugio: devo tornare da Raudo. Che paura che mi sono preso, ho temuto davvero di poterlo perdere. Bisogna far capire che amiamo le persone che amiamo. Nulla di più semplice e ripetitivo, penso. «Amare le persone che amiamo» lo ripeto come un mantra, mentre scatto veloce verso la mia casa garage. Passo di fronte a Horas Kebab e un’altra ondata di ricordi mi sale in gola come un conato. Rallento, prendo fiato. Per fortuna vince la fame. Saranno le patatine che ci mettono in mezzo al condimento, sarà l’impasto della piada, ma quella roba è davvero speciale. Entro dentro e Habib mi accoglie con un «Ciao negro, arrotolato senza cipolla?».

«Anche due falafel, grazie negro.»

«Devi mangiare di più, sei dimagrito, negro.»

«Pene d’amore, negro.»

«Ancora lei?»

«Sempre lei.»

«Cinque mesi che stai combinato così, negro! Quanto ci sei stato insieme?»

«Cinque anni, negro.»

«Un mese per ogni anno è troppo, negro. Io mi sono separato dopo venticinque anni e sono stato male due settimane.»

«Perché te sei un negro vero, negro.»

Habib ride, nel frattempo taglia dei pezzi di varie misure da quell’agglomerato di carne girevole. Lui sì che sa sempre dove andare: dal basso verso l’alto e la carne cade a tocchi. Indicazioni chiare, precise. Dal basso verso l’alto. Penso che le persone che svolgono mansioni chiare, ripetitive, siano facilitate anche nella vita di tutti i giorni. Vorrei chiedergli di più. Qualcosa che vada oltre il kebab, tipo: «Habib, dove si trova la felicità?». Vorrei dirgli che la strada del dolore mi sembra sempre molto bene illuminata, mentre quella della consapevolezza e dell’accettazione mi appare come quei tornanti bui, in montagna, che non ci muori solo se li conosci molto bene. Taccio e rimango a guardarlo ammirato mentre impacchetta la piadina con la carta stagnola.

«Due falafel per Raudo, negro?» mi chiede Habib, commuovendomi un po’.

«Grazie negro» gli dico pieno di riconoscenza per il fatto che si sia ricordato il nome del mio cane, il mio unico vero amore.

«Se muore lui puoi stare male pure dieci anni e ti capisco, ma per una donna non ne vale la pena, negro.» Sorrido e non dico più nulla. Ogni suo consiglio mi affetta l’anima. Anche l’ipotesi di una prematura scomparsa del mio cane di merda mi affetta l’anima. Sono sensibile, oggi è così. Ci sono giorni in cui mi si potrebbe passare sopra con un trattore e altri dove mi basta un ciao detto a mezza voce per farmi precipitare nel lutto.

Habib ha appena messo due kebab in una busta destinata a un corriere di Glovo.

«Negro, mi hanno detto che chiami “negro” i miei clienti. Non farlo più, intesi? Solo noi possiamo.»

«Pensavo che...»

«Pensavi male, negro. Ciao e buon lavoro.» Il tizio di Glovo se ne va via con la coda tra le gambe.

«Si sono incazzati. Gli arriva questo fattorino in casa e li saluta con “negro”. Roba da pazzi...»

Habib crede di avere il copyright su quella parola che usa come piacevole intercalare.

«Lasciala stare, negro. Lo dico per te. Lei già pensa ad altro e tu ancora piangi...» Uno squarcio.

Una cazzo di cosa distruttiva. Il buco dell’ozono.

L’immenso bordello definitivo.

L’occhio di Habib mi guarda a mezz’asta, con un filo di malizia grosso come la piramide di Cheope.

«Come sarebbe a dire, Habib.» Non ho la forza di chiamarlo «negro».

«Lascia stare, negro.»

«No, no. Lascia stare un cazzo. In che senso?»

Habib si guarda intorno come se dovesse dirmi cosa c’è dentro quell’agglomerato di carne che taglia tutto il giorno. «È venuta qui, un paio di giorni fa. Con uno.»

«Chi?»

«E che ne so, negro. Però era uno...»

«Com’era fatto?»

«Perché se è basso o alto ti cambia?»

«Sì!»

«Dico il peccato, ma non il peccatore.»

«Habib, hai appena detto il peccatore!»

«Uno alto.»

«Lo sapevo! Marco! Si baciavano?»

«Parlavano fitto fitto.»

«Fitto fitto e basta?»

«Sì, ma era un fitto che sapeva di cipolla bruciata.»

«Ma che vuol dire?»

«Un fitto fitto sporco. Non lo so, negro. Vado a intuito. Sono un kebabbaro mica uno schizzacervelli.»

«Strizza.»

«Che?»

«Si dice strizzacervelli.»

«Va be’, quando lo strizzi schizza.» E come degna conclusione mi mette mezzo chilo di maionese sul kebab. «Sono sette euro, negro.» Gli do i soldi trattenendo a stento le lacrime e lasciandogli il resto. Habib se ne accorge e mi dice: «Ennio, passa tutto. Prima lo fai passare e prima passa». Gli sorrido, lo ringrazio ed esco. Mi ha chiamato Ennio. È la prima volta che gli sento dire il mio nome, pensavo non lo sapesse. Cerco di aggrapparmi a quella timida gioia per non precipitare, per non soccombere definitivamente, ma è fatica sprecata. Cammino a caso, senza una direzione. La busta con dentro il kebab è un’altalena al sapore di agnello; la mia testa è un luna park prima di un incidente mortale sulle montagne russe e i miei due neuroni sono autoscontri dentro il castello degli orrori, dove al posto di scheletri, zombie e ragnatele, sono le immagini di V. e Marco a spaventarmi.

Marco e V. dal nostro kebabbaro.

*

«Che ne dici?»

«Mi sembra perfetto.»

«Sei mai stata qui?»

«No! Tu?»

«Neanche, però ne parlano un gran bene.»

«Allora andiamo.»

Aprii la porta di Horas Kebab e feci entrare lei per prima.

«Prego signorina.»

«Ma grazie.»

«Ciao, negri.»

Io e V. ci guardammo perplessi. «Tenete.» Il kebabbaro ci passò un piatto di patatine. «Offre la casa, negro. Tieni anche questi» e ci diede due bicchierini di tè alla menta.

«Grazie!» disse V. illuminandosi.

«Che vi faccio?» chiese il kebabbaro. Ci consultammo rapidamente, poi dissi: «Due kebab...», come se si trattasse di una scelta azzardata. «Con tutto?», ma non ci diede il tempo di rispondere che subito anticipò allusivo: «Senza cipolla e poco piccante, ho capito».

Ci fece accomodare in una piccola sala adiacente dove c’erano una mezza dozzina di tavoli e un televisore che trasmetteva radio Al Jazeera a tutto volume.

«Dove volete» disse indicando i tavoli vuoti e sorridendo per la prima volta, palesando così il suo pessimo rapporto con l’odontoiatria. Gli chiesi due birre, annuì, ma non sembrò contento. Ci guardammo intorno, poi scegliemmo il posto più lontano dalla televisione.

«È bellissimo» disse V. «non potevamo scegliere location migliore». La pensavo come lei. Quel posto era così brutto da essere bello. Le tovaglie di carta quadrettate, il frigo verticale con le birre, i quadri con il Nilo e la Sfinge. Brutto, ma bello. Ci arrivarono due piatti enormi pieni di salse e due birre. «Prego, negri.» Scoppiammo a ridere. Trovavamo molto simpatico il fatto che un arabo ci chiamasse «negri», nonostante non ci fosse apparentemente nulla da ridere su una parola che era stata, per millenni, usata perlopiù con un’accezione spregiativa. Forse ci faceva ridere perché la consideravamo una sua vendetta nei confronti di noi «bianchi» che, a suo tempo, non avevamo accolto quell’abile commerciante nel migliore dei modi. «Ora mi metto a fare kebab e chiamo negri i bianchi.» Geniale, pensavamo.

«Sono tre settimane che sono ritornata carnivora» disse V. azzannando la sua preda.

«E come mai hai ripreso?»

«Mi credi se ti dico che non lo so?! Era pausa pranzo, siamo andati al bar di fronte a scuola e ho preso un panino con la cotoletta. L’ho mangiato come se niente fosse, come se non avessi mai smesso.»

Intanto V. divorava il suo kebab come se odiasse tutte le verdure del mondo.

Non è un caso che quando due desiderano conoscersi ci si inviti a cena. Vedere l’altro mangiare, vuol dire conoscerlo durante uno dei suoi bisogni primari; il passo successivo è vederlo dormire, poi cagare, ma per quello c’era tempo.

«Sei stata vegetariana per tanto tempo?»

«Sei anni.»

«Caspita.»

«Sei anni bruciati con un panino alla cotoletta.»

«Era buono, almeno?»

«Buonissimo» disse succhiandosi il dito sporco di salsa.

Il mio cibo era ancora sul piatto, avevo dato sì e no un paio di morsi e solo quando V. non mi guardava. Quando mangiavo con altre persone mi sentivo goffo, brutto. Se c’era del sugo, mi sbrodolavo, e se c’era da macchiarsi mi macchiavo. Era matematica. Ero un masticatore emotivo.

V. mi piaceva persino per come mangiava. Il suo spirito libero si vedeva anche a tavola. La sua sfrontatezza la portava nel modo di masticare veloce e ordinato allo stesso tempo, nella delicatezza che aveva quando abbassava la carta stagnola per affondare meglio i denti, nell’intingere pezzi di patatine nella salsa allo yogurt, e infine nell’asciugarsi con il dito un angolo della bocca sporco di cibo. Mangiarci insieme era una lezione di libertà contro tutte le seghe mentali.

«A che pensi?»

«Chi, io?»

«Sì, tu, Mister Succhiotto. Non hai fame?» Sorrise felice, fiera di quel nuovo appellativo.

«Sì, sì, è che... mangio veramente male, con gli altri.» Glielo dissi.

«Cioè?»

«Cioè che devo approfittare di un tuo momento di distrazione per agguantare le cose e trangugiarle, altrimenti mi sporco, mi impiastriccio la faccia e altre cose di cui non vado proprio fiero.»

«Oddio, ma questa è una cosa bellissima!»

«Non proprio. Non per me, almeno.»

«Ma per me sì! Oddio che spettacolo! Ma poi ti passa o è sempre così?»

«Più sono in confidenza e meglio mangio.»

«Allora mi conviene cogliere l’attimo, prima che sia troppo tardi. Quindi... fammi pensare... devo far cadere una cosa a terra e mentre la raccolgo tu ne approfitti per mangiare?»

«Può essere, sì. Ma meglio se vai in bagno o esci fuori a fumare. In quel caso avrei più tempo.»

V. mi guardò con un sorriso incredulo, e il suo stupore, il suo divertimento, erano letteralmente tatuati nei suoi occhi. Quei due fanali sembravano dirmi: «Accetto la sfida!». Fece cadere il tappo della birra e lentamente si chinò a raccoglierlo. Io ne approfittai per dare un morso al kebab e intanto la sentivo ridere da sotto il tavolo. Si alzò di scatto e mi guardò con lo stesso sorriso che poteva avere un bambino la mattina di Natale. Sembravo un criceto, avevo le guance piene di cibo e mi vergognai tantissimo.

«Sei proprio uno soggetto, tu! Dovevi dirmela da subito questa tua fissa. Anzi, questa è una cosa che devi dire ancora prima di presentarti! Tu devi dire: piacere, mi vergogno a mangiare con altre persone e mi chiamo Ennio.»

«Gvuadda che è un disavgio vero!» dissi cercando di mandare giù la carne mentre mi coprivo la bocca.

«Ma perché mi hai invitato a mangiare fuori?! Vedi che sei proprio scemo!»

Ingoiai tutto, anche lo scemo. «Perché» dissi «prima o poi doveva succedere. E siccome vorrei mangiare tante cose con te, allora conveniva sbloccarsi subito».

«Ah, quindi non è l’ultima cena?»

«Credo di no, non vedo Giuda.»

«Per ora no.»

«Speriamo mai.»

«Già.» Diventò un po’ più seria, poi: «Quindi oggi non posso baciarti?».

«Perché?!»

«Altrimenti mi prendi per Giuda!»

«Io sono pazzo di Giuda!»

«Ah sì?»

«Lo amo proprio.»

«Quindi ti posso baciare?»

«Devi.»

Si sporse verso di me e mi baciò lentamente. Le sue labbra si staccarono a fatica dalle mie, come la stretta di due mani che non riescono più a tenersi e poi alla fine uno dei due muore. Io.

«Mmh che buono... sai di kebab. Sai di kebab mangiato in fretta e con grande imbarazzo...»

«Non è una cosa bella. Tu ci scherzi...»

«Chissà che tipo di trauma...»

«Ne ho parlato anche con uno psicologo. Mi ha detto: pensi a mangiare, non c’è altra soluzione.»

«Un genio.»

«Sì, forse non era il massimo, ma era un amico di famiglia e non mi ha fatto pagare.»

«Mangialo davanti a me. Guardandomi in faccia. Senza fare altro.»

«Sei pazza.»

«Coraggio.»

«Non ci penso neanche.»

«In cambio anche io faccio qualcosa di cui ho paura.»

«Cosa?»

«Ti recito qualcosa.»

«Non hai paura, sei un’attrice.»

«Ho terrore, non paura.»

«Non ci credo.»

«Credimi. Mi paralizzo all’idea.»

«Ma come fai, scusa? Voglio dire... a teatro, con la gente.»

«È come se lì fossi obbligata. C’è la gente, le luci, sono su un palco. Ormai la cosa è irrimediabile.»

«Quindi devi essere costretta?»

«Devo costringermi, sì.»

«Ma perché?»

«Perché sono insicura come un piccolo scarafaggio indifeso vicino a tanti altri scarafaggi molto grandi e poi perché sono fatta male, caro Mister Succhiotto.»

«Hai deciso di chiamarmi così?»

«Sì, mi sa che ti chiamerò sempre così, Mister Succhiotto.»

«È un nome lungo.»

«Non faccio fatica a dirlo, Mister Succhiotto. Allora? Accetti la sfida?» Mi tese la mano. La guardai: «Se scopro che non hai paura di recitare...». Mi guardò seria e questa volta sembrava non scherzasse. Le strinsi la mano e notai che era leggermente sudata.

V. ritornò a sorridere e feci nuovamente caso – a proposito di timori che non hanno fondamento – che le sue labbra, quando era felice, restavano sempre serrate e non lasciavano mai intravedere quel meraviglioso spazio in mezzo ai denti che mi regalava solo nei momenti di sbadataggine. Non le dissi nulla: i traumi andavano affrontati uno alla volta. Toccava a me adesso. Mi feci forza e diedi un morso al kebab, poi masticai in slow motion. V. scoppiò a ridere e, come da copione, si coprì subito la bocca. «Scusa, scusa. Resto seria. Sappi però che la tua faccia era irresistibile.» Non dissi niente e masticai. Feci davvero fatica perché nessuno mi aveva mai messo di fronte a un mio timore. Nessuno mi aveva mai costretto a reagire. Forse era così che si risolvevano le paure, reagendo. Piano piano iniziai a sciogliermi. Non era così difficile, almeno non vicino a lei. V. mi guardò soddisfatta. «È così complicato?»

La guardai serio, buttai giù, poi: «No, ma nemmeno bello».

«Non dev’essere bello, dev’essere buono.»

«Ora non ci ho fatto caso.»

«Dài un altro morso e pensa solo se è buono o no.»

Eseguii l’ordine. La seconda masticata fu ancora più semplice, quasi normale, quasi come uno spuntino solitario.

«Un po’ mi dispiace questa cosa... l’hai già superata. Avrei pagato per vederti azzannare pezzi di cibo sperando di non essere colto in flagrante. Ma scusa, ma come fai quando ti invitano a cena?»

«Non mi invitano.»

«Non sanno cosa si perdono.»

«Ora tocca a te.»

«Non ci penso neanche.»

«Mi hai stretto la mano.»

«Ma per me è una cosa seria!»

«Anche per me lo era! Coraggio...»

Si guardò intorno. «Ma qui?» chiese con il terrore in faccia.

«Qui.» Sospirò pesantemente e le si colorarono le guance di rosso. «Dio Cristo, mannaggia a me che non mi faccio gli affari miei! Cosa ti devo fare?» chiese con la bocca allappata.

«Non so. Vai di repertorio. Hai un repertorio?»

«Il repertorio ce l’avevano gli attori del primo Novecento.»

«Ah, allora vai con quello che sai... che più o meno credo sia la stessa cosa...»

«Sì, più o meno. Dunque... in realtà non so molto, però, vediamo... potrei farti il monologo che ho presentato alle audizioni. È tratto da Zio Vanja di Čhecov. Il personaggio è Elena, una donna sposata con un uomo molto più vecchio di lei. E si parla di noia, di colpe. Di vita, insomma. Ed è stupendo. Il testo è stupendo, come tutto quello che scrive Čhecov. Quindi sappi che te lo rovinerò, che lo farò di merda e che fatto qui, da Horas Kebab, con radio Al Jazeera, non rende. E sappi che il mio cuore adesso sta esplodendo...»

Ecco, non so chi o cosa comandò il mio braccio, fatto sta che lo allungai, o si allungò da solo, per mettere una mano sul suo petto e sentire il suo cuore agitato. Lei mi guardò. Il suo cuore era un cavallo imbizzarrito che scalciava la mia mano miscredente. Solo in un secondo momento realizzai di avere la mano sul suo seno, o forse poco più sopra, comunque abbastanza vicina da poterne sentire il gonfiore. Mi guardò con occhi pieni di desiderio – credo – e subito il mio cuore si mise in pari con il suo e si creò una tensione erotica che poco aveva a che fare con la predisposizione di uno spettatore prima di un monologo.

«Ora ti fidi?» mi disse.

«Sì» e staccai la mano dal suo petto. V. buttò via l’aria e iniziò come per togliersi un peso.

«Non c’è niente di peggio che conoscere il segreto di un’altra senza poter aiutare... Lui non è innamorato di lei, ma per un medico di campagna, alla sua età, sarebbe un’ottima moglie, intelligente, buona, moralmente pulita... No, ma non è questo... Io la capisco, povera ragazza. In questa noia disperante, quando, invece di uomini, vagano solo macchie grigie, senti solo discorsi volgari, non fanno altro che mangiare, bere, dormire... d’un tratto capita lui... bello, interessante, affascinante, come quando in mezzo alle tenebre sorge la luna chiara e tu vorresti abbandonarti al fascino di un uomo simile... dimenticarti... Mi sembra di esserne invaghita anch’io... sorrido pensando a lui... Quello zio Vanja dice che nelle mie vene scorre sangue di sirena: “Segua il suo istinto, una volta nella vita!”. Chissà, forse è necessario... Potessi volarmene via come un uccello selvaggio, lontana dalle vostre fisionomie addormentate, dalle vostre chiacchiere, dimenticare che tutti voi esistete a questo mondo... Ma io sono vile, timida, ho paura dei rimorsi... Ecco, ora che lui viene qui tutti i giorni – e io credo di sapere perché – sono pronta a buttarmi in ginocchio di fronte a Sonja, scusarmi, piangere...»

I suoi occhi erano rimasti fissi sui miei, ancorati al mio viso, come se quel suo cuore galoppante avesse avuto bisogno di un solido appiglio per non fuggire via. Il suo terrore aveva reso le parole calme e misurate e le aveva riempite di chiaroscuri, e il significato di un singolo vocabolo, grazie a quella tensione, voleva dire cento altre cose. Non erano discorsi, quelli che uscivano dalla sua bocca, ma trattati, dichiarazioni di guerra, di pace, scoperte illuminanti annunciate a una nazione in festa. Nessuno, prima di allora, mi aveva mai recitato in faccia. Ero abituato al palcoscenico, alle signore in pelliccia, all’annuncio registrato che invitava a spegnere i cellulari. Le luci, il silenzio, il sipario. Nessuno mi aveva mai guardato negli occhi per dirmi cose che non erano state partorite dalla propria mente, ma che erano pensieri, parole d’altri, masticate, digerite e buttate fuori con un terrore in bilico tra la vita e la morte. Faceva l’attrice, ma esporsi era per lei il suo più grande incubo; poteva morire alla parola successiva e proprio perché non moriva, la sua spinta vitale rilanciava il ritmo del monologo. Vita e morte. Poche righe di testo. Vita e morte. Significava quello recitare?

Si fermò, deglutì: «Faceva schifo?».

Radio Al Jazeera intanto dava il peggio di sé e ci proponeva il corrispettivo egiziano di Gigi D’Alessio.

«Sei... bravissima...» Non mi venne altro.

«L’ho detta troppo veloce. Non ho capito neanche cosa ho detto.»

«Chissenefrega. L’ho capito io.»

«Lo dici solo per non farmi sentire una merda.»

«Tu sei pazza! Forse tu non hai idea di quanto cazzo sei brava?! Dovrebbero farti recitare sempre la parte della protagonista.»

«Eh, magari.»

«Dovrebbero farti fare persino le parti maschili...»

«Avrei lavoro assicurato, praticamente ci sono solo quelle...»

«Per questo dico. Devi fare tutto tu: i ruoli maschili e quelli femminili.»

«One woman show.»

«Un manifesto femminista.»

Ci baciammo. Le nostre labbra sapevano di sale e salsa allo yogurt, ma anche di birra e di menta. Quel bacio era una sorta di contratto tra le due parti: Io, Ennio, prometto che tra qualche ora farò l’amore con la signorina V. e che cercherò con tutti gli sforzi di non deludere le aspettative che si stanno creando con questo bacio che piano piano sta diventando un po’ porno. Letto e firmato, in fede.

Eravamo uno di fronte all’altro. Le nostre mani, per reggere l’equilibrio dei nostri corpi protesi in avanti, si reggevano con forza al tavolino. Poi ce ne fregammo dell’equilibrio e di tutto il resto, staccammo le mani e iniziammo a pastrocchiarci la faccia. Le nostre dita, più sporche delle labbra, si accarezzavano la faccia: io e lei come due kebab che giravano, io e lei caldi e speziati, cotti.

«Io glielo dicevo sempre a mia moglie! Mangia il kebab, le dicevo. Fidati che poi ti viene voglia, ma lei niente! Posso portare via, negri innamorati?!»

Ci staccammo e poi rimanemmo un attimo a fissarci. Seri, come due che decidono di fare sul serio.

«Sì, puoi portare via. Grazie» dissi monocorde al proprietario. Ero così eccitato che mi ero dimenticato del fatto che ci facesse tanto ridere che ci chiamasse «negri». Riprendemmo a baciarci, ma ora, in mezzo a noi, non c’era più il tavolino. Eravamo platealmente arrapati, senza più contegno. Volevo fare l’amore lì, non desideravo altro.

«Pago» dissi.

«Paghiamo» disse.

Ci ribaciammo come se in realtà le parole funzionassero, ma fino a un certo punto, come se il linguaggio, quello vero, fosse fatto dalle nostre bocche sbavate al sapore di patatine e agnello.

«Paghiamo» ridissi.

«Mmh» disse lei.

«Pagate o no, negri?» disse il proprietario.

«Come ti chiami, negro?» gli chiesi io, ancora tutto eccitato.

«Habib, negro» rispose lui.

«Habib, se faccio un figlio lo chiamo come te!» gli dissi io tutto euforico. V. scoppiò a ridere.

«Chiamalo Negro!» rilanciò Habib mentre ci dava il resto.

«Affare fatto!» dissi mentre già pensavo a come camuffare il disordine di camera mia. Trascinai V. dietro di me e camminai veloce verso casa.

Di nuovo in ascensore. Di nuovo sul mio pianerottolo, di fronte alla porta di casa. Niente però era uguale; sia io che lei non eravamo più dei semplici turisti occasionali di una probabile storia, ma questa volta, in quel posto chiamato «felicità», volevamo abitarci, viverci, prenderci la residenza. Misi le chiavi nella toppa e sentii uno strano brusio, non ci badai, e tutto preso dalle mie fantasie erotiche, aprii la porta. La luce era accesa, il fumo, la musica, l’odore di hamburger: Vito, in poche parole. Vito con una decina di amici urlanti.

Vito ubriaco. Vito che ormai era l’antagonista della nostra storia, quello che sbuca sempre per rovinare la trama.

«Guarda chi è tornataaaaaaaaa!» Mi prese V. dalle mani e se la portò in giro per la casa con un valzer etilico. Salutai la gente festosa, ma ogni ciao era un «levati dal cazzo». Persi di vista V., qualcuno mi offrì da bere e da fumare, feci entrambe le cose per cercare di scovare il coinquilino molesto e la mia Giulietta.

«Che cazzo di roba è?» dissi buttando via il fumo.

«Olandese» mi disse l’amico fattone di Vito.

«Dio cristo.»

Finalmente rividi V., stava ridendo e scherzando con Vito.

«Chiediglielo! La prima volta che ti ho visto ci sono rimasto! Gliel’ho detto: l’avrai mica drogata?!»

«Ma poveriiinooo» disse V. venendo in mio soccorso, accarezzandomi la testa come si fa coi cani.

«Davvero! Non so cosa ci vedi in lui!»

«Vito, ora hai rotto il cazzo!» dissi forse con troppo odio.

«Sto scherzando, non ti arrabbiare!» e sorrise mostrandomi i suoi denti color vino. «Lo sai che non sei il mio tipo!»

Poi bevemmo e fumammo, non so nemmeno io per quale motivo. Se ne andarono tutti verso le due. Vito si trascinò letteralmente in camera, come fanno i militari durante le esercitazioni e ci augurò la buona notte facendo un grammelot incomprensibile. Io e V. eravamo devastati. Tutto quell’alcol e quel fumo avevano trasformato la nostra reciproca eccitazione in una giostra strana dove non si capiva più cosa fosse nausea e cosa amore. Ci chiudemmo la porta alle spalle e iniziammo a baciarci con la luce spenta; peccato che quella cazzo di skunk olandese mi facesse vivere tutto come se fossi sdoppiato. Mi osservavo con distacco e mi sentivo il Goblin de Il Signore degli Anelli. La accarezzavo e intanto pensavo: «Ma come fa? Ha ragione Vito! Come fa a stare con me?!».

«Ti va se accendiamo la luce?» Accese la luce, ma le cose andavano comunque malino.

«Tutto bene?»

«Ho fumato troppo.»

«Rilassati» e mi baciò sul collo. Mi venne da vomitare, la allontanai.

«Che c’è?»

«Non va un cazzo bene.» Mi appoggiai alla testiera del letto, un brivido freddo mi salì alla testa e iniziai a sudare. «Non va un cazzo bene.» Mi accasciai a terra.

«Dimmi come ti posso aiutare...»

«Sto meglio, sto meglio.» Cercai di alzarmi, ma riprese a girarmi la testa e fui costretto a ritornare con la fronte sul pavimento. «Ecco, se sto così sto meglio.»

«Allora stai così, non ti muovere.»

«Sì, non mi muovo.»

«Respira con calma...»

«Sì, respiro...»

«Inspira...»

«Sì...»

«Espira...»

«Fffffffff.»

«E di nuovo... inspira ed espira...»

E io inspirai ed espirai, lasciandomi guidare dalle indicazioni di V., senza ormai un briciolo di dignità.

«Meglio?»

«Sì, meglio. Solo che non riesco a spostarmi, altrimenti gira tutto...»

«E tu allora stai così, ok?»

«Ok...»

«Ti secca se intanto mi svesto?»

«Mi secca non poterti vedere» dissi sempre con la testa sul pavimento. Cercai di reagire, di ringalluzzirmi di nuovo immaginandomela svestita, ma al solo pensiero mi rivenne da vomitare. Cristo santo, l’unico modo che avevo per non morire era inspirare ed espirare con la fronte attaccata al pavimento. V. andò in bagno a fare quello che fanno tutte le persone normali che di solito riescono a staccarsi da terra e tornò struccata – credo – perché non riuscii neanche a guardarla per un secondo. La sentii mentre si toglieva i vestiti e percepii nitidamente il rumore che faceva il suo golf mentre si sfilava dalla sua T-shirt; poi la sua T-shirt che abbandonava la sua pelle nuda e il reggiseno, il clic del suo gancio. Ebbi un conato che cercai di non far sentire. Non pensare, non pensare al fatto che forse è nuda, Ennio. Stupido idiota, non pensare a quanto vorresti saltarle addosso e sentire quei suoi seni sodi e quel culo che sembra uno di quei culi da spot di crema solare su cui ti masturbavi da ragazzino.

«Brrr... che freddo che fa» disse.

Io risposi con un «Mi spiace» ma non era una risposta perché era la cosa che stavo ripetendo da circa mezz’ora. «Mi spiace, mi spiace, mi spiace...»

«Tranquillo, Mister Succhiotto. Mi posso mettere la tua tuta?»

«Mi spiace.»

«Dove la trovo?»

«Mi spiace.»

«Qui forse?»

«Spiace, spiace.»

«Sì. Eccola.»

«Mi...»

«No, non puzza. Anzi, profuma. Che buono! Che detersivo usi?»

«Spiace...»

«Spiace lavato con Perlana?»

Mi fece un po’ ridere. Prese il piumone dal letto, o almeno mi parve, perché il rumore fu proprio quello e me lo mise addosso. Stavo sviluppando qualità tipiche degli ipovedenti, ero spacciato. Buttò a terra due cuscini, poi si infilò anche lei sotto la coperta e si rannicchiò su di me.

«Meglio?» mi sussurrò all’orecchio.

«Sì» dissi facendo una variazione sul tema del «mi dispiace». Mi diede un bacio sul collo, di nuovo, poi si mise a dormire. Sentire il suo respiro mi tranquillizzò e presi sonno anche io e finalmente finì quella giostra nauseabonda che mi aveva rovinato il fine serata più bello della mia vita. Durante la notte ci alzammo come zombie infreddoliti e ci buttammo sul letto. Dormire abbracciati fu la cosa più naturale del mondo, come se fosse stato assurdo non averlo mai fatto prima. Puzzavo. Puzzavo e avevo un capolavoro lavato con Perlana. Mi alzai con l’agilità di un ninja in rehab e mi infilai in bagno per lavarmi i denti. Tornai nella camera da letto più etilica del mondo, mi spogliai e prima di mettermi sotto al piumone mi presi un tempo per sentire quel respiro che sapeva di innocenza, di leggerezza e anche un po’ di alcol. Pensai a come sarebbe stato bello sentire sempre quel respiro, farci l’abitudine, darlo per scontato; persino la normalità, con lei, sarebbe stata bella, e sinceramente non vedevo l’ora che quel momento arrivasse, perché tutto quello stupore per ogni suo gesto, respiro, rumore, non sarebbe stato gestibile a lungo termine. L’amore nuoce gravemente alla tua salute e a quella dei tuoi cari a cui farai due palle così. Avrebbero dovuto scrivere una frase del genere sulla fronte perfetta, sul collo fino, sulle scapole, sui seni, sul culo di V.: messaggi in grado di sensibilizzare un giovane innamorato; purtroppo nel mondo non c’era ancora un ministro dell’amore, altrimenti simili scritte sarebbero state divulgate come prevenzione per il cuore: il muscolo più fragile del contribuente. La strinsi in un abbraccio che aveva tutto il sapore della prima sigaretta dopo un anno di astinenza, o della prima cotoletta dopo sei anni di vegetarianismo e iniziammo a fare l’amore. Così, senza nemmeno un a capo. Improvvisamente, come se non avessimo mai smesso. Il suo corpo leggero si mise sopra il mio e venne tutto naturale. Io e lei eravamo sullo scivolo e semplicemente scivolavamo.

La metafora dello scivolo venne in mente a lei, la mattina dopo: «Sembrava di stare su uno scivolo». E in effetti aveva ragione perché quando uno si mette su uno scivolo, ci sono poche cose che si possono fare, oltre a scivolare. Lo scivolo, il più delle volte, riesce nell’intento. Basta salirci su. La sua inclinazione, il suo materiale scivoloso. Dio che bello. Era così leggera che mi sentivo forte. Ogni cosa, ogni richiesta, non era mai un azzardo, ma era una naturale conseguenza di quello scivolo. Si fece di tutto. Semplicemente assecondando il movimento.

«La vita è facile.» Mi svegliai con quella massima in testa; lei invece con quella storia dello scivolo, che più o meno era la stessa cosa, solo meno banale.

Vito ancora dormiva (per fortuna) e io e lei ci prendemmo tutto il tempo del mondo per guardarci con calma, sorriderci con calma e farci le domande di rito, con calma.

«Cosa mangi?»

«È uguale. Cos’hai?»

«Allora, la casa offre cheesecake comprata ieri in preda a un entusiasmo da bonifico.»

«Bonifico? Cos’è?»

«Una cosa che capita di rado, ma ti assicuro che quando arriva è come il Natale.»

«Non vedo l’ora di provare quest’emozione.»

«Arriverà.»

«Quella della cheesecake intendo.»

«Quella arriva subito! Aspetta... poi ho del salmone, burro e dei toast.»

«Quelli!»

«Tutti e due?!»

«Sì, si può? Ho una fame!»

«Anche io, sto morendo!»

Preparai tutto per la nostra grande abbuffata, con la speranza che Vito non venisse a interromperci. Ci sedemmo al tavolo della cucina, uno di fronte all’altro, e ci guardammo come a dire «Ma tu? Ma io? Ma insomma, be’? Ma tu? Ma io?». Nient’altro. Gli sguardi sono eloquenti perché dicono tutto e non dicono nulla.

Fu lei la prima a dare il via alle danze e attaccò con il caffè e con i toast al salmone.

«Prima salato» mi disse, e io la seguii in tutto, senza lo stupido timore di mangiarle in faccia, senza pensare nemmeno un momento a quanto potessi essere goffo e brutto mentre masticavo. Quella donna mi aveva risolto un problema. In un secondo mi aveva detto: «Mangia». E così avevo fatto. Sta’ a vedere che nella vita abbiamo solamente bisogno di incontrare qualcuno capace di fare miracoli. Ci agitiamo da una parte all’altra, paghiamo psicologi, sviluppiamo dipendenze, ci ammaliamo di sport, di alcol, ma tutto quello che ci occorre, in fondo, è una persona che faccia miracoli, che con la sola imposizione delle mani curi le nostre ferite o ci faccia ricrescere un arto mancante, un pezzo di cuore, una fetta di coraggio. Abbiamo bisogno di persone miracolose, di Gesù donne per noi Lazzari sedentari.

Eravamo distrutti, eppure pieni di un’inesauribile energia. Un controsenso mica per dire, perché avremmo davvero potuto scalare un palazzo a mani nude, arrivare su un terrazzino di un ultimo piano e fare l’amore senza alcuna difficoltà; solo che non ne avevamo voglia, non di scalare un palazzo. «La vita è facile» pensai di nuovo, mentre facevo caso alla naturalezza di quella felicità. Hai fame e mangi, tutto facile; mangi e sei sazio, facile; sei sazio e ti senti in forze, facile. Tutto facile. Ridere faceva ridere, fare l’amore faceva venir voglia di fare l’amore. Così, tra un sorrisone e un altro, ci preparavamo a conoscerci. Le nostre teste erano così vuote, così «facili», che tutto quello che ci saremmo detti quella mattina non si sarebbe mai più cancellato dalla nostra memoria. Quella volta fu così memorabile che, come eroinomani, cercammo quel tipo di felicità in tutte le nostre seconde, terze, e via discorrendo.

«Domani vedo mio padre...»

«Ah. Contenta? No, non mi sembri contenta...»

«Di solito sono contenta di vederlo, ma, insomma, non domani. Mi tocca conoscere la sua nuova compagna...»

«Ahi.»

«Già. Ma ci sta, eh. Sono passati cinque anni da quando è mancata mia madre e in fondo è giusto che si rifaccia una vita...»

«Ma lei com’è?»

«Un dito al culo.»

«Bene.»

«Per carità è una brava donna e il suo compito adesso è decisamente infelice.»

«Quale ruolo?»

«Quello di presentarsi alle figlie orfane del suo compagno.»

«Mmh.»

«Ma a pelle non mi convince.»

«Ma se non l’hai mai vista...»

«Anche a distanza, non mi convince. Sento che c’è qualcosa che non va. È una di quelle che ci tiene a farti capire quanto ti vuole bene e quanto vuole bene al tuo paparino vedovo. E allora la torta che ti manda Maria – si chiama Maria – i fiori che ti manda Maria e la camicia che mi ha regalato Maria e anche lo shampoo antiforfora dell’erborista, il dopobarba e il gilet me l’ha regalato Maria, perché dice che sto bene vestito elegante. Va tutto bene, ma io il mio papà non l’ho mai visto vestito elegante, e non ha mai avuto addosso quel dopobarba da signore vecchio che non c’entra niente con lui. Quindi, sì, Maria è un dito al culo.»

«Ti sei spiegata benissimo.» Sorrise e i suoi occhi diventarono quasi lucidi. «Scusami, divento sboccata quando tocco questo tasto.»

«Figurati, ti capisco. Cioè, non ti capisco così bene perché non mi è... perché è una situazione familiare molto diversa dalla mia... però credo siano sensazioni normali, legittime.»

«Mia sorella è più tranquilla. Lei dice che se papà è contento allora le va bene così. E in fondo anche io penso lo stesso, ma una parte di me è convinta che quello non è papà, ma è soltanto uno che cerca di salvare il salvabile, che si trascina in avanti con una camicia e una donna nuova, ma in realtà lascerebbe tutto in un secondo pur di ritornare alla sua vecchia vita.»

«E di cosa è fatta la sua vecchia vita? Scusa, non voglio psicanalizzarti... è solo... curiosità.»

«Tranquillo. La sua vecchia vita era fatta di mia madre, sua moglie, e di noi ancora bambine che sporchiamo casa e vestiamo le Barbie con la carta igienica...»

«Be’, in effetti è una vita invidiabile.»

«Forse sì. Lo era.» Sorrise malinconica.

«Sei bella. Ops, scusa. Non c’entrava ma mi è scappato.»

«Grazie.» E sembrò davvero stupita di quel complimento, come se non fosse cosciente di come la vedevano gli altri, di come la vedevo io.

«Non dev’essere facile per tuo padre. Scusa se mi permetto...» Annuì spingendomi a continuare il discorso. «Dev’essere stata dura per lui avere la casa popolata di bambini, vivere con una moglie e poi di punto in bianco, più nulla. Si è aggrappato a quello che ha potuto. Una compagna, in questo caso.»

«Non è facile per nessuno» disse lei spaccando quella lastra di leggerezza che c’era stata fino a quel momento.

«Lo so. Immagino. Dev’essere terribile. Le circostanze della vita di per sé sono traumatiche, figurati quando arrivano così...»

Mi prese la mano sporca di lampone e mi leccò un dito come si fa con la linguetta dello yogurt. La sua bocca rimase socchiusa e le labbra sembravano invitarmi a una crociera all inclusive. Ci alzammo come se avessimo sentito uno sparo e scappammo in camera a raccontarci un po’ di cose in sospeso.
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Mi sono perso. Mi perdo sempre. Figurarsi quando i mostri che popolano la mia testa mi entrano da dietro, in scivolata, e con i tacchetti sulla coscia. Il calcio è perfetto per sintetizzare le situazioni di merda. Ho ancora la busta con il kebab e i falafel per Raudo, ma la fame se ne è andata appena sono uscito da Horas. Marco e V., non faccio che pensare a quello. Ora starà leccando le dita di Marco, starà guardando lui con le sue labbra invitanti. Chissà i pompini. Chissà cosa le fa. Ho una fitta allo stomaco. Lei che apre e chiude la bocca senza emettere suono, il piacere che le si ferma in gola, le sue gambe tese prima di venire. Mi viene da vomitare. Mi fermo e prendo un profondo respiro, non vedo più niente, è come se mi si fossero rotti i tergicristalli e fuori ci fosse il diluvio. Mi «accosto» contro il muro e osservo il delirio che mi sta piovendo addosso. Sento il rumore della vita che scorre veloce e il mio corpo oscilla per la velocità di tutti quelli che mi sfrecciano a fianco. Cosa cazzo mi sta succedendo? Un attacco di panico? Di fronte a me vedo una ragazza affaccendarsi con sedie, tavolini. La vedo male, a pixel, la testa mi gira ancora. Credo sia dentro a un locale, sembra un magazzino, un negozio, no, forse è un ristorante. Piano piano riprendo a vedere: vicino a lei, accucciata su uno zerbino, c’è una cagnolina. Ora diventa tutto più nitido. La pioggia sembra che stia finendo, la mia testa è più leggera. Quella ragazza al ristorante è Lea e quella cagnolina è Lola. Bene, sono vicino a casa. Devo aver fatto il giro del palazzo per circa un’ora, spero che non mi abbia visto. Sta agitando la mano. Cazzo, mi ha visto. Certo che ti ha visto, imbecille, sei impalato di fronte al suo locale. Agito la mano anche io. Quanto è inutile la cortesia? Non ho voglia di parlarle, non ho voglia di vedere il suo cane, non voglio entusiasmo, desidero soltanto una casa con le imposte chiuse e la puzza del mio Raudo, l’ennesimo film e poi un attacco al napalm.

«Ohi!» mi dice lei. «Ehi!» mi scappa a me.

Ohi, Ehi. Dovrei fare un pezzo così, un tormentone alla Hey Ohi, Let’s go. Ohi, Ehi. Tutto il tempo così, senza altre parole. Una conversazione con uno sconosciuto così potrei chiamarlo. Ohi, Ehi, Ohi, Ehi. Quando parliamo con gli sconosciuti potremmo fermarci a queste due espressioni: quello che viene dopo è inutile. E infatti...

«Come va?»

«Bene» dico mettendo su una faccia da consulente finanziario.

«L’hai visto il mio locale?»

«No, è tuo?» Faccio finta di non sapere nulla per stimolare la conversazione, sono pur sempre una persona cortese di merda. Maledetta, stupida cortesia.

«Sì, se tutto va bene il mese prossimo apro. Ci sono ancora un po’ di lavori da fare. Ma vieni, che fai lì?!» Ma chi ti conosce, perdio?! Chi ti ha autorizzato a darmi del Tu? Che cazzo vuoi?

«Sì, hai ragione.» Attraverso la strada che ci separa e la raggiungo. Non sappiamo come salutarci, segno che la nostra non è un’amicizia, non è niente, è solo una chiacchiera. Ne esce fuori una stretta di mano. Le sue mani sono infreddolite e sporche. Le sue unghie sono nere e non c’è niente di poetico in questo.

«Lola, hai visto chi c’è? Il papà di Raudo!» Lola solleva la testa e scodinzola. Che problema avete in famiglia? Lo penso, ma non lo dico. Sorrido, invece.

«Ora lo vedi così, è ancora tutto un grosso work in progress, ma secondo me può venire molto carino...»

«Ma è già molto carino...» Falso. No, vero. Il locale è carino, certamente non grande, direi piccolo. Sembra di stare in una baita in montagna. Ci sono sei o sette tavolini, tutti con stili diversi, alcuni messi uno sopra l’altro e in fase di restauro; ovunque, barattoli di lucido per mobili, vernice e acqua ragia che regalano al locale un odore pungente, acre. Nonostante l’ingiustificata antipatia nei confronti di questa ragazza, devo dire che la sua piccola bottega, anche così, riesce a farmi sentire protetto. Ci sono posti dove basta metterci piede e ti senti subito accolto, un po’ come con le persone: ci sono quelle che ti stanno sul cazzo a prescindere (Lea) e quelle che, per quanto ci si mettano d’impegno, non ti riesce di fartele stare antipatiche, (Sandrino).

«Faremo una cucina vegetariana. “Faremo”, vedi? Brutto segno, ormai parlo al plurale, ma in realtà farò, sì, farò. Poche portate: tre primi, tre secondi, due contorni e due dolci. Il menù cambia in base alle verdure di stagione. Sarà ecosostenibile, o almeno ci proviamo... provo... ci provo.»

Perché cazzo parla al plurale? Si sente sola? «Be’, complimenti» dico come se di fronte a me avessi un neonato con il cranio enorme e la faccia di un pugile messo al tappeto.

«Sai, tocca rimettersi a nuovo. Un po’ come questo arredamento. L’idea di dare vita a qualcosa che sembrava ormai morto mi dà un po’ di sollievo. Gran parte di questi tavoli me li ha trovati Sandrino...»

Marca male. Questa ha voglia di parlare, di aprirsi. Ma non lo vedi che sembro uscito da un frontale con il destino? Suvvia, non vedi che questo non è affatto il momento di aprire le braccia al mondo e raccontare segreti che nemmeno alla tua migliore amica?! Lea, non sono io quello sconosciuto a cui fare questo tipo di offerte. Non a me, Lea, non ora... non sono pronto a custodire la tua storia, semplicemente perché non riesco a gestire la mia; quindi, scusami, ma ora vado a uccidermi.

«Vuoi un tè?»

«Un?»

«Tè... o una birra...»

«No, birra meglio di no...»

«Ma... stai bene?»

«Benissimo.»

«V.?» mi chiede lei con gli occhi di un carlino. Sento una lama aprirmi da parte a parte, poi guardo le budella uscire dal mio corpo e chiedo scusa per la macchia sul suo parquet. «C-come?» «Stai male per la tua... ex?» Non ho la forza di inventare una cazzata, non più. Mi arrendo al nemico, mi siedo e dico solo: «Sì. Sono morto». Improvvisamente Lola – il cagnolino – viene verso di me e inizia a leccarmi le mani. Forse è da lì che proviene tutto il mio malessere, dalle mie stesse mani. Questa cosa che i cani leccano là dove sentono la malattia è incredibile, o almeno, è incredibile che io continui a crederci. Solo Raudo lecca senza un senso; lui lecca per dare fiato alla bocca. Lea prende una sedia e si mette di fronte a me. Sono l’uomo chiuso all’angolo e ora è pronta a trivellarmi di colpi, me lo merito.

«Mi sono separata dopo dieci anni di matrimonio.» Pugno sulla milza, spalanco la bocca.

«Che cazzo dici?»

«Già.»

«Ma sei tipo... giovane. Sposata? Ma quanti... di che anno sei?»

«Ho trentadue anni. Non più una bambina...»

«Invece sì. Trentadue anni! Cioè, ti sei sposata a ventidue. Tu sei pazza...»

«Beccata.»

«Ma, scusa... quando ti sei lasciata?»

«Quattro mesi fa.»

«Hai lasciato tu?»

«Lui.»

«Ah.»

«Eh.»

«Te l’aspettavi?»

«C’è qualche differenza?»

«N-no... credo di no...»

«Secondo me no. Comunque no, non me l’aspettavo. Un fulmine a ciel sereno, si dice così...»

«C’è anche quella del pero. “Caduta dal pero”...»

«Preferisco il fulmine, fa più rumore...»

«Di certo è più spettacolare...»

«Perfetto allora, fa al caso mio, dato che mi ha mandato elegantemente a quel paese dopo aver firmato l’atto della casa dal notaio.»

«Cristo.»

«Già.»

«Subito dopo?»

«C’è qualche differenza?»

«Be’, sì. Subito dopo è veramente da pazzi svalvolati.»

«Subito dopo.»

«Cioè, appena usciti dall’ufficio del notaio?»

«No, a casa, quella in affitto. Durante il pranzo. È crollato. Aveva un’altra da diverso tempo e niente, è scoppiato in lacrime e mi ha detto che non ce la faceva a fingere, poi ha spaccato tutto.»

«Wow.»

«Che spettacolo, eh?!»

«Direi di sì. Ma come avete fatto con la casa?»

«Dovevamo fare dei lavori di ristrutturazione, avevo fatto un progettino carino, ma alla fine niente, l’abbiamo messa in affitto.»

«Più che un “fulmine”, direi una bomba...»

«Sì, una bomba H lanciata in un Paese neutrale...»

«In Svizzera, tra le caprette.»

«Esattamente.»

«Scusami. Non voglio fare dell’ironia, ma Dio santo, la situazione è veramente...»

«Fa veramente ridere.»

«Mi sento una persona orribile...»

«Perché?»

«Perché mi sento meglio. Ora che mi hai raccontato la tua storia, mi sento meglio.»

«Mal comune mezzo gaudio...»

«Questi luoghi comuni alla fine ci azzeccano sempre...»

«Già.»

«Scusami. Io in confronto a te sono... boh, non sono niente. Non ho vissuto nulla di tutto questo e mi comporto come un reduce di guerra. Una guerra brutta finita malissimo.»

«Ognuno sente cose diverse.»

«Sì, io sul dolore ho un orecchio assoluto.»

«A me lo dici? Sono una di quelle persone che non entra mai negli ospedali, anche solo l’odore di medicinale mi risulta insopportabile. Il dolore lo evito sempre, se vedo che arriva vado da un’altra parte.»

«Scelta saggia. Io gli vado incontro.»

«Ti piace?»

«Assolutamente no, lo detesto.»

Incredibile, provo quasi piacere a parlare con lei. Assurdo, direi. Fino a un minuto fa ero pronto a farmi massacrare da questo avversario entusiasta e dal suo cagnolino lecca malattie e invece: Din! è suonata la campanella e l’arbitro ci ha dichiarato entrambi sconfitti ai punti.

«Certe volte il dolore è l’unica cosa che ci fa sentire vivi...» dice la mia nuova compagna di sfighe.

«In mancanza di vita sì.»

«Tu che fai?»

«In che senso?»

«Lavori? Studi?»

«Ah, scusa. È una domanda che mi spiazza sempre. Uno me la fa e mi sento subito in colpa. Comunque suono, ci provo. Cerco modi di sopravvivere, diciamo così.»

«Un artista.»

«Vorrei ma non posso. Ma tu? Cioè... avete affittato la casa e poi sei venuta qui? Da sola?»

«Con Lola, sì. Ho trovato un monolocale in affitto, è capitata questa offerta del negozio ed eccomi qui...»

«Da sola.»

«Sì, anche se, come hai notato, ogni tanto “io” sono “noi”.»

«Complimenti.»

«Finché reggono i nervi.»

«E non ti manca la tua vita di prima?»

«Sì, ma ora c’è questa. Te l’ho detto, il dolore non fa per me. Ti sembrerà da folli, ma anche rimettersi a verniciare questi tavoli, aiuta. Avere qualcosa tra le mani mi porta fuori da me, il che è un bene. Se ti va puoi darmi una mano, è un ottimo rimedio...»

«No, grazie. Ho la manualità di uno spaventapasseri. E non sai quanto mi dispiace: vorrei proprio stare fuori dalla mia testa, qui dentro ormai c’è troppa roba. Hai presente le cantine che uno riempie di cose che non usa? Ecco, così. La mia testa è piena di oggetti inutili e quelli che mi servono sono imprendibili, sotto l’aspirapolvere rotto, l’ombrellone ammuffito.»

«Ci vorrebbe uno sgombera cantine.»

«Ma pure una pallottola.»

«Esagerato.»

«V. mi chiamava sempre Kvetch: piagnone. In effetti aveva ragione...»

«È bella?»

«Bellissima. Perché me lo chiedi?»

«Così, si vede. Si vede da come ne parli che è bella.»

«Perché, come ne parlo?»

«Come uno che per un attimo ritorna felice.»

Sorrido ironico, come uno che pesta l’ennesima merda. Sento muovere su e giù la mia busta con il kebab e i falafel ormai freddi: è Lola e la sta leccando da circa mezz’ora.

«Dio santo, devo andare. Raudo non ha ancora mangiato.»

«Scusami, colpa mia. Quando attacco a parlare... tra l’altro non ti ho neanche fatto il tè...»

«Figurati. Sarà per la prossima volta.»

«Va bene!» E mi abbraccia. Pac-pac, le do due pacche piuttosto brutte. «Mi ha fatto piacere parlare con te.» Non so chi l’ha detta questa, ma pare sia stato proprio io.

«Anche a me!»

Ci salutiamo come due invalidi di guerra che scoprono di avere ancora qualche posto riservato su un vecchio intercity. Poi basta, mi incammino verso casa con il kebab e i falafel ormai surgelati.

Che ragazza strana, esclamativa. Una che mette entusiasmo in tutto quello che dice e che fa. Forse è per questo che la odiavo. Io così punto. Conclusivo. Così poco rilanciante. Lei invece no. L’opposto mio. ’Sta stronza. Così. Ci sta. Bisogna mica sempre stimarle, le persone migliori di noi.

Apro la serranda e sento sbattere la coda di Raudo. Sento anche una gran puzza di merda. Accendo la luce. Eccola lì, la cagata, al centro del tappeto.

Raudo, Dio bono, non può essere sempre questo il modo che hai per dimostrare il tuo sdegno. Hai ragione, sono in ritardo, avrai fame, ma capisci bene che avere a che fare con te è un tantino complicato? Mai una volta che ti abbia visto andare a comprare qualcosa per me, cucinare o accompagnarmi al cesso per farmi fare una pisciatina. Pensi che sia facile essere il padrone di qualcuno? Nossignore. Molto più comodo essere cane. Lascia perdere te, cieco e zoppo e con un fracco di allergie, ma normalmente i tuoi fratelli se la passano bene, esclusa quella faccenda dei sette anni in uno. Su quello ti do ragione, fai bene a incazzarti, ma io cosa c’entro? Caga sul tappeto di Dio! Cristo, Raudo! Cosa hai mangiato? Ma sì, certo, sono le solite crocchette di pesce, non puoi mangiare altro. Una vita orribile, quella degli intolleranti alimentari. Oggi però ti avevo portato i tuoi falafel preferiti. Il veterinario ultrasensibile mi ha detto che ogni tanto fa bene cambiare dieta, così il fegato si sveglia. Hai capito, Raudo? Dio santo, si direbbe che non cagavi da un anno. Si direbbe... se non fossi io il tuo padrone e se non sapessi con certezza di avertela fatta fare nel solito cespuglio vicino al monumento dei caduti. Ti piace farla lì. Pensavo fosse l’unico punto in cui riuscivi a lasciarti andare. Pensavo fossi anarchico, Raudo. Satanista.

E invece no, sei solo stronzo, perché a quanto pare ti piace cagare nei posti meno consoni, tipo il mio tappeto. L’unico che ho e tu sai benissimo chi me l’ha regalato. Ah, ora ho capito, l’hai fatto per lei. Sei arrabbiato con lei perché non è ancora venuta a trovarti. Sai, non voglio certo difenderla, però credo che il motivo per cui non viene sia io, tu non c’entri niente. A te vuole bene. Lascia perdere che se n’è andata senza farsi alcuno scrupolo, però ti vuole bene. Tieni Raudo, mangia. Sono un po’ fredde, ma penso siano buone. Dio santo, anche il kebab è freddo, ma quanto sono stato in giro?

Oddio, non si riesce a mangiare con questo odore. Se le visite non costassero così tanto ti costringerei a una gastroscopia, tutto questo fetore non è normale! Cerco uno sgrassatore, qualcosa con un beccuccio che spruzzi del liquido in grado di coprire questo sapore di morte. Niente, non c’è niente. Non pulisco questa casa da circa cinque mesi, guarda caso. Ma poi, come si pulisce un tappeto? Oltre a sbatterlo, dico. Forse dovrei dargli fuoco.

Sì, mi converrebbe bruciarlo.

*

«Così ci puoi suonare?»

«Con un tappeto?»

«Li vedo sempre nelle sale prove. Fanno molto rock...»

«Solitamente servono per la batteria, per non farla scivolare lungo il pavimento. Però sì, hai ragione, fa molto rock!»

«Non ti piace?»

«È bellissimo, veramente. Non sono un amante dei tappeti, ma questo è bellissimo.»

«Ok, ti fa cagare.»

«No! Fidati! Se fossi un tappeto vorrei essere lui.»

«Idiota.»

«Davvero. Se credessi nella reincarnazione mi piacerebbe rinascere come questo tappeto. Ma quanto l’hai pagato?»

«Che ti interessa?»

«Di solito costano un sacco...»

«Abbastanza, ma se ti piace chissenefrega.»

«Mi piace.»

«Bene!»

Stop. Non voglio andare a quello che è successo dopo: io e lei a fare l’amore su quel tappeto. Ecco, l’ho pensato. Prendo una Peroni dal frigo e butto giù il groppone amaro. Là dove ora c’è una chiazza di merda al sapore di crocchetta di pesce e digestione, diversi anni fa c’era il suo culo nudo. Il culo di V., che tra i vari souvenir che mi ha lasciato è uno dei più dolorosi. Facevamo l’amore ovunque, eravamo in quella fase ignorante in cui parlava solo il corpo. Due tamarri emotivi. Ci alzavamo i corpi, non solo le mani. Botte da orbi a ogni alterco. Litigavamo per scopare, scopavamo per scopare, facevamo pace per scopare, andavamo d’accordo per scopare. L’importante era farlo nei luoghi meno consoni. Sul tavolo, sulla sedia, contro il muro, nella doccia, sul lavandino. Che senso aveva quell’esplorazione domestica? Ce l’avevano forse chiesto quegli oggetti, di renderli partecipi?

Era iniziata bene: «Sembrava uno scivolo», e da allora non facevamo che ripeterlo ogni volta che avevamo voglia di farlo. «Scivolo» era la nostra parola d’ordine, la dicevamo per divertirci in mezzo agli altri. Da soli non c’era gusto, perché bastava farlo, bastava scivolare, ma a cena, con degli estranei, con i nostri amici, ogni tanto spuntava fuori quella parola: «Scivolo», camuffata da un colpo di tosse, uno starnuto, o detta palesemente in mezzo a un silenzio, per creare imbarazzo, ma soprattutto per farci divertire, eccitare. Me lo diceva seria, con quegli occhi di ghiaccio che riuscivano a rivestire di importanza anche il pensiero più leggero.

Quando lo facevamo, c’era sempre la sensazione di perdere pezzi. Un braccio, una gamba, un polmone. Ci rivestivamo con il timore di aver dimenticato qualcosa per terra, nella doccia, nella sedia e qualche volta nel letto.

Vieni, Raudo! Buttiamo questo tappeto di merda.

Arrotolo il tappeto, esattamente come avevamo fatto io e V. poco prima del trasloco in questa casa. Questa volta lo faccio da solo. Lo arrotolo male, ma ormai non ha più senso. Il bidone non si soffermerà certo sulle buone maniere. Prendo la pettorina e la metto al povero Raudo. Si vede che non ha voglia di uscire, non a quest’ora, ma sa che non ha diritto di replica: questo è l’unico pregio d’essere il padrone di un cane. Mi infilo il tappeto sotto il braccio, tipo baguette, ed esco dalla casa garage.

Oggi è un giorno nuovo, Raudo. Bisogna andare avanti!

Il tappeto pesa come un obeso a peso morto e la mia camminata vacilla, ma fa niente; il bidone è vicino, ancora un piccolo sforzo. Raudo mi guarda come se fossi completamente impazzito, poi punta le zampine per terra e fa resistenza.

Che c’è? Dài, solo un secondo. Butto questo tappeto e poi torniamo a casa.

Niente, continua a rimanere in versione mulo. Dài, Raudo, non vedi che sto cercando di scrollarmi di dosso un po’ di pesantezza? Su, dài, ecco... bravo. Lo so che è dura anche per te, ma da qualche parte dobbiamo iniziare.

Arrivo al bidone, schiaccio la pedaliera dell’indifferenziato e butto il cadavere dentro, il tappeto, sia chiaro, non Raudo, che ora sembra guardarmi come a dirmi: «Non ti avrei dato due lire, ma alla fine ce l’hai fatta». Cammino tutto fiero intorno all’isolato e ne approfitto per farlo pisciare. Bravo Ennio. Un pezzo alla volta e la tua vita avrà di nuovo spazio per qualcuno.

*

«Com’è stato?»

«Strano. È brutta.»

«Brutta?»

«Sì. Cioè, rispetto a mia madre è davvero brutta. È una signora... una signora, sì, non ho altro modo per definirla.»

«Perché, tua madre cos’era?»

«Mia madre era mia madre, cazzo. Sì, sempre una signora però non la classica signora con la permanente e i denti finti. E poi aveva un cappotto bruttissimo, beige. Mia madre odiava il beige.»

«Ma magari a tuo padre piace.»

«Figurati che ne capisce lui di colori, per lui non fa alcuna differenza. Lo so, scusami ti sto ammorbando. Beviamo qualcosa?»

«Ok, dove?»

«Bicyclette?»

«Va bene.»

Via Garibaldi era pressoché deserta e i nostri passi riecheggiavano tra le vetrine chiuse dei negozi. Il selciato era così lustrato a lucido che ci sembrava di camminare lungo i corridoi di un aeroporto, alle cinque del mattino, quando nemmeno i bar si degnano di aprire e tutto non fa che dirti che è presto, troppo presto per iniziare a vivere. Torino a volte era così, come un coinquilino molto elegante che però vuole dormire all’ingresso di casa e tu non fai che svegliarlo a qualunque ora, e lui non fa che rimproverarti. Prendemmo via San’Agostino e finalmente ci sembrò di essere usciti da quel film post apocalittico. Il Quadrilatero, con i suoi locali fighetti ma pettinati male, era in grado di darti una pacca sulla spalla, come un buon amico che nel momento del bisogno ti dice: «Coraggio, non sei solo».

Arrivammo al Bicyclette, una vineria-creperia che aveva tenuto fede al nome mettendo biciclette ovunque. Ci accomodammo a un tavolino che al posto delle sedie aveva due sedili da bici e ordinammo due bicchieri di rosso e una crêpe bicyclette, che poi era una classica Nutella e panna.

«Anche questa cosa che cucina... be’, mi sta stretta. Oltre tutto è pure brava e ha preparato le cose che mi piacciono, perché quel deficiente di mio padre le ha detto tutto di me: i miei gusti, i miei piatti preferiti. Credo di non sopportarla per il semplice fatto che non la si possa odiare. L’ha messo subito in chiaro, è come se avesse detto: sono troppo buona per essere odiata. E allora io ti odio, a prescindere.»

«Non fa una piega. E tua sorella? Non era quella meno tranchant sull’argomento?»

«Non è venuta. Era in ritardo su un lavoro, così dice, ma la verità è che nemmeno lei vuole vedere in faccia il cambiamento. E forse neanche io ne avevo bisogno...»

Si rabbuiò. L’idea di essere messo al corrente dei suoi malumori e non solo delle sue gioie, mi rendeva ingiustificatamente orgoglioso. Sì, mi sentivo fiero e fortunato d’essere stato catapultato nella sua vita, di averne saltati i capitoli iniziali e del godere di una trama già avviata. Era un privilegio, come quello che si potrebbe avere uscendo da un ­talent saltando l’estenuante fila della gavetta.

Addentai un pezzo di crêpe, come da tradizione mi sbrodolai con la panna. V. mi guardò seria, aveva ancora addosso l’immagine della sua nuova matrigna; per un po’ mantenne quel suo broncio adorabile, ma dopo mezzo secondo scoppiò in una risata decongestionante che fece intravedere lo spazio tra i suoi due incisivi. Si coprì subito con la mano, come sempre faceva quando le sue labbra si dimenticavano di quella stupida ossessione.

«Non ti coprire. Quello spazio è bellissimo.» Trovai il coraggio di dirglielo e di pulirmi, ovviamente.

«È orribile, prima o dopo me lo faccio togliere.»

«Se lo fai... no, non ti lascio...»

Si fermò un attimo e sorrise senza coprirsi. Un sorriso nudo, senza censura.

«Al cambiamento.» Proposi un brindisi.

«Al cambiamento» fece eco lei, toccando il suo bicchiere con il mio. Bevemmo, buttando giù quel rosso che ne sapeva bene di mutazioni; lui che s’era visto raccolto, pestato, travasato e infine bevuto. C’era un che di traumatico nel cambiamento di tutti.
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Come in guerra. L’orecchio del soldato si abitua alle pallottole e le prende per uno stormo di uccelli. Inizialmente, quando ne sentiva una, temeva di morire e si tastava l’elmetto alla ricerca di solchi, ma poi più nulla. Abitudine. L’uomo si abitua a tutto, anche alla guerra. Fiuuu-Fiuuu. Le pallottole sfregiano il mio collo, ma ’sti cazzi sono ancora vivo, ancora cammino. I ricordi di una relazione mi passano da parte a parte, ma devo ricominciare a sorridere. Cerco di non soffermarmi più su chi ha sparato o da dove lo abbia fatto: That’s life. I ricordi arrivano e fanno parte del gioco. Fiuu-Fiuu. Ho un rinnovato coraggio, sento che questa volta ce la posso fare. D’altra parte è così che si diventa maturi: prendendo la vita di petto. A cuore aperto, palesando la gabbia toracica, come un gorilla. Sì, la vita presa come una fucilata allo sterno, poco prima di gridare Viva l’Italia. Mi sento uno dei fratelli Bandiera. Oh, l’amore fa stragi, mica solo la rivoluzione. Prendo la penna in mano, apro il mio quaderno con una determinazione che credevo imbalsamata. Scrivo, finalmente.

Però fa male.

Mi fermo due secondi in attesa del flusso di parole da incastonare su una melodia che per il momento non c’è, ma che sono sicuro arriverà. Una melodia che è lì, già presente, sotto forma di accordi, che per il momento non ci sono, ma, ehi, arriveranno. Note precise, leggere, facili da canticchiare, a portata di falò. Anzi, guarda, dato che ci sono, sai che faccio? Do fuoco alla casa. Sì, un grandissimo falò e vedrai che la melodia salta fuori, così come le parole che al momento sono bloccate nella pallottola che fino a due secondi fa faceva di me un patriota. Sbeng-Sbeng. «E pensare che eri piccola.» Fred Buscaglione l’ha raccontata perfettamente, quella sensazione. Il duro di Chicago ucciso da una donna apparentemente innocua. Lei spara e lui, da figo qual è, la incita a ucciderlo. E alla fine muore. Almeno muore.

Mi guardo intorno in cerca di un’ispirazione, ma niente. L’ispirazione è come una blatta: di notte organizza banchetti coi suoi amici e di giorno sparisce. Eppure ci sarebbe posto per un bel po’ di idee... ora che non c’è più quel tappeto, sembra ci sia più spazio. Quell’affare era troppo rock per me. Per me che ho l’imprinting di un cantante neo­melodico. Sì, «spazio» è quello che ci vuole. Spazio per far posto a qualcos’altro, qualcun altro. Ci sono troppi ricordi, troppi oggetti qua dentro.

Ci prendo gusto e inizio a buttare tutto: libri che ho letto sotto suo suggerimento, film che ho visto con lei, cartoline, fotografie, cuscini. Metto ogni cosa in un grande sacco nero e una forza improvvisa si impossessa di me. La metafora della guerra mi sembra di nuovo calzante, per cui divento un prode cavaliere con l’armatura, e Raudo il mio fido cavallo cieco da un occhio. Ora si ricomincia a vivere, forse lo dico: «Ora si ricomincia a vivere». Sì, l’ho detto davvero e Raudo sembra addirittura che annuisca, non nitrisce perché l’immaginazione non si spinge a tanto, ma un rantolo lo fa. Anche l’osso giocattolo fa parte di questo inventario di cose da eliminare, caro Raudo. Te ne comprerò un altro, uno più bello, vero.

Sono tornato da lande desolate e lungo il mio cammino ho visto eserciti assetati di sangue, cadaveri uno sopra l’altro, tanto da non poter vedere l’orizzonte. Ho visto cose...

Ecco, ci ho preso gusto. Nel bene e nel male ci prendo sempre gusto. Le vie di mezzo le lascio ai pavidi, ai malati cardiaci. Io sono per le emozioni forti.

Toc-toc.

Guardo l’enorme sacco pieno del mio passato, di quegli orribili cimeli che non mi appartengono più. Suono il corno della vittoria.

Toc-toc.

Mi sento una divinità. Un capo tribù indiano con una corona di piume in testa, il petto scolpito. Uaauauuauauauauau. Urlo, addirittura. Come i pellerossa, come immagino che facciano. La mano sulla bocca, a più mandate, come uno sbadiglio molto agitato: uauauauauauauauau.

Toc-toc-toc.

Raudo ulula, anche lui fa parte del mio clan. Toro incazzato e cane zoppo: i due saggi del villaggio, idolatrati e despoti come il colonnello Kurtz di Apocalypse now. Inizio a fare un balletto propiziatorio. Non ho voglia della pioggia, ma se ne cadesse un po’ non mi dispiacerebbe, in quel caso mi sentirei davvero un Dio. Raudo smette di assecondare la mia follia sciamanica e inizia a scodinzolare, a buttarsi a terra, sbavare. Cristo, sembrano convulsioni. Che lo stia esorcizzando? Sta’ a vedere che questa danza macabra lo libererà per sempre dal male e ritornerà a essere un cane come tutti gli altri, con quattro zampe, due occhi. Toc-toc-toc-toc.

«Ehiiiiii! Raudo, Ennio... tutto bene? C’è qualcuno?»

Cosa. Che. Cosa. Cazzo.

La voce. The voice. Lo direi in altre cento lingue per rendere l’idea, ma a stento conosco queste due.

La voce sua. Her voice. La sua cazzo di voce. V.

«Ci sei, Ennio?»

Sembra quel film di Woody Allen dove il protagonista di una pellicola che si sta proiettando rompe la quarta parete e parla con una spettatrice innamorata di lui. Film che voleva tanto rivedere con me, se non fossi stato narcolettico, ma che ho recuperato dopo, nella mia solitudine cinefila. V. ha fatto come Tom Baxter, il divo de La rosa purpurea del Cairo: è uscita dalla mia testa e si è palesata di fronte a me, a un palmo dalla mia faccia.

Ci separa solo una saracinesca ed è così vicina che riesco a sentirne il profu...

Ha cambiato profumo, questa lurida stronza. Abbandono subito le vesti dello sciamano e ritorno a indossare i miei miseri abiti. Sto sempre meglio quando penso di essere qualcun altro. Non ne sono sicuro, ma credo si chiami schizofrenia.

«Un... un attimo.»

Raudo intanto si è ricomposto, persino lui vuole darsi un contegno prima di rivedere V. Guardo il sacco della spazzatura, lo afferro con tutta la forza e lo trascino verso il bagno. Do un’occhiata rapida allo specchio: sembra che io sia appena uscito fuori da un reparto di terapia intensiva. Bene, molto bene Ennio. Magari è tornata per dirti che ha sbagliato tutto, che si è accorta che non vuole nessun altro, oltre te; che è disposta a vivere in un garage, con un uomo che non guadagna un euro e che non riesce a scrivere canzoni. Sì, magari è tornata per questo e si è preparata un discorso con dei cartelli alla Love ­Actually – film che avrebbe tanto voluto vedere con me, ma che, pure quello, ho visto dopo – per chiedermi scusa e ricominciare, ma appena vedrà la tua faccia, stupido Ennio, appena noterà questo volto sudato, pallido, con due occhiaie come un hikikomori, non avrà il coraggio di dire più nulla e farà dietrofront. Mi sistemo i capelli e non cambia assolutamente niente. Intanto V. continua a battere con insistenza, forse incoraggiata dal guaito di Raudo. Devo aprire, non posso attendere oltre. Il mio amore è lì e mi sta aspettando. Forse mi vuole solo sputare in faccia, ma non posso lasciarla fuori dalla saracinesca.

TRRRR.

La luce investe la casa garage e V. mi appare in tutto il suo splendore. Si è tagliata i capelli e questa cosa proprio non mi va giù. È come se avesse voluto recidere una parte che ancora mi riguardava. Così com’è adesso è meravigliosamente irriconoscibile. V. non vuole che io la riconosca, è chiaro. Le parti che ha tranciato, e che sono cadute sul pavimento di qualche parrucchieria, erano fatte delle mie carezze, dei miei odori e forse, nell’intimo delle porosità, conservavano addirittura un pezzo del mio dna, perché su quei capelli ci avevo dormito, mi ci ero lavato, ci avevo pianto. I capelli sono la memoria storica del nostro corpo, per questo azzardiamo tagli improbabili nei nostri momenti difficili: per cambiare pelle, perché amputarsi un arto sarebbe senz’altro più scomodo e doloroso.

«Stai benissimo» le dico con un filo di ostilità. Ed è vero, porca troia se è vero.

«Grazie.»

Raudo inizia a farle le feste e mi sembra superfluo dire che lo spettacolo è pietoso, perché Raudo non sa saltare come tutti i cani e i suoi «omaggi» alla padrona sembrano delle condoglianze. Lei lo accoglie come una missionaria alle prese con uno storpio: «Oddio quanto mi sei mancato!», e non lo dice a me, chiaramente. Poi mi guarda, forse perché, di sfuggita, senza che me ne sia accorto, dev’essermi uscito un: «Anche tu».

«Come?»

«A-anche a lui. Sei mancata tanto anche a lui...»

«Lo so, lo sooo» dice con una voce buffa, che è più o meno quella che fanno tutti quando si parla con i bambini, o con i cani. Diventiamo tutti la voce di chi si guarda. Per questo, ora, il suo modo di rivolgersi a me è freddo e ostile, velato da uno strato di senso di colpa.

«Come stai?»

«...»

«Be’?»

«Lo stai chiedendo a me?»

«Sì...»

«Pensavo parlassi con Raudo.» Non è vero, lo so che lo ha chiesto a me – non ha usato la voce buffa – ma ho bisogno di un tempo, non so cosa risponderle. Vorrei dirle che fino a un attimo prima, per circa dodici secondi, sono stato bene, e che mi è bastato sentire la sua voce per passare da «capo tribù» a «emerito stronzo».

«Sto bene. Ino. Benino.» Non ce la faccio a fingere.

«Hai tolto il tappeto.»

Guardo a terra. La sagoma del fu tappeto è perfettamente disegnata da una cornice di polvere. Mi sono dimenticato di pulire e devo dire che l’effetto non è bruttissimo. Sembra un’istallazione di arte contemporanea, una di quelle che nessuno, se non l’autore, riuscirebbe a capire.

«Già.»

«Perché.» Me lo chiede senza domanda, come una che proprio non comprende, appunto.

«Raudo ci aveva cagato sopra.» V. sbotta a ridere e non si copre i denti. Il profumo, i capelli, la risata: la sento distante come Marte. Un pianeta dove qualcuno di molto ricco è riuscito a mettere piede. Qualcuno che non sono io.

V. passa in rassegna la nostra ex casa garage ed è come se registrasse con dovizia di particolari tutto ciò che è stato cambiato nell’arredamento; pressoché nulla, se non per le cose che ho buttato dieci minuti fa in preda allo sciamanesimo. Non dice nulla, non chiede più «perché», ma passa oltre, come se avesse già digerito un pessimo pasto.

Lo scemo sono io che ancora sto a rimuginare con la stessa solerzia di una mucca. Ore, giorni, mesi a mangiare la stessa boccata di malinconia. La mangio e la vomito. Che vita grama quella dei ruminanti.

«Ti va se porto Raudo a fare un giro?»

«Certo.»

«Vuoi venire anche tu?»

«No, non è il caso.»

«Come vuoi.»

Voglio. Voglio venire con te. A vivere, intendo. Nella tua nuova casa, quella bella. Lasciare questa merda di garage buio e sposarti, anche se mi fa cagare il matrimonio. Pure in chiesa ti sposerei.

«Perché questi capelli?» Arrossisce.

«Che domanda è?»

«Perché li hai tagliati?»

«Non li ho. È per un...»

«Ho capito.»

«Te l’avrei detto...»

«Non importa, non sono cose che mi riguardano.»

«Ennio...»

«Davvero, era solo una domanda perché stai... stai davvero ben-e.»

Maledetta voce ribelle e reazionaria che fa il cazzo che vuole e di punto in bianco si mette a tremare e mi rovina l’aplomb.

«Grazie.»

Niente, come prima. Un «grazie» come potrebbe dirlo Natalie Portman in Closer, dopo che Clive Owen la riempie di dollari. E pure quel film, inutile dire...

«È un film.»

«Ah, bene.»

«Mi hanno preso per fare la protagonista.»

«Wow.»

Questa volta la voce fa il suo dovere e si traveste da clown con la trombetta.

«Sono contento per te.» Che frase di merda. «Sono contento per te» puoi dirlo al panettiere dopo che ti ha detto che tra due anni, finalmente, andrà in pensione. Io non sono contento. Lei è contenta, io no. Sono così triste che mi è impossibile essere contento per me, figuriamoci per lei.

«Sai, queste cose non sono mai certe. Un po’ per scaramanzia, un po’ perché ancora non ci credevo... l’aspettavo da tanto un’occasione così...»

«Figurati, non ti devi giustificare.»

«Non mi sto giustificando.»

«Bene.»

«...»

«...»
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«Sono due ore che ti chiamo, dov’eri?»

«Verità o bugia?»

«Come?»

«Verità o bugia?»

«Eh? Non so fai te...»

«Stavo cagando.»

«Bene, bene dài.»

«Poi è uscito uno squalo dal cesso...»

«Hai fatto bene, dài.»

«E abbiamo iniziato a giocare insieme.»

«È normale...»

«E alla fine mi ha violentato.»

«Ho capito...»

«Credo comunque di piacergli...»

«Mmh mmh...»

«V.?»

«Sì?»

«A che cazzo stai pensando?»

«Scusami, non ho neanche sentito quello che hai detto...»

«Immaginavo.»

«Ti devo dire una cosa, me la sto tenendo da mezz’ora e voglio che tu sia il primo.»

«Mi devo sedere?»

«Sì. No. Salta con me...»

«Niente di grave, spero...»

«Assolutamente no. Mi hanno preso.»

«Cooosa?»

«Mi hanno preso!»

«Ma non ce l’avevi oggi il provino?»

«Sì, e me l’hanno detto subito dopo che ho finito. Mi hanno detto: V. per noi sei tu la protagonista.»

«O mio Dio e tu?»

«E io ho pianto. Devo essergli sembrata una disperata.»

«Ma questa è una notizia... questa è un’eruzione vulcanica.»

«Protagonista.»

«Sbabum.»

«Ci avevo perso le speranze.»

«Io no.»

«Dobbiamo festeggiare.»

«Dobbiamo ubriacarci male.»

«Da fare schifo.»

«Coma etilico.»

«Affare fatto.»

«È bello, sai...»

«Cosa?»

«Che tu sia il primo a cui dire le cose.»

«Promettimi che avrò sempre l’esclusiva.»

«Solo se togli il silenzioso, altrimenti chiamo mio padre.»

«Va bene. Dillo.»

«Che?»

«Prometti che sarò sempre il primo.»

«Te lo prometto. Sei il miglior ricevitore di buone notizie che esista al mondo.»

«Sono anni che mi alleno. Anche se non sono mie, le belle notizie le prendo tutte.»

«Come fossero schiacciate?»

«Sì, le prendo di bagher.»

«Ma io e te giochiamo insieme o contro?»

«Siamo una squadra, pupa.»

«Tre set a 0.»

«Campioni d’Europa.»

«Del mondo.»
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«...»

«...»

Ci sono silenzi pieni di tensione, di cose nascoste, parole col vibratore cariche di tenerezza, di erotismo, che non si osa dire ad alta voce per il timore degli invidiosi. I silenzi di chi si ama sono meravigliosi. E fanno rima.

Ecco, questa cosa qua, invece, questo imbarazzo che c’è tra me e V., non vuol dire assolutamente nulla ed è fastidioso come lo scampanellio del passaggio a livello, quando si chiudono le sbarre, e tu sei bloccato, in macchina, in ritardo.

«È così, eh?»

«Cosa.»

«Non abbiamo più niente da dirci.» Lo dico come ­Humphrey Bogart al posto del suo «buona fortuna bambina» in Casablanca. I film, già. Se la mia vita fosse diretta da un regista, sarebbe decisamente tutto più semplice. Qualcuno mi vestirebbe, mi direbbe cosa dire e come dirlo, e a fine mese sarei ricco. Se la vita fosse un film, ora le direi: «Prendi i tuoi quattro stracci e torna dal tuo uomo, piccola». Lei si metterebbe a piangere con la valigia in mano e una volta arrivata al cancello della mia villa di ­Beverly Hills, con un filo di voce direbbe: «Ti ho sempre amato, Frank. E sempre ti amerò». Ma questa non è una pellicola anni Trenta, qui non c’è il bianco e nero; anzi, i colori di questa storia sono vivacissimi, e lei, con quei capelli, sta benissimo.

Quella che segue è la sceneggiatura brutta di una vita destinata a fare pochi incassi:

V.: «Io avrei tante cose da dirti, ma non voglio farti stare male».

Ennio: «Perché dovrei stare male? Le cose che mi devi dire sono così brutte?».

V.: «No, anzi. Per me sono belle, ma ho l’impressione che tutto ciò che mi rende felice a te invece renda triste».

Ennio: «Ti sba-a-gli».

La voce di Ennio trema.

Ennio: «E che film è?».

V.: «Non devi dirlo a nessuno...».

Ennio: «È il titolo?».

V.: «No, promettimi di non dirlo a nessuno. Ho firmato un accordo di riservatezza».

Ennio: «A chi dovrei dirlo?».

Il giovane Ennio tace, ma sentiamo chiaramente la voce più recondita dei suoi pensieri (Voice over – d’ora in poi V.O).

Ennio (V.O): «Tipo a Dio. Lo direi a lui, il titolo di questo maledetto film. Questo film che ora ti farà brillare tra le stelle dell’Olimpo e che guarda caso è arrivato proprio quando non stai più con me. A Dio, lo urlo, o a chi per lui, questa bella notizia molto riservata che ti è piombata addosso come a conferma che hai fatto bene, sì, hai fatto bene a sfancularmi perché se la vita è una ruota che gira, con me la ruota era bucata».

V.: «Chiamami ancora amore».

Ennio: «Non era una canzone?».

V.: «Sì, è anche il titolo di una canzone».

Ennio: «E immagino sia un horror...».

V.: «È una commedia romantica».

Ennio (V.O): «Ma cos’è? Ha perso tutto il senso dell’umorismo?».

Ennio: «Sì, era una battuta».

V.: «Ah».

Ennio: «Una commedia molto romantica?».

V.: «Abbastanza».

Ennio: «Chi è l’altro?».

V.: «Non è importante».

Ennio: «Dimmi chi è».

V.: «No, altrimenti ti fai strane idee».

Ennio: «Nessuna strana idea».

Ennio (V.O): «Lo ammazzo».

V.: «Cardano».

Ennio: «Cardano Cardano?».

V.: «Cardano Cardano».

Ennio: «Ma è più vecchio di te...».

Ennio (V.O): «Più bello di me, più ricco di te e di me, più famoso di me e te, più bravo di me. Più, più, lui è un cazzo di più».

V.: «Ma guarda che ha solo cinque anni in più...».

La scritta «Più» appare in sovraimpressione.

V: «È che lavora da quando era piccolo e ci sembra più grande...».

«Più».

V.: «Ma è simpatico e alla mano. All’inizio ero terrorizzata, poi abbiamo iniziato a provare e mi è passato tutto. Anzi...».

Ennio: «Anzi cosa?».

V.: «Anzi... mi sono divertita, senza ansia. Questo volevo dire. Ma in generale è un bel periodo. Sto bene. A parte la vicenda del film che mi pare incredibile, sembra che finalmente si sia sbloccato un ingranaggio. Tutto scorre con un’incredibile facilità. Ecco, non mi devo più sforzare di fare andare le cose nel verso giusto, perché...».

Io: «Scivoli».

V.: «...».

Io: «Perché sei su uno scivolo. Che non sono io».

Ennio si sente come la zia vedova di Humphrey Bogart. V. però sembra incassare. Ha lo sguardo fisso a terra.

V. (con un filo di delusione): «Non vedo cosa c’entri adesso lo scivolo».

Ennio: «Non so. Mi è venuto in mente che una volta, quando stavamo insieme, tutto scorreva. Ma le cose cambi-a-no».

La voce di Ennio tentenna, di nuovo.

Ennio: «Ed è assolutamente norm-a-le che sia cos...».

La voce di Ennio si rifiuta di uscire.

V. finalmente alza lo sguardo: deve aver intuito che ultimamente il suo ex fidanzato ha bisogno di un logopedista. Si avvicina a Ennio e gli «allunga» una carezza, come fanno i magnati russi con le mance elargite agli inservienti. Ennio lascia che quella mano percorra il suo viso e ne approfitta per cercare di capire il tipo di fragranza che ha messo sul polso.

Ennio (V.O): Chanel? No, non ci credo. Non può essere Chanel. Ci ha sempre fatto cagare Chanel.

Ennio sbarra gli occhi, probabilmente catturato dal duecentesimo flashback.

No.

Fine film.

Si accendono le luci di sala. La gente rutta l’ultimo pop-corn e si lascia scappare un: «Che minchiata».

Basta ricordi.

V. è qui, razza di un imbecille, e ti sta accarezzando. Lo sta facendo come se fosse l’ultimo saluto al suo cane prima della punturina del veterinario, ma fa niente, va bene lo stesso. Questo è un lungo inverno norvegese e lei per me è un rantolo di sole che non si vedeva da mesi. Le bacio la mano e giustamente succede qualcosa. Questa è la dimostrazione che a ogni azione corrisponde una reazione. Dovrei segnarmi questa perla sul taccuino, in modo da ricordarmi che per fare un album serve solo che io scriva un pezzo, ma col cazzo che mi allontano per cercare una penna e scrivere questa formula di merda che non so neanche di chi sia: Newton? Mike Tyson?

Succede che la sua mano si ferma, vacilla, e inizia ad accarezzare le mie labbra. Ci abbracciamo e lo dico al plurale, perché credo proprio che sia partita da entrambi questa spinta. Sento il suo seno contro il mio petto e ho l’impressione che, forse, a mancarmi più di tutto, sia proprio questo: non il calore dell’affetto, non l’unione di un corpo con un altro, ma un seno addosso. Probabilmente un’operazione chirurgica risolverebbe tutti i miei problemi. Dovrei diventare donna, ma non ho soldi da spendere in chirurgia e mi accontento dell’amore, del volgare, usurpato e bastardo amore. Le vorrei dire: «Ma dove credevamo di andare?», ma non fa parte del mio repertorio, altrimenti, a quest’ora, sarei in cima alle classifiche di tutte le radio. Sposto il mio viso dall’incavo della sua spalla e la guardo. Ho bisogno di vederla, di capire cosa mi sono perso, a cosa ho pensato per tutto questo tempo. Poi succede l’incredibile: la visione del reale sembra essere piatta, rispetto alla portata da peso massimo del passato, dell’immaginazione. Ho di fronte a me una diva del cinema in carne e ossa, una che credevo esistere solo nei miei film mentali, ma che esiste veramente e, come me, respira, starnutisce e sbava sul cuscino quando è molto stanca, la bacio senza punteggiatura perché non c’è una pausa e fa parte di uno stesso discorso. La bacio perché è normale farlo, e quello che è sorprendente è proprio questa «arrendevolezza». Ci spogliamo come se i nostri indumenti fossero abiti nuovi di zecca provati nel guardaroba di un qualche negozio di abbigliamento; vestiti di una taglia sbagliata che non ci piacciono molto e che restituiamo delusi a qualche commessa.

C’è una strana routine nel leccarci a vicenda, e non c’è nulla dei grandi ritorni. Pensavo sarebbe stato come ripercorrere, a distanza di anni, una strada che ha lasciato segni indelebili nella memoria, invece niente. Siamo semplicemente un uomo e una donna che fanno l’amore per terra, dove una volta c’era un tappeto e ora solo una cornice di polvere. Abbastanza goffi, poco interessanti e decisamente troppo poco coinvolti. Come fosse cosa d’altri. Come se fossimo corpi presi in prestito solo per farsi una sfregatina. Un cerino contro un muro, e poi nessuna fiamma.

Ci ricomponiamo e non proferiamo verbo. Con il dito indice V. mi indica Raudo che nel frattempo, di fronte a cotanto spettacolo, è rimasto deluso come un fan dei Red Hot dopo uno dei loro live. Faccio sì con la testa. Ovvero dico «Sì, puoi portare Raudo a fare un giro» e mi giro una sigaretta. Se ne vanno. Uno scodinzola, l’altra se avesse una coda la porterebbe in mezzo alle gambe come un cane che l’ha fatta sul tappeto. Non sento nulla, solo il fumo di questa sigaretta appena girata e che mi raschia la gola. Che io sia guarito? Così, di punto in bianco? «Alzati e cammina.» Forse un miracolo moderno senza imposizione di mani e senza il bisogno di scomodare alcun Dio. Un miracolo nudo e crudo. Ma guarire così, senza romanticismo, senza struggimenti, mi sembra strano. Vado in bagno e mi sciacquo la faccia. Guardo il sacco della spazzatura con tutti gli oggetti che ho buttato e vorrei metterci anche questa maglietta che ora sa di un profumo che non sento più «mio». Non c’è alcuna storia che mi riguarda in questo Chanel.

«Secondo me non torna.» Esco dal bagno. A parlare è Sandrino, il quale si annuncia tramite una nuvola di fumo, come fosse un angelo un po’ tossico mandato dal Signore. In questo caso il tono del messaggero non è soave, ma è catarroso, basso, sconclusionato, più simile all’Apocalisse che alla fiaba di Nazareth.

«Che vuol dire?» dico a Sandrino come se fossi la Vergine di fronte a un arcangelo Gabriele appena uscito dalla comunità.

«L’ha infilato nel cofano della macchina. Sembrava un sequestro.»

«Un. Come l’ha infilato nel...»

«Come cazzo parli?»

«Scusa sono un tantino sconvolto. In che senso l’ha infilato in macchina?»

«Nel senso che ha fatto “toc toc” sul cofano e Raudo ha cercato di salirci, ma naturalmente è caduto a terra. Dopodiché V. ha provato ad alzarlo e lo spettacolo, a quel punto, è diventato parecchio brutto. Per fortuna c’ero io. L’abbiamo caricato di peso come se fosse un bassotto. Sembro magro, ma in realtà sono un fascio di muscoli...» e mi mostra il bicipite da eroinomane. Sono allibito, dovrebbe essere un amico, il mio mentore disagiato di questa storia malata che è la mia vita, e invece aiuta ex fidanzate a rapire cani zoppi. Mi fiondo a vedere fuori dalla saracinesca e la cosa non ha senso. Non ha senso perché Thelma e Raudo Louise1 saranno ormai lontani chilometri.

«Sandrino, porca troia! Ma perché l’hai aiutata?»

«Quel cane sta meglio con lei...»

«Ma che cazzo dici?!»

«Per te è un bene, fidati.»

«Ma è il mio cane!»

«È anche il suo.»

«Sì, ma lei se n’è andata e me l’ha lasciato, quindi è mio!» Lo dico come un bambino con qualche ritardo e forse sbavo. Non forse: sbavo. Mi asciugo la saliva con il polso, poi tiro un pugno al muro.

«Devi essere tu il tuo cane» mi dice spegnendo la sigaretta nel posacenere.

«Senti, piantala.»

«Devi darti da mangiare, portarti a spasso e farti accoppiare.»

«Ascoltami Sandrino, non è aria!» Ho sempre voluto dire questa frase, e ora che l’ho detta non mi sembra abbastanza. Non solo non è aria, ma non è proprio mondo.

«Sto bene. Sto meglio. E credimi che tra le mie priorità, in questo momento, non figura neanche lontano un miglio la volontà di “accoppiarmi”, come dici tu. L’unica cosa che voglio è il mio cane.» Sandrino mi guarda come se si aspettasse altro «... e riuscire a scrivere una canzone. Così va bene?». Annuisce soddisfatto, poi mi prega di continuare. «No, basta, ho finito.»

«Sai dove abita, giusto?»

«Sì che lo so, ci siamo andati insieme!»

«Se proprio vuoi il tuo Raudo non ti resta che andare a cercarlo.» Ora parla come un trailer di un film di Tarantino; si accende un’altra sigaretta e con occhi socchiusi mi dice: «Ti ha mandato un chiaro segnale. Ti ha detto “vienimi a prendere”. Lo sa che a quel cane ci tieni e sa che è l’unico modo per farti muovere il culo». Prende una pausa, una merdosa pausa teatrale, poi: «Che cosa è successo... qui...». Mi indica la cornice di polvere al posto del fu tappeto e mi rivolge un’occhiata allusiva, come se sapesse.

«Ho buttato il tappeto» dico dribblando male la sua malizia.

«Hai fatto bene. Bisogna sempre buttarlo.» E mi fa l’occhiolino.

Sparisce così, l’enigmatico e fumante Sandrino, lasciandomi con due mozziconi di sigarette e un volgare doppio senso. Senza sapere dove e perché mi precipito fuori dalla casa garage e inizio a camminare a passo di marcia. Sandrino mi ha messo la pulce all’orecchio. Che abbia ragione? Che sia una tecnica di V. per rivedermi? Forse si è accorta della mia lontananza, del mio distacco ed è disposta a tutto pur di riconquistarmi. No, questa non è una commedia sdolcinata, ma è la vita di Ennio, che è come quella di Pi solo che alla fine la tigre sbrana il ragazzino. Lei ora ha il suo mondo dorato a cui pensare. Guadagnerà milioni e firmerà autografi, proprio come ha sempre voluto fare. E visse felice e contenta. Chi lo ha detto che il finale debba sempre essere al plurale. Ne basta uno che sia felice. A me, dell’happy ending, non importa nulla. Ora sono un uomo insensibile: ho appena scopato con la mia ex e la cosa mi ha lasciato del tutto indifferente. Ho superato il mostro di Mario Bros., sono pronto a tutto.

Vedo un manifesto pubblicitario, uno di quelli giganti issati sulla facciata di un palazzo. Una serie Netflix con un faccione noto, molto noto al grande pubblico: Cardano. Il bellissimo e bravissimo e ricchissimo Cardano che ora si dovrà limonare V. nella sua nuova e struggente commedia romantica destinata a fare incassi record. Respiro. Sono felice per loro. A me ’sta ragazza, ormai, non mi dice più nulla, anzi. Che si limoni chi vuole. Sono cambiato, ormai. Lasciali pure sfilare sul tappeto rosso di un merdosissimo festival. Lasciali pure firmare autografi e baciarsi di fronte a duecento fotografi. Lasciali fare. Le riviste che li immortalano al mare, a Capalbio, mentre lui le spalma la crema sulla schiena, oppure mentre si baciano in acqua e lei a cavalcioni su di lui e lui con gli occhiali da sole e la pelle abbronzata. Questi pensieri mi lasciano indifferente, esattamente come l’immagine di un Cardano incappucciato, chiuso dentro un box auto, con le mani legate e il corpo trivellato da colpi d’arma da fuoco. No, non patisco. L’ho presa bene, perché questo Chanel che ho addosso proprio non mi dice nulla e perché quel culo marmoreo che ho toccato poco fa non mi ha lasciato segni nella memoria; se non che ora, Dio santo, vorrei cospargermi di questo profumo che odio e vorrei sentire, così, solo per curiosità, se quel culo è veramente così sodo come ricordo. Cardano, maledetto Cardano. Può rubarmela chiunque, ma non una star. Che scelga uno peggiore di me, che mi faccia almeno dire: «È caduta proprio in basso!». Ma così, andare a scegliere il meglio, proprio no. Che cosa scontata, il meglio. Imbocco via dei Glicini, l’orribile via dei Glicini. Odio questi fiori, sebbene ogni primavera aspetti il loro arrivo. Ora però li odio perché danno il nome a una via maledetta dove, guarda caso, c’è la casa di ehi, aspetta... quello che sta correndo come un obeso con due protesi fatte male è Raudo e quell’altro con cui sta giocando è un cane senza apparenti handicap. La mia attenzione si focalizza su un altro scenario: V. abbracciata a un belloccio, e dico «occio» solo perché voglio sminuirlo; la realtà, però, la cruda realtà che sa di succo gastrico, mi impone di dire che quel bellimbusto che sta abbracciando la spietata V. è proprio bello, senza mezze misure. Marco, sì, l’ho riconosciuto: l’attore, il suo amico e collega, quello verso cui nutriva solo una profonda stima e simpatia. La simpatia è la droga dello stupro messa in un cocktail: non sa di niente, è incolore, insapore e poi alla fine, con la simpatia, ti ci ritrovi a scopare su un divanetto.

Non so cosa mi prende, ma inizio a correre, ed è una cosa che ovviamente non ha a che fare con lo sport, questo sconosciuto. Raudo mi vede e mi viene incontro. La scena sembra quasi romantica se non fosse che, poco prima di scontrarmi con il cane cieco, dirotto il mio corpo verso il bellimbusto ancora avvinghiato alla bella stronza. Sbum! E gli piombo addosso a peso morto, manco avessi la stazza del rugbista. Marco finisce a terra, poi mi guarda sconvolto e penso che questa dev’essere stata l’espressione del primo Tyrannosaurus rex ferito dal famoso meteorite. Il cane normodotato con cui giocava Raudo mi salta addosso e inizia a mordermi a più riprese. Anche se è piccolo – e di una imprecisata razza meticcia, lontana anni luce dai temutissimi molossoidi – il suo canino da latte mi buca con la stessa rapidità dell’ago di un tatuatore. Nessun tribale, purtroppo; credo mi stia incidendo su pelle un bel «coglione».

«Plumi, amore, lascialo!» Marco intanto si ricompone e cerca di togliermi quel cane di merda, che con tutta probabilità è il suo. «L’amore» Plumi finalmente molla la presa e si allontana a leccare la faccia di Raudo. La maledetta Plumi mi ha fatto sanguinare e ora si comporta come tutti gli psicopatici che prima uccidono qualcuno e dopo vanno a mangiarsi una pizza, o a farsi un riposino. «Ma che cazzo fai?» Marco è allibito, forse per via di quel suo capello ondulato che prima di oggi non era mai stato tanto fuori posto.

«Stai bene?!» Rispondo «Sì» alla domanda di V., ma mi basta un attimo per capire che non era rivolta a me. Io sanguino e lei si preoccupa per i capelli di quello. Non so perché ma ora li rivedo abbracciati. Non si stanno abbracciando, perché quello è sdraiato accanto a me, e lei è in piedi, ma io quell’immagine ce l’ho stampata in testa, la rivivo così nitidamente che mi sembra vera. Così bene che mi ributto addosso a Marco e cerco di replicare ciò che mi ha fatto il suo Psycho cane: lo mordo. «Ma tu sei pazzo, porca troia!» Mi tira un sacco di pugni, ma io non mollo l’osso. Voglio vedere se continua a essere così bello anche senza un braccio. «Ora basta, Ennio. Fermati! Fermati o chiamo la polizia!» Marco mi stringe il collo e il mio naso si spiaccica tra la sua ascella e il prato. Il ragazzo è piuttosto allenato, bisogna ammetterlo, e questo è quasi il mio ultimo pensiero, perché praticamente non respiro più. «Lasciami, lasciami» mi dice quello, ma ora è lui che non molla la presa. «Lascialo, lascialo» dice V. Per fortuna obbedisce. Apro la bocca e respiro un po’ di terra a pieni polmoni. Tossisco e inizio a sputare. L’immagine non è delle migliori.

«Mi spieghi che cazzo ti è preso?» mi dice quello con una confidenza che non ricordo di avergli dato. Non ci conosciamo, almeno, non così bene da passare al tu. Gli ho appena morso il braccio, ma questo che c’entra? «Cosa mi è preso?!» gli ribalto la domanda, ma sinceramente non so come andare avanti, se non ripetendo ancora più esasperato «COSA MI È PRESO?!». Niente, sto zitto. Non so cosa mi sia successo e lo capisco solo ora. In realtà il pazzo psicopatico sono io e non «Plumi amore», o come si chiama. Sono io che ora rivivo la scena del crimine dopo la mattanza, e che sono costretto a ripetere, davanti alla scientifica, i gesti incauti e violenti per cui dovrò scontare la mia condanna. V. mi guarda come se mi stessi trasformando in lupo mannaro, proprio ora che è calata la luna. Bofonchio uno «Scusa» e mi allontano tipo struzzo. Voglio sparire. Voglio che la fine del mondo arrivi adesso e che io sia il primo a bruciare vivo. Mi basterebbe anche solo un infarto, non pretendo tanto. Mi sento toccare la spalla, mi giro sorridente sperando in un pugno in faccia che mi faccia andare in coma. A volte succede, no? Basta un pugno e sei morto! Perché sempre agli altri?

È V., il suo sguardo mi fa ancora più male del diretto destro che mi stavo aspettando. Marco è qualche metro dietro di lei, lo vedo scuotere la testa. Vorrei dargli il resto, ma la verità è che sono io ad aver subito più danni. «Mi spieghi che problemi hai?» È bella. Bella. Bella. Bella. E il mio problema, quello principale, forse è proprio questo. Avrei dovuto baciare più ragazze, quando era il tempo dei baci. E innamorarmi di meno, in assoluto, sempre. Non dovevo essere brutto e tu non dovevi essere così bella. Sono questi i miei problemi. Sarai sempre la più ambita della scuola e io il brutto anatroccolo a cui per caso hai sorriso. Tu un peso massimo e io un peso gallo, che già il nome fa ridere.

«Stai con lui adesso?» Alla fine le ho detto questo, dopo circa tre minuti di monologo interiore.

«Con chi?»

«Con quello.»

«Marco?»

«Sì, quello.»

«Ma sei scemo?»

«Senti, basta offendermi. Stai con lui o no?»

«Marco è gay.»

«Come... gay.»

«Gay.»

«Gay gay?»

E la cosa, per quanto mi riguarda, poteva andare avanti così per un’eternità.

«Sì. È per questo che sei impazzito? Perché pensavi stessimo insieme?» Faccio su e giù con la testa, come il ragazzino che promette alla maestra che no, non lo farà più.

«Ma anche se fosse poi...»

«Ma non è... giusto?»

«No, non è, ma anche se fosse non ti puoi comportare così! Sembravi un pazzo. L’hai morso, ti rendi conto?!»

«Avevo paura che volessi portarti via Raudo...»

«E quindi hai morso Marco? Non afferro la logica...»

«Ma no, Marco l’ho morso perché pensavo mi portasse via te.»

«...»

«E anche qui non c’è logica...»

«Appunto.»

«E poi Raudo l’ho portato qui perché volevo farlo giocare con il cane di Marco. Conoscendoti non lo liberi neanche un secondo da quel guinzaglio e frequentare qualche altro cane non può che fargli bene.»

«Ah, quindi non lo volevi...»

«Non lo volevo cosa?»

«Pensavo fosse una specie di sequestro...»

«Spiegami perché dovrei sequestrare un cane che è anche il mio? Raudo, poi. Dovrei sequestrare Raudo?!»

«No, ma infatti. Però, scusa se insisto. Non ha niente a che vedere con Raudo, però, ecco, Habib...»

«Habib?»

«Sì, “ciao negro”. Horas, il kebabbaro.»

«Ah. Eh?»

«Mi ha detto che vi ha visti. Tu e lui. Marco, dico. Che parlavate fitto.»

«Parlavamo fitto...»

«Sì, fitto sporco.»

«E quindi solo perché Habib ti ha detto che parlavamo fitto sporco tu sei venuto qui a mordere Marco?»

«Non è proprio così che è andata...»

«In realtà sì.»

«Sì, nel senso. È andata così, ma non erano queste le intenzioni. Altrimenti sarei...»

«Cosa?»

«Cioè, se facessi così sarei un...»

«Dillo pure, non ti vergognare.»

«No, dài.»

«...»

«... anche coglione va bene. Non devi per forza essere pazzo...»

«...»

«E comunque stavamo provando la scena, quella del provino. Era un modo per vincere un po’ di resistenze. Mie, intendo. Perché lo sai come sono fatta. Ma forse no, non lo sai.»

«È stato strano oggi.» Lo dico con la pancia, tipo ventriloquo. V. distoglie lo sguardo dal mio e si cementifica la faccia. Non c’è niente da fare, sono il re del fuori tempo. Se stilassero una lista dei miglior fuoritempisti prenderei il primo posto.

«Sì, strano. Anche quello è stato strano.» Rilancia, incredibilmente.

«Anche?»

«Oltre a vederti in versione lottatore.»

«Non è da me.»

«No, appunto. Mi fa male vederti così...»

«È capitato solo oggi, non è che vado in giro a mordere la gente. Tranquilla...»

«Lo so», sorride tra sé e sé (nel senso che a stento vedo se sorride o meno, ma descrivo per eccesso, va bene?). «Non dovevamo. Così ci si fa più male che bene e francamente non ce lo meritiamo.»

Annuisco e poi aggiungo un falsissimo: «La penso esattamente come te».

V. si volta verso Marco, poi mi fa: «Credo tu gli debba delle scuse».

Il bellimbusto sta accarezzando il suo cane posseduto dallo spirito di Charles Manson e sono seriamente tentato di andargli incontro e abbracciarlo in lacrime. Lui e Plumette, o come si chiama. Mi spiace averlo buttato a terra e poi morso e mi spiace essere me, soprattutto. Ogni tanto vorrei avere colpi di genio, idee sagge e meravigliose che pare gravitino sovente nella testa degli adulti. Pensieri come: «Sei stato lasciato? Be’, sappi che questa è un’opportunità per la tua vita» o come: «Sei stato lasciato? Troverai di meglio e augurale tutta la felicità che merita». No, questo non sono io. Io se vengo lasciato, penso semplicemente che morirò solo come una merda. Per questo voglio abbracciare Marco e chiedergli perdono, perché ancora una volta sono stato coerente con me stesso, quando avrei potuto benissimo essere un altro.

«Sì, ora vado a chiedergli. Scusa, in che senso “non dovevamo”?»

«Cosa “non dovevamo”?»

«Non dovevamo farlo. In che senso?»

«Hai detto che anche tu la pensi così.»

«Sì, ma voglio sapere perché lo pensi tu...»

«Perché così è uno schifo. Non è niente. Non è amore, non è sesso, non è neanche sport. Non ha senso.»

«Ah.»

«O no?»

«Sì.»

«Ehi.»

«Sì?»

«Ti sei offeso?»

«No.»

«Ennio.»

«Vado a riprendere Raudo.»

«Ennio.»

Cammino con un’ascia nel cuore e un barracuda attaccato ai polpacci. Vado verso Raudo e ovviamente non dico nulla a Marco. Raudo mi ascolta subito e non si fa pregare. Ha capito che oggi quello zoppo e cieco da un occhio sono io. Ci incamminiamo verso casa e siccome non ho il coraggio di chiedere il guinzaglio a V., mi faccio tutto il tragitto tenendo la pettorina di Raudo per non farlo scappare.

Neanche a me è piaciuto fare l’amore con lei, e allora? Non è questo il punto.

Il fatto è che non è piaciuto a lei, dunque ricorderà esclusivamente quest’ultima volta, mentre tutte le altre – comunque deludenti – saranno cancellate con un colpo di spugna. Che la cosa non piaccia a me è del tutto irrilevante. Cosa vuoi che conti la mia opinione?! Ma a lei, a lei non può non esserle piaciuto.

Lascio Raudo nella casa garage e vado subito in cerca di un bar. Se lavorassi dietro un bancone proporrei un aperitivo all’eutanasia, uno shot letale: nessuno ci pensa mai a quelli che amano troppo. Non ho cash per cui vado diretto al bancomat e prelevo venti euro. Transazione negata. Ci riprovo: transazione negata. Ho un groppo in gola, ma più che altro direi un morto, sì, ho un morto in gola. Chiedo alla macchinetta eroga ansia l’estratto conto. Prendo la ricevuta della mia povertà e mi allontano sconfitto. - 33 lo fa solo in Kazakistan. Che numero ingiusto il trentatré, se penso a Gesù; che segno brutto, il meno; che colore orrendo, il rosso. Che sarà mai, non bevo. Meglio così. L’alcol non fa bene, non mi ha mai fatto bene.

Torno nella casa garage, deciso a sbarazzarmi di quel sacco nero pieno di ricordi. Raudo mi guarda come a dire: «Sei già qui a rompere il cazzo?». Sì, sono già qui. Devo portare a termine una cosa! Mi fiondo verso il bagno. Se non sbaglio è lì che ho lasciato gli avanzi della mia storia. Sono leggero, leggerissimo, e forse è tutto merito di quel meno sul mio conto corrente. Anche la povertà ha i suoi vantaggi. Eccola lì, l’enorme busta nera indifferenziata. L’afferro e la trascino fuori. È pesante, chissà quanta roba ho buttato. Sento cadere qualcosa, mi volto: una foto, una di quelle che avevo preso a manciate e che avevo gettato nel mucchio. Non guardarla, Ennio, non guardarla. La guardo, ovviamente.

*

«C’è Max che è stato preso per un film, una piccola parte, solo che adesso non può più andare in vacanza. Aveva prenotato un albergo a Ventotene, lui e la sua fidanzata, e ora rischia di buttare i soldi della caparra. Potremmo andarci noi, che dici?»

Uno dice sì. Di fronte a un incipit del genere, uno dice sì. E poi non lo sa cosa succede, non lo sa che, magari, quella proposta farà nascere il ricordo dei ricordi, uno di quelli che custodisci nella teca dei trofei, e che tiri fuori nei momenti di noia. «Ti ricordi?» Inizia sempre così. Si ricorda insieme e si sorride, e per qualche secondo si è di nuovo lì e si vedono i colori e si sentono gli odori.

«Oddio, senti...»

«Cos’è? Finocchietto?»

«Boh, forse sì. O basilico...»

«Sono alberi di basilico quelli?»

«Non credo che il basilico cresca sugli alberi.»

«Allora cosa sono?»

«Ulivi, tipo?»

«E da dove viene questo odore di finocchietto?»

Mi sporsi verso l’altro appartamento: una coppia di pensionati, anche loro sul balcone, stava condendo dell’insalata con... del finocchietto appunto. Feci cenno a V. che subito mi imitò fiondandosi a guardare i due con la testa oltre il nostro terrazzino. Li salutò e loro ricambiarono con un «Augh». Chissà, forse quella, per loro, era la duecentesima vacanza, e l’entusiasmo che ci portavamo negli occhi, nelle narici, nelle orecchie, era una cosa che ormai avevano dimenticato. V. mi guardò un po’ spiazzata da quella freddezza, ma ci pensarono le cicale a coprire il suono della stanca abitudine dei nostri vicini.

«Lo sai che in questo momento stiamo assistendo a un incredibile corteggiamento?»

«Ah sì?»

«Le cicale. Sono i maschi a fare tutto questo casino, lo fanno per richiamare l’attenzione delle femmine.»

«Sono i maschi che cantano?»

«In realtà non cantano. Lo fanno con la pancia, tipo.»

«Che schifo.»

«Hanno delle cose sulla pancia e con una cassa di risonanza propagano questo suono. Più è forte e più hanno probabilità di accoppiarsi.»

«Che sboroni.»

«Già.»

«Cosa sei, un cicalologo?»

«No, sono uno che ogni tanto si addormenta guardando documentari sugli animali e che poi regala il suo sapere agli altri.»

«Wow. Che fortuna.»

«C’è a chi dà fastidio...»

«Cosa? Il fatto che tu sia un cicalologo?»

«Anche. Le cicale, dico.»

«Le cicale?!»

«Be’, è un rumore un po’ ripetitivo...»

«Ma è il suono dell’estate!»

«Lo fanno anche d’inverno. Solo che d’inverno siamo distratti e loro si accoppiano meno.»

«L’inverno è brutto per tutti.»

Alla fine le cicale ci fecero venire voglia di fare l’amore e ci lanciammo sulle lenzuola inamidate del nostro letto a una piazza e mezza. In un attimo l’odore di lavanderia a gettoni cedette il posto alla crema solare già spalmata sui nostri corpi smaniosi di mare. Anche noi facemmo il tipico suono dell’estate e fu sicuramente più fastidioso di quel piacevole frinire, almeno per i nostri simpatici vicini. Prendemmo il bus navetta offerto dal nostro meraviglioso hotel a tre stelle con vista panoramica sul mare e andammo alla spiaggia più vicina, quella con gli scogli. Era fine giugno e ancora non c’era molta gente, per cui ne approfittammo per spiattellarci a mo’ di stella marina, pronti a farci cuocere dal sole. O almeno, fui io a sdraiarmi perché V. si immerse subito in quell’acqua fredda e cristallina. Mi chiamava come la Ekberg: «Marcello, come here!». Lei più bella della Ekberg, io lontano un miglio da Marcello. Avrei preferito bruciarmi un po’, prima di affrontare il gelido mare di giugno, ma mi buttai lo stesso. Nuotava benissimo, meglio di me, e non aveva paura di andare al largo. Ogni tanto mi spuntava da sotto e mi baciava con la sua bocca salata, poi si reimmergeva sott’acqua, questa volta per portarsi i capelli all’indietro e mostrare il suo viso, una volta uscita, senza alcun ingombro.

«Nuoti benissimo» dissi subito dopo che uscimmo dall’acqua.

«Ho fatto agonismo per tanti anni. Mi piaceva un sacco nuotare.»

«Ora non ti piace più?»

«Al contrario, lo adoro. Ma odio l’agonismo. Si rovina tutto se si pensa a voler essere i migliori.»

«Sono d’accordo. È per questo che cerco sempre di fare peggio degli altri.»

«Sei uno Kvetch!»

«Uno?»

«Un piagnone. È una parola ebraica. In realtà è anche il titolo di uno spettacolo, ed è il solo e unico motivo per cui la conosco.»

«Ma quante ne sai?»

«Spaventosamente poco.»

E mi diede un bacio sulla punta del naso, e credo che se avessero messo un freeze a quell’immagine, sarei apparso come un beato, un santo nel pieno dell’estasi, e se fossi morto lì, in quel momento, il mio necrologio sarebbe stato: visse in maniera spudoratamente felice. Uno fa analisi, meditazione, yoga e poi scopri che ti basta un bacio sul naso. Due secondi, tipo. Record olimpico di felicità sfacciata.

Durante quei tre giorni in cui eravamo Dio, mangiammo sempre in un ristorantino di pesce molto economico. Faceva un menù turistico a venti euro, compreso il vino. Sembrava che nessuno fosse a conoscenza di quel posto tanto vantaggioso quanto buono, e noi ce lo godevamo come un colpo di fortuna. Il sole preso durante il giorno amava farsi ricordare prepotentemente verso sera, solo che io sembravo un pagliaccio con il naso rosso, mentre lei, guarda caso, era color del mogano, con due occhi che facevano a gara per prendermi a schiaffi.

Dopo cena andavamo sempre nella solita gelateria. «Da Sabrina, gelato artigianale». Un gelato niente di che, ma che, in quel momento, era la cosa più buona dell’universo. Fu lì che ci facemmo la foto. Fermammo un ragazzino: «Scusa, ci puoi fare una foto?». V. tirò fuori la sua macchina usa e getta della Kodak e consegnò il reperto storico tra le mani dell’adolescente. Avevamo ancora i nostri coni gelato, io la abbracciai, poi alzai una gamba appoggiandole il ginocchio sul gomito. V. mi guardò e scoppiò a ridere e così feci anche io. Il ragazzino ci ridiede la macchina fotografica e ci prese per scemi: non ne sapeva ancora nulla degli innamorati.

1 Io e V. avevamo provato a guardare quel film insieme, alle due di notte. Mi ero addormentato dopo il famoso ruggito del leone della Metro-­Goldwyn-Mayer. Cito il film sebbene non l’abbia visto; credo comunque abbia a che fare con due tizie che scappano e poi finiscono malissimo.
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Forse doveva pensare a questo genere di cose Robert ­Smith, quando scrisse Picture of you. Le fotografie sono schiaffi stampati e permangono anche di fronte a una casa che brucia. Sto piangendo. Fuori è buio e fa freddo, e non c’è quell’odore di finocchietto che mi viene in mente guardando questa foto. L’unico odore che sento è di pesce andato a male e so già da chi proviene: Raudo. Sembrerebbe morto, non fosse per il rumore atroce che esce dal suo muso bavoso.

Decido di imitarlo, ormai è il mio unico punto di riferimento. Finirò come quelle coinquiline che si ritrovano ad avere il ciclo lo stesso giorno, e mi trasformerò in Raudo una volta al mese. Mi butto sul divano ancora vestito, forse svengo.
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Non si può proprio dire che sia vicinissimo, ma comunque lo si riesce a vedere, e questo di per sé è già un mezzo miracolo. Non è a due passi, ecco. Forse a trecento metri. Cinquecento, dài. Il mare però lo vedi benissimo. Il chioschetto non è il massimo, di certo avrebbe bisogno di una ristrutturazione, ma finché c’è un ventilatore che butta quel po’ di aria calda sufficiente a non farmi svenire a terra, va tutto bene. Vendo bibite e panini che non so mai che prezzi abbiano. Questo fa parte degli inconvenienti. Qualcuno mi chiede la «Coppa del Nonno», ma in frigo non c’è. Gli dico che la «Coppa del Nonno» non la fanno più, da circa vent’anni, ma quello insiste e continua a chiedermela. Un signore molto magro che sembra uscito dal reparto grandi ustionati raggiunge questo ragazzo impertinente che continua a reclamare il suo gelato fuori moda. «Non c’è, non esiste più» gli dico, e più lui nomina questo gelato, più mi fa caldo. Il ventilatore manda aria sempre più stantia. «Qualcosa qui dentro sta marcendo» penso. Per distrarmi guardo il mare, ma ora non si vede più perché c’è troppa gente e tutti mi chiedono cose che non ci sono e di cui non so il prezzo. «Cono Palla»; «Polaretti»; «Il gelato di Prezzemolo, quello di Gardaland». Il signore ustionato mi dice qualcosa che non capisco, gli vedo solo muovere le labbra: «Ice-ice». Sembra dire «Ice-ice». Così, fanno le labbra. Di colpo stanno tutti zitti, persino il ragazzo che continuava a chiedermi ’sta cazzo di «Coppa del Nonno», che se ce l’avessi gliela spaccherei in testa. Il signore ustionato finalmente parla. «Sei felice?» «Sei felice?» Non so cosa rispondere. Gli dico che quella non la fanno più da almeno vent’anni, che non c’è. Non c’è più la felicità, e tutti scuotono la testa, tranne il signore che mi ha fatto la domanda, l’ennesima domanda a cui non so rispondere. Ho caldo. Sono bagnato fradicio. Zuppo di sudore. Il ventilatore è sempre più ustionante e puzzolente. Apro gli occhi e sono praticamente in bocca a Raudo e questo, signore e signori, non era altro che un sogno di merda.

Anche Raudo apre gli occhi e sembra proprio che, a differenza mia, abbia trascorso una splendida nottata. Scende dal divano, lo schifoso, e inizia a scrollarsi tutto, come fanno i suoi simili quando sono bagnati. Nel farlo, però, sbatte contro il tavolo, perde l’equilibrio e cade rovinosamente a terra. Niente, non riesce a fare nulla come gli altri cani. Mi guarda con insistenza, come se non fosse successo nulla: vuole pisciare e non si cura affatto della domanda che mi ronza in testa.

Io sono felice?

I sogni, su di me, rimangono addosso come il fumo sui maglioni, quando ancora si poteva fumare nei locali. Me li porto nei capelli come il rimasuglio di una grigliata primaverile. Coi sogni non ci capisco nulla, non so interpretarli e mi mettono solo angoscia, belli o brutti che siano. Questa cosa che di notte arriva un regista pazzo che sperimenta film destinati a grandi flop e al mattino se ne va lasciandoci con una trama da ricostruire è veramente inaccettabile. È un autore che piace solo a un certo tipo di critica, ecco cos’è l’inconscio.

No, non sono felice.

Credo sia questo il senso del film. E non penso ci sia bisogno di sequel per capire che quel – 33 sul mio conto incida sulla domanda in questione.

Metto la pettorina a Raudo, recupero il guinzaglio di emergenza – uno di quelli brutti, retrattili – afferro il sacco della spazzatura con i ricordi da buttare ed esco fuori dalla casa garage. Cammino spedito alla ricerca di qualche bidone vuoto, e poco mi importa se, dietro di me, Raudo cerchi di farmi capire che vorrebbe procedere più lentamente. Devo liberarmi di questo passato e devo farlo ora. I cassonetti sono colmi oltre ogni limite: che siano pieni zeppi dei ricordi degli altri?

Finalmente, dopo dieci minuti di via crucis ne trovo uno libero. Lancio tutto e ci butto anche il cuore, ora che è così rovinato non credo sia il caso di metterlo nell’organico.

«Ohiiiii!»

È Lea, la ragazza esclamativa con il sorriso normale. E niente, vorrei sempre tirarle una testata. Non so di che tipo di problema si tratti. Io ci provo a essere zen, ma dentro di me c’è sempre una parte che bullizza quella più pacata e ragionevole, soprattutto con lei. C’è un Ennio tamarro che ruba la merendina a un Ennio vestito come i Nirvana. Respira Ennio, respira. Chiamo all’appello l’Ennio Hare ­Krishna e rispondo educatamente al saluto: «Ehiii».

Funziona. Persino Raudo si volta a guardarmi incredulo.

Lea è vestita come una della scientifica reduce da un Color Party. Il suo ristorante è proprio di fronte al bidone; mannaggia a me che non guardo mai dove butto le cose. Do una sbirciata dentro al locale e non posso credere ai miei occhi: è diventato un ristorante a tutti gli effetti. Uno di quelli belli, arredati magnificamente.

«Hai praticamente finito.»

«Stasera c’è l’inaugurazione!»

Non ho la più pallida idea di quanto ci abbia messo a rivoluzionare questo posto. A me sembrano due giorni, ma forse sono nove mesi. Come passa il tempo, quando ti diverti...

«Sei pronta?!»

«Assolutamente no!»

«Hai fatto un miracolo qua dentro.»

«I miracoli ti devastano» dice lei indicando la sua mise che sembra una tela di Pollock venuta male.

Lola esce fuori dal ristorante scodinzolando, riconosce subito Raudo e gli saltella intorno abbaiando di gioia. Questo bel quadretto, guardandolo dall’esterno, sembrerebbe un film della Disney: un uomo e una donna, presumibilmente felici, di fronte a un locale che prima faceva schifo ma che, a questo punto della pellicola, è completamente rimesso a nuovo; i cani scodinzolano e i padroni felici si dicono cose che non capiamo, perché ora l’inquadratura diventa un drone che vola sopra i tetti delle case e una musica romantica ci accompagna verso il The end.

Ma col cazzo che è un film della Disney.

Dentro di me l’Ennio tamarro sta sputando a quello vestito come Kurt Cobain. Non so perché, ma tutta questa serenità mi dà ai nervi. Stimo e odio le persone che ce la fanno e Lea pare farcela, sempre.

«Ti va di essere il mio paziente zero?»

«Scusa?»

«Il mio primo cliente. Ti sottopongo il menù del giorno e mi dici che ne pensi. Ovviamente offro io.» Vorrei dirle che non posso perché devo lavorare; bofonchiare che alle undici ho un’importante riunione, una call, invece mi limito a guardarmi intorno come il famoso meme di John Travolta.

«Se non hai niente da fare intendo...»

«Mi farebbe veramente piacere!» dice l’Ennio punkabbestia che pensa solo a scroccare un pranzo.

«Vieni, accomodati.»

«Può entrare anche lui?» Indico Raudo, sperando che l’ingresso sia vietato ai cani deformi.

«Ma certo! Questo è un ristorante pet friendly e Raudo avrà un suo posto d’onore.»

Inutile dire qual è il pensiero dell’Ennio con i capelli pieni di gel e la camicia attillata.

Il locale sa di noce e di incenso, sembra più una boutique di arredamento che un ristorante, e solo sforzandosi si riesce a sentire il profumo di noce moscata e curcuma, misto a una lieve sfumatura di zenzero. Le luci soffuse – mi duole ammetterlo – mi fanno sentire a mio agio e non sapevo che le luci avessero questo potere. Ogni tavolo ha al suo fianco un tavolo più piccolo. Non ne afferro il senso e Lea sembra leggermi dentro: «Questo piccolo è il tavolo per Raudo, il guinzaglio puoi lasciarlo qui», e mi fa notare il moschettone che penzola dal bordo del tavolo più grande. «Ora vi porto qualcosa. È presto per mangiare, ma vedrai che vi farò aprire lo stomaco. Due secondi e arrivo.» Questo plurale mi innervosisce, ma il Gilberto Gil che suona in sottofondo è così pacato che sembra tranquillizzare il killer che è in me.

Lea si muove come un passerotto e devo dire che la si guarda volentieri mentre fa avanti e indietro dalla cucina. Mi mette davanti una piccola lavagna dove c’è il menù del giorno: torta salata ai cipollotti; bietole e tofu affumicato; tagliolini cremosi al limone con basilico e zafferano; assaggio di lasagne vegane con scarola, olive e noci; polpettone di fagioli e tofu alle erbe; torta vegana alle carote.

«Ho altre cose fuori menù, se vuoi, ma diciamo che oggi consiglio questo. Puoi scegliere tutto, oppure solo un antipasto e un primo, o un antipasto e un secondo, oppure solo primo e secondo. Insomma, dimmi tu quello che preferisci.» Poi attacca a descrivermi come ha cucinato i piatti, dov’è andata a scovare la curcuma o il tofu; e sono tutte cose che non mi interessano, che non rientrano nella lista degli ingredienti che mi aiutano a vivere meglio, ma che a lei, evidentemente, svoltano la giornata.

A cosa ti aggrappi? Alla fine è questa la morale. Lei si aggrappava a una radice di zenzero ed era salva. Le dico che voglio assaggiare tutto perché a sentirla parlare mi è venuta fame e lei sorride radiosa. No, il suo sorriso non è di quelli che uccide, ma ora come ora non ho alcuna voglia di morire e mi va bene così.

Raudo sembra apprezzare la disposizione dei tavoli, la luce tenue e la musica. Mi guarda e annuisce. Vorrei battergli il cinque, ma non è uno di quei cani a cui puoi dire: «Qua la zampa». Morirebbe nel tentativo, forse.

È strano quello che succede quando le persone parlano delle loro passioni. È strano vederle trasformare. Diventano più belle, più luminose. Finisco di sorseggiare la mia tisana e vedo comparire Lea con un vassoio di cose sanissime.

«Senti, ma il paziente zero potrebbe bere del vino?»

«Oddio che scema, mi sono dimenticata. Vino bianco o rosso? Oppure abbiamo... ho della birra.»

«Bianco.»

«Fermo?»

«Va benissimo.»

Mi sorride leggermente imbarazzata e si rifionda in cucina. Inizio a credere che il suo plurale non sia un errore viziato dall’abitudine, ma più una percezione di quello che è veramente. Ha capito che la metà della mela risiede dentro di lei e da nessun’altra parte, e non aspetta nessuno per diventare «noi». Lea e le sue personalità multiple mi compaiono davanti con il litro di bianco.

«Certo che...»

«Cosa...»

«No, pensavo. Non ti offendere, eh!»

«Pessima premessa. Dimmi tutto» dico sbrodolandomi con la buonissima crema di bietole.

«Se non hai di meglio da fare... e se ti serve uno stipend...»

«Sì!»

«Aspetta, fammi finire.»

«Finisci, finisci, ma per me è sì.»

«Dico che se magari non hai altro da fare, potresti darmi una mano in sala.»

«Sì! Lo vedi?!»

«Davvero? Ti farebbe piacere?»

«Non desidero altro.»

«Dài, sono seria.»

«Anche io.»

«Ma con la musica?»

«La musica è un po’ che non si fa vedere.»

«Davvero, non voglio rubarti tempo.»

«Io il tempo lo odio. Quando si comincia?»

«Calmo, calmo. Finisci di mangiare. Goditi almeno questo pranzo.»

«È il pranzo migliore della mia vita.»

Lo dico perché il vino è già a metà, perché Raudo, seduto di fianco a me, sembra a suo agio e perché qui dentro, incredibilmente, mi sento a casa.

Casa.

Non ho questa sensazione da un po’ di tempo e ho come l’impressione che non abbia nulla a che fare con le mura, il tetto o una serranda. Forse non so cosa sia, una casa, ma un respiro sì, quello so cos’è, e ora ne faccio uno profondo.

Un respiro così bello che mi sembra davvero di respirare.
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«Dio santo Sandrino, quante volte ti ho detto di mettere il telo?!»

«Ma tanto va via.»

«No, non va via. Non è acqua, è vernice.»

«La devi lasciare seccare e poi la gratti. Non farla tragica.»

«Guarda che cazzo hai fatto al tavolo! È tutto “a pois”.»

«Quel tavolo era brutto.»

«Non funziona così.»

«Cosa?»

«Che se una cosa a te non piace allora me la puoi imbrattare di vernice.»

«Solo questo, il divano e la libreria.»

«E la panca.»

«Che panca?»

«Quella indiana.»

«Ti ho fatto un favore con quella, fidati.»

Mannaggia a me e a quando gli ho proposto di tinteggiarmi casa. «Non ti faccio pagare nulla» così mi ha detto, «mi dai solo da mangiare, bere e mi compri le sigarette». Forse intendeva una fabbrica, di sigarette. Sono dieci giorni che ce l’ho in casa e sono diventato uno dei principali azionisti della Marlboro. Tre pacchetti al giorno più tutte le sue raffinatissime esigenze culinarie nate, credo, con questo lavoro, a casa mia. Sushi, tagliata di angus, pokè: mai che mi abbia chiesto un semplice piatto di pasta. Pensa di essere in crociera, ’sto stronzo. Adesso è lì, tutto concentrato a rifinire gli angolini, nonostante abbia terminato da circa una settimana; voglio dire, casa mia è un buco, mica una reggia. Ma il problema vero è che sta tinteggiando come un espressionista sotto Lsd.

«Sandrino, ma qui che hai combinato? Come l’hai spalmato ’sto colore?»

«Questi muri sono strani.»

«Sono dei muri.»

«Sono strani.»

«Come fanno a essere strani? Sono fatti come tutti i muri.»

«Toh! Tieni il pennello se pensi di essere capace!»

«Non sono capace, Sandrino. Per questo ho chiesto a te.»

«E allora fidati se ti dico che sono strani.»

Vorrei tirare un calcio alla scala dove è arrampicato, ma credo che il sangue, a differenza della vernice, non basti farlo seccare per toglierlo.

Riverniciare casa fa parte del «pacchetto cambiamento». È una cosa che mi ha consigliato il duecentesimo psicologo. No, non vado in analisi, non potrei permettermelo: è direttamente lei a venire da me. Una volta i terapeuti avevano uno studio, ora invece hanno Instagram. I loro faccioni in primo piano sono ben illuminati grazie a degli appositi ring di luce comprati dai cinesi e i discorsi che snocciolano, cadenzando le parole come giornalisti del TG, sono spesso sottotitolati con caratteri coloratissimi a prova di stupido. Non ci sarebbe bisogno di alcuna traduzione, ma loro lo fanno; anzi, tutti lo fanno: parlano in italiano e sottotitolano in italiano. Boh. A infiocchettare il pacchetto benessere solitamente c’è una musichetta da film epico, capace di regalare alle parole di questi professionisti un’enfasi abbastanza immotivata. Con la colonna sonora del Signore degli Anelli, frasi come «Ti devi amare, altrimenti non riuscirai mai ad amare nessuno» sono in grado di farti dire «Wow, se non mi amo non riuscirò mai ad amare nessuno!». Insomma, per circa venticinque secondi credi alle cose che ti dicono – e ti senti quasi un uomo migliore – ma appena il video del sedicente psicologo cede il posto al gattino persiano con la faccia scazzata, allora è tutto da rifare. Nell’ultimo reel che mi è apparso, per esempio, uno psicologo che doveva ancora finire la triennale consigliava ai suoi followers di scrivere un elenco di cose positive e un altro di cose negative. Questa lista avrebbe dato ai suoi pazienti social una maggior chiarezza riguardo agli obiettivi, ai «goal» e ai vari «pursuit». A suo avviso la mente umana è come un supermercato e se ci vai senza delle cose appuntate su un foglio rischi solo di comprare porcate. Bene, ci ho provato anche io e questo è il risultato.

LISTA DELLE COSE POSITIVE DI QUESTE ULTIME SETTIMANE:


	–Il lavoro con Lea procede benissimo. Fare il cameriere non è il sogno della mia vita, ma il suo ristorante è differente, come quello spot della banca.

	–Ho iniziato a scrivere delle canzoni. Oddio, più che canzoni sono haiku e durano circa ventisei secondi. Parole semplici scritte a cazzo, senza necessariamente una logica. Le ho registrate con una consolle che mi aveva regalato V. e ho usato l’autotune, così, per scherzo.

	–Per circa quattro giorni di seguito non ho pensato a V. Ero troppo stanco, semplicemente. La cosa purtroppo non è assolutamente attribuibile alla mia forza di volontà. Poi, niente... ho tirato fuori la mia consolle, ho realizzato che me l’aveva regalata lei e ho iniziato di nuovo a pensarla. Nulla di più semplice.

	–Raudo, da quando non c’è più un tappeto, ha smesso di cagare in casa. Devo avergli tolto il suo punto di riferimento.



LISTA DELLE COSE NEGATIVE:


	–Sandrino.

	–Ho sempre pensato a V., fatta eccezione per quei quattro giorni.

	–Non mi dà più fastidio la risata di Lea, il suo cane, e tutta quella felicità sfacciata che si aggira da quelle parti. Cioè, mi dà meno fastidio, ecco.

	–Ho iniziato a mangiare verdure e non più patatine e kebab. Mi sento meglio e questo dovrebbe entrare di diritto nella lista delle cose positive, ma talvolta vengo sfiorato dall’assurda sensazione che farsi del bene sia del tutto inutile. Potrei essere investito, avere un infarto, o essere vittima di un pazzo omicida. Nessuno, in quel caso, mi risparmierebbe dalla morte, non una dieta sana o una vita sportiva e salutare, creperei e basta. Un corpo che muore pieno di verdure fa lo stesso rumore di uno pieno di cibo spazzatura, la differenza sta solo nel tempo speso a lessare i legumi.

	–Sandrino l’ho già detto?



Non so fare una lista, è vero, ma devo dire che funziona lo stesso. Credo di aver sempre sofferto della sindrome da «post scuola», quella in cui la mamma ti chiedeva: «Cosa avete fatto oggi?», e tu le dicevi: «Niente». Mi è sempre sembrato di non fare nulla, e vedere annotati questi piccoli traguardi mi fa capire che, forse, in fondo in fondo, anche io sto vivendo.

Sento una goccia scendermi lungo la fronte, la tolgo con l’indice: è vernice. Questo è quello che succede quando ti fermi a pensare nei pressi di Sandrino. Gli mostro il dito incriminato.

«Sandrino, cazzo!»

«Colpa tua che ti metti qua sotto!» Non gli rispondo neanche e metto la pettorina a Raudo. Ultimamente il mio cane zoppo e cieco da un occhio si comporta come un figlio adolescente: mi ignora. Anzi, «ci» ignora, dato che quella tra me e Sandrino è diventata a tutti gli effetti una convivenza.

«Ciao Sandrino, ci vediamo stasera.»

«Vai dalla tua Lea?»

«Non è la mia Lea. È solo Lea, semplicemente.»

«Io dico che invece è un po’ tua.»

«Piantala.»

«Ti sta facendo bene.»

«Mi sta facendo bene fare qualcosa.»

«Ma guarda caso lo stai facendo con lei...»

«È un caso, l’hai detto.»

«C’ha un bel culo.»

«Allora facci un pensierino te, va bene?»

«Un pensierino? Ne avrò fatti una ventina a occhio e croce...»

«Che meraviglia...»

«Quella è una da non lasciarsi scappare.»

«Ho il cuore che è un lavoro in corso, non mi sembra il caso...»

«Lo sai cosa succede quando ci sono i lavori in corso?»

«Sì, si rallenta tutto e il traffico va in tilt.»

«No, le macchine e i pedoni li fanno passare da un’altra parte.»

«...»

«...»

«Mi perdoni maestro ma non afferro l’insegnamento...»

«Se il cuore è a pezzi, devia verso altri percorsi...»

«Stai dicendo che devo scopare?»

«Vedi che quando vuoi...»

«No, è che dici sempre quello. Per te la soluzione è sempre e solo scopare.»

«Perché solo quella è la soluzione.»

«Guarda che la vita non è un film porno.»

«Hai ragione, è molto più noiosa. Sono più quelli che se ne vanno, rispetto a quelli che vengono.»

«Sei saggio.»

«Con Lea è un divertimento assicurato. È una da capriole.»

«Grazie del consiglio.»

«... E non so per quale assurdo motivo, ma le piaci...»

«Non credo proprio.»

«Ti dico di sì. Non sai cosa ti stai perdendo...»

«Per fortuna lo sai tu.»

«Hai mai notato che non dice parolacce...»

«E quindi?»

«Sono le migliori.»

«Non pensavo ti soffermassi su questi dettagli...»

«È una di quelle insospettabili. Sembrano catechiste e poi a letto si trasformano.»

«Con te c’è sempre da imparare.»

«Lo sai come dicono?»

«Come dicono cosa?»

«Ne sai una in più di Sandrino, così dicono.»

«Bravo, hai sostituito il diavolo.»

«Una in più di Sandrino, forte eh? Sapessi quante ne ho fatte...»

«Le so tutte, non fai che raccontarmele.»

«Goditi la vita. Cogli l’amo.»

«Era l’attimo, ma ho capito il concetto...»

Sandrino ci ha preso gusto ed emulando Robbie Williams coi suoi studenti mi urla quest’ultimo slogan da sopra la scala.

«Non vorrai mica morire pensando a V.?»

«Grazie per avermela ricordata. Davvero un gran tatto.»

«Tu continui a guardare la cartolina quando di fronte a te hai il mare.» Lo dice sul serio, ed è serio mentre lo dice. Sandrino parla come il peggiore dei libri di Coelho.

«Hai altre cose illuminanti da dirmi o posso andare?» Ci pensa un po’, mi guarda con gli occhi socchiusi per via della sua ventottesima sigaretta.

«No, puoi andare.»

«Grazie.»

Trascino Raudo con tutta la forza che ho; probabilmente, come tutti i teenager, preferiva restare a casa a giocare con la PlayStation.
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«È bellissimo.»

«Mi prendi per il culo.»

«No, è... come dire...»

«Tamarro.»

«Sì! Esatto! È tamarrissimo.»

«Ecco, lo sapevo.»

«Ma tamarro bello. “Io al mare, con te, ci vado solo se piove”. È figo, è una hit estiva che rimane. Originale.»

«Rimane perché dico solo quello, praticamente.»

«Probabilmente sì, ma cosa conta? Rimane ed è ballabile.»

«Ballabile è un termine orribile.»

«Dài, hai capito il senso. Già me la immagino in radio: “E questo era Ennio con Al mare solo se piove!!!”.»

«Il titolo è un altro.»

«Ah sì? E qual è? Apparecchia anche il sei che oggi vengono dei miei amici.»

«Pensavo a Che tempo di merda. Hai degli amici? Non ci credo. In quanti sono?»

«Per chi mi hai preso?! In dodici. Che tempo di merda non è male. Cavolo, che stupida non ci avevo pensato!» Lea si infila le mani in bocca come se si fosse appena ricordata di volersele mangiare.

«Tutto bene?»

«Oggi viene pure un mio vecchio compagno di classe!»

«Ed è l’unico sopravvissuto a un disastro aereo?»

«No, idiota.»

«E allora perché questo stupore...»

«Se non sbaglio dirige una casa discografica. La dirige o ci lavora, ora non ricordo...»

«E quindi?»

«E quindi potremmo fargliela ascoltare.»

«Lea, questa roba qui non è fatta per essere ascoltata.»

«Può essere l’occasione della vita!»

«Se fossimo in un film di Frank Capra.»

«Guarda che le cose succedono così. Se pensi che questo locale l’ho trovato aspettando il tram...»

«È passato il locale anziché il tram?»

«Il vecchio proprietario delle mura stava parlando al telefono con un possibile acquirente, io ho sentito tutto e gli ho fatto una proposta più vantaggiosa.»

«Queste sono cose che succedono a voi comuni mortali. Voi che in un vicolo cieco, anziché incontrare un rapinatore, inciampate in una botta di culo. Io quando aspetto il tram di solito è fuori servizio.»

«Dài, seriamente. Cosa le registri a fare queste canzoni se alla fine non le fai sentire a nessuno?!»

«Per non pensare.»

«Su! Ti pare che ti devo pregare per fargli ascoltare una tua canzone?!»

«Ma infatti, non mi pregare. Ma poi che figura ci faccio?! Un cameriere che durante il pranzo chiede di farsi produrre un singolo?»

«Sì, su questo hai ragione, devo ammettere che non è il massimo. E va bene, se ti sembra umiliante non gliela facciamo ascoltare. Però la mettiamo al posto della solita playlist.»

«A loop per tutta la durata del pranzo?»

«Ora non esagerare. Solo una volta...»

«Perderesti metà della clientela.»

«Tanto sono amici.»

«Non è il luogo giusto.»

«Il posto è mio e decido io.»

Me lo dice senza ridere e un po’ mi spiazza. Si allontana verso la cucina. Le guardo il culo. Sandrino maledetto. Un bel culo. Sandrino di merda.

Finisco di apparecchiare e poco dopo riappare Lea con il suo solito sorriso stampato in faccia.

«Guarda che mi piace davvero la tua canzone, altrimenti col cavolo che mi veniva in mente di metterla durante il pranzo.»

«Cavolo?»

«Cosa?»

«Hai detto cavolo...»

«Boh, sì... perché?»

«Niente.»

Rimango a guardarla come farebbe un ubriacone in un night club.

Lea ha un bel culo e non dice parolacce. Cose che succedono, piacevoli coincidenze non particolarmente degne di nota. Cose che però, dopo una chiacchierata con Sandrino, assumono proporzioni importanti, al limite dell’inquietante.

Quell’uomo ha la capacità di trasformare l’oro in fango. È una specie di santone al contrario che dà confuse indicazioni per farti smarrire lungo il percorso. Ora penso solo a come sarebbe andarci a letto.

«Che c’è? Perché mi guardi così?» Cerco di rivestirla il più in fretta possibile.

«Così come?»

«Strano...»

«No, è che mi è venuta in mente una cosa...»

«Ci stai ripensando?» Mi guarda come se avesse il nome di V. tatuato in fronte.

«Ah, no. Non stavo pensando a quello.»

Entra il primo cliente, probabilmente uno dei suoi amici.

«Sei proprio buffo oggi» mi fa lanciandomi uno sguardo ambiguo, come se avesse sgamato il bollino V.M. dei miei pensieri. Per mia fortuna il corrispettivo femminile di Mel Gibson in What women want va ad accogliere tutta festosa il suo amico che, a guardarlo bene, assomiglia a Ben ­Stiller in una versione denutrita.

Il pranzo è più frenetico del solito e per la prima volta da che lavoro qui dentro, sento di essere veramente di aiuto. Che sensazione strana, bella, oserei dire. L’utilità, nel mondo dell’arte, è una cosa che capita di rado. Quando fai canzoni che principalmente non vengono ascoltate, credi che tutto quello che produci, in fondo, serva solo a te stesso. Un’enorme sega a due mani. Ogni tanto qualcuno viene e ti dice: «Bello questo pezzo», allora hai una parvenza di utilità, ma si parla di avvenimenti fortuiti. L’utilità è una cosa rara, se sei un cantante, ma se sei un cameriere, un idraulico o un elettricista, allora è tutta un’altra storia. Lea ha appena messo il mio pezzo. Il suo amico produttore vestito come uno spacciatore nigeriano sta continuando a parlare con altra gente, come se niente fosse. Questo è il dramma con la musica che non lascia il segno: puoi continuare a fare quello che fai e non sarà sicuramente un giro di do a rovinarti il pranzo. È brutto far parte della categoria «Musica da accompagnamento». Essere destinato a un ascensore, una sala d’aspetto. Insomma la canzone, come prevedibile, passa del tutto inosservata. Lea mi si avvicina raggiante:

«Hai visto? Gli è piaciuta un sacco».

«Sei seria?»

«Certo!»

«Lea, non l’ha neanche ascoltata. Mangiava e parlava, esattamente come avrebbe potuto fare di fronte a un bollettino di guerra.»

«Ma cosa dici! Ha persino battuto il ritmo con il piede!»

«Spesso sono tic.»

«Quanto sei negativo!»

E se ne va. E le guardo di nuovo il culo.

La giornata vola. Forse quando si è utili il tempo e lo spazio diventano più leggeri. T(empo) + S(pazio): F(elicità) = L(eggerezza). Questa Einstein non l’ha mai scritta. Dovrebbero darmi il Nobel, sulla fiducia. Gli amici di Lea stanno pagando. Il discografico vestito da «sputa palline» mi dà la carta di credito senza neanche guardarmi. Se la musica fosse un uomo, sarebbe lui: altezzosa e stronza. «Trattalo bene» dice Lea facendomi l’occhiolino, poi ritorna a sorridere al suo amico che assomiglia a Ben Stiller con disturbi alimentari. Finisco il mio sporco lavoro alla cassa e mi prendo i meriti dello sconto.

«Se non hai più bisogno di me, io vado» dico al mio boss con un bel culo. Lea mi dà un’occhiata rapida che sa di monito, come a dirmi: «Guarda che ti ho sentito», ma forse è solo un’impressione. È ancora immersa nella conversazione con il suo amico. Chissà che ci trova.

«Scusa un attimo» gli fa tutta premurosa, poi mi rifila un: «Puoi andare, Ennio. Qua finisco io».

«Ma certo, LEA.» Calco apposta il suo nome, ma non si accorge dell’ironia, tutta presa com’è dal suo amico ruba culi. Le faccio un sorriso tagliente come la mezzaluna con cui affetto le sue zucchine di merda, chiamo a rapporto Raudo, perché questo – vorrei ricordarlo – è uno schifosissimo locale pet friendly ed esco fuori dal meraviglioso mondo vegano. Raudo non mi guarda neanche, da quando ha iniziato a flirtare con Lola si dà arie da grande amatore. Lo sai che sei castrato? Me la prendo con lui. Metti da parte le tue mire perché tra te e Lola c’è e ci sarà soltanto amicizia. Niente sesso, piccolo cane zoppo. Raudo non mi ascolta, per lui ormai sono il padre rincoglionito che dà raccomandazioni inutili e noiose. Imbocco la via di casa e sento uno spot pubblicitario provenire dal mio garage. Il volume è altissimo, a prova di sordo. Vorrei chiedermi cosa diavolo sta succedendo, ma penso subito a Sandrino e faccio due più due, che con lui non è detto che faccia quattro. Apro la serranda di casa ed entro diretto nella scena del crimine. Sandrino è sdraiato sul divano e sorseggia amabilmente della pessima birra. Ai suoi piedi, tre o quattro lattine schiacciate. È convinto di essere Matthew McConaughey in un episodio di True detective. La cosa di cui non mi capacito però è nel constatare che nel mio salotto, oltre all’ospite indesiderato e alla sua implacabile sete, c’è un’immensa televisione.

«Sandrino...»

«Zitto, zitto che inizia la partita.»

«Sandrino, di chi è questa televisione?»

«Avevi l’allaccio.»

«Sì, ma io la televisione non la voglio.»

«Non ho capito scusa...»

«Io non voglio la televisione.»

«Ma tu sei scemo. Ho trovato un’offerta. Solo duecento euro. Te li ho anticipati, me li dai con calma.»

«Forse non hai capito: io non ti darò nulla perché questo affare in casa mia non l’ho mai volu... scusa puoi abbassare il volume?! Sto diventando sordo...»

«Tu mi vuoi dire che stai rifiutando questo regalo?»

«Prima di tutto non è un regalo...»

«Chiamalo come vuoi.»

«Non voglio rincoglionirmi davanti ai talk show. Ho già abbastanza distrazioni.»

Mi guardo intorno. La scala, il cellofan, il pennello. È tutto esattamente com’era prima che uscissi di casa. Sandrino non ha fatto nulla tutto il giorno, se non comprarmi una tv che non ho chiesto.

«È iniziata!» Sandrino divarica le gambe e ci appoggia sopra le sue braccia secche. Sembra sia lui il Ct della Nazionale di calcio... perché sì, credo che quella sia l’Italia, e che quello sia calcio.

«Puoi sederti eh...»

«Davvero? Posso? Comunque grazie, ma non mi interessa.»

«Non ho capito scusa...»

«Ho detto che non me ne frega un cazzo della Nazionale.»

Non dice più nulla. Credo di non averlo mai visto ammutolito e questo non dev’essere un gran segno. Mi guarda come se gli avessi detto che il tabaccaio è chiuso per ferie. Mi sento in dovere di aggiungere qualcosa, non so il perché: «... È che non mi piace il calcio».

I suoi occhi si spalancano nonostante il fumo. Il suo silenzio abbinato a quell’espressione da pazzo mi mette paura.

«... Ma se proprio devo seguire una partita... be’, allora seguo la Nazionale. Se proprio devo seguirla. E non mi sembra questo il caso.»

«Non perdiamo una partita da quasi un anno. Tredici incontri e neanche una sconfitta. Cosa ha fatto questa Nazionale per non meritare, non dico il tuo rispetto, ma quanto meno la tua attenzione?»

«Che lei vinca oppure no, la mia vita non cambia. Non è cambiata in questi tredici incontri e non si stravolgerà se oggi incassa la sua prima sconfitta.»

«Che discorsi del cazzo. Lo sai che se l’Italia vince i mondiali a noi risale il Pil?! Quegli undici ragazzi sono come il viagra!»

«Hai scommesso dei soldi, vero?»

«Ovvio. Ora siediti qui e non fare storie! Gli rompiamo il culo a ’sti Bulgari.»

«...»

«Be’?»

«Vorrei rilassarmi, Sandrino. È stata una giornata difficile.»

«Non dirlo a me.»

«Tu non hai fatto nulla.»

«Nulla? Non hai idea della coda che c’era da Media­World. Tutti con il televisore in mano erano...»

«Lo sai che non te lo pago quel coso?»

«Peggio per te, me lo porto a casa mia.»

«Ecco. Bravo.»

«Zitto ora, che stiamo attaccando.»

«...»

«...»

«Hai ragione, ha proprio un bel culo.»

«Bravo! Bravo! Infilala dentro! Non fartela fottere!»

Ma a questo punto non so più se parla con me, o con qualche giocatore. Il calcio, che sport di merda.
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Da quando Sandrino vive qui, la mia casa garage sa di posacenere. L’Italia ha vinto due a zero e sul mio pavimento ci sono dodici lattine di birra. Mi chiedo cosa sarebbe successo in caso di sconfitta. Il caffè è finito, non mi rimane che fumarmi una sigaretta. Accendo il computer e cerco di scrivere un’altra delle mie canzoni di merda. Potrei chiamarlo così l’album. Dodici titoli con la merda dentro. Non mi viene nulla. Forse è meglio partire dalla base. Prendo la chitarra e abbozzo una melodia standard; la registro e la carico su una pista della groovebox che mi ha regalato V., ci smanetto un po’ su e ci faccio una base tamarra. Bene, non devo fare altro che scrivere due stronzate in rima. Se i vecchi geni viennesi avessero saputo di questo futuro musicale alla portata di tutti, si sarebbero sparati un colpo in testa. O forse no. Forse si sarebbero messi a fare trap, perché all’epoca la «classica» era la loro musica contemporanea. Sì, mi sono convinto: potrei fare un requiem trap. Ottima idea. Bello tutto, ma non viene niente. Sulle cagate di solito andavo sciolto e invece...

Forse dovrei cambiare argomento, il Requiem è una cosa troppo raffinata.

Ho il blocco del trapper, mi si è incastrato l’autotune. Lascio perdere la scrittura e improvviso. Scelgo una base standard, una di quelle già campionate e ci canto sopra: cazzo, cazzo, non ho un cazzo da dire. Lo ripeto 840 volte come le Vessazioni di Satie. Confido sempre in un «Premio della critica». Raudo, su, è l’ora della pisciatina. Il mio cane orribile si alza con insolita agilità. Da quando è innamorato dimostra sei anni di meno, credo sia il canto del cigno.

La casa di Lea e Lola è a pochi metri dalla mia, ma sembra risieda in un’altra città, più bella e pulita. Tra la mia e la sua abitazione c’è un giardinetto dove Lola e Raudo, da che si frequentano, vanno a limonare. Pare che lui (Raudo) abbia chiesto a lei (Lola) di andare oltre ai semplici slinguazzamenti e bidè, ma che lei abbia rifiutato adducendo come scusa la classica frase: «Non sono ancora pronta». Forse non sono fidanzati, forse è solo un’assidua frequentazione dovuta al rapporto lavorativo che hanno i loro padroni, eppure quei due non me la contano giusta. Li riconosco gli sguardi, le sniffatine e i vari scodinzolamenti, del tutto simili alla tachicardia dei primi amori per noi bipedi. Oserei dire che Raudo ha le farfalle nello stomaco, ma credo che, nel suo caso, si tratti di lombrichi; non penso che qualche insetto abbia voglia di volare tra le pareti grasse del suo intestino.

La casa di Lea – dicevo – è a qualche sputo dalla mia, ma è decisamente meglio. La famosa «erba del vicino», che nel mio caso è per forza più verde, perché a me muoiono persino i cactus.

Voglio farle una sorpresa: presentarmi con Raudo e prendere un tè insieme.

La facciata del suo bilocale distribuito su due piani (come si fa a descrivere una casa senza sembrare degli agenti immobiliari?) ha uno stile liberty. Tutta la via, in realtà, si presenta con quello stile architettonico che non sono sicuro si chiami «liberty», ma che è un termine che spesso si associa a cose belle, e quindi...

Salgo i tre gradini di marmo che mi portano al portone e faccio toc-toc, perché il campanello mi sembra troppo aggressivo. Subito dopo aver bussato, mi ricordo del suo amico Ben Stiller a cui dispensava sorrisoni; che è poi il motivo di questa mia improvvisata, ma ancora non posso palesarmelo così apertamente. Niente, mi viene in mente che forse, adesso, Lea e Ben stanno facendo i trapezisti tra le lenzuola, e che un cretino con un cane zoppo ha bussato alla sua porta per prendersi un tè. Un tè, una cosa che si addice più alla regina Elisabetta, buon’anima. Lea non arriva e non sento neanche i suoi passi avvicinarsi verso la maniglia. Brutto segno, penso. Mi si gela il cuore, ma forse è un polmone. Non so più dove sia l’uno e dove l’altro, talvolta ho l’impressione di fumare per annerirmi il cuore. Faccio i tre scalini a ritroso, forse in maniera troppo precipitosa perché Raudo li fa rotolando e ogni gradino è una supplica. Scusami Raudo, ma dobbiamo scappare da una potenziale figura di merda! Sembra mandarmi affanculo, ma me ne fotto e lo trascino lungo la via. Sento un rumore alle mie spalle, poi dei passettini rapidi, mi volto: Lola. Il cane corre felice verso Raudo, come quelle promesse spose minorenni che, in India o nel sud Italia, fuggono di casa per andare incontro al loro vero amore. Questi stronzi si amano sul serio.

«Ennio!» La voce è quella di Lea. Devo ammetterlo, sono sensibile alle voci, e questa, purtroppo, non è una di quelle capaci di mandarmi al manicomio. Non mi risuona nelle cavità altre mille volte e non prende l’aspetto di un vocione, di una colonna sonora che rimane nelle orecchie per ore intere. Dunque sono salvo. Non è un’infatuazione da anima e sorriso, ma solo da culo. Fosse la prima. Se le sto sempre di fronte non subirò gravi danni.

«Dove stai andando?!»

«Pensavo non ci fosse nessuno...»

«Non mi hai dato neanche il tempo di aprire!»

«Pensavo che. Niente... stai bene?»

«Sì, benissimo. Tu? Che strano vederti! Mi fa piacere...»

«Sì, passavo di qua.»

«Hai fatto bene.»

«Sicura che non disturbo?»

«Sicurissima.»

«Ti va di andare alle terme?»

«Scusa?»

«Volevo dire tè, ma è uscito terme...»

«Quindi vuoi un tè o vuoi andare alle terme?»

«Ero convinto di volere un tè, ma ora... perché tu, nel senso, ci verresti alle terme?»

«Io? Fammici pensare... sì. Tanto la spesa la possiamo fare domattina. Quali terme? Vicine, spero...»

«Non ne ho idea. Ho detto terme, ma non saprei quali...»

«Per me si può fare. Se mi dai un’oretta mi organizzo e passo a prenderti. Tu intanto cerca di capire in quali andare, magari una in cui facciano entrare anche i cani.»

«Ok. Già, dimenticavo, i cani. Ehi, sei sicura?»

Lea sorride, come a dire: non solo sono sicura, ma sono anche felice.

Dovrei saltare di gioia, eppure i piedi restano impalati. Il corpo ormai si rifiuta di spalleggiare i sentimenti e allora, per ovvia conseguenza, i sentimenti diventano meno. Mi piacciono il suo culo e la sua felicità, ma ciò non è abbastanza per farmi saltare in aria. A meno che non calpesti una mina. Non so perché le ho chiesto di andare alle terme, forse perché da solo mi annoio, questa è la verità. Sì, da solo, in questa città, la domenica, mi annoio, e ora che ha accettato il mio invito, con quel sorriso, non sono più così sicuro di volerci andare. «Più ti attacchi e più si stacca.» Così mi ha detto una volta Sandrino, riferendosi a V., ovviamente. È una cosa che ho sempre detestato, questa dell’aritmetica dei sentimenti, del dosare amore per non rischiare di darne troppo, ma evidentemente ora questo discorso vale anche per me. Probabilmente stavo meglio all’idea di un Ben Stiller nel suo letto e di una versione romantica di me stesso, intenta a tormentarsi come un Goethe trappista.

Passano due ore, speravo avesse cambiato idea, ma il clacson della sua auto mi riporta alla cruda realtà. Mi precipito fuori dal mio garage, non vorrei mai che Sandrino si svegliasse. Mi rendo conto di non aver cercato nessun indirizzo ed entro in macchina a mani vuote.

«Ho visto che ci sono delle terme a un’ora e mezza da qui, c’è anche un’area attrezzata per i cani» dice lei tutta raggiante. «Metti l’indirizzo nel navigatore?»

«Ok.» Fortuna che ci ha pensato lei. Certe volte ho l’impressione che il mondo sia perfettamente bilanciato: se qualcuno mette troppo sale, c’è sempre un altro disposto ad aggiungere un po’ di acqua. Non so se mi sono spiegato.

«E scusa il ritardo» dice Lea.

«Pensavo non venissi più.» Ho detto «pensavo», ma ho pensato «speravo».

«Avevo un po’ di cose da fare.»

«Ti ho rovinato i piani?»

«Un po’.»

«Che cazzo vuol dire un po’?» Mi esce con eccessiva veemenza; evidentemente la frase dev’essere sfuggita al vaglio della censura.

«Che non mi facevo una ceretta da tre settimane e non sarebbe stato molto elegante presentarsi alle terme con delle liane.»

«Ah, ok. Solo questo?»

Lea mi guarda con un’espressione nuova. «In che senso solo questo?»

«No, è che magari avevi altri impegni...»

«E anche se fosse?»

«No, ma infatti sono affari tuoi!»

Sembra pensierosa, per un po’ non dice nulla, poi, come se parlasse a un bambino con un disturbo dell’apprendimento: «Voglio dire che, nel caso in cui avessi avuto degli altri impegni, ho comunque scelto di rimandarli...».

Collego subito. Gli «altri impegni» si chiamano Ben ­Stiller e lei ha preferito uscire con me. Sento odore di sesso. Questa volta la pippa del «più ti attacchi e più si stacca» non attecchisce e mi viene duro. Mi emoziono. Era da tanto che non succedeva e non so come reagire. Tiro giù il finestrino come fosse pieno agosto e la corrente d’aria scompone il caschetto ordinato di Lea.

«Scusi Lei...»

«“Mi ama o no?”»

«Scusa?»

«Battisti. “Scusi Lei, mi ama o no? Non lo so, però ci sto”.»

«Non la conosco.»

«Ma davvero?» Mi affretto a farle ascoltare la canzone, almeno penso ad altro.

Se c’è una cosa che mi piace, in questa vita amara, è far scoprire pezzi famosissimi alle persone; sono felice di vedere le loro reazioni, quando sentono qualcosa che a me, in un certo senso, ha cambiato la vita. Credo abbia a che fare con la condivisione del bello, un po’ come dire: «Ho scoperto una gelateria buonissima, devi assolutamente andarci!». Una volta una ragazza mi ha accusato di «mansplaining», io ho risposto che non sapevo l’inglese, lei mi ha spiegato cosa significava quel termine, io le ho chiesto scusa, e alla fine ci siamo accontentati di un pareggio.

Il buon Lucio inizia a cantare e la sua voce si sente nitida, segno che le casse di questa macchina non sono mai state spinte al limite. Lea sta zitta e ascolta il testo. Perfetto. Odio quando faccio ascoltare una canzone e poi ci parlano sopra. Dietro di noi Lola e Raudo si godono quella che, per loro, è una luna di miele. Perché noooo? Perché nooo?

Guardo Lea: è tutta presa dal ritornello di Battisti. Forse non l’ho mai osservata, non davvero.

Lea ha due occhi grandi come il lupo di cappuccetto rosso, ma ha tutta l’aria di non volermi sbranare. Il colore di quelle palle in mezzo al bianco è di un marrone che sfiora vette di rosso. Sembrano un pianeta lontano, le sue pupille. Continuo a osservarla dalla Terra e faccio caso alle sue labbra sottili e tese, che ad agitarle un po’ verrebbe sicuramente fuori qualche suono. Il naso è normale. Non me ne frega nulla del naso. Potrebbe essere adunco, a patata. Il naso non serve a niente. Poi ci sono i capelli: un caschetto nero, liscio liscio, che le incornicia una faccia in debito di melatonina. Questa ragazza sembra un disegno fatto da uno che sa disegnare. L’avessi conosciuta sei anni fa mi sarei prostrato ai suoi piedi per dichiararle il mio amore; se lo facessi adesso, mentre è alla guida, moriremmo in un frontale. Dunque meglio così. C’è sempre un motivo nella tempistica di ciò che ci succede. Lea è potenzialmente una da «codice rosso», da innamoramento feroce, ma ormai ho perso il mio super potere, quel magnete che mi faceva attaccare a un frigorifero, un forno, a qualsiasi cosa. Non mi attacco più a nessuno e non è certamente colpa dell’elettrodomestico. Pensare a Lea come un forno me la fa ridimensionare; distolgo lo sguardo e mi accorgo solo adesso che sono rimasto a fissarla per tutta la durata della canzone di Battisti.

«È bella.» Per fortuna arriva il suo commento a interrompere un imbarazzo tutto mio.

«Anche tu.» Lo dico con totale leggerezza perché intorno al suo pianeta non c’è gravità e i corpi, le parole, le cazzate, fluttuano nell’aria come panni sporchi dentro la lavatrice. Lea arrossisce e credo che non sterzi di botto solo perché non ha voglia di morire dopo una ceretta.

«Grazie.»

Dirle che è bella e guardarla arrossire è commovente come regalare un giocattolo a un orfano. Intanto Raudo e Lola ci danno giù pesante di lingua ed è come se mi dicessero che le chiacchiere stanno a zero. Quello stronzo è uno scherzo della natura, ma ci sa fare.

«Anche tu non sei niente male.»

«Lo dici solo per pareggiare i conti, di’ la verità...»

«No, l’ho sempre pensato.»

«Grazie.»

Stiamo zitti per un po’ perché tutti quei complimenti hanno l’aspetto di un assalto a un blindato, e ora ci aspettiamo entrambi che la rapina venga portata a termine. La bacio e lei mi lascia fare senza particolare entusiasmo, forse perché il mio «attacco» avviene mentre sta sorpassando un tir. Temo le quattro frecce e che mi dica: «Fuori di qui, brutto porco», invece si porta verso la carreggiata di destra, mi guarda e mi sorride.

Tra centocinquanta metri mantieni la destra. Il navigatore ci ricorda che questo viaggio ha una destinazione, per fortuna. Vorrei tanto toccare il suo culo sodo, ma dopo questo bacio romantico rischierei di essere come il Travis di Taxi driver, quando al primo appuntamento invita Betsy in una sala a luci rosse. Ancora i film, sempre quelli: mi hanno regalato l’insonnia, ma in compenso mi hanno salvato dal suicidio.

Parcheggiamo in un’area di sosta ghiaiosa. La nostra macchina si incastra in mezzo ad altre duecento utilitarie.

«Oddio, speriamo di trovare posto. Forse dovevamo prenotare.»

«Mi sa» dico io.

«Che facciamo?»

«Provo a chiedere, magari ci fanno entrare.»

«Ok, ti aspetto qui, va bene?»

«Va bene. Oh, mica scapperai?!»

«Scemo.»

Apro la portiera ed esco in versione sottiletta. Davanti a me c’è uno stormo di abitanti della domenica: famiglie con bambini urlanti; impiegati calvi in cerca di zolfo per bruciare insoddisfazioni; uomini panciuti che già pregustano una bottiglia di rosso e il collasso nei lettini a bordo vasca; donne di mezza età completamente rifatte che venderebbero le loro figlie con disturbi affettivi, pur di avere la loro tisana mela verde e zenzero. Io, in mezzo a questa gente, non c’entro nulla. Mi fermo prima dell’ingresso, la puzza di uovo marcio mi prende alla gola e quasi mi schiaccia a terra. Ho un rifiuto inspiegabile, dato che sono io ad aver proposto e pronunciato la parola «terme». Ricaccio subito in fondo allo stomaco una carrellata di ricordi che ora ha tutto l’aspetto di quei flashback che pare precedano la morte:

Terme di Saturnia: io e V.

Panino crudo e pecorino avvolto nella carta stagnola. Bottiglia di vino comprata in un alimentari.

Risate ingiustificate e occhi a cuore alla Hello! Spank.

Respira, respira Ennio. La dottoressa dice di respirare, visualizzare le immagini che ci arrivano e poi lasciarle andare. Guardo l’edificio preso d’assalto e faccio dietro front. Cammino come uno uscito dal coma e rientro in macchina.

«Non c’è posto.»

«No, cazzo!»

«Hai detto una parolaccia.»

«Be’, quando ci vuole...»

«Ci volevi tanto andare?»

«Ci avevo fatto la bocca, ma fa lo stesso.»

La bacio, mi è venuta la bocca anche a me. È un bacio che dura più a lungo del precedente. È come se, prima, durante quel sorpasso, le avessi soltanto chiesto il permesso e adesso me lo stesse concedendo sul serio. La sua saliva sa di fresco, di matita verde e di gomma masticata a lungo, appena sputata. Ci stacchiamo, e come se non fosse accaduto nulla mi dice: «Ci guardiamo un film?».

Il film, è destino.

«Va bene.»

Parliamo del più e del meno e pure del diviso, per tutto il tragitto. Il risultato è una formula matematica del tutto sconvolgente. È sconvolgente come si dia per scontato baciarsi con tanta naturalezza.
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Non so se la scusa del film per passare un po’ di tempo insieme sia una tappa obbligata. Forse dire soltanto: «Passiamo del tempo insieme, io e te, su un divano» parrebbe una forzatura. E allora si dirotta sui grandi classici, o su una commedia. Solitamente si sceglie qualcosa che si è già visto e per i primi minuti si finge di essere coinvolti, anche se il finale lo conosciamo a memoria. Quello che non sappiamo con certezza è come sarà l’epilogo nella vita vera. Dureremo fino ai titoli di coda o saremo rapidi come trailer?

Ecco, la prassi per noi romantici è questa; poi ci sono quelli che scopano nel cesso di un bagno e al secondo appuntamento ordinano una culla su Amazon.

Per fortuna esistono le eccezioni, altrimenti la vita sarebbe solo un lentissimo ripetersi di cose e allora sì che converrebbe avvinghiarsi ai ricordi e colorarli nella maniera più fantasiosa possibile.

Io e Lea, il film, lo guardiamo sul serio. Nello specifico Victoria di Sebastian Schipper, un piano sequenza di un’ora e mezza così avvincente che se lo proiettassero in Cina, ventiquattrore su ventiquattro, il governo non dovrebbe più proibire di fare figli. Questo film è un contraccettivo naturale e io e Lea rimaniamo fissi davanti allo schermo senza nemmeno sfiorarci. Non so se è riconducibile a una bassa chimica, ma la rapina, la fuga, le sparatorie, la protagonista che per i primi minuti non sai se finirà vittima di uno stupro o meno, rendono impossibile qualsivoglia avances. Una volta finita quell’oretta di adrenalina senza stacchi, io e Lea rimaniamo in un silenzio ossequioso, come se le avessero diagnosticato il papilloma virus e io fossi il portatore sano.

«Come facevi a conoscerlo?» mi dice lei.

«Me ne aveva parlato un amico.» Mento. Me ne aveva parlato V.

Non l’avevo mai voluto vedere perché all’epoca ero in uno scontro aperto con tutto ciò che veniva definito dagli attori come una «grande interpretazione». Con lei avevo la sensazione di non riuscire mai a godermi un film, perché non esistevano storie, ma solo «grandi piani d’ascolto», «prove d’attrici», «mostri di talento»; non c’erano trame, ma solo papabili candidati alla palma d’oro, o attori che venivano dal teatro e che finalmente erano stati scoperti dal patinato mondo cinematografico. Che dovevo guardarmi Victoria me lo diceva continuamente, e che io abbia scelto di farlo oggi, in compagnia di una semi sconosciuta, è forse un altro chiaro segnale della mia «guarigione».

«Te l’ha consigliato V., vero?»

«Sì.»

In effetti, perché dire cazzate? Non temo nulla. Se decide di andarsene, rimarrò esattamente come sono adesso: un cantante senza canzoni, con il suo cane zoppo, cieco da un occhio e innamorato, e con un coinquilino non richiesto che risponde al nome di Sandrino.

«E ti fa strano?»

«Assolutamente no.»

La cosa finisce lì. Siamo ancora in quel capitolo del libro in cui non si sa chi sia il personaggio principale e, più che altro, se il romanzo vogliamo leggerlo tutto oppure posarlo su una mensola. Mi fermo a dormire da lei e, in maniera del tutto spontanea, non facciamo l’amore. Sembriamo fratello e sorella, non fosse per quella mia mano che non si stacca dal suo culo. Baci, risatine e mani sul culo. Per il resto si dorme. Non accade nulla e non ne faccio un dramma. I due porci travestiti da cani, invece, giocano tutta la notte. Se fossero due persone, sarebbe tutto un «pucci pucci» e un chiamarsi con nomi teneri e buffi, ma per fortuna i cani giocano e scodinzolano senza l’uso di vocine.

Il giorno seguente ci svegliamo come due persone normali che hanno condiviso un letto e qualche ora di sonno. Nessuno dei due ha particolare appetito, ma solo una gran voglia di caffè, ed è quello che prendiamo. Lea fa la lista della spesa e mi dice che se voglio posso rimanere lì: «Così scrivi qualche canzone senza lo stress di Sandrino». Io le dico che è meglio se torno a casa perché chissà che cazzo ha combinato quello, poi però mi viene in mente che Sandrino potrebbe sottopormi a un estenuante interrogatorio, e se dovessi mai dirgli che, dopo una notte trascorsa insieme a Lea, alla fine non ci ho fatto nulla non me la farebbe passare tanto liscia. Decido di accettare l’offerta, in cambio le prometto di portare fuori i due innamorati e di farli cagare insieme nel parco. Mi saluta con un bacio in bocca ed esce di casa con la lista della spesa e un: «Ci vediamo dopo». È tutto così meravigliosamente apatico. La vita dei sentimenti è decisamente sopravvalutata. Forse non mi innamorerò mai più e sarò ossessionato dai culi e li vedrò ovunque e cercherò di inseguirli con la mano e alla fine ci finirò a letto, con un culo, e ci guarderemo un sacco di film, con un culo, e alla fine ci berremo tanti caffè e vissero culosi e contenti. Mi metto subito all’opera e improvviso una cover di Cocciante: Questione di culo. La faccio tutta, cambiando solo il ritornello. Raudo e Lola mi guardano come se stessi cantando solo per loro.

Finisco la moka e li chiamo all’ordine: «Su, piccioncini, andiamo a spasso». Mi seguono come se mi fossi offerto di pagare loro il pranzo.

Raudo sorride, con Lola sembra finalmente aver colmato quel vuoto causato da V. Ma forse sto parlando di me.
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Se con Lea andassi a Berlino, e poi ci ritornassi da solo, vedrei solo Berlino: i suoi locali, i palazzi moderni, i suoi musei. E sentirei freddo, molto freddo, se ci dovessi andare a gennaio. Se con lei andassi in una caffetteria – sempre a Berlino – e dovessi prendere un croissant e un cappuccino, e poi mesi dopo quel cappuccino e quel cornetto dovessi riprenderli da solo, mi limiterei a gustare la mia colazione, o a chiedere del cacao in polvere, che in tedesco credo si dica Kakaopulver. E niente, finirebbe lì.

Questo per dire che il presente, con Lea, ha l’aspetto di un giardino zen da tavolo, con il rastrello, la sabbia e le pietrine. Va tutto bene con lei, ed è estremamente rilassante. Non è una montagna russa emotiva con altissimi e bassissimi, e il futuro – qualora le cose tra me e lei non dovessero più andare – si appresta a essere un «futuro semplice» senza il vento sfavorevole dei piacevoli ricordi dei tempi che furono. Tutto perfetto. Ma. Una vocina dentro di me mi dice che qualcosa potrebbe, anzi, dovrebbe andare un po’ male. Così, per movimentare un po’ la situazione. Ecco perché ora mi sto facendo del male. Sono andato su Facebook, poi su «cerca» e ho scritto «V.».

Ero convinto di non trovarla e invece eccola qui. No, non è una pagina fan. Prima non aveva social. Adesso sì. Chissà perché. Ma non sono affari miei e respiro. Su questi orribili marchingegni, se vuoi vedere una persona, la vedi. Nella vita reale, per fortuna, ci si mette la vita, e se desideri ardentemente incontrarti con qualcuno, spesso quel qualcuno è passato per quella strada, quel locale, ma un attimo prima che ci passassi te.

Mi sono apparse le sue foto, quelle in cui sorride ed è con gente che non conosco. Le due linee tatuate sul suo braccio, le sue belle mani rosicchiate dall’ansia e quel sorriso che ora non nasconde più, perché ha finalmente capito che può essere un’arma da puntare verso gli altri e non solo contro se stessa. Mi sento come un marinaio scampato a un maremoto, e invece che godermi il quieto ondeggiare della riva, porto il muso della mia barca verso il più vicino tsunami. Ma in fondo mi sento un coglione e basta e paragonarmi a un marinaio non farebbe onore alla categoria. Do una sbirciata alle mie spalle: Lea è sul suo divano, sta leggendo un libro, non so quale, non gliel’ho chiesto. Di fianco a lei ci sono Raudo e Lola. Hanno appena finito una stremante sessione di petting. Continuo a guardare le foto facendo finta di nulla, a leggere i suoi status e a sbirciare i commenti sotto i suoi post. In una foto ci sono lei, sua sorella e suo padre, fanno le facce da «nobili». Sono con il mento alzato, lo sguardo altezzoso e le mani appoggiate sulle gambe accavallate. L’ha sempre divertita tanto fare questa posa e molte volte mi obbligava a farla. Me la faceva fare nei luoghi più disparati e meno consoni. Al cesso, per esempio. Ne ho un’infinità di foto così al cesso. Ma non voglio andare troppo in là, non voglio spingermi troppo in mare aperto. Quello che mi fa piacere notare, in questa fotografia, è che finalmente i rapporti tra lei e suo padre sembrano essersi ricuciti. Quando lui aveva detto di voler sposare Maria, la sua nuova compagna, le cose erano precipitate. V. non riusciva a capacitarsene, vedeva quel matrimonio come una sorta di tradimento nei confronti della madre morta. Inevitabilmente quella tensione familiare si era riverberata anche sul nostro rapporto. Non dico che le cose avevano iniziato a incrinarsi proprio allora, ma certamente non aveva aiutato.

*

«Ha avuto il coraggio di chiedermi di fargli da testimone.»

«Pensava fosse un modo per renderti partecipe.»

«Ma perché lo devi sempre giustificare?»

«Mica lo giustifico. Lo capisco.»

«E cosa capisci? Puoi abbassare questa merda per favore?»

«Sì, scusa.»

«Ma è ancora quello?»

«Sì.»

V. scosse la testa rassegnata. Abbassai il volume dal cellulare e il silenzio fece da ring a quella che aveva tutto l’aspetto d’essere una discussione ad alto spargimento di piastrine.

«Quindi? Cosa capisci?»

«Capisco che voglia rifarsi una vita. Magari da solo non ce la fa.»

«E tradisce mamma?»

«Non la sta tradendo.»

«Diceva sempre che era l’amore della sua vita e che non sarebbe mai più riuscito a stare con qualcuno, e poi come se niente fosse...»

«Tua madre è morta.»

«Wow. Grazie per avermi aperto gli occhi. Non l’avevo capito...»

«Non volevo dire questo... era per dire che... tuo padre sta cercando di sopravvivere e a volte per sopravvivere bisogna amare, a qualunque costo...»

«L’amore non è l’unica alternativa.»

«Tu credi?»

«L’amore è una scelta.»

«Ma forse era l’unica scelta che aveva davanti.»

«Fammi capire, ti è morta una moglie e ti sei risposato?»

«Ma che c’entra...»

«Ne parli come se ci fossi passato.»

«Mi sono messo nei suoi panni. Una cosa che forse dovresti fare tu, considerando il tuo mestiere...»

«E tu invece?»

«Io cosa?»

«Come consideriamo il mestiere che fai?»

«Io non faccio.»

«Ma nemmeno sei, e tanto meno cerchi di essere. E metti a lavare questo pigiama che sono settimane che non te lo levi di dosso.»

E se ne andò aprendo di scatto la serranda della nostra casa garage, lasciandosi scappare un «casa di merda». Raudo e io la guardammo stupiti: nessuno dei due l’aveva mai vista così. Io ero ancora sdraiato sul divano con il cellulare in mano e in sottofondo l’ennesima canzone di Grigio. Quel maledetto aveva tutto quello che volevo e faceva tutto quello che odiavo. Mi facevano cagare la sua voce, i suoi testi e le sue basi. Era l’antimusica, l’antiennio e sicuramente l’anticristo. Eppure il suo ritornello: «L’amore l’amore l’amore voglio fare l’amore» continuava a violentare il mio cellulare, fregandosene di quanto stava accadendo in quel momento. Raudo mollò una scoreggia al sapore di Hiroshima e fu sicuramente un modo per farmi accorgere che la mia storia d’amore si apprestava a sgretolarsi come un cracker, e che non era il momento di pensare alla carriera, ma soprattutto a Grigio. Quante cose riusciva a comunicare, con una scorreggia.
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Erano belli. Il papà, V. e la sorella più giovane. Erano tutti belli in famiglia e se in quella foto ci fosse stata anche la mamma, allora sarebbe stato un così bel quadretto da fare invidia al Mulino Bianco. Matilde – questo il nome della madre – era bellissima, una copia spudorata di V., e in quella composizione che ora vedevo su Facebook si intuiva la sua mancanza, nonostante la loro apparente serenità. Il dolore non se ne va e rimane incastonato negli occhi anche quando si ride, anche quando ci si dimentica per un istante di quanto faccia male la vertigine dovuta a quel vuoto. Forse era questa la vera bellezza negli occhi di V., non il colore, il taglio, la forma, ma la magia che ha lo sguardo quando «doppia» la morte. Mi domando chi abbia scattato questa foto, forse la nuova moglie del padre. Non mi è dato sapere, non più. Mentre sono qui che spulcio come un maniaco le foto di V., penso che non è tanto l’amore a fare male, ma più questa impossibilità di sapere, questo resoconto giornaliero che prima ci riportavamo smaniosi e che poi, a un certo punto, si è deciso di interrompere.

«Che fai?»

Mi giro di scatto, Lea ha posato il libro. Il cuore batte all’impazzata, finalmente mi sento vivo. Ritorno lentamente verso riva, dando le spalle ai cavalloni.

«Niente» dico come Di Caprio in ipotermia, prima di morire sul Titanic.

«Ti annoi?»

«Sempre.»

«Andiamo a farci un giro?»

«Va bene.»

Chiudo il computer e usciamo mano nella mano. Fuori c’è il sole ed erano mesi che non si vedeva. Non è caldo, ma non si muore neanche dal freddo. Sono sereno, nonostante tutto.
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«Ti ricordi il mio amico che lavorava per un’etichetta discografica?»

«Quello che è venuto al ristorante e che non mi ha cagato di striscio?»

«Eh. Lui.»

«Ci ha ripensato e mi vuole fare un contratto milionario?»

«Non proprio.»

«Mi vuole denunciare?»

«No. Non lavora più per l’etichetta discografica...»

«Spacciava?»

«Cioè?»

«Ricordo che era vestito come uno spacciatore di bamba.»

«Idiota. No, purtroppo l’etichetta discografica è fallita.»

«Tempi duri per la musica.»

«Già. Però mi ha dato il contatto di un pezzo forte.»

«Pezzo forte? Ma come parli?»

«Così mi ha detto lui...»

«È uno spacciatore, fidati...»

«Insomma mi ha detto di fare pure il suo nome, così ho scritto a quest’altro tizio...»

«Ma ti pagano?»

«Scusa?»

«Per fare questo, dico.»

«Lo faccio perché mi fa piacere, cretino. È un peccato sprecare il tuo talento...»

Resto zitto e distolgo lo sguardo. Il bene incondizionato è come una scimmia: se lo guardi negli occhi c’è il rischio che ti aggredisca.

«Ci ha tenuto a specificare che al momento non sono in cerca di talent, anche perché il mercato è saturo e bla bla bla, però ti ascolta volentieri.»

«Davvero?»

«Certo! Stavo pensando che potevamo fargli sentire Non ho un cazzo da dire.»

«Ancora?!»

«Secondo me è perfetta.»

«Come si chiama l’etichetta?»

«La Mina Dischi.»

«Stai scherzando?»

«Assolutamente no.»

«Dobbiamo fargli ascoltare Il cane dell’appartamento.»

«Amore, io non ho niente contro il “vecchio” Ennio, ma secondo me sono più giuste le cose che fai adesso.»

Amore.

Ecco come nascono le relazioni. Si capisce di stare insieme attraverso la parolina magica che accomuna tutti i rapporti. Si smette di essere Ennio e Lea e si diventa «amore». È un attimo. Basta dirlo una volta e si finisce per non bussare più prima di entrare in bagno. Faccio finta di niente e continuo la conversazione, d’altra parte è così che va avanti la nostra storia: in maniera involontaria, con la stessa inerzia di un barile in discesa.

«Secondo me Il cane dell’appartamento potrebbe piacergli.»

«Secondo me invece dovresti fargli ascoltare il tuo progetto trap.»

«Quello lo faccio solo perché mi rilassa.»

«Bene, no?! Paradossalmente potresti funzionare meglio così, senza prenderti troppo sul serio.»

«Mmh.»

«Provaci, e poi se proprio non lo convince gli fai ascoltare Il cane dell’appartamento.»

Le mollo un bacio e mi tuffo subito nell’ansia. Esco da casa sua e vado spedito verso il mio garage. Appena apro la serranda, Raudo mi guarda indifferente. Se fosse un cane sensibile verrebbe subito a leccarmi la felicità, ma come al solito non capisce niente. Mi metto immediatamente ad ascoltare Non ho un cazzo da dire e lo faccio con un orecchio da produttore, o almeno, con quello che credo sia il gusto stilistico di chi lavora all’interno di un’etichetta discografica. C’è del potenziale. Sì, abbiamo del potenziale, ragazzo! Prendo Raudo in braccio e inizio a ballare a ritmo di musica. Raudo, faremo i soldi, finalmente! Vi comprerò una cuccia, a te e a Lola! Una a due piani, con la piscina! E mangerai solo le crocchette Forza Più, quelle più care! Lo rimetto giù e mi annuso le mani: sanno di cadavere. Questo cane è brevettato per farti abbassare la gioia.

Il pezzo, ora, mi sembra ripetitivo. Per i primi trenta secondi dico «Non ho, non ho, non ho». Poi solo «No – o, no – o» e il ritornello è tutto un «Cazzo da direeeeeee» canticchiato in maniera stonata e felice.

Oddio, in effetti è uno di quei brani che dividono e agitano l’opinione pubblica. Potrei fare un video irriverente, un po’ sgranato, dove faccio un sacco di smorfie dentro a una pizzeria, o su un autobus. Una videocamera che mi segue per le strade della città e io che sbatto addosso a tutti, come Richard Ashcroft, e poi tutti che mi picchiano perché sono Ennio e non Richard Ashcroft. Insomma, del materiale per sputtanarsi ce n’è, ma anche per farne un discreto successo. Oggigiorno viene prodotta tanta di quella spazzatura che non sarà un sacco in più a mandare in tilt il sistema di smaltimento. Alla fine è così che sono nate un sacco di band. Sid Vicious non sapeva suonare il basso, eppure è entrato nei Sex Pistols solo perché vestiva di merda esattamente come tutti gli altri componenti della band. Le cose avvengono con leggerezza e la storia con Lea ne è una prova tangibile. Non credo di amarla, ma cosa conta? Non sono mai stato così sereno come in questo periodo e ciò mi spinge a credere che, in fin dei conti, sia l’amore che la musica impegnata siano un tantino sopravvalutati. Mi guardo allo specchio. No, questa non è la faccia di uno destinato a creare scompiglio. Così come sono ora potrei far parte di una tribute band di De André. Questi capelli senza una lunghezza precisa non funzionano. Potrei rasarmeli. Sì, rasati è meglio. Non ci penso due volte, prendo il rasoio per la barba e inizio a falciare i miei capelli come se fossero quelli di qualcun altro. Il lavandino si riempie di ciocche. Zzz zzz. Piano piano mi decespuglio tutto, senza un particolare criterio. Zzz zzz. Maneggio il rasoio elettrico come se fosse una moto sega. Zzz zzz. Zz - zz - z. Porca troia, si è inceppato. Accendo e spengo: niente, non riparte. Vaffanculo, è scarico. Ho metà testa come un naziskin e l’altra come Jim Morrison. Raudo si allontana di corsa e si infila sotto il letto. Povero, lo capisco. Di cazzate ne ha viste, ma come questa... Mi infilo un cappello per cercare di camuffare il disastro e mi fiondo da un parrucchiere.

«Me li faccia come Eminem, come Denis Rodman, Venerus. Me li faccia come tutti, ma non come me.» Il parrucchiere sa solo chi sia Eminem e si ricorda che li aveva gialli. «Sì, me li faccia gialli.» È perplesso, ma esegue il lavoro senza troppe domande, tanto sono io il coglione che ci deve andare in giro.

Quando un’ora dopo rientro nel garage, Raudo mi ringhia. Raudo, idiota, sono io. Basta insultarlo per fargli subito capire che ha che fare con il suo padrone di sempre, solo più giallo. Si avvicina titubante e mi annusa. Che persino lui senta odore di bluff?

Allora? Che te ne pare?! Non mi trovi più giovane? Io sì, io mi sento dieci anni in meno. Inizio a saltare in giro per la casa garage muovendomi come Mick Jagger. L’unica cosa che adesso stona è il mio vestiario, pure quello sa di cantautorato, di malinconico esistenzialista alla Aznavour. Uno che scrive Non ho un cazzo da dire non può conciarsi come uno uscito da un cineforum. Apro il mio armadio: ma perché mi permettono di uscire così? Dovrei rifarmi il guardaroba, ma lo stipendio che mi dà Lea mi permette giusto di pagare l’affitto, cibarmi e non far morire di fame il mio cane idiota. Il look dovrà aspettare. Potrò sempre contare sugli sponsor. Mi scatto un selfie con la faccia da bambino tossico e la mando a Lea. Se avessi una ventina di tatuaggi sarei più credibile, ma con questo platino – che purtroppo non è un disco, ma solo il capello – sono decisamente più trap di prima. Dopo mezzo secondo mi arriva un messaggio: Cosa cazzo hai combinato?

Ha detto cazzo, pessimo segnale. Rispondo: Non ti sembro più credibile? [...]

Intendi come essere umano o come cantante? Le cose dovrebbero andare di pari passo... [...]

Non lo so, ci devo fare l’abitudine...

Ma ti faccio cagare?

[...]

[...]

Ci stai pensando troppo. [...]

Ma perché l’hai fatto?

Per darmi un tono. [...]

Un tono giallo, intendi?

Siamo simpatiche oggi. Non mi hai ancora risposto... [...]

Mi sembri un altro.

Ero così entusiasta di questo cambiamento e ora non so. Arriva un altro messaggio: Però a guardarti meglio non stai affatto male. Tiro un sospiro di sollievo. Il fatto di piacere solo a me è decisamente poco. Fanno in fretta quelli che dicono che l’importante è amarsi. E gli altri miliardi di esseri umani dove li metti? Io sono solo! La mia opinione, per quanto importante, perderà sempre contro la moltitudine.

Devo uscire, correre. È come se questo taglio mi avesse dato più forza, o più ansia, devo ancora capire. Non faccio sport da dodici anni, ma oggi è il giorno delle cose nuove, delle sicurezze perse e poi ritrovate. Esco così come sono, coi jeans e le scarpe non proprio da ginnastica. Mi imbatto subito in Sandrino. Che sfiga.

«Come cazzo ti sei conciato?»

«Che ne dici?»

«Stai veramente di merda.»

Gli dico grazie e scappo via. Mi sembra di volare, ma forse è solo un po’ di autostima sotto le scarpe.
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«Non è male. Non è affatto male.»

Lea mi infila le unghie dentro la rotula. Mi fa un male porco. Vorrei alzarmi in piedi e prenderla a testate, ma non sarebbe il modo migliore per inaugurare una possibile carriera da musicista, a meno che non voglia chiamare il mio gruppo Noire Desire. La fulmino con lo sguardo e vedo che è più in ansia di me. Continua a guardare il tizio come in preda a un trip allucinogeno. Stacco i suoi artigli da gatto dal mio ginocchio e le rimetto la mano sopra la sua coscia.

Se le scrivanie delle produzioni discografiche potessero parlare, racconterebbero storie di pellicine stuprate, mani complici che fanno segnali morse sulle gambe di qualche talent – come chiamano i cantanti in queste sedi – o di unghie infilzate nella carne viva, nel mio caso. C’è un mondo sotto il tavolo degli uffici e uno sopra. Quando smetti di vivere quello sotto, allora ce l’hai fatta, ma fino a che ti trovi con la porta alle spalle, a osservare una parete decorata con dischi d’oro, foto di gruppi musicali e chitarre appese, allora vuol dire che hai ancora parecchia strada da fare, e dita da triturare con gli incisivi. Le poltrone su cui poggiano i nostri culi sono morbide, vellutate e viola, alla faccia della scaramanzia. La percezione, comunque, è che siano più basse e meno confortevoli rispetto a quella dove siede Cristiano, il manager della Mina Dischi. Anche la prospettiva la dice lunga sul tipo di carriera che stai facendo. Io e Lea, adagiati su questo vellutato viola, siamo al piano terra delle nostre speranze, mentre lui, con quella seduta di spessore, più alta e autorevole della nostra, è nell’attico della sua vita. Sulla scrivania c’è uno di quegli stecchetti profumati al tabacco che in realtà è vaniglia e d’ora in poi, per me, questo sarà l’odore dei contratti, delle clausole, delle royalty, o più semplicemente dell’angoscia. Non fosse per questa tappezzeria dai colori accesi e per gli strumenti appesi che gli conferiscono un’aria da Hard Rock Cafe, sembrerebbe l’ufficio di un notaio o di un’agenzia immobiliare. In fondo, i luoghi dove si parla di soldi si somigliano tutti.

«Proprio per niente.»

Forse sono passati tre minuti da che ha detto «Non è male, non è affatto male», ma riesco comunque ad afferrare il senso della frase. Cristiano mi guarda serio, senza muovere un muscolo. Di solito è una cosa che si dice per descrivere l’immobilità del soggetto, o un momento di tensione, ma devo dire che non sto esagerando: questo mio coetaneo che dimostra vent’anni di più, ha il viso che pare passato sotto una livellatrice, così levigato che non credo abbia mai sorriso in vita sua. C’è un’antipatia immediata tra di noi, e il fatto che abbia la mia età me lo fa subito detestare. Fosse anagraficamente più grande mi risulterebbe meno detestabile, ma così non è, quindi lo odio senza passare dal via.

«C’è solo un problema...»

Eccoci, penso. Intanto Lea annaspa come farebbe un delfino con problemi d’asma.

«Questo look è terribile. Sono andato a spulciarmi qualche foto sui tuoi social – sarò stato l’unico, a giudicare dai tuoi followers – ma prima eri... normale. Che ti è successo?»

«Ho avuto dei problemi.»

«Quelli li abbiamo tutti, ma non ci succedono queste cose.» Cristiano mi indica la faccia come si farebbe con un palazzo in macerie. «Conciato così sembri uno degli Hanson con la leucemia.» Sorrido, mentre la mia mano, da sotto la scrivania, sta riproducendo una bambola voodoo con le sue fattezze.

«Il pezzo ci sta. Ha qualcosa di innovativo, anche se l’hai registrato veramente di merda.» L’indice della mia mano, intanto, sta scavando l’occhio della bambola Cristiano. Cerco di rilanciare: «È una registrazione fatta in casa...».

«Una casa dopo una scossa sismica.» Niente, vuole vincere sempre lui.

Lea sbotta a ridere con eccessiva enfasi. La sua reazione è talmente fuori contesto che per un attimo prendiamo a guardarla come se avesse fatto tutto l’alfabeto ruttando. Cristiano le sorride e il risultato è pietoso perché, su quel viso, il sorriso sembra un capriccio. Ora capisco perché non lo fa mai.

«Dovremo registrarlo nel nostro studio. Mi piace l’aspetto rude un po’ british punk versione zarro 2.0, ma dobbiamo aggiungere qualcosa al testo oltre a “Non ho un cazzo da dire”, altrimenti verrebbe spontaneo aggiungere “E allora non dirlo”. Bisogna riarrangiare tutto. Con Garage band non ci vai in radio...»

«Non ho usato Garage Band...»

«Fa lo stesso. Le basi che trovi su YouTube lasciale a chi fa freestyle nei garage di qualche centro commerciale.»

«Va bene ’Bro».

Non sorride, strano.

«Era per fare una battuta. ’Bro, come dicono quelli che fanno freestyle.» Sorride con la stessa rapidità degli abbaglianti al posto del clacson, poi ritorna serio.

«Hai altro da farmi ascoltare?»

La mano di Lea riprende a massaggiarmi la gamba. La guardo, respiro, parlo: «Sì, ho dei pezzi che... insomma... sono dei pezzi del tutto diversi da quello che ti ho fatto sentire...».

«Vuoi fare l’eclettico?»

«No, figurati...»

«Uno che non fa capire un cazzo alla gente? Esce un pezzo, fa prendere tutti bene e quello dopo è una merda che non piacerebbe neanche a sua madre. Bach ha sempre fatto classica, non è che un giorno ti suonava l’organo e quello dopo i Black Sabbath. Non sei tu a decidere cosa sei, come non sei tu ad aver deciso di avere il naso, le orecchie e gli occhi che hai. Altrimenti, nel tuo caso, non avresti scelto quelli che hai. Decidono sempre gli altri e il più delle volte è la cosa migliore. Certo, se nasci paralitico è una gran sfiga, ma a giudicare da quello che hai fatto con i tuoi capelli direi di non scomodare le tue intenzioni e di affidarti al caso. Quindi, ti rifaccio la domanda: hai pezzi simili a questi che posso ascoltare?»

«Sì.»

Lo dico solo perché «Vorrei - vederti - morto» mi avrebbe richiesto più fatica e sfrontatezza, e poi perché qualcuno disposto a farmi registrare un brano non l’ho mai avuto e allora, se la sua simpatia è il prezzo da pagare...

Potrei sempre incidere il mio pezzo e poi, dopo, ucciderlo. Sì, ottima idea.

«Ha registrato dodici pezzi.»

A parlare è Lea. Non so se ritenerla casualità, ma ogni volta che apre bocca, Cristiano la guarda come se fosse una sensitiva con la voce di un suo parente deceduto.

«Dodici pezzi? Ne abbiamo per due dischi allora! Più facile di così?! Mandameli e capisco cosa possiamo fare. Direi di vederci lunedì prossimo, così proviamo a registrare il brano e con calma definiamo il tutto. Bene, è arrivato il momento di iniziare con quello che più ci piace.»

Cristiano si blocca in un sorriso tiratissimo a prova di flash – ed è sicuramente così che si è estinta qualche specie protetta – poi, un attimo dopo: «Perché a noi cosa ci piace?». Ora mi guarda come farebbe un vecchio zio con il nipotino ritardato e il suo sorriso inizia a sciogliersi come una stalattite sul tettuccio di una macchina. Non voglio deluderlo, cerco di interpretare la sua domanda: «Cosa... ci... piace?». Non risponde. Ma davvero vuole che gli finisca la frase?

«A noi cosa ci piace di più? Su!»

Oddio, ma qui ci troviamo di fronte a un indovinello! Cosa ci piace di più? Ma perché mi metti nella tua cerchia? Nel tuo plurale?

Dunque, vediamo. I soldi? Il successo? La fama? La stima degli altri? La stima in noi stessi?

L’amore? La figa? Le coccole? Le sbronze? Un bicchiere di vino mangiando un panino e la felicità?!

Ti prego, toglimi da questo imbarazzo e dimmi cosa ci piace, Cristiano!

«La musica. A noi piace la musica!»

«Ma certo! La musica!»

In questo momento la bambolina voodoo è andata in mille pezzi e, se la magia nera funziona, nell’arco di tre minuti il cervello di Cristiano dovrebbe schizzare in mille pezzi.

«Prima della moda, del look, delle radio, della tendenza, viene la Musica, con la emme maiuscola. Per noi la Musica è tutto.» Cristiano mi strizza l’occhio, convinto di avermi rivelato il pin della sua carta di credito. Gli faccio «ok» con la mano, poi guardo Lea con una espressione che vuole dire: «Ti prego alzati e usciamo da questo ufficio prima che io usi questi stecchini profumati alla vaniglia (che vorrebbero essere tabacco) come bacchette cinesi per gustarmi i bulbi oculari di questo emerito coglione». Cristiano intercetta un dodicesimo delle mie intenzioni e forse proprio per questo si alza di scatto porgendomi la mano come un ufficiale nazista: «Allora ci vediamo settimana prossima alle undici. Ti mandiamo l’indirizzo dello studio via mail». Gli stringo la mano liscissima. Sono fatte tutte così le mani di chi ha potere: mani che non hanno mai toccato uno strumento, mani che indicano e delegano a mani più stanche.

«Ehi! Benvenuto nella squadra» dice la sua bocca che sorride male.

Lea salta in aria come se qualcuno avesse messo una bomba carta sotto il suo culo, e così faccio anche io.

«Un’ultima cosa...»

Ci blocchiamo entrambi.

«Lei chi è?»

La domanda la fa a me, ma sentendosi chiamata in causa è Lea a rispondere:

«Sono Lea, l’amica di Andrea, sono stata io a scriverti...».

«Sì, questo lo so. Ma chi sei? La sua assistente sociale?»

«S - sono la sua ragazza.» È la prima volta che lo dice, che si definisce tale e anziché esserne orgoglioso, come dovrei, ho uno strano principio di lebbra. Cristiano mi guarda serio: «Stampati questa cosa in testa: il pubblico vuole che siano tutti single e orfani. Se sei un disagiato – e questo è il tuo caso – devi dare l’impressione di cercare una famiglia; se sei un sex symbol – e qui sei salvo – devi sembrare alla ricerca dell’anima gemella. Siamo attratti dalle cose incomplete. La felicità lasciala a casa tua, non portarla nel mondo dei grandi».

Dentro la mia testa parte un flipper dove la pallina «felicità» va a sbattere a destra e sinistra e alla fine finisce in un buco nero.

Ci indica la porta e finalmente usciamo da quella stanza colma di quell’odore alla vaniglia che vorrebbe essere tabacco. Quando ci lasciamo alle spalle il portone della casa discografica, respiriamo subito lo smog cittadino. L’odore di marmitta bruciata mi piglia a schiaffi la faccia. Un odore buonissimo, onesto, che non vuole sembrare altro.

Io e Lea camminiamo come se avessimo appena svaligiato una banca, con una relativa fretta, ma senza voler dare troppo nell’occhio. Per un po’ non ci diciamo nulla, ma è solo questione di tempo, di metrica. Entrambi aspettiamo la fine della pausa per attaccare con la stessa nota. Inizia lei con il suo consueto entusiasmo e finisco io con il mio puntuale pessimismo.

Un/e...

«Ti ha detto benvenuto nella squadra» / «Ma è un pezzo di merda raro!»

«È un pezzo di merda vero!» Preciso, perché non si sa mai.

«Sì, non è il massimo della simpatia. Però alla fine si è sbilanciato...»

«L’avrei volentieri sbilanciato io, se fosse stato sul cornicione di un palazzo.»

«Secondo me è tutta scena. Se non fai così, lì fuori ti mangiano, e lui lo sa. Lo fa per tutelarsi e per tutelarti...»

«Ma chi vorrebbe mai mangiare uno così?»

«Non so. La concorrenza. Non bazzico questo mondo.»

«Come se poi ci fosse tutta ’sta gente affamata. Il fatto è che sono tutti troppo sazi, ecco qual è il problema. Non lo so, non mi piace. Anzi, mi repelle.»

«L’importante è che faccia il tuo interesse.»

«Sì, ma non esistono solo gli interessi! Conta anche l’aspetto umano. Mi è sembrato di parlare con una macchinetta del bancomat.»

«A me lo dici? Mi ha trattato come fossi la tua insegnante di sostegno...»

«Sì, ho notato...»

Lea si incupisce, come se avesse annusato solo adesso la puzza di marcio.

«Che hai?»

«Niente, è che...» Si zittisce.

«È che?»

«Prima, quando ho detto che ero la tua fidanzata – e tra l’altro non so perché me ne sono uscita così – ho avuto l’impressione che... sì, mi sei sembrato strano, ecco...»

«Ma che dici?!» ribatto con un’eccessiva punta di isterismo. (Se ci fosse la macchina della verità mi beccherei un ergastolo).

«Non lo so. È solo un’impressione, te l’ho detto.»

«Un’impressione sbagliata.» Questa volta camuffo meglio. (Ma ormai sono il sospettato principale e tutti gli occhi sono su di me).

«Sei sicuro che non pensi ancora a lei?»

«Ma stai scherzando?!» (Esca dall’auto e metta le mani bene in vista!).

«Ho visto che l’hai cercata su Facebook. Tempo fa. Ero convinta fosse il mio account. Vai sempre con il mio computer, non volevo impicciarmi...»

«L’ho cercata?! Ma che dici?!» (Le mani bene in vista ho detto!).

«Non c’è niente di male. Mi piacerebbe solo che fossi onesto...»

«Forse l’ho cercata una volta, ma era solo per... curiosità...» (Posi la pistola a terra! Lo faccia adesso e non spareremo).

«Sicuro?»

«Sicuro.»

«Me lo diresti?»

Ci penso un po’, la guardo fissa negli occhi. «Sì, te lo direi...» (La dichiaro in arresto, ha diritto a un avvocato, ogni parola potrà essere usata contro di lei).

Lea mi scava dentro l’anima e ne esce un po’ più sporca, poi recupera subito quel po’ di ottimismo che non dimentica mai di portare con sé.

«Basta, capitolo chiuso. Ti rendi conto che ti ha detto “Benvenuto nella squadra”?! Ti faranno registrare il pezzo e se tutto va bene lo metteranno in radio!»

Il semaforo pedonale diventa rosso, ci fermiamo. Un paio di monopattini silenziosi ci sfrecciano accanto alla velocità della luce e lo stesso fanno alcune biciclette elettriche. Tra poco inventeranno il tappeto volante: qualunque cosa pur di non restare fermi. Il rosso di questo semaforo ci costringe alla pausa, mentre al contrario, per strada, un viavai di macchine e motorini ci tiene viva la pupilla. Lea continua a sgranocchiare le sue proteine della gioia, un po’ come si fa in montagna con le barrette energetiche: «È quello che hai sempre voluto! Io non starei tanto a pensarci... è un treno che passa una volta sola». Ancora questi dannati mezzi di spostamento. Li usiamo ovunque, soprattutto associati ai desideri. Chissà perché il treno passa una volta sola e l’aereo no. A questo punto prendo l’aereo e ci metto pure di meno.

«Ohi, hai capito quello che sto dicendo?»

È verde, attraversiamo la strada con un passo più lento rispetto a prima. Ecco, la lentezza la preferisco. Il motore della mia vita ha giri bassi. Io sono un cinquantino e questo qui, questo Cristiano che ride come un incubo, mi ha detto che devo essere una Ferrari, una macchina da soldi che corre veloce e vince le gare.

Facciamo appena in tempo a raggiungere l’altro capo della strada che subito il semaforo per i pedoni ritorna rosso e il traffico riparte in versione Gran Premio.

«Il tuo pezzo lo potranno ascoltare tutti. Magari diventerà una hit e farai concerti, venderai dischi. Certo, non ci sarà più nessuno a darmi una mano al ristorante, ma in compenso sarò la groupie ufficiale del grande Ennio, la versione tamarra di Morricone.»

Mi fermo come folgorato, illuminato sulla via di Damasco come un redento San Paolo. Da accanito torturatore di agenti discografici quale ero, mi sento prossimo alla conversione, e sono pronto a ricredermi. Mi tocco le mani, non ho le stigmate, ma sinceramente preferisco così. Hit, concerti, dischi. Lo scenario illustratomi da Lea cancella con un colpo di spugna l’immagine dell’odioso Cristiano e del suo brutto sorriso usato di rado. L’odore di vaniglia che vorrebbe essere tabacco è ormai un lontano ricordo, e d’improvviso mi chiedo cosa mi sia saltato in mente. Tutti questi discorsi sulla velocità, sui repellenti odori del successo, sulla spigolosità delle mani lisce. Ma di cosa stiamo parlando?! Quell’uomo mi ha proposto di incidere il mio brano, di entrare con la Mina Dischi, una delle migliori etichette discografiche del momento! Guardo Lea con lo stupore di un cieco che vede per la prima volta. Lea si accorge subito di questa mia buffa espressione e inizia a ridere abbracciandomi. Non ho bisogno di dire nulla, il mio sbigottimento racconta tutto. Piango e credo sia gioia, o forse è solo la mia anima fredda fredda che si è venduta al diavolo e ora si scioglie e cade giù. Pazienza se Cristiano rappresenta tutto quello che odio. Rivoluzionerò l’etichetta discografica, farò soldi a palate e diventerò il suo migliore amico; poi, sul più bello, all’apice del successo, lo licenzierò, perché nel frattempo sarò diventato il manager della Mina Dischi – che sarà diventata la Ennio Dischi – e produrrò solo gente sconosciuta che ha la fame scritta negli occhi e mani callose di chi non ha fatto altro che suonare dal mattino alla sera e servire piatti caldi in qualche ristorante vegano. Cosa mi era saltato in mente? Di anteporre l’orgoglio e l’etica alla fama e al successo? Robe da pazzi. Anni di frustrazione, di merda a palate, che rischiavano di essere vanificati da un banalissimo amor proprio.

Ora mi sembra tutto bellissimo. Questo cielo grigio non ha mai avuto una tonalità così perfetta, quasi ipnotica. Un grigio così non lo trovi neanche nella bottega di un pittore. Van Gogh, con un grigio del genere, avrebbe potuto dipingere i suoi girasoli, e allora sì che sarebbe diventato famoso prima di crepare. Già, forse il mondo saprà della mia esistenza prima ancora della mia morte e quando schiatterò mi farò seppellire al Père-Lachaise, accanto a Jim Morrison, e i miei fan verranno alla mia lapide a omaggiarmi con tazzine di caffè e sigarette. Ma che dico?! Io non morirò mai perché gli artisti vivono in eterno e le nuove generazioni canticchieranno Non ho un cazzo da dire sotto la doccia, e se per sbaglio verrò dimenticato arriverà qualche dj illuminato e riarrangerà il brano secondo i gusti dell’epoca, e i miei figli, grazie ai diritti, diventeranno ricchissimi e finiranno con un buco in vena.

«Andiamo a bere» dico urlando, come se dovessi convincere un esercito ad attaccare il nemico.

«Ci sto!» risponde la non belligerante Lea.

Voglio bere duecentocinquanta birre, perché quando sono felice sento di meritarmi tutto il male del mondo. Quando ottengo qualcosa di significativo – e sono poche le volte in cui succede – mi viene voglia di vomitare, di spendere soldi come se non fossero i miei, di offrire pinte a sconosciuti e di brindare alla vita perché vivere è meraviglioso. Quando sono ubriaco, sono capace di salvare un uomo dal suicidio, e questa sera potrei fondare un nuovo telefono azzurro, e ascoltare il mondo intero, e dire a tutti: ma quanto è bella la vita?! E li convincerei! Lascerebbero le loro lamette e pasticche sul comodino e verrebbero a bere con me perché per un amico c’è sempre una birra. Ma che dico una?! Due, tre, quattro!

Percorriamo via Santa Giulia e mi sembra tutto bellissimo: i cani pulciosi dei punkabbestia; gli spacciatori nigeriani che ascoltano musica reggae; la Crai con i suoi carrelli arrugginiti; le merde sul marciapiede, così grandi da sembrare installazioni artistiche. Ogni cosa è illuminata. Le campane della chiesa che dà il nome alla via suonano a festa; o forse no, suonano a lutto perché c’è un funerale, ma persino i parenti del deceduto sembrano strizzarmi l’occhio e augurarmi buona fortuna. Ci infiliamo al Margot, è già tutto apparecchiato per l’aperitivo ed entriamo saltellando come Dorothy e i suoi nel sentiero dorato. Sento gli occhi della gente addosso, sarà il mio nuovo look, o forse questo profumo di successo che spando a ogni respiro. Ordino quattro birre e Lea se la ride perché non mi ha mai visto così carico, e me la rido anche io perché, in effetti, esaltato a questo modo non lo sono mai stato.

«Hai realizzato ora, eh?»

«Sono a scoppio ritardato.»

Tracanno la mia prima birra, ma ho ancora una gran sete, motivo per cui attacco con l’altra. L’ho già detto che potrei salvare qualcuno? Curare gli infermi? Resuscitare Lazzaro? Forse a Gesù devono avergli promesso un contratto discografico e da quel momento ha iniziato a fare lo sborone in giro per la Galilea.

«Chissà come stanno i nostri amici...» dice Lea. Per «amici» intende Raudo e Lola, ma avrebbe benissimo potuto dire «figli». Credo non lo abbia fatto perché i suddetti «figli» non fanno altro che chiavare h24 e, in quel caso, si tratterrebbe di un orribile incesto.

«Stanno benissimo. Hanno la casa tutta per loro, figurati.»

Mi sento sollevare da terra e non credo che abbia a che fare con la mia recente santità. Mi giro di scatto pronto a distruggere il malcapitato: quando si è felici, si è anche molto sicuri di sé.

«Ma che cazzo di capelli ti sei fatto?» Non ci posso credere: è Vito, il mio ex coinquilino. Ha preso diversi chili e ha perso svariati capelli. Non si sa come, ma a un certo punto succede così. Vorrei dirgli che sta di merda, ma i suoi occhi mi sembrano più sereni di un tempo e se c’è una cosa per cui puoi dire a una persona: «Ti trovo in forma» è per la luce che emanano questi due buchi vivi che abbiamo in faccia. Uno passa una vita a fare diete, allenare i muscoli, eppure tutto ciò che occorre è diventare luminosi negli occhi.

«Come stai?!», ce lo diciamo insieme e insieme rispondiamo «bene, bene». Dopo questa falsa partenza, Vito non perde tempo e arriva subito al dunque: «Sono diventato papà!».

Ecco spiegato il motivo della sua luce. Se è diventato padre lui, lo può diventare anche, non so... io. Che è diventato padre me lo dice con una gioia tutta nuova. Di solito quando sorrideva era perché stava tutto fatto con due grammi d’erba in tasca.

«E chi è la sfortunata?!» Mi abbraccia forte forte facendomi cadere mezza birra a terra.

«Una donna meravigliosa. Fa la naturopata, dietologa... tutte ’ste cose qua...»

«Su di te però non ci lavora...»

«Ah, io me ne fotto. Lei lo sa che ’ste cose con me non attaccano. Mangio come un animale, anche perché il piccolo Pietro mi succhia tutte le energie! Be’? Che capelli di merda ti sei fatto?»

«Stai parlando con un cantante ora...»

«Cioè?»

«Una famosa etichetta discografica mi ha appena offerto un contratto.» Esagero, ma è per farla breve.

«Non ci credo! Era ora, cazzo. Fai sempre quelle canzoni dove non dici un cazzo?»

«Più o meno. Non dico niente comunque, però diciamo che ho cambiato un po’ stile...»

«Cioè?»

«Faccio una specie di trap.»

«Trap?»

«Sai quel genere con la voce strana...»

«Sì, sì ho presente.»

«Eh, quello...»

«...»

«...»

«Ma non hai trent’anni?»

«...tre.»

«Eh, trentatré. Appunto dico...»

«Che c’entra?»

«Non è una cosa che si fa... come dire...»

«Che si fa?»

«A sedici, diciassette anni?»

«Ma infatti è una specie di trap. E poi non è vero che è solo una cosa adolescenziale...»

«Va be’, spero che almeno ti paghino bene...»

«Perché devi ridurre tutto a... comunque non lo so quanto mi pagano. Siamo appena usciti dalla casa discografica.»

Mi accorgo solo ora di non avere presentato Lea a Vito e di averla lasciata lì a sorridere per tutto il tempo di questa assurda conversazione.

«Comunque lei è Lea.»

«Lei o Lea?» Vito pare molto soddisfatto di questo suo originalissimo gioco di parole.

«Lea, piacere!»

«Vito!», poi, a me: «È la tua ragazza?». Rispondo sì con la testa immersa nella pinta e viene fuori un suono da subacqueo. Sono costretto a ripeterlo: «Sì». Ma forse ero più credibile con la birra in bocca. Non so, ultimamente ho delle reticenze a definirmi.

Vito dà due bacetti ossequiosi a Lea: «Le mie condoglianze...». Lea lo prende subito in simpatia e inizia a chiedergli della sua vita e del periodo in cui vivevamo insieme. Vito attacca a raccontare storie inventate di sana pianta e a ingigantire quelle vere. Come temevo si mette a raccontarle del periodo in cui stavo con V., di quanto ero preso, di come le stavo morbosamente attaccato, e il suo lunghissimo elenco non fa che spiattellarle in faccia quanto poco sia coinvolto nei suoi confronti.

«C’è da dire che V. era bellissima, tanto che mi chiedevo sempre come fosse possibile che stesse...»

«Con uno come me. Sì, Vito, me l’hai detto duemila volte...»

«... Ma di una bellezza rara...»

Il piccolo Pietro gli avrà aggiunto della luce negli occhi, ma in compenso gli ha mangiato il cervello. Dei cannibali spietati, ecco cosa sono i bambini! Lea a poco a poco cambia espressione e sembra proprio non lo stia più ascoltando. Anzi, ne sono quasi sicuro. È una delle sue strategie: quando c’è qualcosa che potenzialmente potrebbe farle male, si assenta e pensa al suo ristorante. In questo momento, dentro la sua testa, stanno ruotando enormi rape rosse e mazzi di bietola. A vederla, invece, sembra molto presa dai bla bla bla di Vito.

«... E non mi stupisce che alla fine si sia messa con quel Cardano, quello che fa tutti i film. Se penso allo stato in cui ci ha visti, in cucina, tutti fatti, a fare colazione coi biscotti scaduti perché nessuno dei due aveva un euro per andare a comprarne di nuovi. O meglio, la nostra era una scelta. Sceglievamo le birre e sacrificavamo i biscotti. Lei sì che ora se la passa bene! Tra l’altro in questi giorni esce il suo film. Se accendi la tv è ovunque: trailer, trasmissioni. Pure in radio te la trovi. Non so da quanto tempo non la vedi, ma è diventata – scusami Lea, senza offesa, anche tu sei molto bella – una gnocca fotonica!»

Intanto Lea sta pensando a come riverniciare quel tavolino verde chiaro che ultimamente ha perso un po’ di smalto o a come sistemare bene l’attaccapanni, in maniera più visibile, senza che i clienti debbano sempre chiedere dove si trovi.

Io, invece, non mi perdo neanche una parola. Una vagonata di angoscia di circa settecento chili mi fa piombare dal settimo cielo fino a cadere rovinosamente nel mondo dei mezzi vivi. Non sono più una creatura baciata dal divino, ma un comune mortale, anzi, il più comune e miserabile dei mortali. Gli sguardi della gente cambiano e sembrano dirmi che, obiettivamente, con questi capelli e questo nuovo look sono veramente ridicolo. Quella merda di Vito mi mitraglia con le sue considerazioni e informazioni non richieste. Cerco di farmi scivolare tutto addosso, ma è come sputare controvento. Uno sputo grosso, catarroso.

«... L’hanno presentato a Berlino, credo. Si è fatta il red carpet e a un certo punto lei e Cardano si sono baciati. Cazzo, sembravano Brad e Angelina. Due fighi pazzeschi. Appena li ho visti, ho pensato: ora sì. (manata sulla spalla) Ora sì. Oh, non te la prenderai mica?! (scuotimento di spalle) Sai quando vedi un quadro nel museo giusto? Con la cornice giusta? (altra manata sulla spalla) Voglio dire, con te aveva proprio perso la... no? Era come veder correre una Ferrari su una pista da Go-Kart.»

Vorrei urlargli le peggio cose, dargli del fallito, cavargli quegli occhi da ebete, a lui e pure alla sua naturopata/dietista che non so neanche che occhi e che faccia abbia. Cosa gli è successo? Una volta era simpatico, ma poi? Che sia la serata sbagliata? Perché le persone cambiano? E perché V. non sta più con me? Quest’ultima domanda è quella che fa più male, ma soprattutto non era assolutamente prevista. Mi sento addosso lo sguardo di Lea. È seria, preoccupata. Spero non abbia origliato tra i miei pensieri. Anche Vito si è fatto serio e non parla più. Mi guardo la mano e sta sanguinando. Dalla fronte di Vito cola del sangue. Il mio bicchiere è diventato la metà, ed è una metà composta da un vetro in frantumi. Credo di essere io l’artefice di questo casino e non posso fare altro che posare educatamente il resto della mia pinta sul bancone, mormorare uno «scusa» in aramaico e correre via piangendo. Fuori piove a dirotto, tutto quel grigio è venuto a noia pure al cielo. Corro senza una direzione, ho la bocca aperta e un rivolo di saliva mi riga la guancia. La mia mano perde sangue, ma sembra sangria. Il rosso che proviene dai vari taglietti che ho sulle dita è attenuato dall’acqua che mi sputa Dio, mentre il suo catarro nelle pozzanghere mi insudicia i pantaloni. È tutto troppo infelice quando piove. Non si dovrebbe esistere nei giorni di pioggia, figurarsi spaccare bicchieri in testa a vecchi amici. Prendo un autobus, uno a caso, il primo che si ferma. Non so se lo faccio per rendere tutto più coreografico o solo perché non ho più fiato, ma non guardo neanche dove sia diretto e ci salgo su. Una volta dentro mi avvinghio alla maniglia del bus come fosse un salvagente. I passeggeri mi guardano come se avessi ucciso qualcuno o come se fossi io la vittima. «È tutto ok! È tutto ok!» urlo per rassicurare la platea o forse solo per capire se sono veramente vivo, se ancora so parlare e se qualcuno, al mondo, capisce quello che dico. Mi osservano come se non fosse proprio tutto ok e hanno ragione. Chiudo gli occhi e spero che il pullman si schianti contro qualcosa di molto solido e letale, ma non succede nulla. Poi a un certo punto SBANG! Arriva una colluttazione sotto forma di poster ventimila metri per venti, il più grande poster mai concepito dall’essere umano: una gigantografia di una V. sensualissima con i capelli corti, tra le braccia dell’ineguagliabile Cardano. Il titolo che si vuole pubblicizzare attraverso questo enorme cartellone sporco, brutto e infame è: Chiamami ancora amore. L’ennesimo film brutto tratto dal testo di una canzone. Le canzoni sono gli scarti delle poesie e se uno prende spunto da uno scarto non è mai un bel segnale. Lo scarto di uno scarto. Un’operazione del genere è destinata al fiasco, al disastro. Film così possono rovinare carriere, persone, vite. Non so se è un’impressione, ma la gente che prima mi fissava manco fossi uscito indenne da un attentato, ora è richiamata da quell’immagine pornografica appiccicata alla facciata del palazzo. Tutti guardano la magica alchimia tra V. e quel merdoso di Cardano. Mi sembra un incubo. Vedo il martelletto – quello che bisogna usare solo in caso di emergenza – sono tentato dal mandare in frantumi il finestrino e gettarmi fuori. Ci penso due secondi, ma poi capisco che non ha senso. Tengo a bada i miei istinti e prenoto la fermata, semplicemente. Dopo qualche metro l’autobus accosta. C’è gente che sale e gente che scende. Io sono tra questi ultimi. È sempre stato così.
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«A un certo punto pensavo l’avessi fatto per me e, chiariamoci, non ne sarei comunque stata contenta... perché non sono quel genere di persona che si aspetta di essere salvata da chicchessia. Poi però ho pensato che io non c’entravo nulla e che quella reazione, come dire, spropositata? Da pazzo? Non era un modo per tutelarmi – diciamo così – ma era per V., sempre e solo per V. Io per te non sono “granché”. Già, non si può dire che non sia niente, perché vedo che c’è dell’affetto, ma non sono granché. E non è stato un bicchiere spaccato in testa ad avermelo chiarito, ma è... ecco sì... è nella narrazione degli altri che tutto ciò mi si è palesato una volta per tutte. Nel racconto di Vito e nelle tue reazioni. D’altronde tu sei sempre stato chiaro al riguardo, e questo non te lo posso rimproverare: non una parola d’affetto, non un gesto che potesse convincermi che quella tra me e te fosse più di una semplice amicizia. E sei uno stronzo, per intenderci. Non so bene neanche io perché me ne esca con questa cosa dello stronzo, ma sento che te la meriti, e mi fa bene dirtelo. Sono stanca di misurare tutto unicamente per far vivere bene gli altri. Sono stanca dell’equilibrio, e forse sono anche stanca di rimettere a nuovo delle cose che si davano per spacciate. Credo che con quel tuo gesto tu abbia fatto una scelta. Magari inconsapevole, ma pur sempre una scelta. Ti ho sentito distante come non mai, e francamente non me lo merito.»

Mi parla di scelta, ma io non lo so. Io non so nulla. Non ho scelto di spaccare un bicchiere in testa a Vito. L’avrei voluto fare, ma non ho scelto io di farlo. Non è stata una mia decisione lasciarmi con V. e mettermi con Lea. Tutto quello che accade, succede mio malgrado. Questo tono apocalittico, spigoloso, non le appartiene, ma forse lo sta usando con cognizione. È così che fanno le persone, no? Quelle mature che di fronte agli avvenimenti usano un tono e non un altro. È strano, solo adesso mi è chiaro che, durante tutto questo tempo, Lea ha sempre deciso di essere Lea, ovvero dolce, entusiasta, positiva. La persona che mi sta parlando senza staccarmi gli occhi di dosso è una Lea decisamente diversa, una che sta imboccando una strada anziché un’altra: una che ha scelto, siamo sempre lì. Io, di contro, non riesco a guardarla. Sono uno Spiderman emotivo che lancia ragnatele ovunque tranne che su di lei. I miei occhi si aggrappano distrattamente ai libri, alle mensole, ai peli di Raudo sparsi nella mia casa garage. Guardo, ma non osservo. Sul tavolo forse c’è una tazza di caffè che fuma e un posacenere stracolmo di sigarette già morte; o forse no, forse non sono sigarette, è solo polvere, sì, un cumulo di polvere. Non lo so, sento solo gli odori, perché persino la mia vista non ama decidere.

«Quelli del bar hanno chiamato un’ambulanza. Vito stava bene, a parte un bello spavento e qualche ferita superficiale. Era sconvolto, non voleva crederci.»

«Scusa, ho rovinato tutto. Non pensavo di poter reagire così.»

«Immagino.»

«Io voglio stare con te.»

Lo dico come un bambino potrebbe dire alla mamma: «Non voglio restare solo». E infatti è quello che recepisce.

«Non vuoi stare con me, e dovresti ammetterlo prima di tutto a te stesso. Tu non sei cattivo, Ennio, sei solo ancora innamorato.»

Lea mi guarda con i suoi occhi grandi, immensi. Forse quando soffrono, questi occhi, aumentano e vogliono farsi vedere in tutto il loro splendore. Un’arma di difesa. Mi avvinghio a lei. La stringo a me, letteralmente. Inizialmente il suo corpo è un fascio di nervi indispettito dalla vita, poi, a poco a poco, si lascia andare alla mia presa e diventa come il corpo caldo di una madre che perdona il figlio. Ma qui non c’è madre e non c’è figlio e non credo si possa giocare ancora per troppo tempo a questo ambiguo e faticoso gioco di ruolo. Si abbandona al mio abbraccio e la sua mano, ora, accarezza la mia spalla. Sono il fiume più grande del mondo fatto di lacrime, dico qualcosa che non si capisce, probabilmente non parlo ma faccio bolle con la bocca come un Big Babol.

«Hai solo bisogno di chiudere un capitolo e devi farlo da solo. Farlo con me non ha senso. Cerca di capire dove sei rimasto e se senti che non hai, che non avete più nulla da dirvi... allora, in quel caso...»

Mi guarda e anche lei piange, sebbene la sua voce non abbia alcun tentennamento. Poi mi uccide con un sorriso dei suoi, che fino a qualche tempo fa non avrei definito «suo» ma di chiunque. Lea si alza dal divano e solo adesso mi rendo conto che eravamo seduti e non dentro a una stanza buia fatta di odori.

«Andiamo, Lola.»

Lola è lì, a farsi limonare da Raudo, e pare non voglia sentire la sua padrona.

«Lola, su!»

Lola la guarda distrattamente poi continua ad amare il mio cane deforme.

«Lola! Ti ho detto di muoverti!»

Non l’avevo mai sentita urlare. La sua voce, se spinta al limite, si graffia come tutte le altre e le vene del collo escono fuori come intimorite da una veemenza che raramente si fa così palese. Lola però continua a slinguazzarsi con quel porco di Raudo.

«Lola! Vieni subito qui!»

Lola la ignora, forse perché percepisce qualcosa di sinistro nel tono della sua padrona. Lea si avventa sul suo cane e la tira per il guinzaglio. Il cretino di Raudo le ringhia contro e mostra il suo petto da cane sessantenne con problemi cardiaci.

«Raudo!» Lo ammonisco ma non serve a niente, continua a ringhiare. Quand’è di preciso che abbiamo perso la nostra autorità?

Più Lea trascina Lola e più Raudo le sta addosso con fare minaccioso. Mi alzo e mi metto in mezzo tra i due cani, poi afferro Raudo per il collare.

«Raudo, a cuccia!»

Piangono tutti e due. Sono Romeo e Giulietta osteggiati dalle loro rispettive famiglie. Lea riesce a trascinare Lola fuori dalla saracinesca e mi lancia un saluto che fa pendant con il tormento del cane. Raudo si dispera, ringhia, piange, scoreggia e poi si caga addosso. Non ha mai fatto così tanto schifo.

Quanto sono più sinceri, i cani.
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C’è un tappeto rosso pulitissimo. Ci si potrebbe mangiare, lo si potrebbe leccare. Ci sono flash e fotografi che dicono nomi e urlano frasi confuse. «Un po’ più a destra»; «A sinistra»; «Guarda giù»; «Fermati un attimo»; «Uno sguardo qui!». C’è gente accalcata, ci sono macchine lucide e nere in doppia fila e autisti in giacca e cravatta con capelli leccati e profumi che sanno di una vita mai usata, tenuta sotto spirito e venduta nelle boutique extra lusso di una qualche via del centro. C’è il nome di un film illuminato con un neon, un film che si chiama: Chiamami ancora amore. Ma soprattutto c’è V., che ora esce da una di queste super macchine costosissime e ha un vestito lungo e scollato tutto fatto d’oro, o con un materiale e un colore che ricorda l’oro e luccica come un diamante. Un abito che sicuramente è stato realizzato tramite lo sfruttamento minorile. Bambini piccoli e denutriti infilati in qualche miniera allo scopo di estrarre filamenti dorati, destinati alla creazione di abiti sgargianti per prime cinematografiche. Un vestito così bello ed elegante che sicuramente qualcuno ci è morto. Il lusso è una provocazione e io mi sento oltraggiato da tutto questo ostentato benessere che mi circonda. Ne faccio una questione etica, ma è solo per mascherare il fatto che è unicamente la spudorata bellezza di V. a offendermi.

Ha i capelli diversi rispetto all’ultima volta; sempre corti, ma questa volta una frangia le incornicia il bel viso e il colore è più scuro del solito, quasi blu, sì, un blu scuro che non si può dire propriamente nero. Sicuramente è il look per un altro film e lo si deduce da come sorride. Non si nasconde più mentre lo fa. Ora è come se dicesse al mondo che quella felicità se la merita. È come se invitasse tutti a emularla, perché la felicità sa essere più contagiosa di uno sbadiglio. I suoi sono denti di chi è sicura, sono denti consapevoli del fatto che potrebbero spaccarsi uno a uno, in mille pezzi, e che tanto, nel giro di qualche ora, potrebbero benissimo essere rifatti dalle mani di un abile dentista. V. ha un sorriso ricco, ecco. Dopo un po’ arriva un’altra macchina e non credo di sentire alcun rumore, perché la tendenza, ora, è risparmiare sulle emissioni. Più sei ricco e meno inquini. Sono cambiati i parametri. L’ultimo modello Bmw arriva elegante e silenzioso come un ninja. Dall’entrata del cinema si precipita uno vestito da pinguino che subito apre la portiera posteriore della lussuosa utilitaria. Vedo una scarpa lucida e nera, i pantaloni di uno smoking, una giacchettina su misura e una camicia bianca. Il volto di Cardano appare in tutto il suo smagliante splendore, come se gli abiti freschi di sartoria fossero solo un ostacolo rispetto a quella faccia tirata a lucido. Mai vista una pelle così levigata e denti e occhi così perfetti che non li diresti veri. La folla è in delirio e una luce stroboscopica lo investe con una valanga di scatti che lui dimostra di cavalcare con grande sapienza. Il suo cognome viene ripetuto milioni di volte, credo sia quello più pronunciato nella storia dei cognomi, e se non è così, oggi sicuramente si sfiora il record. Una persona normale, a sentirsi chiamare così tante volte, impazzirebbe, lui invece non fa che sorridere e sembra davvero contento di trovarsi in mezzo a così tanta gente, con quel vestito, quella faccia e quella dannata felicità. Fa qualche passo e raggiunge V., anche lei completamente a suo agio in quella sfilata di benessere. Appena i due sono vicini, il pubblico esulta come se la loro squadra del cuore avesse segnato un goal all’ultimo minuto, e oltre ai loro cognomi ripetuti in maniera alternata o, a volte, compiendo una crasi tra i due, qualcuno dice «Bacio, bacio» come se non fosse l’anteprima di un film, ma il loro matrimonio. V. e Cardano ridono come se quella assurda richiesta fosse una battuta, poi però lo fanno, si baciano per qualche secondo, che per me ha il sapore dell’eternità. Se non sbaglio l’avevano già fatto al Festival di Berlino, o dove diavolo sono andati a presentare questo maledetto film di bassa lega. Non fanno altro che baciarsi in pubblico, questi porci. Ma chi diavolo si credono di essere? Perché mai dovrebbe interessarci questo sporco e inflazionato amore?

Penso subito a quello che potrebbe essere un figlio loro. Un essere finto, perfetto, con tutti i connotati al loro posto, immacolato. Un essere immondo, da quanto sarebbe bello.

Un tipo segaligno vestito di tutto punto si avvicina ai due meravigliosi attori di merda e sussurra loro qualche cosa, poi si rivolge ai fotografi con un «Basta così, ci vediamo dopo!». V. e Cardano ringraziano la folla con rapidi inchini orientali ed entrano nel cinema. Dietro, davanti e di lato a loro c’è una delegazione di lacchè che si occupa di aprire porte e chiedere cose, ma qui mi perdo perché le uniche parole che riesco ad afferrare sono «cocktail», «acqua» e «giornalisti».

Mi domando come sia possibile che una fetta di mondo goda di così tante attenzioni – anche se solo per un giorno – e un’altra, quasi la totalità della «torta», viva nel totale anonimato. Un mondo dove una sezione è perennemente illuminata dal calore del sole e l’altra al freddo e al gelo. Il cinema è la perfetta metafora di come funzionano le cose: c’è chi gode e chi soffre, e chi soffre vorrebbe godere, ma siccome non può, allora fa il tifo per quelli che godono.

Mi metto in coda in mezzo al gregge e con la mia prenotazione in mano attendo che mi facciano entrare in questo amabile circo della vanità. Sapevo che sarebbe stata dura, ma non pensavo così. Non immaginavo un bacio così palese, in mezzo a tutti. Non pensavo che i baci potessero essere così pornografici e sinceramente speravo in una qualche censura, che so, un volto pixelato, un bip su quello schiocco di labbra. Una maschera mi strappa il biglietto senza neanche guardarmi negli occhi e mi indica la strada con poco entusiasmo. Anche lui fa parte del mondo freddo e senza sole. Vorrei dirgli «Ciao fratello», ma sto zitto e tiro dritto: quelli che stanno dalla parte della mia barricata, nella tre quarti oscura della terra, sono empatici solo con la parte più illuminata. Ovunque ci sono manifesti del film e locandine formato umano e la gente si fa foto davanti a pannelli con su scritto il nome del film e altri mille sponsor che hanno finanziato la première. Fila H posto trentadue. Mi siedo chiedendo permesso almeno dodici volte e mi accorgo di essere l’unica persona non accompagnata. Mi si stringe il cuore, anzi, mi si strangola. Non mi sono mai perso uno spettacolo di V. Li ho visti tutti, in passato. Mi sedevo come mi sono seduto ora, scazzato come sono adesso, a volte solo, come in questo momento, ma sapevo che, dopo, lei mi avrebbe raggiunto, e superata la pallosissima cena con i colleghi avremmo parlato dello spettacolo, delle cose che mi erano piaciute e di quelle che mi avevano convinto meno. Mi si uccide il cuore – dicevo – al pensiero che, questa sera, non solo non mi aspetterà nessuno, ma che sia proprio lei a non aspettarmi, e che la mia opinione le sarà del tutto indifferente.

Lei è seduta nella fila centrale e ogni tanto si alza per salutare qualcuno, per stringere mani e dispensare sorrisi potenti come un destro di Ivan Drago. La vedo sbracciarsi nella mia direzione e subito sudo, mi blocco. Mi volto leg­germente alla mia sinistra e vedo che un’altra mano si agita nella direzione opposta: Marco, il suo caro amico a cui ho sbranato una gamba. Per fortuna nessuno dei due si accorge di me. Tutto merito della mia apnea, penso.

«Quant’è bella» dice una donna alle mie spalle, e poco più in là qualcun altro ripete la stessa cosa, ma in una versione più cruda e meno elegante. In molti hanno preso a osservare Marco, probabilmente si staranno chiedendo chi sia e come mai abbia così tanta confidenza con la regina della serata. Fa sempre strano quando qualcuno nella terra buia e fredda entra in contatto diretto con un privilegiato della porzione assolata.

Una voce da doppiatore presenta il film. Dice il titolo, la produzione, il nome degli attori non protagonisti, ma comunque presenti in sala, e per ultimo, con voce più profonda e dopo una leggera pausa, il nome di V. e quello dell’odioso e insopportabile Cardano. Le luci in sala si spengono e compare il logo della distribuzione, quella che ho sempre visto in tutti i film e che ora ha un suono che mi lacera il fegato. Il nome di V. appare gigante, insieme a quello del famosissimo pezzo di merda, e penso a quanto mi sarebbe piaciuto in questo momento stringerle la mano e sentirgliela sudata per l’emozione. Saremmo stati un team, io e lei. Io, l’allenatore a bordo ring, e lei a tirare pugni, a schivare ganci, a stracciare tutti.

Mi auguro di cuore che il film faccia schifo, che sia la solita commedia romantica che scopiazza l’umorismo dei francesi, il temperamento degli spagnoli e le dinamiche degli americani. Mi spiace, ma vorrei proprio che il progetto facesse fiasco e che venisse recensito male, dopo un pessimo risultato al botteghino. Sono una merda, ma questo è quello che succede quando un’atleta del calibro di V. abbandona il suo coach per mettersi in squadra con lo storico rivale. Va bene, non sono e non ero un coach per lei, ma non saprei come altro rendere l’idea.

Dopo un’ora e cinquanta sono letteralmente in lacrime, e mi ritrovo mio malgrado a battere le mani. Peccato, mi sarebbe tanto piaciuto alzarmi indignato a metà proiezione, urlare «Questo è uno scandalo» e sbattere la porta alle mie spalle tra l’approvazione della sala. Niente di tutto questo. Il film è un capolavoro assoluto, uno di quelli che escono una volta ogni dieci anni e che fanno incetta di premi. Un film d’autore, ma di successo. Due cose che solitamente non vanno d’accordo. Gli attori sono straordinari, a partire dai ruoli più piccoli fino ad arrivare ai protagonisti, sublimi. V. sembra Kate Winslet e Cardano è un Di Caprio mediterraneo con gli occhi scuri. Questo film è il cazzo di Titanic italiano, senza la frangia di Céline Dion. La musica è una bomba, un azzardo. Una colonna sonora elettronica che guida magistralmente una commedia romantica con punti che sfiorano vette emotive che neanche Forrest Gump. La cosa che più mi dà fastidio è che sono felice per lei, per loro. L’arte è così, ti spiazza. Mi alzo in piedi anche io, come del resto tutto il pubblico e urlo «Bravi, bravi» sempre più in lacrime. Sono fiero di lei, dei suoi sacrifici. Sono anche io nel suo successo, nei suoi sorrisi e penso sia questo l’amore. Un amore che ha perso la coincidenza, che è arrivato tredici mesi dopo l’appuntamento, che ha sbagliato il civico, il giorno, l’ora e la città. È un amore leggermente sbadato, il mio. Idiota di un amore. Bastardo, imbecille, fetente.

Marco si fionda verso di lei scavalcando le seggiole e mi ricorda Benigni alla cerimonia degli Oscar e V. è la Loren che però non presenta, ma ha vinto, e io vorrei raggiungerla, ringraziare Maradona, Tony Servillo e no, non capisco decisamente più nulla. Esco fuori e mi fumo due sigarette in trentasei secondi; persino il tipo sul pacchetto con un tubo in gola è più a mio agio di me. Vorrei farle i complimenti, solo questo. Farle i complimenti, mettermi in ginocchio, implorarla di lasciare la sua star per tornare con me e Raudo, tutto qua. La vedo uscire al seguito di altre sette o otto persone. È questo quello che succede quando diventi una celebrità: ti abitui a essere circondato da gente, facce, consigli, risate e cenni d’assenso. Una volta, nel nostro «primo tempo», eravamo solo io e lei, e ci dicevamo cose che a pronunciarle in mezzo a tanta gente si proverebbe vergogna. Non si può vivere la vita in mezzo a così tante persone, non si può vivere in un’orgia.

V. ha il volto della serenità e sembra sia nata con il suo agente sul fianco sinistro, l’ufficio stampa su quello destro e lo stylist dietro, manco fosse lo strascico di un vestito. Si muove sicura su quei tacchi che non le ho mai visto portare, e i suoi sorrisi sono plastici, a prova di fotografo. Mi piacerebbe toglierle quel velo da very important person di merda e vedere cosa è rimasto della ragazza che si divorava le unghie e che moriva all’idea di salire su un palco.

«Inception!»

Lo urlo verso di lei, tremando.

«Inception!»

Lo urlo di nuovo.

Si volta e mi guarda. Ci mette un po’ prima di capire chi sono. Conciato così, rasato e biondo, farebbe fatica persino mia madre. Una volta appurato il disgusto, rimane impalata a fissarmi con la faccia dell’odio, come se le avessi appena ucciso il produttore. «Questo non me lo dovevi fare» sembrano dirmi le sue pupille verdi, azzurre, viola.

Qualcuno le sussurra qualcosa e io penso che questo è un mondo pieno di segreti: non c’è mai nessuno che dica le cose senza il bisogno di portarsele all’orecchio. Lei però continua a fissarmi senza sentire niente e nessuno. Mi guarda incuriosita, come si fa allo zoo con i panda.

*

«Sai qual è la mia paura più grande?»

«Uscire da un gabinetto pubblico con lo scarico rotto, una fila di gente in coda, l’odore della morte e tu che paonazza, dici: mi sa che non funziona...»

«Idiota, abbassa la voce. Quello è un incubo che spero non si ripeta. Sono seria...»

«Non so... morire annegata? O bruciata viva...»

«No. Cioè sì, anche quello. Ma è una cosa meno catastrofica, più, come dire, etica...»

«Mi arrendo.»

«Meno male.»

«Quindi?»

V. si guardò intorno come se il suo fosse un segreto da cui dipendesse la sorte dell’umanità. Il vagone della metro su cui viaggiavamo era pieno di persone annoiate; pendolari con un mattone sopra la testa e il cranio schiacciato verso il pavimento. Di sicuro non c’era alcun interesse per la nostra conversazione, le nostre confidenze. Dopo essersi accertata di quell’indifferenza, V. continuò:

«Realizzare il mio sogno e non accorgermene...».

«Impossibile.»

«Darlo per scontato, intendo.»

«Nel senso che tu diventi famosissima e ti comporti come se nulla fosse?»

«Esatto. O tu musicista famoso...»

«Non credo sia possibile.»

«A molti succede così.»

«No, non credo sia possibile che io diventi famoso.»

«Dài, cretino. A un certo punto uno ottiene ciò che ha sempre voluto e non ha più quel senso di conquista. Tutto quello che era eccezione e desiderio diventa normalità e niente ha più valore.»

«Credo sia normale.»

«Sì, ma così ha davvero poco senso.»

«È come l’amore. Uno non può vivere sempre come i primi giorni. Non sopravvivrebbe...»

«Perché no?»

«Trombare sei volte al giorno, non mangiare e vivere tra coperte umidicce piene di umori? Tutta la vita così?! Sarebbe bello, ma temo che il corpo non ce la farebbe. Purtroppo abbiamo bisogno di una routine per andare avanti, altrimenti è solo una montagna russa infinita e finirebbe in un’immensa vomitata collettiva.»

«Ma forse preferisco. Va bene, può darsi che sia normale, ma almeno rendersi conto della fortuna. Ricordarselo!»

«Se vuoi te lo ricordo io. Tanto quando tu sarai famosa io sarò ancora con le pezze al culo e vedendomi capirai la tua immensa fortuna. Ti darai una pacca sulla spalla, striscerai la tua carta di credito come se fosse la prima volta e mi lancerai un euro che io mi chinerò a raccogliere.»

«Un euro mi sembra esagerato.»

«Pure cinquanta centesimi vanno bene.»

«Io non li sopporto quelli che dimenticano da dove arrivano o dove sono.»

«Io se arrivo da qualche parte sta’ sicura che me lo ricordo...»

«E io no?»

«Per te è più difficile. Tu viaggi su un razzo diretto verso pianeti lontani. Un giorno sei sulla Terra, un altro sulla Luna e quello dopo chissà. Sei destinata a vivere senza gravità e in quel caso ci sta non avere per forza i piedi per terra...»

«Ma volare è bello solo se sei consapevole del volo, altrimenti è camminare...»

«Già.»

«E comunque non mi piace che in questo discorso tu ti metta da parte. Ti butti troppo giù.» Era vero. Mi sentivo uno sfigato cosmico, ma forse, a pensarci bene, era solo pura strategia. Temevo la velocità degli avversari – e per avversari intendo il mondo intero – li immaginavo tutti velocisti all’interno di una corsa campestre. Io volevo far rilassare il mondo e poi fotterlo con uno sprint finale.

«Va bene, allora mi ci metto dentro anche io.»

«Ecco, perfetto.»

«E come facciamo? Ce lo ricordiamo da soli o mettiamo una sveglia?»

«Ognuno lo ricorda all’altro.»

«Ok. Ci diciamo: guarda che sei quello che volevi essere!»

«No, serve qualcosa che ci risvegli dall’incantesimo e ci faccia ritornare alla realtà...»

«Tipo il calcio che usano in Inception per risvegliarsi dal sogno.»

«Cazzo, l’unico film in cui non ti sei addormentato ai titoli di testa! Comunque sì! Tipo quello!»

«Quindi ci prendiamo a calci?»

«No, decisamente poco romantico.»

«Allora possiamo dirci Inception...»

«Solo Inception?»

«Boh, sì... che dici?»

Ci pensò su, come se fosse questione di vita o di morte, poi annuì qualcosa tra sé e sé: «Vada per Inception» e mi strinse la mano per suggellare quell’accordo.

Una ragazza ci guardò allibita; probabilmente aveva sentito tutto. Fui indeciso se liberarmi del corpo della testimone, o prenderla come un valido teste nel caso in cui io e V. ci fossimo persi nel tempo. Decisi per quest’ultima opzione.
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«Sei da solo?»

«Sì.»

«E “Cosa”?»

«Chi?»

«“Cosa”, dài, il tuo tutore...»

«Ah, Lea.»

«Eh.»

«Da solo.»

«Bravo, stai imparando.»

«Alla grande.» Lo dico con una smorfia, perché il dolore è all’incirca paragonabile a un proiettile infilato dentro il ginocchio.

«Togliti subito dalla faccia questa espressione. Per essere dannato conviene che tu sia anche bello altrimenti il binomio non funziona.»

«Io non voglio fare il dannato...»

«Peccato, è più semplice che diventare bello.»

«Grazie.»

«“Cosa” non ha retto il test.»

«Che test? Comunque si chiama Lea...»

«Questa è l’arca di Noè, meno siamo e meglio si naviga. Ti è andata bene, fidati.»

«Non era proprio questo il criterio di Noè...»

«Sei un teologo?»

Non dico nulla e chino lo sguardo in un profondissimo mea culpa. Per circa un istante veloce come un neutrino, nel volto di Cristiano sembra trapelare, timida timida, una qualche forma di empatia.

«Dài, mettiamoci al lavoro» dice sorridendo rapidissimamente. Se il battito d’ali d’una farfalla può provocare un uragano dall’altra parte del mondo, mi domando cosa possa fare questo sorriso: suicidare foche? Sciogliere igloo?

Lo studio di registrazione della Mina Dischi è immenso e coloratissimo. È una cosa che definirei molto giovane, di un giovane molto ricco. Sembra la stanza di un musicista che ha fatto i soldi veri: parquet, tappeti persiani – probabilmente trasportati a piedi dalla Persia – ottomila strumenti diversi, tra cui una tastiera lunga sei chilometri, monitor piattissimi, così delicati da poterli infrangere con un urlo ben assestato, e poltrone che non servono a nulla se non a manifestare un’idea di comfort e lusso sfrenato. L’ambiente è così insonorizzato che, volendo, si potrebbe squartare con diverse seghe elettriche tutta la nazionale degli All Blacks durante la loro haka, senza sentire nemmeno un brusio dalla cabina di regia. Cristiano mi illustra tutti i potenti mezzi del loro studio di registrazione con la stessa rapidità di un assistente di volo. Peccato non mi dica cosa fare in caso di emergenza, ma credo comunque di saperlo: quando stai precipitando bisogna pregare o respirare bene, se sei in grado di farlo. Punto.

Il manager più simpatico del mondo mi introduce a due elementi vestiti in modo assurdo. Sono persone, ovviamente, ma dico «elementi» perché è così che me li illustra, anteponendo lo strumento al nome, senza pausa tra uno e l’altro: «Tastiera Tommaso Batteria Fabio».

Batteria? Ma il mio pezzo non ha la batteria!

Ecco svelato l’arcano, si sono sbagliati. Mi hanno confuso per qualcun altro. Provo a dirglielo con garbo e educazione, ma con simili persone certe accortezze sono efficaci come una spilla da balia contro un kalashnikov.

«Ma... il mio pezzo non ha la batteria.»

«Ora sì.»

Bene, chiedo scusa e taccio.

Batteria Fabio mi saluta con un cenno della testa e così fa Tastiera Tommaso. Sono molto giovani e smart e così agghindati sembrano la parodia di due musicisti. Se uno chiedesse a un costumista di un B movie come vestirebbe due musicisti, li concerebbe così. La mia pelata biondo platino, in confronto, è sobria come il velo di Madre Teresa di Calcutta.

Per Tastiera Tommaso e Batteria Fabio sono il trecentesimo bullone da avvitare in quella che è la loro infinita e noiosa catena di montaggio.

Cristiano mi indica l’entrata dello Studio Uno, ovvero la sala di incisione: «Prego, divertitevi». Avrebbe potuto benissimo usare quel tono a una messa commemorativa. Entro con una gioia furibonda che mi deflagra il fegato e mi dirigo verso un microfono vintage che, a occhio e croce, vale più di ogni possibile risarcimento in caso di morte. Tastiera Tommaso mastica in maniera compulsiva la sua gomma, nel frattempo massacra il cellulare a colpi di impronte digitali; di sicuro non vede l’ora di uscire dallo studio per raggiungere il suo nuovo match. Batteria Fabio, a giudicare dal suo sguardo a triglia, freme per arrivare a casa e ammazzarsi di weed (lui, l’erba, la chiamerebbe sicuramente così).

Nessuno mi dice nulla. Batteria e Tastiera non parlano neanche tra loro e come automi si mettono nelle loro rispettive postazioni senza dirmi quale sia la mia. Per fortuna sono un ragazzo perspicace e lo capisco da solo: una cabina sigillata ermeticamente che, senza troppi sforzi, potrebbe benissimo diventare la mia tomba. Indosso le cuffie e sento la voce di Cristiano:

«Quando vuoi, inizia».

«Quando vuoi?» Ma io non voglio! Non qui dentro, con questi fenomeni conciati come il foglietto illustrativo di un acido. Mi sale l’angoscia. Se avessero fatto suonare Mozart in questa stanza e con questa gente, avrebbe accantonato il suo genio musicale e sarebbe andato a parlare di merda con la sua amabile cuginetta. Sento un metronomo in cuffia che fa tre, quattro tocchi. Cristiano deve aver capito che sono in difficoltà e vuole darmi il tempo giusto. Gli faccio «Ok» con la mano, ma vorrei comunque non iniziare mai, salutare tutti, prendere un taxi e dirgli di seguire quell’auto. Così, giusto per fare qualcosa di diverso. Faccio un respiro e attacco con l’intro della canzone, che poi è anche il ritornello: «Non ho un cazzo da dire». È un attimo e sento subito Tastiera che parte con le sue note anni Ottanta, un po’ troppo anni Ottanta. Non me la ricordavo così questa canzone, dev’essere stata una mossa di Cristiano. Batteria attacca con un gated reverb che ricorda le prime fucilate di Born in the Usa. Continuo a cantare ma mi sento leggermente fuori luogo: non ho né la voce del Boss né quella di Phil Collins. Vado nel panico. L’unica cosa che non devo fare è sbagliare le parole, il tempo, impappinarmi e diventare afono. Per il resto è fatta. Sotto possono pure metterci il suono di una pernacchia fatta con l’ascella, ma per me non deve cambiare nulla.

Tastiera intanto impazzisce e si mette a fare Howard Jones; Batteria lo segue e diventa una cosa tra loro due. Mi sento un voyeur. Niente, vado in pappa e inciampo sul «cazzo», nel senso che dico «cazz» senza la «o», poi fingo di essermi strozzato e inizio a tossire. Anche io sono «caduto sull’uccello». Cristiano ferma tutta l’orchestrina e per ventisei secondi, o dodici anni, nessuno dice nulla. Si respira un’aria da scrutinio. L’unico a fissarmi è Tastiera e lo fa come se gli avessi detto che Tinder non esiste. Cristiano mi fa segno di raggiungerlo e io eseguo l’ordine. Apro la porta dello studio, esco dagli anni Ottanta e ritorno magicamente nel duemila. Persino l’aria è meno rarefatta; sa meno di lacca per capelli e permanente. Anche questa volta né lui né il suo assistente – che non ho mai visto prima d’ora, e che ha addosso una quantità di marchi che neanche a Time Square – mi guardano. Mi metto in modalità aereo: non parlo, non fiato, non vibro.

«Vieeeni qui» dice Cristiano che finalmente mi degna di uno sbadiglio.

«Sì, certo.» Mi sento molto «Palla di Lardo» e raggiungo il Signor sì signore.

Cristiano scrive su un computer di ultima generazione il nome di Grigio. Grigio, il mio incubo. L’uomo dai kappa followers, dalle mille views, il trapper che ha la stessa voce di Califano quando ormai non aveva più voce e parlava come uno con la tracheotomia.

«La tua reference per questo pezzo deve essere questo signore qui...»

Signore il cazzo, avrà dodici anni questo tizio. È diventato famoso perché... non lo so perché è diventato famoso, santiddio. Ah sì, è diventato famoso perché i coglioni come me, anziché denunciarlo, vanno a vedere le porcate che fa, lo seguono sui social e lo imprecano forte, quando le bestemmie non bastano.

«Non fa parte della nostra scuderia, ma è uno che ha capito tutto. Ha fatto della sua mediocrità il suo punto di forza. Chiunque, sentendolo, può pensare di farcela. “Se persino lui che canta di merda è arrivato dov’è arrivato, allora ce la posso fare anche io”. E l’industria discografica ne trae beneficio. Centinaia di persone si presentano ai talent convinti di avere voce in capitolo sul futuro della musica, a migliaia scaricano programmi per poter registrare la loro merda, e anche il peggior ubriaco che azzarda gargarismi in qualche karaoke pensa di poter svoltare la sua vita. E tutto questo perché Grigio esiste e perché l’ideologia del “Yes you Can” e “We Want You” del Dio capitalismo è ancora al primo posto della nostra playlist. Nessuno è interessato alle novità, mettitelo bene in testa. Tutti sceglieranno il motivetto che qualcuno ha già sentito da qualche altra parte. Tu devi essere Grigio e poi Elio... Ennio, o come cazzo ti chiami. Perciò ora vai lì e fammi il favore di cantare con una voce che non è la tua, perché ricordatelo bene: “A nessuno interessa chi sei, ma cosa ricordi”. Chiaro?»

Ucciderlo non risolverebbe il problema perché Cristiano rappresenta un meccanismo perfettamente funzionante e ben oliato che procede senza intoppi da qualche millennio. Non sarà la sua testa su un piatto a far cambiare le cose. È simpatico quanto un batterista sordo, ma me lo faccio andar bene. Ho scelto di fare questo gioco, caro Cristiano! L’ho voluto con tutte le mie forze e adesso è arrivato il momento di giocare duro. Sarà una partita faticosa, a tratti stremante, ma alla fine qualcuno cadrà al tappeto, e mi spiace tanto dirtelo, caro Cristiano, ma quel qualcuno non sarò io.

Mi avvio di nuovo in sala di registrazione e rifaccio tutto dall’inizio. Mi limito a copiare male quel trapper che ha accontentato le masse e cerco di velare la gola con un filo di catarro. Sono perfettamente in sintonia con quello che è l’ambiente che mi circonda, mi muovo alla Boy George, mi sento come lui dopo che ha fumato un pacchetto di Nazionali senza filtro. Pazienza Boy, sarà per un’altra volta. Nella merda mi trovo a mio agio, nella merda ci sguazzo. Sono il porco della musica, io. Tastiera e Batteria annuiscono a tempo e sembra che per la prima volta in vita loro stiano pensando a qualcosa che non sia un tocco di figa o un pezzo di fumo. La canzone dura tre minuti netti, né più né meno. Il tempo percepito è lo stesso del brano, e in culo alla relatività di Einstein.

«Questo-è-quello-che-vogliamo!»

Scandisce le parole, Cristiano, e lo fa con la certezza che la sua volontà sia al plurale, che il suo desiderio sia lo stesso di altri miliardi di persone. Mi batte le mani e a lui si accodano Tastiera e Batteria, che da bravi impiegati del mese palesano la loro soddisfazione.

«Vieni a sentire quello che sarà il tuo nuovo singolo» mi dice il solito Cristiano che ora ha dipinto sul volto un quadro di soddisfazione. Lo seguiamo tutti, io sono l’ultimo della fila e saltello verso l’infinito e oltre. Ci piazziamo davanti al suo computer ultrasottile e l’assistente di cui non so il nome schiaccia «play» con una faccia che è la stessa del suo capo (negli anni ha saputo imitarne ogni ruga). Dentro alla mia pancia, fino ad arrivare al petto, c’è tipo la festa di Santa Rosalia, con tanto di spettacoli pirotecnici, mandorle dolci, palloncini a elio, penitenti scalzi e bambini urlanti. Fingo che per me sia tutto normale e tendo le orecchie per dedicarmi all’ascolto e godermi ogni singolo attimo della mia splendida performance.

È una merda.

È una vera merda.

Il pezzo più brutto che esista.

Così orrendo da poter benissimo diventare una hit, una canzone destinata al tritacarne delle piattaforme, ottima come jingle per una radio locale, perfetta per TikTok, deliziosa se abbinata a una caduta dallo skate, a tuffi dal terrazzo che poi finiscono con un codice rosso, a spaventi fatti prendere alla nonna mentre prepara la pasta fatta in casa. Me lo vedo ovunque: nelle stories di qualche fregnetta che si fa il video con una serie di boccacce, o come colonna sonora per la foto di un amico che ha appena sboccato. Sembrano tutti soddisfatti e mi faccio alzare la mano dall’arbitro. Ho vinto l’incontro e questo è l’importante. Ho morso orecchie, tirati colpi bassi, ma alla fine ho salvato la pelle.

«In settimana ti mandiamo la versione definitiva. Giovedì passa in ufficio e firmiamo il contratto.»

Me lo dice come se fosse un telegrafo e siccome sono lo scanner delle imitazioni, anche io gli faccio: «Va bene. Ricevuto». Tastiera e Batteria mi amano, lo sento. Sarò quello che darà loro pane e acqua per i prossimi dieci anni. Prima non ero nessuno, ora sono The champ. Potrei chiamarlo così il disco.

Sono fuori dall’ufficio e peso venti chili in meno. Volo. I bambini mi indicano alle loro mamme come farebbero con Dumbo. Passa un pullman e sull’enorme fiancata c’è il faccione di Cardano e V. Vorrei chiamarla al telefono e dirglielo. Dirle che anche io adesso sarò qualcuno, e che molto presto ci vedremo nei sogni, in quello che è il nostro Inception. Non ti sei svegliata con la parolina magica? Bene, allora ti vengo a raggiungere. Preparati, sarò la tua Édith Piaf. Non, rien de rien, io non dimentico nulla.

Bip Bip.

Odiosi mortali, che cosa volete da me? Non vedete che sono nel mio sogno? Io sono Di Caprio e sto raggiungendo la mia amata Marion.

Bip Bip.

Ehi, Marion, ma perché ora mi vuoi uccidere? Che ti ho fatto di male?

Bip Bip.

Vaffanculo, mi sveglio. Una volta tanto che ero volato alto come una mongolfiera. Leggo i messaggi, è Sandrino:

Torna a casa. Raudo non sta un cazzo bene. Gli rispondo: In che senso non sta bene?

Mi chiama al telefono:

«Pronto...».

«A me ’sti messaggini mi stanno sulle palle. Vieni ti ho detto. Non si alza e fa un respiro strano, più strano del solito.»

«Dici che è qualcosa di grave?»

«Dico che devi venire.»

«Ok, corro.»

«Vola.»
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«Devi portarlo da un veterinario.»

Cerco di sollevarlo, ma pesa come un cinghiale con sopra un altro cinghiale. La pancia è calda e il suo fiato puzza più del solito, come se dentro ci fosse un Raudo non solo morto ma decomposto. Il cuscino sul quale è sdraiato è completamente umido. Cristo, si è pisciato addosso. Mi afferro la pancia: un crampo. Mi succede sempre quando non so cosa fare, credo sia la Vita che mi prende a cazzotti.

«Che stai facendo?»

«Mi fa impressione, non posso vederlo così!»

«Dobbiamo prenderlo in due. Lo portiamo con la mia macchina.»

Rimango a fissare Raudo con una faccia da dieci per mille alla chiesa cattolica.

«Su muoviti!» Ho le gambe come cemento e mi trascino verso il mio cane. Ci chiniamo per sollevarlo, ma non appena lo tocchiamo inizia a guaire. Dicono che quando i maiali fiutano la loro morte, questi piangano come bambini, e che il lamento di un neonato sia per la madre l’equivalente di una bomba in un palazzo. Voi non avete idea di cosa sia il guaito di un cane – del tuo – ma soprattutto di Raudo. Qui non si tratta di una zampa inavvertitamente pestata, ma di una sofferenza atroce che produce il suono più straziante del mondo. Sarà per questo che ora Sandrino mi dice di far venire qui il veterinario e lo fa con una voce che sa di lamento; e se anche John Wayne piange sono ridotto male. Sandrino non fa nulla per nascondere le sue lacrime, forse perché è anche da questi dettagli che si riconosce un vero uomo: «Piangi se devi piangere, fai male se devi far male». Non so, credo sia questa la dura legge del west.

Vado verso il frigo, c’è un post-it giallo con il numero del veterinario. Il nome e il numero sono sbiaditi, ma soprattutto la grafia non è la mia.

*

«Amore, amore vieni!»

«Che è successo?»

«Raudo è un mostro!»

«Che novità...»

«Più del solito, intendo. Ha la faccia tutta incollata...»

«Come incoll... oh porca puttana!»

«Che?!»

«Avevo messo la colla per i topi nello sgabuzzino!»

«Topi? Che topi?!»

V. iniziò a urlare. Perfetto. Ora avevo un’esaltata sopra il divano e un cane incollato. Come cazzo ci era finito nello sgabuzzino?

Quel cane non faceva più di dieci passi in una giornata – tra l’altro sempre all’interno dello stesso perimetro – e chissà perché aveva deciso di infilarsi nell’angolino più irraggiungibile – a meno che uno non sia un topo – e imbrattarsi il muso con un potentissimo mastice. Il mio cane soffriva di un disturbo della personalità, avrebbe voluto essere qualunque cosa, persino un roditore, pur di non essere Raudo. Mi fiondai a vedere lo spettacolo atroce e fu peggio di quanto immaginassi. Le guance grasse erano attaccate agli occhi come una risata esagerata finita molto male. Un clown orribile preso a pugni, ecco a cosa assomigliava.

«Fai qualcosa! Fai qualcosa!»

«Qualcosa di che tipo?» chiesi alla tarantolata V.

«Per i topi!... E per il cane!»

«Per i topi ho fatto qualcosa, solo che poi il cane ha voluto fare qualcosa con la cosa che ho fatto per i topi!»

«Ma perché non me lo hai detto che c’erano i topi?! Oddio che schifo!» «Oddio che schifo» lo disse perché Raudo stava cercando di starnutire, e con le guance attaccate agli occhi lo spettacolo non era dei migliori.

«Non ti ho detto nulla riguardo ai topi perché questa sarebbe stata la tua reazione.»

«Ma che c’entra, tu le cose me le devi dire lo stesso. Oddio, povero Raudo...»

Presi dell’olio di oliva – non so perché – e glielo spalmai in faccia; bene, ora aveva il muso pieno di colla e, in più, voluminose gocce giallastre di olio.

«Chiama il veterinario.»

«E chi lo sa il numero!»

«Cercalo su internet!»

Raudo prese a girare come una trottola, senza alcun motivo. Tra le sue personalità multiple c’era anche un derviscio. Tutto tranne che un cane, ovviamente.

V. si fece coraggio, scese dal divano in punta di piedi come se il pavimento fosse disseminato di merda di topo e aprì il suo Mac. Si appuntò il numero su un post-it giallo e chiamò il veterinario. Quello arrivò dopo una mezz’ora. Aveva una faccia a lutto come se stesse in pena per il dolore del suo paziente; non il tipo di deontologia medica che ti aspetteresti da qualcuno che, con mano ferma e stimabile freddezza, dovrà curare il tuo cane. Ma forse, pensandoci bene, quell’espressione da vedova a lutto era per via di Raudo: reagivano tutti così alla sua bruttezza, figurarsi adesso. Raudo continuava a dimenarsi come uno sciamano in trance e il nostro veterinario dal cuore di panna fu costretto a sedarlo. Quando finalmente crollò a terra, passammo un’ora a pulirlo con cotone e benzina. Sì, benzina. V., durante tutta l’operazione non fece che piangere, e il dottore mi guardò complice, come se mi chiedesse il permesso di sedare anche lei. Per fortuna si risolse tutto. V. ringraziò il veterinario, poi attaccò subito il suo numero al frigo perché «Non si sa mai». Io spesi centocinquanta euro e il topo non si fece più vedere. Raudo tornò a essere brutto, ma non bruttissimo, e per circa un mese puzzò così tanto di petrolio che se l’avessimo spremuto bene avremmo potuto riempire il serbatoio della macchina di V.
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«Questo cane non sta affatto bene.»

Sia io che Sandrino lo guardiamo interrogativi, attoniti. Il veterinario più sensibile al mondo si asciuga una lacrima con un fazzoletto di stoffa. Raudo è un’enorme cipolla e appena gli si sta vicino uno piange.

«Ma non è questo il problema. È malinconico e a quest’età può essergli fatale. Coi cani non si scherza. Un essere umano può essere depresso e andare avanti tutta la vita, salvo...», qui fa un gesto con la manina come di una palla da basket che fa canestro... «ci siamo capiti... ma un cane no, non lo regge.»

Mi vergogno un po’ a chiederglielo, ma alla fine lo faccio:

«Teme che... voglia uccidersi...?».

«Mi ha detto che non mangia e non beve, giusto?»

«Sì.»

«Lo sta già facendo.»

Sandrino si accende subito una sigaretta, accartoccia il pacchetto vuoto con una mano e lo getta a terra con rabbia. Niente, quest’uomo magro come una stecca di Marlboro sa quando regalare la giusta enfasi. Mi accodo a quello sconcerto, poi con voce da reflusso gastrico: «Ma perché? Lo amiamo tutti...».

«Sì, lo amiamo» aggiunge Sandrino, ormai mio complice in smancerie.

«Ha avuto qualche trauma recente? Un dolore inaspettato?»

«V.!» dico io.

«Lola» dice Sandrino.

«V. o Lola?» chiede il veterinario che ormai è il presentatore di quella che sembra diventata una puntata di Storie maledette.

«Lola» sentenzia Sandrino, che sembra aver finalmente recuperato il suo cappello da cowboy.

«Ha bisogno di qualunque cosa. Qualunque cosa, pur di tornare a sorridere come un tempo» precisa la Leosini, forte della sua nuova laurea in veterinaria.

Non credo di aver mai visto Raudo sorridere, se non durante quell’episodio della colla per topi. Però, ripensandoci bene, c’è stato un tempo in cui mi è sembrato di vederlo felice: con V., prima che se ne andasse, ma anche nei mesi trascorsi con Lea e Lola. D’improvviso mi rendo conto che Raudo è sempre stato bene con tutti e che forse, semplicemente, sono io il problema. Credo che ogni essere umano abbia un super potere. Definirlo tale può sembrare un tantino esagerato, per cui ci siamo educati a chiamarlo «talento», ma fondamentalmente è la magia di cui disponiamo per risolvere situazioni, creare cose, o distruggerne altre. Nessuno di noi è in grado di volare, ma qualcuno può avere il talento di pilotare un aereo e di farci viaggiare da una parte all’altra del mondo. C’è chi ha il pollice verde e riuscirebbe a far sopravvivere una margherita sotto la neve, e chi è bravo a gonfiare palloncini, a farne un cagnolino, un cigno, una pistola. Ognuno ha il suo, utile o meno che sia. Il mio è quello di consumare la gioia degli altri.

Lo ammetto, è una frase degna di Sandrino, e forse la colpa è di tutto questo fumo passivo; fatto sta che in questo preciso istante mi sento un’ape che succhia il nettare delle persone più entusiaste. Vado di fiore in fiore senza fecondare, ma a distruggere. V., Lola, Lea, Raudo. Uomini e cani, per me non c’è differenza. Solo Sandrino è immune al mio super potere, ma lui è indistruttibile. È un abile sceriffo senza pietà e se talvolta gli scappa qualche lacrima, è solo per lubrificare bene la sua Smith&Wesson.

Il veterinario mi guarda e annuisce come se fosse al corrente di tutta questa infinita sega mentale sul talento, il potere, le api e i palloncini e mi prescrive delle gocce per l’ansia e dei fermenti lattici (non a me, ma al mio cane zoppo, cieco da un occhio e depresso). Si avvicina a Raudo, gli fa una carezza che ha il sapore di un’estrema unzione e aggiunge dolore al dolore chiedendomi la sua parcella. Io e Sandrino lo vediamo uscire dalla casa garage come fosse una speranza che se ne va, l’ultima. Dopo una notevolissima pausa melodrammatica, Sandrino rompe il ghiaccio:

«Bisogna portare qui Lola».

«Non è finita proprio bene con la sua padrona. Se chiamo Lea solo per farmi portare il suo cane giustamente mi manda affanculo, e non credo che Lola disponga di un cellulare...»

«Lea non è così.» Sto zitto. Ha ragione.

«Non c’è tempo da perdere. Chiamala e dille di portare qui quel maledetto cane.» Per fortuna Sandrino è tornato a parlare come se fosse doppiato da Giannini. Forse è per questo che faccio «sì» con la testa e afferro il cellulare.
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Lea arriva trafelata, ci avrà messo tre minuti e mezzo. Mi sembra più bella del solito, ma questo è tutto merito del super potere dell’ape infelice: non appena ci si allontana da me, si fiorisce. Raudo sembra avere un accenno di vita e per un istante alza di qualche centimetro il suo muso flaccido dal pavimento. Lola inizia a fargli le feste, a leccarlo dappertutto, a saltargli intorno. Lo accoglie come Argo con Ulisse, solo che poi non muore. Ho l’impressione che queste due bestie abbiano capito che cos’è l’amore. Forse è per questo che abbaiano anziché parlare: non vogliono svelarci il segreto.

Vorrei chiedere a Lea di usare il suo potere dell’entusiasmo, di farmi brillare, di guarire Raudo, ma non posso, non più. Non so bene cosa dirle ed è questo ciò che crea il Tempo. Non è vero che il Tempo guarisce le ferite o sistema le cose, il Tempo, il più delle volte, allontana, raffredda, rende putrido un morto, o uccide, quando il soccorso non arriva puntuale. Il Tempo, in questo caso, ha piazzato una barriera di ghiaccio tra me e lei.

«Che ti ha detto il veterinario?»

«Che è depresso.»

«Davvero ti ha detto così?»

«Sì. Che probabilmente ha subito un trauma e gli serve qualunque cosa pur di tornare a essere felice.»

«Come tutti...»

«Sì, come tutti.»

«Solo che loro hanno meno tempo.» Il Tempo, ancora lui.

«Cosa dobbiamo fare?»

«Non so, hai un’idea?»

«Temo dovranno tornare a vedersi.»

Vado nel panico. Non so più se stiamo parlando dei cani o di noi. Non so se è Raudo quello malato di malinconia oppure io. Nel dubbio dico cose veloci senza pausa.

«Tu non sei obbligata a esserci, posso passare io al ristorante mi prendo Lola e la porto qui e quando Raudo starà un po’ meglio verrò direttamente con lui.» Respiro.

«Hai registrato il pezzo?» Lea cambia subito discorso, o forse, semplicemente, schiva il mio imbarazzo con grande destrezza.

«Sì.»

«È andata bene?»

«Credo di sì. Cristiano mi sembrava contento.»

«Sono felice per te.»

Ed è vero, è veramente contenta per me. Ci vuole disciplina a essere felici per gli altri, oppure una sana e robusta costituzione, dipende. Lei le ha tutte due: si allena a pensare bene e ha avuto il culo di nascere così, tendente al positivo.

*

«Hai mai visto un fiore infelice del fatto che crescesse un altro fiore?»

«Punto primo, io non sono un fiore!»

«Questo lo dici tu. Punto secondo?»

«Punto secondo, spiegami come fai a capire quando un fiore è felice. Che fa? Scodinzola? E quando è triste? Perde i petali? Suda?»

«Quando è triste ha la testa all’ingiù e non guarda il sole...»

«Hai un’idea tutta tua della botanica...»

«Era una metafora. Perché devi essere infelice se uno ha successo?»

Avevamo appena sentito un pezzo di Grigio in radio ed era qualcosa di inascoltabile, un obbrobrio, come al suo solito. Grigio. Maledetto Grigio. Non si sa perché ma quell’uomo riusciva sempre a restare sulla cresta dell’onda. Sarà che sbagliavo mare, tavola, o che uscivo fuori nelle giornate con poco vento, ma io su quella cazzo di cresta non ci finivo mai. Anzi, il più delle volte annegavo. E niente, avevo spaccato la radio. La prima. L’avevo presa e l’avevo buttata a terra. Inutile dire dello sgomento di V., la quale però cercò di rimanere calma, probabilmente consapevole del mio disagio psichico. Mi parlava al rallenty, come se di fronte a lei avesse un Hannibal Lecter da redimere. Comunicava attraverso metafore, come si fa con i bambini, quelli problematici.

«Come sarebbe a dire: “Perché devo essere infelice”?... che domande... perché se lui ha successo non ce l’ho io!»

«Ennio... respira...»

«Fffffff.»

«Ecco, bravo. Non ti concentrare solo sul successo, pensa anche alla felicità.»

«La felicità è la brioche del popolo.»

«La felicità è tutto.»

«Va be’ ma che c’entra adesso la felicità? Io rosico che gran parte delle canzoni orribili vadano in radio, mentre le mie che...»

«Che non registri.»

«Sì, che non registro...»

«E che non mandi alle radio...»

«Guarda che non funziona così, mica le canzoni le mandi in radio. Fosse così semplice... devi avere un’etichetta potente, altrimenti tanti saluti. Ma poi i pezzi che faccio non sono giusti, non sono adatti alle orecchie della massa. Dovrebbero fare una stazione radio solo per quelli come me. Radio Ennio: ventiquattrore su ventiquattro brani tristi per persone tristi.»

«Tu devi smetterla di guardare ossessivamente gli altri.»

«Ma io non li guardo gli altri. Mi compaiono davanti. La loro musica si intromette nella mia radio, in cucina, sul cellulare, ovunque io vada. Pure al supermercato ho sentito questa canzone di merda!»

V. si zittì e forse fu un modo per farmi capire che dovevo fare altrettanto.

«Mettiamo il caso che tu sia un girasole.» La guardai come uno che a Versailles, anziché giardini, avrebbe costruito solo parcheggi. «Oh, oggi è così, sono fissata con i fiori...»

«Vai avanti...»

«Un girasole sbadato, sovrappensiero, a cui hanno spiegato male le cose. Tipo che per stare bene bisogna guardare le nuvole e non il sole. Ti volti e...»

«Ti volti chi?»

«Tu girasole, dico! Ti volti e noti che di fianco a te c’è un tuo simile che non ti guarda...»

«’Sta merda.»

«È tutto proteso verso quell’enorme palla di fuoco. Ha capito che quello è l’unico modo per sopravvivere. E tu che fai? Ti lamenti. Solo perché lui l’ha capito e tu no...»

«Praticamente sarei un girasole coglione...»

«Sì, proprio stupido perché ti bastava guardare la cosa più evidente, quella più grande, che ti avrebbe riscaldato. Non si può essere infelici per gli altri.»

«Ma infatti non sono infelice per lui, ma per me.»

«È lo stesso, siamo tutti collegati. Ognuno è la traccia d’un altro, da soli ci si perde...»

«E se quel girasole che mi sta di fianco, poi, si piglia tutto il sole?»

«Impossibile.»

«Mmh.»

«Nessuno è più alto del sole.»

«Ma se mi fa ombra?»

«C’è sole per tutti.»

«L’industria discografica non è per tutti.»

«Si vede che allora non è il sole, non il tuo.»

«Io ti odio.»

«C’è sole per tutti.»

«Ti odio comunque.»

«Non senti quanto fa caldo?»

«Sento che mi stai sulle palle.»

«Fa caldissimo.»

«Ohi, dove stai guardando?»
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Sono fermo in via dei Glicini, con il cuore che è una partita di tennis tra due cocainomani. Dovrei essere felice perché Cristiano mi ha appena chiamato per fare il video musicale di Non ho un cazzo da dire. Hanno contattato un regista molto famoso che si è detto entusiasta. «Gli abbiamo fatto ascoltare il singolo ed è uscito fuori di testa. Gualtieri non è uno che si entusiasma a cazzo. Poi sai com’è, è uno particolare, con una bella estetica, molto forte. Giustissimo per la tua cifra.» Non so minimamente chi sia Gualtieri, né quale sia la mia cifra, ma mi fido. Ho sempre sognato di fare un videoclip, ma questo non ha nulla a che vedere con il fatto che sono appostato sotto casa di V., con il collare di Raudo in mano. Non so perché me lo sono portato dietro, probabilmente per avere un aspetto più credibile. Temevo che dirle solo «Raudo sta male, ha bisogno di vederti» potesse sembrare una stupida scusa. Così, eccomi con il collare...

Citofono, ma non risponde nessuno; d’altra parte è così che vivono i grandi, quelli impegnati: fuori casa. Presto succederà anche a me, ma per il momento ci sono sempre: mattino, pomeriggio, sera. Sono sempre a casa e non avete idea di quanto sia frustrante poter rispondere al telefono, al citofono (che non ho) e non aver alcun tipo di scusa da usare con quelli del call center, senza nemmeno poter dire loro: «Mi scusi, la devo lasciare perché sono in riunione». Una macchina super figa imbocca via dei Glicini a una velocità ingiustificata (a meno che non si tratti di un sequestro di persona) e inchioda a un passo da me. D’istinto, pronto allo schianto, mi porto le mani al volto, ma non succede nulla. Apro un occhio: niente, anche oggi si muore domani. Dalla vettura scende Cardano con due buste giganti, probabilmente reduce da uno stressante pomeriggio di shopping. Non si sa perché i Vip debbano per forza amare lo shopping. V. ci mette un attimo prima di uscire e, vedendomi, reagisce subito con un misto di stupore, imbarazzo e tanta, tanta voglia di farsi saltare in aria.

«Ehi ciao! Ma che ci fai qui?! Che sorpresa!»

Bum – Bum – Bum.

Tre cliché su come dire tutto e niente in rapida successione. Cardano non mi nota neanche: deve avermi letto l’iban. Mi oltrepassa da parte a parte come una sciabola e si dirige verso casa di V., che a quanto pare ora è anche un po’ casa sua. Ha delle chiavi in mano, le infila nella toppa, gira una-due volte con estrema sicurezza, entra dentro e chiude la porta. C’è uno strettissimo legame tra gli oggetti personali degli altri – la confidenza che abbiamo nel maneggiarli – e le relazioni. Lui ora ha il permesso di mettere le mani dentro la sua borsa, mentre se lo facessi io mi arriverebbe uno schiaffo. Si siede sul suo cesso, dorme nel suo letto, mangia nei suoi piatti e via così. Alla fine è solo questo che fa la differenza.

«Ciao V.» Riesco a dirlo come una persona normale. Bene.

«Ennio.» Lo dice come se fosse un bel nome, poi arrossisce e così facendo manda in aria il mio intimo progetto di darle della vanitosa di merda, di etichettarla come la classica stronza che appena ha un pizzico di successo snobba tutto e tutti e bla bla bla. Abbassa leggermente lo sguardo, poi si sistema una ciocca dietro l’orecchio e dice:

«Come mai questi capelli?».

«Sto di merda?»

«No. Anzi.»

Anzi, anzi, anzi, anzi, anzi, anzi.

Quanto sono belli questi anzi? È una parola che dovrebbe essere un Dio, una religione, una giostra, una sbronza. Anzi. Nemmeno se mi esercitassi dodici anni riuscirei a pronunciarla in maniera così bella. Si vede che ha studiato dizione.

«Pubblicano il mio singolo. Ho trovato una casa discografica.» Glielo dico di slancio, dimenticandomi del cane moribondo e della fame nel mondo.

«Ma dài! Quale?»

«La Mina Dischi.»

«Ma è fantastico! E me lo dici così?»

«Eh sai, non è che ci sto capendo molto ultimamente.»

«Inception!»

Mi blocco.

Se ora sopraggiungesse quel manzo del suo fidanzato, non capirebbe quello che V. mi ha appena detto e la mia conseguente paresi. Risulterebbe estraneo alla conversazione, perché questa è una cosa tra me e lei; una delle poche sopravvissute alla nostra storia, a parte Raudo. Già, Raudo. Sono venuto qui per lui, non per parlare della mia carriera. Coraggio, adesso parli del tuo cane e le dici che sta morendo e che avrebbe tanto bisogno della sua padrona e magari chissà, ora che la padrona è una star, potrebbe avere nei confronti di Raudo un potere curativo ancora più forte, come quei bambini che escono dal coma se il calciatore si presenta in rianimazione con la maglietta autografata.

«Ti ringrazio per l’altra volta.»

«Pensavo ti avessi fatto incazzare. Ne avevi bisogno?»

«Forse sì. Non sapevo saresti venuto...»

«L’ho deciso all’ultimo. Non volevo perdermi il tuo esordio.»

«Ti è piaciuto?»

«Credo sia un film stupendo.»

«Davvero?»

«Meraviglioso. E non so che altro aggiungere. Sono di parte, ma credo sia comunque un giudizio obiettivo.»

V. arrossisce di nuovo e io vorrei ricoprirla di «anzi».

«Allora, come ti trovi in questo sogno?»

«È più faticoso di quanto credessi, ma sì, si sta bene...»

«Un sogno con gli scattini? Come quando sognavi di correre?»

«Esattamente, è proprio questa l’impressione. Sta succedendo tutto molto in fretta ed è quanto di più bello potessi desiderare... solo che io ho sempre corso di merda, e quindi...»

«Invece è bello vederti correre.»

«Grazie.»

«Sei sempre stata brava. Eri già famosa, solo che gli altri ancora non lo sapevano.» V. mi replica il suo «grazie» e lo fa come se fosse la prima volta.

«Come diceva Martin Eden: “A lavoro già avvenuto”.»

«Ma dài non ci credo, alla fine l’hai letto!»

«Quella cosa che gli editori hanno iniziato a pubblicarlo solo quando è diventato popolare – ed erano gli stessi scritti che avevano scartato prima che facesse successo – mi è stata di grande aiuto. “Non è mai troppo tardi”: la morale consolatoria per noi perdenti è sempre quella...»

«Ma soprattutto non è mai troppo tardi per leggere grandi romanzi.»

«O per darti ascolto.»

«Sì, può darsi.»

Vorrei dirle che ora sono cambiato e che non spacco più radio, che guardo un sacco di film e che potrei tartassarla di citazioni, che ho capito il concetto di felicità, dei fiori, del sole, ma non è vero: non sono cambiato, è solo che è passato tanto tempo senza di lei. Punto.

Non ci diciamo più nulla per almeno tre secoli, ma la verità è che io starei proprio zitto e la sbaverei, sì, la sbaverei perché non so più come si bacia. Per un gioco di associazione non posso fare a meno di pensare a Raudo, tutta questa bava mi ha riportato mentalmente alla sua cuccia (il mio divano). Per quanto ne so, potrebbe anche essere morto, ma io sono in un’altra dimensione e non posso occuparmi di lui, non in questo momento.

«Ma tu piuttosto! Questa cosa del singolo è un notizione.»

«Sì, stento a crederci.»

«Te lo meriti. Scommetto che hanno scelto di lanciare Il cane dell’appartamento, vero?»

«No, è un’altra canzone. Un pezzo completamente diverso, sperimentale...»

«Devi farmelo ascoltare assolutamente.»

«Lo farò.»

V. guarda verso casa, vorrebbe congedarsi. È solo gentile, non ha deciso di lasciare il suo fidanzato ricco solo perché ha ricordato un paio di cose con me. Solo gentile, Ennio. E tra la gentilezza e l’amore c’è di mezzo un mare pieno di squali, balene e mostri marini assetati di sangue. Sta già pensando ad altro e sulla sua faccia vedo un gigantesco cronometro che si sta rapidamente avvicinando allo zero. Se fosse un action movie staccherei il filo rosso, disinnescherei la sua idea di fuga e la sequestrerei legandola con delle marshmallow, ma tutto quello che mi viene da fare, in preda al terrore di un’esplosione, è agitarle in faccia il guinzaglio pulcioso di Raudo (scusami Raudino mio, ti ho tirato in ballo solo all’ultimo e solo per racimolare gli spiccioli di un amore ormai scarno). «Raudo... Raudo» dico solo questo. Con voce strozzata, ma dico questo.

«Cosa è successo?»

Per un attimo il timer va in pausa ed è tutta per me, sì!

«Sta male...» Non ho detto «morto» per cui, per una frazione di secondo, riparte il cronometro. Cerco di calcare la mano... «Molto male.» V. si porta una mano alla bocca. Per un momento Cardano, la casa, il divano, lo shopping, non esistono più.

«Cosa gli è successo?»

«Non si capisce. Da un giorno all’altro non si alza più in piedi.»

«Il veterinario che dice?»

«Che è depresso e ha bisogno di vedere le persone che lo fanno stare bene.»

«Così ti ha detto?!»

«Sì, può sembrarti una cazzata, ma ti giuro che è così. È irriconoscibile. È dimagrito, non mangia più. Sbava e basta.»

«Oddio», V. inizia a piangere, «Cosa possiamo fare?».

«Se puoi passa a trovarlo. Io non ci sarò, non ti preoccupare. Lascio le chiavi a Sandrino e ti apre lui.»

«Ma figurati» si asciuga le lacrime con un dito, poi: «Questa settimana non riesco, giro tutto il giorno, ma la prossima vengo di sicuro. Tu, mi raccomando, fammi sapere come sta. Ti scrivo, va bene?».

«Va benissimo.» Calco troppo su quel «benissimo» e dimentico il lutto del mio cane. Non è colpa mia se questa donna resuscita i morti. (Fai bene a toccarti, Raudino).
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Per tutta la vita sogni che un produttore venga da te e ti dica: «Sei dei nostri», che ti chieda di girare un video, ti paghi per farlo e ti faccia conoscere gente ormai introdotta nell’ambiente, di sicuro più di te. La firma di un contratto con una penna stilografica che non sai neanche come impugnare, il pass Vip per il dietro le quinte di un’artista della loro «scuderia», ufficialmente tuo collega. Dare del tu a qualcuno che hai sempre pagato per vedere su un palco, berci insieme come se si vivesse sullo stesso pianeta e poi salutarsi chiamandolo per nome, non quello d’arte, ma quello vero, magari abbreviandolo, addirittura. Lo aspetti da sempre, un momento del genere, e quando arriva ti si ammala il cane, ti lasci, ti rilasci, ti impicci, ti rimpicci. La vita, con me, è sempre molto equilibrata e appena salto dalla felicità, abbassa il soffitto.

Non riesco più a stare in questa casa garage. Non c’è riverniciatura che tenga. È proprio questione di ossigeno, del fatto che manca. Non so perché, ma oggi è così. Ci sono quei giorni, no? Che ti svegli e sembra che il mondo sia ingrassato.

A mezzanotte è il mio compleanno e tendenzialmente è un giorno in cui esigo felicità, da me stesso e dagli altri. Raudo sta dormendo, ma sembra in coma farmacologico, e fatta eccezione per il trambusto che fa quando russa, per il resto c’è un silenzio assordante. No, non posso restare qui. Non stasera e né domani. Ho bisogno di aria, di qualcuno che si prenda cura di me, e che non mi sbatta in faccia i miei deficit. Ho bisogno di mamma. Cristo, l’ho pensato davvero, e mentre lo penso, piango. Mi faccio schifo. A trent’anni ho bisogno di mia madre. Mi fa male tutto: Cristiano, Raudo, Lea, V. e ci metto in mezzo pure Sandrino. Annaspo. Prendo il mio zaino e ci infilo dentro delle cose a caso, non so, non vedo, credo siano vestiti e due libri presi alla cieca. Non ho mai letto due libri in due giorni, ma non si sa mai, magari mi fermo un mese, un anno, magari ci muoio a casa dei miei. Infilo la pettorina a Raudo: piange, gli fanno male le ossa, povera stella.

Tum tum tum.

«Sandrino ho bisogno di un favore.»

«È un periodo che chiedi tanto e dai poco.»

«Lo so, scusami. Mi daresti un passaggio?»

«Dove?»

«A casa dei miei.»

«Hai deciso?»

«Deciso cosa?»

«Di tirare i remi in barca.»

«Sandrino, ma non vedi che non c’è nessuna barca?»

«In effetti.»

Appena arriviamo di fronte casa dei miei, Sandrino non può fare a meno di constatare la metratura della villetta.

«Anche tu come tutti gli altri.»

«Anche io cosa?»

Con Sandrino bisogna sempre incentivare il discorso con altre domande, altrimenti le sue frasi a effetto non riuscirebbero nel loro intento. Io lo so e gli reggo il gioco. È l’unico modo per non pagargli la benzina.

«Piangi miseria ma c’hai gli sghèi.»

«Sandrino siamo in un paesino di merda, qui hanno tutti case grandi e non è questione di sghèi, costano un decimo della città.»

«Aspetta un attimo!»

«Che?»

«Una volta da ’ste parti mi sono portato via una grondaia...»

«In che senso?»

«Il rame.»

«Hai rubato una grondaia?»

«Le vedi queste braccia?»

«Sì, sembrano quelle di un bambino rachitico.»

«Queste ti smontavano una casa in quattro e quattr’otto. Oh, mica lo facevo ad agosto, eh! Lì sono buoni tutti. No, io lo facevo di notte, mentre i proprietari erano a casa, a letto. Mi chiamavano “Ninna nanna” perché quando rubavo io la gente dormiva.»

«Fantastico.»

«Sai cosa manca a te?»

«Cosa?» (L’ho già spiegato perché gli rispondo, giusto?).

«La riconoscenza.»

«Scusa ma questa volta non afferro.»

«Non afferri no! Uno ti racconta certe perle e tu manco lo ringrazi.»

«Grazie.»

«Prego.»

«Ora posso andare?»

«Sì.»

«Sandrino?»

«Che c’è?»

«Grazie.»

«Me l’hai già detto.»

«No. Di tutto.»
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«Quanto ti fermi?»

«Non so, qualche giorno. Perché, ti sei già rotto?»

«No, figurati. Era per sapere. Dài, su, apparecchia che tra poco si mangia.»

«Ma sono le sei...»

«Ormai io e tua mamma mangiamo presto...»

«A ’sto punto fate un pranzo lunghissimo così vi togliete dalle palle la cena...»

Mio padre ha già smesso di ascoltarmi ed è tornato a farsi mangiare il cervello da quel cannibale piatto e gigantesco appeso al salotto come una tela del Louvre. Ormai sa a memoria il palinsesto di tutti i cinquecento canali di quella televisione satellitare. La poltrona dove poggia le sue chiappe notte e giorno è addestrata a riconoscere un culo estraneo, e se per caso ti ci vuoi sedere, approfittando di un raro momento di assenza del legittimo proprietario, diventa scomoda, dura.

«Vado un attimo in camera a fare una chiamata e poi apparecchio...» Niente, non mi risponde.

«È bello stare con voi...» Nulla, neanche questa volta.

«Vecchi di merda.»

«Che hai detto?»

«Che vado un attimo in camera e poi torno.»

«Come vuoi.»

Camera mia ormai è diventata un deposito oggetti smarriti. Una di quelle stanze degli aeroporti dove ci infilano tutte le cose che hanno trovato sopra gli aerei, sui nastri rullanti. C’è di tutto, e tutto quello che c’è non serve. È stato messo lì apposta. In questo ufficio oggetti smarriti c’è a malapena posto per il mio letto, figurarsi per la cuccia di Raudo. Riesco a stento a infilarla tra lo stendino, la valigia di mio padre (usata l’ultima volta nell’88) e la cassapanca di mia zia. Perfetto, ora io e il mio cane abbiamo la stessa intimità che si potrebbe avere su una cuccetta di un intercity notte. In un armadio ci sono ancora i miei vecchi quaderni di scuola. Li guardo e mi ricordo tutto: quello giallo era di scienze e quello blu di italiano. La maestra di scienze era la Castroni e una volta mi disse che avevo una faccia d’angelo, ma ne sapevo una più del diavolo. Mi ricordo tutto. Era un giovedì mattina. No, scherzo. Il giorno non lo so, ma devo ammettere che ho una memoria incredibile riguardo al mio passato. Si potrebbe definirmi uno storico di me stesso, oppure un cazzo di egocentrico. Conosco date, anniversari, odori e colori della mia vita, e quindi non bisogna stupirsi se, a poche ore dal mio compleanno, io sappia con sicurezza matematica* (*quaderno rosso, professoressa Bandettini) cosa stavo facendo un paio d’anni fa con la protagonista assoluta dei miei ricordi orribili.

*

«Dove mi stai portando?»

«Lei è sotto sequestro, non può fare domande.»

«Ma alla fine si tromba?»

«Ma che sequestri ha visto?»

«Non so, alla fine si trombava.»

«Quelli erano porno. Qui tagliamo le orecchie.»

«La prego, mi risparmi. Non lo sa che sono un musicista?»

«Appunto. Il suo orecchio per noi ha un valore inestimabile. Assoluto...»

«Cos’è questo odore?»

«Non faccia domande ho detto, altrimenti dovremo procedere anche con il naso.»

«Ah, fate pure, non mi è mai piaciuto...»

«Si segga.»

«Dove?»

«Eh, se si lascia guidare magari ci facilita il compito... Qui, ecco, bravo, lo vede che c’è una sedia?»

«Ma perché parlate al plurale? In quanti siete?»

«Siamo una decina e tutte all’interno della stessa persona.»

«Wow. E alla fine si tromba?»

«Zitto, idiota!»

«Uhm, siamo già alle maniere forti!»

Si sentiva odore di cioccolato e cannella e del piacevole calore proveniva presumibilmente dal forno della nostra cucina garage. Ero bendato, ma potevo facilmente intuire le mosse della mia «sequestratrice».

«Aspetta un attimo eh. Ahi, porca puttana!»

«Che è successo?»

«Mi sono bruciata. No! Stai seduto!»

«Volevo darti una mano.»

«Zitto e non ti muovere!»

«Comandi.»

Dopo qualche secondo mi tolse la benda e mi si palesò davanti una torta al cioccolato e pere (a parte le pere, ci avrei scommesso).

«Esprimi un desiderio.»

«È sempre lo stesso.»

«Allora esprimilo meglio: i desideri devono essere chiari, altrimenti non si avverano.»

«Dici che se lo esprimo male, il destino non capisce?»

«Certo! Il destino non parla mica la nostra lingua!»

«Il destino è un esule.»

«Su! Hai fatto?»

«Sì.»

«Bene, ora soffia!»

Presi fiato come una rincorsa e pfff, soffiai tutta la speranza che avevo in corpo. V. mi guardava soddisfatta. Di me e della sua torta. Era il terzo compleanno che passavamo insieme e l’idea che ci fosse sempre lei e che ci fossi sempre io, insomma, l’idea che fossimo insieme, ci emozionava entrambi.

«Bravo, ora spezzale.»

«Non le avevo mai spezzate prima...»

«Cazzo, l’abc. Le candeline vanno spezzate!»

Le spezzai e poi non le diedi ai miei discepoli; ero ancora più piccolo di Cristo.

«Raudoooo, vieni qui!»

Raudo andò verso V.; dietro di lui, attaccato alla sua pettorina, c’era un pacco regalo tutto incelofanato.

«Raudo, attenzione! Vai dritto! Non farlo sbattere contro il muro!»

Raudo si immobilizzò e con aria non particolarmente intelligente si mise a fissare V.

«Su, Raudo. Vai da Ennio.»

Niente, Raudo rimase bloccato manco fosse un flashmob.

«Che problemi ha questo cane?» dissi io.

«L’abbiamo preso per questo.»

«Ah, già.»

«Raudo, su. Dài il regalo a papà.» Non si mosse. «Va be’, immaginati la scena in cui il nostro cane viene da te, abbaia felice, ti dà la zampa e ti augura buon compleanno.»

«Ok. Immaginata.»

«Com’era?»

«Meravigliosa. Per un attimo ho avuto un cane come tutti gli altri.»

V. recuperò il pacco vicino al culo di Raudo e lo mise sul tavolo.

«Scarta la carta. Spero ti piaccia.»

C’erano novemila strati di carta di giornale, pluriball e altri impedimenti vari.

«Ma è un regalo o una prova di intelligenza?»

«Volevo essere sicura che non si rompesse.»

«La prossima volta assicurati anche che si possa scartare.» Ci misi quaranta minuti, ma alla fine ne valse la pena.

«Oddio, non ci credo.»

«È quello che volevi?»

«Meglio.»

«Il tizio del negozio mi ha detto che è l’ultima uscita ed è abbastanza intuitivo, pure per te che non sei una cima con la tecnologia.»

«Oddio che figata.»

«Così anche tu potrai fare successo come Grigio.»

«Non mi rovinare la festa, ti prego!»

«Sì, infatti. Potrai essere ventimila volte meglio di... di quello lì che non vale un tuo calzino sporco!»

«Ecco, meglio. Ma quanto l’hai pagata?»

«Un rene. Ma per te questo e altro» e mi baciò. «Tanti auguri amore.»

Era una groovebox stupenda, uno strumento con una ventina di tasti, usato da tutti quelli che facevano musica elettronica. C’erano suoni già campionati, ma ne potevi registrare di nuovi e mandarli a loop, modificandoli dal vivo. Finalmente anche io avrei potuto fare le mie sperimentazioni musicali, senza per forza mettermi alla ricerca di una band e far vedere a tutti gli altri componenti del gruppo che sì, sapevo suonare la chitarra, ma non così bene, e che sì, cantavo, ma non è che avessi proprio un gran voce. Ennio, un progetto solitario. Ennio e basta.

«Chissà che questo non sia il modo per avverare il tuo desiderio...»

«E tu che ne sai qual è il mio desiderio?»

«Ah, non era quello che penso io?»

«Sì. Ma forse no.»

Mi tagliò la fetta più grande e mi sorrise in un modo che era una canzone perfetta, senza bisogno di metterci su altri effetti. Poi Raudo si mise a pisciare vicino al forno, e neanche si scomodò ad alzare la coscia.
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«Se me lo dicevi prima ti andavo a comprare una torta.»

«Che ti dovevo dire, che era il mio compleanno?»

«Ma no, che venivi qui. Di solito lo festeggi per i fatti tuoi...»

«Va be’ mamma, non ti preoccupare. Almeno hai cucinato qualcosa di buono?»

«Ho fatto una pasta con quello che c’era.»

«Spero sia il nome di una ricetta squisita: la pasta con quello che c’era.»

«No, purtroppo è solo una pasta con quello che c’è.»

Apro il frigo: vuoto.

«Ma tu e papà non mangiate?»

«Ormai mangiamo poco.»

«Ho capito, ma ogni tanto avrete pur fame?! Neanche gli shaolin mangiano così.»

«La vecchiaia...»

«Me lo dicevi e andavo a comprare qualcosa. È il mio compleanno...»

«Eh, non c’ho pensato...»

«Almeno c’è una birra? Qualcosa da bere?»

«Papà con la gastrite che ha non può più bere, però forse è rimasta una bottiglia nello scaffale alto...»

Vado a vedere nello «scaffale alto», come lo chiama mia madre, ovvero il luogo dove vengono riposte tutte le cose potenzialmente pericolose, dunque le sole che valga la pena bere o mangiare. C’è una bottiglia di vino, mi si illuminano gli occhi.

«Ma... è aperta...» Annuso e un forte odore di aceto balsamico mi penetra in testa. «Mi sa che è invecchiato anche lui...»

«Eh te l’ho detto, papà non può più bere.»

«Mamma...»

«Che c’è?»

«Ma ogni tanto, tu e papà, vi parlate?»

«E che ci dobbiamo dire...»

Mi siedo a tavola sconsolato. Evidentemente l’amore compie giri immensi e poi diventa muto. Finito il gioco dei quiz, mio padre spegne il televisore ed è come se esplodesse una bomba di silenzio che ci violenta le orecchie. Iniziamo a mangiare la pasta con quello che c’è, ovvero piselli, un po’ di pancetta e un rimasuglio di sugo in scatola. A una certa età si ritorna studenti fuori sede. Mi sembra tutto ammuffito, anche qui. Anche qui manca l’aria, ma non credo sia questione di spazi, o di asma. Vorrei correre nella mia cameretta, prendere Raudo e tornarmene nel mio garage. Vorrei morire in solitudine, perché dicono che i «giusti» se ne vanno via il giorno del loro compleanno.

«Comunque non è ancora il tuo compleanno. Sei nato alle 21 e 35...»

«Sì, me lo dici ogni anno...»

«Gli avevamo detto a papà che eri una femminuccia, per fargli uno scherzo...»

«Anche questo me lo dici ogni anno...»

«Quanto ti fermi?»

«Papà, me lo hai già chiesto! Comunque poco, non ti preoccupare.»

«Ma mica mi dai fastidio, era per chiedere...»

«V. l’hai più risentita?»

«No, mamma.»

«Ho visto che sta facendo un grande successo.»

«Già.»

«Speriamo anche tu, dài...»

«Speriamo. Domani devo fare il video della canzone.»

«Come si chiama la canzone?»

«Non ho un cazzo da dire.»

«Come?»

«Non ho un cazzo da dire.»

«Solo il titolo mi devi dire...»

«Si chiama così la canzone...»

Nessuno fiata, quasi fosse un omaggio al titolo. Mangiamo la pasta con quello che c’è e con quel poco che abbiamo da dirci.

«Ennio, sai chi è morto?»

«No, chi?»

«Saverio, il vicino...»

«Be’, non era di primo pelo...»

«Macché, era giovane. Avrà avuto ottant’anni.»

«Un ragazzino, cazzo...»

«Roberto, ti ricordi quando gli hanno portato via la grondaia? Poveraccio...»

«Già, di notte. Gli zingari. Quell’anno portarono via tanto di quel rame...»

Scoppio a ridere e mi strozzo con l’ultimo spaghetto, poi cerco di tornare serio in memoria del povero Saverio.

«Ma che c’è da ridere?!»

«Niente mamma. È la vita... a volte mi fa ridere.»

«Comunque tu sei tutto strano. Sicuro che ti fa bene stare da solo in quella casa?» Li guardo, mi guardano.

«Assolutamente no. E voi?»

«Noi che?» Li riguardo.

«Vi voglio bene.» Mi alzo da tavola.

«Ma dove vai?»

«A casa, mamma.»

«Ma non dovevi fermarti qui?»

«No, domani mattina lavoro presto. È meglio se torno a casa...»
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Gualtieri non è uno che se la vive benissimo, o forse se la vive alla grande, ma appartiene a quelli che il giorno dopo, specie la mattina, preferirebbero morire pur di non alzarsi dal letto; o da un pavimento di qualche locale, in questo caso. Sicuramente è in bolla verso sera, con due o tre mignotte e un piatto pieno di zucchero a velo, questo sì. Uno si immagina un regista come un tizio rispettabile, la sciarpetta alla Fellini, la sedia con il cognome scritto dietro, e invece ti arriva quest’uomo sui cinquanta, con un’incipiente calvizie nascosta da un gel posticcio e due occhiaie che ci si potrebbe appoggiare i gomiti. Era un bell’uomo, prima che si rovinasse con le sue mani. Ho spulciato qualche foto su Google e ce ne sono un sacco dove viene ritratto sui red carpet dei festival più rinomati, con un completo elegante, un sorriso da tombeur de femmes e gli occhi di chi avrebbe conquistato il mondo. Qualcosa però, dopo i suoi primi due film, dev’essere andato storto, e da circa sei anni non fa che partorire progetti simil-pornografici, per giunta senza alcuna complessità drammaturgica, quindi porno e basta. Comunque, Gualtieri, nonostante questi alti e bassissimi, continua a godere di un’immotivata stima, e ogni volta che lo si nominava, uno finisce sempre per citare i suoi due unici capolavori e mai, dico mai, i suoi continui flop. Il mondo del cinema funziona così: se fai un film, e quel film va bene, tutti gli occhi sono su di te; se te ne vanno bene addirittura due, ti piazzi ai primi posti della catena alimentare. Una volta all’apice, se inizi a sfornare cagate, può essere che tu retroceda gradualmente, fino a ritrasformarti in un anfibio, ma comunque te la passerai meglio di chi non ne ha ancora imbroccata una, non ne ha imbroccate due, ma soprattutto non ne imbroccherà mai, perché il mondo è di chi arriva prima, e se sei in fondo alla lista chittesencula. Questo discorso ovviamente vale anche per l’ambiente discografico, che si muove seguendo le stesse spietate leggi dell’orribile show business. Nessuno si incula più Gualtieri, non come un tempo, e tutto quello che lui vuole è la dannata gloria. Lui pretende di essere il fenomeno di una volta, ma ormai è una divinità scaduta, retrocessa nelle leghe più infime. Allora cosa fa? Se ne va a spadroneggiare dove nessuno sa fare il suo gioco. Tipo Schillaci in Giappone. Ed ecco svelato il motivo per cui Gualtieri dirige il mio videoclip e Cristiano, ora, gli dà del «Maestro».

«Maestro, è un onore per noi collaborare con Lei.»

«Mmh sì.» Gualtieri gli risponde già spazientito, come se la frase appena detta fosse banale, inutile, quasi delittuosa. Mai viste due merde a confronto. Splash splash, così potrebbero parlare questi due.

Il Maestro perlustra la troupe come si potrebbe fare con il menù di un aperitivo. È in cerca di qualche donna, o di una «pallina» in grado di rimetterlo in sesto. Cristiano mi trascina fisicamente verso il grande regista e inizia con il bla bla.

«Maestro, questo è il nostro cantante.»

«Mmh sì.»

«Siamo veramente grati di questa preziosa opportunità e siamo certi che farà un grandissimo lavoro degno della sua arte.»

«Mmh sì.» Cristiano continua a guardarlo con grande ammirazione, come se quel monosillabo fosse qualcosa di rivelatorio. Sorrido anche io e ci allontaniamo.

«Lasciamolo solo.»

«Ma cos’ha?»

«In che senso?»

«Ci odia?»

«Ma che dici?! Non vede l’ora di iniziare!»

Mi volto a guardare Gualtieri: ha l’espressione di uno jihadista poco prima di premere sul detonatore.

«A me non pare...»

«Questa gente è così...»

«Senti, riguardo alla sua idea...»

«È geniale, vero?»

«Sì, insomma...»

«Un film d’autore per la tua canzone di merda, cosa vuoi di più?»

«Sì, non so quanto c’entri ambientarlo in una chiesa con delle suore conciate da troie...»

«Non capisci un cazzo.»

«Può essere...»

«Salve, sono il prete.» Un trans sui cinquanta si avvicina a Cristiano e dice proprio questo: «Salve, sono il prete».

Il mio simpaticissimo manager fa gli onori di casa e lo indirizza verso quello che dovrebbe essere un aiuto regista. Gualtieri intanto è al suo terzo caffè e sta tremando, non credo arrivi a fine giornata. Dall’ingresso di questo capannone adibito a chiesa arrivano le comparse: una serie di donnoni di tutte le età che, nella fantasia del regista, interpreteranno le suore porno.

«Una critica alla chiesa, all’incapacità comunicativa della religione.»

«Sì, ma perché le suore mignotte e il prete trans?»

«Perché Gualtieri è così!»

«Ieri sera mi sono visto i suoi primi due film.»

«Un genio.»

«Sì, belli. Ma cosa gli è successo? Dopo, voglio dire... i primi due avevano delle tematiche forti, ma poi perché è finito a parlare solo di mignotte?»

«Ascolta, non è il momento di mettersi a fare il professorino. Ringrazia che il Maestro abbia accettato. È merito suo se abbiamo già chiuso tre canali. Fossi in te gli bacerei i piedi.» E si allontana a salutare della gente a caso.

La sala si riempie sempre di più. Nessuno mi calcola, nonostante siano tutti qui per realizzare il mio video. Sento un grande brusio e percepisco del panico. Cristiano sgambetta da una parte all’altra e chiede cose a degli omini impanicati con i walkie talkie in mano. Nessuno di loro sa cosa rispondere. È sparito Gualtieri: questo è quanto riesco a percepire dal chiacchiericcio. Non si trova più. Bene, sono pronto a rinunciare alla mia parte indimenticabile.

Il Maestro del porno voleva concludere il video su di me mentre mangiavo l’ostia tutto truccato. Voleva che guardassi in camera, con la lingua di fuori e l’ostia in bocca, come fosse una specie di anfetamina gigante imboccatami dal prete; poi tutte le suore vestite da zoccole si sarebbero messe la mano in bocca, scandalizzate dal mio gesto, e io avrei dovuto dire «Amen», facendo l’occhiolino. «Amen» sarebbe arrivato dopo il «non ho un cazzo da dire». Una porcata di video. Non so perché io abbia detto di sì. Lo so invece: perché sono povero e nessuno mi ha chiesto se volevo farlo oppure no; perché sono in quella fase della vita dove qualunque cosa è una benedizione; dove ogni minchiata è una vetrina; dove è meglio questo che un calcio in culo; che morire di fame; che vivere di stenti; nell’anonimato; nello sberleffo.

Dopo dieci minuti di panico Gualtieri appare come una divinità e tutti tirano un sospiro di sollievo; o meglio, l’unico ad aver tirato qualcosa pare sia lui. Ora è carico a molla e impartisce istruzioni al suo aiuto. Quest’ultimo inizia a sbraitare, a indicare a destra e a sinistra. Evidentemente funziona così, uno si droga e l’altro ne subisce gli effetti. Gli omini con il walkie talkie si danno da fare per recuperare il ritardo causato dal loro capo e si accaniscono con le donne vestite da suore troie come se fossero le responsabili di quella perdita di tempo. Una ragazza con l’auricolare viene da me con fare minaccioso e mi dice di correre a cambiarmi perché non c’è tempo, non c’è più tempo, e se non mi metterò i miei abiti da buffone, un meteorite distruggerà la Terra e sarà tutta colpa mia. Mi sbrigo e mi cambio come Superman. Ho delle zeppe giganti, una giacca di jeans con le borchie e dei pantaloni in pelle. Non voglio addentrarmi troppo nella descrizione perché più mi guardo e più mi sento in imbarazzo. In venti minuti è tutto pronto e Gualtieri ha già tirato duecento bestemmie che mal si abbinano a quel Cristo in croce con il rossetto sulle labbra. Ci denunceranno, me lo sento, e la mia carriera finirà in un battito di ciglia. Finirà e io sarò vestito da imbecille. Finirà sul più brutto.

È tutto pronto, l’aiuto regista grida «Azione» e subito «Stoooop». Se la prende con il prete trans: ha detto una bestemmia per far ridere le comparse e va bene che non c’è il sonoro, ma le bestemmie non può dirle perché qualcuno potrebbe leggere il labiale. Le suore troie continuano a ridere, ma è un attimo e vengono subito cazziate da un altro omino walkie talkie. Gli omini walkie talkie – che forse sono membri della produzione, o appartengono al reparto regia (ancora non ho capito) – sono inquietanti e autoritari come i tizi mascherati di Squid Game. Qui nessuno muore, ma ci siamo quasi. Mediamente vengono tutti trattati di merda.

Dettagli, primi piani, carrelli, droni. Un sacco di parole che non capisco e termini a me sconosciuti. Nomi e numeri di obiettivi, di lenti, di quaranta, cinquanta, settantacinque e cifre sparate a caso. È tutto noiosissimo, dura tutto troppo e sono tutti definitivamente agitati. Il mio pezzo viene messo duecentocinquanta volte e non lo sopporto più, le comparse continuano a canticchiarlo, ma è una specie di tourette. Cantano loro malgrado perché il brano è così banale che il cervello riesce a riprodurlo senza alcuno sforzo. Lo fischiettano pure gli omini walkie talkie e poi dicono: «Mi è entrata in testa ’sta merda!». Si dimenticano che sono io ad aver composto la suddetta «merda» e me lo dicono in faccia perché non ci possono credere che io sia un cantante, perché i cantanti hanno un fascino, un portamento, un carisma che io non ho.

Tutto questo lo deduco quando l’aiuto regia mi viene a chiamare per fare la mia scena madre, ovvero quella in cui prendo in bocca l’ostia dalle mani del prete trans.

«Chiamiamo il cantante» dice l’aiuto regia e poi fa a Cristiano: «Come cazzo si chiama?» e Cristiano gli suggerisce il mio nome e poi di nuovo: «E dove cazzo è finito?» e Cristiano mi indica, e allora l’aiuto regia con voce finto gentile: «Ennio, puoi venire in posizione cortesemente?» e gli altri walkie talkie mi guardano pensando di aver fatto una figuraccia, ma poi ci pensano bene e no, non gliene frega nulla, perché qui nessuno si vergogna di dire quello che pensa, perché questo è un ring dove vale tutto: gomitate, ginocchiate, dita negli occhi. Il fantastico mondo dell’audiovisivo è peggio dell’MMA. L’unica differenza è che non ci saranno spargimenti di sangue, ma solo perché si perderebbe troppo tempo a pulire. Io faccio finta di non sentire il «come cazzo si chiama» e il «dove cazzo è finito» e vado a fare il mio lavoro. Prendo l’ostia, guardo in camera, dico «amen» e le suore troie si portano sconvolte la mano alla bocca, come da copione.

Fine lavorazione. Qualcuno fa un applauso, in molti riprendono a sorridere.

Certa gente vive questo lavoro come una punizione, una solenne sconfitta. Mi chiedo come faccia V. a sopravvivere, come sia possibile che delle persone frequentino scuole, sprechino gli anni migliori della loro vita per sperare, un giorno, di lavorare in un carrozzone del genere.

Gualtieri chiede a uno dei suoi chi è il cantante. Lo sport di questa giornata è chiedere chi sono. Un omino walkie talkie mi indica e solo allora il regista mi raggiunge raggiante. Mi abbraccia, mi bacia, mi fa i complimenti e mi augura ogni bene. Anche Cristiano si unisce all’abbraccio e mi dice: «È stata una giornata stupenda!»; gli faccio eco con un «Mi sono divertito tantissimo», poi scambio un segno di pace e per fortuna la messa è finita.
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«Amore mio!»

«Incredibile!»

«Eh, ma io lo so che lui voleva me! Come stai bel patatoso?!»

Raudo vorrebbe dire «Di merda», ma è già un miracolo vederlo scodinzolare. La sua piccola coda mutilata oscilla due volte e si arresta come un giocattolo rotto.

«Hai tutti gli occhi appiccicati...», poi a me: «Ma glieli pulisci ogni tanto?».

«Sempre! Ma da quando sta male non fa altro che lacrimare...»

«Amore...» A lui, ovviamente.

V. lo afferra dalla pappagorgia bavosa e gli allunga la pelle. Raudo la lascia fare, ma quando la sua padrona prediletta molla la presa, ripiomba con il faccione sul pavimento, come se non avesse abbastanza forza per potersi sostenere.

«Amore, non ti ho mai visto così...», poi a me: «Oddio, mi fa troppa impressione», poi di nuovo a lui: «Ti prometto che mi vedrai più spesso, va bene? Ritorneremo a fare i giri al parchetto come ai vecchi tempi». Ma Raudo non risponde, si direbbe che non gliene freghi nulla delle passeggiate e di tutto questo sentimentalismo tra cani e padroni.

La verità è che Raudo è vecchio, tragicamente vecchio. Tra le varie sfighe di questi cani c’è che vivono poco, meno di tutti i loro colleghi. Una media di dieci anni, nel migliore dei casi. Praticamente un fratellino che dura dieci anni e basta. Un fratellino muto – quindi migliore – che non ti invita gli amichetti a casa per il compleanno e che ti fa ridere coi suoi dentini da latte che spuntano come marionette da quella lingua che sembra una bistecca. Vederlo lì, in fin di vita, mi fa pensare che l’amore non è altro che quella chiazza di bava sul pavimento, e che la morte, anche se non sporca, è zozza, infida e fuori luogo.

«Pensi che potremmo avere una seconda possibilità?»

Una gomitata in faccia l’avrebbe sconvolta di meno. A proposito del fuori luogo.

«Ma come...»

«Non so, è una domanda...»

«Una domanda che non c’entra nulla.»

«C’entra invece.»

«Ah sì?»

«Sì. Sento che sta finendo tutto e io non ce la faccio.»

V. mi guarda con gli occhi lucidi, ma non sono io la sua cipolla.

«Le cose cambiano...»

«Per fortuna?»

«Come?»

«“Le cose cambiano” ... “per fortuna”. È questo che volevi dire?»

«No. Volevo solo dire che le cose cambiano.»

«E sei felice che siano cambiate?»

«Non me lo chiedo.»

«Non te lo chiedi?»

«Ti sembrerà strano, ma non me lo chiedo, non più. Non ho il tempo.»

«Io invece continuo a chiedermelo. Forse perché non ho un cazzo da fare...»

«Non volevo dire questo...»

«Lo dico io. È così. Sono costantemente occupato a capire per quale motivo questo puzzle che avevamo fatto alla fine è andato in pezzi.»

«Perché il puzzle è fatto di pezzi.»

«Si, ma li avevamo messi insieme. Cos’era, il Cenacolo?»

«Che?»

«Il puzzle che abbiamo costruito...»

«Il Quarto Stato.»

«Ah, è vero. Non c’è nessuna speranza?»

«Sei più di questo.»

«Di cosa?»

«Di uno che elemosina pezzi.»

Le ginocchia mi cedono, tranciate di netto da una malinconia campionessa del mondo di kick boxing. Mi sdraio faccia a terra, manco dovessi prendere i voti, e strisciando come un verme mi avvinghio al corpo caldo di Raudo. Singhiozzo e sbavo più di lui.

«Ennio. Ti prego.»

Annaspo. Sono tutt’uno con Raudo, sento che anche lui piange e si preoccupa di questo suo padrone imbecille che ha tanta paura che la vita gli sfugga di mano, che ha tanto orrore del tempo che passa, così orrore che vorrebbe indietro il suo passato, quasi fosse un risarcimento per la vita che scorre e che gli avevano detto sarebbe rimasta immobile.

«Ennio. Noi perdiamo tutto, costantemente.»

Ora anche V. si abbassa. Si accuccia tra me e Raudo e mi accarezza una spalla.

«Come si fa?»

«Iniziando.»

«Come?»

«Guardando avanti.»

«E dietro?»

«Dietro è stato un bel viaggio.»

«Un bel viaggio?»

«Bellissimo.»

«Lo ami?»

V. non risponde e smette di accarezzarmi la spalla.

«Lo ami?»

«Mi ci trovo bene.»

«Ma lo ami?»

«Non lo so.»

Mi sposto da Raudo e da V. e mi rialzo in piedi. Cerco di mantenere un contegno, ma è tutto inutile. Sono pieno di peli di cane e ho la faccia che è uno straccio da buttare. Raudo e V.: eccolo lì il mio passato, il mio bellissimo passato.

«Se Raudo muore?»

V. è un rubinetto che perde, ma trova comunque la forza di alzare lo sguardo: «Starò di un male atroce».

«Anche io.»

Le sorrido, mi sorride. Non c’entrano nulla questi sorrisi, ma è già qualcosa.

«È vero che verrai a trovarlo?»

«Spero non sia un problema.»

Le dico di no. Spero di no. Voglio che sia un no. Esigo che sia un no.

Butto giù un litro di saliva come se fosse vodka e mi rendo conto che la vita, quando vuole, è più efficace di qualsiasi alcolico.

Siamo entrambi uniti da qualcuno che amiamo, che abbiamo amato, e già solo per questo, per Raudo, credo lo si possa considerare un «bel viaggio». Messa così suona indiscutibilmente meglio. Evito di soffermarmi sui difetti estetici e comportamentali del mio cane, altrimenti la metafora del viaggio andrebbe a farsi benedire. Abbraccio V., così, senza un senso, senza un preavviso. La abbraccio e ho come la sensazione – in questo dolore reciproco – di stringermi a lei e non a una V. da me idealizzata, edulcorata, resa mitica. Abbraccio V., una delle poche persone che ho amato. E questo mi sembra già abbastanza.

«Ce la faremo?» le chiedo.

«Ce la faremo» dice lei.

Vorrei chiederle molte più cose, ma alla fine mi accontento di queste poche parole. Poche parole.

Come quelle che affollano i tormentoni di tutte le canzoni di merda, quelle che passano in radio e poi fanno successo.
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Quando senti il tuo brano in radio per la prima volta è qualcosa di incredibile. Ero all’angolo nel Connecticut, una macchina si è fermata davanti, il tizio ha abbassato il finestrino e dalla radio si sentiva suonare Spirit in the ­Night. Volevo correre verso di lui e gridare: ehi, sono io! Ma non l’ho fatto perché queste sono le parole di Bruce Spring­steen e perché il mio pezzo lo sento al Carrefour aperto h24, che è ben diverso dal Connecticut, soprattutto se ci vai alle due di notte. Dentro al supermercato c’è solo il bestione addetto alla sicurezza che – a giudicare dalla noia che lo piglia a schiaffi – preferirebbe spararsi a una gamba, pur di non stare davanti a quella cazzo di porta scorrevole che si apre pure se sbadigli.

Entrano un paio di tizi, sono giovani, presumibilmente il target adatto al mio tipo di canzoni (canzoni, chiamiamole così). Non fanno alcuna reazione, non muovono il piede a ritmo, non schioccano le dita. Mi accontenterei di una classica indignazione, un moto di dissenso, un sit-in anti canzoni di merda; sarebbe comunque meglio della pacata indifferenza con cui viene accolto il mio pezzo. Prendo del petto di pollo in offerta e una bottiglia di vino. L’omone della sicurezza mi dice che non si possono comprare alcolici dopo le ventidue. Lo so, ma ci provo sempre. Chiedo scusa e prendo una birra. Dice sempre di no e io gli faccio: «Ma pure la birra?!». Non ride e in effetti non c’è niente da ridere.

Il pezzo intanto va avanti, seguo i due tizi in cerca di commenti, ma parlano solo di figa. Vorrei raggiungerli e dire loro: «Ragazzi, so di cosa state parlando», ma non è vero. Ormai sono un vecchio incancrenito, anche se a occhio e croce avrò all’incirca sei anni più di loro. Afferro del cioccolato alle nocciole, una vaschetta di gelato e della panna istantanea, poi, ufficialmente pronto a scatenare una guerra glicemica, mi dirigo verso le casse automatiche. Questi aggeggi infernali sono brevettati per farti rimpiangere le commesse. Le commesse scontrose, sporche, con i capelli raccolti nelle pinze dai colori più improbabili, che non salutano e vorrebbero tagliarsi la gola e poi passarla su quel merdoso nastro che vedono scorrere tutto il giorno sotto i loro occhi; persino loro sono meglio di queste casse che non prendono un articolo che sia uno, che non fanno «bip», che non ti fanno pagare e che funzionano solo quando si avvicina minaccioso il bestione della sicurezza. «Questo pezzo è mio» dico al gigante senza diploma, ma con la pistola.

«L’hai passato nella cassa?»

«No, dico, il pezzo che sta andando in radio. È mio...» Mi guarda annoiato come se fosse l’ennesima notizia inutile della giornata e si rituffa sul suo cellulare. Empatia, questa sconosciuta. Mi avvio a casa senza «entusiasmo» e rifletto su questa parola che credo abbia a che fare con Dio, con l’averlo dentro. Qualcosa dev’essersi interrotto tra noi e Dio, altrimenti non si spiegherebbe questa noia che ci pervade, questo deficit di gioia, anche di fronte alle cose che ci dovrebbero rendere felici. È come se Dio fosse diventato afono e avesse smesso di parlarci, di farci incazzare. O forse, semplicemente, siamo noi che abbiamo smesso di ascoltarlo. Ma Dio non esiste, non più, e in assenza di quel posto vacante non sappiamo chi portare dentro.

Ho scritto una canzone molto brutta e va bene così. Se questo pezzo fosse mio figlio l’avrei abbandonato in un cassonetto senza troppi sensi di colpa. Apro la saracinesca della mia casa garage e mi fiondo verso il divano pieno di peli del mio cane malato. Sono pronto ad affogare nel cioccolato i dolori di un giovane Werther che fa canzoni orribili. Stappo il barattolo di gelato alla crema di Grom con i biscotti come una volta e crema come una volta e mi alzo, come una volta, per prendere il cucchiaio. Le mie scarpe fanno splash o ciaff o ciuff. Le mie scarpe fanno il rumore di quando finiscono su una pozzanghera, o su una pozza di piscio se vogliamo essere più specifici. Porca troia, questo cane starà pur male ma non ha perso l’abitudine di scambiare casa mia per un cesso pubblico. Raudo, Dio bono. Mi volto a cercarlo e non lo trovo. Seguo le chiazze della sua orribile orina e arrivo dritto dritto alla sua cuccia di marzapane. Dorme come Cenerentola. Alzati, su, vieni a vedere cosa hai fatto!

Una volta lo prendevo per la collottola e gli facevo annusare la sua pipì o la sua cacca, per fargli capire che lì non doveva farla. Gli dicevo «No! No!» e lui in teoria avrebbe dovuto recepire il messaggio, perché così si faceva coi cani. In teoria. Inutile dire che con lui non funzionava. Raudo, oltre a essere cieco da un occhio, ha anche parecchi problemi con l’olfatto. Tutte le volte che lo portavo verso i suoi escrementi si metteva a scodinzolare, come se il mio fosse un gioco, una specie di caccia al tesoro alla merda, dove vinceva chi scovava il simpatico omaggio sparso per casa. Raudo, hai cento anni, ti pare che debba ancora dirti queste cose?! Non si piscia! Per quale motivo, secondo te, ti porterei fuori?! Pensi che mi piaccia alzarmi alle sei del mattino e girare per le strade deserte in compagnia di un cane menomato? No, hai ragione, non mi sono mai alzato alle sei del mattino, ma l’avrei fatto e lo sai!

Raudo continua a dormire noncurante delle mie lamentele; ormai il nostro è un matrimonio e sa benissimo quando è il caso di ignorarmi. Sì, è vero, non sono incazzato per la tua piscia. Anche se, va be’, ci siamo capiti. C’è dell’altro, hai ragione.

Mi abbasso verso la massa budinosa del mio cane e lo accarezzo. Tiro subito indietro la mano e inizio a tremare come l’epicentro di una terribile magnitudo. Raudo, Raudo!

Lo agito con forza e il suo corpo tiepido sobbalza senza entusiasmo. Ancora questa parola, questo Dio dannato che ha tagliato i fili ai suoi pupi. Rimane lì, Raudo. Rimane immobile come solo gli oggetti che non hanno anima e respiro, come una pietra, un tronco, un pezzo di marciapiede. Non ci posso credere. Non così. No. Gli tocco il polso, ma solo dopo qualche secondo mi rendo conto che non ha un polso e che non è questo il modo per capire se è ancora vivo. I suoi occhi sono sbarrati e guardano qualcosa che non ha a che fare con le cose inutili di cui ci si occupa quando si è vivi. Mi alzo e splash rivado a bomba sulla pozza di piscio, ma non è lì che voglio andare, bensì verso il frigo, ma non è neanche il frigo quello che mi interessa, ma il post-it con il numero di telefono del veterinario più sensibile del mondo. Lo chiamo.

«Venga. Venga perché ho un terribile presentimento. Sì, ha ragione. Sono Raudo. No, mi scusi. Sono Ennio, il padrone di Raudo, ma no, che dico, sono Ennio. Il fratello. Il fratello di Raudo. Venga perché qui trema tutto. No, non trema lui. Lui proprio non si muove.»

Passano dieci minuti e arriva tutto sudato. Ha la faccia a lutto e purtroppo non ho altre parole per descrivere i suoi occhi pieni di lacrime, la sua bocca costretta a una smorfia – come se lo avessero obbligato a prendere una medicina molto amara – e il suo incarnato grigio lapide. Il veterinario ultrasensibile mi dice solo «No», poi si abbassa a chiudere gli occhi di Raudo. Lo fa come ho visto fare nei film di guerra, quando un soldato passa una mano sul commilitone morto e poi fugge via per scappare dal fuoco nemico.

Trovo la forza necessaria per sedermi sul divano pieno di quei peli che ora vorrei mangiare e mai digerire; quei peli ispidi che mi hanno sempre fatto una certa allergia, ma che adesso non mi pungono e non mi fanno bestemmiare. Guardo Raudo steso a terra e non ho la forza di accarezzarlo. Ormai è un corpo che non ha più bisogno di tenerezza, ed è questo a farmi più male. È come se avesse deciso di andare a farsi una corsetta in un posto che non potrò mai raggiungere, mentre io sono qui, con il suo guinzaglio e il sacchetto con cui raccoglievo la sua cacca. Se n’è andato via quando non c’era nessuno, senza neanche lasciare una lettera.

Se i cani sapessero scrivere sarebbe tutto meno doloroso.

«Avevo cento anni, deficiente, ero diventato cieco e incontinente, ricorda con gioia i nostri giri al parco e non farla tanto lunga... la vita è così e ce ne dobbiamo fare una ragione. Bau.»

«Ho visto una cagnolina niente male. Vado a farmi una montatina e torno. Oh, se non torno vuol dire che alla fine era amore. Tuo. Fido.»

«Mi hai dato davvero un nome di merda e questa non te l’ho mai perdonata. Con affetto, Candida.» Chissà cosa mi avrebbe scritto Raudo, se solo avesse potuto. Di sicuro sarebbe stato disgrafico. Non avrei capito nulla della sua scrittura, ma alla fine un «ti voglio bene», prima della sua firma tremolante e incerta, me l’avrebbe scritto. Poteva capitare in mani peggiori, e anche se non sono l’essere umano migliore, credo che non abbia mai messo in discussione l’amore che avevo nei suoi confronti.

Ecco qual è la cosa bella dell’amore: puoi darlo anche se vali meno di zero, puoi prenderlo anche se non sai cosa fartene, o regalarlo a uno straniero che non sa nemmeno come dirti «grazie». L’amore puoi donarlo a un cane e questo diventerà il tuo cane e non quello di un altro, e non è soltanto una questione di possessivi – non è questo il discorso – ma è la capacità che ha, l’amore, di rendere unico chi lo prova e chi lo riceve. Piango a dirotto. Nulla di più semplice. Questa nostra esistenza è un disegno fatto da un bambino di cinque anni, con la casa quadrata, il tetto triangolare, il sole giallo e con gli adulti che sono molto grandi e con il testone. È tutto molto semplice: si ama, si piange, si ride.

L’unica cosa non proprio in linea con ciò che dovrebbe accadere è il comportamento del veterinario ultrasensibile, che ora siede di fianco a me, in lacrime, anche lui. Non so se questo atteggiamento rientri nella sua deontologia professionale, ma devo dire che mi è d’aiuto. Mi chiedo solo perché si costringa a vivere questo tipo di situazioni. Io, se facessi il veterinario, e dovessi soffrire così per ogni animale che vedo morire, penserei seriamente di cambiare mestiere; ma in effetti anche io sono un cantante in cerca di canzoni, e allora interrompo il giudizio e rimango fermo all’idea che, nella vita, cerchiamo tutti di fare bella figura e di salvarci la pelle coi pochi mezzi che abbiamo a disposizione.

«Coraggio» mi dice guardandomi con i suoi occhi lucidi, e questa è un’altra di quelle cose che si dicono in simili occasioni, ma anche una delle poche parole che ha senso pronunciare quando si vede un altro alle prese con le sabbie mobili.

«Coraggio» mi dico, e poi lo cerco con lo sguardo, perché da qualche parte dovrà pur essere.
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Old Shep nella versione di Elvis fa quello che può. Lo sfrecciare delle macchine lungo la tangenziale permette di sentire una parola su due, nonostante la cassa bluetooth sia al massimo.

Sandrino ha appena finito di scavare la fossa e mi si avvicina grondante di sudore; poi, dopo aver infilato la zappa nel terreno duro e gelido del suo orto, dice: «Ora dovete metterlo voi nella buca».

Annuisco e guardo V. Ci stringiamo in un brivido di freddo comune e ci incamminiamo verso il cofano della macchina di Sandrino. Raudo è lì, sembra che dorma sereno. Chissà dov’è, cosa sta facendo e se un po’ sente la nostra mancanza. Mi auguro di no. Voglio sperare sia una cosa che riguardi solo noi rimasti in questa parte di Universo, alla fine chi parte soffre sempre di meno, un po’ come chi lascia. Mi viene da ridere, non so perché. Guardo V. con una faccia che non ha niente a che vedere con quello che stiamo facendo, e forse è proprio questa mia espressione a farla ridere. Così, in un attimo, ci troviamo come due imbecilli a portare di peso il nostro cane defunto e a singhiozzare in maniera convulsa. La cosa risulta così esilarante che siamo costretti a posare a terra il corpo di Raudo per riprendere fiato. Sono tutti allibiti, ma è solo un’impressione, perché questa immotivata allegria contagia tutti.

La prima a iniziare è Lea, la quale apre le danze con un sonoro Spuaaff, una risata che raggiunge gli altri invitati. Sandrino, il veterinario ultrasensibile, Lea, Habib il kebabbaro: ridono tutti. Ci teniamo i fianchi singhiozzando, mentre Elvis è lì che si strugge per il suo cane morto, il suo old shep a cui ha dovuto sparare perché troppo malato. A me è andata meglio, non l’ho dovuto uccidere. Almeno in questo, stranamente, Raudo ha preso l’iniziativa.

Lo risolleviamo in religioso silenzio, ma sappiamo entrambi che è tutta una messa in scena e appena lo alziamo di qualche centimetro, partiamo a raffica a ridere e a piangere, e così tutti gli altri, tanto che Elvis, tra le macchine della vicinissima tangenziale e la nostra coglionaggine, non si sente più.

«Scusa, scusa Raudo, tu non c’entri nulla» dice V. al nostro cane cieco da un occhio, zoppo e morto.

«Sì, Raudino bello, siamo noi che siamo scemi» dico io baciando la sua fronte che ormai non puzza più di crocchetta di pesce andata a male. Questo scemo doveva aspettare di morire per smettere di puzzare. Ora anche V. lo accarezza e tutta quella ilarità se ne va via e ci lascia un po’ imbarazzati.

Lo alziamo di peso senza ulteriori slanci di demenza e lo poniamo nella buca scavata da Sandrino. Ci sta giusto giusto ed entrambi ci chiediamo se non sia il caso di insistere un po’ con la pala e allargarla, ma nessuno dei due ha il coraggio di dire nulla. Sandrino ha già fatto tanto: oltre a scavare ci ha messo a disposizione l’orto del fratello. Un grande gesto se si considera che di solito usa quel terreno per smontare inosservato le macchine che riesce a trovare a «umma umma», come diceva lui; per smontare macchine a «umma umma» e per seppellire cani, perché a quanto pare, oltre al buon Raudo, sono tumulati i due mastini della sorella e i tre bastardini della cognata. Un cimitero abusivo, praticamente. Mi fa piacere pensare che Raudo possa avere degli amici con cui parlare e scorrazzare, mi fa un po’ schifo, invece, immaginare che qui sotto ci siano altri cinque corpi in decomposizione e che, soprattutto, a qualche metro di distanza, degli ortaggi aspettino smaniosi di essere raccolti.

Elvis finisce la sua triste ballata e il pezzo che parte subito dopo è il mio Non ho un cazzo da dire. Si voltano tutti a guardarmi, non credo per ammirazione. Recupero in fretta il cellulare e rimetto il pezzo del re del rock ’n roll che canta del suo cane morto.

«Scusate» dico, e ripiombo nel mood tristezza.

Habib si avvicina lentamente alla fossa e lancia un paio di polpettine di falafel in direzione del corpo di Raudo: «Mancherai, negro», e immediatamente io e V. ci guardiamo con un sorriso che, questa volta, sa di malinconia, ma anche di viaggi belli e di parole che ci ricordano cose.

Sandrino, tra una madonna e l’altra, inizia a riempire la buca con la montagna di terra accumulata durante lo scavo, peccato che la sua «litania» venga interrotta da un abbaio prolungato, quasi si trattasse di un lupo con problemi foniatrici. Ci giriamo in direzione di quel suono: è la piccola Lola, tutta presa dal suo ultimo saluto. «Lola, ehi, zitta!» dice Lea alla sua cagnolina triste e innamorata. Io le accenno di lasciarla fare. Noi abbiamo pianto e riso come imbecilli, è giusto che anche lei dica qualcosa. E infatti Lola continua con il suo tormento, che un po’ diventa anche il nostro. La tristezza di questo tragico addio a quattro zampe dura poco e una bestemmia più forte delle altre ci ricolloca tutti nell’inequivocabile spazio tempo che è l’orto/discarica/cimitero abusivo del mio vicino di casa sacrilego, intento a gettare le ultime palate di terra. Due gocce cadono dal cielo, poi diventano tre, quattro, venticinquemila. Piove come fosse un potente effetto scenografico usato in un film a basso budget, uno di quelli brutti, alla Gualtieri.

V. si avvicina e mi sfiora un dito con la mano. Si avvicina anche Lea e pure lei mi sfiora, ma dall’altra parte. Nessuno mi tocca, o mi accarezza, o mi dice parole dolci, eppure questa vicinanza fatta di aria e cappotti, questa pioggia e questa canzone messa a loop, è quanto di più bello ci possa essere. Sandrino butta l’ultima manciata di terra ed è ormai lampante che la buca sia poco profonda.

«C’è la zampina che spunta» dice il veterinario facile alle lacrime, e noi non possiamo fare a meno che annuire e constatare l’ovvio. Ci guardiamo tutti preoccupati, non sappiamo che fare. Sandrino è fradicio di sudore e di pioggia, e dirgli di finire il lavoro, adesso che sta diluviando, mi pare scortese.

«Che c’è? Che cazzo guardate?» dice Sandrino, imbrattato di terra come un vietcong durante la battaglia più dura. Prendo fiato, ma non mi esce nulla, se non: «Hai la faccia tutta sporca».

«Vorrei vedere te! Sono tre ore che scavo!»

Quell’uomo fa tutti i lavori alla cazzo di cane, e forse è proprio per questo che lui e Raudo andavano particolarmente d’accordo. Affinità.

«Se volete venire a casa mia ci sono degli stuzzichini offerti da Habib» dico a V. e a Lea, ma pure al veterinario, che in questo momento è tutto una smorfia di dolore.

«Come i funerali inglesi?» replica Lea.

«Già, non ci avevo pensato.»

«Raudo dopotutto è inglese... un bulldog. Era - era inglese» si corregge il veterinario, ormai in una valle di lacrime.

«Oddio, è vero...» dice V.

«Il Bulldog più bello del mondo» precisa Lea.

«Dell’Universo» dice Sandrino.

«Un vero negro» puntualizza Habib.

«Bau» chiosa Lola.

Avremmo bevuto delle birre e mangiato le specialità di Horas, avremmo parlato di Raudo e di tutte quelle cose che ci facevano ridere di lui, e lo avremmo fatto tutti insieme. V. sarebbe tornata a casa sua, a studiare per un film che magari non avrei mai visto, chi lo sa. E sarebbe andata bene così.

Sì, sarebbe andata bene così.
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Dj1: «E come ti è venuta in mente?».

Io: «Ero veramente in un periodo no...».

Dj2: «Eh, càpitano».

Io: «Eccome!».

Dj1: «Aahhah. E durante questo periodaccio, mentre uno di solito rimane a letto e si fa una scorpacciata di serie... tu che hai fatto?».

Io: «Ho preso e mi sono messo a canticchiare quelle parole complesse che immagino abbiate ascoltato...».

Dj2: «Noi il brano l’abbiamo ascoltato ed è in giro da qualche settimana...».

Dj1: «Quasi un mese direi...».

Dj2: «E inizialmente ha fatto il classico percorso che fanno tutti i singoli...».

Dj1: «Esce in qualche radio. Interviste...».

Dj2: «Però non aveva avuto quella... cassa di risonanza – per usare un termine che conosci bene che forse ti aspettavi...».

Io: «Ah, guarda, io non mi aspettavo nulla...».

Dj1: «Lo vedi come sono modesti i giovani d’oggi!».

Dj2: «Be’, ormai non proprio giovanissimo. Classe millenovecento...?».

Io: «Non si chiede l’età a una signora».

Dj2: «Hai ragione, hai ragione».

Dj1: «Insomma, il pezzo esce, va bene, ma poi a un certo punto va benissimo. Ci vuoi dire perché?».

Io: «Eh... perché Cristiano Ronaldo lo mette su TikTok...».

Dj2: «No, va be’... incredibile».

Dj1: «E quando l’hai visto cos’hai pensato?».

Io: «All’inizio pensavo fosse uno scherzo. Non ci volevo credere, cioè, non ci potevo credere...».

Dj2: «Cristiano Ronaldo e Georgina – sua moglie – che ballano su un terrazzo di Dubai insieme a degli amici...».

Dj1: «Ma soprattutto che ballano la tua canzone» Io: «Sì, incredibile...».

Dj2: «E da lì in poi tutti a raffica su TikTok ed è stata la canzone più ascoltata in Europa».

Io: «Sì, per un giorno».

Dj2: «Be’, ma sta continuando ad andare alla grande, complice anche un video che ha fatto parecchio discutere».

Dj1: «Ti scomunicheranno...».

Io: «Ah guarda, non sono neanche battezzato...».

Dj2: «Ahahahha. Tu eri di quelli che a scuola faceva la classica lezione di “alternativa”. Se non sbaglio si chiamava così...».

Io: «Sì, ed era l’unica materia in cui avevo la sufficienza».

Dj1: «Senti Ennio, noi ora mandiamo il tuo pezzo. Vuoi dire qualcosa a Cristiano Ronaldo?».

Io: «Grazie».

Dj2: «Be’, direi che è proprio il caso».

Dj1: «Noi ritorniamo tra poco con Ennio e questa è la sua Non ho un cazzo da dire».

SHRRRRRRR

«Svegliati, ti devo parlare.»

Una luce grigiastra da ultimi giorni dell’umanità entra dalla saracinesca della mia casa garage. Che senso ha fare sogni belli, se poi ad un certo punto tocca svegliarsi? Quando diventerò Dio farò una legge che imporrà di alzarsi dal letto solo dopo gli incubi. In mancanza di pieni poteri, sono costretto ad essere svegliato da Sandrino, che è un po’ come uscire da un sogno e fare un incubo... non proprio quello che avevo in mente.

Apro gli occhi a fatica. Il mio vicino di casa è di fronte a me: sembra uno zombie. Ha la faccia ancora più scavata del normale, la barba incolta e due occhiaie che fanno il giro del mondo. Non è mai stato bellissimo, ma oggi pare proprio che abbia voluto superare i suoi standard. Si avvicina verso il mio divano con passo traballante, temo voglia il mio sangue come il morto vivente che sembra, poi però si ferma, tira fuori una sigaretta dal suo pacchetto e inizia a succhiarla con l’avidità di un neonato. «Questa è l’ultima Marlboro.» Non so dove, ma trovo la forza di sorridere.

«È inutile che ridi, sono serio. Io con questa roba ho chiuso.»

«Nel senso che poi cambi marca?»

«Nel senso che ho smesso, chiuso, kaputt.»

«Un fioretto?»

«Ti sembro uno che fa fioretti?»

«In effetti no. Hai perso una scommessa?»

«Non scommetterei mai su una cosa così importante. Ho passato una nottata devastante.»

Sto per dire «a chi lo dici», ma poi mi ricordo del sogno, lo paragono al drammatico risveglio e alla fine opto per il silenzio.

«Ho pensato che non voglio morire. Non tanto per me, quello sarebbe il meno. Ma hai idea delle persone che sentirebbero la mia mancanza?»

Mi alzo, sulla tavola ci sono ancora gli avanzi del buffet in onore di Raudo, prendo uno dei baklava al miele fatti da Habib e lo mando giù; senza zuccheri non credo di poter reggere il peso di questo discorso.

«Mancare è veramente qualcosa di orribile. Raudo, per esempio. Non lo avrei mai creduto, ma quel cane...» Sandrino si interrompe, guarda l’ex cuccia di Raudo – ancora piena dei suoi peli ispidi – e aspira metà della sua «ultima» sigaretta. Fumare come una persona normale, forse potrebbe iniziare da quello. «Ho pensato di andare al canile e prendertene un altro. Mi sono detto: un dolore così, quello lì non lo regge. Lascia perdere che sei uno abituato all’abbandono... qui si tratta di qualcosa di diverso. I morti non tornano. E di certo, se decidesse di tornare, non lo farebbe in questo posto.»

«Sai sempre trovare le parole giuste...»

«Ed è solo una delle mie tante doti.»

«Anche questa era giustissima.»

«Fammi finire il discorso.»

«Prego.» Mando giù altri dolcini al miele, non si sa mai.

«Un altro cane non avrebbe di certo cambiato le cose. All’inizio l’avresti guardato con odio: “lui non è come il mio Raudo” avresti detto, ma poi ti ci saresti affezionato. Fanno tutti così, sai? Muore un cane e ne prendono subito un altro e la tua vita diventa un enorme cimitero di amici a quattro zampe. Per evitare un dolore, ne crei altri mille. Raudo, Pinco, Pallo, Lollo. Ma lo sai qual è la verità?»

Sandrino mi guarda e io non dico nulla. Quel bastardo prova sempre a farmi il tranello delle sue false domande, ma io ormai lo conosco, sto zitto e aspetto che continui il monologo da mattatore motivazionale.

«La verità è che Raudo è Raudo e uno così non lo sostituisci.»

Piangiamo tutti e due, contemporaneamente. Se esistesse una competizione di pianto sincronizzato avremmo buone possibilità di vincere qualche medaglia.

«Quando arriva un dolore lo devi mandare giù, non serve cambiargli nome.»

«Ma infatti non avrei mai pensato di...»

Sandrino sta fumando il filtro della sua Marlboro, non so se sta piangendo perché seriamente convinto di quell’ultima sigaretta o perché ancora commosso dal suo stesso discorso. Prende il suo pacchetto dalla tasca e me lo passa.

«Voglio che sia tu a buttarlo. Tu rinunci a Raudo e io a loro. Un amico non si lascia mai da solo.»

«Vuoi che lo butti?»

«È quello che ti ho chiesto.»

«Ma... è vuoto.»

«Prima di buttare via le cose, devi aspettare che finiscano.»

Annuisco e vado verso la pattumiera. Questa versione «anti spreco» della fine non mi convince a pieno, ma devo dire che, per quanto riguarda il tabagismo, non fa una piega.

«Morire è una vera merda.»

Annuisco convinto, su questo sono assolutamente d’accordo.

«Non ti lascerò solo anche io, Ennio. Sandrino camperà fino a cent’anni.»

«È una minaccia?»

«Sandrino non minaccia, Sandrino promette.»

E se ne va come se avesse detto «non può piovere per sempre». Ed è vero, non piove più, ma potrebbe anche smetterla di fare questo tempo di merda. La saracinesca è aperta e questo sembra il primo giorno dell’anno, anzi il secondo, quello in cui non hai più scuse e devi mettere in pratica tutti i buoni propositi. Raudo non c’è più e a confermarlo è questa sua cuccia vuota che sa di sepolcro abbandonato. Chissà, magari Raudo tornerà tra tre giorni e l’unico a riconoscerlo sarà Sandrino, una nuova, orribile versione di Maria Maddalena. Magari è quello che succede a ognuno di noi: cambiamo connotati dopo periodi strazianti e chi ci è sempre stato vicino smette di riconoscerci; una sorta di lifting alla Buscetta, che forse è l’unico modo per andare avanti in questa vita piena di stragi. Mentre sono immerso in questa riflessione al sapore di chirurgia estetica, vedo Sandrino ritornare verso la mia casa garage.

«Dove stai andando?»

«Ho dimenticato il portafoglio. Ci ho pensato bene... in effetti, questa cosa delle sigarette non ha proprio senso.» Mi punta il dito contro e dice: «Non saranno loro a uccidermi, tranquillo. Sai quanta gente in salute se ne va dopo uno starnuto?».

Non so perché ma mi viene da essere felice. Immaginare Sandrino senza sigarette mi avrebbe mandato un po’ fuori asse. Uno non dovrebbe mai smettere di dare il cattivo esempio, non se quello è il suo ruolo.

«Cambiare è una stronzata.» Ora sì che lo riconosco. «Guarda come sono vestito.» Lo guardo, i suoi abiti, in effetti, sono sempre gli stessi, ma questo avrei potuto dirlo anche a occhi chiusi; l’odore che emana è quello di un tabaccaio che fuma dentro al suo negozio e non apre mai la saracinesca, e la mise di cui va tanto fiero contribuisce a rendere quell’afrore più pungente. «Non cambio mai, io.» «Bisogna sempre fidarsi della prima scelta, sempre! Magari trovi un vestito più bello, ma non sarà mai come quello che hai addosso da una vita, che ha preso la forma della tua pelle, il tuo odore.» Sandrino si dà due colpi sul petto e in effetti l’odore di cui parla pervade tutta la stanza. «Stessa cosa vale per le sigarette, se hai scelto una marca sii fedele a quella.» I suoi occhi sono lucidi e la sua voce è rotta come quella di un attore consumato malissimo. «Quel cane mi ha davvero mandato fuori, troppe emozioni.» Tossisce, si porta una mano alla bocca, strizza gli occhi, forse muore, poi butta giù una quantità di catarro densa come le acque del Po. «Le pretese, quelle ti fottono.» Guarda un punto nel vuoto con aria ispirata; i suoi gesti fanno parte di un repertorio di successo ed è davvero un peccato che oggi sia io il suo unico spettatore. «Quando c’era da rubare una macchina, lo sapevo sempre al primo colpo qual era quella giusta...» Mi siedo sul divano e mi preparo a quello che spero sia l’ultimo atto di un Premio Oscar mancato. L’unica bellezza della vita, rispetto al teatro, è che ti puoi godere lo «spettacolo» fumando, ed è quello che faccio: prendo il tabacco e mi giro una sigaretta. «Solo una volta mi hanno beccato, ed è una ferita che mi porto nel cuore e che non se ne andrà mai. Avevo visto una Panda nera tutta modificata e sapevo con certezza che era lì che dovevo andare, poi però intravedo una Punto rossa con gli interni Abarth e mi lascio prendere dalla gola. Non sono riuscito ad aprirla subito e ci ho messo più tempo del previsto, un errore imperdonabile. Passa una volante e il resto è storia. Sai cosa mi devi far scrivere sulla lapide?»

Questa è una di quelle domande a cui devo rispondere e così faccio. «Cosa?»

«Il poco che avevo era il tanto che potevo. Bella, no?»

«Un po’ triste...»

«Preferisci “La Punto con gli interni Abarth è una macchina di merda”?»

«Quella, se non ti dispiace, la vorrei io.»

Sandrino sorride, poi ritorna serio come se avesse preso coscienza di sé. «Ennio, non farti fottere dalle pretese. I dinosauri si sono estinti perché a un certo punto si sono messi a scegliere...»

E finisce. Una fine orribile. Rimango a fissarlo come in quegli spettacoli in cui non capisci se è il momento di fare l’applauso oppure no.

«Che cazzo ti guardi?»

«Non lo so... ’sta cosa dei dinosauri... non penso sia proprio andata così...»

«Perché, tu c’eri?»

«No, ma che c’entra. Solo... non capisco perché questo discorso...»

«Non ti azzardare a comprare un cane.»

«Non ho intenzione di farlo.»

«Ieri ti ho visto, sai?»

«Anche io, eravamo nel tuo orto a seppellire Raudo...»

«Ti ho visto mentre ti fermavi davanti a un’agenzia immobiliare e guardavi gli annunci. Non ti azzardare a cambiare casa.»

«Non ho intenzio...» poi però realizzo che in effetti il pensiero di una casa nuova c’è. Ora che anche Raudo se n’è andato, non ha davvero senso continuare a stare in questo garage. Per fortuna posso fare affidamento sulla povertà: quando sono di fronte a due scelte è sempre lei a decidere per quella più conveniente. «Non ho intenzione di cambiare casa» dico io con la voce del mio iban.

«E meno male, perché se te ne vai pure tu... io che fine faccio?»

Sandrino si blocca, capisce di averla sparata grossa, si fruga nelle tasche in cerca di un pacchetto di sigarette e corre via.

Fa strano sentirsi dire cose del genere da uno come lui. È come sentire per la prima volta la voce originale di Marlon Brando: un timbro così esile che sconvolge se uno è sempre stato abituato a quello, più profondo, del suo doppiatore. Rimango imbambolato a fissare la cuccia di Raudo. Non ho voglia di pensare, di tuffarmi nei ricordi, questa volta farebbero troppo male. Raudo resterà il mio vestito di sempre, quello che ha la forma del mio corpo e che puzza, soprattutto.

Prendo il cellulare. Il video di Non ho un cazzo da dire ha fatto ventimila visualizzazioni... non male. Certo, l’intervista impossibile del genovese che dice «Telecamereee?!» ne ha più di un milione, ma «il poco che ho è il tanto che posso»... era così? Boh?!

Io mica gliela scrivo quella roba lì sulla lapide.

Il caffè è finito, quasi quasi vado da Lea e mi prendo una tisana al Tarassaco. Su, alzati in piedi stupido cagnaccio! Usciamo! Dio che scemo, ma con chi parlo?!

Esco fuori e lascio la serranda aperta. Raudo starà sicuramente scorrazzando nel paradiso dei cani e non credo che stia aspettando di fuggire da una casa garage. Forse lassù i pezzi difettosi diventano sani e ora la sua zampetta, il suo occhio guercio, sono come quelli di tutti gli altri quadrupedi. Chissà, probabilmente farei fatica a riconoscerlo.

C’è una sensazione inebriante nel lasciare spalancate le porte; o aperte le serrande, come in questo caso. Non c’è il timore di una fuga e nemmeno quello di imbattersi in un ladro. Di cose da rubare non ne ho. Ah, no, dimenticavo... sul tavolo c’è un taccuino di canzoni ancora da scrivere. Potrei sempre sperare nel guizzo creativo di qualche criminale. Come quel film, Pallottole su Broadway, in cui un boss della mafia ha più idee del drammaturgo e gli svolta la commedia. L’avevo visto con... oh, non ha importanza.
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