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			Introduzione

			Forse la situazione peggiorerà ancora, prima di migliorare. Forse c’è una piccola dea lassù, nel cielo, che si sta preparando per noi. Un altro mondo non è solo possibile: la dea è già in viaggio. Forse molti di noi non saranno qui ad accoglierla, ma in una giornata tranquilla, se rimango in ascolto, riesco a sentire il suo respiro.

			Arundhati Roy, Guida all’impero per la gente comune, 2003

			Una parte del nostro Paese negli ultimi anni è sparita dal discorso pubblico e dall’agenda politica. Costituisce più della metà del territorio nazionale ed è abitata da almeno 13 milioni di persone, vale a dire circa il 22% di tutti gli italiani. Derubricata come l’ultimo residuo dell’Italia rurale, una vandea abitata da una popolazione anziana e antimoderna, oggi appare sulla mappa demografica del Paese come un arcipelago di luoghi vuoti, quasi senza più abitanti. Delle enclave dimenticate, nel secolo delle scintillanti metropoli globali colte, dematerializzate, creative, libere. È sufficiente guardarci dentro per scoprire che sono terre tutt’altro che immobili, sensibili alle trasformazioni climatiche, ai mutamenti dell’economia mondiale, percorse incessantemente da flussi di umani, e che restituiscono l’immagine di un Paese molto più grande e vario di come si autorappresenti.

			Nonostante questo, nessun pensiero e nessuna politica hanno saputo prefigurare un futuro per le migliaia di piccoli centri che innervano il nostro Paese e per la popolazione diffusa che li abita. Negli ultimi trent’anni gli investimenti pubblici e privati hanno seguito la tendenza neoliberista ad accentrare la ricchezza in poche mani e in porzioni sempre più piccole del territorio nazionale: per fare scuole più selettive, università competitive, ospedali all’avanguardia, per attrezzare siti culturali per i grandi eventi, costruire edifici residenziali green e di lusso; mentre sul resto del Paese si interveniva in maniera residuale, o al massimo compensativa, per non lasciarlo troppo indietro, per non scatenare il risentimento dei cittadini.

			Le politiche di austerità e i tagli lineari ai servizi seguiti alla crisi del 2008 hanno determinato, poi, un crollo della vivibilità di questi territori e hanno innescato una crisi demografica come non se ne vedevano da decenni. Le scuole e gli ospedali si sono allontanati, gli uffici e i negozi sono spariti, il valore delle abitazioni è crollato, trascinando con sé i risparmi delle famiglie. Le persone, come già era successo nella prima fase dell’industrializzazione del Paese, hanno ripreso ad andar via, sfilacciando le comunità, rendendole più fragili di fronte al moltiplicarsi degli eventi estremi, dai cambiamenti climatici ai terremoti e alle pandemie. Così sono cresciute le disuguaglianze con i grandi centri urbani. I giovani dei paesi si sono trovati privati della possibilità di costruire e sognare come i loro coetanei di città, intrappolati in una condizione di ritardo permanente in posti considerati da tutti, e in primis da loro stessi, “fuori dal mondo”.

			Oggi questi “posti fuori dal mondo” non sono più come un tempo gli spazi della natura selvaggia, ma porzioni sempre più grandi di terre abbandonate o dimenticate dalla determinazione ordinatrice della dottrina economica, dello Stato, del mercato. Sono diventati luoghi d’elezione del “selvatico”, delle piante pioniere, alloctone, dell’ailanto, del pino mugo, e dove sono tornati a mostrarsi anche i grandi predatori come l’orso o il lupo. Territori dalla destinazione incerta, e, per traslazione, dell’imprevisto, del possibile, l’alter ego delle città, il cui futuro è in qualche maniera già scritto, con le quali hanno una relazione osmotica, di reciprocità.

			Di fronte alla crisi climatica ed energetica gli scienziati, anche quelli sociali, e alcuni pezzi di società e di politica, hanno cominciato a rendersi conto che questi spazi rappresentano una riserva di fonti energetiche primarie, di acqua, di vento, di biodiversità, ma anche di una varietà produttiva e di una agricoltura che, grazie alla morfologia accidentata del nostro Paese e alla varietà di climi, non hanno pari in Europa. E ancora di beni culturali diffusi, di memorie e saper fare, di capacità di immaginare e sperimentare anche al di fuori del perimetro dell’economia di mercato, tutti elementi ai quali vale la pena porre attenzione in vista di una transizione ecologica ed economica non più rinviabile. In altre parole ci si è resi conto che trascurarli è stato un grave errore, e che invece hanno un grande valore strategico. Contengono, molto più di quanto si pensi, tanto le cause delle crisi attuali quanto le possibili soluzioni.

			Si è cominciato dunque a chiamarli “aree interne”, anche se in molti casi si allungano fino al mare, e a destinare loro una politica di investimento dedicata, sottraendoli alla competizione con le città, da cui escono sempre perdenti.

			Così è nata nel 2012 la Strategia nazionale per le Aree Interne, grazie a un’iniziativa dell’allora ministro alla Coesione territoriale Fabrizio Barca, una politica pubblica a favore di questa parte di Paese, un grande disegno formato da piccoli progetti, con il quale si prende atto che tutto ciò che è stato fatto fino ad ora non è stato sufficiente per frenare l’esodo da queste aree, e che bisogna cambiare strada, interrogare le strategie di sopravvivenza delle persone e far leva sul loro desiderio di cambiamento. Nella convinzione che le scelte capaci di dare un futuro al nostro Paese non possono essere efficaci se decise in luoghi distanti e stanze oscure, da esperti tutto fare che per definizione sanno già come andranno a finire le cose, e le cui previsioni si dimostrano sistematicamente sbagliate. Occorre invece andare nei posti e intercettare le dinamiche che li attraversano, ascoltarne e raccoglierne bisogni e desideri, fare tesoro delle esperienze e trasformarle in strategie di futuro.

			Questo è successo anche perché nel frattempo questa “Italia vuota” è diventata anche lo spazio dove nuovi cittadini, giovani e migranti traditi dalle promesse mancate del benessere e del mercato, espulsi dalle città, si installano per sperimentare insieme nuovi modi di fare società e nuove economie della cura, non estrattive e durature, capaci di rigenerarsi: organizzazione collettiva e resistenza sono pratiche diffuse tra chi vive in queste zone. Si tratta di pratiche che insidiano un modello economico stanco, autodistruttivo, in perdita di consenso, e che sono portatrici di una nuova visione che connette giustizia sociale e ambientale, che rischia di diventare egemone e che sembra terrorizzare una buona parte della classe dirigente. In questo senso, i miei viaggi nell’“Italia vuota” si sono trasformati in un viaggio verso il futuro anteriore, non ancora nato, del nostro Paese.

			Percorrendo da oltre un decennio l’Italia vuota, ho imparato che non c’è nessun tesoro nelle nostre aree interne che aspetta di essere scoperto. È tutto lì, ben visibile, splendori e brutture di un Paese che fa dei suoi contrasti estremi una delle sue caratteristiche più originali. Cime alpine, grandi fiumi, vulcani, foreste primordiali assediate dal consumo brutale di suolo. Altipiani desertici e coste selvagge minacciate dall’accanimento sviluppista su territori già fortemente infrastrutturati. Paesaggi storici insidiati da capitali finanziari e della rendita fondiaria che speculano sui paesi in svendita, che fanno il vuoto delle economie produttive e cancellano chi ci abita. Il paternalismo soffocante delle classi dirigenti, il cinismo dell’“ognuno si salva da solo”, l’ignoranza travestita da identitarismo comunitario, la retorica dell’Italia rurale come unica autentica autobiografia del Paese, la struttura patriarcale, il primato della procedura sul benessere dei cittadini, che anima l’amministrazione pubblica, non sono un residuo di un passato destinato a sparire ma una minaccia per il futuro.

			E ho imparato anche che le piccole esperienze, per quanto buone, da sole non possono sopravvivere come isole felici in un mondo dominato da dinamiche di violenza ed esclusione. E che non ci si può illudere che diffondendo queste “buone pratiche” a macchia d’olio le cose cambino. Se non le si porta a una dimensione sistemica, questo mondo continuerà a convivere con esse, privandole delle risorse per crescere realmente o mettendole a tacere quando serve. 

			Per altro, negli ultimi decenni, a fronte di intere zone del Paese che perdono popolazione, e dove è sempre più difficile e costoso per le finanze pubbliche portare i servizi essenziali alla popolazione, altre si congestionano, si trasformano in inferni di traffico dall’aria irrespirabile. Qui le infrastrutture, gli asili nido, gli ospedali, gli impianti di depurazione non riescono a far fronte alla pressione crescente. I prezzi delle case vanno alle stelle, aumentano povertà e disagio sociale, peggiorano tutte le condizioni ambientali. Cresce l’infelicità dei cittadini. Il crescente squilibrio demografico del Paese pesa come un macigno sul nostro futuro.

			E, osservata dai margini, la crescita delle diseguaglianze sociali e territoriali sta raggiungendo un livello insostenibile per un sistema democratico. E non è possibile capire la salute democratica del nostro Paese senza considerare quella stragrande parte del territorio nazionale che perde popolazione. L’Italia per crescere ha bisogno di più diritti, meno gerarchie, meno discriminazioni, più dialogo in tutti i luoghi, a partire dai più piccoli, nelle famiglie, nelle scuole, nelle piazze, nei boschi, nelle case, nei luoghi e nei tempi di lavoro. Di dare più valore all’intelligenza delle persone che la abitano. Per questo ciò che racconto in queste pagine è stato un lavoro oltre che di ricerca, anche politico, nel quale ho cercato di vedere il grande nel piccolo e il piccolo nel grande, nella convinzione che il ruolo alto della politica sia quello di governare il conflitto, non quello di negarlo, sedarlo o reprimerlo, ed essere capace di fare sintesi.

			È questo ciò che mi hanno insegnato le persone che ho incontrato in questi anni nell’Italia vuota, che ha sempre meno l’aspetto di un residuo del passato e sempre più il volto di una nuova generazione che vive una condizione di movimento permanente, senza ancora sapere se e quando si fermerà o atterrerà. Una generazione che nel suo fare quotidiano si ribella alle profezie autoavveranti dell’abbandono, della guerra, del disastro ambientale, opponendo una energica e irriducibile ricerca della felicità all’abbrutimento del lavoro, i colori del mondo al grigiore del potere, lo stare insieme agli altri al benessere individualizzato e che trova qui uno spazio del possibile.

			Ho sempre pensato che il lavoro sui luoghi e sulle persone che vivono i margini geografici e sociali, nelle piccole comunità, fosse una sorta di esplorazione al microscopio di quei fenomeni che ci vengono raccontati, di volta in volta, come irreversibili, ineluttabili, inevitabili, per riportarli ai loro meccanismi minimi, più aggredibili, e per restituire quindi all’uomo e a ciascuno di noi la capacità di cambiare il mondo.

			Ma nella ricerca sui territori, viaggiando ed entrando in relazione con le persone, a una fase di osservazione e di dispersione segue sempre una fase di raccoglimento. Ogni tanto è necessario fermarsi, guardarsi indietro e unire i puntini, affinché diventino un percorso. Questo è stato il mio lavoro di questi anni, ed è questo il motivo per cui ho scritto questo libro.

		

	



		
			1 
Smeraldo. Le valli occitane

			Cominciai a capire un fatto, e cioè che tutte le cose, per un pesce di fiume vengono da monte: insetti rami, foglie, qualsiasi cosa. Per questo guarda verso l’alto, in attesa di ciò che deve arrivare. Se il punto in cui ti immergi in un fiume è il presente, pensai, allora il passato è l’acqua che ti ha superato, quella che va verso il basso e dove non c’è più niente per te, mentre il futuro è l’acqua che scende dall’alto, portando pericoli e sorprese. Il passato è a valle, il futuro a monte.

			Paolo Cognetti, Le otto montagne

			La piccola valle

			Si raggiunge Valloriate risalendo uno stretto e ombroso vallone, segnato da un reticolo di corsi d’acqua che scendono veloci e limpidi tra due catene ininterrotte di monti. Grandi chiome di castagni nodosi e querce secolari ombreggiano il fiume, che scorre su un letto di enormi pietre, levigate come ossa di animali preistorici. Lungo la solitaria strada di fondovalle si allineano ordinatamente piccole case, abitate pochi giorni l’anno, dietro le cui finestre quasi tutte sprangate si intuiscono stanze spoglie e letti gelati. È un comune molto piccolo, un centinaio di abitanti distribuiti, sulla carta, in 40 frazioni. Nel censimento del 1931 erano venti volte tanti. Una bassa catena di montagne separa la piccola valle dalla ben ampia valle Stura, la più meridionale delle Alpi Cozie, che porta al Colle della Maddalena e da lì in Francia. Dalla cresta tagliente le estensioni urbane e le aree industriali di Borgo San Dalmazzo e Cuneo sono a portata di mano, e appaiono lattiginose sotto il verde scuro dei monti.

			Seppur vicini alla pianura urbanizzata, sono posti selvaggi e bellissimi. Le vette del Tagliarè e della Beccas del Mezzodì, private della vegetazione da secoli di alpeggi, sono solari e slanciate, cucite da un filo di creste sottili che non superano mai i 2000 metri. La salita è veloce e da lassù, nei pomeriggi luminosi e freschi alla fine dell’estate, lo sguardo rivolto verso est raggiunge le langhe e l’Appennino ligure, illuminato dall’ultimo sole. In mezzo, come un mare calmo, l’immensa pianura della provincia “Granda” di Cuneo, la più estesa del Piemonte e fra le più grandi in Italia. Ne fanno parte 247 comuni, dei quali 223 hanno meno di 5000 abitanti, e 21 meno di cento. Il più piccolo è Briga Alta, un angolo di Piemonte stretto fra Francia e Liguria a 1300 metri d’altezza, 40 abitanti in tutto, meno di uno per chilometro quadrato, una densità di popolazione che in Europa occidentale si trova solo oltre il circolo polare artico. Scendendo verso il fondovalle, sui versanti ripidi, una rete di sentieri, di vecchie mulattiere e nuove strade forestali si intreccia nei boschi di faggi e connette una miriade di borgate dai nomi occitani – Gorrè, Lognan, Chapuy, Tiogalet – oggi quasi tutte abbandonate. Cento anni fa in ognuna di queste case di pietra abitava una famiglia con gli animali, e nei boschi curati come giardini ogni grande albero aveva un nome, ogni pietra segnava la fine e l’inizio di una proprietà. Camminare qui, a queste altitudini, oggi significa districarsi continuamente in un sottobosco esuberante e ricchissimo di diversità che ha ripreso il sopravvento sulle attività umane scivolate verso il basso, e imbattersi qua e là in tentativi di una nuova colonizzazione. Un luogo sospeso nello spazio e nel tempo, oggi frequentato quasi solo da cacciatori e boscaioli, e abitato da cittadini espulsi dai luoghi di origine, ma anche da pionieri in cerca di nuove opportunità.

			Continuando a scendere, incontro un giovane francese in un bosco pieno di rovine, che emergono dal fogliame come tracce di una civiltà scomparsa. Si tratta di una decina di edifici in pietra che un tempo dovevano essere circondati da un’aia luminosa, animata dai giochi dei bambini e popolata di animali, e campi ordinati, coltivati a cereali o canapa. Oggi la foresta che nasconde il sole ha sfondato i tetti, le radici hanno minato le strutture di pietra, i rampicanti hanno smozzicato ogni finestra. Marc fa l’operaio in uno stabilimento del gruppo Peugeot-Stellantis, vicino a Lione, ma è anche impegnato, in punta di piedi, nella costruzione qui di un suo progetto di vita autonomo. Sta rimettendo in piedi alcuni edifici rurali diroccati, ripensandoli per nuove funzioni, ripristina sentieri abbandonati e ne traccia di nuovi. In tuta da fabbrica, con mani piccole, lavora veloce mentre mi racconta, senza alzare lo sguardo, che sta attrezzando un nuovo locale in un piccolo rudere accanto a quello appena più sistemato, che sarà la sua casa. Ci metterà dentro una lavatrice, anche se dovrà trasportarla con il mulo sul sentiero per i 300 metri che separano la sua casa dal parcheggio più vicino. Non risponde alla mia domanda sul perché ritenga necessario possedere una lavatrice qui. Difficile comprendere il suo progetto di vita e la sua idea di “comodità”: è un eretico, in una terra da sempre rifugio di eretici. Ma non è il solo. Più in basso nella valle, dove dominano i castagni e le borgate sono state almeno in parte riadattate per farne seconde case, ce ne sono molti altri arrivati per mille motivi diversi. Mi indica la strada in discesa e mi mette in guardia dai cani anti lupo che troverò nella borgata successiva.

			Da quando il grande carnivoro è tornato in questa zona delle Alpi, non più di una ventina di anni fa, questi grossi cani sono ovunque ci siano animali al pascolo. Secondo la rete del progetto “LIFE Wolfalps EU”, in tutte le Alpi, dalla Liguria alla Slovenia, nel 2018 si contavano circa 53 branchi attivi e una stima di individui di poco inferiore ai 300, organizzati in piccoli branchi familiari. Sono pochi, considerando che stiamo parlando di un’area popolata da decine di milioni di esseri umani, e almeno altrettanti animali al pascolo. Questo non ha impedito che tornassero ad essere percepiti come una minaccia da parte della popolazione, e che diventassero oggetto di un confronto politico avvelenato che, qui come altrove, sembra incapace di affrontare i problemi reali dei cittadini e si alimenta solo di emergenze, reali o inventate che siano. E come l’orso nelle Alpi orientali, anche il lupo sembra aver riacquistato una funzione di animale simbolo, un totem con un doppio volto, benevolo e malevolo, nel cui ritorno alcuni vedono le tracce di un equilibrio ritrovato, altri un pericolo per le attività economiche, la rivincita della natura selvaggia contro la quale hanno combattuto generazioni di montanari. Un tempo di lupi qui ce n’erano molti, e per quanto rappresentassero effettivamente un pericolo mortale, di certo non sono stati loro che hanno sconfitto la civiltà contadina. C’è una storia, tra le tante raccolte in queste borgate dallo scrittore Nuto Revelli, che racconta di due fratelli che una sera, dopo aver litigato, vengono attaccati da un branco di lupi. Riescono a ingannarli e fuggire, ma solo dopo aver ritrovato solidarietà e fratellanza, lavorando insieme proprio come i lupi, imparando da loro.

			La rivoluzione occitana

			A partire dagli anni Settanta una piccola rivoluzione culturale investe le valli cuneesi che, tagliate fuori dai traffici dell’economia moderna, sembravano destinate all’oblio. La popolazione prende coscienza che il dialetto parlato nelle borgate, disprezzato perché sinonimo di povertà e ignoranza, è diretto discendente della lingua diffusa fino all’evo moderno dalle Alpi occidentali ai Pirenei. È una lingua con una sua propria letteratura composta da poemi epici e amorosi, che contiene descrizioni vivide, immaginifiche del clima cortese del XI secolo, e che conta anche traduzioni bibliche e poemetti morali, diffusi in queste valli dai predicatori valdesi.

			Questa riscoperta diviene una grande risorsa per la vita collettiva, la cultura, l’arte, la musica, e anche l’economia. Ciò che fino a quel momento era stato causa di vergogna si trasforma in motivo di orgoglio. Nel 1999 una legge statale riconosce l’occitano come lingua e ne permette l’insegnamento nelle scuole e un suo uso limitato anche nella pubblica amministrazione. Tutto il patrimonio materiale e immateriale vallivo viene rivalutato e l’area si apre a delle relazioni internazionali. Nello stesso anno nasce “espaci Occitani”, un consorzio di enti pubblici con l’obiettivo di promuovere la lingua e la cultura occitana nel mondo, e poco dopo a Dronero si forma il primo polo di cultura occitana in Italia, con la Fondazione dell’Istituto di Studi Occitani, di un museo e di uno sportello linguistico. In un’area quasi del tutto priva di impianti sciistici cominciano a nascere nuovi affittacamere, camping, agriturismi, “locande occitane”: strutture ricettive di piccole dimensioni che rileggono le architetture tradizionali locali, per un turismo di viaggiatori curiosi, appassionati di cultura e di trekking, principalmente stranieri e benestanti.

			Ma gli ultimi anni hanno mostrato che, oltre che profondamente ingiusto, non è conveniente dal punto di vista dei benefici per gli abitanti organizzare l’offerta turistica dei paesi intorno alla figura quasi archetipica dell’escaper, il turista ricco, anaffettivo e fortunato che può permettersi di sottrarsi alla competizione delle città e del lavoro, e che non ha nulla da temere, né dalle pandemie, né dalla guerra, né dal cambiamento climatico. C’è un bisogno diffuso di spazi aperti ed esiste una domanda popolare alla quale questo diritto può essere riconosciuto.

			Durante le estati della pandemia, la riduzione del turismo straniero è stata compensata dall’aumento di quello nazionale, che ha imposto un ripensamento delle strategie di attrazione finora adottate. È un turismo diverso quello che si è affacciato per la prima volta in queste valli: ha una minore capacità di spesa e una minore conoscenza del contesto di destinazione (anche perché le uniche guide turistiche moderne della valle Maira sono in tedesco), ed è composto da famiglie e da giovani.

			C’è stato un forte incremento delle formule autogestite di ospitalità (come quelle che si trovano sulla piattaforma Airbnb), e un crollo di richieste per i rifugi escursionistici (dove la promiscuità è stata percepita come pericolo), mentre, come in tutte le aree interne del Paese, subito dopo il Covid è cresciuto fragilmente anche il valore del mercato immobiliare, non solo per quanto riguarda le case, ma anche per terreni e capannoni.

			Tutto questo movimento, però, fino ad oggi non si è tradotto in un flusso di nuovi residenti capace di stabilizzare la popolazione dell’area, che continua a diminuire, in particolare in quei comuni molto piccoli (6 hanno meno di 100 abitanti) che si trovano oltre i 700 metri sul livello del mare. In totale, nei 18 comuni delle valli Maira e Grana vivono meno di 14 mila persone, erano quasi 20 mila solo trent’anni fa. Non è per mancanza di lavoro che la gente abbandona queste aree, ma per la debolezza dei servizi pubblici e privati, per la lontananza degli ospedali, delle scuole, dei negozi.

			La Strategia d’area: un’agenda per girare pagina

			Per questa ragione, i circa 250 cittadini, amministratori, giovani imprenditori, insegnanti, medici che sono stati coinvolti nei tavoli di lavoro promossi dalla Strategia nazionale per le Aree Interne hanno redatto una proposta centrata soprattutto sull’offerta di servizi migliori alla popolazione. Non una somma di piccoli progetti, ma un’agenda di interventi di medio e lungo periodo, che sceglie quelli prioritari, e prova ad incastrarli tra loro nella maniera più consona. Investire sul benessere della popolazione locale è il primo passo verso quel “ritorno al futuro” che auspica, nel titolo, la Strategia d’area. Nuovi servizi a domicilio per gli anziani soli e dispersi sul territorio, per aiutarli ad alzarsi al mattino e a mettersi a letto la sera, per assisterli quando fanno il bagno, per consegnare loro la spesa e i farmaci, per accompagnarli alle visite mediche, ma anche per sostenerli nella cura della casa. Organizzare anche la loro socialità, con uscite sul territorio e giornate di svago. Attivare un sistema di trasporto pubblico “a chiamata”. Riorganizzare il sistema scolastico, attrarre nuovi insegnanti, cercare di trattenerli nell’area attraverso azioni che migliorino la loro qualità della vita come ad esempio soluzioni abitative a canoni agevolati.

			La Strategia contiene anche la proposta di costruire una scuola nuova nel comune di Prazzo, a metà della val Maira. Una scuola ambiziosa, che accorpa dei plessi ma punta anche ad attrarre studenti da fondovalle, migliorando la qualità della didattica, delle strutture e dei servizi di trasporto e di mensa. Anche in questo caso, si propone di utilizzare i finanziamenti che offre la Strategia per rinforzare la salita a monte dei servizi, come già avvenuto a Monterosso Grana, nella valle accanto, dove, in un edificio ad alta efficienza energetica, luminoso e accogliente, la comunità locale ha investito per arrestare la discesa della popolazione a fondovalle e ha puntato tutto su un’offerta formativa di alta qualità, cucita intorno agli studenti. Durante il confinamento da Covid la scuola è stata fra le prime in Italia a fornire a tutti gli alunni un tablet per la didattica a distanza, anche se da queste parti la possibilità di connessione alla rete è molto debole. Il Piano Banda Ultralarga del governo, approvato nel 2015, è in ritardo di almeno un anno e mezzo in tutta Italia. E sono almeno 8 milioni gli abitanti di piccoli paesi che non hanno pressoché accesso alla rete.

			Elisa Ubezzi è maestra e vive a Canosio, un comune a 1300 metri nella val Maira. Durante il lockdown per fare lezione a distanza agli studenti della primaria doveva uscire sul balcone, dove prende il telefono. “Se c’è il sole va bene, ma ci sono giorni in cui fa molto freddo”, dice Elisa, “di certo, in queste condizioni non si lavora sul programma, si cerca solo di far sentire la scuola vicina ai ragazzi, perché non spariscano”.

			Dietro la costruzione di una nuova scuola c’è un processo di costruzione di fiducia, un approccio collaborativo alla soluzione dei problemi che è la chiave per la rinascita non solo dell’Italia vuota, ma dell’intero Paese. La scuola di Monterosso Grana non solo ha arrestato il flusso da monte a valle degli studenti, ma lo ha invertito: un terzo degli studenti vengono dalla pianura. È diventata un laboratorio per capire cosa sarà la scuola di domani, anche per le città.

			Un welfare sostenibile

			L’idea contenuta nella Strategia d’area, non nuova da queste parti, è quella di sostenere le spese di un nuovo welfare di valle facendo leva sulla grande ricchezza di risorse naturali. A cominciare dalle acque. La Comunità montana della valle Maira gestisce due piccole centrali idroelettriche, attraverso una società per azioni di cui detiene la maggioranza, e usa i proventi dell’energia prodotta per le strutture pubbliche e per ridurre i costi diretti dei consumi energetici degli edifici di valore sociale, come i rifugi, i ricoveri per anziani, un convitto per gli studenti della scuola secondaria di Stroppo, il centro sportivo di Roccabruna e lo stesso comune di Acceglio, dove si trovano le centrali.

			Con una delegazione del Comitato nazionale per le Aree Interne, composta da politici, ricercatori, amministratori, tecnici e progettisti, andiamo a visitare la microcentrale che si trova più in alto, dove la strada si perde e muore e le valli strette si aprono sulle morene dell’ultima era glaciale, a grandi orizzonti. La centrale si trova alla base delle magnifiche guglie di quarzo della Torre Castello e della Rocca Provenzale, sulla quale al primo mattino, con la parete in pieno sole, cerco col binocolo la via più logica e naturale di salita, pur sapendo che non avrò tempo di percorrerla, e accontentandomi di respirare a pieni polmoni il vento minerale e freddo che scende dalle cime. Pochi chilometri più in basso c’è la borgata di Chiappera, dove per un paio di giorni abbiamo discusso lungamente fra noi e con i cittadini dell’area sul lavoro da fare in valle, bevendo génepy, un liquore estratto dal fiore dell’artemisia, in una lindissima locanda occitana, sotto soffitti bassi, dietro finestre piccolissime. Per venire a discutere di futuro in cima a queste montagne lontane, all’apparenza fuori dalla contemporaneità, bisogna amare la politica ma anche l’avventura, e ciascuno di quelli che lavorano a questo progetto lo fa a modo suo.

			L’età dell’oro della civiltà alpina

			La Strategia dovrebbe permettere anche ai mezzi pubblici di arrivare fino al comune di Elva, a 1600 metri, 82 abitanti, in cima a un vallone laterale della val Maira percorso da una strada che è un capolavoro d’ingegneria civile: oltre 9 chilometri di carrozzabile, dodici gallerie scavate nella pietra che tagliano in senso longitudinale una parete appoggiata, composta da enormi lastroni sovrapposti come una millefoglie. La strada è stata chiusa nel 2014 per motivi di sicurezza e mai più riaperta, isolando ancora di più il paese.

			Elva è veramente un borgo minuscolo, uno di quelli che qui si chiamano “comuni polvere”, ma oltre ad essere su un poggio pieno di sole, proprio di fronte alle creste merlate della Rocca della Meja, conserva, nella chiesa parrocchiale, una delle testimonianze più belle del periodo d’oro delle Alpi: gli affreschi realizzati tra la fine del Quattrocento e gli inizi del Cinquecento da Hans Clemer, un pittore fiammingo che lavorò presso molte corti europee e che era in Italia in quegli anni al servizio dei Marchesi di Saluzzo. Nel 2022 Elva è stato scelto dalla Regione come destinatario di un finanziamento da 20 milioni di euro volto a farne un attrattore culturale di rilevanza internazionale. Il rischio è che l’arrivo di questa gran quantità di denaro in un luogo così prezioso e fragile – che in qualche maniera è stato protetto anche dal suo isolamento – scateni ambizioni speculative facendo crescere i prezzi a dismisura, finendo per spazzare via quel poco che rimane del tessuto umano ed economico del paese, che, come quello di tutti i luoghi, non vive e non può vivere di solo turismo.

			Ci arrivo risalendo dalla val Varaita, dove ho la fortuna di essere ospite per quasi una settimana nel Puy di Champanesio, sopra Sampeyre, a casa di Maurizio Dematteis, giornalista e direttore di «Dislivelli», una rivista che si occupa di temi sociali e ambientali legati ai territori alpini. Nella sua casa di pietra leggo un articolo scritto da suo padre, il geografo Giuseppe Dematteis, che racconta della fine dell’età d’oro della civiltà alpina:

			La decadenza delle Alpi comincia all’inizio dell’età moderna con la formazione di unità politiche sempre più forti, che eliminano gradualmente le autonomie locali, si appropriano delle risorse e in parte le distruggono, trasformando le Alpi in teatro di operazioni belliche... Con un potere politico che si allontana sempre di più, per fissarsi poi a Parigi, a Vienna, a Roma, a Berlino, l’area alpina viene così spartita secondo confini artificiosi, detti poi naturali, che per seguire gli spartiacque a scopo militare tagliano sovente in due regioni storico culturali. Le comunità alpine vengono chiuse nel quadro dei bacini vallivi. Nel corso di tre secoli le popolazioni si riducono ad una economia di sussistenza, che con le sue restrizioni impedisce ogni possibilità di sviluppo, cristallizzando l’organizzazione economico sociale e la stessa cultura alpina nei generi di vita agropastorali che troppi scambiano per sopravvivenze preistoriche, ma sono in realtà frutto di una involuzione di una civiltà un tempo fiorente.

			Sappiamo che la fine dell’età dell’oro delle Alpi coincide anche con l’avvento di quella che i meteorologi oggi chiamano “la piccola era glaciale”, che tra il XV e il XVIII secolo provocò, oltre a un calo delle temperature di oltre due gradi, il modificarsi delle correnti oceaniche e lo sconvolgimento del ciclo delle stagioni. L’espandersi dei ghiacciai e la progressiva chiusura dei passi alpini impose una riconversione drammatica dell’agricoltura e dell’economia delle montagne, e le ricadute culturali, sociali, politiche di questo raffreddamento sono ben documentate in molti studi, sollecitati anche da una domanda estremamente attuale: come si trasforma una società quando cambia il clima in cui vive?

			Mentre mi perdo in queste letture, fuori dal balconcino dello studio, nella borgata, i piccoli margari giocano alla guerra lanciandosi palline di cicapui, il fiore colloso della Bardana, che rimane attaccato ai maglioni e alle stringhe degli scarponi.

			Il sogno delle montagne

			A Valloriate si tiene anche il “Nuovimondi festival. Il più piccolo festival di cinema di montagna del mondo”, un titolo che suona come un piccolo manifesto mettendo insieme, con umorismo, l’orgoglio dei piccoli, il pragmatismo del cinema e l’ambizione della montagna.

			Nella prima serata del festival Denis Urubko, uno dei più forti e istrionici alpinisti dei nostri tempi, settanta chili di muscoli asciutti e tesi all’azione, racconta il suo tentativo di aprire una via nuova sul Gasherbrum II, il tredicesimo 8000 sulla catena del Karakorum, fra il Pakistan e la Cina, e di farlo – prima volta, per un maestro delle solitarie – con la sua sorridente compagna spagnola Pipi Cardell, anche lei alpinista, fotografa e videomaker. Il tentativo non riesce perché durante la marcia di avvicinamento Pipi comincia a soffrire di un forte mal di schiena e rimane bloccata per molti giorni al campo base. Denis decide di aspettare e nel frattempo, per tenersi allenato, di occuparsi di soccorrere le cordate in difficoltà sul gruppo, che in quella stagione particolarmente difficile, dal punto di vista atmosferico, sono molte. In un italiano stentato ma energico e teatrale racconta la sua passione per le alte cime, il suo alpinismo essenziale, sotto una enorme tensostruttura gelata. Un pubblico numerosissimo – uomini e donne, che di mestiere sono operai, autotrasportatori, guide alpine, artigiani, allevatori, maestri, il più delle volte tutte queste cose insieme –, tornato in una valle a cui in qualche forma appartiene ma dove non dorme, si lascia guidare in silenzio lungo un percorso di vita che passa attraverso la formazione militare in Kazakistan, l’irruzione dell’amore nella lotta sovrumana con la montagna, lo sgomento di fronte alla possibilità della rinuncia, la scoperta della necessità, della dolcezza e della cura. Se esiste una corrispondenza fra i paesaggi interiori ed esteriori, è proprio qui – dove le valli strette si aprono in alto a grandezze stupefacenti – che una vita passata con lo sguardo rivolto a terra a lavorare può diventare capace di grandi aperture, essere concreta e visionaria allo stesso tempo. È qui, tra queste montagne, che i partigiani, nel momento più oscuro della guerra, hanno pensato la Repubblica.

			Il racconto di Denis evoca in qualche maniera quella fine dell’oggettivazione della montagna, che era stata praticata già tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso dagli alpinisti dei Nuovi mattini, un movimento che svincolava l’ascesa dal raggiungimento della vetta, per i quali la nuova arrampicata era la via di liberazione dai fardelli della tradizione della conquista: basta con quella “lotta con l’Alpe utile come il lavoro, nobile come un’arte, bella come una fede” della frase di Guido Rey che ogni socio del Club Alpino Italiano legge all’interno della tessera associativa. “Non solo vette, croci, sacrifici, doveri, gerarchie”, scrive Enrico Camanni, giornalista, alpinista e grande conoscitore delle Alpi, ma “viaggi in parete, giochi di roccia, bivacchi psichedelici, una relazione più intima, complice e rispettosa, con la montagna”. Enrico è stato uno dei promotori nel 2021, in occasione del centenario del Parco Nazionale del Gran Paradiso, della proposta di rendere “inviolabile” per il 2022 la cima del Monveso di Forzo, una vetta minore del massiccio che tocca i 3322 metri di quota: “Nella proposta non c’è alcuna interdizione formale, ognuno rimane libero di fare la propria scelta. Una vetta da osservare riflettendo sulla nostra finitezza, contro l’idea del ‘no limits’ che impera su tutto. Non è ovviamente il significato di montagna sacra buddista. La nostra è una visione che vuole promuovere la sacralità laica dei luoghi. Una grotta, una collina, una radura, un bosco, non per forza una cima. Luoghi a cui riconosciamo un significato che va al di là della nostra voglia di consumarli”.

			L’emancipazione dei luoghi

			A Paraloup, a pochi chilometri da Valloriate – nella borgata che è stata la base operativa di Italia Libera, banda partigiana tra le meglio organizzate, guidata dal carisma di Piero Calamandrei – la Fondazione Nuto Revelli ha recuperato i vecchi edifici cadenti, trasformandoli in un rifugio accogliente. C’è un teatro che spazia sulla valle e un piccolo splendido museo dove è raccolta parte delle testimonianze orali che sono andate a comporre Il mondo dei vinti di Nuto Revelli, che raccontano le quattro vite della borgata: dalla civiltà contadina, la guerra e la resistenza, il tracollo demografico, fino ai tentativi, attuali, di ripopolamento.

			Racconta Beatrice Verri, la giovane appassionata direttrice della Fondazione, che Revelli si rese ben presto conto dell’importanza delle donne in montagna, e che dedicò anni alla ricerca su quello che ha chiamato l’“Anello forte” e silente del territorio. I cinegiornali degli anni dell’emigrazione del dopoguerra raccontano come le donne fossero le prime ad andar via, alludendo al fatto che fossero in qualche maniera “incapricciate” dai consumi di città, dalla lavatrice innanzi tutto. Dalle interviste raccolte da Revelli emerge invece come dura fosse la vita in queste borgate, dove la donna era considerata proprietà esclusiva dell’uomo e come ogni altro animale doveva produrre un figlio l’anno. Le donne in fuga furono rimpiazzate dalle “calabrotte”, ragazze meridionali rimaste sole in paesi svuotati dai giovani che andavano a lavorare nelle fabbriche del Nord, che venivano scambiate dai venditori di animali che viaggiavano per tutto il Paese e portate nelle borgate alpine, per sposarsi.

			Oggi, ci dice il Centro di Ecologia Alpina, sono di nuovo le giovani donne le prime a emigrare, e in buona parte dei paesi di montagna delle Alpi occidentali il numero di donne al 2011 non superava il 35% della popolazione in età fertile, a fronte di un dato nazionale che le vede in numero leggermente superiore a quello degli uomini. In queste condizioni è difficile immaginare una politica di ripopolamento di questi paesi, che vada oltre le opportunità di sviluppo, o di diritto codificato. Anche in questo caso, l’Italia vuota è lo specchio di un Paese dove il patriarcato non è solo un residuo di un passato destinato a sparire, ma una minaccia per il futuro.

			Scrive l’antropologa Anna Rizzo che “lo spopolamento dell’Italia non è causato dalla denatalità, ma dal fatto che le donne scelgono di mettere sé stesse al primo posto e ricavare spazi di autonomia per la propria crescita personale. Chi poteva se n’è andata per studiare, lavorare o allontanarsi dal paese. Chi non aveva strumenti economici, educativi, psichici è rimasta incastrata in sistemi culturali, familiari, linguistici particolarmente retrogradi”.

			Eppure è proprio in queste montagne ribelli e orgogliose, dove l’antifascismo come progetto politico si è trasformato in senso civico, che nasce l’alpinismo femminile, con l’ascensione, nel 1864, della nobildonna torinese Alessandra Boarelli e di Cecilia Fillia, di soli 14 anni, al Monviso, che per un soffio non fu la prima ascensione in assoluto.

			Il Monviso

			È sempre a Enrico Camanni che dobbiamo la più bella descrizione del Monviso, il re indiscusso di quell’arco di montagne che va dalle Alpi liguri alle Alpi Graie e domina l’Occitania orientale: “È l’archetipo della montagna, una cima perfetta, una splendida piramide triangolare nata, come tutte le grandi cose, non per accumulo ma per sottrazione di materiali geologici”. Salendo il vallone del torrente Vallanta qualcuno ha raccolto nel letto del fiume i sassi morenici che l’incessante movimento dei ghiacci ha trasformato in dischi quasi perfetti, di tutte le dimensioni, con i quali, ripetendo un rito ancestrale, ha fatto delle piccole sculture in equilibrio che emergono dal letto del fiume, come in un giardino giapponese. Nel 1989 la parte superiore del ghiacciaio superiore Coolidge precipitò a valle, lasciando praticamente spoglia di nevi perenni la piramide del Monviso. Quello che vediamo oggi a fondovalle, e che raccontano questi sassi, è l’esito di quanto successo in alto quindici anni fa. Gli effetti delle condizioni climatiche attuali, dice Mario Ravello, geologo e guida alpina, con estati calde e inverni poco nevosi, saranno visibili in valle solo tra una ventina d’anni.

			Oggi, la compattezza dei colori rende la piramide del Monviso ancora più simile a quell’enorme lente di pietre verdi, serpentine, anfiboliti, eufotidi, che ci vide il geologo Federico Sacco cento anni fa. E in qualche maniera, ancora più grandiosa, più austera.

			Risalendo il facile sentiero che dal lago di Pontechianale in val Varaita punta verso il rifugio Vallanta e il passo della Losetta, a 2800 metri, si attraversano climi e tipi di vegetazione che si incontrano andando dal Mediterraneo al Circolo polare. In un Paese come l’Italia, che supera come numero di specie la flora di qualsiasi altra nazione europea, le valli occitane sono forse la parte con maggiore varietà interna di caratteri geomorfologici, climatici, ma anche storici e antropologici d’Europa. Un concentrato di biodiversità, un punto d’incontro per le specie più disparate: 2000 specie di piante superiori, un quarto dell’intera flora italiana. Durante le glaciazioni, buona parte di queste montagne così prossime al mare sono rimaste sgombre dai ghiacci, trasformandosi in rifugi salvifici per un gran numero di esseri viventi, di cui oggi altrimenti non rimarrebbe traccia.

			Sul Ponte del Diavolo

			Filmiamo un’intervista a Roberto Colombero, allevatore, ex sindaco di Canosio, animatore della Strategia, presidente dell’Unione delle Comunità montane piemontesi (Uncem), sul Ponte del Diavolo a Dronero, che come San Dalmazzo, Caraglio e Saluzzo è uno di quei grossi comuni agricoli di pianura, e che hanno sempre vissuto dell’intenso movimento economico verso le valli e la Francia. Il ponte è un’opera imponente della fine del Quattrocento, ha tre arcate irregolari merlate, la più alta delle quali si stacca di varie decine di metri dal fondo del torrente Maira le cui piene, già dal Medioevo, l’avevano più volte abbattuto. Per riuscire a dare al ponte una solidità di pietra gotica, capace di resistere alla furia delle acque, ci fu bisogno di ingannare il Diavolo in persona.

			Il grande regista tedesco Werner Herzog dice, nel suo libro-intervista Incontri alla fine del mondo. Conversazioni tra cinema e vita, che per raccontare un luogo distingue e dà voce alternativamente a quelli che chiama bardi e sciamani. I bardi sono i testimoni che agiscono i luoghi, gli sciamani quelli che li sanno interpretare. Ecco, Roberto Colombero, per quanto giovane, asciutto, energico, positivo, con la concretezza di un sognatore di montagna, oggi è uno sciamano scoraggiato: “Con la costruzione della Strategia, per una volta abbiamo avuto la possibilità di ragionare a lunga gittata su un’inversione di tendenza dei flussi che trascinano tutto a valle, di contrastare la marea che si ritrae. Abbiamo avuto come amministratori la possibilità di andare oltre l’emergenza, lo straordinario. Un’esperienza entusiasmante per come si è proposta, ma che si è trascinata dietro una scia di delusione”. Secondo il presidente dell’Uncem Piemonte, “investire in aree interne significa fare un salto di paradigma, e in giro non c’è ancora consapevolezza di quale sia il valore reale di questa Italia ‘vuota’. Siamo il cuore pulsante del Paese e del continente, non siamo marginali per niente, non siamo considerati per quello che valiamo. Tutta la comunità si deve fare portatrice di un progetto politico, autonomo, non difensivo, ma consapevole della propria centralità, che merita maggiore rispetto umano e politico”. “Se l’economia porta a valle i servizi per concentrare le persone, proviamo a immaginare di riportare a monte i servizi, più a monte mantenendoli con la nostra ricchezza di risorse: cominciamo dalle valli più alte e via via scendiamo”, continua Roberto: “Dove mancano le forze sociali e le imprese, rappresentative della società, ci deve essere il pubblico come strumento di sviluppo del territorio che riesca ad intercettare il privato che abbia una visione economica comunitaria”.

			Il ponte è quasi nel punto esatto nel quale le pietre si sbriciolano in sabbia, e la montagna diventa pianura. Roberto, parlando, la indica con un gesto distratto, depressa nella calura di un primo pomeriggio estivo. Si ritiene più montanaro che piemontese. Sua madre è di Termini Imerese, vicino Palermo, arrivata a Cuneo che aveva pochi mesi. Un’estate, venendo in vacanza in valle, ha conosciuto il padre che aveva le vacche alla malga, si sono reincontrati qualche anno dopo in discoteca a Cuneo.

			“La forza di queste aree è la forza delle persone che ci lavorano”, continua Roberto, “che fanno le cose insieme e ci mettono braccia, cuore e testa. Ci serve una politica che ci permetta di lavorare, di sognare, di avere fiducia, di costruire relazioni, di comprendere che i nostri problemi non sono solo nostri”. D’altra parte il sogno si scontra con un sistema pubblico totalmente bloccato, che non riesce a coordinarsi.

			La scuola di Prazzo, per quanto immaginata, progettata, finanziata, non si farà, almeno per il momento. Insomma, anche quando si prende una decisione condivisa e si riesce a tradurla in un progetto, all’interno dell’amministrazione pubblica del nostro Paese sembra mancare chi si prenda la briga o sia in grado di mettere in moto la macchina. La Regione è stata distratta, ha perso tempo nel richiedere i fondi, e nel frattempo il nuovo sindaco ci ha ripensato, sperando di poter stornare i finanziamenti per la scuola a beneficio degli elettori anziani di un paese senza bambini. “E non è solo un problema di burocrazia”, aggiunge Roberto: “Non abbiamo strumenti istituzionali idonei, il livello locale è troppo frammentato, i comuni troppo piccoli: difficile confrontarsi con 30 abitanti anziani, che hanno comunque una qualche forma di rendita e rappresentano oltre il 50% dell’elettorato, che possono decidere se fare una scuola di cui beneficerebbero tutti i bambini della valle oppure pensare alla propria aia, mandando a monte il lavoro di anni”.

			L’Adrech e l’Ubac

			Giovanni Carrosio, che insegna Sociologia dell’ambiente all’Università di Trieste, con il quale abbiamo lavorato per due anni alla costruzione della Strategia non solo nelle valli piemontesi, sostiene che quello che abbiamo incontrato sui territori è un mondo nuovo che cerca nuove istituzioni. Il tema dello sviluppo sociale ed economico delle aree poco popolate del nostro Paese è fortemente intrecciato a quello della trasformazione delle strutture decisionali, economiche e sociali del Paese. Il modello democratico rappresentativo tradizionale, fondato sul peso elettorale dei territori, ora rafforzato dalla riduzione dei parlamentari, contribuisce a marginalizzare, nel mondo della politica e nell’attenzione pubblica, l’Italia vuota. E anche la tanto invocata governance, che prevede la partecipazione degli interessi organizzati, in queste zone si riduce ad attività di lobbying di poteri per lo più lontani o, come nel caso della scuola di Prazzo, in un vero e proprio “non governo”.

			È tempo, secondo Giovanni, anche per lo Stato di fare i conti con le nuove forme sempre più diffuse di attivismo delle istituzioni locali e dei cittadini, alle quali troppo spesso si risponde con forme di paternalismo umiliante o addirittura con l’esercizio della forza, come succede in val di Susa, solo poco più a nord, contro i movimenti che si oppongono alla linea dell’Alta Velocità Torino-Lione.

			Insieme a Giovanni, con i nostri figli più piccoli, siamo venuti a partecipare insieme a tutta la famiglia di Roberto, con fratelli, fidanzate, amici, alla “demonticazione” delle vacche dalla malga, che dovranno passare l’inverno in pianura, nelle stalle di Saluzzo. Due giorni di festa nei quali abbiamo corso ridendo sotto la pioggia, spingendo le 250 vacche bianche dalla malga lungo la strada fin dove la valle si allarga abbastanza da permettere ai grandi camion per il trasporto di caricarle, che arrivano pieni di luci e colorati come un circo. La sera, nell’aia abbiamo inventato storie con i bambini sulla discussione infinita che impegna lo spirito dell’Adrech, il lato al sole di queste valli, dove si alternano le borgate, i pascoli, i coltivi, e quello dell’Ubac, esposto a nord e per gran parte dell’anno in ombra, selvaggio e ricoperto di boschi. Una disputa che, sin dall’inizio dei tempi, li vede litigare su chi sia il migliore fra loro.
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Rosso. Il fiume Simeto

			Le serenate del sud. Le calde, dolci, snervanti notti di Sicilia. Durante tutto il tempo che ne ero stato lontano, il ricordo di quelle notti, o meglio di una notte, aveva popolato le mie ore di rimpianti, di nostalgia.

			Marcello Mastroianni in Divorzio all’italiana di Pietro Germi, 1961

			Il fiume e il vulcano

			Vista dal terrazzo del castello di Paternò, la valle del fiume Simeto appare così immensa che si fa fatica a immaginare che tanto spazio possa essere contenuto in un’isola. La Sicilia assomiglia a un piccolo continente, e quello del Simeto è il suo bacino fluviale più esteso. L’origine del nome del fiume non è chiara. Nel corso dei secoli le sue rive sono state abitate da un gran numero di popolazioni, che lo hanno più volte cambiato. Gli arabi durante i secoli della loro dominazione lo chiamavano Wadi Musa, ossia “fiume di Mosè”, trovando forse delle somiglianze con il grande Nilo. E “piccolo Nilo” lo chiama Orazio, indicandomi tutti gli insediamenti preistorici e protostorici che spuntano sui due versanti della valle, incredibilmente diversi sotto il cielo infiammato dell’estate. Nel lavoro di ricerca sul campo il paesaggio non è mai un panorama, uno sfondo scenografico, è una miniera di informazioni e indizi sulle relazioni fra le persone, i popoli, le economie, nello spazio e nel tempo.

			La fortuna della valle è stata legata per secoli a un’agricoltura ricchissima, alimentata da centinaia di sorgenti alla base dell’Etna, che oggi si riflette in un caleidoscopio di colori illuminato dai riflessi iridescenti del fiume quando, proprio ai piedi della città di Paternò, si apre nell’ampio invaso della chiusa di Ponte Barca. Alle mie spalle, sulla sinistra orografica del fiume, l’Etna giganteggia indiscusso, e in questi giorni un pennacchio di fumo estremamente denso si allunga altissimo, come la coda di un serpente, per qualche centinaio di chilometri verso sud-ovest, senza perdere consistenza. L’aspetto attuale del vulcano, con il cratere del Mongibello, risale a circa 10 mila anni fa. Per circa 500 mila anni di attività continua il vulcano ha prodotto un costante e immane rimodellamento delle forme di questo lato della Sicilia, ridisegnando la linea di costa, spostando l’alveo dei fiumi e rompendo il ritmo del profilo dei monti.

			Per circa 50 mila anni un ghiacciaio spesso qualche centinaio di metri ha ricoperto integralmente la parte sommitale del vulcano che oggi si suppone raggiungesse almeno i 3800 metri d’altezza. Poi, all’incirca 15 mila anni fa, l’Etna entra in una fase di relativa quiescenza. Siamo alla fine dell’era glaciale, e lo scioglimento dei ghiacci alimenta il fiume Simeto, che va ingrossandosi e portando a valle i detriti che vanno a formare la verdissima piana che si estende a sud di Catania.

			Risalendo la valle con lo sguardo, ulivi, mandorli, viti, fichi d’india, pistacchi e meli punteggiano i terrazzamenti lavici che si susseguono sul lato del vulcano, come figure su una partitura musicale. In basso, nel fertile suolo alluvionale, il verde rilucente degli agrumeti a perdita d’occhio, serre e orti. Al di là della valle coltivata, guardando in direzione del centro della Sicilia, colori che sembrano di vivere una vita propria si scaldano nel paesaggio semidesertico della cerealicoltura mediterranea, dove si alzano le forme morbide dei monti Erei assediate da calanchi sabbiosi. Nel caldo impietoso di quest’estate il vento vischioso sa di polvere, il fumo che proviene dalle discariche brucia la gola, la terra alla fine del suo ciclo produttivo sembra allo stremo. Viste attraverso il teleobiettivo della videocamera le macchine lontane galleggiano sull’asfalto fuso come in un miraggio, il riflesso speculare di un oggetto che si può filmare ma non toccare.

			Abitare la valle

			Proprio perché ricca, è sempre stata un’area densamente popolata. Sono circa 300 mila gli abitanti che vivono nei grossi comuni etnei nella parte bassa della valle, quella che sfocia nella piana, dove il paesaggio agricolo organizzato lascia posto a un’urbanizzazione disordinata, a una campagna senza agricoltura, e finisce col perdersi nella periferia di Catania. Nella Strategia che i comuni della valle hanno presentato al Comitato nazionale per le Aree Interne si legge:

			Dal dopoguerra la produzione agricola ha subito un processo di intensa industrializzazione, supportata da politiche di sviluppo di stampo assistenziale, nell’ambito delle quali ettari di terreno anticamente destinati a un’ampia varietà di coltivazioni sono stati destinati alla monocoltura agrumicola industrializzata. Le aziende nate in questo periodo si sono concentrate su prodotti agricoli di massa destinati all’esportazione.

			Nell’ambito dello stesso processo, l’ecosistema fluviale è stato oggetto di massicce trasformazioni che ne hanno ridotto i caratteri di naturalità per massimizzarne le funzioni produttive del settore agricolo e dei materiali per l’edilizia. Con la crisi del mercato agrumicolo, a partire dagli anni ’80, la floridezza delle dinamiche sociali ed economiche della Val Simeto è divenuta infine un lontano ricordo e lo scenario sta mutando verso altre prospettive.

			Oggi, quello che dalla fine del XIX secolo era il salotto buono di Paternò, la mattina è vuoto. Mi racconta Turi che, dopo l’inaugurazione della ferrovia circumetnea, l’ottocentesca piazza Indipendenza e il corso Vittorio Emanuele divennero una vera e propria borsa agricola. Oggi, a testimonianza di quel momento, rimangono un susseguirsi di ricchi palazzi che esprimono il gusto borghese, l’ambizione e il potere dei grandi proprietari e commercianti di agrumi, le filiali delle banche, un bar storico e i negozi più ricchi della città, anche se la sensazione è quella di trovarsi in un’isola assediata dal disordine e dall’impoverimento che risale la valle dalle periferie di Catania. Nei paesi della bassa valle il numero di gravidanze portate avanti da minorenni è tra i più alti del Paese, così come quello relativo all’obesità infantile.

			Turi Maurici gestisce una fattoria sociale che è anche società agricola, e lavora come coach d’aula con i ragazzi difficili delle periferie dell’hinterland di Catania. È un uomo molto impegnato nella politica e nel sociale. Sua figlia studia a Milano “perché è giusto che le nostre scelte non debbano essere necessariamente quelle di nostri figli”. Come lei, molti altri ragazzi siciliani devono decidere se andar via o combattere con un sistema che li espelle violentemente, con una disoccupazione giovanile intorno al 50%. L’abbandono scolastico in provincia di Catania è uno dei più alti del Paese. Un’indagine della Comunità di Sant’Egidio che ha coinvolto un campione di minori – 2800 ragazzi di scuola primaria e scuola secondaria di primo grado – ha evidenziato effetti preoccupanti di dispersione causati dalla chiusura delle scuole nel primo anno della pandemia di Covid-19. Secondo i dati raccolti dalla Comunità, almeno uno studente su 4 è considerato a rischio dispersione, le assenze ingiustificate dalle lezioni riguardano il 24% di bambini e ragazzi. Turi mi racconta che la gran parte dei giovani che abbandonano la scuola emigra o finisce nei circuiti economici delle organizzazioni criminali, il riciclaggio, il caporalato agricolo, la gestione dei rifiuti.

			Il Presidio Partecipativo

			È proprio dall’opposizione al dilagare della criminalità organizzata intorno al ciclo dei rifiuti che nasce l’esperienza del Presidio Partecipativo del Patto del Fiume Simeto, una storia che ha più di venti anni. La rivolta contro la mafia qui è un collante fortissimo, e per certi aspetti ha una funzione di presidio democratico analoga a quella che ha l’antifascismo nel Nord-Ovest del Paese. È la coscienza civica delle regioni del Sud.

			Nel 2001 la Regione Sicilia si dota di un Piano per la Gestione dei rifiuti, e decide la localizzazione di un grande inceneritore proprio nel comune di Paternò, sul fiume. Parte dei cittadini si ribella, preoccupata dall’inquinamento atmosferico e delle acque, dalla paventata riduzione degli obiettivi sul riciclo al 35%, giustificata dalla necessità di fornire sufficiente combustibile al termovalorizzatore, e dalle possibili infiltrazioni mafiose che la procedura semplificata rischiava di favorire, cosa che verrà poi puntualmente certificata dalla relazione della Corte dei Conti del 2005.

			E come succede continuamente in altre parti del Paese, anche sul fiume Simeto i cittadini si organizzano, si alleano, si informano, imparano a leggere i documenti di programmazione, gli atti pubblici, le relazioni scientifiche. Coinvolgono esperti e professionisti per trovarne i punti deboli. La coscienza dei luoghi, d’altra parte, nasce spesso da un conflitto. Secondo il XIII rapporto del Nimby Forum (osservatorio permanente sui media che gestisce un database nazionale delle gare di pubblica utilità che subiscono contestazioni), le aree del Paese nelle quali si registrano conflitti dovuti alla localizzazione di impianti di vario genere sono cresciute da 171 del 2006 a 317 del 2018.

			Viene fondato il Presidio Partecipativo del Patto del Fiume Simeto, che unisce 63 organizzazioni della valle, e al quale aderiscono successivamente imprese, consorzi produttivi, scuole, singoli cittadini. È uno spazio volutamente eterogeneo e mutevole che mette insieme le associazioni ambientaliste, archeologiche, il terzo settore che lavora nel sociale, gli studi di architettura, le pro loco con imprese agricole biologiche e artigianali moderne, con le scuole superiori, ma anche gli scout, i festival e i cantastorie, gli avvocati. Una rete che si fa forte anche di una piccola infrastrutturazione mediatica. Testate online, televisioni sul web e radio che trasmettono nell’etere fino a Malta.

			E la lotta paga. Il progetto dell’inceneritore viene accantonato definitivamente nel 2011. L’esperienza è così entusiasmante che il Presidio decide di andare avanti, e di passare “dalla protesta alla proposta”, e di provare a costruire collettivamente un futuro alternativo per la valle.

			La rete di associazioni coinvolge alcuni ricercatori del dipartimento di Ingegneria Civile e Architettura dell’Università di Catania che le guidano nella costruzione di una mappa di comunità. Cinquecento persone vengono invitate a tracciare su un’enorme carta del territorio larga 10 metri e alta 3 metri i luoghi per loro più significativi, più belli, i più pericolosi, quelli perduti e quelli del futuro.

			In un’epoca nella quale gli scienziati sociali guardano il mondo solo da lontano e dall’alto, e Google Maps determina la nostra maniera di immaginare il territorio, quella di costruire mappe di comunità è una tecnica che serve per mettere a fuoco i desideri di una collettività, quale è il sistema di valori e regole condivise, quali le memorie comuni.

			È una pratica in uso nelle scienze sociali almeno dagli anni Settanta del Novecento, un mondo disegnato dal suolo. È una cosa del tutto naturale avvicinarsi a una mappa e guardarcisi come in uno specchio, riconoscere i luoghi della propria vita. Un gioco, che diventa ben presto uno strumento di lavoro, un primo piano strategico dal basso comprensibile a tutti, che consente agli abitanti della valle di creare uno spazio di scambio e di confronto. Nella mappa di comunità la valle appare più blu, più verde, e una costellazione colorata intorno al fiume indica le connessioni passate, attuali e possibili fra i luoghi e le persone. È a partire da questo primo strumento che propongono un racconto del territorio diverso, e cercano un dialogo con le istituzioni.

			Ed è una cosa inusuale: il movimento si rende conto che senza il coinvolgimento della politica e della pubblica amministrazione non si riesce a cambiare le cose e contemporaneamente le amministrazioni locali – piccole, indebolite da anni di tagli, incapaci di fare progetti per il futuro – sentono la necessità di appoggiarsi alla società civile per uscire dall’impasse.

			È Alessia Zabatino, un’economista della cultura siciliana, che si adopera perché l’area non sia esclusa dalla Strategia nazionale per le Aree Interne, alla quale lavoriamo ambedue. Ed è il motivo per cui nel 2015 iniziamo a seguire quest’area, a partire dal momento in cui viene firmato il Patto di Fiume Simeto: un accordo di intenti sul futuro dell’area che vede i sindaci dei dieci comuni, i cittadini organizzati nel Presidio Partecipativo e l’Università degli studi di Catania come i tre sottoscrittori.

			Il coinvolgimento della Strategia nazionale risulta quanto mai utile in questo momento. L’intervento diretto di un soggetto forte come lo Stato sul territorio, infatti, è ovunque in grado di dare un contributo sostanziale nel facilitare le relazioni istituzionali, nel dare fiducia alle imprese e alle organizzazioni che intraprendono e investono sui territori, prima ancora che a distribuire soldi. E la Strategia era stata pensata proprio come un “dispositivo” tecnico-amministrativo capace di raccogliere sui territori le dinamiche nate dalla collaborazione fra cittadini e amministrazioni, trasformando i conflitti in laboratori di nuove modalità di relazione fra istituzioni e abitanti. Per Alessia l’azione sul territorio è una azione politica, intrisa di emozioni, performativa, tesa all’individuazione di quelli che l’antropologo americano Michael Agar chiama i rich point, gli ambiti relazionali ma anche i luoghi fisici dove intervenire in maniera “agopunturale” per avere degli effetti concentrici ad ampio raggio. In un mondo in cui, come dice Donald Alan Schon nel suo libro Il professionista riflessivo, quando la gente usa termini come “arte” o “intuizione” o “creatività” desidera concludere una discussione, piuttosto che intraprendere un’indagine.

			Come si costruisce una nuova comunità?

			Quello che rende particolarmente efficace l’azione del Simeto è il salto di qualità che fa la comunità della società civile nell’organizzare le proprie istanze, che obbliga le amministrazioni locali a un confronto più informato con la società. Laura Saija insegna Pianificazione urbanistica all’Università di Catania, la sua città, ma ha studiato negli Stati Uniti, dove ha appreso i metodi di intervento sociale messi a punto in ambienti del radicalismo democratico americano del dopoguerra, che puntavano al rafforzamento “sindacale” dei cittadini organizzati al di fuori delle fabbriche. Sono tecniche che si fondano sull’estremo pragmatismo delle richieste e sul coraggio di rivendicare la non negoziabilità di alcune istanze. Un lavoro laico nel sociale, dove non si nega il conflitto tra diverse visioni ma nemmeno lo si esaspera, fino a contrapporre cittadini “meritevoli” a istituzioni corrotte, e che promuove un dialogo in cui tutte e due le parti sono chiamate a “mettersi in gioco”, a capire le ragioni dell’altro.

			Laura ha portato questo bagaglio e lo ha sperimentato nella valle del Simeto, a partire dalla battaglia contro l’inceneritore, in un lavoro prolungato e intenso, carico di idealità. Un lavoro che incontra molto l’impostazione dello “sperimentalismo democratico” che, da ministro, Fabrizio Barca ha dato alla Strategia nazionale per le Aree Interne e a quello mio e del gruppo di lavoro sul campo.

			Dice Barca, in un dialogo a tre con me e Giovanni Carrosio per la rivista online «cheFare»: “L’ottimo sarebbe che le autorità politiche del paese, in un grande afflato, fossero consapevoli che questo è il nuovo modo di esplorare e governare la società nelle aree rurali, come anche nelle aree urbane e metropolitane. Consapevole dei propri compiti e del proprio ruolo ma anche della propria ignoranza, lo Stato sarebbe allora guidato a impiegare modalità partecipative di raccolta e confronto delle conoscenze per produrre collettivamente innovazione, accetterebbe il conflitto tra soluzioni differenti come metodo di lavoro per piegare la propria azione settoriale territorio per territorio. Non siamo a questo punto. Siamo ancora in una fase sperimentale dove al meglio questo nuovo modo di fare amministrazione viene accettato come un prototipo. E il metodo resta così fragile, esposto alle intemperie, ma pur sempre riconoscibile”.

			Laura gesticola molto, è diretta nel parlare e va alla sostanza delle cose, anche la più scomoda, ridendo. Il suo lavoro da urbanista è quello di “scoprire nuove ed efficaci modalità di intervento disciplinare in luoghi caratterizzati da pratiche altamente insostenibili e inique di gestione delle risorse urbane e territoriali, e che hanno storicamente dimostrato una significativa resistenza al cambiamento”. Il lavoro territoriale delle università, la cosiddetta “terza missione”, qui come in molte aree interne, sta finalmente cominciando a svolgere una funzione propulsiva nel fornire ai cittadini quelle che l’economista Amartya Sen chiama capability, la capacità di intervenire nelle decisioni che li riguardano direttamente.

			Nella letteratura politica americana, il community maker, è un professionista che si occupa di organizzare le istanze di cittadinanza, ed è una figura diversa dal leader: il suo lavoro è proprio quello di occuparsi di farne emergere continuamente di nuovi. Se possiede conoscenza dei luoghi, è facile che acquisisca molto potere e lo diventi, e che sia tentato di cristallizzare intorno a sé un sistema di potere. In Italia, e anche in Sicilia, abbiamo una lunga tradizione di leader che per narcisismo, o per istinto di sopravvivenza, non hanno saputo fare quel passo indietro che in certi momenti può servire a farne due avanti, e che poi si sono trovati il vuoto intorno. Per Saul Alinsky, nel suo libro più noto, Rules for Radicals, il suicidio del community maker è un passaggio necessario, e per poter rinascere come la fenice dalle proprie ceneri ci vuole un coraggio tutto americano. Nel Simeto hanno imparato la lezione. I leader del Patto del Simeto, oggi, a distanza di vent’anni dalle prime battaglie, sono ragazze e ragazzi che non se ne vogliono andare. Carmelo Caruso è capo scout, è entrato nel Presidio dopo la lotta vinta nel 2011 del quesito referendario sull’acqua pubblica. Medea Ferrigno, oggi assessora al comune di Regalbuto, ha passato l’università a pensare di “andare fuori”, poi ha fatto la tesi sul fiume Simeto. Mi dice che il Presidio le ha insegnato che ci sono cose che si possono fare, e battaglie che si possono vincere. Che i cittadini possono prevalere sulla macchina infelice del potere mettendo in crisi le sue rigidità, lavorando ai margini con le armi della velocità, della trasformazione continua, del consenso, dell’immaginazione e della conoscenza. Dello stare bene insieme. Le volte che sono venuto qui è stata sempre una festa, ho incontrato moltissime persone, sono salito e sceso da decine di macchine diverse, ho cenato sempre in grandi tavolate, e, come tutti sanno, niente in Sicilia sembra unire le persone più del cibo.

			La fonte

			Fermiamo la macchina su un lato della strada che risale da fondovalle verso l’alta valle e, scavalcando una rete da letto che fa da recinzione, scendiamo lungo un sentierino tra orti assolati in direzione del fiume in una zona quasi pianeggiante. Per venire siamo partiti prima dell’alba, la strada sotto la luna sembrava una striscia di alluminio rilucente. Nella Sicilia interna il sole incendia l’aria immobile dal momento in cui sorge, alle 8 del mattino in agosto fanno già 30 gradi. A metà del percorso fra la strada e le gole di basalto tra le quali scorre il fiume il sentiero si dirama e sulla sinistra un’altra traccia porta a una piccola fonte dove, incisa in greco volgare, un’epigrafe anonima ricorda una giornata felice di centinaia di anni fa, trascorsa al fresco e in compagnia, ascoltando le acque gorgogliare. Mi lavo il viso con l’acqua gelata della sorgente e la faccio asciugare al calore del sole che sorge da dietro il vulcano. Dà un senso di vertigine questa storia così intima, la sensazione di affacciarsi dall’orlo di una valle dove il fluire del tempo è così lineare da annullarsi, come a Maurilia, una delle città invisibili di Italo Calvino: “Città diverse si succedono sullo stesso suolo, sotto lo stesso vulcano, nascono e muoiono senza essersi conosciute, incomunicabili fra loro... alle volte anche i nomi degli abitanti restano uguali, l’accento delle voci, e persino i lineamenti delle facce, ma gli dei che abitavano sotto i nomi e sopra i luoghi se ne sono andati senza dir nulla e al loro posto si sono annidati dei estranei”.

			Si legge nel documento di Strategia della valle del Simeto: “Nel cuore del bacino, tra Adrano, Biancavilla, Centuripe e dintorni, si possono osservare la Città Sicula del Mendolito, risalente al IX-V secolo a.C., le Mura elleniche di Adranon, un acquedotto romano che ancora attraversa a tratti le aree rurali per giungere fino a Catania. E ancora: segni della presenza bizantina-arabo-normanna che domina la vallata attraverso un sistema di castelli, grandi torri squadrate di pietra lavica, e imponenti opere idriche; l’acquedotto del Biscari, maestosa opera civile del Settecento; fino alle testimonianze di una storia più recente legata all’economia agricola, fatta da manufatti rurali di pregio, come masserie, case padronali, mulini, vie del grano e la ferrovia Motta-Regalbuto, o ex Ferrovia delle Arance, oggi dismessa assieme alle 10 stazioni lungo la propria tratta, filo conduttore, come il Fiume, che lega e ricompone il ricco mosaico naturale, umano e culturale del territorio”.

			Il Ponte dei Saraceni

			Simbolo di questa stratificazione è il monumentale Ponte dei Saraceni, realizzato intorno al IX secolo. Ci siamo stati in una giornata invernale, umida e ventosa con Luca Martinelli, un instancabile giornalista toscano che cura la comunicazione della Strategia nazionale per le Aree Interne, e Chiara Longo, attivissima professoressa di Lettere in pensione di Adrano. Lungo la breve passeggiata che permette di raggiungere il ponte le chiedo la ragione per cui qui, secondo lei, a differenza di tanti posti difficili resista ancora a distanza di vent’anni una società civile organizzata. Mi racconta della tradizione civica dei paesi della valle, delle rivolte contadine dei fasci siciliani contro il potere mafioso dei proprietari che si combatterono alla fine dell’Ottocento e dell’indirizzo riformista della ridistribuzione delle terre che presero i movimenti socialisti e cattolici nel territorio, già prima della riforma agraria del dopoguerra. Negli anni Venti il sacerdote don Vincenzo Bascetta e un professore di Adrano, Carmelo Salanitro, che morirà nel 1945 nel campo di concentramento di Mauthausen, si batterono per favorire a piccoli contadini e manovali l’accesso ai feudi, molti dei quali erano già stati abbandonati dai ricchi proprietari terrieri.

			Il Ponte dei Saraceni è una delle opere civili più belle del Medioevo siciliano. È il vero centro della Valle, quello che connetteva i capoluoghi di Adrano e Centuripe. Si alza con il suo arco acuto sulle gole del fiume almeno di una ventina di metri. Furono gli arabi a sostituire all’arte romana i canoni della loro architettura, curandone gli effetti cromatici, l’alternanza di pietre chiare e scure nelle ghiere degli archi. La leggerezza quasi aerea fa da contraltare con la solidità compatta di un selciato di pietra profondamente segnato dalle tracce dei carri che per secoli lo hanno attraversato nelle due direzioni.

			Centuripe

			Oggi la strada provinciale che percorre i 20 chilometri che vanno da Adrano a Centuripe e che connette i due grandi centri sulle rive opposte della valle segue un altro itinerario, e dopo un crollo nel 2014, per quanto a tratti sia ufficialmente chiusa al traffico, è percorsa quotidianamente da macchine private, mezzi di soccorso e anche dagli scuolabus. L’alternativa per raggiungere Centuripe in sicurezza attraverso l’unica strada aperta prevede infatti di allungare il viaggio di quasi quaranta minuti.

			Centuripe ha poco più di 5000 abitanti, ne aveva 15 mila nel censimento del 1921. Occupa integralmente la cima di una montagna isolata e lavorata dall’erosione, a oltre 700 metri d’altezza. Dal cielo la pianta della città assomiglia a una stella marina, con un centro e cinque braccia tortuose che si allungano restringendosi fin dove le creste precipitano a valle su costoni un tempo rivestiti di terrazzamenti. È una città che ha raggiunto il massimo dell’estensione edificabile, che non può più crescere.

			Oggi la montagna su cui poggia è quasi completamente spoglia, gialla d’estate e verde di trifogli in inverno, e le capre hanno divelto quasi tutti i muretti a secco. Nel loro vagare instancabile logorano il terreno, e fanno continuamente precipitare a valle massi di tutte le dimensioni, quasi a scoraggiare chi si mette sulla strada che faticosamente risale il monte. Qua e là resistono mandorli e ulivi, ma la sensazione è che Centuripe, con suoi grandi edifici storici e con le più misere palazzine degli anni Cinquanta, alte anche cinque piani, sia poggiata su una gigantesca duna di sabbia.

			I 20 chilometri che la separano dalle nere pendici dell’Etna, proprio di fronte al di là della valle, permettono di cogliere come da nessun’altra parte le dimensioni colossali del cono vulcanico più grande del continente. La facciata barocca della Chiesa Madre, che volge le spalle al vulcano, domina dal centro della stella l’intero paese. La città è stata molto potente, sia in età ellenica sia in età romana, quando aveva impianti termali e grandi ricchezze. La si ritrova segnata, isolata nel centro della Sicilia, accanto alla miniatura in inchiostro nero di una montagna che sputa fiamme rosse, in una bellissima mappa dell’atlante di Gerardo Mercatore, il cartografo e astronomo olandese della fine del Cinquecento, tracciata nel momento storico in cui la cartografia, da disegno, si trasformava in scienza di campo.

			Dopo una lunga gestazione e dei lavori di costruzione che si sono protratti per cinquant’anni, Centuripe è riuscita nel 2000 ad avere il suo Museo Archeologico, che si affaccia oggi in forme moderne ai margini del paese verso la valle.

			All’interno del museo, grandi statue di marmo tra cui una ciclopica testa di Adriano e molte ceramiche. Nel tardo impero, Centuripe divenne una capitale delle ceramiche artistiche del Mediterraneo. Sono state ritrovate in gran numero nelle necropoli intorno alla città, saccheggiate già a partire dall’Ottocento da tombaroli di mezz’Europa. Per un periodo la fabbrica della riproduzione delle ceramiche elleniche è stata fonte di ricchezza per il paese. Ancora oggi alcuni piccoli laboratori artigianali le fabbricano in serie per gli shop dei grandi musei occidentali che espongono antichità centuripine trafugate, come il Metropolitan Museum of Art di New York.

			In città c’è anche un istituto alberghiero che attrae gli studenti da Enna a Catania e rifornisce di lavoranti la costa di Taormina. È un istituto molto ben organizzato, con poco più di 200 studenti. È guidato da un giovane preside di Centuripe che fa molto lavoro di territorio, e ne ha fatto un presidio di conoscenza di una cultura alimentare ricchissima. Le falde dell’Etna sono forse il solo posto in Europa dove sia possibile coltivare avocado e fragole a pochi chilometri di distanza, ad altitudini diverse, passando attraverso frutta di tutti i climi.

			L’oasi e la ferrovia

			Per tornare verso Adrano si traversa nuovamente il fiume e si passa sull’oasi di Ponte Barca, un ampio invaso acquitrinoso, nato nel 1966 dalla costruzione di una chiusa sul Simeto, e di una centrale idroelettrica poco più in basso, a Contrasto. La centrale forniva nel 2015 l’energia necessaria al consumo domestico di circa 27 mila famiglie. L’invaso nel corso degli anni è diventato una zona umida con grandi canneti che attira milioni di uccelli migratori in transito. Specie rare come l’airone rosso, il pollo sultano, il falco di palude hanno trovato qui spazio per nidificare. La Lipu di Catania, che fa parte del Presidio, ha portato avanti una lunga battaglia perché fosse riconosciuta come oasi faunistica, facendo appello alla Convenzione internazionale di Ramsar per la tutela della biodiversità delle zone umide, che solo nell’ultimo secolo si sono ridotte del 64%, divenendo l’ecosistema più minacciato in assoluto. Ora la vorrebbero connessa con le altre zone di protezione lungo il fiume, in modo da fare della valle un corridoio migratorio.

			Oggi montagne di vetri, tegole, frigoriferi, materassi, copertoni, un intero camion di amianto che qualcuno ha scaricato durante la notte rendono difficile anche solo avvicinarsi all’acqua. La criminalità organizzata che si muove intorno allo smaltimento illecito dei rifiuti ha tutto l’interesse a scoraggiare la frequentazione dell’area.

			I terreni di Emanuele sono proprio sull’oasi e per aver portato avanti una battaglia con un’associazione del Presidio contro le discariche abusive è stato più volte minacciato. I continui furti di frutta e attrezzi gli hanno reso la vita impossibile. Sono arrivati perfino a uccidere i suoi animali, e gli hanno fatto trovare una testa mozzata di pecora davanti alla porta di casa, isolata nei campi, dove vive con la sua compagna e una bambina piccola. Emanuele Feltri è un perito agrario di Catania che è venuto via dalla città con un suo progetto di agricoltura biologica e lui, come nessuno nel Presidio, non ha alcuna intenzione di farsi intimorire. Disprezza i suoi aguzzini, li commisera, li considera dei vigliacchi. Non è stata la mafia, ma i devastanti incendi del 2021 a convincerlo ad arrendersi, almeno momentaneamente, e tornare in città.

			E da questo punto di vista l’estate del 2021 è stata per la Sicilia una stagione particolarmente disastrosa: secondo i dati dell’European Forest Fire Information System (Effis), ci sono stati 8133 incendi con una media di 135 ogni giorno nei mesi di luglio e agosto. Sono bruciati oltre 78 mila ettari di territorio, il doppio rispetto ai 36 mila del 2020, poco più del 3% della superficie della regione. Le fiamme hanno ucciso migliaia di animali, distrutto fienili, stalle, capannoni, abitazioni, auto, tir, linee elettriche e telefoniche e danneggiato gli acquedotti.

			Emanuele non ha abbandonato però il suo progetto di creare un corridoio agricolo lungo il fiume che connetta tutti gli operatori del biologico. E quello di riattivare un corridoio insieme ecologico e agricolo lungo il fiume avvicina agricoltori e associazioni. L’asse del ripensamento del territorio che propongono le associazioni del Presidio è proprio la valle, e anche la sua ferrovia. Il collettivo SUdS (Stazioni Unite del Simeto), che ne fa parte, sta provando a dar forma al desiderio espresso da un gruppo di architetti, artisti e altri soggetti attivi di associazioni culturali locali di combattere la frammentazione e ritrovare l’unità territoriale perduta attraverso la riattivazione della ferrovia delle arance, tra Santa Anastasia e Regalbuto. Il presidente dell’associazione, Salvo Ferlito, è un architetto che si è trasferito a Paternò da Catania proprio per lavorare sulla ferrovia, sulla quale si è laureato.

			Hanno cominciato recuperando la stazione abbandonata di San Marco a Paternò alla vita sociale: ci si fanno feste e attività di formazione, coinvolgendo anche i produttori agricoli, per costruire un primo modello sperimentale da estendere alle altre stazioni lungo la ferrovia abbandonata nel 2004. Un disegno di rigenerazione che definiscono “CultuRurale” al quale è stato assegnato nel 2021 il premio internazionale “City-Brand&Tourism Landscape Award 2021”, organizzato dalla casa editrice Paysage e dalla Triennale di Milano.

			Vita da sindaco

			In quattro, col sindaco di Paternò in cappotto blu e sciarpa gialla, stranieri su un terreno delle Ferrovie dello Stato, abbiamo percorso un breve tratto della ferrovia con un carrello di metallo a pedali sui binari, ridendo complici, divertiti dall’idea di “agire” un luogo inagibile.

			Dice ancora Fabrizio Barca, parlando dei sindaci: “Gli stessi eletti vivono, del resto, un senso di impotenza di fronte alle sfide che impone loro il governo del paese e che deriva dalla complessità del sistema di conoscenze necessario per prendere decisioni. Ad una buona parte di sindaci ed amministratori locali non era mai stato offerto in queste aree uno spazio reale per far valere il proprio punto di vista e un metodo per dargli forma, perché fino ad ora ci si era limitati a trasferire loro fondi, anche cospicui”.

			Quando si offre loro la possibilità molti sindaci scelgono con sincerità il cambiamento a prescindere dall’età, dalla provenienza politica, ed è una cosa che ho visto succedere molte volte.

			La pietra nera

			Bisogna avere un vero e proprio istinto per il terreno per fare quello che i sociologi chiamano “il lavoro di campo”, ed è quello che ho cercato di sviluppare negli anni, nell’imparare a riconoscere, dall’alto, i coltivi, l’estensione delle proprietà, le relazioni umane e i sistemi di potere pietrificati nel disegno del territorio, nelle architetture dei paesi e in quelle rurali. Di riconoscere le tracce di una cultura industriale decaduta e la potenza della nuova in base al consumo di territorio degli stabilimenti delle imprese. Di guardare nell’alveo dei fiumi la stratificazione dei terreni, delle pietre e delle presenze umane.

			Orazio Caruso, come molti geologi, è un gran camminatore e, da ex capo scout, anche un formatore. Mi indica sulla mappa appoggiata sul cofano dell’auto i movimenti della placca tettonica, ruotando le due mani come se dovesse scegliere una inquadratura, poi segue con le dita le colate. Girare con lui alle pendici dell’Etna significa muoversi nello spazio e nel tempo. La montagna è un grande libro di storia, interpreta il paesaggio con un misto di lettura analitica, che gli dà la conoscenza della sua materia, e immaginazione. Per indagare un fenomeno per bene, sostiene Albert Hirschman, economista dello sviluppo, bisogna saper fare una “buona osservazione”, ossia studiare con scrupolo le manifestazioni dei fenomeni nel reale e guardare alla cultura dei luoghi allontanandosi il più possibile dal proprio punto di vista. La buona osservazione è per buona parte studiare e mettere in discussione i propri preconcetti.

			Al tramonto andiamo a visitare una cava attiva; a quest’ora i lavoratori sono già andati via, ci apre il custode. Ci siamo solo io, Orazio e le gigantesche macchine gialle per staccare e spostare i blocchi di pietra, ferme come dinosauri pietrificati. In mezzo alla cava, da un deserto di polvere grigia, una palma aristocratica si slancia per una quindicina di metri, e le sue foglie più alte arrivano giusto al livello dove riprendono, alcuni metri più in là, la campagna e i coltivi. Scendendo con lo sguardo lungo le pareti della cava si riconoscono chiaramente cinque colate sovrapposte, di grigi diversi, la più alta delle quali ha circa 600 anni; di quelle più in basso non si ha memoria. Sono intervallate da strisce rosse di paleosuolo, il terreno organico sul quale dopo ogni eruzione sono ricresciute nuove forme di vita, destinate ad essere bruciate e compresse dalla colata successiva, oggi ridotte a talco. Il vulcano rigenera continuamente i terreni, e mi dice Orazio che bastano solo 50 o 60 anni per poter mettere di nuovo a dimora ulivi e vigne, pistacchi e mandorle, ed è una cosa che avviene da sempre.

			Quella della pietra lavica è una filiera economica: nei comuni etnei, oltre le cave, ci sono le segherie, i laboratori, le industrie che producono e i marchi che commercializzano.

			Nella segheria dove mi porta Orazio gli scalpellini sono anziani, lavorano senza tute, non usano occhiali o scarpe antinfortunistiche. Indossano solo i guanti e un cappellino per il sole. Nel caldo di questi giorni lavorano a petto nudo e sono coperti di polvere che riluce sulle pelli abbronzate, sotto ombrelloni da spiaggia che fanno girare con il sole. Superiamo l’imbarazzo che causa la mia apparizione con la videocamera, scherzando pochi minuti sul fatto che ormai sono i figli a comandare e noi a lavorare per loro, in un dialetto che mi è molto familiare ma non riesco a capire del tutto, poi tornano, in silenzio, ai loro massi.

			Rompono pietre da quando hanno cinque anni, non hanno titoli di studio. I figli sono disoccupati. Il rumore è assordante, gli scalpellini lavorano seduti su cassette di legno. Usano martelli pneumatici, mazze, cunei in metallo, corde. I blocchi che intagliano a mano finiscono per lastricare marciapiedi, per diventare pietre tombali o muri di cinta per case rurali. La pietra lavica dell’Etna ha sostituito nell’area metropolitana di Napoli quella del Vesuvio, e buona parte di questi blocchi grezzi prende la nave tutti i giorni diretta in Campania. Dall’altro lato del capannone, grandi macchine tagliano blocchi di pietra di varie tonnellate in lame sottili in una maniera impensabile fino a dieci anni fa, perché altre imprese dell’area le trasformino in piastrelle e altri oggetti di arredo. Il suocero di Orazio faceva il marmista, e lo stesso Orazio prima di fare il geologo ha fatto lo scalpellino per qualche mese. Qui lo conoscono tutti perché da poco ha trovato una nuova falda e l’acqua che usa abbondantemente l’impresa.

			Il silenzio degli operai

			Davanti alla telecamera un vecchio operaio mostra in silenzio, senza che nessuno gliel’abbia chiesto, cos’è per lui un lavoro fatto bene, i movimenti sicuri, in una relazione di conoscenza intima con la pietra, una cultura del lavoro tacita e dignitosa, di cui intuisco solo una parte. Il silenzio degli operai è stato oggetto di una ricca letteratura e anche di tanti studi, alcuni dei quali ne hanno messo in luce i meccanismi e le caratteristiche: un silenzio coltivato come virtù del lavoratore, collegato alla modestia, alla prudenza, al rispetto delle gerarchie, alla buona educazione. Il silenzio dell’artigiano concentrato sul proprio lavoro, della disciplina e del rispetto dei tempi, e quello imposto dal rumore delle macchine. In molti posti, come questo, il silenzio dei lavoratori è ancora considerato un valore dagli stessi operai, e le “chiacchiere” viste con sospetto dalle imprese. Un silenzio che impedisce le lamentele, l’organizzazione sindacale, ma anche la trasmissione dei saperi.

			Ci sono imprese moderne anche in quest’area, nelle quali il parlare è utile al mantenimento del mestiere, alla comunicazione delle regole e dei valori, alla memoria e alla storia dell’impresa e del suo legame col territorio. Ad Adrano, Barbaro Messina fonda nel 1966 il suo primo laboratorio di ceramica, dove produce sculture e bomboniere. Dopo una serie di viaggi che lo mettono in contatto con le tecniche usate dai ceramisti di altre aree del paese, si convince che si possono recuperare e aggiornare quelle tecniche di lavorazione della pietra lavica che nel passato avevano dato frutti promettenti, ma che erano poi state abbandonate. Legge, studia, incontra vecchi ceramisti, discute con loro. Nel 1978 mette a punto una nuova tecnica per maiolicare la pietra lavica, che ha un immediato successo.

			Il disegno studiato da Barbaro Messina e la capacità di tradurre in valore le particolarità e la bellezza della pietra lavica etnea determinano la fortuna della produzione artigiana, che si trasforma in industriale e si specializza in materiali d’arredo, piastrelle, ceramiche da cucina, oggetti d’arte destinati prevalentemente al mercato internazionale.

			Con l’inserimento di giovani tirocinanti, artisti, ceramisti, esperti di marketing, la sua impresa diventa una scuola artigianale e di design, che coltiva una sua propria cultura del lavoro. Oggi viviamo una fase storica ed economica nella quale le parole, nella loro forma più organizzata di comunicazione e racconto, sono diventate a tutti gli effetti dei fattori di produzione e anzi, secondo alcuni, lo sono più di tutti gli altri. E anche in Italia il lavoro produttivo, per poter continuare ad esistere ed essere fonte di reddito, deve trasformarsi anche in “lavoro culturale”.

			I pistacchi di Bronte

			Risalendo il fiume, dopo il Ponte dei Saraceni, la valle piega a destra e si stringe, e il paesaggio cambia ancora. Si entra nella zona di Bronte, quasi integralmente coltivata a pistacchi. La raccolta avviene solo ogni due anni. Gli anni pari sono dedicati alla potatura verde, mentre negli anni dispari si raccolgono oltre 30 mila quintali di pistacchi. Si tratta appena dell’1% della produzione mondiale, ma per Bronte rappresenta di gran lunga l’elemento economico più significativo sia per la superficie a coltura interessata sia per il valore della produzione stessa. Ogni anno i controlli ispettivi mostrano un gran numero di aziende e lavoratori in nero, che nei 40 giorni di raccolta manuale di pistacchi vengono impiegati nei campi. Le aziende, spesso sostenute dagli amministratori, lamentano la difficoltà di trovare lavoratori locali, e quindi sono costrette dalla necessità, loro malgrado, di impiegare manodopera illegale straniera, che vive qui nei dintorni, spesso nascosta proprio nei campi. In questa zona l’intermediazione del lavoro è uno dei business più redditizi della mafia.

			Per la stragrande maggioranza, i pensatori politici marxisti e liberali non hanno mai riconosciuto dignità intellettuale alla vita dei contadini, alla cultura politica e sociale di chi sta alla base della catena alimentare. In una parte consistente della classe dirigente del Sud e nell’opinione pubblica, si è fatta strada in questi anni l’idea che in Italia non si possa vivere di agricoltura in maniera legale. Anche le politiche pubbliche hanno distratto lo sguardo dal tema del lavoro, e indirettamente danno spazio a pratiche di sfruttamento e discriminatorie legali, che nei fatti che distinguono i diritti e le retribuzioni a seconda che tu sia un maschio italiano, una donna o abbia la pelle scura.

			Il segretario generale della Federazione dei Lavoratori dell’Agroindustria della Cgil di Catania intervistato con altri sindacalisti, prima dell’alba nella piazza di Adrano, per una iniziativa contro il caporalato spiega che “esiste una vera e propria filiera dell’intermediazione illegale ai danni del lavoratore agricolo tramite caporalato. Il meccanismo parte di certo dal reclutamento diretto curato dal caporale e prosegue attraverso il trasporto dei lavoratori che viene organizzato dagli sfruttatori, abituati a lucrare anche su questo aspetto”.

			Stare dalla parte giusta

			Per far progredire la democrazia, per dare a tutti coloro che vivono del proprio lavoro l’opportunità di potersi scegliere una vita serena, in zone come il Simeto, è molto scomodo stare contemporaneamente con lo Stato e con la società civile.

			Come spiega Fabrizio Barca:

			Per cambiare le cose dobbiamo militare più con lo Stato o più con la cittadinanza? Si può provare e fare anche tutte e due le cose, pur sapendo che se tenti un compromesso tra le due, rischi di non servire né l’una né l’altra causa. In ogni caso bisogna essere consapevoli che i due mestieri in questo momento non collimano. Se sei con la cittadinanza non potrai sottrarti dal combattere delle battaglie che ti porteranno a forzare le regole dello Stato. Se sei con le istituzioni, non ti puoi disinteressare delle regole del sistema e in qualche modo devi ricondurre a quelle il tuo impegno.

			Da una parte, si può cercare di trasformare le istituzioni, la loro cultura e il metodo di lavoro, portandole sul campo, a confronto con una società ricca di conoscenza, per aprirsi al confronto con i cittadini attivi e sperimentare. Dall’altra parte, ci si può impegnare stando dalla parte dei cittadini o dei lavoratori, sostenendo i movimenti che si battono per aprire spazi, senza preoccuparsi immediatamente delle conseguenze amministrative dei propri atti: sto con la cittadinanza, lavoro per la cittadinanza e le istituzioni dovranno prima o poi organizzarsi per rispondere. Questi due piani non combaciano e non lo faranno per molto tempo. Se accadesse ciò, avremmo quel nuovo assetto democratico che in questa fase non abbiamo.

			Nella valle del Simeto il dialogo fra cittadini e istituzioni, per merito di entrambi, ha fatto un passo avanti. Il rischio però è che si tratti solo di un episodio, legato alle persone che ci hanno lavorato, prima di tornare alle vecchie regole. I progettisti che hanno lavorato alla Strategia nazionale per le Aree Interne si sono mossi nell’Italia vuota sentendosi un po’ come dei freedom rider, gli attivisti dei diritti civili americani che percorrevano in autobus delle tratte interstatali nel Sud degli Stati Uniti negli anni Sessanta per far valere le sentenze della Corte Suprema anti segregazione, facendo pesare tutta la forza e l’autorevolezza dell’intervento diretto dello Stato, portando un proprio punto di vista sul territorio, imponendo alle amministrazioni locali la partecipazione dei cittadini nel definire gli interventi pubblici e fornendo gli strumenti e il potere alle associazioni per contare nelle scelte.
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Verde. L’Appennino centrale

			L’Alpe si scala, l’Appennino si viaggia. Dall’Alpe si vede l’universo e forse anche Dio.

			Ma dall’Appennino si vedono gli uomini e anche il mare. E l’Appennino è, come il mare, madre silvestre; per questo non c’è asprezza appenninica che non abbia in sé domesticità materna.

			Non c’è vetta, o colle o sella o falesia o spiaggia d’appennino che non abbia un segno di vita di uomini: non di alpinisti non di conquistatori ma di uomini: uomini in cammino, uomini al riparo, per il loro pane, per il loro amore, per la loro vita.

			Maurizio Maggiani

			C’è un Appennino vuoto, fatto di piccole città fragili, in cui abitano pochissimi abitanti e un Appennino che vive nel quotidiano e nella memoria di milioni di romani. Su 10 persone che si incrociano tutti i giorni per le strade di Roma, 4 sono nate altrove. Moltissime altre vivono in città da solo una generazione e hanno nonni, case, terreni nei piccoli centri del Lazio, dell’Abruzzo, dell’Umbria, delle Marche, della Campania e del Molise. Siedono sugli autobus strapieni, in grandi uffici, nei bar delle arterie commerciali della città, ma hanno la testa al paese. Quando i venti freddi da nord-est tirano e la luce asciutta dell’Appennino fa risplendere la città, ne riescono a riconoscere gli odori. Ed è al paese che corrono pensieri angosciati quando improvvisamente nelle case di Roma i lampadari oscillano, o il pavimento si muove. Dopo un secolo di crescita tumultuosa, a partire dal 1981 il numero degli abitanti della città consolidata si stabilizza, e i romani si disperdono in nuove urbanizzazioni attorno al raccordo anulare e nei comuni di cintura, dal lago di Bracciano alla Sabina, dai centri sulla costa tirrenica, fino ai Castelli e alla pianura pontina, da dove è possibile raggiungere il centro in un’ora o poco più attraverso una rete di ferrovie metropolitane. Altri vanno più lontano, percorrono a ritroso la strada dei nonni e risalgono in montagna.

			I rientranti

			Marco Leonetti è un giovane attento e riflessivo, è ingegnere e svolge un tirocinio al comune di Petrella Salto. Mi guida nella valle a incontrare alcuni “rientranti” e a filmarne le traiettorie di vita. Sono giovani che hanno deciso di spostarsi dalla città in campagna e nei borghi semi abbandonati, e sono particolarmente numerosi in questa zona dell’Appennino. Alcuni li chiamano neorurali, anche se non hanno nulla a che vedere con quel “ruralismo” che fu un perno della propaganda fascista, i cui echi hanno ripreso vigore con rabbia nelle scelte elettorali, a tratti apertamente reazionarie, del territorio dopo i terremoti. Un’ideologia fasulla che oggi come allora inneggia al “ritorno alla terra” e alle origini, il recupero degli equilibri sociali e dei valori autentici, tradizionali e religiosi della società rurale, mentre ne distrugge le basi materiali.

			Sono soggetti eterogenei, non riconducibili a uno stereotipo, pionieri o esploratori, mistici o pragmatici, impulsivi o riflessivi, professionisti alla ricerca di spazi protetti dalla competizione violenta, ecologi che non amano la città, liberi pensatori. Sono in numero crescente, e la pandemia li ha visti aumentare in maniera considerevole.

			Il pescatore del lago del Turano

			E all’inizio dell’estate, infilarsi nella valle del fiume Turano che scende gradualmente dalla piana industriale di Carsoli verso Rieti, fino confluire nel fiume Velino, significa entrare in un cono di silenzio, un mondo di estese montagne silvestri arrotondate, sotto un cielo blu compatto. Un paesaggio aspro ma senza nulla di minaccioso, senza pareti scure né vette rocciose. In questa zona dell’Appennino le montagne irradiano calore e benevolenza, seducono con la morbidezza di linee e forme, con l’aria ferma e cristallina, con la pace. Di primo mattino il fondovalle verde è coperto da una nebbiolina trasparente, un lieve velo chiaro e lucente attraverso il quale si vedono i pioppi e gli anziani al lavoro nei campi.

			La strada segue quasi in piano il torrente, fin quando questo si allarga nelle acque del lago artificiale del Turano. È un invaso di acque ferme, azzurro come vetro soffiato, gemello a quello del lago del Salto, pochi chilometri più a est, al quale è collegato mediante un canale sotterraneo scavato per circa 9 chilometri sotto il Monte Navegna, una montagna allungata dove si alternano castagneti e pascoli in quota tutelati da una riserva. Le due dighe furono create alla fine degli anni Trenta per alimentare la centrale idroelettrica di Cotilia, ed erano all’epoca le più alte d’Italia. Oggi la città appuntita e fortificata di Castel di Tora domina lo specchio del lago e le due sponde opposte sono connesse da uno spettacolare viadotto in metallo. Sui prati che circondano il lago ci sono degli stabilimenti balneari rurali che offrono gite a cavallo o su asini e affittano piccole imbarcazioni. Nella seconda estate della pandemia è stato frequentato da coppie giovani, famiglie cinesi, pescatori rumeni. Anche il lago del Salto è meta di un turismo popolare e sportivo proveniente da Roma, e in una giornata invernale, nelle sue acque scure che si insinuano come fiordi tra sponde ripide e boscose, da solo in canoa ho perso la strada del ritorno, mentre l’umidità della nebbia mi si avvitava alle ossa.

			La costruzione delle dighe fu una catastrofe per gli abitanti delle valli, che furono costretti a cedere i terreni più fertili e indennizzati per pochi spiccioli, senza che nessuno spiegasse loro a cosa sarebbero andati incontro. Nell’ottobre del 1938 piovve moltissimo, la diga del Turano cominciò a riempirsi e i contadini furono costretti a raccogliere il granoturco con l’acqua fino alle ginocchia. Pochi giorni dopo, mentre le acque continuavano a salire, disperati, costruirono delle imbarcazioni di fortuna per andare a salvare i grappoli d’uva non ancora sommersi. Nell’inverno successivo, poi, la valle fu definitivamente inghiottita dalle acque e gli abitanti abbandonarono i paesi.

			Ce lo racconta Antonio, un uomo energico, diretto nel parlare, che interpreta davanti alla videocamera lo spirito dell’imprenditore del territorio, che si sporca le scarpe e intraprende in tutti i campi, dalla ristorazione alla politica. È anche l’unico pescatore del lago. Quando non ne ha a sufficienza, compra pesce anche dall’altro pescatore del Salto e da altri due che stanno sul lago di Campotosto, molto più a nord-est. Lo lavorano qualche volta insieme, qualche volta ciascuno per sé, in un piccolo laboratorio, e lo vendono direttamente ai ristoranti, e solo se ce n’è necessità ai grossisti di pesce d’acqua dolce che sono sul lago di Bolsena. È preoccupato dall’impoverimento dell’ecosistema del lago in seguito allo sfruttamento turistico, l’abbattimento dei canneti e soprattutto l’inserimento del lago nel circuito internazionale delle gare di sci nautico, che porta migliaia di motori a solcare le acque ogni anno. Ragioniamo sul difficile punto di equilibrio tra promozione turistica, che ritiene necessaria, e il mantenimento ecosistemico delle acque, da cui dipende per vivere.

			Poco prima, all’ingresso della Valle, eravamo stati da Francesca e Lapo, che, con l’accordo dei proprietari, risistemano gli orti in abbandono dove producono frutta e miele. Lapo ha studiato a Siena agricoltura sostenibile, i capelli fini e biondissimi che spuntano sotto il cappello a visiera da lavoro ne tradiscono l’origine triestina. Francesca ha invece i colori e i lineamenti di una donna romana. Sono sui 30 anni. Dall’altra parte, in fondo alla valle, c’è Miguel, che ha vissuto a Madrid e a Milano, dove lavorava con la sua compagna Alessandra nell’organizzazione di eventi, facendo una gran fatica ad arrivare a fine mese e a conciliare tempi di vita e lavoro. Alcuni anni fa ha ereditato dai suoi nonni italiani un grande casale su un poggio alto e soleggiato sulla piana di Rieti, davanti al Terminillo, dove coltiva grani tradizionali e fa il pane. Si sono trasferiti qui con i bambini piccoli, e si sono portati dietro una dimestichezza con l’infosfera e con le relazioni di città che permettono di “fare rete” e accedere ai bandi pubblici. Lapo e Francesca non possiedono nulla qui e si fidano molto meno della città e delle amministrazioni pubbliche, vogliono creare nuovi spazi di socialità, radicalmente diversi. Li accomuna la convinzione che lavorare insieme, in particolare per produrre cibo, possa produrre relazioni migliori, e forse anche una società nuova. E lavorano moltissimo. Miguel e Alessandra portano le persone dal fondo valle organizzando campi, cene, feste del grano, e hanno attrezzato la loro casa perché possa ospitare una comunità dove produttori e consumatori lavorano insieme. Francesca e Lapo potano alberi, sistemano viottoli su terreni ripidi, raccolgono le mele e altra frutta che portano a Roma, dove vendono nei mercati agricoli e nei circuiti autorganizzati dei Gruppi di Acquisto Solidali. Hanno molti amici che durante l’anno li vengono ad aiutare da tutta Italia.

			Le comunità agricole

			Quella dei rientranti non è certo una storia nuova. Dal Medioevo comunità religiose, politiche, di intenti hanno lasciato la città per tornare ad avere un rapporto più stretto con la natura e coltivare nuovi sogni di società egualitarie. Anche in tempi recenti ci sono stati tentativi di rientrare in Appennino, esperienze collettive che in pieno boom industriale hanno cominciato a sperimentare una maniera di fare agricoltura sociale che solo dopo molti anni è diventata senso comune. L’affermarsi dell’agricoltura biologica, della filiera corta, la riscoperta e il recupero di coltivi tradizionali che solo fino a pochi decenni fa sembrava una follia antimoderna devono molto a quelle esperienze.

			Paola Polimeni ed io siamo coetanei, abbiamo studiato insieme al liceo Mamiani a Roma e in qualche maniera l’abbiamo detestato entrambi. Dopo il movimento universitario della Pantera, nel 1990, si è trasferita in una comunità agricola dove ha scritto la sua tesi di laurea in Antropologia. Oggi vive a metà strada tra Orvieto, dove insegna in una scuola media, e i casali nei quali ha vissuto sul Monte Peglia, un massiccio tozzo, esteso, boscoso, ricco d’acque e pochissimo abitato, che sorge dove il Tevere lascia le valli appenniniche e piega a sinistra verso la piana della campagna romana.

			Paola partiva per non tornare. Riflettendo sulle proprie scelte e quelle degli altri della comunità, scrive: “Per molti fu una sorta di fase liminare, un periodo di passaggio [...] vissuto come forma di liberazione dalle regole e dalle costrizioni che regolano di norma l’agire sociale. Per molti questo si verificò nel passaggio all’età adulta. Quando si sente più forte la pressione ad una strutturazione della propria esistenza a questo si risponde con una rottura dei legami del passato, e la negazione di qualsiasi programmazione del futuro, lasciando largo spazio alla casualità, alla libertà, agli incontri, per esplorare una pluralità di esperienze”.

			Alcuni di questi aspetti sono presenti anche nelle scelte dei rientranti di questi anni, che però sono più pessimisti, figli di una cultura più disillusa. In molti casi si torna in montagna non per scelta, ma per necessità. All’origine c’è l’espulsione dalle grandi metropoli, dove i prezzi delle abitazioni impazziscono e i salari, soprattutto dei giovani e delle donne, perdono potere d’acquisto. Non rinunciano all’idea dell’autosufficienza comunitaria, ma accettano, seppur critici, la società organizzata intorno al mercato e alla competizione, e mantengono rapporti con città anche molto lontane. Un pensiero non lineare che contiene un certo grado di incoerenza, ma carico di potenza trasformativa, e anche in questo caso, di eccedenza vitale. In uno scatto ritrovato Francesca si avvicina timidamente alle arnie stringendosi le braccia scoperte mentre un nugolo di api fa vibrare l’aria intorno a lei, un’icona della ricerca senza tempo di una relazione sacrale con il mondo vegetale.

			Le forme e l’ambiente dell’Appennino centrale

			Percorrendo le poco trafficate grandi strade che da Roma vanno verso levante, l’Appennino centrale si presenta come un susseguirsi di catene montuose, intervallate da ampie valli, quelle del Velino e dell’Aniene che confluiscono nel Tevere, e quelle del Tronto, dell’Aterno, del Pescara verso l’Adriatico, dove sorgono splendide città storiche: Spoleto, Ascoli, L’Aquila e Sulmona. Le linee di cresta si alzano progressivamente come onde pietrificate dalle pianure laziali e calano ripidamente verso est, fino a precipitare, con le altissime pareti dolomitiche dei Monti della Sibilla, del Gran Sasso, della Maiella, sulle colline marnacee dell’Adriatico. Negli ampi pianori carsici sorgono le città industriali di Terni, Rieti, Carsoli, Avezzano.

			Quattro parchi nazionali e tre grandi parchi regionali difendono le più estese e antiche faggete d’Europa. Quest’insieme di aree protette rappresenta il più riuscito progetto di tutela del vertice della catena alimentare del continente, con più di cento anni di storia.

			La presenza dei grandi carnivori, dall’orso marsicano, alla lince, ai reali del cielo, è infatti considerato dai biologi uno degli indici più importanti del buon funzionamento degli ecosistemi. È a partire da qui, percorrendo anche 50 chilometri a notte, che il lupo, ridotto a poche decine di esemplari negli anni Ottanta del secolo scorso, ha cominciato a ripopolare l’Europa sud-occidentale.

			Oggi nei parchi nazionali italiani vivono oltre 57 mila specie animali, più di un terzo dell’intera fauna europea; 9000 specie di piante, muschi e licheni, ovvero la metà delle specie vegetali del continente; 5000 tra animali e piante sono poi le specie tipicamente italiane, endemismi che rendono unico il nostro Paese. Nonostante questa ricchezza, in Italia i parchi sono istituzioni deboli, con poco personale, e non sono sempre in grado di garantire la tutela, soprattutto di fronte a un’economia rapace che si nutre della progressiva mercificazione di tutto ciò che prende la forma di bene comune, di bene non negoziabile, di bene da salvaguardare.

			Ogni anno, il Wwf stima che siano tra i 200 e i 500 i lupi uccisi da fucilate, o col veleno, le trappole e i lacci, a fronte di una popolazione complessiva di poco più di 3000 esemplari in tutto il Paese. A questo proposito scrive Mario Tozzi, geologo e divulgatore scientifico: “Dove ci sono, si colpiscono le specie-simbolo per attaccare chi è riuscito a fare passare la percentuale di territorio protetta nel nostro Paese dal 3% di vent’anni fa ad oltre il 10% di oggi. I parchi e le aree protette in Italia sono stati e sono una resistenza alla cementificazione del territorio che procede al ritmo insensato di 150 mila ettari all’anno”.

			Come succede intorno ai parchi nazionali di tutto il mondo, sono gli allevatori che si ribellano contro le tutele, che imbastiscono la “lotta sacrosanta” contro la fauna selvatica, ma sono gli interessi fondiari, i cementificatori, che beneficiano della loro rivolta.

			Continua Mario Tozzi:

			Il rimedio a questo stato di cose sta nel fare in modo che i parchi possano tornare a svolgere in via prioritaria l’attività primaria per cui sono stati creati: conservare e tutelare natura e ambiente. Se poi favoriscono lo sviluppo economico tanto meglio (è quasi sempre così), ma se ciò non accade vanno finanziati e tutelati lo stesso. I parchi non si fanno contro la gente, ma, dove esistono le ragioni scientifiche di conservazione, tutelano un patrimonio che travalica le realtà locali e risponde a un interesse generale e a un bene comune che abbiamo il dovere di trasmettere alle generazioni future. […]

			Varrebbe la pena di ricordare che l’economia è un sottosistema della biosfera e quando l’espansione economica attacca l’ecosistema, si sacrifica un capitale naturale che ha un valore superiore al capitale generato. Si tratta in definitiva di una crescita che produce più svantaggi che vantaggi e che impoverisce invece di arricchire, una specie di antieconomia.

			Ma oggi, forse, tutelare e conservare ecosistemi non è più sufficiente. La rinaturalizzazione degli ambienti è secondo molti scienziati uno degli strumenti più potenti che abbiamo per combattere il cambiamento climatico e i fattori che lo determinano. Nel suo bellissimo documentario del 2020 A Life on Our Planet, uscito in un mondo in allarme per i disastri naturali e la pandemia, David Attenborough, ultranovantenne, dice: “Per ripristinare la stabilità del nostro pianeta, dobbiamo ristabilire la sua biodiversità a cominciare almeno da una parte di esso”.

			Il terremoto e le comunità possibili

			L’Appennino nasconde nelle sue viscere il demone del terremoto, pronto a colpire in ogni momento, a volte in maniera devastante, altre smontando i paesi pietra per pietra, scossa dopo scossa, rendendo impossibile fare programmi per il futuro. Vince gli uomini per sfiancamento, o per paura. Il terremoto del 1944 terrorizzò i soldati tedeschi e fece saltare l’offensiva a tenaglia contro le brigate partigiane che operavano sul Colle San Marco, proprio sopra Ascoli Piceno. In quel caso fu un terremoto provvidenziale, o forse un miracolo, come quello che salvò Sant’Emidio, il patrono della città, e la sua famiglia dalla persecuzione dei cristiani alla fine dell’Impero romano.

			Il 6 aprile 2009 la scossa delle 3:32 si sentì così forte che fece battere le persiane alle mie finestre a centinaia di chilometri di distanza, sul lago di Bracciano. Qualche anno prima avevo cominciato a tenere un corso sulla videoricerca in una piccola scuola di cinema dell’Aquila, che aveva una sua storia più che ventennale. Sperimentavamo con gli studenti l’uso della videocamera come strumento di conoscenza e ricerca, non soltanto per raccontare piccole storie, nella tradizione del documentario sociale, ma perché capace di cogliere le tracce e gli indizi di fenomeni sociali più elusivi. L’idea era quella di creare dei film utili a promuovere il cambiamento, dei trigged film, come li chiamano gli inglesi, per informare e motivare le persone a superare le difficoltà della marginalità.

			Dopo il caos dei primi giorni il trauma che avevano vissuto gli stessi studenti si era trasformato in una sorta di eccitazione. Nel terremoto stavano vivendo la loro esperienza in prima linea, non solo come persone, ma come documentaristi. La stessa eccitazione cresceva all’interno della condizione solidale ed egualitaria delle tendopoli, dove torme di bambini scorrazzavano in bicicletta in spazi finalmente sicuri e liberi dalle automobili. Il tiepido sole primaverile si era trasformato da subito in calore, in voglia di ricostruzione e ancora di più di rinascita morale. Nascevano associazioni spontanee, si organizzavano operazioni di mutuo soccorso, sorgevano collettivi teatrali, gruppi di discussione, si sperimentavano ibridazioni. Il futuro visto dalle tendopoli, isole sicure circondate da un mare di paura dove non si possiede nulla e non c’è niente da perdere, era tutto da scrivere. Il terremoto aveva fatto piazza pulita delle stratificazioni sociali soffocanti e tipiche delle piccole città italiane, e avvocati e notabili locali erano nelle tende insieme agli universitari fuori sede, agli stranieri, agli studenti della scuola di cinema: grandi incertezze, ma anche una scarica di adrenalina per i giovani, desiderosi di superare la cupa coperta del cordoglio nazionale che sembrava avvolgere la città.

			Succede sistematicamente, e ovunque, che di fronte a una situazione di emergenza le persone sperimentino forme di autorganizzazione e di resistenza impreviste. In genere la cultura ufficiale mal sopporta queste forme di autorganizzazione, combatte queste pratiche e patologizza le persone, le rappresenta come individui spezzati che devono essere ricostruiti e indirizzati, quando è in queste pratiche di autonomia che le persone trovano la loro strada per la partecipazione sociale.

			Luciano Carrino, a capo di molti progetti di Cooperazione Internazionale delle Nazioni Unite, psichiatra e collaboratore di Franco Basaglia nel manicomio di Gorizia, poi fondatore del Centro di Medicina Sociale a Giugliano, vicino Napoli, racconta così un altro terremoto appenninico, quello dell’Irpinia del 1981:

			In un primo momento il terremoto liberò delle energie straordinarie. Le catastrofi rompono gli schemi tradizionali, le gerarchie, ed emergono leader nuovi, efficienti e credibili. La stessa cosa che doveva succedere nelle organizzazioni umane primitive, dove la sopravvivenza era garantita solo a patto del buon funzionamento del gruppo. La situazione però non dura molto e quando arriva la macchina dello stato, che esautora l’autorganizzazione spontanea, si passa dall’eccitazione allo smarrimento. Nel manuale dell’OMS sugli eventi catastrofici si legge che oltre il 95% delle persone in difficoltà e delle attività economiche è messa in sicurezza da chi già vive sul posto, e non dagli aiuti che vengono da fuori. La gente reagisce bene, ed è quando arrivano gli aiuti, che si portano dietro le gerarchie tradizionali, la restaurazione, che si deprime. Il resto lo fanno i soldi dell’emergenza. Succede sempre così. A Giugliano, tutti o quasi i soggetti locali che si erano attivati nelle associazioni, e che avevano cominciato a ricostruire nuovi spazi per una loro esistenza positiva, furono riacchiappati nel giro di tre mesi nel flusso di denaro e nel grande potere che veniva ad assumere la camorra nella gestione della ricostruzione.

			Anche all’Aquila la reazione spontanea e creativa dei primi giorni viene annichilita dalla macchina dell’emergenza, attraverso la proceduralizzazione minuta della vita quotidiana, la richiesta continua di permessi, documenti e certificazioni anche solo per spostarsi di pochi metri, e la militarizzazione della città, con divieti, zone rosse interdette, posti di blocco, soldati armati. L’aumento del consumo degli psicofarmaci raggiunge, nei primi mesi dopo il terremoto, l’800%.

			Le prime voci contrarie alla modalità aziendalista imposta dal governo e dal suo commissario all’emergenza vengono dall’interno del centro psichiatrico cittadino. A una settimana dal terremoto, sul tavolo del responsabile del dipartimento di Salute Mentale della Asl cittadina, infatti, arriva la comunicazione che la Protezione civile sarebbe stata intenzionata a costruire una tendopoli dedicata ai servizi psichiatrici e ai loro pazienti, e solo a loro, ben distante dalla città. La preoccupazione della Protezione civile era, in qualche maniera, che la presenza dei “matti” in mezzo ai comuni cittadini potesse creare problemi nella gestione dell’emergenza.

			L’allora responsabile del servizio si era opposto duramente, e aveva risposto che in Italia la salute mentale, per legge, non si persegue rinchiudendo o isolando i pazienti in strutture dedicate, ma favorendone il reinserimento nella comunità; quindi ribadiva che anche i “matti” avrebbero dovuto essere accolti nelle tendopoli, come tutti.

			In quella fase, con gli studenti, cercavamo non solo “delle storie” da raccontare, ma anche la risposta ad una domanda. Come possiamo dare una mano alla rinascita della città? Quanto conta il coinvolgimento emotivo nello scegliere gli aspetti da mettere in luce senza perdere lucidità e “obiettività”? Si può essere ricercatori e “militanti” allo stesso tempo? Quali siano gli strumenti che usa, un ricercatore sociale si deve sempre interrogare sul proprio punto di vista, deve essere consapevole dei propri pregiudizi e, soprattutto in questo caso, delle proprie reazioni emotive.

			Di tutto questo abbiamo parlato con Armando Gnisci, anziano professore di Letteratura comparata all’Università “La Sapienza” di Roma, seduti sulla grande scalinata che sale dai quartieri medievali verso la magnifica facciata piatta e austera della Basilica dedicata a San Bernardino, uno dei monumenti rinascimentali più belli del Paese, abbagliati da marmi così bianchi che perfino da dietro le impalcature che ne sostengono la facciata riflettono il sole del pomeriggio.

			Viviamo in un mondo dove le persone non ragionano e non hanno sentimenti. Faccio riferimento in questo caso a uno dei fondamenti della modernità europea, quell’unione di ragione e sentimento, stabilita da due grandi menti che hanno convissuto tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento. Immanuel Kant che sostiene che l’unione di ragione e sentimento è il centro della nostra conoscenza, il modo del nostro conoscere fuori dalla metafisica, ossia fuori dalle balle. E la grande scrittrice inglese Jane Austen che ha scritto un romanzo si chiama Sense and sensibility correttamente tradotto in italiano come “ragione e sentimento”. Ecco, ragione e sentimento sono il cuore della nostra umanità. Ci vuole la ragione e la sensibilità giusta per conoscere il mondo e poterlo cambiare.

			In quel maggio del 2009 Gnisci è all’Aquila per prendere parte a “Le pietre parlano”, un evento-rito promosso da una rete di associazioni che si occupano di salute mentale, dedicato ai cittadini della città affinché possano ricostruire un rapporto con la pietra, che per una volta è stata nemica. La stessa rete di associazioni, con un autobus di linea, porta il cinema nella comunità dispersa nei centri intorno alla città e nelle tendopoli. “L’idea di parlare con le pietre, in un luogo che è stato devastato da un terremoto, un evento che trasforma gli edifici in macerie, serve a dare nuova speranza nelle pietre, perché le pietre sono le case delle persone. Non veniamo per portar via le pietre dell’Aquila, come ricordo, veniamo portando le nostre pietre, le pietre di casa, le pietre di famiglia, io ho portato le mie pietre, una la lascerò qui. Portiamo le nostre pietre perché pensiamo che le pietre siano risorsa, non sono solo simbolo di morte, rappresentano la speranza nel futuro che sta addirittura nelle cose più antiche, nelle pietre”.

			Pochi mesi dopo, a L’Aquila, il clima è già del tutto cambiato. Di quella speranza di cambiamento non c’è più traccia.

			A tredici anni dal terremoto, Mattia Fonzi, giornalista della Fondazione Openpolis, nata dall’esperienza del terremoto e che promuove l’uso della tecnologia e dei dati come bene comune, scrive in un post su Facebook: “Nel centro dell’Aquila non c’è un fruttivendolo ma, ho scoperto qualche giorno fa, c’è un negozio che vende esclusivamente pregiato prosciutto patanegra. Vicino a uno che vende solo tartufi. Non c’è una palestra ma ci sono bistrot, afficherie, gastronomie pastellate, boulangerie rosa antico e boutique alimentari. Di 14 miliardi di euro due spicci li potevano dare pure a un fruttivendolo, dai. Il dramma vero è che nessuno ne parla, pressoché da nessuna parte, perché tutto questo si innesta nel benessere economico della maggioranza e nel dominio incontrastato, oggi più di ieri, della medio-alta borghesia cittadina”. Le differenze tra ricchi e poveri si sono approfondite con lo shock del terremoto, e i vuoti creati nel tessuto cittadino dall’evento sismico sono diventati l’occasione per allontanare i meno abbienti dal centro storico.

			La giornalista e attivista canadese Naomi Klein – raccontando di come il capitale finanziario abbia approfittato dell’uragano Katrina nel 2014 per mettere le mani sul centro storico di New Orleans, scacciando i poveri e azzerando il tessuto sociale preesistente – parla di shock politics, intendendo con questa espressione la pratica neoliberale di approfittare dei disastri per accentrare sempre più la ricchezza nelle mani di pochi. Esiste una via tutta italiana per ottenere gli stessi risultati, ed è il paternalismo delle classi dirigenti del nostro Paese, la strada scelta con i fondi della ricostruzione del terremoto e il Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza per consolidare i rapporti di potere tradizionali. La forma istituzionale che prende è quella del neocentralismo. Le classi dirigenti sanno come fare e dai loro uffici di città si affidano a tecnici o a pragmatici tuttofare, costruiscono il consenso attraverso una società opportunamente organizzata in lobby, dove vincono sempre quelle più forti.

			Sul fronte del sisma

			Alcuni anni dopo, nel 2016, il terremoto torna di nuovo, devastante, poco più a nord, a colpire un’area vastissima tra le valli del Tronto e dell’Alto Velino, con le due scosse di Amatrice. In quel momento siamo impegnati con la Strategia nazionale per le Aree Interne nel riorganizzare i servizi scolastici e sanitari del territorio. L’imperativo militare di “ricostruire tutto come prima” fa saltare il lavoro minuzioso fatto in quasi due anni con le amministrazioni locali e i cittadini nell’individuare i luoghi dove intervenire e le cose più urgenti da fare per cambiare un po’ di cose e invertire la tendenza dell’area a perdere popolazione. Lo sguardo delle persone spaventate si volge indietro, ad un passato di decadenza ma percepito comunque come più rassicurante. Sembra non ci sia spazio, non sia il momento, per tentare vie nuove.

			Mentre la macchina mediatica e organizzativa è concentrata sui centri maggiori – Amatrice, Norcia, Macerata –, è nei piccoli borghi che si sposta quello che un collettivo di ricercatori autorganizzati, in parte provenienti dall’esperienza dell’Aquila, chiama “il fronte del sisma”. A Tolentino volontari da tutto il paese montano basi logistiche nei container per dare prime risposte all’emergenza. E subito dopo, un caleidoscopio di iniziative affluiscono sul territorio.

			Alberto Marzo, leccese, nel 2016 si è appena laureato in architettura e risponde ad una call for research dell’Università di Bologna per una attività di ricerca non accademica sul terreno, e come lui un’altra cinquantina di ricercatori, professionisti, attivisti, fotografi e videomaker. Si forma un collettivo, che si dà il nome di “Emidio di Treviri”, e i ricercatori si suddividono in filoni, per osservare le ricadute territoriali del sisma, per affiancare le popolazioni delle aree interne, e per sostenerne l’autodeterminazione.

			Il collettivo trova una sua base operativa ad Arquata del Tronto, uno dei paesi più colpiti, dove viene fondata una scuola, nella quale vengo invitato a tenere alcune lezioni.

			A Fiastra, un altro paese in provincia di Macerata, un’associazione di psicologi di Torino lavora alla ricomposizione della comunità dispersa dopo il terremoto che in parte ha scelto di andare a vivere nei campeggi e negli alberghi sulla costa marchigiana e in parte ha deciso di rimanere. Alberto e altri cercano di organizzare la resistenza alla costruzione del Deltaplano, un piccolo centro commerciale dalle forme futuristiche nell’altipiano di Castelluccio di Norcia, un ecosistema fragilissimo che pochi giorni l’anno, per la sua fioritura primaverile, attrae migliaia di turisti.

			Ma non ci sono solo gli autorganizzati. L’esperienza dell’Aquila e la sua vicinanza nel tempo e nello spazio hanno trovato una società civile attenta e esperta, i sindacati, il Club Alpino Italiano, Legambiente, Action Aid, Cittadinanza attiva, e molti altri, forti dei loro legami consolidati con le amministrazioni pubbliche centrali e locali, e le loro reti solidali hanno organizzato una gran quantità di iniziative attraverso le loro sedi decentrate.

			Sostengono la nascita e il rafforzamento di oltre 40 associazioni nell’area del cratere, in ogni piccolo paese, dai nomi bellissimi, “Chiedi alla polvere” ad Arquata del Tronto, “Io non crollo” a Camerino, “L’Alba dei piccoli passi” ad Amatrice, “Cosa Accade Se Abitiamo (C.A.S.A.)” a Ussita. Le mettono in comunicazione fra loro. Aprono piattaforme e sportelli telefonici nella fase emergenziale, per incrociare domanda e offerta di beni di prima necessità e per fornire informazioni utili agli sfollati, e dopo, per raccogliere segnalazioni e dare supporto nella ricerca di lavoro.

			In collaborazione con le istituzioni montano strutture dove i cittadini si possano incontrare, costituiscono comitati civici intorno alla ricostruzione degli ospedali, aprono sportelli di supporto giuridico sul territorio, mettono su scuole di monitoraggio civico. Si adoperano perché le opere d’arte messe al sicuro dopo il terremoto ad Ascoli possano rimanere il più possibile vicino al loro territorio. L’antico crocifisso ligneo del XIII secolo di Arquata, oggetto di grande devozione, è tornato nella nuova chiesa del paese prima di tanti cittadini.

			Il terremoto accresce le difficoltà e i dissidi dentro le famiglie. Le donne, che come quasi dappertutto sono sempre le prime nell’organizzazione dei comitati di cittadinanza, quando tornano a casa trovano uomini violenti e tormentati, segnati dall’umiliazione e dalla perdita dell’autonomia, incapaci di rompere il ciclo della violenza di cui si sentono vittime. Non è un caso che la mafia nigeriana abbia attecchito molto bene da queste parti, e che il numero delle prostitute vittime di tratta sia aumentato notevolmente dopo gli eventi sismici, tanto da trasformare una strada a confine tra Abruzzo e Marche, la via Bonifica del Tronto, in uno dei mercati del sesso a cielo aperto più grandi d’Europa, al quale anche «The Guardian» ha dedicato un documentario dal titolo Road of Love nel novembre 2017. Ma l’amore e il sesso c’entrano poco. “I clienti non sanno cosa c’è dietro, l’incubo della tratta, del ricatto, l’impossibilità di saldare un debito che non fa che crescere, ma probabilmente anche se lo sapessero la situazione non cambierebbe molto. È la frustrazione del sentirsi nulla e la possibilità, una volta tanto, di poter esercitare potere che attrae, più che il consumo del sesso”, mi dice Alfonso Reccia, che da anni segue le ragazze nigeriane della sua provincia: “Cominciano la loro giornata pregando Dio di non trovare clienti violenti, il più possibili puliti, che non le sottopongano a pratiche denigranti, che paghino quanto pattuito all’inizio. Il che non succede quasi mai. Un ‘servizio completo’, a fine giornata, da queste parti può valere meno di 10 euro”.

			Sono molte le associazioni che lavorano sulla situazione femminile, non solo sulla tratta. Dopo il sisma sono stati aperti sportelli antiviolenza, subito subissati dalle richieste, ed è stato promosso un percorso di valutazione partecipata della gestione dell’emergenza che ha coinvolto centinaia di donne. 

			Ed è proprio in seno all’emergenza terremoto in Centro Italia che, anche grazie al contributo dello Stato, nascono forme di giornalismo militante in grado di utilizzare i dati aperti delle pubbliche amministrazioni, come la Fondazione per la quale lavora Mattia Fonzi.

			Dal 2017 il Centro Italia è diventato il cantiere più grande ed esteso d’Europa. La storia della ricostruzione dell’Aquila aveva mostrato che c’è chi prospera sulle paure e le sofferenze dei cittadini e proprio per questo, subito dopo i due terremoti di Amatrice, Fillea Cgil e Legambiente istituiscono un osservatorio sui cantieri della ricostruzione, perché velocizzare può lasciar spazio a interessi non del tutto trasparenti. Secondo il III rapporto dell’Osservatorio Sisma Fillea Legambiente al 31 dicembre 2019, i lavoratori edili erano poco meno di 5500, per il 34% stranieri, dipendenti delle 822 imprese registrate e presenti nei cantieri della ricostruzione (in media poco più di 6 dipendenti per impresa). La percentuale di operai super specializzati è di poco inferiore alla media nazionale mentre, per il tipo di complessità delle opere, sarebbe dovuta essere superiore. Anche la massa salariale, in totale 22 milioni, è inferiore alla media nazionale. Al 28 febbraio 2020, si registravano un totale di 78 interdittive antimafia, un dato che conferma in modo preoccupante i tentativi di infiltrazione criminale e mafiosa nella ricostruzione.

			Preci

			Preci in Valnerina, un paese avvitato intorno a una collina sul fondo di una valle tra Norcia e Amatrice, è un luogo sacro già nel nome. Siamo in uno dei centri geografici della spiritualità medievale, terra di Benedetto da Norcia, di Francesco d’Assisi, di Celestino V e di molti altri. Nell’alto Medioevo dei monaci eremiti siriani che evangelizzarono la valle fondarono qui un’abbazia dedicata a Sant’Eutizio che sarebbe diventata, alla fine del Medioevo, una delle più rinomate e ricche scuole di chirurgia oftalmica in Europa. È stata danneggiata dal terremoto del 1997 e successivamente restaurata. Poi è stata di nuovo colpita dai terremoti del 26 e 30 ottobre 2016 che ne hanno causato la distruzione quasi totale.

			La zona è tutta transennata e avvolta da nastri arancioni e bianchi e, per quanto Giulia Sonzogno, la dottoranda del Gran Sasso Science Institute con cui sto lavorando, cerchi una strada per avvicinarci lungo le mura di cinta, non riusciamo a entrare. Le pietre sono ancora lì dove sono cadute. L’abbiamo solo un po’ intuita dal buco della serratura del portone che permette di accedere al grande chiostro l’abbazia, uno dei complessi monastici più antichi d’Italia, in questi giorni senza un alito di vita. Il piccolo bar ristorante vicino all’entrata al di fuori dei pasti offre solo caffè, amari, patatine e gelati confezionati.

			Dal 2016 a Preci, un gruppo di artisti portati lì dal Teatro Stabile dell’Umbria sta lavorando per ripensare il futuro per un paese distrutto che non sia l’abbandono, coinvolgendo in questa operazione le poche centinaia di abitanti rimasti dopo il sisma. Le memorie delle persone e dei luoghi sono state indagate e cucite intorno a un’idea visionaria di rigenerazione sociale e materiale del territorio. Come nella tragedia greca, quando le speranze sembrano venir meno, il teatro è capace di trasformarsi in una risorsa potente.

			Un lavoro poetico ed energico, che ha identificato nelle sponde rinselvatichite del fiume, e nelle sue memorie, il baricentro della città che verrà. Il selvatico, la natura improduttiva, che in Appennino sembra assediare quello che rimane dell’agricoltura, non è un nemico, ma la traccia del continuo rigenerarsi delle cose. Un gigantesco bovinide primitivo estinto, un Uro fatto di paglia da un artista americano, destinato a disfarsi con le piogge autunnali, è a guardia di un prato di erbe medicinali tra il centro antico e le poche case sulla provinciale, le uniche dove le persone continuano ad abitare.

			C’è una nuova generazione di artisti militanti, abitanti temporanei dell’Italia vuota, che vuole lasciare tracce più nelle relazioni fra le persone che nel visibile dei manufatti, qui pronti a rovinare alla prima scossa. La lotta contro il neoliberismo si combatte anche sul piano performativo nel non essere “estrattivi” nelle relazioni umane, non usare gli altri, ascoltare quello che le persone hanno da dire, mettersi al loro servizio.

			Il Terminillo Stazione Montana

			A un’ora di strada da Preci, superata Leonessa, la strada risale una magnifica valle che porta alla Sella di Leonessa, un passo a 1900 metri di altezza, proprio sotto la parete nord del Terminillo. Il Terminillo è la montagna che il regime fascista regalò a Roma, trasformandola in una stazione sciistica destinata a un turismo di élite e borghese. L’idea, l’intuizione, ci dice la propaganda, sarebbe venuta allo stesso Mussolini, mentre lo sorvolava durante un viaggio da Forlì a Roma. La strada di accesso alla sella dalla Salaria fu fatta sottraendo fondi alla bonifica della piana di Rieti, richiesta a gran voce dai contadini, e con un contributo personale dello stesso dittatore di 400 mila lire.

			La strada si snoda in un bosco destinato ad essere tagliato per fare posto a un grande progetto pubblico e privato di espansione della zona sciistica, il Terminillo Stazione Montana presentato per l’ennesima volta dopo varie bocciature nel 2021. La faggeta ombrosa della Vallonina, completamente priva di sottobosco, sembra una cattedrale; sul pavimento caldo e crepitante di foglie gialle e arancioni, tronchi grigi a quattro-cinque metri l’uno dall’altro si alzano come colonne, verticalizzano lo sguardo. C’è chi si oppone al progetto perché c’è qualcosa di sacrilego nell’osare tagliare questo tempio. C’è chi lo fa perché ritiene che il taglio di una faggeta sia incompatibile con gli obiettivi di sviluppo sostenibile che si è dato la comunità umana. E chi perché ritiene che il progetto sia del tutto insensato, che non faccia i conti con una domanda scarsissima, in un’area in cui manca la neve ormai da molti anni.

			Il problema, mi dice il direttore del consorzio forestale dell’area, è che le politiche pubbliche e i cittadini non tengono conto del riscaldamento globale. Il Terminillo Stazione Montana è stato costruito in base a una visione vecchia, un’istantanea scattata quarant’anni fa, sul numero delle giornate annuali di innevamento quali quelle che c’erano negli anni Settanta del secolo scorso, gli anni d’oro del boom dello sci. Oggi quel numero si è ridotto di quasi un terzo, e nulla fa presagire un’inversione di tendenza.

			Viene progettato e finanziato nascondendo la testa, perché non si sa né immaginare né fare altro per sostenere il territorio che alimentare le ditte locali che si occupano di movimento terra. Proprio per questo non produce i risultati che dichiara, divora il territorio e restituisce costi di gestione altissimi, con la complicità della politica locale. Un progetto che da subito, per non naufragare, richiederà nuovi interventi invasivi su terreni sempre più fragili, che a loro volta avranno bisogno, presto e inevitabilmente, di ulteriori interventi di ripristino, di “messa in sicurezza”, ancora più costosi. Sperpero di risorse pubbliche e naturali, zero sostenibilità e innovazione, una sconfitta per i cittadini, le istituzioni e le imprese.

			Gli effetti del riscaldamento globale, sosteneva Dale Jamieson solo qualche anno fa nel suo libro Reason in a Dark Time, sono così dispersi nel tempo e nello spazio che è praticamente impossibile ricondurre i singoli fenomeni, come quello della riduzione della neve, al cambiamento climatico. Le affermazioni del direttore del consorzio sembrano mostrarci che non è più così, e le conclusioni del rapporto del 2022 dell’Intergovernmental Panel on Climate Change (Ipcc), il panel scientifico dell’Onu sui cambiamenti climatici, mettono l’accento proprio sullo slittamento del tema da una dimensione percepita come astratta, distante, un problema degli orsi bianchi, a una più immediatamente comprensibile, che pone problemi tecnici e politici nella vita quotidiana di tutti gli abitanti del pianeta.

			Nonostante si parli di sostenibilità da oltre cinquant’anni, e siano passati trent’anni dalla prima conferenza mondiale dei capi di Stato sull’ambiente, il summit di Rio del 1992, ancora oggi non si è riusciti a ridurre le emissioni di carbonio nell’atmosfera.

			La necessità di un ripensamento radicale è sentita e condivisa nei consessi internazionali, ma si confrontano due visioni radicalmente opposte. Accanto a una che sostiene sia possibile una riconversione verde del mercato, puntando sulle opportunità di nuovi profitti che offre questa situazione, ne sta crescendo un’altra che lega la questione climatica ai temi dell’equità sociale, e che sostiene apertamente anche che il futuro della nostra economia è nella cura, non nella crescita del prodotto interno lordo. Nel settembre del 2020 Fridays for Future, il movimento fondato da Greta Thunberg, ha portato 7 milioni e mezzo di persone in piazza in tutto il mondo, chiedendo giustizia per le devastazioni ambientali e per le sofferenze di milioni di persone, criticando duramente i governi e le istituzioni internazionali.

			Il Terminillo con le sue pareti severe, le creste affilate e i circhi glaciali che contornano la vetta è ancora oggi un luogo bellissimo, ma non c’è bisogno di proiettarsi in un futuro remoto per capire che nel giro di pochi decenni queste aree saranno del tutto inabitabili. È un’emergenza, eppure la sensazione è che non si abbiano gli strumenti teorici utili a intervenire rapidamente per fermare questa deriva.

			I cammini

			Proviamo a ipotizzare, allora, che la soluzione a questa emergenza vada cercata nei territori, nelle pratiche di sopravvivenza che i cittadini e gli amministratori sperimentano già oggi di fronte alle difficoltà dei mutamenti climatici, e davanti ai quali sono troppo spesso lasciati soli. Molti sono quelli che si sono messi letteralmente in cammino, in lungo e in largo per il paese, per tracciare nuovi sentieri di esplorazione dell’Italia vuota, da fare a piedi, alla ricerca di sguardi diversi. Per altro, la sensazione che sia indispensabile rallentare è in qualche modo nello spirito dei tempi e ha prodotto negli ultimi anni una rete di sentieri che sono stati disegnati sull’esigenza di riappropriazione dei luoghi, di un’interpretazione dello spazio che ci circonda come mutamento continuo. Oggi nell’Appennino centrale si incrociano una rete di lunghi trekking storici, che seguono le orme di santi, percorsi da un pellegrinaggio laico in cerca di spiritualità, o i sentieri dei briganti, amati dai montanari anarchici, quelli delle greggi lungo i tratturi, strade già tracciate 10 mila anni fa, per il controllo delle quali si combattevano i popoli italici, i Sanniti, i Sabelli, i Volsci. Popoli che danno i nomi alle vie del quartiere di San Lorenzo a Roma, il primo quartiere dove approdavano proprio dall’Appennino i braccianti immigrati per lavorare nel grande cantiere della capitale postunitaria.

			A questi cammini si è aggiunto nel 2017 “Il cammino delle terre mutate”, un percorso escursionistico di 250 chilometri che collega in 14 tappe Fabriano all’Aquila, e che ricuce i territori toccati dai terremoti a partire dal primo della lunga serie che è cominciato in Umbria nel 1997. Lungo il percorso si snodano azioni resistenti, bed and breakfast, rifugi. Percorrerlo significa sostenere economicamente il territorio.

			E i camminatori sono stati quelli che hanno consentito a ristoranti e agriturismi di vivere in questi due anni. Nella Montagna di Campli, nelle due estati della pandemia, gli escursionisti sono aumentati dell’83% e molti giovani sindaci hanno cominciato ad assecondare le associazioni che hanno contribuito nel segnare i nuovi percorsi.

			A piedi si può fare anche ricerca. Gli ecologi li chiamano foot transect, percorsi nei quali il ricercatore si muove e mentre cammina registra ciò che vede. Gli incontri fortuiti lungo il tragitto sono parte integrante di questo metodo. L’obiettivo è quello di produrre la metis, una conoscenza di prima mano, attraverso l’esperienza. I ricercatori e i funzionari dei ministeri e delle regioni impegnati nella Strategia nazionale per le Aree Interne hanno percorso a bordo di pulmini, mezzi pubblici e, per brevi tratti, anche a piedi decine di migliaia di chilometri nelle aree più remote del paese. Hanno imparato a leggere il paesaggio, a verificare puntualmente dove c’è corrispondenza tra le informazioni in loro possesso e dove no. Hanno parlato con medici, preti, imprenditori, studenti, sindaci, agricoltori, forze dell’ordine, con le donne e con gli anziani, hanno fatto esperienza diretta, ognuno in modo diverso. E lungo gli spostamenti infiniti tra un territorio e l’altro, si sono confrontati fra loro, hanno discusso, messo a fuoco quali, tra gli strumenti che ha in mano un amministratore, si possono usare per trasformare quello che si è visto e sentito.

			C’è molto da apprendere da queste soluzioni piccole, che devono essere ascoltate, promosse e qualificate. Bisogna che gli abitanti si trasformino in giardinieri della montagna, competenti, motivati dall’amore per i luoghi in cui vivono e determinati a continuare a viverci. E ricostruire un giardino, come dice Gilles Clement, è un progetto politico, perché per sua natura “il giardino contiene il ‘meglio’: ciò che si ritiene più prezioso, più utile, più equilibrante. E l’idea del ‘meglio’ cambia nel corso della storia. Non si tratta di organizzare la natura secondo una scenografia rassicurante, ma anche di esprimere in esso un pensiero concluso dell’epoca in cui si vive, un rapporto con il mondo, una visione politica”.

			Campo Imperatore

			Campo Imperatore è uno dei paesaggi più impressionanti dell’Italia peninsulare. Durante l’ultima glaciazione un’immensa lingua glaciale lunga oltre 25 chilometri ricopriva quello che oggi è un altipiano d’alta quota percorso da venti gelidi che si estende a perdita d’occhio, senza un albero, senza una casa, senza cavi elettrici, circondato dalle pareti della più alta vetta dell’Appennino. Non so dire quanto l’improvviso affacciarsi della piramide del Corno Grande a una curva dell’unica strada che coraggiosamente l’attraversa abbia determinato la mia passione per la montagna. È ancora un gioco che faccio ogni volta che ci vado, rallento prima della curva, per farmi stupire dalla caduta di rocce dolomitiche del Corno Grande, come per una sorpresa attesa.

			Ma questo spazio non è sempre stato così vuoto. Francesco De Marchi, primo salitore della vetta del Corno Grande, nel 1573 lo descrive dalla vetta così: “Questa piana tra altissimi monti fa un bellissimo vedere. Quando i pastori vi sono con gli animali a pascolare, par esser uno esercito grossissimo a vedere tante capanne e tante tende, massime la sera quando tutte hanno acceso i fuochi”.

			Era l’età dell’oro per la civiltà pastorale dell’Appennino, quando l’area competeva con la Scozia sul mercato europeo della lana, e riempiva di monumenti splendidi L’Aquila. Su questo altopiano si è consumata, in una profonda solitudine, la vita dura di generazioni di pastori. A metà del pianoro, su strade percorse d’estate da flotte di motociclisti provenienti da tutta l’Europa, delle statue bianche ricordano la tragedia della famiglia di un pastore, dei suoi figli e della moglie, e di un intero gregge di 5000 capi, sorpresi da una tempesta di neve nell’ottobre del 1919.

			Radio Precious

			Ma il futuro è lo spazio della libertà, e Radio Precious trasmette sul web giornali radio dal 2044, quando a Preci, diventata ormai un modello mondiale per una nuova economia, è venuta Madonna, bella come a 25 anni, a fare da testimonial all’inaugurazione di un centro di trasformazione delle erbe medicinali in un elisir di lunga vita. E una ragazza del paese non ancora nata è appena stata selezionata per la nazionale italiana di calcio che parteciperà al primo mondiale di squadre miste, nel 2045, a Dubai.
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Argento. 
La costa ionica della Calabria

			La Calabria sembra essere stata creata da un Dio capriccioso che, dopo aver creato diversi mondi, si è divertito a mescolarli insieme.

			Guido Piovene, Viaggio in Italia, 1957

			La luce verrà da oriente a spazzare le tenebre

			La minuscola Cattolica di Stilo appare in una litografia di Maurits Cornelis Escher durante un viaggio che fece con tre amici in Calabria nel 1930. Il suo interesse per le costruzioni impossibili, per le interconnessioni fra piani spaziali diversi, che trasformano progressivamente le geometrie dei luoghi, trova nella piccola chiesa semplice ed essenziale una fonte di ispirazione. Vista dal vivo ci si accorge che la riproduzione è abbastanza fedele. La base è un cubo di mattoni rossi, e su un lato è appoggiata alla ripida rocca da dove domina la valle di una grande fiumara. Cinque piccole cupole di tegole rosse proteggono come capocchie di chiodi cinque torrette a camino. È stata edificata durante la dominazione bizantina, tra il X e l’XI secolo, a circa 500 metri di altezza, in forme architettoniche che da Costantinopoli, allora al massimo del suo splendore, si diffusero a tutto l’Impero d’Oriente. Oggi appare lontanissima nel tempo e nello spazio da chi l’ha voluta lì, al di là del mare.

			All’interno, la parete a monte è quasi integralmente affrescata, le figure allungate dei santi risplendono di grandi aureole vivide, i lineamenti sono quelli ben segnati della pittura iconica orientale. Quattro colonne centrali isolano il centro della croce greca. Francesco Cuteri, l’archeologo che ci accompagna, ci mostra il simbolo della croce gemmata, inciso su una delle colonne, e che si riferisce al salmo 118, un richiamo alla luce che verrà da Oriente a spazzare le tenebre. Francesco insegna all’Accademia di Belle Arti a Catanzaro, e oggi indossa un cappello che ha disegnato lui stesso e che ha fatto realizzare da sua madre, ispirato al kalimavkion che usano i monaci ortodossi, e che è diffuso un po’ in tutto il Mediterraneo orientale. Su un’altra colonna Francesco ha rinvenuto un’iscrizione in arabo, “Non c’è altro dio all’infuori di Allah, e Maometto è il suo profeta”, la professione di fede islamica. Il giardino del parco quasi verticale è molto ben tenuto: mandorli, fichi d’india, mirto costeggiano a monte la strada che porta al parcheggio, che dall’altro lato è un lungo terrazzo sulla valle e sul centro storico di Stilo, poco più in basso. Domina il paesaggio la fiumara dello Stilaro, che con ampie curve si allunga fino al mar Ionio, rilucente a una ventina di chilometri da qui.

			La si può visitare dal lunedì al giovedì solo la mattina, il resto dei giorni, domenica inclusa, solo il pomeriggio. Sono solo tre i custodi, e non riescono a coprire tutti i turni. La presenza delle istituzioni da queste parti è minima. Il comune è stato sciolto per infiltrazioni mafiose nel 2019: nel marzo 2022, 15 denunce e 9 arresti si sono abbattuti sul paese, a seguito di una indagine della Direzione Distrettuale Antimafia di Reggio Calabria. Nell’ordinanza di custodia cautelare del giudice delle indagini preliminari si legge che le cosche dello Stilaro coinvolte nell’inchiesta sono “interessate a garantirsi il controllo del territorio con la solita metodologia delle imposizioni e dei condizionamenti violenti anche all’attività amministrativa pubblica, da tempo ormai si sono rese artefici della condizione di grave depressione che governa quelle aree calabresi, in tutto asservite alla prepotenza mafiosa che impone le proprie regole e opprime la popolazione con la violenza”. Le terre dell’ex sindaco sono state bruciate, probabilmente perché ha cercato di chiudere gli allacci abusivi alla rete idrica. Un consigliere dell’opposizione ha trovato la sua auto crivellata di colpi. Le capre della famiglia Spagnolo pascolano abusivamente nella pineta del Monte Consolino e nel parco del castello medioevale, un’area sottoposta a vincolo paesaggistico e considerata principale attrazione turistica del centro storico di Stilo, senza che nessuno osi impedirlo.

			In un documentario conservato nelle teche Rai, che racconta la visita del Presidente del Consiglio Amintore Fanfani in Calabria, nel 1961, si vede una colonna di automobili accompagnata da motociclisti in uniforme entrare nei paesi festanti, o su mezzi militari scendere lungo strade sterrate delle fiumare: “In Calabria si tratta di rifare la struttura economica e sociale, spesso persino il suolo”, dice lo speaker del documentario: “Bisogna regolare le fiumare, i torrenti che straripano e allagano la piana, rapinano i coltivatori e d’estate diventano aridi vasti ghiaieti, che spaccano il paese in due. Occorre inoltre difendersi dalle frane. Bisogna salvare le terre ubertose dalla minaccia della montagna”. Circa un decennio prima un’alluvione aveva travolto il comune di Bivongi, a pochi chilometri da Stilo, mietendo molte vittime.

			Oggi l’acqua non scende più impetuosa come un tempo, il letto ghiaioso della fiumara è disseminato di strutture di metallo arrugginite, chiuse divelte, centrali idroelettriche abbandonate, e i coltivi sono ridottissimi. Sono tracce del fallimento di una modernizzazione forzata. La tentazione di piegare brutalmente una regione per sua natura “ostile”, di rivoltarla come un calzino, come dice Francesco, di andare per le vie brevi, in Calabria, ha una lunga storia cosparsa di violenze, ed è ancora viva in parti importanti della classe dirigente locale e dello Stato.

			La costa dimenticata

			Stilo e Bivongi fanno parte di un insieme di comuni affacciati sulla costa ionica, in un’area veramente remota del nostro Paese, dove per arrivare ad avere quelli che la Strategia nazionale per le Aree Interne identifica come servizi essenziali, degli ospedali veri o delle scuole superiori, ci vogliono in media più di 51 minuti di auto, anche perché i trasporti locali sono quasi inesistenti.

			L’area del progetto dell’Area Interna versante Ionico Serre occupa una striscia di terra compresa fra le spiagge semidesertiche della costa fino ai boschi appenninici del Parco Regionale delle Serre, istituito nel 2004: 34 mila abitanti, distribuiti in 14 comuni, il più grande di 6500 abitanti, il più piccolo di poco più di 500. Come in buona parte della costa adriatica, molti sono comuni “duali”, con una popolazione distribuita tra un centro storico di origine medievale ritirato in collina, dove ancora resistono gli uffici comunali, qualche scuola, la caserma dei carabinieri, il cimitero, un bar, qualche piccolo negozio di alimentari, e un’urbanizzazione moderna e già decadente e congestionata, cresciuta a partire dal dopoguerra in maniera disordinata lungo la statale ionica, dove vive gran parte della popolazione e si concentrano le attività commerciali. La ferrovia jonica è a binario unico e quasi del tutto non elettrificata. Per percorrere i 470 chilometri che uniscono Reggio a Taranto, i pochissimi treni che la attraversano ci impiegano circa sette ore, il doppio di quanto ci vuole per andare in treno da Roma a Torino. Nell’area c’è anche il comune di Fabrizia, 2000 abitanti (ne ha persi un terzo negli ultimi trent’anni) che, con un reddito pro capite di 9557 euro annui, è uno degli ultimi in Italia.

			Tra i settantadue progetti finanziati dalla Strategia nazionale per le Aree Interne, è stato l’ultimo dell’Area Interna versante Ionico Serre ad essere ammesso a finanziamento, nel 2021, dopo un lavoro difficilissimo durato quattro anni. I comuni hanno litigato su tutto: su quali scuole investire, se dare priorità alla sanità o ai trasporti, al turismo o all’agricoltura.

			Il titolo della Strategia d’area è risoluto, Restanza Identitaria, senza nemmeno l’articolo “la” ad addolcirne l’incrollabile determinazione. Un po’ di mitezza appare nel sottotitolo, Lentamente, come il riccio, percorro le mie strade, con un riferimento diretto a un’idea di promozione turistica “dolce”, un attraversamento lento e riflessivo di questi luoghi, qui molto più immaginato che reale.

			Titolo a parte, il documento è ben scritto, dietro c’è la penna di un progettista esperto e in alcuni momenti appassionato. Sono previsti interventi sulle singole scuole dei comuni, che non vanno molto oltre l’adeguamento a uno standard di servizi minimi, ma in un quadro fortemente difficile sono pur sempre rilevanti. Il disegno per promuovere il turismo è organico e si compone di progetti sufficientemente puntiformi e leggeri da aggirare gli interessi della malavita organizzata, che sta posizionandosi fortemente nel settore. Uno studio condotto nel 2021 da Demoskopika ha quantificato in 2,2 miliardi di euro la stima dei proventi della criminalità organizzata derivante dall’infiltrazione economica nel comparto turistico italiano. Di questi, ben 810 milioni sarebbero ad appannaggio della ’ndrangheta: il 37% degli introiti complessivi.

			In altri momenti il documento assume un linguaggio del tutto generico, e se ne percepisce chiaramente l’inconsistenza, la mancanza di visione. Parole a corredo di un flusso di denaro: “Lo scenario che il territorio immagina con l’attuazione della Strategia è quello del superamento della dimensione settoriale dei processi di sviluppo verso un approccio che mette al centro il territorio”. Si legge ancora sul documento, che è disponibile sul sito dell’Agenzia per la Coesione territoriale: “In particolare muovendo da un valutazione concreta, partecipata e condivisa delle esperienze pregresse di programmazione si punta a valorizzare il ‘capitale territoriale’ inutilizzato presente in questi territori: il capitale naturale, culturale e cognitivo, l’energia sociale della popolazione locale e dei potenziali residenti, i sistemi produttivi (agricoli, turistici, manifatturieri) ed il ruolo e le funzioni dell’agricoltura (diversificata e multifunzionale) in un’ottica di sostenibilità socio-territoriale”.

			In tutto il documento, la descrizione di questo “capitale territoriale” non va oltre queste parole vuote. Quello dell’uso di un linguaggio insignificante è un problema comune a molti dei documenti di programmazione, e della pubblica amministrazione in generale. Dice Italo Calvino, nelle sue Lezioni americane: “Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze”.

			“Non che la cosa sia chiara”, scrive Paolo Nori nel 2013, “ma una differenza che mi sembra esista è la differenza tra chi usa la lingua e chi viene usato, dalla lingua, tra chi, quando parla, costruisce una cosa e chi viene costruito, dalla cosa che sta dicendo. Ecco, questi qua che, quando parlano, sono vittime delle cose che dicono, per così dire, son delle persone che, per esempio, nei loro discorsi, se uno è ricco, è sempre sfondato, se ha la barba, è sempre folta, se c’è un fuggi fuggi, è generale”.

			La maniera più efficace di decifrare i documenti della programmazione economica è verificare puntualmente ciò che si dichiara di voler fare attraverso una lettura attenta delle schede tecniche degli interventi, che contengono la quantificazione in denaro di ciascuno di essi. In questo caso si legge, fra le righe, che la Strategia d’area è il frutto di un lunghissimo lavoro di mediazione fra i sindaci, una battaglia all’ultimo sangue, in questo caso all’ultimo euro, aggravata dal fatto che molti dei 14 comuni sono stati sciolti per infiltrazione mafiosa, e che la partecipazione dei cittadini è stata pressoché inesistente. Qui tutti, anche chi ne ha approvato il finanziamento, sembrano sapere che non è quello che è scritto lì dentro che cambierà le cose.

			Nel documento c’è solo un accenno a quella che è forse l’esperienza di attrazione di nuovi abitanti più promettente nel nostro Paese, e che riguarda proprio i centri storici dei comuni di Camini, Badolato, Riace.

			La terza vita di Badolato

			La notte del 27 dicembre 1997 sulla spiaggia fra Badolato e Santa Caterina approda un barcone carico di migranti, l’Ararat, con 826 persone a bordo, in buona parte curdi iracheni. È il primo grande sbarco in Italia. Le autorità vengono colte di sorpresa, non c’è molta esperienza e mancano i riferimenti normativi, è difficile capire chi deve fare cosa e chi chiamare. Viene approntato un centro di accoglienza, proprio sulla marina. In un piccolo film, Il volo, girato pochi giorni dopo lo sbarco e carico di speranza e umanità, Wim Wenders ricostruisce il caos iniziale e la progressiva riorganizzazione, le tensioni fra le autorità, tra il viceprefetto e il sindaco, che nel film vengono risolte in una giornata piena di sole.

			Quello che il film di Wenders non coglie è che lo sbarco non avviene in un luogo qualsiasi, ma in Calabria, una regione composta da un mosaico di culture che infatti, non fino a molto tempo fa, era declinata al plurale, “Calabrie”, e nello specifico a Badolato, un paese dove le lotte contadine hanno lasciato una scia di saggezza civica per lo più sconosciuta, e che è sempre espulsa del racconto stereotipato di una terra senza speranza.

			A Badolato, infatti, nelle prime elezioni della Repubblica il movimento contadino e il Partito comunista si saldano e riescono ad eleggere il primo sindaco, come in altri comuni della zona. Badolato rimarrà “rossa” per un trentennio, fino agli anni Ottanta. Nel 1950 uno sciopero “al rovescio” impegna 400 uomini della zona nella ricostruzione della strada verso la costa, dove nel marzo del 1952 nasce ufficialmente la frazione di Badolato Scalo, il primo nucleo di case intorno alla stazione, per ospitare gli sfollati del terremoto del 1947 e della successiva alluvione. A consegnare i 78 alloggi ai terremotati e agli alluvionati c’è il Presidente del Consiglio Alcide De Gasperi.

			“Il saluto è stato portato al Presidente dal sindaco comunista Talotta che ha prospettato a De Gasperi le esigenze fondamentali esortando il Governo ad agire sempre più efficacemente”, si legge in un articolo su «La Radice», un periodico Badolanese, il 30 settembre 1995; “Qui da noi si è detto, e si continua a dire anche oggi, che il giorno precedente il sindaco era stato convocato presso la prefettura dove aveva ricevuto la bozza del discorso che poi il giorno successivo si rifiutò di pronunciare. E infatti il suo è stato un discorso vibrato, un atto d’accusa al governo per le sue inadempienze”. Durante il comizio, si alzano cartelli inneggianti alla riforma agraria, e delle urla “Viva il comunismo” interrompono più volte il discorso di De Gasperi, finché non interviene la polizia che disperde la folla e arresta due militanti comunisti. Lascia il segno nella storia del paese anche l’azione organizzata dalla sezione di Badolato dell’Udi, l’Unione delle Donne Italiane, la più antica della Calabria, che durante gli anni Settanta impone il tempo pieno a scuola, mettendo a garanzia dei costi aggiuntivi le case delle aderenti.

			Dopo quindici giorni dallo sbarco dall’Ararat, gli uomini vengono spostati nella scuola media chiusa da tempo, su, nel paese vecchio, mentre donne e bambini vengono sistemati in un altro spazio a Soverato, un comune più grande poco più a nord.

			Guerino Nisticò è membro dell’associazione che promuove in paese un turismo lento e sostenibile. Ci racconta che il sindaco di allora accompagnava quotidianamente con la sua macchina gli uomini a Soverato per poter incontrare le famiglie. In realtà non c’è nulla di strano in questo, i sindaci di paese si rimboccano le maniche e si occupano di tutto. Nell’Italia vuota spesso sono gli stessi sindaci ad arrampicarsi sulle scale per cambiare le lampadine nelle piazze. Anche il padre di Guarino è stato sindaco, ed è morto per un infarto nel 2009 a Villa San Giovanni, subito dopo aver tenuto un comizio contro la costruzione del ponte di Messina. Ucciso anche, dice Guarino, dal ritardo con cui arrivano sempre i soccorsi in Calabria.

			Mi racconta: “Visto che qui i migranti avevano capito che c’era un paese semiabbandonato, allora uno di questi uomini curdi gli disse, provocatoriamente: senti sindaco, tu che dici che questo paese è abbandonato, che ci sono case vuote, ora perché queste case non ce le date a noi, che ci veniamo a vivere con le nostre mogli, con i nostri figli, le mettiamo a posto? E lui provocato da queste battute, quasi quotidiane, si decise a chiedere le chiavi ai cittadini che nel frattempo erano emigrati altrove. Convoca un consiglio comunale straordinario e riesce a raccogliere 80 chiavi”.

			Perché questa richiesta ci viene raccontata come una “provocazione”? Da queste parti, come in gran parte del Paese, suona come un’eresia toccare la proprietà della casa, così come quella della terra. Vista da qui la nostra, più che fondata sul lavoro, sembra essere una Repubblica fondata sulla proprietà, sulla casa, seppur misera. Quello che rimane qua in Calabria della via italiana al capitalismo promossa nel cinquantennio del dominio della Democrazia cristiana è lo strumento per neutralizzare la diffusione dell’ideologia della lotta di classe. “La casa di proprietà è centrale nel progetto politico di conservazione che ha plasmato la società e la cultura”, scrive Sarah Gainsforth nel suo libro Abitare stanca. La casa: un racconto politico, “penetrando nel senso comune, facendosi valore individuale interiorizzato”. Ma qui anche la promessa di una società composta da piccoli proprietari è fallita. La proprietà comprata o riscattata a fatica nel paese d’origine, dove non vuole abitare più nessuno perché troppo lontano dai servizi e dal lavoro, oggi è fuori dal mercato, non vale più nulla.

			Dopo lo sbarco, con i fondi che affluiscono per l’emergenza viene finanziato il recupero di molte case, e oggi il paese appare pulito e organizzato. Ora che la comunità di richiedenti asilo è di sole 30 persone, molti di questi edifici sono diventati case popolari per gli abitanti originari di Badolato. “Il progetto di accoglienza ha visto cambiare varie amministrazioni, che avevano sensibilità diverse. Naturalmente molto ha influito il caso politico di Riace, che ha visto contrapposto il sindaco di un piccolo comune al Ministro dell’Interno”, continua Guerino Nisticò.

			In paese c’è anche una comunità di marocchini, “arrivati molto prima, forse cinquant’anni fa, prima gli uomini e poi le famiglie”. Le feste per l’inizio e la fine di Ramadan si fanno nel campo sportivo, con un Imam tunisino: “Nel cimitero abbiamo sepolture musulmane, quella di un bambino morto durante uno sbarco, di tre corpi senza nome ritrovati in mare, ma anche di atei, svedesi, olandesi”. Dagli anni Ottanta, infatti, grazie a un articolo tradotto in varie lingue che raccontava le bellezze del posto e la possibilità di acquistare casa con poche migliaia di euro, sono cominciate ad affluire cittadini Nord europei che hanno finito per venirci a vivere. Ne incontriamo alcuni in piazza. È stupefacente con quanta naturalezza tanti mondi diversi possano convivere in un posto così piccolo, dove il multiculturalismo sembra far sentire le persone più protette che nelle roccaforti delle comunità tradizionali.

			La Xenia a Camini. Tra turismo e accoglienza c’è l’ospitalità

			Lungo la strada che dalla statale ionica sale a Camini, una trentina di chilometri a sud di Badolato, ci sono delle grandi serre in abbandono. Negli anni Settanta qui operava un’azienda olandese che produceva fiori e che fu tra le prime ad adottare lo Statuto dei lavoratori per i suoi 300 dipendenti. “I miei genitori sono rientrati dalla Germania per lavorare nell’azienda”, dice Rosario Zurzolo, presidente della Cooperativa Jungi Mundu. Poi l’azienda ha delocalizzato la produzione e si è spostata altrove, dove il costo del personale era inferiore.

			La Cooperativa ha avviato nel 2011 un progetto di accoglienza per i richiedenti asilo e titolari di protezione internazionale. Quello che oggi si chiama Sai (Sistema di accoglienza e integrazione), e un tempo si chiamava Sprar (Sistema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati). Il punto di forza di questo progetto, come quelli dei comuni di Badolato e Riace, è l’autogestione abitativa, che mira a rafforzare l’autonomia dei “beneficiari”, inserendoli nel tessuto sociale del vecchio centro.

			Anche qui la Cooperativa ha recuperato con contributi pubblici le case nella parte più vecchia del paese, un dedalo fatto di vicoli stretti e archi, dove dopo ogni angolo c’è una piccola sorpresa, un’apparizione improvvisa, una vecchina che pulisce le rape, un bambino africano che gioca col lego, una coppia di anziani australiani che nutre una colonia di gatti. Alcune di queste case oggi sono abitate dalle famiglie migranti, altre vengono affittate ai turisti.

			Per attrarre nuovi abitanti, tra il turismo e l’accoglienza c’è una terza strada, la Xenia. “Una parola greca che indica il dono reciproco che si scambiano ospitante e ospitato, e più in generale le regole che sono alla base dell’ospitalità”, scrive Francesco Careri, professore di architettura all’Università di Roma Tre e membro di Stalker/Osservatorio Nomade, una struttura di ricerca aperta e interdisciplinare: “Oggi è stata sostituita dall’accoglienza, parola che rimanda ai bisogni, a coperte, pasti caldi, assistenza legale e sanitaria, ad accudire i corpi e non le persone con i loro desideri. L’ospitalità guarda l’ospite come portatore di cultura e di un dono. E quando l’ospite riparte, è l’ospitante a offrirgli in dono un piccolo oggetto che porterà con sé nel prosieguo del viaggio: la Xenia è un’amicizia che ci sarà per sempre, anche nelle future generazioni, in un incessante andirivieni da una costa all’altra del Mediterraneo”. Ogni volta che parto, cosa che succede spessissimo, da quando sono bambine, io e le mie figlie ci scambiamo un piccolo oggetto, un braccialetto, una collanina, un sasso levigato, da conservare gelosamente, un pegno che è una promessa di ritorno.

			Ci dice Rosario Zurzolo: “A volte capitano turisti di passaggio, ma di solito chi arriva qui è interessato a conoscere quello che stiamo facendo”. Molti stranieri vengono da tutto il mondo come volontari per partecipare al progetto di accoglienza, o per partecipare ai laboratori nelle botteghe artigiane. “È difficile attirare il turismo solo con il ‘bel borgo’, non basta: il turismo arriva se c’è qualcosa da visitare, qualcosa che i turisti hanno interesse a conoscere. Se noi avessimo avuto solo un borgo carino, come ce ne sono tanti, senza il progetto di accoglienza, non ci avrebbe filato nessuno”. Non è il turismo del consumo che sta ripopolando il paese, ma il progetto di accoglienza dei migranti.

			Con la stretta normativa introdotta dal ministro dell’Interno e leader della Lega Matteo Salvini nel 2018, e la violenza con cui è stata schiacciata l’esperienza di Riace, che nel frattempo era diventato un caso internazionale, si è bloccato tutto. Continua: “Le richieste dei volontari sono crollate, non hanno più visto l’Italia come un Paese ospitale. Prima venivano da ogni parte del mondo. Ci si incontrava tutti quanti la sera nella piazzetta, era l’ombelico del mondo”. Oggi il progetto è ripartito, e sono stati ristrutturati anche una decina di locali al piano terra che ospitano una sartoria, un laboratorio di ceramica, un forno, una scuola di tessitura con quattro tessitrici, e altre attività artigianali, utilizzando maestranze e materiali locali. Il progetto di accoglienza ha messo in moto un meccanismo che ha coinvolto economicamente tutto il paese.

			Nel 2011 il paese contava 700 abitanti. “C’erano solo nove bambini che frequentavano un’unica classe, una ‘pluriclasse’”. Adesso i bambini sono 80 e ogni anno le classi aumentano. A settembre apriranno altre due sezioni.

			“L’accoglienza ha permesso alla comunità di restare a galla”, racconta il sindaco Pino Alfarano. Molti giovani che sarebbero andati via sono rimasti per occuparsi del progetto di ospitalità, che oggi conta 40 operatori. A Camini, fino al 2011 non c’era neanche un bar: “Non mi aspettavo questa crescita di Camini. Dal 2014 sono nati più di settanta bambini. Sono per metà delle famiglie accolte e per metà dei giovani rimasti. Questo ci ha permesso di esigere i nostri servizi essenziali”. Nel 2018 l’ufficio postale di Camini avrebbe dovuto chiudere. Non solo è ancora aperto, ma da quest’anno ha anche un bancomat.

			Lo Stato che produce miseria

			Sono circa 500 mila ragazzi fra i 6 e i 18 anni che abitano nei comuni periferici e ultra periferici del paese. Secondo l’Istituto Nazionale di Documentazione, Innovazione e Ricerca educativa (Indire), la popolazione scolastica nelle aree interne è calata del 3,26% negli ultimi tre anni. Per andare a scuola i ragazzi stanno fuori dall’alba al tramonto, passano le loro giornate alle fermate e sui bus, come nel dopoguerra. In molti casi si nutrono di panini, mentre intorno sentono parlare di dieta mediterranea e di eccellenze alimentari, cose che loro nemmeno vedono. La presenza di mense nell’Italia vuota non raggiunge il 25% delle scuole, con grandi differenze fra Nord e Sud (prima la Valle d’Aosta, dove l’86% delle scuole dei comuni periferici hanno la mensa, ultime sono la Sicilia e la Calabria con il 12% degli edifici). Nelle mense che hanno continuato a erogare il servizio dopo il Covid, perché possedevano locali “idonei”, il prezzo ha avuto una impennata del 25%. Lo denuncia la stessa Confindustria, che paventa anche licenziamenti collettivi degli operatori già in buona parte in cassa integrazione. E di questi oltre il 90% sono donne. Questi ragazzi (mezzo milione di ragazzi) sono fuori dai radar della nostra politica, nazionale o regionale che sia. Sono del tutto invisibili.

			Lo stato in cui versano i servizi pubblici nelle aree interne al Sud è disastroso e su questo aspetto il confronto con il resto del Paese, anche con le aree interne del Nord, è impietoso.

			In tutta la Locride c’è un solo ospedale a un’ora di automobile da Camini, “ma è come se non ci fosse”, dice il sindaco. “Non c’è la volontà politica di migliorare la sanità. Quando la gente mi chiede soluzioni, io non so cosa rispondere. I politici non danno risposte. La dignità del territorio dipende dai servizi fondamentali per la comunità. A Camini farei un poliambulatorio, soprattutto per gli anziani. Metterei a disposizione gli spazi, ma chi sta sopra di me deve darmi una mano. È questo che ci penalizza. Quando Roma fa la distribuzione dei fondi la Calabria prende sempre meno. Invece di dare di più a chi ha di meno, avviene il contrario. Noi facciamo i viaggi della speranza nelle altre regioni per curarci. Perché non dare la disponibilità a chi ha studiato di restare qui, perché i medici devono andare a lavorare al Nord?”.

			Qualche anno fa sono stato coinvolto in un’indagine sui Servizi sociali nelle aree interne della regione Calabria. È la prima volta che lavoro con Sabrina Lucatelli, esperta di politiche rurali, e che proviene dall’Ocse, che guida la ricerca e che vorrebbe aprire una fase di ascolto del territorio. Lavoreremo insieme moltissimo in tutti gli anni a seguire, e porteremo quell’esperienza nella Strategia nazionale per le Aree Interne, di cui Sabrina sarà il punto di riferimento. “Stiamo organizzando una serie di incontri e interviste, si tratterà di andare lì per una settimana o due, e girare incontrando associazioni e ‘personaggi chiave’. Pensavo potesse essere utile filmare tutto, ne facciamo un dvd da allegare alla ricerca. Non ci sono molti soldi, si tratterà di fare con quello che abbiamo. Ci stai?” Bene, molto volentieri, ho lavorato intensamente per alcuni anni in altre aree rurali del Mezzogiorno d’Italia e all’estero, nelle quali ho già sperimentato l’uso del video. In quel momento, peraltro, avevo appena terminato una ricerca con l’Università di Siviglia sul lavoro femminile in Andalusia, ed ero carico di stimoli e idee, e alla ricerca di nuovo lavoro. Per quanto riguarda il denaro, poi, non è che mi facessi grandi illusioni. In Italia un ricercatore si abitua presto all’idea di scambiare una vita appena dignitosa con un lavoro che ama, che sa indispensabile, ma che interessa a pochi.

			Dopo alcune settimane ci troviamo in una giornata piena di sole all’aeroporto di Lamezia Terme, a metà strada tra Cosenza e Catanzaro, in una piana dove si alternano boschi di ulivi giganteschi e aree densamente edificate, nate disordinatamente negli ultimi anni e in buona parte già degradate.

			Il gruppo di ricerca è composto, oltre che da me e Sabrina, da Elena Peta, una giovane ricercatrice calabrese che si occupa di economia agraria, e Mimmo Cersosimo, un affilato professore all’Università della Calabria, grande conoscitore del territorio, nonché tra gli ispiratori delle politiche di sviluppo locale per il Mezzogiorno di questi anni. Per una settimana ci muoviamo dall’estremo sud al nord della regione, in piccoli paesi arroccati sulle cime di montagne o cittadine spalmate su chilometri di costa, su colline in via di disfacimento o sotto le cime grandiose del Pollino. Scrive Astolphe De Custine nelle sue Lettere dalla Calabria del 1812: “In queste campagne ricche di storia si vede un genere di desolazione e di sterilità che non appartiene ad esse. Contemplando l’opera del tempo si può notare anche quella dell’uomo. Col tempo la terra è diventata sterile sotto i passi dei soldati ed è inutile che il contadino pianti le sementi in solchi saturi di sangue”. Pur senza più guerra, l’incuria caratterizza ancora questi paesaggi, la si trova in città nuove e già cadenti, e nel proliferare della ginestra in montagna, in questi giorni meravigliosamente in fiore, su pendii dove 25 anni fa albergavano agricoltura e pastorizia. Visitiamo luoghi remoti, schegge di periferia senza centro, distribuite a caso, in una regione dove le città ospitano appena il 30% della popolazione, rispetto a una quantità più che doppia nel resto del Paese, e dove due donne su tre in età lavorativa sono “inattive”, ossia non hanno lavoro e non lo cercano. Per la maggior parte sono a casa, poche lavorano al nero. È il dato di gran lunga più alto in Italia, ed è la regione più arretrata, da questo punto di vista, dell’intera Europa a 27.

			Filmiamo con una telecamera semiprofessionale e un microfono a mano 11 interviste e focus group: parliamo con medici, sacerdoti, insegnanti, operatori sociali e volontari, sindaci e altri amministratori locali. Ci raccontano di ospedali lontani, della solitudine degli anziani, di scuole con solo tre studenti, ospitate in appartamenti fatiscenti, della mancanza di lavoro per le donne e di sfruttamento per gli uomini, di emigrazione e immigrazione; chiediamo loro di parlarci di servizi, su quelli che ci sono e quelli di cui sentono la mancanza. Ma anche di piccoli progetti di riscatto. In una settimana raccolgo quasi 25 ore di girato, materiale sufficiente per un breve film di ricerca, che nel frattempo prende forma nella mia testa.

			Torno a casa, tento un primo montaggio di un’ora e mezza, mi sento assalire dalla tristezza. Ho filmato qualcosa che si avvicina al grado zero della speranza. Ho raccontato che più la gente viene stritolata, meno reagisce. So bene che quello che mi restituiscono le immagini non è tutto, è solo uno sguardo fugace da un particolare punto di osservazione; mai come adesso mi rendo conto di quanto lo Stato e i servizi pubblici possano trasformarsi in una macchina che produce miseria. La cosa che più mi colpisce è l’incapacità delle persone intervistate di esprimere i propri bisogni, se non in maniera individuale, quasi di nascosto, a bassa voce; i servizi non ci sono per tanti motivi, ma è vero anche che nessuno li sa richiedere in forma organizzata, come si vorrebbe in uno stato democratico. Sembra un paradosso, ma è proprio lì dove sono più lontani, che la domanda di servizi è più debole. Ed è proprio questa la chiave di lettura con cui scelgo di raccontare l’esito di questa fase di ricerca.

			Non basta aumentare l’offerta, bisogna intervenire sulla domanda di servizi, tornare a organizzare i cittadini e i bisogni, educarli a porre rivendicazioni nelle sedi giuste, che l’ordinamento di uno stato democratico prevede, e che oggi sono deserte, degradate, occupate da gente senza scrupoli. Discutiamo con Sabrina, Mimmo ed Elena di come questo sia un compito per le istituzioni, e come debba essere la stessa pubblica amministrazione, per la quale stiamo lavorando, a dover ragionare su come attivare i cittadini per poter capire di quali servizi hanno bisogno.

			Così come facevano negli anni Settanta nel Centro di Medicina sociale di Giugliano in Campania, dove i medici delle neonate Asl, in una zona di miseria e degrado, spingevano le donne a organizzarsi e a lottare per il diritto alla salute. Da quelle lotte nacquero i consultori, un servizio pubblico al quale nessuno aveva pensato prima. Ma questa è un’altra storia.

			Gerace e il turismo

			Scendendo lungo la statale ionica verso Reggio Calabria, superata Locri, su un dosso dove l’Aspromonte cade ripido verso lo Ionio c’è il borgo di Gerace, edificato nel X secolo su un deposito antichissimo di ossa di balena, che lo ha preservato dai terremoti e che è forse il centro medievale più bello della regione. Nella cattedrale, la chiesa più grande della Calabria, costruita su più livelli e consacrata più volte per ribadire la superiorità del Papa romano sul culto greco-bizantino, si mescolano stile romanico-normanno, linee bizantine e ornamenti barocchi. È stata una ricchissima sede vescovile, e di edifici sacri a Gerace ce ne sono almeno altri venti. Ci sono anche alcuni palazzi di famiglie importanti, risalenti alla seconda metà del Seicento, di colori chiari, alti non più di due o tre piani, sulle semplici ed eleganti facciate si affacciano balconi e portali di pietra.

			Gerace ha preso un’altra strada per attirare popolazione rispetto Camini, Riace e Badolato, ma questa strada non è stata scelta dai cittadini, l’ha scelta la Regione.

			Il borgo è stato selezionato per un finanziamento di 20 milioni di euro stanziati con il cosiddetto bando Borghi, per la “rigenerazione culturale, sociale ed economica dei Borghi a rischio abbandono e abbandonati”. Il bando è finanziato con 1 miliardo di euro nell’ambito del Piano nazionale di ripresa e resilienza (Pnrr), un prestito di dimensioni mai viste fatto dall’Unione europea all’Italia all’indomani della pandemia.

			Arriviamo a Geraci con Sarah in una giornata umidissima, mentre scrosci di pioggia continui interrompono le nostre interviste. Sarah Gainsforth scrive per vivere, e sta terminando un articolo sul turismo sostenibile in Calabria. Si interessa all’abitare, e anche all’abitare temporaneo. Dopo l’emergenza Covid la possibilità di lavorare a distanza è sembrata trasformarsi in un’opportunità di ripopolamento per i piccoli centri dell’Italia vuota, e ha scatenato un certo entusiasmo e grandi aspettative. A distanza di due anni sappiamo che non c’è nessun automatismo fra la diffusione dello smart working e il riequilibrio demografico territoriale del nostro Paese, e che questo non può essere che l’esito di una scelta deliberata e consapevole. Infatti ci sono delle precondizioni abilitanti, la prima delle quali è naturalmente la possibilità di connettersi ovunque alla rete telefonica e la presenza della copertura della banda larga. C’è poi una questione di regolamentazione. Di fatto, non è possibile spostare la propria residenza se si lavora tre giorni in presenza e due da casa, che è stata la soluzione prevalentemente adottata per la pubblica amministrazione dopo la fine dell’emergenza. Diverso sarebbe se si potesse lavorare in presenza, per esempio, tre mesi l’anno e nove da casa, o forse anche una settimana ogni quattro, sostenendo le spese del doppio abitare per i lavoratori riducendo i costi degli uffici e degli spostamenti, come si sta sperimentando in vari posti del mondo e del nostro Paese, con notevoli vantaggi ambientali per la collettività.

			Se i motivi per scegliere Gerace, dal punto di vista culturale, ci sono tutti, non ci sono però dal punto di vista economico e umano. Su quali gambe camminerà il progetto? Oggi l’80% delle case è disabitato, gli abitanti del centro sono poche centinaia. Un investimento di questo genere implica un turismo internazionale di lusso, di cui non c’è traccia in tutta la regione, completamente da costruire. Gerace è lontana da tutto, e ha sviluppato un’offerta turistica modesta, piccole osterie e paninerie per i turisti che vanno e vengono in giornata dalla costa due mesi l’anno.

			“C’è un’enfasi acritica sul turismo come risorsa, come chiave per risollevare territori fragili”, afferma Mimmo Cersosimo, ordinario di Economia regionale all’Università della Calabria. “L’Italia è considerata il Paese per eccellenza del turismo grazie ai suoi ‘giacimenti’ culturali. È una visione patrimonialistica, da cartolina, statica, del Paese. Nelle aree più marginali, più deboli in termini di risorse economiche e imprenditoriali, si punta sul turismo perché è un settore a bassa barriera d’ingresso, e che non richiede particolari competenze e grandi capitali iniziali: basta un piccolo investimento per avviare un’attività turistica, cosa che non vale in altri settori economici. Ma il turismo di per sé non è un settore che può essere trainante”.

			Il turismo in senso stretto è una componente piccola del sistema economico anche nelle aree a forte vocazione turistica, spiega Cersosimo: “Quello che determina l’impatto del turismo è la crescita dei settori annessi, a monte e a valle: sono i legami di filiera che determinano il valore turistico, che vanno dalle scuole alberghiere alle lavanderie industriali. È la densità territoriale di questi legami a determinare il successo turistico di un luogo. Spesso invece il turismo attiva economie molto distanti. Un’attività turistica in Calabria attiva più l’economia cinese e quella dei grandi tour operator stranieri che quella locale. Il vino, la carne, il pomodoro, il caffè, l’acqua minerale, per non parlare dei souvenir che i turisti consumano e acquistano in Calabria non sono prodotti in Calabria. C’è insomma un effetto ‘pentola bucata’: i finanziamenti per il turismo che si vuole concentrare si disperdono in un raggio geografico molto ampio e gli impatti diretti sono impercettibili”.

			Scegliere un comune e dargli 20 milioni di euro non produce sviluppo: sono i servizi essenziali che innescano circuiti virtuosi, che sviluppano sistemi economici locali, continua Cersosimo: “Lo sviluppo è una costruzione dal basso: sta nei fabbisogni, nella fantasia, nei desiderata delle persone che abitano il luogo. Solo a partire da questi si innescano meccanismi duraturi di sviluppo. Altrimenti siamo in una logica estrattiva, di cattura delle risorse a vantaggio di un gruppo, di un ceto, di alcuni, ma non della collettività”.

			A valle di Gerace dove dovrebbe essere costruito il sistema di ascensori per accedere al borgo ci sono tre padiglioni di un ospedale, costato 9 miliardi di lire, attrezzato, mai aperto. Ma il turismo senza le persone non funziona, scrive Sarah in un articolo uscito nell’aprile 2022 sul sito «A Brave New Europe». E perché ci siano le persone, ci vogliono i servizi.

			Bivongi

			Da qualche mese Francesco Cuteri è diventato il direttore di un piccolo museo di arte contemporanea a Bivongi, ai piedi del Monte Consolino, dove inizia l’area della Serra San Bruno. Nell’ingresso del museo sono esposti alcuni dipinti che ritraggono il profilo del monte insieme ad alcuni simboli della cultura aborigena australiana. Sono opera di un artista aborigeno che è stato ospite del museo nel 2000. Il museo è stato fondato nel 1988 da Angelina Melia, nata a Bivongi ma cresciuta in Australia.

			Il padre di Angelina lasciò il paese e la famiglia nel 1937, quando lei aveva solo sei mesi, per raggiungere suo cognato a Midland, vicino Perth, che con altri Bivongesi lavorava a trasformare ettari di bush in terreno fertile per vigne: “Aveva lasciato a casa la moglie e due figli, nella povertà più assoluta. Avremmo dovuto raggiungerlo subito se la guerra non avesse frapposto tra noi dieci anni di solitudine e di separazione. Privi di qualsiasi comunicazione, rimasti senza notizie, abbiamo appreso solo nel 1946 che mio padre era ancora vivo. Era Natale del 1947 quando siamo partiti per Marsiglia per intraprendere un viaggio lungo 35 giorni a bordo di una nave egiziana”.

			Nell’archivio del museo, al piano di sopra, c’è una bellissima foto della famiglia finalmente riunita all’arrivo al porto di Fremantle, vestiti con gli abiti più belli, il padre alto, fiero, raggiante di felicità, al centro accanto alla madre, sorridente e impacciata in una giacca rigida, e alle due ali i due figli, il grande a destra, e Angelina a sinistra, con i boccoli, le scarpe di vernice e i calzini bianchi.

			Dal 1949 i Melia cominciano a chiamare amici e parenti, e a Midland si forma una comunità di compaesani “che arrivavano al porto come gli Ebrei nel grande esodo, carichi di ogni genere di cose: olio, soppressate, semi della loro terra”. Angelina si emancipa presto dalle abitudini del paese, che la volevano donna di casa, e comincia ad uscire da sola, a frequentare gli australiani, a studiare in città e a lavorare. Ama l’Australia e si sente orgogliosa: “Devo molto a questa terra che mi ha formato negli anni più importanti della mia vita, insegnandomi i principi di vera democrazia, di uguaglianza che mi guidano ancora oggi e mi aiutano a ribellarmi contro le ingiustizie quand’è necessario”. A vent’anni però decide di tornare a Bivongi, sente nostalgia degli amici dell’infanzia: “Il forte contrasto tra i due mondi, il vecchio e il nuovo, provocò in me sconcerto. Li amavo entrambi e conoscevo il dramma dell’emigrante che non trova pace conteso dallo stesso sentimento per due posti così diversi e così lontani, che non sa più se tornare o restare”. Tra i suoi amici d’infanzia ne reincontra uno, forse mai dimenticato, decide di sposarlo e di restare a Bivongi per sempre.

			I suoi non la prendono bene. Il giorno stesso dell’arrivo in Australia della notizia del fidanzamento della figlia, un pezzo di soffitto della camera da letto dei genitori cade in terra. Lo racconta suo padre, in una piccola poesia in dialetto, in cui esprime tutto il suo sgomento per questa decisione.

			Con il Covid i paesi si sono ripopolati di giovani, bambini cresciuti insieme e consapevoli da subito di un destino ineluttabile, quello di doversi un giorno lasciare. Hanno passato gli anni dell’infanzia a fare progetti segreti sul come rimanere insieme, ma alla fine si sono arresi, spinti anche dalle famiglie, ad andare fuori ognuno per conto suo. Il rientro in paese per il Covid è stato nelle loro vite un evento del tutto inaspettato. Hanno reincontrato gli amici di infanzia, e qualche volta tra quelli, quell’amore idealizzato e insuperabile che spesso portano i migranti con sé, come quello intessuto di nostalgia di Robert De Niro in C’era una volta in America di Sergio Leone. E in due anni hanno intravisto di nuovo la possibilità di stare insieme, facendo nuovi progetti di vita in paese, tra lo scetticismo di genitori ormai invecchiati.

			Come suo padre a suo tempo, che invitava tutti i parenti a venire in Australia, trovandogli lavoro, organizzando matrimoni per procura, perché “si sentiva responsabile del loro destino, delle condizioni in cui li aveva lasciati in paese, e pensava di condividere con gli affetti di sempre la fortuna di questo nuovo mondo”, anche Angelina si sente in debito con la sua seconda patria, l’Australia, e si adopera per costruire un ponte fra “la cultura e le tradizioni della nostra millenaria civiltà e l’altrettanto millenaria cultura aborigena”, promuovendo mostre di artisti calabresi a Perth e invitando artisti aborigeni a Bivongi, dove fonda il piccolo museo.

			“Siamo circondati di storia, ma di moderno qui non c’è niente. Così abbiamo pensato: creiamo qualcosa di moderno, anche per i giovani. Perché fare le cose importanti solo a Milano, a New York? Perché non a Bivongi?”, racconta Elio Furina, oggi direttore del museo, dopo la scomparsa di Angelina. Il museo, che è dentro il sistema museale del Ministero della cultura, possiede numerose opere di artisti contemporanei. Cuteri le sta catalogando. “Adesso bisogna stabilire un legame più forte con la comunità locale”, sostiene.

			Al legame tra patrimonio e la comunità, Tomaso Montanari ha dedicato un pamphlet, Le pietre e il popolo, contro l’ideologia della “valorizzazione economica”, della cultura come orpello per consumatori, che concentra gli investimenti pubblici su pochi “grandi attrattori culturali” a fini turistici, condannando all’abbandono buona parte del patrimonio culturale diffuso del paese, trascurando il legame intimo che c’è fra il nostro essere italiani e gli spazi culturali nei quali viviamo.

			Il patrimonio non è un’entità amministrativa, né una categoria economica: è letteralmente il retaggio dei padri, l’eredità delle generazioni che ci hanno preceduto [...] L’articolo 9 della Costituzione (“La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e della ricerca scientifica e tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio storico artistico della Nazione”) si lega all’articolo 1 (“La sovranità appartiene al popolo”), perché conquistando la sovranità il popolo acquista anche il patrimonio, quello che un tempo era nella disponibilità del re. Così, parlando di patrimonio, parliamo di cittadinanza, di sovranità popolare, di uno Stato inteso come comunità. 

			Riace e la ricerca metapoietica

			Ci vediamo con Lorenzo Romito nei giardini di piazza Vittorio a Roma e ricostruiamo il lavoro fatto insieme a Riace, nel novembre 2018.

			Lorenzo è un architetto e un curatore, tra i fondatori di Stalker/Osservatorio Nomade: “La situazione migratoria, la cancellazione della missione italiana e europea di salvataggi in mare, la guerra dichiarata del Ministro degli Interni Matteo Salvini alle Ong che si sostituivano nel soccorso, e lo scoppiare della guerra civile in Libia stava portando a un disastro umanitario. E nel frattempo era esploso il caso ‘Riace’, il sindaco Mimmo Lucano era stato sospeso e allontanato dal comune. Tutto comincia quando condividiamo con gli amici l’appello a ragionare sull’ospitalità, a partire dall’editto della Constitutio Antoniniana di Caracalla, nel 212 d.C. che realizzò il più grande mondo senza frontiere interne. La legge che permetteva a tutti i viandanti che sono nel mondo la cittadinanza romana e il diritto a migrare ovunque vogliano per via diretta e senza impedimento. Durante questa riflessione incontriamo un attivista che è in contatto fb e wa con centinaia di migranti chiusi nei centri di detenzione in Libia, finanziati dal governo italiano”. Decidiamo di partire e di andare a Palermo dove, proprio in quei giorni, si apriva il summit internazionale sulla Libia, per far sentire l’urlo dei prigionieri alle istituzioni, passando da Riace.

			Partiamo in otto con un pulmino, tra cui Graham, un giornalista australiano appena andato in pensione, che finanzia la spedizione verso Palermo. Lungo il percorso passiamo da Matteo Fraterno, un artista napoletano, in una casa in campagna sotto il Vesuvio, per recuperare delle scale a pioli costruite su gomene arancioni 10 anni prima, quando la nave Spirit 2, con il suo equipaggio di marinai pakistani, era stata sequestrata dalle autorità italiane. Le 10 scale lunghe 200 metri l’una erano state costruite a bordo dagli stessi marinai e dal gruppo Stalker per essere calate da Castel dell’Ovo a Napoli per attirare l’attenzione sul fatto che nel porto, nel molo San Vincenzo, il molo delle navi sequestrate, vivevano ormai da mesi persone che non avevano diritto a scendere, non avevano diretto ad andarsene, bloccate lì senza prospettive e senza sapere il perché, come succede in questi giorni nelle carceri libiche.

			Seduti sul prato, qui in piazza Vittorio, si aggiungono altri amici alla discussione. Le scale sono malmesse, bisogna restaurarle. Arriviamo a Riace e le stendiamo lungo tutti i vicoli, dopo aver chiesto il permesso al sostituto del sindaco, l’ex vicesindaco, il poeta Giuseppe Gervasi, in una giornata ventosissima.

			Riace viene dal greco bizantino Ryaki, o forse dall’aramaico Ruhake, il nome del vento di Zefiro, ha 2300 abitanti, quasi tutti a Riace marina. Dal centro storico in collina si vede sempre il mare da cui tira costantemente il vento.

			Racconta Lorenzo Romito: “Trasformiamo il fatto di dover restaurare le scale in una pratica, un tempo, un modo di avvicinarci a Riace non per andare a guardare, ma avendo un’azione da condividere con gli abitanti. Rimaniamo alcuni giorni in paese, e viviamo quel passaggio difficile in cui i richiedenti asilo non sapevano dove andare, alcuni erano stati presi e portati altrove, altri non capivano cosa stesse succedendo, ma solo che se ne dovevano andare, e non sapevano dove. Appena arrivati siamo stati subissati di richieste alimentari, le persone avevano fame”. Alcuni ragazzi africani ci danno una mano a rimettere a posto le scale. Non appaiono mai nelle foto che ho scattato in quei giorni. Una delle paure più grandi che hanno i migranti oggi è che a casa, tramite i post e le foto sui social media, si possa vedere il fallimento di quel viaggio. David, uno di loro, è molto arrabbiato, è arrivato solo con un figlio piccolo, ha bisogno di lavorare, di soldi, di diritti, di scuola, e si trova davanti noi che gli portiamo una scala arancione da sistemare. Dà in escandescenze, ma poi decide di aiutarci lo stesso.

			Gaetano e Flor, nel frattempo a Palermo, ottengono il permesso di montare l’installazione all’interno della grande navata dello Spasimo, una splendida chiesa cinquecentesca senza arredi né tetto, dove con le scale creiamo uno scafo, che diventa il luogo nel quale è possibile dialogare di nascosto tramite video WhatsApp con i migranti nei centri in Libia. Viene anche il sindaco della città, e rimane a parlare con un ragazzo fin quando un carceriere se ne accorge e lo costringe a spegnere il telefono.

			Seguiamo a piedi la vecchia strada che attraverso campagne per lo più abbandonate in 7 chilometri, dal paese, porta a Riace Marina, arrampicandoci sui calanchi sabbiosi e scivolando dall’altro lato nella polvere accesa di giallo nella luce del tramonto, con il mare sempre davanti a noi. È la stessa strada che fa la processione che porta le statue dei santi Cosma e Damiano, i patroni della città. Cosma e Damiano sono due fratelli leggendari, gemelli, medici o guaritori di origini arabe, che morirono martiri ad Antiochia nel 303 d.C. nelle persecuzioni anticristiane. Sono fratelli gemelli anche Castore e Polluce, i dioscuri greci, Ormuz e Arimane in Persia, Vivasvat e Saranyu nel pantheon vedico, ma anche Baldur e Holdur tra i celti. Quello dei gemelli benefici è un mito originario indoeuropeo. La storia è riemersa con l’eccezionale ritrovamento nel 1972 dei due bronzi maestosi del V secolo, proprio vicino allo scoglio sul quale vuole la leggenda che i santi gemelli approdarono, lasciando le loro impronte, ancora oggi visibili. Da queste parti, la storia non sembra andare lungo una linea retta, ma girare intorno.

			David dopo varie peripezie, girando l’Italia, andando in Germania e tornando, ha trovato casa a Camini, si sposerà con un’operatrice della comunità. Suo figlio ha già cominciato ad andare a scuola lì. Alle origini del successo dei progetti di accoglienza di quest’aera, indicato dai media come il “modello Riace” c’è stata la pratica del non separare donatori da bisognosi. David e la sua futura moglie condividono uno stesso destino, e sopravvivono grazie al progetto di accoglienza. Viene ad annunciarcelo a Roma, vestito come un rapper americano, è felice. Seduti sui gradini del Vittoriale, in piazza Venezia, di fronte al traffico impazzito della città, mi dice che Camini è bella, ma “too small”.

			Più potere all’immaginazione

			Una specie di mantra, rilanciato da decine di interventi, rimbalza su media e social. La pandemia è stata soprattutto una crisi di “senso”, nella quale il paradigma di sviluppo che in una maniera o nell’altra si fondava su un andamento lineare della storia, e che avevamo incorporato nelle nostre esistenze, mostra tutta la sua fragilità. Il sospetto già c’era, e da tempo, ma se fino a poco tempo fa potevamo illuderci che questo smarrimento fosse dovuto a una specie di difetto di funzionamento del nostro Paese, la crisi climatica prima e il virus dopo ci hanno mostrato come le nostre difficoltà a immaginare il futuro non sono dovute a un atavico “ritardo” italiano, ormai assunto come una specie di profilo ideologico nazionale, ma a una crisi sistemica che ci accomuna a tutti i paesi del mondo. “Abbiamo bisogno di visioni e visionari”, si finisce inevitabilmente per concludere.

			“Le storie”, scrive Lorenzo Romito, “non sono miti originari, ma bussole utili a navigare nei mari dell’incertezza di una realtà che sfugge alla dimensione razionale che gli abbiamo dato e ci appare incomprensibile e ingovernabile con gli strumenti dati”. Il discorso poetico permette di “tessere quel filo d’Arianna con cui attraversare il labirinto con cui abbiamo costruito lo sviluppo della nostra civiltà. Un filo di Arianna che possa darci quella libertà di movimento che alle discipline storiche e scientifiche non è concessa, nel tentativo di individuare un passaggio verso un possibile futuro che sempre più appare senza via d’uscita”.

			Nella Calabria ionica, così come nel resto dell’Italia vuota, tutt’altro che invisibili, gruppi di artisti si stanno impegnando a ripensare i luoghi, proiettandoli nel futuro e prefigurando un nuovo valore d’uso a spazi che lo hanno smarrito, attraverso un percorso di immersione, di astrazione, di concretizzazione. Il più delle volte sono giovani pionieri profughi della modernità, espulsi dalle città, o in fuga da esse, dall’individualismo che non paga, dal mercato dell’arte che percepiscono come una finzione. Visionari che parlano di arte pubblica, di oggetti o gesti che diventano fatti sociali, di arte ricorsiva, impegnata, militante, che è passione per il cambiamento. Altre volte sono ubiqui, sono cittadini temporanei, sospesi tra centri e margini, tra desiderio di posizionamento nel mercato metropolitano e necessità di sperimentazione, di ricerca di autenticità, in posti “fuori dal mondo”.

			Gli artisti dei margini ci si rifugiano per intessere relazioni inedite, invisibili al controllo del potere, e fare esperienze creative di riappropriazione. Da un lato sentono che nelle città le combinazioni possibili sono esaurite, che non c’è più spazio per la produzione artistica, che si sono ridotte a luoghi di consumo, che sono devastate dalla natura corrotta e megalomane del capitalismo mercantile. Dall’altro la ricerca di un linguaggio universale li porta a cercare di costruire ponti con le altre parti del paese, in un momento nel quale le diseguaglianze territoriali si vanno approfondendo, ricucendo le periferie con i centri attraverso una pratica artistica militante.

			Per questo gli artisti dei margini sono così importanti per chi voglia fare una politica per la rigenerazione del nostro Paese devastato dalla pandemia, che abbia l’obiettivo di contrastarne l’inevitabile impoverimento. Per far questo c’è bisogno di operare sul piano tecnico e politico. Sul piano tecnico, è indispensabile ripensare completamente alle politiche culturali, fino ad oggi quasi del tutto concentrate nel sostegno al managing culturale, mentre i consumi culturali cambiano rapidamente e si spostano dalla fruizione, dove il management ha una funzione insostituibile, alla produzione. Ne è dimostrazione il fatto che oggi si spende di più in dispositivi per fotografare che per andare al cinema, e si usano più soldi in corsi di scrittura creativa che per comprare libri. Una nuova committenza pubblica deve porsi il problema di arrivare anche a sostenere direttamente la produzione artistica in sé, non solo nella sua funzione di riproduzione sociale.

			D’altra parte, su un piano più strettamente politico, per accogliere le capacità visionarie degli artisti, trasformarle in strumenti di sviluppo dei luoghi, bisogna ceder loro capacità decisionale. Bisogna avere il coraggio di investire in utopie concrete e di accettare il fatto che in mano, oggi, non abbiamo nessuna soluzione se non la sperimentazione. Messo in questi termini non siamo più di fronte a un problema tecnico, ma a una questione che chiama direttamente in causa il potere, e porta con sé il conflitto. Chi, infatti, cederebbe un pezzetto di potere agli artisti? Di certo non sarà la politica che costruisce il consenso solo sulla riduzione degli investimenti e sull’espansione dei consumi a farlo, né tantomeno le burocrazie ossessionate dal controllo e dell’appiattimento di ogni disegno strategico al calcolo costi-benefici. Perché il pubblico ritrovi una sua capacità di committenza c’è bisogno di ricostruire consenso popolare intorno al valore dell’arte. Il lavoro deve avere l’obiettivo di far crescere maggiore attenzione verso il ruolo che ha l’arte nei luoghi. La scommessa, oggi, per i singoli e le istituzioni, sembra essere quella di riuscire a dare maggiore forza e continuità alle azioni artistiche sul territorio, perché lascino traccia nel corpo vivo della società, che torni così a sentirne il bisogno. E il progetto di ricostruzione del paese, come tutte le rivoluzioni, ha bisogno di una sua estetica consapevole.
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Grigio. Le Dolomiti orientali al centro d’Europa

			I pacifisti, al pari degli ecologisti, dovranno trovare un modo non solo predicatorio e moralistico per rafforzare le ragioni del lungo periodo contro quelle del breve periodo. La paura non basta: né la paura della guerra, né quella della catastrofe ecologica. E comunque sarebbe cattiva consigliera. E anche l’utopia, intesa come quel “completamente altro” che si sa che non è di questo mondo, non basta: rischia di essere buona solo per le occasioni solenni, per le invocazioni liriche.

			Una svolta verso la conversione ecologica – verso pace, giustizia e integrità della biosfera – appare possibile solo se tutti decideranno di agire da inflessibili e coraggiosi laddove si vive e si opera – naturalmente sempre con una visione solidale e globale, ma con quello specifico radicamento e con quella specifica responsabilità per il proprio “pezzetto di biosfera”, attuandovi lì quello che si postula per il pianeta intero.

			Alexander Langer, La scelta della convivenza, 1995

			L’apocalissi contadina

			Nelle estati della mia infanzia mio padre mi portava a camminare lungo i sentieri e i tunnel scavati su quelle montagne che erano state teatro della Prima guerra mondiale. Arrancavo su quelle pietraie per ore, sperando che alla fatica sarebbe seguita una entusiasmante discesa a balzelloni su ripidi ghiaioni, puntando i talloni e facendo passi da gigante. Lungo le salite infinite, quando mi sembrava di non farcela più andavo a cercare le energie nei racconti del nonno Filippo, che tra quelle montagne aveva combattuto. Pensavo a lui giovanissimo che per interminabili stagioni fredde era stato in quei fortini di legno che ancora oggi si incontrano a quasi 3000 metri, aggrappati alle pareti della Croda Rossa. Seguivo i suoi passi al buio delle gallerie che percorrono centinaia di metri dentro il Monte Paterno, o nelle trincee di Monte Piana, oggi un museo d’alta montagna, con l’acqua fino alle ginocchia.

			Portavo quasi sempre con me una torcia, e durante queste ascensioni, nelle soste nei tunnel al riparo dal vento, tiravo fuori dallo zaino un quadernino dove mi ero appuntato le avventure del nonno, anche se le conoscevo a memoria; il salvataggio con l’alpenstock di un soldatino che era scivolato lungo un nevaio, e di quando in una trincea a pochi metri dagli austriaci usava come mirino le gambe divaricate di un ufficiale caduto fra le due linee di fronte. Di come la sua Compagnia, dopo la sconfitta di Caporetto, fu accusata dal generale Cadorna di esserne per vigliaccheria stata la causa, e perciò smembrata e punita, e i suoi soldati, tra cui lui, mandati a far da carne da macello in prima linea.

			Ma soprattutto della battaglia che lo vide comandare un plotone di derelitti all’assalto di una roccaforte austriaca in cima ad una collina spoglia, oggi al di là della frontiera con la Slovenia. Un suo soldato, in un diario di guerra, riporta parte del discorso che il nonno fece ai suoi soldati prima dell’attacco finale, poco prima dell’alba, dopo che per l’ennesima volta gli erano stati negati i rinforzi: “Vi comunico che tutti i rinforzi che erano stati richiesti non potranno arrivare perché dirottati sul Carso. A noi si richiede un intervento decisivo. Gravissime potrebbero essere le conseguenze di un nostro fallimento. Tenete ben presente che il nemico che abbiamo di fronte è ben poca cosa rispetto a quello che abbiamo alle nostre spalle: tutti sono pronti a spararci addosso, non solo con le parole, ma coi fucili. Vi esorto quindi a tirar fuori tutta l’energia che può scaturire dall’orgoglio di essere soldati del Re d’Italia. Viva la Patria”.

			La battaglia fu una carneficina all’arma bianca, ma il plotone comandato da mio nonno finì per scalzare l’esercito austriaco, che, come ci racconta lo storico militare Alessandro Barbero, era in condizioni ancora più miserabili di quello italiano. Un esercito contadino, tenuto insieme solo dalla disperata necessità di difendere le proprie case, spesso poco più a valle, dall’invasore italiano. Contadini di qui, contadini di là. Alcuni storici la designano come l’ultima grande guerra contadina dell’Europa del Sud, altri come la prima vera guerra civile del continente. In tutti i casi la Grande guerra fu una apocalisse per la civiltà contadina europea, una catastrofe dalla quale non si sarebbe più ripresa.

			Il nonno fu ferito gravemente ma riuscì a tornare indietro, fu insignito della medaglia d’argento al valor militare e promosso a Capitano. Dopo la guerra è tornato ad insegnare a Palermo, ha avuto 5 figli di cui l’ultima è mia madre, Almamaria. Durante la Seconda guerra mondiale hanno vissuto a Palermo, e nel dopoguerra il nonno ha restaurato gli stucchi barocchi delle chiese distrutte dai bombardamenti.

			I suoi ricordi intrisi di orgoglio per il servizio reso alla Patria non gli hanno mai impedito di mostrare sempre il proprio disprezzo per quella guerra, per la miseria dello Stato Maggiore e degli Alti Comandi, per tutte le guerre dei potenti. Durante l’estate del 1990, leggendo le notizie sullo scoppio della prima guerra del golfo, davanti il mare di Trapani, lui che aveva già superato i 100 anni, con i capelli rilucenti e i baffi con gli angoli all’insù, tenendomi la mano tra le sue, ruvide e raspose, e io poco più che ventenne, mi implorò di non partire militare, perché gli uomini come noi le guerre le perdono sempre. È stato lui, il tenente siciliano premiato con la medaglia d’argento al valor militare, a insegnarmi che non esiste guerra giusta. Se abbiamo abolito la pena di morte possiamo anche abolire la guerra, diceva Alexander Langer, uno dei pragmatici fondatori del pacifismo moderno, che forse non è un caso sia nato qui, nelle Alpi orientali, teatro della Grande guerra. 

			Una terra di frontiera

			Il Friuli-Venezia Giulia è stato negli ultimi centocinquanta anni una terra di frontiera. Con la dissoluzione del blocco dell’Est, nel 1991, e l’ingresso della Slovenia e della Croazia nell’Unione europea si è trovato ad essere al centro del continente, ma ha beneficiato di questa nuova situazione solo in piccola parte.

			Lo stato prolungato di servitù militare ne ha profondamente segnato il territorio e la coda lunga delle violenze del Novecento ancor oggi ne determina, almeno in parte, il destino, non solo quello economico. Il rombo dei caccia in decollo o atterraggio ad Aviano, la più grande base aerea militare americana dello scacchiere mediterraneo, dove nel 2022, in piena guerra Russia-Ucraina, secondo «Avvenire» erano conservate almeno 20 testate nucleari, fa da sottofondo alla vita quotidiana di chi vive la grande pianura del Tagliamento, fra Pordenone e Udine.

			Poco prima della pandemia, con la Strategia nazionale per le Aree Interne abbiamo organizzato un incontro con i servizi sanitari dei paesi della Carnia, nell’area industriale di Maniago. La discussione era continuamente interrotta dalle vibrazioni e dai sordi rimbombi provenienti da un enorme hangar vicino, dove un’immensa macchina stampa ancora oggi i cannoni per le corazzate dei paesi Nato.

			Ma del resto la riconversione economica dell’area è molto difficile, soprattutto nelle aree più spopolate della regione. “Il numero di strutture e infrastrutture militari abbandonate, soprattutto nelle vallate delle alpi Carniche e Giulie supera la capacità locale di utilizzarle utilmente per costruire una nuova economia”, mi dice Maurizio Daici, un funzionario riflessivo del Servizio Montagna della regione Friuli-Venezia Giulia, con cui abbiamo viaggiato in lungo e largo il nord-ovest della regione per alcuni anni. Vive a Udine, Udin in friulano, Videm in serbocroato, Weiden in tedesco, una delle città italiane dove storicamente convivono più lingue, e come tutti i suoi concittadini è tifoso dell’Udinese. Ma è anche una città in cui l’amministrazione comunale si distingue per la durezza e la crudeltà con cui tratta i migranti provenienti dalla “rotta balcanica”, come denunciano molte Ong locali.

			“Le iniziative e i progetti dei comuni, delle università, dei cittadini sono tanti, ma i costi sono altissimi e la popolazione troppo scarsa”, continua Maurizio. Lavoriamo insieme, lui per la Regione, io per lo Stato, in un’area che complessivamente, con i suoi 7,1 abitanti per chilometro quadrato, è forse la meno popolata dell’intero Paese.

			La diga

			Dopo il Castello di Miramare a Trieste, il “Vajont” è l’attrattore culturale più visitato dell’intera regione Friuli-Venezia Giulia, e contava circa 50 mila presenze l’anno fino al confinamento per il Covid. I turisti, i curiosi, i viaggiatori, che salgono all’invaso lo fanno lungo la strada che parte da Longarone in provincia di Belluno, il paese che nella notte del 9 ottobre 1963 fu investito dalla gigantesca ondata proveniente dalla diga appena costruita con fondi pubblici che provocò quasi 2000 morti. La gran parte di questi visitatori, dopo un giro sulla struttura in cemento armato e al centro visite, prende la via del ritorno ripercorrendo la stessa strada di salita, e scende verso le valli venete. Solo in pochi proseguono la strada che si addentra nell’angolo forse più selvaggio delle alpi, le dolomiti friulane, dal 2009 dichiarate patrimonio naturale dell’umanità dall’Unesco, dove abbiamo lavorato per circa tre anni alla costruzione di una Strategia d’area.

			Il Lis Aganis di Maniago, un ecomuseo che associa 60 realtà del territorio, tra comuni, scuole, associazioni di volontariato, imprese del ricco distretto della coltelleria, si è dato la missione di ricucire quell’evento tragico, quella lacerazione, alle trame culturali ed economiche dell’area, attraverso la ricostruzione di una narrazione partecipata che risale lungo quelle vie d’acqua che da sempre hanno plasmato la geografia e l’economia del territorio, e hanno rappresentato le vie di comunicazione con l’esterno.

			Ricostruire le relazioni, aprirsi verso l’esterno, senza perdersi, è il tema intorno al quale gli abitanti del territorio, con il supporto del Comitato nazionale per le Aree Interne e della Regione, hanno messo a punto per contrastare lo spopolamento dei paesi e l’abbandono dei pascoli, che in alcuni luoghi sembra aver raggiunto il punto di non ritorno. L’invecchiamento della popolazione, il crollo verticale dell’agricoltura e dell’allevamento, la chiusura delle scuole, sono cose che vengono avvertite come una grave ipoteca per il futuro.

			Negli incontri con amministratori e cittadini è emersa la diffusa consapevolezza di questa fragilità, e nelle assemblee organizzate nell’area sono state proposte idee e strategie per creare nuove opportunità di lavoro e per attrarre nuovi abitanti. Oggi sono pochissimi, infatti, quelli che conoscono questo territorio, le bellezze che offre, la buona qualità del vivere, un servizio sanitario ben organizzato e orientato al benessere della popolazione, anche se non ancora completamente in grado di rispondere ai bisogni di tutti i cittadini.

			Si tratta, in altre parole, di portare nuove persone qui, di organizzare un’offerta di ospitalità non legata solo alla figura del turista-consumatore, ma che faccia leva su quelle esperienze di comunità come l’ecomuseo, che ripercorrono e reinventano il senso di abitare in queste aree. E anche di lavorare sulla formazione all’accoglienza dei residenti. È difficile per un viaggiatore mangiare da queste parti, e non è raro che quando si entra in un ristorante, la prima cosa che venga detta, prima ancora che buongiorno o buonasera, è l’orario di chiusura della cucina, come fosse una minaccia.

			Dopo il Vajont l’autostrada che risale la grande vallata del Piave si interrompe, e la strada statale, attraversato il Cadore, stretta tra ripide pareti, risale un ultimo gradino, quello che 30 mila anni fa durante l’ultima glaciazione era il fronte morenico della calotta glaciale che ricopriva quasi interamente le Alpi, oltre il quale si apre nelle valli del Comelico, a quasi 200 chilometri dalla foce del fiume.

			L’acqua di scioglimento del ghiacciaio ha modellato per millenni la valle e la pianura, e alimentato il Piave, che in questa primavera appare un rivolo scuro che scorre in un grande letto di sassi bianchissimi. Fino alla Prima guerra mondiale, e almeno a partire dall’alto Medioevo, i traffici lungo il fiume erano assicurati da grandi zattere che portavano il legno e la pietra che sono serviti per costruire Venezia e per farne grande l’economia. Oggi il grande fiume, sempre autore di piene devastanti, non è più navigabile. Negli ultimi 30 anni la portata delle acque è crollata, i paesi della valle sono diventati ipertrofici, le infrastrutture industriali e quelle nate proprio per controllarne il deflusso, quasi tutte in stato di abbandono, sono cresciute disordinatamente fino dentro al letto del fiume, rendendolo ancora più minaccioso di fronte al moltiplicarsi degli eventi climatici estremi, il cui numero, secondo i dati raccolti dall’Osservatorio CittàClima di Legambiente nel 2021, è salito negli ultimi 6 anni di circa il 18% l’anno.

			L’uragano Vaia

			Nel 2018, tra il 29 e il 30 ottobre, una tempesta di vento e pioggia mai vista si è abbattuta su queste valli. Un vento di scirocco ha soffiato tra i 100 e i 200 chilometri orari per due giorni buttando giù circa 14 milioni di alberi, causando frane e vittime. Dopo, filmati dai droni della Protezione civile, decine di migliaia di ettari di foreste di conifere di abete rosso appaiono come un tappeto di aghi di pino, allineati ordinatamente gli uni sugli altri come dopo il passaggio di un enorme rastrello.

			Il disastro è stato l’esito congiunto di un evento climatico estremo, ascrivibile al surriscaldamento globale, e a un’economia fondata sulla monocultura, quella dell’abete rosso. Questa conifera coltivata intensivamente da queste parti è nota a livello mondiale per la qualità della risonanza del suo legno, che viene utilizzato per fare strumenti musicali pregiati, archi, chitarre, clavicembali. Oggi nei boschi impraticabili emergono solo i pochi abeti bianchi, larici e alberi di latifoglie che si sono salvati dalla diffusione delle abetaie, e che hanno resistito meglio alla furia degli elementi, avendo radici che vanno più in profondità. Se il bosco fosse stato maggiormente biodiverso, come dicono gli agronomi, oggi sarebbe ancora qui.

			Come le devastazioni della guerra, del disastro del Vajont, dell’improvviso risveglio nel 1976 dell’Orcolat, l’essere mostruoso che abita in una grotta sotto le montagne della Carnia che causò un terremoto che fece un migliaio di morti, il ciclone Vaia, pur avendo avuto un numero limitato di vittime, è un evento spartiacque per la storia economica di queste valli. I boschi, insieme ai sistemi manifatturieri di fondovalle e al welfare pubblico, costituiscono di gran lunga il pezzo forte dell’economia delle Alpi orientali. La produzione agricola in quest’area è quasi sparita, e anche i fondi europei di sostegno all’agricoltura, molto consistenti, finiscono per la stragrande maggioranza nel sistema agroindustriale ai piedi delle montagne, dal settore della viticoltura, ai grandi allevamenti in stalla di suini e bovini.

			Scrive Giovanni Carrosio: “Anche nello scenario più ottimistico – l’aumento di due gradi della temperatura media terrestre, raggiungibile attraverso la quasi totale diminuzione delle emissioni di anidride carbonica – l’umanità vivrà in condizioni climatiche mai conosciute prima. E gli scienziati non sono in grado di affermare con certezza che cosa questo significhi in termini di condizioni di vivibilità del pianeta”.

			Continua Carrosio: “Il pensiero dominante è focalizzato sul ritorno alla normalità, sulla restaurazione di un ordine armonioso perduto. Il ritorno alla normalità, però, non è né auspicabile né possibile. Non è auspicabile, perché è dentro quella normalità che i territori interni sono divenuti più fragili. [...] Se però proviamo ad uscire dal ‘pensiero normale’ e alimentiamo il dibattito pubblico di nuovi scenari, il cambiamento climatico, come è stato per l’avvento della modernità Europea, può essere un vettore di cambiamento sociale. Per esempio, il surriscaldamento delle città fa pensare ad un nuovo scenario di deconcentrazione degli insediamenti umani, capace di ribaltare la profezia auto-avverante dell’inurbamento che tanto ha fatto per alimentare le politiche di concentrazione. Dentro il binomio lotta e adattamento – lottare perché gli impatti del cambiamento climatico non siano devastanti e adattamento ai cambiamenti già in atto – si possono insinuare nuovi sistemi di pensiero e nuove politiche, per riabitare un’Italia più giusta e sostenibile”.

			L’intelligenza delle piante

			Una volta liberato il suolo da tutti i tronchi, un bosco nuovo rinascerà su queste aree, e sarà un bosco diverso, che dovrà tenere conto della necessità della diversificazione economica, delle condizioni climatiche cambiate, con la colonizzazione di piante e coltivi che hanno cominciato, da almeno 15 anni, a risalire la montagna col crescere della temperatura.

			Ma c’è un elemento nuovo da tenere in considerazione. Il bosco, per quanto coltivato, non è solo il prodotto di un intervento umano. Le variabili indipendenti da questo sono molte di più di quante pensassimo. Sfuggono dal controllo umano. Stiamo imparando che fattori esterni, come quelli climatici o pandemici, non determinati dalla società, cambiano la storia e i sistemi economici molto più di quanto non siano in grado di fare eventi determinati dagli uomini come le guerre.

			Lo dimostra il fatto che gli animali, e noi fra loro, non potranno sopravvivere in un mondo senza piante più di qualche giorno, mentre se domani l’uomo sparisse le piante prenderebbero gli spazi svuotati dalla presenza umana, seguendo una loro “razionalità” molto più robusta della nostra e capace continuamente di rigenerarsi, come sta succedendo nella zona rossa interdetta agli umani da 25 anni intorno alla città di Chernobyl. La centralità dell’uomo, al vertice dell’evoluzione fra gli esseri viventi, è sempre più in discussione, e, anzi, avanza il dubbio che l’intelligenza vegetale sia superiore alla nostra.

			Secondo Stefano Mancuso, che dirige il Laboratorio di Neurobiologia Vegetale dell’Università di Firenze, è l’assenza di gerarchie degli organi vitali che rende solide le piante, la decentralizzazione delle funzioni, l’assenza di centri di comando, come il cervello, i polmoni, il fegato. Noi umani abbiamo plasmato il mondo e la nostra organizzazione politica su un modello che si sta rivelando disfunzionale, e che sta erodendo le basi della nostra sopravvivenza. “Negli ultimi anni, forme di organizzazione decentralizzate che prevedono forme di decisione diffusa e dove il consenso e l’autorità derivano dalla propria competenza e capacità di influenzare, piuttosto che essere conferita dall’alto, stanno diffondendosi velocemente. In questi modelli organizzativi diffusi, senza centro di comando, come nelle piante, i centri decisionali si diffondono e nascono spontaneamente a livello periferico, cioè lì dove devono essere per risolvere con esattezza i problemi: dove le informazioni sono maggiormente disponibili e le necessità più chiare”.

			La rinuncia all’antropocentrismo diventa, quindi, essenziale per la sopravvivenza della nostra e delle altre specie animali, e la promozione della biodiversità è lo strumento più forte che abbiamo contro le fragili autocrazie, le quali devono affidarsi alla violenza per sopravvivere.

			Nell’area del Trentino colpita dal ciclone sono stati tentati progetti di ricostruzione partecipata del bosco, con i comuni, le scuole, le imprese. Nei terreni pubblici della Regola di Dosoledo grandi tronchi di un bosco abbattuto sono stati trasformati da otto coppie di artisti in sculture profumate di resina, per comunicare il valore del bosco a chi vuole seguire il sentiero circolare che le raggiunge.

			La casa armonica

			Ma i progetti di ricostruzione non sono stati solo culturali. Alcune esperienze sembrano indicare che è possibile ricostruire in queste valli una filiera economica completa, quella che va dal boscaiolo allo strumento finito, evitando, come avviene ora, di venderlo per gran parte oltre frontiera come materia prima per le grandi segherie austriache.

			Un’associazione di architette di Santo Stefano di Cadore, appoggiata dal comune, dal Caf della Cgil del Nord-Est, da un gruppo di imprese private che si occupa della filiera bosco-legno, e dalla Regola di Casada, un bosco pubblico di quasi 5000 ettari, sta costruendo in val Visdende una casa armonica, una casa interamente costruita con legni di risonanza, che possa diventare una residenza e uno studio per musicisti di tutto il mondo, con anche una sala di registrazione.

			Arriviamo qui seguendo la statale che da Santo Stefano si dirige verso Sappada, un’isola di cultura bavarese chiusa in quest’ultimo angolo di Veneto di lingua italiana, fra il Tirolo e le valli ladine e slovene.

			Dolomiti slanciate, fuori dai circuiti turistici tradizionali, le montagne di questa zona hanno un respiro sconosciuto al resto delle Alpi. La valle si apre splendida dopo una ripida salita lungo il Piave, qui ormai solo un torrente, e finisce sotto la piramide isolata del Monte Peralba, che pur essendo ottobre è già ricoperta di neve, così come le creste intorno. Dei grandissimi boschi che cingevano la valle, a tre anni dall’evento, rimane pochissimo. Più in basso la linea della neve il marrone ha sostituito il verde, e le ditte di smaltimento lavorano a tempo pieno, il rumore delle motoseghe proviene da ogni angolo della valle, i camion transitano continuamente trasportando centinaia di tronchi. Ci riuniamo tutti nel posto più esposto al sole proprio al centro della valle, un vecchio casale di proprietà della Regola di Casada. Saremo una cinquantina di persone. Il cielo è limpido, l’aria è molto fredda. Il presidente della Regola arriva con Don Pavino, il parroco di Santo Stefano, vestito come un montanaro, che benedice la nuova casa ancora in costruzione e implora Dio perché ci protegga dalle tempeste e ci liberi presto dal flagello del Covid, che ci costringe tutti a indossare la mascherina seppur all’aperto.

			Daniela Zambelli, architetta della cooperativa Lassù di Santo Stefano, ideatrice del progetto, dice che il bosco ci ha parlato, e ha raccolto per questa giornata quelli che hanno ascoltato questa voce, con cui ormai due anni fa è cominciato il progetto. Regala a tutti una piccola sezione di ramo, incisa da un lato. Una piccola chiave, da portar via con noi per sentire ancora la voce del bosco della Regola.

			Marco, della Cgil Caf Nord-Est, parla al di fuori della casa mentre un vento fortissimo solleva la polvere di legno che si alza dalle motoseghe e vortica nel cielo sopra di noi, in spirali ascendenti come coni giganteschi. Si rincalca il berretto peruviano e si schiarisce la voce: “È una sfida perché abbiamo preso una batosta, il ciclone è stata una batosta e noi, se abbiamo un ruolo, non è solo rimettere a posto i cocci, ma imparare la lezione, ossia che la montagna sta cambiando e che dobbiamo trovare una maniera nuova di stare in montagna. La gente di montagna è abituata a rialzarsi. La sfida del cambiamento climatico ci spinge verso una economia della differenza, che non eroda più le basi sociali e ambientali della nostra vita. Qui proviamo a coniugare creazione di valore sostenibile, senza speculazione e sfruttamento, sapendo che questo intervento è solo la tappa di un percorso. L’obiettivo è quello di farne un progetto pilota, sul quale sperimenteremo la sua capacità di produrre una buona occupazione”.

			La presenza del sindacato e delle imprese dà spessore economico all’iniziativa. Samuele Giacometti è ingegnere meccanico, ha portato qui su una segheria portatile, è entusiasta, me la fa provare: “Non sai cosa significa avere una segheria portatile, significa che il legno lo tagli direttamente nel bosco, lo scegli qui in base alla qualità, non prendi un tronco e lo porti intero a valle e poi vedi cosa ne viene fuori”. Mi mostra un pezzo di legno levigato, grande più o meno come un mattone: “Vedi: questo è un pezzo di legno di risonanza, l’ho trovato cercando da stamattina. Stando qui ha già finito il suo periodo di stagionatura, una volta tagliato a metà potrà diventare un violino. Questo pezzo pesa un 1200 grammi, e sul mercato vale circa 30 euro”. Poi tira fuori una scatola, dove ha raccolto gli scarti del taglio, “anche questi sono più o meno 1200 grammi, è cippato, un buon materiale da bruciare per fare energia, ma tutta questa scatola vale 13 centesimi. Ora, l’economia del legno è fatta tanto di legno di risonanza che di cippato. La cosa fondamentale è saperlo riconoscere. Qui abbiamo i saperi capaci di riconoscere il legname di qualità e per trasformarlo in oggetti che un giorno suoneranno. Stiamo portando il suono nel bosco, sarà visionario, ma io sono convinto che una volta finita la casa armonica la gente farà la fila per venire e suonare qui, in questo posto meraviglioso”.

			Per celebrare la giornata è stato portato qui un clavicembalo, fatto da una ditta locale, che ne fabbrica pochissimi l’anno e li vende al mercato internazionale, costruito con i legni della valle, da quelli di pero, per i tasti, a quelli più morbidi presi dalle cime degli abeti, che secondo la tradizione devono essere raccolti in determinati periodi dell’anno, alcuni dicono nelle notti di luna piena. Lo suona una ragazza di Verona che è venuta a registrare il suo primo disco qui. Lo suona all’interno del casale, dove nessuno di noi può entrare e il sussurro metallico e cristallino del clavicembalo si diffonde nella vallata, tacciono le motoseghe mentre anche le grandi montagne che ci circondano sembrano mettersi in ascolto.

			Le Regole

			Questo e altri progetti sul bosco si fanno all’interno delle “Regole” che è come vengono chiamati da queste parti i terreni a “uso civico”. Le Regole che in altre aree del Paese vengono chiamate “comunanze”, “università agrarie” sono proprietà collettive, dei residui, delle riserve indiane, dell’economia comunitaria del bosco.

			“Nel Medioevo non esisteva un concetto di proprietà privata o, almeno, non nel senso moderno con cui è codificata e accettata oggi. La sovranità sulle terre era in ogni caso in capo ad un’entità sovraordinata, quasi astratta, che poteva essere la corona o la chiesa. Il possesso e l’uso della terra era invece regolato da specifiche regole che, piuttosto che seguire l’attuale logica della massima utilità marginale, cercavano di garantire la massima diversificazione d’uso, in modo da poter permettere la vita delle comunità locali”, si legge in un articolo scritto sotto lo pseudonimo di Autolico D’Acarnaia e uscito sulla rivista online «Intersezionale» nel novembre del 2020.

			I fabbisogni che il bosco doveva garantire alle popolazioni locali erano molteplici. I querceti, ad esempio, fornivano ghianda per il pascolo degli animali e, in molti casi, anche per l’alimentazione umana. Dal bosco si ricavava inoltre legname per ogni tipo di utilizzo: dall’edilizia, alla costruzione di manufatti, opere e attrezzi agricoli. Quasi nulla veniva sprecato, e si riservava alla combustione (per il riscaldamento e prevalentemente per la cottura dei cibi) quasi esclusivamente la legna secca raccolta a terra.

			Il bosco era poi la sede per la cattura di piccoli mammiferi ed uccelli, che rappresentavano preziose integrazioni proteiche nelle diete essenziali della gente rurale.

			Per garantire tutta questa vasta e diversificata qualità di assortimenti, nei boschi convivevano piante di grandi dimensioni e piante più piccole, appartenenti alle specie più diverse. Il bosco, per essere multifunzionale ed equamente accessibile, doveva necessariamente presentarsi come una fustaia irregolare e disetanea, dove cioè le grandi piante, tagliate solo occasionalmente, lasciavano che la luce del sole penetrasse in misura sufficiente a far crescere un rigoglioso sottobosco di altre piante più giovani e più piccole, adatte a farvi pali, manici per zappe e pale, assi di carri, raggi di ruote, e tanti altri oggetti che oggi, con la scomparsa della cultura contadina, resta difficile immaginare. Il bosco godeva di quelle caratteristiche giuridiche che lo collocherebbero, con la recente codificazione della più avanzata dottrina giuridica, come bene comune.

			L’unica economia possibile per la montagna è la gestione comune, dice Annibale Salsa, antropologo all’Università di Genova e per lungo tempo presidente del Club Alpino Italiano.

			Per noi questo progetto è importante, mi dice Michele, il vicepresidente della Regola, perché “la regola di Casada nello statuto del 1952 introduce la salvaguardia del patrimonio, e la finalità sociale come obiettivi. Ma nel corso degli anni la salvaguardia ha perso il tratto della sostenibilità ed è diventata solo tutela ambientale finalizzata allo sfruttamento turistico, mentre la finalità sociale, che doveva essere sostegno alla comunità, è stata ridotta a puro assistenzialismo. Questa situazione ci rimette in condizione di ripensarci. Il mondo è cambiato, il turismo è cambiato, la comunità ha bisogno di ben altro che di sussidi, ha bisogno di servizi, di diritti”.

			Al di fuori delle Regole, in questa zona delle Alpi, il bosco è parcellizzato in microscopiche proprietà private che per oltre l’80% sono minori di due ettari, e “l’esclusione di coloro che godevano del valore d’uso del bosco, con la diffusione della proprietà privata, per rientrarne in relazione solo come forza lavoro salariato è stata una delle cause che ha spinto la gente di montagna ad andarsi a guadagnare il pane nelle industrie di pianura. Gli antichi diritti d’uso furono qualificati improvvisamente in accesso abusivo nel fondo altrui e furto, trasformando i ‘comunisti’ (come venivano definiti allora coloro che avevano diritti sui beni comuni) in briganti e fuorilegge”.

			Oggi è difficilissimo per le amministrazioni pubbliche intervenire sui boschi, anche di fronte a situazioni estreme come la tempesta Vaia. I boschi privati, per quanto per gran parte abbandonati, sono tutelati da un regime strettissimo, e l’esproprio è una soluzione difficilmente praticabile.

			La val Pesarina e Samuele

			Samuele, in val Pesarina, ci è andato a vivere. Dal Veneto vi si accede da un passo di montagna, l’Incrôs Forcja di Lavardêt in friulano, che segna il confine con il Friuli. Si entra in una regione diversa delle Alpi, dove alle solari valli venete si sostituiscono i colori più intensi e cupi dell’Europa centrale. I Balcani non sono lontani, e i venti che soffiano da est portano una gran quantità d’acqua, che cade più che in qualsiasi altra parte del Paese. Guido Piovene, nel suo Viaggio in Italia del 1957, descrive così queste valli: “Il colore sloveno, se si può chiamare colore, è il tono spento che riveste vite poco loquaci, chiuse sorde e in gran parte povere”. Oggi non è più così, ma il senso di abbandono e rarefazione umana è fortissimo, accentuato da un’assenza quasi totale di turismo. Le case di montagna sono rade, vecchie e decadenti, i muri bianchi anneriti dai fumi di combustione, il bestiame brado pascola in boschi dal verde più cupo.

			“La gente va via da queste valli per mille motivi. Io ho abbandonato Fabriano a 18 anni, una città industriale, che oggi non è più industriale. Uno se ne va perché vuole cambiare, io sono venuto qui, da Bologna, dove ho studiato. A Bologna si viaggia sull’alta velocità, sei su quei binari, e su quelli vai, anche se quei binari non erano e non sono sostenibili, per l’ambiente e per la vita che volevo. Io sono venuto qui e mi sono innamorato del bosco, e qui non ci sono binari pronti, e tu puoi cercare di inventarteli. In queste aree stiamo facendo esperienze per il futuro. Le aree interne sono l’avanguardia, non la retroguardia di questo cambiamento necessario per tutti. E le aree interne devono imparare ad essere sempre un passo avanti, a cominciare e a terminare le cose, per non farsi schiacciare dall’economia della finanza globale, per la quale il territorio, la distanza, è solo un costo”.

			Samuele ama correre in moto, e la usa per andare a sentire i concerti di Bruce Springsteen ovunque suoni in Europa. Ha contribuito con entusiasmo alla costruzione della Strategia d’area dell’Alta Carnia, una delle tre aree della regione che hanno partecipato alla Strategia nazionale per le Aree Interne, proponendo con la sua rete di imprese un progetto per ricomporre la frammentazione del bosco, chiamandolo Condominio Forestale.

			“Io posso dire che da privato essere chiamato da un ente pubblico per dare delle idee mi ha dato fiducia, poi però mi incazzo anche perché le cose si perdono. Sono tre anni che il progetto è stato inserito nella Strategia, e il bando è uscito solo ora. Le istituzioni devono venire sui territori, devi andarci dentro ai problemi, devi ascoltare chi lavora nei posti. Se sbagliano le istituzioni o perdono tempo non succede nulla, se sbagliamo noi ne va della nostra vita”.

			Il condominio forestale

			Con la collaborazione di un’impresa nata da una costola dell’Università di Udine, è stato costruito un “gemello digitale” del bosco della val Pesarina, che con un sistema di rilevazione laser è in grado di fornire a tutti i possessori delle particelle del bosco, anche se vivono in Australia o non sanno neppure di possederne un pezzo, un link attraverso il quale visionare la proprietà, sapere che tipo di alberi la compongono e qual è il valore che da quella proprietà possono ricavare grazie a una sua gestione forestale attiva e condivisa in percentili, come fosse un condominio di città.

			“Ho capito che si poteva fare una rete di imprese quando ho deciso di farmi una casa qui interamente di legno. Con un dottore forestale abbiamo scelto i legni adatti, con un boscaiolo che sa fare cadere le piante in maniera che non si spezzino e che non danneggino le piante vicine abbiamo scelto gli alberi, li abbiamo fatti segare da una segheria qui, in valle, e i falegnami locali mi hanno fatto i mobili. Anche i pigmenti per colorare il legno li abbiamo presi qui. Ci siamo messi insieme e abbiamo fatto la prima rete di filiera bosco-legno del paese”.

			Gli “innovatori” come Samuele, nell’Italia vuota, sono coloro che si sono resi conto che per fare economia bisogna fare società, e che fare innovazione non consiste semplicemente, come dice Schumpeter, “nel fare cose nuove oppure nel fare cose già fatte in una nuova maniera”, ma dare valore alla risorsa, e all’intelligenza di chi la sa lavorare. Anche volendo rimanere nella logica dell’accumulazione capitalistica, non è il profitto che crea valore, ma il valore che mette in grado di creare profitto.

			Il paradigma indiziario

			Per immaginare il futuro dei luoghi che sembrano non averne, è utile affiancare le evidenze empiriche, i numeri, che stabiliscono una gerarchia fra i fenomeni socioeconomici, all’osservazione diretta, nella quale cercare altre tracce, dei sintomi rivelatori di fenomeni che vivono nei luoghi ma sfuggono alle statistiche, o allo studio dei documenti.

			Carlo Ginzburg, in uno dei suoi scritti in assoluto più illuminanti, ripercorre la storia di quello che chiama l’affermarsi di un “paradigma conoscitivo” fondato sulla possibilità di arrivare a una “risposta” imparando a decifrare i particolari meno evidenti, gli scarti, i dati marginalizzati, i riflessi inconsapevoli. Quella stessa risposta che trovava lo storico dell’arte Giovanni Morelli a metà dell’Ottocento nell’attribuire i quadri in base non al sorriso della Gioconda, cioè al carattere più immediatamente evidente di un quadro, ma guardando alle mani, alle orecchie. O quella che finisce sempre per emergere trionfante dalle indagini di Sherlock Holmes, costruita su indizi impercettibili come tracce nel fango o cenere di sigaretta, passando attraverso l’importanza dei gesti inconsapevoli o dei sogni nella psicoanalisi fino allo studio dei sintomi che, non potendo aprire un corpo, portano alla diagnosi medica.

			Sono tracce su cui provare a costruire delle ipotesi quando i dati e le evidenze restituiscono un’immagine ambigua e opaca dei territori, cosa che succede quasi sempre.

			Carlo Ginzburg ha scritto molto di questa parte del Paese, applicando questo metodo conoscitivo ai documenti giudiziari dei processi per stregoneria dell’inquisizione nel Friuli del Cinquecento, cercando di intuire il “clima” storico da fatti e dichiarazioni “irrilevanti” ai fini del processo.

			Orologi e occhiali

			Pesariis, il paese che dà il nome alla valle, è oggi una frazione minuscola, meno di 200 gli abitanti, con una centenaria tradizione artigiana e industriale collegata agli orologi. Il centro del paese, semplice, allegro, ben curato, turistico, è pieno di orologi di tutte le forme e alimentati con tutti i meccanismi. Di Pesariis è anche la ditta Solari, che negli anni Cinquanta diventò leader a livello europeo nell’orologeria industriale con l’invenzione dell’orologio a palette, quello che fino all’arrivo dei display digitali con i suoi scatti e fruscii faceva da sottofondo alle stazioni ferroviarie di tutta Europa e ne scandiva i tempi, e che oggi ha spostato la sua sede a Udine.

			Lo sviluppo dell’artigianato industriale ha segnato la storia delle Alpi centro-orientali, ed è stato all’origine delle fortune di quella che fino a non molto tempo fa in geografia economica si chiamava “la terza Italia”, per distinguerla da quella delle grandi fabbriche, concentrate nel triangolo Milano-Torino-Genova, e da quella agricola e turistica del Centro e del Sud. Un pulviscolo di piccole e medie imprese che scende dal Nord-Est e dall’Emilia lungo la costa adriatica passando per le Marche fino all’Abruzzo, non sempre forti nel cooperare fra loro.

			Le valli venete, tra cui il Comelico, sono il cuore dell’occhialeria mondiale. Secondo i dati dell’Ufficio Studi e Statistica Cciaa di Treviso nel 2018 in provincia di Belluno si concentra circa l’80% della produzione nazionale, e le quattro multinazionali del distretto rappresentano da sole il 70% del mercato mondiale dell’occhialeria. Le imprese sono 500, 12.806 addetti e un fatturato di 2105 milioni di euro di cui 1750 all’export, e producono montature da vista, occhiali da sole, minuterie per occhiali, macchinari e attrezzature di produzione, trattamenti galvanici, astucci e lenti. Altre 900 imprese sono nell’indotto.

			Sono valli ricchissime, eppure continuano a spopolarsi. Come in molti distretti industriali, nel corso degli anni si è assistito a una crescita a due velocità, un emergere di soggetti sempre più forti e una crisi dei piccoli, che via via hanno perso una loro autonomia e si sono trasformati in subfornitori. Da un sistema di collaborazione fra pari si è passati a una competizione interna sempre più forte, nella quale a soccombere sono stati i più fragili, soprattutto dal punto di vista culturale.

			Alcuni anni fa fui coinvolto in una operazione di “mediazione culturale” tra imprese di vari distretti produttivi, che si stavano sfilacciando, promossa dalla Federazione dei Distretti Italiani, con un altro ricercatore del Consorzio Aaster di Milano, Gianmario Folini. Incontriamo il rappresentante degli imprenditori locali nella sua casa in un pomeriggio piovoso, seduti in un salotto piccolo e pieno di immagini sacre, con un altro imprenditore, suo amico. Ci fanno accomodare su divani e poltrone. La moglie dell’imprenditore, con un dolcevita giallo come i capelli, lo sguardo basso e un gran crocifisso appeso al collo ci serve dei bicchieri d’acqua, e poi torna a sedersi, senza proferire parola, in attesa, al di fuori del cerchio della discussione.

			Il problema da affrontare era che quegli stessi imprenditori, che avevano fatto fortuna collaborando per fare un prodotto da esportazione, ora si combattevano i lavoratori. Nelle malghe non c’erano più pastorelli da portare in fabbrica, e dal fondovalle venivano lavoratori dalla pelle scura, di cui avevano paura. Si accusavano reciprocamente di essere scorretti gli uni con gli altri, di sfilarsi i lavoratori di nascosto offrendo stipendi sempre più alti, e quindi di far crescere il costo del lavoro.

			Il nostro ospite ha una fabbrica con quasi 200 operai – in una valle dove per fare entrare capannoni industriali sempre più grandi si scavano i fianchi delle montagne – e, probabilmente, un mucchio di soldi nascosti sotto il materasso, nella stanza da letto. Suo figlio fa il commercialista a Milano, e per lui quello della città e della finanza è un mondo lontanissimo. Va in fabbrica anche i sabati e le domeniche, e non concepisce l’idea di vacanza. È sempre uscito poco dalla valle, tanto più ora che ha superato i settant’anni. Scuote la testa parlando dei lavoratori, soprattutto dei giovani, che si sono fatti convincere dal suo concorrente ad andare da lui solo perché gli ha fatto costruire delle docce, dove gli operai dopo una giornata passata in officina possano lavarsi per uscire la sera. Cerchiamo di convincerlo che il fatto che i giovani la sera escano e vadano al bar è ricchezza, anzi produce ricchezza, e gli dimostriamo, dati alla mano, che anche l’economia di questa valle non è fatta solo di fuoco, di macchine, di dedizione esclusiva al lavoro. Ci ascolta ma non è convinto: “Giocano a pallone la domenica, si fanno male e poi lunedì non mi vengono a lavorare”.

			Il problema è che il vecchio modello di sviluppo che ha fatto ricco il Nord-Est del Paese – grande capacità di lavoro, possibilità di svalutare, un po’ di nero sia a livello di vendita sia di retribuzione – non rende più, e non si hanno gli strumenti culturali per immaginare cosa fare oggi di tutta quella ricchezza accumulata sotto i materassi. Di fronte alle crisi, gli imprenditori di queste zone hanno sempre reagito rimboccandosi le maniche. “Non ci servono operai specializzati, quelli ce li facciamo da soli, e la formazione ormai gliela fanno le stesse ditte da cui acquistiamo le macchine, quello che manca sono i filosofi”, ci dice un imprenditore operaio in un incontro organizzato dalla Strategia nazionale per le Aree Interne in quest’area.

			Mi sono a lungo chiesto cosa significasse quella richiesta. I filosofi sono coloro che hanno studiato e che quindi conoscono il mondo, che sanno cosa succede fuori dalla fabbrica e dalla valle. Che conoscono la storia e che sanno interrogare il futuro, trovare nuovi mercati, ma anche ricostruire la fiducia perduta, la capacità di cooperare, di far crescere la comunità, di riportare le imprese alla loro dimensione originaria di organizzazioni sociali, prima ancora che economiche. Di ricomporre la dimensione locale a quella globale, i grandi eventi e il turismo lento, le connessioni materiali, che permetterebbero a milioni di persone di raggiungere rapidamente le valli, e quelle immateriali, che consentano a qualche migliaio di vecchi e nuovi residenti di spostarsi meno.

			Dice Andrea Ferrazzi di Confindustria Belluno nel novembre del 2021 in un’intervista per la rivista online «gli Stati Generali» e intitolata Viaggio nel Veneto che pensa al dopo Covid. Ripartiremo come dopo il Vajont: “Proprio per questo mi arrabbio, quando sento enfatizzare le storie di quelli che mollano tutto per andare ad aprire un agriturismo in montagna. Iniziative eccellenti eh, non dico di no, ma quanto pesano nel complesso? Mentre l’industria fa grandi numeri, la sua capacità di stare o meno nella contemporaneità è decisiva davvero per tutti”.

			“Il ruolo dell’impresa è cambiato”, afferma il sociologo Aldo Bonomi in un’intervista pubblicata su «Avvenire» il 1° agosto 2022, “si è frantumata anche la catena di produzione. Prima c’era la catena di montaggio il cui controllo produceva la catena di valore economico. Oggi si deve parlare di una ragnatela del valore. Le imprese devono produrre e poi vestire il prodotto, comunicarlo, trasportarlo, renderne partecipi i lavoratori e i mercati, il territorio. Il ruolo dell’impresa è cambiato e non può limitarsi al profitto e al welfare tradizionale. È necessario guardare oltre gli stabilimenti e gli uffici e pensare a piattaforme di produzione interconnesse che oggi condizionano tempi di lavoro e di vita. Bisogna scavare nel contesto territoriale, da molti punti di vista la vera nuova fabbrica”.

			I nuovi montanari

			A partire dal 2015 queste regioni si sono trovate investite da un flusso di profughi provenienti dai Balcani, afghani, pakistani, siriani, iracheni, e ora ucraini. Flusso che con la chiusura della rotta mediterranea è ora noto come “rotta balcanica”.

			L’abbiamo risalita attraversando Slovenia e Croazia e siamo arrivati a Velika Kladuša, la seconda città del cantone bosniaco di Bihać, incuneato nella Croazia, dove un sindaco locale dalle mille vite ha costruito le sue fortune attraendo e usando i profughi, come già faceva durante la guerra di Bosnia quasi trent’anni fa, per ricattare i vicini e ottenere finanziamenti. Ciò che viene fatto, in una scala molto più ampia, dalla Libia o dalla Turchia. Chiuse in un campo nel fango vivono alcune centinaia di persone, in attesa di tentare il passaggio in Croazia, il cosiddetto the game, con mezzi di fortuna o a piedi, nei boschi, con i trafficanti di uomini e con la polizia croata che li respinge con violenza. Nel report Pushed to the edge, pubblicato da Amnesty International nel 2019, sono raccolte numerose testimonianze di migranti che hanno subito manganellate, pestaggi, utilizzo di spray al peperoncino, oppure che hanno ricevuto l’ordine di camminare scalzi per chilometri lungo il confine, in pieno inverno.

			Non c’è nessun presidio fisso all’interno del campo, nemmeno di qualche Ong. Solo una macchina con due poliziotti appena fuori. Non sono tutti giovani, parliamo anche con un’intera famiglia iraniana, che rifiuta dignitosamente le scarpe e i quadernini che abbiamo acquistato nell’emporio-supermercato della cittadina. Ma sono tutti chiusi qui. L’impressione è quella di una profonda stanchezza e rassegnazione.

			“Se un metodo sicuro per demolire la personalità di un individuo consiste nell’isolarlo completamente dagli altri, un sistema non meno efficace si rivela quello di costringerlo, insieme con i propri simili, in uno spazio insufficiente”, scrive Paolo Maurensig, scrittore friulano, nel suo romanzo del 1993 La variante di Lüneburg parlando dei campi di concentramento: “Ciò che a volte mi stupiva era che l’odio stesso si fosse esaurito, e che al suo posto prendesse lentamente forma una sorta di assurda gratitudine [...] In questo stato di vuoto, di abbandono, di palese tradimento, ecco che i nostri stessi aguzzini assurgevano al luogo di quella deità vacante [...] nel corso del tempo ti sentivi crescere una sorta di ammirazione, fino a sentire nascere in te una cattiva coscienza nei loro confronti”. Come lo sguardo “impaurito ma pervaso di estatica devozione” delle gazzelle che si sono messe in salvo, e che osservano dei grossi carnivori dilaniare una di loro, la più fragile.

			Nel momento più acuto della crisi dei profughi una cooperativa sociale, Cramars di Tolmezzo, nell’Area Interna dell’Alta Carnia sulla quale stiamo lavorando, presenta nella Strategia un progetto chiamato Nuovi Montanari, con l’obiettivo di intercettare parte del flusso di profughi che transitano in regione, il più delle volte diretti verso la Germania e il Nord Europa. L’idea è quella di combattere lo spopolamento drammatico di queste aree attraendo nuovi abitanti, offrendo loro pace e sicurezza, una casa e una scuola per i figli, in cambio di lavori socialmente utili.

			Il progetto viene accantonato dagli uffici regionali. Non è il caso, fanno filtrare dalla presidenza, allora governata dal centro sinistra, di toccare questo argomento così sensibile, e sul quale l’opposizione della Lega sta costruendo la conquista della regione, proprio a partire dalle aree interne. Vale la pena ricordare che la Lega Nord nasce come il partito del popolo dei montanari che scendevano a valle per combattere contro Roma ladrona: la città peccaminosa, meticcia, multietnica e multiculturale, il covo dei radical chic, dei pervertiti e degli intellettuali da terrazza. Ma l’accerchiamento delle città da parte della Lega sembra da queste parti inarrestabile, e infatti finirà col prevalere.

			Dal 2016 le amministrazioni di centrosinistra che governavano le principali città cadono una ad una, e infine perdono anche la Regione. Parlando ancora della guerra dei Balcani, scrive il 29 maggio 2019 il giornalista Flavio Fusi, in una riflessione uscita sul giornale online «Civicolab» intitolata Il conflitto tra città e campagna nella vittoria di Salvini: “Si compiva così, sotto i nostri occhi, la profezia di un grande intellettuale e patriota Yugoslavo: Bogdan Bogdanovic, architetto e scrittore, comunista dissidente, sindaco di Belgrado negli anni Ottanta. Fu Bogdanovic a coniare il termine ‘urbicidio’, per definire l’attacco che nelle guerre bosniache fu scatenato dalle campagne e dalle montagne contro le città e la società cosmopolita che esse rappresentavano. Distruzione fisica di luoghi ed edifici, ma anche distruzione simbolica della cultura, dello spirito e della idea di convivenza urbana espressa dalla metropoli”.

			I flussi dell’economia finanziaria e dei migranti sono oggi percepiti da buona parte degli abitanti dell’Italia vuota come una minaccia, che ricalca ampiamente la contrapposizione fra identitarismo e cosmopolitismo, e che li spinge, un po’ dappertutto, a votare con risentimento. Le piccole patrie non amano le città, e il mito di Babele resiste attraverso i secoli. Il vasto e puntiforme mondo dell’accoglienza e della solidarietà della regione, di fronte alla chiusura istituzionale e ai proclami apertamente razzisti di parte della classe politica dirigente, si interroga sulle ragioni della sconfitta e si prepara a fare un salto di qualità. Il Centro Padre Balducci, la Caritas, ma anche associazioni laiche come i Vicini di Casa e il Consiglio Italiano per i Rifugiati, solo per citarne alcuni, forti di una capacità di organizzazione notevole e collaborando con la rete dei servizi pubblici sociosanitari diffusi sul territorio e con i cittadini autorganizzati, continuano a lavorare sottotraccia.

			La Cooperativa Cramars decide di ritirare il progetto – non verrà finanziato con la Strategia nazionale per le Aree Interne –, ma di andare avanti lo stesso. “Per fare un’operazione di questo genere va trovato il consenso. Bisogna che le persone siano consapevoli di cosa significa lo spopolamento, e fino ad adesso non è stato così”, mi dice Vanni Treu, il presidente della cooperativa, che ha promosso un’indagine su cosa sono e desiderano i nuovi abitanti di queste montagne, che seppur in misura minore che in altre parti del paese risalgono le alture, a prescindere che siano italiani o stranieri. “Bisogna combattere il meccanismo dell’invidia, quello che fa sì che in montagna si ostacoli chiunque provi a fare qualcosa lì dove gli abitanti originari hanno fallito”.
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Giallo. I confini mobili del Molise

			Il nostro mondo, cosiddetto globale, in fin dei conti non è che un unico pianeta di migliaia e migliaia delle più svariate province che non si incontrano mai. Girare il mondo significa passare da una provincia all’altra, ognuna delle quali è una solitaria stella a sé stante. Per la maggior parte delle persone che vi abitano il mondo reale finisce sulla soglia di casa, al limite del villaggio, al confine della valle. Il mondo che sta oltre è inesistente, insignificante o addirittura inutile, mentre quello intorno a loro e che l’occhio riesce ad abbracciare assurge alle dimensioni di un grande cosmo che oscura tutto il resto.

			Ryszard Kapuściński, Ebano, 1998

			Un fiume umano

			L’improvvisa apparizione del mare doveva sembrare un miracolo per i fiumi di umani e animali che per millenni hanno attraversato l’Italia scendendo lungo il Tratturo Magno, quello che dall’Aquila giunge fino alle pianure della Capitanata e a Foggia. Si lasciavano alle spalle gli altipiani gelati della Maiella, l’immensa montagna madre dell’Appennino, e davanti il percorso si faceva piano, e piegava verso le pianure della Puglia. Nomade è stata l’identità per millenni del Molise. Non solo pastori, ma merci, popoli e persone di tutti i tipi hanno percorso nei due sensi queste grandi vie di comunicazione; discese in tempi storici dai Longobardi, dagli Avari, dagli eserciti di tutta Europa durante le crociate, risalite da monaci siriani e saraceni, dai bizantini, dagli emigranti greci, da fuggitivi albanesi, dai rom, dai prigionieri di guerra alleati alla caduta del fascismo. Le tracce del loro passaggio si ritrovano ovunque: nei volti, nei mestieri, nelle lingue, nei riti, nelle architetture.

			Dove l’Abruzzo incontra il Molise, il cammino del tratturo ormai abbandonato si distende e percorre lungo un tratto di terra privo di alberi, una striscia di demanio pubblico di 110 metri di larghezza tra la statale e la linea di costa. Un luogo dismesso, dove sono visibili le tracce di un intenso sfruttamento e di un successivo abbandono, oggi dalla destinazione incerta, dimenticato dall’intento ordinativo della civiltà contemporanea, e ricolonizzato dal selvatico. Liberato da aggettivi svilenti come vuoto, spoglio, triste, quello che il paesaggista Gilles Clement chiama il “terzo paesaggio”, non umanizzato ma nemmeno primordiale, è invece attraversato da un’energia vitale sorprendente, eterogenea e caotica, caratterizzata dall’apparizione rapida e poi la sparizione di specie pioniere, dove la vita si rigenera secondo un suo ordine. Diventa nella cultura umanista uno spazio da tutelare anche come paesaggio interiore, per coltivare l’imprevisto, la cultura del limite, l’ibridazione, per accettare il principio di indeterminatezza come fondante per una nuova civiltà di pace. Protetto da una biodiversità – la parola chiave per ripensare la politica in un mondo che scopriamo di controllare meno di quanto pensassimo – il più ricca possibile.

			Camminiamo con Giulia, Riccardo e Adolfo sulla sabbia di sassi, bruciandoci il viso in una giornata di sole luminoso e vento teso da est che da qui all’estrema punta della Puglia tira quasi tutti i giorni, scendendo dalle Alpi Dinariche in Croazia e attraversando il mare, tra detriti che si accumulano a pochi metri dal bagnasciuga. Legni, sassi, relitti di barche in vetroresina, di boe, di gigantesche gomene di canapa intrecciate di navi, contenitori di latta deformati sui quali è ancora leggibile una scritta in arabo, che sono approdati qui dopo aver navigato per anni.

			“Stiamo assistendo alla nascita della nuova duna”, dice Adolfo Prolifique, la guida ambientale che ci accompagna, “questi detriti sono la base sulla quale ha già cominciato a depositarsi la sabbia”. Un copertone colonizzato da molluschi sta per essere digerito lentamente ma inesorabilmente da una duna nascente. Le dune sono ecosistemi dinamici, e nel loro nascere, crescere, spostarsi e morire nel corso di decenni o molto di più sembrano dotate di una loro propria volontà. La loro rimozione per allargare la spiaggia è un’operazione violenta, non sostenibile nel tempo, perché ne determina il degrado nel giro di pochi anni e la risalita inevitabile della linea di costa. Danni che stanno mettendo in crisi anche il turismo di massa, e che vengono risolti con interventi, come il ripascimento delle spiagge spostando grandi quantitativi di sabbia dal fondo del mare o la costruzione di barriere frangiflutti in cemento, ancora meno sostenibili e paradossalmente detti di rinaturalizzazione. Giustificati in nome di una green economy, che teorizza la possibilità di fare nuovi profitti nel ripristino artificiale di un equilibrio ecosistemico, di cui in realtà sappiamo ben poco.

			Nel nostro Paese, sostiene il rapporto sul consumo di suolo dell’Istituto Superiore per la Protezione e la Ricerca Ambientale del 2022, l’impermeabilizzazione e la cementificazione ha superato i 2 metri quadri al secondo. In appena 12 mesi, con una media di 19 ettari al giorno, le coperture artificiali hanno raggiunto la cifra monstre di 70 chilometri quadrati. Il valore più alto negli ultimi dieci anni.

			Southbeach

			Proprio a valere su quest’area, tra il 2020 e il 2021, è stato presentato un progetto immobiliare di vaste dimensioni, da parte di un fondo di investimento cinese, denominato Southbeach, da realizzare su circa 150 ettari di superficie sul tratturo, tra le foci del Trigno e del Mergolo, per un totale di 5 milioni di metri cubi. Nel misero rendering video del progetto si vedono ville di lusso, palazzi da 8 a 25 piani, ristoranti, alberghi e centri commerciali, senza contare le infrastrutture di collegamento. “Si tratterebbe di uno scempio ambientale e di un mega-intervento speculativo, una devastazione che annienterebbe l’economia locale che sta faticosamente cercando nuove strade di valorizzazione sociale e territoriale attraverso piccole attività e la creazione di un sistema costiero integrato”, scrive Romano Pazzagli, che insegna Storia moderna all’Università del Molise: “Da Termoli a Vasto, l’intervento ipotizzato costituirebbe una vera e propria colonizzazione del territorio e una frattura improvvisa e insanabile del lungo processo di territorializzazione. Anche guardando le cose dal punto di vista del turismo, che rappresenta un’attività utile per la vita della zona, una tale idea progettuale contrasta chiaramente con ogni modello di turismo compatibile, con le vocazioni territoriali e con i principi del turismo sostenibile stabiliti fin dal 1995 nella conferenza di Lanzarote. Un progetto del genere sarebbe da respingere subito, mentre le istituzioni locali (comune di Montenero di Bisaccia e Regione Molise) hanno deciso di prenderlo in considerazione avviando l’iter per un accordo di programma. Intanto si sono levate contro già molte voci del territorio, dai comitati civici alle grandi associazioni ambientali, alle quali speriamo si aggiungano anche le varie istituzioni locali, a partire dai comuni dell’area e dalle città di Vasto e Termoli. Ma deve diventare anche un caso nazionale, su cui misurare se sono effettivi i propositi di transizione ecologica dichiarati dal governo e se contano ancora qualcosa gli organismi di tutela del patrimonio culturale e ambientale previsti dall’articolo 9 della Costituzione”.

			È una questione ambientale, economica, politica e culturale. Riccardo Vaccaro, 30 anni, giovane avvocato ambientale, è l’animatore di un gruppo autorganizzato chiamato i Discoli di Guglionesi, nato per contrastare la realizzazione del metanodotto Larino-Chieti e l’ampliamento di quello tra San Salvo e Biccari, in Puglia. A suo dire gli interventi di scavo lungo il percorso stanno pregiudicando il valore forestale dell’area e l’esercizio dei diritti di uso civico da parte della popolazione locale. C’è anche una motivazione profondamente personale, che ha a che vedere col rispetto e la dignità delle persone: nei documenti preliminari presentati a corredo del progetto della Società Gasdotti Italia, concessionaria dei lavori, si allude a una scelta determinata anche in qualche maniera dal fatto che le popolazioni locali sono sostanzialmente disinteressate, e che non avrebbero opposto resistenza. Riccardo trova questo atteggiamento umiliante, e si spende in prima persona in una lunga e difficilissima battaglia, insieme ad una galassia di microformazioni locali, Trivelle Zero Molise, Fridays For Future Termoli, Res.e.T., Casa del Popolo Campobasso, Qui si muore-Sos Molise, Costruiamo il Futuro, e tanti altri, che non si svolge solo sul territorio, ma anche nelle aule di tribunale, nonostante l’assenza dei soggetti ambientalisti che pure avevano dichiarato la loro contrarietà al progetto. Riccardo è molto polemico con un terzo settore tradizionale, quello delle grandi associazioni nazionali, che accusa in qualche maniera di collateralismo, troppo occupate a “posizionarsi”, a ritagliarsi uno spazietto nell’arena politica romana, lasciando i cittadini soli nelle battaglie sul territorio.

			Il linguaggio dei corpi

			Questa uscita in Molise è la prima dopo il periodo di confinamento imposto per la pandemia, e dopo mesi di lavoro a distanza.

			Per chi fa un lavoro che costringe a stare sul campo, i seminari in video conferenza con i cittadini, gli incontri online tra i sindaci di piccoli comuni vicini sono stati difficili ma sorprendenti, hanno permesso di raggiungere un numero impensabile di persone, e soprattutto di persone giovani, più mobili e inafferrabili. È stato possibile mettere gente di tutta Europa a lavorare insieme sul futuro di un luogo a cui in qualche forma appartiene, ma dove non necessariamente vive, e questo ha aperto strade tutte da esplorare per chi si occupa di sviluppo dei territori. Ma è fondato il timore che quello virtuale sia uno spazio dove le persone sono più distratte, meno realmente ingaggiate, come ha certificato l’Agenzia europea per la sicurezza e la salute sul lavoro nell’articolo Practical tips to make home-based telework as healthy, safe and effective as possible, pubblicato il 17 aprile del 2020 durante la pandemia, sui vantaggi e gli svantaggi del lavoro a distanza.

			Alfredo, prima di tornare a fare la guardia ambientale qui in Molise, quello che era il suo sogno, organizzava mostre d’arte contemporanea a New York. È nel come muove le mani, come cammina saltando da una pietra all’altra, nel tono di voce, che si ritrovano i segni di un viaggio atipico da un mondo a un altro, e di un ritorno, simile a quello di tanti altri giovani che oggi vivono nell’Italia vuota.

			Tornare a guardare il linguaggio dei corpi, forse il più veritiero, dopo tanti mesi di distanziamento, ci ricorda che è dal corpo che passa il confine tra scienza e politica, è nella carne viva di ciascuno di noi che i rapporti tra individui e società e ecosistema lasciano il segno, dove la violenza del potere si esercita e lascia ferite, dove i conflitti sociali diventano conflitti interiori, ma anche dove si trovano le risorse, le energie, i pensieri, il lavoro per una loro possibile soluzione. Alfredo è tornato a dimostrazione che i sogni non possono essere preconfezionati, che appartengono a ciascuno di noi. E che non c’è una strada segnata per un giovane molisano, che può trovare il centro del mondo anche dove è nato.

			La camminata lungo la spiaggia, ultimo tratto di costa non costruito della regione, finisce alla foce del Trigno, il fiume che fa da confine con l’Abruzzo, che è lì, oltre il letto del fiume, a 100 metri da dove ci fermiamo. In questi giorni il fiume è in piena, e le sue acque fangose si immettono veloci nel mare gorgogliando, creando rapidi mulinelli, trascinando rami e arbusti. Dall’altro lato del fiume sulle sponde centinaia di uccelli migratori beccano nel terreno acquitrinoso.

			La sera dalle mura sul mare che circondano il centro medievale di Termoli vediamo una fila di fenicotteri volare altissimi, il petto rosa acceso dalle luci della città, a distanze regolari, infilati come perle rilucenti in una collana, diretti verso le lagune del Gargano.

			La porta d’accesso

			La porta d’accesso al Molise, provenendo dal Centro-Nord del Paese, è l’uscita di San Vittore sulla autostrada Roma-Napoli. Al casello, un anziano frate francescano con gli occhiali sporchissimi, sotto il sole, fa la questua e raccoglie il resto dei biglietti di quei pochi automobilisti che pagano ancora col contante. Non c’è dubbio che se c’è un posto dove lo stacco fra Italia postmoderna e Italia rurale sia ancora visibile, questo è il Molise, forse la regione più antica d’Italia – non in senso anagrafico, anzi è la più giovane, dato che è stata separata dall’Abruzzo solo nel 1976 –, per certi aspetti una delle poche zone del paese che ha conservato quei caratteri così ben descritti dallo storico inglese Paul Ginsborg nell’introduzione del suo Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi uscito nel 1989: “L’Italia del 1943 era una nazione in cui, al di fuori delle principali aree urbane, ben poco era cambiato rispetto ai tempi di Garibaldi e di Cavour. Si trattava di un paese ancora prevalentemente agricolo, caratterizzato da grandi e ancora intatte bellezze naturali, da sonnolente città di provincia, da una cultura popolare ancora profondamente contadina e dialettale”.

			In una delle prime sintesi storiche non manualistiche né giornalistiche, Paul Ginsborg parlava del passaggio dall’Italia rurale a quella industriale, quando industriale era sinonimo di modernità, e rurale di tradizione. Oggi la modernità del nostro Paese è largamente postindustriale, e l’unico posto dove l’industria è percepita ancora come modernità è il Sud, e, nel Sud, il Molise, dove un passaggio che per noi è già il passato è ancora sinonimo di una promessa mai mantenuta, che rimane anche nei toponimi. Lungo la bellissima statale che corre ai piedi del massiccio del Matese, l’ultimo grande gruppo dell’Appennino centrale che supera i 2000 metri, e che collega Isernia a Benevento, c’è un famoso luogo di sosta con ristorante, una specie di motel costruito sotto i cavi dell’alta tensione che si chiama “Al Traliccio”. Oltre a me, nella grande sala vuota e davanti una televisione da settanta pollici che nessuno guarda, ci sono le donne della famiglia del proprietario, la mamma, la moglie, che si dividono tra il cucinare, servire ai tavoli e inseguire sfinite un bambino di non più di cinque anni che non vuole mangiare. A un tavolo vicino alla porta tre carabinieri anziani con i baffi e la camicia fuori dai pantaloni parlano fra loro in dialetto, e in fondo alla sala, dall’altro lato, da solo davanti un gran piatto di pasta al pomodoro e un bicchiere di vino rosso, un giovane prete rubicondo con il tovagliolo legato al collo.

			Subito dopo Isernia la catena appenninica degrada verso il mare con una serie di montagne marnose, cocuzzoli arrotondati, sui quali piccolissimi paesi arroccati intorno alle Morge, delle strutture di pietra di calcare che emergono dalle colline di argilla e che riparano i piccoli centri dai venti che qui soffiano freddissimi da est, raccolgono i pochi abitanti rimasti. Pietrabbondante, Salcito, Fossalto, Duronia, Pietracupa, nomi che emergono dal fondo della terra come le Morge intorno alle quali sono costruiti. Nelle valli profonde che li distanziano, durante gli anni della modernizzazione sono state costruite delle superstrade, la Trignina, la Bifernina, per collegare velocemente i grandi centri verso la costa. Infrastrutture richieste a gran voce perché potessero rendere più raggiungibili i paesi piccolissimi di queste aree, ma che hanno finito per tagliarli fuori, e sono servite, come diceva Vera Zamagni, una storica dell’economia, a renderne più rapido lo spopolamento.

			Una proposta di sviluppo dal basso

			Lavoro in Molise almeno dal 2005, da quando la Comunità montana di Trivento, un grosso comune che per centinaia d’anni è stato centro di grande importanza lungo i traffici del tratturo, avanzò la proposta di un Progetto Integrato Territoriale: si volevano creare concrete opportunità di lavoro facendo leva sulle caratteristiche naturali e sulle risorse culturali di un territorio bello perché poco antropizzato, e su queste basi attrarre turisti alla ricerca di silenzio.

			Nello specifico, il progetto individuava una serie di interventi da mettere in cantiere e finanziare: il recupero delle tre aree naturali di maggior pregio (il letto del fiume Trigno, il grande bosco di Trivento e la valle delle Morge), la sistemazione di alcune chiese e palazzi baronali e di una grande villa romana. Infine, la costruzione di un sistema di fruizione delle aree recuperate, attraverso la sistemazione dei sentieri e la costruzione di strutture per il birdwatching e il picnic.

			Nell’area non c’era nessuna tradizione turistica, solo un brutto albergo moderno e un agriturismo. Si era pensato perciò che occorresse anche sostenere il sistema ricettivo locale: erano previsti incentivi per aprire nuovi alberghi e bed and breakfast e creare, attraverso un bando, anche un’impresa di servizi al turismo, un’agenzia di viaggi che potesse promuovere il territorio.

			Una delle prime impressioni del team inviato dal Dipartimento per le Politiche di coesione a sostenere questo progetto, di cui ero responsabile, fu che l’idea di puntare tutte le carte sul turismo nell’area non fosse stata, tutto sommato, una buona idea: date le caratteristiche dei tre siti naturalistici individuati, uno dei quali era il fiume Trigno, che scorre sotto la superstrada Trignina, sembrava legittimo ritenere che la capacità di attrazione del territorio nei confronti dei flussi turistici fosse modesta, se non addirittura inesistente. I centri non presentavano niente di notevole, come è in zone storicamente sismiche, se non un patrimonio minore quasi sempre in cattivo stato di conservazione. Ma soprattutto, andando un po’ più a fondo, non c’era consapevolezza che il turismo non è un mercato infinito, e che facendo questa scelta si entra nel campo della competizione con altre destinazioni, e allora sono le dotazioni o le carenze strutturali del territorio a fare la differenza. L’assenza di servizi commerciali, ad esempio, dove è possibile acquistare prodotti autenticamente locali, o la carenza di un sistema di trasporto pubblico, di piscine o impianti sportivi liberamente accessibili determina l’attrattività di un territorio. Così come l’assenza di tutto ciò che è a monte e a valle dell’attività turistica, per esempio delle lavanderie per le strutture ricettive, o i sistemi di approvvigionamento, rischia di far salire i costi delle attività e di conseguenza il “prezzo” dei servizi fino a renderli non sostenibili, tanto per i gestori quanto per i turisti.

			A rafforzare questa prima impressione c’era anche il fatto che, fra le attività che dovevano contribuire alla strategia individuata, non erano state identificate quelle, indispensabili, di gestione dei beni pubblici, sia naturalistici sia culturali, che sarebbero stati oggetto di recupero. Che senso ha, infatti, recuperare un palazzo storico per poi abbandonarlo di nuovo? E soprattutto, chi si sarebbe occupato di aprire al pubblico l’area archeologica? Chi vi avrebbe portato i turisti? Di certo, non i funzionari della Comunità montana, né i ragionieri comunali, tanto meno i professori universitari e i ricercatori che avevano scritto il progetto. Insomma, il rischio che il progetto sarebbe presto fallito era alto, e si sarebbero dissipate inutilmente risorse pubbliche. Il problema era che tutta l’operazione non sembrava aver preso in considerazione le persone che avrebbero dovuto portarlo avanti, e che una volta investiti quei soldi, i beneficiari sarebbero stati pochissimi, in pratica le sole ditte di costruzione e restauri.

			In questi anni, nelle aree interne, e non solo lì, il turismo è diventato l’orizzonte indiscusso dello sviluppo. Predicato da esperti carichi di master in marketing, comunicazione pubblica, assessori e ministri, più che una reale possibilità è quasi una nuova ideologia, presentata come l’ennesima ultima chiamata per la sopravvivenza dei paesi, come era già stato per l’industrializzazione. Per lo più è interpretato come la messa a valore commerciale delle bellezze per abitanti di città benestanti, e non se ne colgono le implicazioni in termini di riorganizzazione del territorio, di servizi. In Molise al massimo è visto come un sistema facile per arrotondare un reddito per la gran parte proveniente da trasferimenti di denaro pubblico ai singoli e alle imprese. E questo sta bene ai più. Si spera che possa contribuire a mantenere uno status quo sempre più fragile. La stanca politica regionale invoca l’apertura al mercato ma nel frattempo pratica una subcultura politica che accetta la marginalizzazione politica ed economica in cambio di compensazioni monetarie.

			Perciò, a una prima analisi, il ridimensionamento della previsione dei flussi turistici e la mobilitazione a scopo di attrazione turistica di altre risorse locali, o dei territori vicini non presi in considerazione nel progetto, si configuravano come sole possibili soluzioni.

			Decidiamo perciò di svincolarci dal progetto originario, e di cercare sul territorio quelle persone, magari un insieme di privati cittadini interessati (“voglio trasformare la mia azienda agricola in una fattoria didattica”, oppure “vorrei portare spettacoli teatrali nelle Morge”) che, mettendosi insieme, potevano incrociare il progetto territoriale e trasformare i loro progetti di vita particolari in progetti di interesse collettivo. Ma si sentiva anche la necessità di intervenire più a monte, sulla capacità stessa degli abitanti di immaginare e progettare il proprio futuro. Veniva infatti da chiedersi: com’era possibile che fossero proprio gli stessi abitanti di un territorio, ossia quelli che lo conoscono meglio e che sanno apprezzarlo di più, a indicare una via per la sua crescita che a prima vista sembrava così grossolanamente sbagliata?

			Quant’è difficile progettare

			Almeno da quando mi occupo dello sviluppo del territorio, una parte consistente del Paese sembra vivere una crisi d’identità. L’urbanista Arturo Lanzani individua la Pianura Padana cementificata, l’Appennino centrale del post-terremoto, le aree interne, le coste, le periferie, zone sulle quali bisogna intervenire prioritariamente per riequilibrare un Paese troppo sbilanciato sui grandi centri urbani, dove, oltre le ricchezze, si concentrano le povertà.

			Di volta in volta la responsabilità di questa crisi è attribuita alla globalizzazione dei mercati, alla fine della fabbrica, alla volatilità del capitale finanziario, ma anche all’invecchiamento della popolazione, agli immigrati, alla cultura consumistica dei giovani, e in ultimo agli eventi climatici estremi, alla pandemia. A eventi in qualche maniera considerati ineluttabili, che fino a una generazione fa erano considerati il prezzo da pagare lungo la strada del progresso, la promessa di un futuro libero dal lavoro dei campi per i propri figli, che ha avuto come conseguenza non prevista la fuga dei giovani dal Paese, lasciando sul posto scarsa fiducia, poco ottimismo, difficoltà di immaginare il futuro.

			Oggi sappiamo che questo smarrimento è frutto amaro di scelte precise. Lo stato neoliberista sottrae il capitale finanziario raccolto sul territorio e concentra gli investimenti solo su quei segmenti di società e di paese che permettono margini di guadagno più ampi per società private sempre più grandi, abbandonando gli altri. Un’operazione sostenuta da un apparato ideologico potente travestito da scienza economica, che ha investito tutti i paesi, che ha spazzato via ogni pensiero alternativo, per la quale “è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo”, come mette in luce il filosofo indipendente Mark Fisher nel suo bellissimo libro Realismo capitalista.

			Questa difficoltà a immaginare un futuro prende le forme di una diffusa incapacità a progettare i percorsi per uscire dalla crisi. Crisi tanto più evidente per dei ricercatori che lavorano nelle aree interne, e che maneggiano quotidianamente progetti locali: oggi ci si ritrova, in molti casi, davanti strani oggetti, talvolta sproporzionati, talvolta minimali, quasi sempre l’uno identico all’altro, costruiti mettendo insieme conoscenze preconfezionate e slanci futuribili, spesso col solo obiettivo opportunistico di raggiungere un determinato finanziamento, fiduciosi di trovare poi la maniera, con la complicità della politica, di piegarlo alle esigenze locali. Non so nemmeno quante volte, nel corso degli ultimi vent’anni, con i progetti di sviluppo turistico l’amministrazione pubblica ha finanziato l’illuminazione del cimitero, con quelli per la sentieristica le ditte di movimento terra.

			Un’indagine sul turismo

			Ci convinciamo che c’è bisogno di una riflessione condivisa più approfondita su cosa significa sviluppare il turismo, mettere a fuoco di quanto e quale turismo stiamo parlando, e come questa informazione può aiutarci a mettere meglio a punto i progetti. In Italia sappiamo ben poco dei turisti, forse perché siamo stati il primo Paese turistico del mondo, siamo abituati a trovarceli qui e non ci facciamo troppe domande su chi sono e cosa possono lasciare sul territorio. Invece lo studio della domanda turistica è stato lo strumento che ha permesso anche a luoghi apparentemente poveri di attrazioni turistiche, a paesi come l’Islanda ad esempio, di organizzare una propria offerta originale e diventare meta turistica. Organizziamo con i mezzi di cui disponiamo e con le energie che sappiamo attivare sul territorio un’indagine su quello che è il turismo in questa zona durante il mese di agosto, il momento in cui i paesi si ripopolano. Cerchiamo di farne una stima utilizzando pochi indicatori. Ci facciamo fornire dai comuni i dati sui consumi energetici e la produzione di rifiuti, mettendo a confronto i mesi di gennaio e agosto. Chiediamo ai giornalai, uno dei pochi servizi commerciali presenti in tutti i paesi, quante copie di giornale vendono in più durante l’estate.

			Con l’aiuto del corso di laurea in Scienze turistiche dell’Università del Molise, e il supporto di tre giovani dottorandi dell’area, raccogliamo circa 500 semplici interviste durante le feste di paese. Chiediamo l’età, la provenienza, dove dormono, dove mangiano, cosa piace loro o gli piacerebbe fare. Delineiamo dei profili per i turisti e li presentiamo in un seminario che organizziamo nell’aula della scuola elementare di Salcito. Vengono centinaia di persone, da tutti i paesi, quasi solo uomini con mani callose, e si siedono in silenzio sulle seggioline minuscole della scuola.

			Nella sala oscurata, le slide scorrono davanti ai loro occhi. Definiamo l’80% di questi turisti come “turisti affettivi”, relativamente anziani, per la gran parte immigrati che fanno i tassisti a Roma, o che lavorano in Belgio, qualche volta più lontano, negli Stati Uniti, o in Canada. Dormono in case di proprietà. Passano le loro giornate a fare visite ai parenti e amici. Spendono tanto nei pochi ristoranti dell’area. Le sere d’estate si siedono in piazza, come hanno visto fare ai loro genitori. Una forma di orgoglio del migrante gli impedisce di darlo a vedere, ma hanno nostalgia del vecchio paese che sta sparendo, e, come tutti, dell’infanzia.

			Poi ci sono i turisti esploratori, più giovani, qualche volta famiglie, che vogliono potersi muovere a piedi sul territorio, hanno bisogno di parchi giochi nelle piazze di paese, che oggi abitate da soli anziani non ne sentono la necessità. Discutiamo con i cittadini e gli amministratori su quale target turistico puntare. Un sentiero per anziani dovrà avere una certa lunghezza e larghezza, e di certo sarà diverso da quello per un camminatore sportivo o un ciclista. Per i gruppi organizzati di turisti, che viaggiano in un solo pullman, servono alberghi, non bed and breakfast distribuiti in un’area troppo vasta. Insomma bisogna fare delle scelte, altrimenti si rischia di deludere tutti e due i tipi di turista.

			Coinvolgiamo nella riflessione le poche imprese turistiche e culturali innovative dell’area, per sapere cosa ne pensano, che esperienza hanno già fatto. Due ragazzi che hanno aperto una vineria nel castello di San Biase, un insieme di piccole case avvitate intorno al campanile come i naufraghi all’albero di una zattera, a 40 chilometri da Campobasso, la città più vicina. Un apicoltore che vuole trasformare la sua azienda in fattoria didattica. Un produttore di mele che vuol dare valore al suo prodotto. Ne raccogliamo le voci in un video, insieme a quelle di molti altri, chiediamo loro di descrivere il territorio, dove comincia e dove finisce, cos’ha di bello da offrire, quali sono le difficoltà, come il turismo li può aiutare. Con Sara Pozzoli, una regista documentarista di Reggio-Emilia, giriamo immagini e interviste per venti giorni tra i paesi del Molise centrale e poi montiamo un documentario.

			Organizziamo una presentazione pubblica del documentario, a Trivento, cercando di farne un atto simbolico, di riaprire un cinema pubblico abbandonato, cosa che poi si rivela impossibile. Invitiamo, oltre che i cittadini intervistati, le autorità, i sindaci, che vengono vestiti per l’occasione, il vescovo, i carabinieri, i politici regionali eletti nell’area e cerchiamo di raccoglierne le reazioni.

			I sindaci, che si aspettavano di vedere un prodotto di marketing, ne escono irritati. Un’operazione di questo genere mette a nudo la distanza tra la politica e i cittadini, tra un immaginario rassicurante fatto di prodotti squisiti, di cultura e di buon vivere, che li legittima, e la precarietà del quotidiano. Raccontare un territorio a partire dalle difficoltà per guardare al futuro suscita una sensazione di sgomento, anche perché il nuovo che avanza è spaventosamente debole, piccolo, solo una traccia, anzi delle tracce.

			Le reazioni possibili allora sono due: l’arroccamento identitario, o la voglia di cercare ancora nuove soluzioni nella vita di tutti i giorni. Le persone che reagiscono in questa seconda maniera sono quasi sempre una minoranza, più giovani, mobili sul territorio, economicamente attivi. Sono quelle che comprendono che il racconto che hanno imparato a scuola è didascalico e falso, e che questo significa aver a che fare con uno strumento inadeguato ai fini che essi stessi perseguono: poter continuare a vivere in quell’area, preservandone le caratteristiche che per loro la rendono unica. E vecchia (anche anagraficamente) appare la classe politica che li governa. Sentono che le loro istanze non trovano adeguata rappresentanza. Sentono i confini amministrativi come una costrizione. Queste persone propongono con timidezza un nuovo racconto, di cui sentono l’urgenza, per continuare a sopravvivere.

			Soluzioni narrative

			La prima ipotesi di utilizzare il racconto come strumento di sviluppo locale nasceva dalla convinzione, mutuata dalle esperienze della psicologia sociale e dalle pratiche dell’orientamento narrativo, che un territorio, così come un individuo, che avesse difficoltà a raccontare la propria storia, la propria provenienza, gli eventi della propria vita, avesse anche difficoltà a immaginarsi, e quindi a proiettarsi nel futuro.

			Perché è importante conoscersi, allora, nei processi di sviluppo? La narrazione corrisponde alla capacità di connettere i pezzi di una storia in maniera causale, consequenziale, di scegliere dall’indistinto, di costruire un racconto. Sapere “chi siamo” e da “dove veniamo” è indispensabile per proiettarsi nel futuro, per individuare degli obiettivi da raggiungere, ma è anche funzionale alla costruzione di un progetto, che altro non è se non “la serie di operazione necessarie, disposte in un ordine logico dettato dall’esperienza”, come dice Bruno Munari, il designer milanese, per raggiungere quegli stessi obiettivi.

			Nella mia esperienza ho toccato con mano quanto “riscrivere” la storia dei territori possa favorirne un ripensamento, aumentare la consapevolezza dei processi evolutivi all’interno dei quali si vive, immaginare nuove strade per il futuro. E ancora, superare lo status di dipendenza dei cittadini, la loro marginalità culturale e stimolare le capacità decisionali e di scelta, favorire la coesione sociale e un clima di collaborazione e fiducia.

			La narrazione svolge la funzione di creare legami tra gli individui e i luoghi fisici, in cui l’elemento emotivo diventa centrale. Comunità e persone crescono con fatica e con conflitti; crescono raccontandosi continuamente ciò che sono; crescono ascoltando con fatica punti di vista diversi; crescono osservando e confrontandosi con il proprio futuro più che con il proprio passato. Questa via allo sviluppo, senza dubbio molto più lunga e faticosa, è sicuramente più solida.

			Il racconto, infine, ci dice il sociologo Paolo Jedlowski, disegna un territorio, anzi è un territorio; legittima classi politiche, definisce interrelazioni, delimita confini, determina le relazioni con gli altri territori, vicini e lontani. È uno strumento per edificare nuove appartenenze, non univoche, e per demolirne delle altre.

			Forbici e coltelli

			Qualche anno dopo mi sono trovato a fare un’indagine per conto della provincia di Isernia nel paese di Frosolone, l’unico tra i poli industriali delle aree interne molisane che ha mantenuto le caratteristiche di un paese.

			La lavorazione dei metalli nell’area di Frosolone è un’attività molto antica che risale almeno all’età longobarda. Questo piccolo centro di meno di 3500 abitanti, che fino all’inizio del Novecento era la seconda città del Molise dopo Campobasso, rappresenta un caso molto originale di concentrazione di attività produttive legate alla tradizione dei ferri taglienti, coltelli, forbici ma non solo.

			Emilio, uno storico del paese, mi racconta che già nel Settecento poche famiglie locali possedevano un patrimonio di bestiame che si avvicinava ai 40 mila capi, un quarto dei quali di proprietà di una sola famiglia, e rappresentava per i produttori di coltelli e forbici un mercato locale forse non ricco ma che contribuiva a mantenere costante la domanda.

			Le stesse famiglie che si erano nel frattempo legate alla corona del re di Napoli, alla fine dell’Ottocento costruirono una piccola centrale idroelettrica sul vicino fiume Trigno che, oltre a fornire il paese di illuminazione pubblica, uno dei primi nel regno dei Borboni, alimentava le attività di un lanificio meccanizzato e di un pastificio con mulino elettrico, nonché le prime macchine per la forgiatura e la molatura dell’acciaio. Infine, un altro elemento che viene addotto per motivare l’originalità del paese nel panorama molisano è la presenza, sin dalla metà del Settecento, di una scuola secondaria superiore ad accesso gratuito, caso unico nel Molise fino all’unificazione nazionale, e che faceva del paese un polo di attrazione per i pochi giovani destinati al prosieguo degli studi dell’Alto Molise.

			L’evoluzione del sistema produttivo dei ferri taglienti conosce due fasi di svolta nell’evo moderno, entrambe innescate da interventi di origine pubblica: a metà del Settecento, per volontà del Regno di Napoli, si attua una riconversione del sistema, fino ad allora orientato alla produzione di armi e agli oggetti di uso domestico e connessi alla pastorizia, quindi coltelli dalla lama a scatto e forbici di vario genere. Nel frattempo i coltelli di Frosolone raggiungono la fama internazionale, anche se la produzione rimane dispersa fra un gran numero di botteghe e le condizioni di vita degli artigiani rimangono misere. Il secondo è legato alla cosiddetta legge Giolitti del 1908, che per motivi di ordine pubblico limita la lunghezza delle lame appuntite a 4 centimetri. Il provvedimento innesca una crisi gravissima nell’intero settore di tutto il paese, alcuni centri di produzione rinomati come Scarperia, in Toscana, e Pattada, in Sardegna, cesseranno quasi completamente le attività.

			I produttori si organizzano in una cooperativa, ma per Frosolone comincia una fase di decadenza che dura fino agli anni del secondo dopoguerra: l’emigrazione diventa di massa, e colpisce soprattutto il settore dei coltellinai. Delle oltre 100 botteghe presenti in paese alla fine dell’Ottocento, vent’anni dopo ne troviamo non più di 20. In una prima fase si dirigono verso gli Stati Uniti, finendo il più delle volte a lavorare nelle miniere dell’Ohio o in West Virginia. Ai bordi del centro storico fortificato, affacciato sulla valle, c’è un blocco di pietra calcarea sormontato da un piccone, in ricordo del disastro della miniera del Monongah, in cui nel 1907 morirono almeno 360 persone, una trentina di questi erano di Frosolone.

			In altri casi, le cose andarono diversamente. È della famiglia Miranda, originaria del paese, l’Imperial Knife, per molti anni primo produttore di coltelli da cucina degli Stati Uniti, oggi multinazionale del settore con stabilimenti in tre continenti.

			Infine, nel dopoguerra, la definitiva crisi del sistema tratturale e della pastorizia allontana i mercati di sbocco dei prodotti, fino allora sostenuti da una domanda interna costante.

			Una seconda fase di emigrazione, verso i destini nazionali questa volta, coincide con una fase di conoscenza dei mercati, soprattutto di Roma e Napoli. Un’esplorazione che diventa letteraria nei racconti degli uomini anziani che l’hanno vissuta. Viaggi in autobus che si trasformano in epopee nelle quali si scopre per la prima volta la città, con in spalla uno zaino pieno forbici e coltelli. Si imparano i trucchi per aggirare i grossisti ed arrivare ai dettaglianti. Si va nelle “case chiuse”. E si ritorna, infine, al paese con l’esperienza del mondo e il denaro in tasca. Sono soprattutto i forbiciai quelli che mostrano più intraprendenza, e già dalla metà degli anni Sessanta, una famiglia locale, oggi il marchio più famoso di Frosolone, costruisce il primo capannone industriale fuori dal centro abitato.

			Negli anni Settanta prosegue l’erosione del modello produttivo tradizionale incarnato dalla cooperativa, nascono nuove imprese, alcune delle quali prenderanno la strada della commercializzazione in proprio. Altre, non disponendo di competenze e di capitali iniziali, optano per la produzione in “conto terzi” per le imprese leader locali.

			Tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta si ha una spinta forte in direzione di nuovi prodotti, si rinnova il parco macchine e si cominciano a produrre lame fisse, soprattutto coltelli da macelleria, su semilavorati acquistati da produttori dell’estremo Oriente, in particolare in Pakistan, Cina, Taiwan.

			Dopo un primo momento in cui è sembrato che la pandemia avesse avvicinato le persone, oggi i dati economici sembrano indicare che le ha allontanate ancora di più. Il Covid, la crisi del trasporto merci, i prezzi dei carburanti determinati dalla guerra in Ucraina hanno fatto saltare qui, come altrove, le catene mondiali delle subforniture. La globalizzazione delle merci sembra uno scenario finito. In qualche maniera le imprese locali si stanno attrezzando per accorciare la filiera, riattivando la capacità produttiva locale dispersa. È una scommessa di cui gli esiti sono al di là da venire.

			La moka da uno

			Nella prima estate del Covid vengo invitato a Pietracupa, un paese di 200 abitanti, a presentare un libro, al quale ho collaborato, Manifesto per riabitare l’Italia. La presentazione avviene alla fine di un pomeriggio rovente, in una piazza a gradoni verso il belvedere sulla valle, distanziati e con le mascherine, proprio sotto la morgia che ci protegge dal sole rovente del pomeriggio, mentre dall’altro lato gareggia in altezza con il campanile medievale. Alle nostre spalle la luce del tramonto illumina un susseguirsi di grosse colline arrotondate che vanno scendendo verso il mare, invisibile nella calura estiva. È un paese straordinario, pochi edifici attorcigliati intorno a un monolite maestoso di calcare chiarissimo che riflette la luce del tramonto nei vicoli già in ombra. Come in tutti i paesi piccoli di quest’area del Molise, non ci sono periferie al di fuori del centro storico. Gli unici edifici nuovi ai margini del paese sono le scuole e, lì dove ci sono, gli uffici postali e le caserme dei carabinieri.

			La presentazione fa parte di un festival, e dopo questa, in quella stessa piazza, è previsto uno spettacolo teatrale, dopo cena. Il problema è che in tutto il paese non c’è nulla da mangiare. Un sindaco anziano in camicia a maniche corte si muove per il corso con la moglie sottobraccio salutando cordialmente tutti, ma non ha nemmeno informato l’unico bar che forse avrebbe potuto fare qualche panino. Il ristorante più vicino è a Fossalto, 20 chilometri da qui. Di fatto, i turisti e gli avventori sono costretti a scegliere se andare via per cenare o vedere lo spettacolo a stomaco vuoto.

			In un divertentissimo libricino, Non è per cattiveria, una non guida del Molise scritta per non viaggiatori, Antonio Pascale abbozza una teoria sul perché non riesce a comprare il pane che tutti gli dicono genuino e fresco al forno di Guardiaregia, che trova sempre chiuso: “La mia teoria è essenzialmente questa: tutti gli abitanti di Guardiaregia conoscono il fornaio. Il fornaio, che a sua volta conosce tutti gli abitanti del paese, prepara solo quel quantitativo di pane che gli hanno ordinato. Tutti gli abitanti di Guardiaregia prendono il pane dalle sei alle sette, dopodiché il fornaio chiude perché ha finito il pane, e io e voi turisti, viaggiatori occasionali o professionisti, non riusciamo a godere di quel bene. È un po’ la vecchia battuta di Massimo Troisi in Scusate il ritardo. Gaetano (Troisi) usufruisce dell’appartamento del professore, durante l’assenza di quest’ultimo. Gaetano nota che la macchinetta del caffè è per una persona. Come fa una persona, dice Gaetano nel film, a vivere con una macchinetta da uno? Vuol dire che sa che mai nessun amico verrà a trovarlo. Perché non si compra una macchinetta da sei, così almeno invita qualcuno a casa? Ecco, tutto l’apparato economico molisano, soprattutto quello dei paesi, funziona secondo questa teoria: la moka da uno. O, se vogliamo definirla in un altro modo, il forno di Guardiaregia”. Esiste una reciprocità nell’ospitalità, e senza non c’è turismo che possa produrre economia e crescita.

			Il Molise esiste, e resiste

			Sembra averlo compreso bene Mirko Venditti, che fa l’odontotecnico a Rimini, ma torna spesso a Carpinone, un paese in una valle fresca risalendo verso l’Appennino, in vista della catena del monti del Matese. Con la sua associazione Molise in Action ha deciso di rendere accessibili le cascate del paese sul fiume Carpino, che ha sempre una bella portata d’acqua anche durante le estati più calde. Solo una delle cascate è in realtà naturale, le altre, le più alte, sono della centrale elettrica dismessa, e per raggiungerle bisogna seguire un cammino aereo con un corrimano che scende lungo una delle pareti della gola nella quale si getta la cascata. Sono stati loro dell’associazione a ripristinare il cammino, e a segnare e proteggere i nuovi sentieri che risalgono il bosco fino al paese. Tengono anche pulito un bel prato, sul fiume, dove hanno messo delle fioriere fatte con pezzi di macchinari arrugginiti della vecchia chiusa.

			Per far conoscere la cascata, i ragazzi hanno invitato e ospitato nei bed and breakfast del paese a Carpinone dei fotografi con un buon seguito sui social, una piccola cosa che ha funzionato. Nelle estati della pandemia, il numero di turisti negli spazi vuoti del paese è cresciuto moltissimo, e anche qui nelle giornate più calde ci sono centinaia di persone.

			L’acqua è freschissima, e dal momento in cui decido di tuffarmi le decine di gitanti, ragazzi, famiglie smettono di guardare la cascata e divento io il fulcro della loro attenzione. “Guarda mamma c’è un matto che si è buttato!”, gridano i bambini. Una signora dall’alto di un masso mi chiede: “Oddio, com’è, fredda?”, urlando per sovrastare il frastuono della cascata. Gli italiani, specialmente se peninsulari, diffidano delle acque dolci.

			Risalendo in paese parlo col sindaco, con cui ho appuntamento al bar, e gli dico: “Sindaco accidenti, non credo si sia vista tanta gente qui da moltissimo tempo. È una cosa promettente”. Il sindaco è scettico. “Mah sì, ma è una cosa così, sono i ragazzi che si divertono, non è questo quello che cambia il paese, abbiamo bisogno di ben altro”, alludendo a corposi interventi pubblici, sempre promessi e mai realizzati. È stato il “Senatore” a presentarmi il sindaco qualche anno fa. Il senatore non è affatto un senatore, ha fatto l’autista a un vero senatore per anni, ma ostenta una dimestichezza col mondo della politica sulla quale ha costruito una sua autorità nei paesi dei dintorni, motivo per il quale tutti continuano a chiamarlo così. È una di quelle persone che quasi sempre, quando arrivi nei piccoli luoghi, ti si propongono come intermediari, da cui bisogna necessariamente passare perché sono confidenti di tutte le autorità, ma che bisogna imparare presto a neutralizzare. Queste figure sono in grado di selezionare e preparare le persone con cui ti metteranno in contatto, e sono particolarmente pericolose nei contesti dove è presente la criminalità organizzata, che nel nostro Paese non sono pochi, e non solo al Sud. Anche se non è questo il caso.

			Torniamo l’estate successiva con Giulia Sonzogno, referente dell’Officina Giovani Aree Interne. Mirko ci dice che anche per quest’anno l’amministrazione comunale non è riuscita nemmeno a fornire due bagni mobili, e che invece gli sono stati regalati da un famoso pastificio locale.

			L’alternativa nomade

			Antonio Di Marzio era un agronomo, un uomo colto e mite, che lavorava per la Comunità montana del Trigno Sinello. Speravo di incontrarlo in questo mio ritorno a Trivento dopo molti anni, ne trovo proprio davanti casa l’annuncio di scomparsa. È stato il primo a parlarmi del Molise, con la sua voce pacata, come città diffusa, a farmi comprendere la tensione continua fra le due nature apparentemente inconciliabili del Molise: quella stanziale, degli abitanti delle città e dei colletti bianchi, e quella in perenne movimento del mondo dei paesi.

			Mi aveva parlato della necessità di ripartire da un pensiero mobile, da una cultura nomade, da sempre repressa violentemente, ma che qui, come negli altri territori di lunga tradizione agropastorale, non è mai completamente scomparsa, almeno nella testa delle persone.

			Nel bel libro Sapiens. Da animali a dèi, lo storico israeliano Yuval Noah Harari contesta l’idea che la rivoluzione agricola, quella avvenuta circa 10 mila anni fa, sia stata un balzo in avanti per l’umanità, come comunemente accettato: “Invece di annunciare una nuova era di agi, la Rivoluzione agricola fece sì che gli agricoltori avessero un’esistenza generalmente più difficile e meno soddisfacente di quella dei cacciatori-raccoglitori. Questi ultimi passavano il loro tempo in modi più stimolanti e variati, e correvano meno rischi di patire la fame e le malattie. La Rivoluzione agricola certamente accrebbe la quantità totale di cibo a disposizione dell’umanità, ma questa nuova abbondanza non si tradusse in una dieta migliore o in una vita più comoda e sicura. Piuttosto, si tradusse in esplosioni demografiche e nella creazione di élite viziate. L’agricoltore medio lavorava più duramente del cacciatore-raccoglitore medio. La rivoluzione agricola fu la più grande impostura della storia”.

			Nel film Nomadland di Chloé Zhao, uscito nel 2020 e vincitore del Leone d’oro a Venezia, del Golden Globe e di tre premi Oscar, appare tutta la nostalgia di quella nostra essenza nomade per cui, a differenza degli stanziali che “sono” in quanto possiedono e accumulano, “siamo” per ciò che conosciamo.

			“Io sto fuori e mi muovo: i beni di un nomade fanno parte del suo essere. I beni degli agricoltori-raccoglitori-stanziali, invece, sono altro da sé, sono fuori dal corpo, in un altrove astratto perimetrabile da ideologismi e che, in quanto asportabili e deteriorabili, necessitano di difese e confini. Nomadland sfida la cultura in cui siamo ancora immersi e ci riporta alle nostre origini di specie, di cui forse abbiamo ancora memoria nella parte del nostro cervello più antico: un mondo di mobilità, leggerezza, manualità, ricerca dell’essenziale, materiali primari, comunità, racconto”, scrive, commentando il film, Elena Battaglini, sociologa dell’ambiente e del territorio all’Università di Roma Tre.

			“Nomadland mette sotto scacco coloro per cui la mobilità è diventata sinonimo di perdita e pericolo”, continua Elena, “e offre a tutti gli altri gli strumenti per resistere”.
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Cenere. La Sardegna centrale

			Queste regioni allo stesso tempo nazionali e periferiche, legate al centro e oppresse dal centro, io le conosco bene. Quanto io torno nella mia piccola casa del Galles capisco ciò che sentono i sardi in relazione all’Italia. Tu Nino sei stato molto di più di un sardo, ma senza la Sardegna è impossibile capirti. Io continuo a leggerti e tu sei vivo per tutti gli intellettuali del mondo, e sei vivo per tutti coloro che vogliono un mondo migliore, un mondo più giusto, un mondo dove i poveri hanno la possibilità di diventare dei veri esseri umani. Abbiamo fatto progressi e tu Nino sei stato sempre cosciente del mondo globale. C’è ancora una gran maggioranza di gente che è come quella della tua infanzia, tu che ti sei identificato nei loro interessi sapevi come fare per cambiare la loro sorte.

			Da una lettera ad Antonio “Nino” Gramsci di Eric Hobs­bawm, a settant’anni dalla morte

			Il risveglio del vulcano

			Dal pomeriggio del 24 luglio 2021 un incendio immenso, come non se ne vedevano da trent’anni, imperversa per tre giorni sul Montiferru, tra i comuni di Santu Lussurgiu, Tresnuraghes e Cuglieri. Corre sospinto verso nord-ovest da venti di scirocco caldissimi bruciando oltre 20 mila ettari di boschi e pascoli, vigne e uliveti. Avvolge di ceneri tutta la Sardegna occidentale, ed entra nei centri abitati come un meteorite infuocato, distrugge abitazioni, aziende e capannoni, fa esplodere una fabbrica di birra.

			Giovanni ha 23 anni, è agricoltore, ma come la gran parte dei giovani del suo paese fa la stagione nella borgata turistica nata intorno a S’Archittu, un arco spettacolare alto una decina di metri sul mare, sotto il quale si ingolfano gigantesche onde, e che collega la terraferma a un grande scoglio, una grande balena bianca di arenaria arrotondata dall’acqua e dal vento di maestrale.

			“Nel pomeriggio si comincia a vedere verso il monte una colonna di fumo, ci dicono che c’era una macchina che bruciava vicino Santu Lussurgiu. Io e quasi tutti quelli che lavorano lì abbiamo degli appezzamenti di terra in montagna, ma all’inizio non eravamo allarmati, perché col passare delle ore la cosa sembrava rallentare. Ma al tramonto il vento ha ripreso forza e hanno cominciato a girare su WhatsApp messaggi che dicevano ‘questo fuoco non è una cosa normale, non lo controlliamo’”.

			Giovanni è un adulto in un corpo da ragazzo, mi dice Silvia. Lo incontro al bar Su Recreu di Seneghe, che per un giorno diventa il mio ufficio. È un luogo accogliente, prende vita nel pomeriggio quando gli anziani tornano dai campi e i giovani escono per l’aperitivo. È ben illuminato, la musica sempre presente non è quella di una radio locale sgangherata piena di pubblicità, come in genere nei bar di paese, ma scelta dai due giovani gestori. Dà sulla strada con un patio coperto e ha un bel giardinetto interno, con piccoli alberi da frutta e un olivo.

			La prima notte dell’incendio a S’Archittu l’orizzonte sparisce e il cielo si illumina di rosso. A ora di cena sulla grande piazza davanti al mare di Santa Caterina cominciano ad arrivare a centinaia gli sfollati in fuga da Cuglieri e da Tresnuraghes, “molte famiglie, molti ragazzi terrorizzati, che piangevano, sbattuti fuori di casa”. Sui social comincia a girare una richiesta di mobilitazione, tutti coloro che dispongono di un’autobotte vengono invitati ad andare sul monte ad aiutare i forestali e vigili del fuoco. “Abbiamo tutti mollato il lavoro e siamo corsi verso il monte, anche se la cosa poteva essere pericolosa, perché si rischiava muovendosi tutti insieme di intasare le strade, che sono piccole, oltre che di rimanere coinvolti nell’incendio”.

			Appare subito chiaro a tutti che le istituzioni si muovono troppo lentamente, mentre il fuoco corre e macina decine di chilometri in poche ore. Si fanno trovare impreparate perché hanno perso il contatto coi luoghi, e disconoscono ormai completamente come l’abbandono dei territori rurali li abbia trasformati. Le linee tagliafuoco che avrebbero dovuto proteggere il monte sono in stato di abbandono da anni, i mezzi a disposizione sono vecchi e malridotti. E poi sottovalutano clamorosamente il pericolo, e il primo giorno mettono a disposizione solo tre elicotteri. Quando arrivano i canadair, il giorno successivo, il fuoco e le ceneri hanno avvolto completamente la montagna, e a quel punto la situazione è così grave che per riportare l’incendio sotto controllo ci vorranno tre giorni, 7 canadair, di cui due provenienti da Francia e Grecia, 13 elicotteri e il lavoro di circa 7000 persone.

			Sono infatti i cacciatori, i pastori, ma anche gli escursionisti e i biker, le persone che conoscono il terreno, le strade, i venti, a fornire le prime indicazioni su dove andare e che cosa serve. Giovanni corre a ripristinare una linea tagliafuoco poco sopra Seneghe: “Per certi versi è stata una cosa bellissima, una reazione di cuore rapida ed efficiente, tutti uniti, sembrava una festa, comunicavamo con WhatsApp e i social, e la gente ha continuato a seguirsi per settimane. La fortuna ha voluto che il vento non ha girato, quindi dopo aver ripristinato le linee tagliafuoco intorno a Seneghe, ci si è trovati ad avere una schiera di persone con le roncole, le zappe, le motoseghe, che si sono spostate sugli altri fronti, anche negli altri comuni. Per altro non si poteva dormire, l’aria era rovente e irrespirabile. La cosa bella è che non c’è stato bisogno di chiamare le persone, chiamavano loro e si mettevano a disposizione. Una cosa da non dare per scontata”.

			Sono stato a camminare nella cenere sopra Bonarcado, un altro paese attaccato dal fuoco, lasciando impronte sul suolo come un astronauta sulla luna, fino allo scheletro di un grande olivo annerito e contorto. Molti anni fa un incendio bruciò l’uliveto intorno alla casa che i miei affittavano a Cefalù ad agosto. Mio padre andò ad aiutare i contadini a spegnere l’incendio che era arrivato a pochi metri da casa. Noi bambini eravamo nella macchina a dormire con le coperte, pronti a partire. Nella notte mi svegliai improvvisamente, e dal finestrino vidi emergere dalla notte i volti stanchi e anneriti di mio padre e degli gli altri uomini, illuminati dal bagliore dell’ultimo olivo acceso, mentre impotenti osservano in silenzio l’albero che brucia lentissimo da dentro, scricchiola, si contorce, resiste.

			“Quei versanti scoscesi, denudati da ogni verde, sono ora fragili come non mai”, si legge in un’inchiesta dell’«Unione Sarda» uscita all’inizio di settembre 2021, a due mesi dall’incendio. “La trama del terreno è andata a farsi benedire. Il freno naturale di quell’amalgama chimico-fisica dei terreni si è divelto con il passare delle fiamme. Se la pioggia futura non scenderà lenta e misurata, flebile e contenuta, il pericolo può essere ancora più grave dello stesso incendio. Devastato l’ombrello di piante ad alto fusto e rasa al suolo la macchia mediterranea che evitava il contatto diretto tra le precipitazioni meteorologiche e il terreno, il rischio incombe. Ventimila ettari scoscesi e arrampicati, senza alcuna protezione meteorica, rischiano di trascinare a valle una quantità immane di detriti e fango, polvere e massi. Un tema, quello del rischio idrogeologico, che non ammette ulteriori distrazioni”.

			Da Paulilatino, molto più lontano, all’altro estremo del grande altipiano di basalto che si estende dalla montagna bruciata verso il centro dell’isola, l’incendio è apparso quasi come il risveglio dopo milioni di anni del vulcano del Montiferru. Mi racconta Maria Cristina che fa la guida nel sito archeologico di Santa Cristina: “Ero con un gruppo di turisti, uscendo dal pozzo il cielo era viola, e pioveva cenere, ci siamo spaventati tutti, sembrava la fine del mondo”.

			Maria Cristina studia protostoria a Sassari, non ha più di venticinque anni. La ringrazio per la sua guida mai didascalica, mi dice: “Dobbiamo appassionarci alla nostra terra, abbiamo tanto da fare per rendere questo posto migliore, per far sì che non si fugga. A me piace viaggiare, voglio conoscere gli altri modi di vivere, come vivono le spiritualità, ma sono tanto legata alla mia terra, alla mia famiglia, alle sue ritualità”. “Bisogna avere una casa per andare in giro per il mondo”, cantavano gli Assalti Frontali, uno storico gruppo rap romano, negli anni Novanta.

			Il nuovo lavoro di Silvia

			A Paulilatino vengo tutte le sere per parlare con Silvia, alla fine delle mie giornate di lavoro. È lei che ha organizzato questo giro, una serie di incontri con gruppi di giovani che si associano in “cooperative di comunità”, per rigenerare umanamente ed economicamente i piccoli centri nei quali abitano e che punteggiano l’Alto Oristanese.

			Silvia Di Passio è una community manager, lavora per un collettivo di architetti, urbanisti e ingegneri. Insieme hanno sviluppato delle riflessioni sullo spopolamento della Sardegna interna e avviato delle sperimentazioni per contrastarlo, con loro ha da subito condiviso l’idea che possa funzionare inserire anche nei contesti più piccoli una figura professionale come la sua che si occupi di generare processi di comunità. Sa che non basta però l’azione sul territorio. Mi hanno invitato qui perché hanno bisogno anche del sostegno delle istituzioni centrali, per le quali lavoro, che possono aiutarli nel rendere più facili e veloci le relazioni con le amministrazioni pubbliche locali e diffondere i risultati delle loro sperimentazioni a livello nazionale.

			Ha organizzato tutto, ma non può accompagnarmi: ha il Covid ed è in isolamento. È affranta, era l’occasione per entrambi di parlare, ragionare, condividere dubbi e strategie, immaginare come muoversi.

			Ottimisti per professione, abbiamo deciso che useremo questa dimensione relazionale della distanza come fosse un’occasione per sperimentare una forma di lavoro diversa. Organizziamo il lavoro in questa maniera: Silvia mi aspetta tutte le sere alla finestra al primo piano di una casa di due piani che si affaccia ad angolo fra la strada principale e un vicolo. Al piano terra c’è la farmacia e, nel vicolo, dietro l’angolo, la porta posteriore della casa del farmacista, davanti alla quale ogni giorno si forma una fila per fare i tamponi. Nel vicolo Silvia mi istruisce sui dettagli tecnici degli incontri, su quali sono le questioni da affrontare, mi racconta chi incontrerò il giorno successivo. Le persone in fila per il tampone ci ascoltano curiose, i nostri discorsi contribuiscono a rendere ancora più vivo l’angolo del paese più animato in questo momento di pandemia. Poi la sera seguente in videoconferenza, lei dalla sua casa di Paulilatino, io dal mio bed and breakfast a Bauladu, qualche decina di chilometri a sud verso Oristano, ci invertiamo i ruoli, sono io a parlare e raccontarle quello che ho sentito e visto, nei posti e nelle persone che ho incontrato.

			Registriamo tutte le nostre conversazioni perché il nostro è un lavoro soggetto a continue rimodulazioni, e per non perdersi per strada c’è bisogno di avere un metodo rigoroso, di continua autovalutazione. Gli eventi, gli incontri fortuiti ne determinano spesso la traiettoria e continue correzioni di rotta per trovare la via migliore e più adatta al contesto. Non si tratta di improvvisazione, per aggirare o scartare ostacoli all’apparenza insuperabili bisogna mettere in gioco un bel po’ di creatività, individuare quali sono le risorse locali da attivare, azzeccarne l’alchimia.

			Ma se il cammino non può essere predeterminato, tanto più chiaro dev’essere l’obiettivo: invertire la rotta di fuga che è il fine ultimo di chi lavora nell’Italia vuota, e può apparire come un orizzonte lontanissimo, soprattutto lavorando da soli. Silvia è carica di energie e idealità, si è spostata qui dalla valle di Comino, tra Lazio e Campania, proprio per fare questo lavoro. Ha studiato scienze politiche e ha una formazione specialistica in sviluppo organizzativo e pedagogia non formale. Riesce con la sua sensibilità ad entrare immediatamente in contatto con i luoghi e le persone e infondere fiducia, sa cucire i punti di vista, incoraggiare e risolvere i problemi di relazioni.

			Le motivazioni per cui i ragazzi abbandonano le aree interne sono tante e complesse, non hanno a che vedere solo con la mancanza di servizi e lavoro, ma con il senso di sentirsi invisibili in tutti i campi, dalla scuola alla politica, dalla cultura al diritto alla sussistenza. Tutto è dominato da una depressione e una sfiducia profonde.

			Il lavoro del community manager è anche quello di ridare loro fiducia, dando valore alle cose che fanno, e presuppone qualità tecniche e umane, propensione all’ascolto, lucidità e consapevolezza. Ma serve anche una forte capacità di fare sintesi, di trovare il filo di Arianna fra polarità inconciliabili ed essere estremamente pragmatici e concreti.

			Nell’Italia che si spopola non si tratta di ripristinare una trama sociale perduta o che si avvia ad esserlo, quella cui si rifanno coloro che parlano di identità di un passato idealizzato, ma di costruirne una nuova, che si alimenta di energie giovani, desiderose di cambiamento.

			Molto spesso chi vive in queste aree sospetta che chi viene da fuori, e non ha compiuto lo stesso cammino, ma ha potuto “scegliersi la causa”, mantenga un germe di paternalismo in queste lotte, e di incombente disillusione non appena qualcosa non va come dovrebbe.

			“Le aree interne sono anche dentro di noi”, scrive Silvia: “Mi sento parte della loro irrequietezza e muovermi nella loro stessa direzione mi fa sentire dalla parte giusta, dalla parte di tutti i giovani con i quali ho lavorato finora che sanno di potere ma che spesso sono costretti a non fare”. Ma in questa situazione così fragile, la fiducia ha una scadenza, e il tempo è nemico. Bisogna dare delle risposte presto, prima che lo spopolamento si trasformi in una vera e propria fuga di massa.

			Silvia si è riappropriata nel suo orizzonte ideale del termine felicità. E nel suo mondo la felicità non corrisponde al benessere individualizzato, fatto dalla somma di tanti piccoli piaceri distinti, che è l’immaginario all’origine delle politiche di valorizzazione dei borghi, ma ha a che vedere con una dimensione collettiva. Anche se sa di guardare lontano, non vede alternative a questo percorso, va costruito un passo dopo l’altro. Un po’ per gioco ha ribattezzato una vecchia aggregazione di 5 comuni della zona, dove è stata chiamata a lavorare per riavvicinare i giovani alle amministrazioni pubbliche, da “Unione dei Fenici” a “Unione dei Felici”.

			L’Unione dei Felici

			Nell’Unione dei Felici lavora anche Shirley, olandese, venuta qui a concludere il Phd in antropologia che sta facendo all’Università di Manchester. Ad Amsterdam si occupava di social design per una Ong impegnata a sperimentare modelli organizzativi dei servizi pubblici intorno alle esigenze delle persone. Parla un ottimo italiano, lo ha imparato facendo la ragazza alla pari a Genova: “Non c’è niente di paragonabile a qui in Olanda, sono nata fuori città, vicino l’Aia, ma da ovunque con una bici raggiungi una stazione e poi in massimo due ore sei dove vuoi”.

			È biondissima e sembra molto a suo agio qui nel bar “su Recreu” di Seneghe. Le piace la Sardegna, anche se l’impatto non è stato facile: “La cosa che mi ha impressionato di più appena arrivata è stata l’aridità del paesaggio. Qui non c’è nulla del romantico, o dell’idilliaco con cui noi stranieri pensiamo l’Italia. Anche l’aspetto dei paesi è anonimo e trascurato. Poi naturalmente mi ha colpito l’isolamento. Non pensavo fosse così impattante, all’inizio pensavo fosse diverso, pensavo che le persone si trovassero bene in questi posti così vuoti, ma da quando sono qui ho capito che non è così. Quindi ho cominciato a interrogarmi su cosa produce l’isolamento nelle persone, come si riflette questo deserto interiormente e come ti organizzi se sei circondato dal niente. Ho imparato anche che lo spopolamento lascia uno spazio che non rimane mai vuoto, viene riempito comunque, qualche volta da cose buone, qualche altra da cose brutte”.

			Shirley non ha ancora un’idea chiara su cosa concentrare la sua indagine, è in una fase di ricezione. Nella ricerca etnografica è una fase importante, quando si ha il tempo di potersela permettere, per verificare se le ipotesi con le quali si scende a lavorare “sul campo” sono frutto di un’idea astratta, magari nata per altri contesti. È un’immersione senza pregiudizi nel territorio, da ogni incontro possono emergere degli elementi sorprendenti, utili a mettere a fuoco i problemi più urgenti, e qualche volta il fatto che le “scoperte” possano essere casuali permette di allontanarsi dall’idea in parte preconfezionata con cui inevitabilmente si arriva in un posto.

			Un sasso gettato in uno stagno suscita onde concentriche che si allargano sulla superficie, coinvolgendo nel loro moto, a distanze diverse, con diversi effetti, la ninfea e la canna, la barchetta di carta e il galleggiante del pescatore. Oggetti che se ne stavano ciascuno per conto proprio, nella sua pace o nel suo sonno, sono come richiamati alla vita, obbligati a reagire, a entrare in rapporto tra di loro. Altri movimenti invisibili si propagano in profondità, in tutte le direzioni, mentre il sasso precipita smuovendo alghe, spaventando pesci, causando sempre nuove agitazioni molecolari. Quando poi tocca il fondo, sommuove la fanghiglia, urta gli oggetti che vi giacevano dimenticati, alcuni dei quali ora vengono dissepolti, altri ricoperti a turno dalla sabbia. Non diversamente una parola, gettata nella mente a caso, produce onde di superficie e di profondità, provoca una serie infinita di reazioni a catena, coinvolgendo nella sua caduta, suoni, immagini, analogie, ricordi, significati e sogni, in un movimento che interessa l’esperienza, la memoria, la fantasia, l’inconscio e che è complicato dal fatto che la stessa mente non assiste passiva alla rappresentazione, ma vi interviene continuamente per accettare e respingere, collegare, e censurare, costruire e distruggere.

			Questa è la maniera secondo la quale funziona la mente, ci dice Gianni Rodari in La Grammatica della fantasia, ed è anche il metodo infallibile che usa il commissario Adamsberg, lo “spalatore di nuvole” dei romanzi gialli di Fred Vargas, per venire a capo delle sue indagini. Lascia che le parole, ma anche le sensazioni che raccoglie lungo l’indagine, cadano dentro la sua mente come i sassi nello stagno di Rodari, e poi aspetta che gli elementi smossi vengano a galla. A quel punto entrano in gioco il mestiere, l’esperienza, l’intuizione che lo aiutano a scartare le false piste e a selezionare gli “oggetti” veramente utili per risolvere il caso.

			Continua Shirley: “I cinque comuni con cui lavoriamo all’Unione dei Felici sono molto diversi fra loro, abbiamo promosso un’indagine fra i giovani che abbiamo legato agli indicatori di felicità elaborati dall’European Social Services, la rete europea degli operatori dei servizi sociali. In alcuni comuni la risposta è stata scarsissima, alle riunioni hanno partecipato pochissime persone, in altri, laddove già esiste una consulta giovanile, come a Siamaggiore, le cose sono andate meglio”.

			Siamaggiore

			Ognuno dovrebbe poter vivere dove si sente a casa, e la mia casa è la città, ci sono nato e cresciuto e mi sono fatto una  famiglia. A Roma torno volentieri quando rientro dai miei viaggi, lì ho la mia routine, ma anche il mio bisogno di varietà e comodità. Ma non credo che la città sia in assoluto un posto migliore per vivere rispetto a un paese.

			Nella mia famiglia gli unici ricordi che ho legati alla campagna sono le storie che mi raccontava la mia tata Pina Perria, che mi ha cresciuto da quando avevo quaranta giorni, che è di Siamaggiore.

			Pranziamo insieme a casa sua a Roma, pochi giorni prima di partire. Lei sa più di chiunque altro cosa mi piace mangiare: “Quando ero bambina i miei mi volevano dare a una nuova famiglia, che aveva una casa grande a Bauladu ed erano soli. Mi avevano tenuto a battesimo, e lui era amico di mio padre. Negli anni Cinquanta da noi si usava dare via i figli, ma quanto male mi ha fatto questa cosa? Mi sono sempre chiesta perché di tutte e quattro le figlie proprio io.

			Questi amici avevano affittato una camera da dei pastori, in questa casa c’era una puzza tremenda di formaggio di pecora, poi avevano anche l’asino… Io ero molto spaventata. Quelli mi sbaciucchiavano, mi dava fastidio, io ero un po’ selvaggia e timida. Mio padre era mezzadro e artigiano, faceva cesti che vendeva a chi aveva grandi tenute. Li faceva a casa, noi bambine pulivamo il materiale, e lui intrecciava, ed era bravo. Poi ad un certo punto arrivò la plastica ma mio padre, che non voleva andare a padrone, si era incaponito a fare cesti e la casa ne era piena fino al soffitto. In paese erano bigotti, ci allontanavano dalla processione perché eravamo comunisti. Era un paese di maschi capofamiglia. Mia mamma si considerava molto sfortunata perché aveva fatto solo figlie femmine, e per quanto noi glielo avessimo detto non ha voluto mai abbandonare quella gonna nera, grande e triste.

			I padroni delle terre, i ricchi, abitavano a Oristano, a Solanas a Massama. Noi a Siamaggiore a casa avevamo l’energia elettrica solo in tre ambienti, avevamo poi una lampada ad acetilene, con la quale si girava per casa. Il gas non c’era, i fornelli erano in muratura, e io andavo a comprare il carbone alla casa del carbone e lo trascinavo fino a casa”. Pina è sempre stata una donna minuta e fragile, e doveva essere una bambina ancora più piccola.

			All’esame di maturità ho dovuto portare La Sardegna come un’infanzia di Elio Vittorini, la cronaca di una “missione letteraria” in Sardegna organizzata nel 1932 per lui e altri scrittori dal settimanale «L’Italia letteraria». Mi piaceva, parlava di una terra che non conoscevo ancora, era soprattutto la scrittura evocativa e ritmata dell’introduzione che mi affascinava, e l’ho riletto tante volte: “Io so cosa vuol dire essere felice nella vita, è la bontà dell’esistenza, il gusto dell’ora che passa e delle cose che si hanno intorno, pur senza muoversi, la bontà di amarle, le cose, fumando, e una donna in esse. Conosco la gioia di un pomeriggio d’estate a leggere un libro d’avventure cannibalesche seminudo in una chaise-longue davanti a una casa di collina che guardi il mare. E molte altre gioie insieme; di stare in un giardino in agguato e ascoltare che il vento muove le foglie appena (le più alte) di un albero; o in una sabbia sentirsi screpolare e crollare infinita esistenza di sabbia; o nel mondo popolato di galli levarsi prima dell’alba e nuotare, solo in tutta l’acqua del mondo, presso una spiaggia rosa”.

			Nel libro la Sardegna smette di essere un luogo e diventa un tempo, una stagione della vita. Scrive Michela Murgia nella prefazione all’ultima edizione del libro: “Visitare la Sardegna e raccontarla come se fosse un tempo perduto, significa generare il paradosso di dire al lettore ‘tu qui non puoi venire’, a meno che il lettore stesso non sia disposto a fare un viaggio nel sogno e nell’incubo del bambino che era, nel fantastico e nel concreto di quello che tutti siamo stati in potenza”.

			Tra tutti gli incubi e le paure della mia infanzia, ce n’è uno legato ad un racconto di Pina, e le chiedo di raccontarmelo ancora una volta, per registrarlo: “Quando è stato colpito dal fulmine, Giancarlo camminava per raccogliere lumache sulla collina sopra il cimitero di Siamaggiore, lì è pieno di cavi elettrici. Portava un secchio fatto con un barattolo di pomodoro, sulla spalla, e la mamma quando siamo andati a trovarli, mostrava a tutti piangendo la camicia con un buco, bruciata sulla spalla. Aveva sette anni ed è morto così. Da allora ho paura irrazionale dei fulmini”. Una paura che mi ha trasmesso.

			“Il 12 luglio 1964, mi ricordo il giorno preciso, presi la nave per Roma, con mia sorella grande che aveva 19 anni, e piansi tutto il viaggio, avevo 16 anni, non ero mai uscita di casa, a quei tempi non si portavano i figli in giro. Prima andammo a lavorare in casa dove cercavano una badante per bambini. Per due anni ho lavorato lì, poi sono andata via, e insieme alla mia amica ci siamo trovate una camera in affitto, poi tramite le Acli, ho trovato voi, e sono entrata in casa la prima volta il 27 maggio 1968. Sono rimasta 20 anni a casa vostra”.

			Il progetto Oece

			Il lavoro di Silvia ha una lunga storia da queste parti. Infatti, è in questa stessa Sardegna povera che racconta Pina che nel 1956 l’Organizzazione per la Cooperazione Economica Europea (Oece), istituita nel 1948 al fine di controllare la distribuzione degli aiuti statunitensi del Piano Marshall per la ricostruzione dell’Europa dopo la Seconda guerra mondiale, impianta un suo progetto incentrato sullo sviluppo di comunità.

			Due miliardi di uomini donne e bambini, i ⅔ della popolazione del mondo, vivono nella miseria e hanno fame. Per migliorare le condizioni di queste popolazioni capitali importanti sono ogni anno destinati agli investimenti di base necessari a valorizzare le regioni diseredate. Si costruiscono strade dighe, stabilimenti industriali, si fanno lavori di irrigazione. Ma affinché queste opere possano dare i risultati voluti, occorre che le popolazioni interessate prendano coscienza del processo di sviluppo e liberamente decidano di parteciparvi esse stesse. E questa la maniera nella quale le nazioni democratiche concepiscono lo sviluppo.

			Questo è l’incipit del bellissimo documentario prodotto dalla stessa Oece sul Project Sardaigne (une expérience de l’O.E.C.E.). Al film lavora anche Michele Gandin, che proprio in quegli anni vincerà il Gran Premio per il documentario alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1952 con il film Cristo non si è fermato ad Eboli. Project Sardaigne è un documentario “industriale”, un genere molto diffuso soprattutto in ambienti anglosassoni, che si proponeva di rispondere agli interrogativi di quegli anni sull’identità nazionale, sui bisogni della ricostruzione, sulle prospettive di riscatto e progresso. Il linguaggio studiato, la fotografia curata, i movimenti della camera, l’uso del carrello nei momenti di fiction, la musica originale fanno supporre che il budget fosse almeno 10 volte tanto quello che oggi, nella società dell’informazione, si usa per promuovere le iniziative di comunicazione delle politiche pubbliche, che infatti sono incomprese ai più.

			Con il Piano Marshall sbarcano in Italia le scienze sociali americane, il metodo della ricerca azione territoriale, il sostegno pubblico all’organizzazione dei cittadini in tutti gli ambiti. Grandi progetti internazionali fanno affluire nel paese personale proveniente da tutto il mondo, perseguendo un disegno di ricostruzione contemporaneamente materiale e umana del paese, ispirata a una logica di un rinnovato comunitarismo e di maggiore efficienza economica. In Italia questo movimento ebbe tra le sue persone di spicco l’industriale Adriano Olivetti, intorno al quale si raggruppò una quantità straordinaria di intellettuali che operavano in differenti campi disciplinari, inseguendo il progetto di una “sintesi creativa tra cultura tecnico-scientifica e cultura umanistica”, unendo il pragmatismo americano e il pensiero di Gramsci, l’azione alla filosofia.

			Le allevatrici sarde

			Ne parlo con Pieranna Calderaio, la presidente della Cooperativa Allevatrici Sarde, nella sua casa proprio ai margini del paese di Bauladu.

			“La coop nasce nel 1962, e nasce all’interno di una scommessa con l’Oece che nel 1956 aveva individuato una zona molto povera, un triangolo da Macomer a Bosa a Paulilatino, che arrivava fino a Seneghe e Bauladu. Si decide per un progetto pilota di sviluppo. Allora nei programmi di sviluppo si inviavano delle istruttrici locali, quando oggi si preferisce distribuire soldi a pioggia, senza sporcarsi le scarpe. In questa zona arriva Giuliana Minuti, una giovane sociologa di Pontedera. Io ero bambina, non so dove vivesse di preciso, comunque qui nei dintorni lungo la ferrovia, allora ci si spostava col treno da Ghilarza a Bauladu, ora hanno chiuso le stazioni. Arriva in territori depressi, di una povertà assoluta, anche culturale, l’analfabetismo era altissimo, gli uomini chini al lavoro nei campi passavano intere giornate senza parlare, non sembrava esserci nessuna possibilità di emancipazione per le donne chiuse nei pesanti abiti scuri. Prende contatto con le autorità del posto, i sindaci, i carabinieri, il parroco. Comincia a organizzare incontri sul territorio, ma i primi andavano deserti. Si convince che bisogna lavorare soprattutto con le donne, e si chiede, cosa sanno fare le donne? Individua nell’allevamento di bassa corte, cioè di pulcini e galline, l’elemento su cui provare a far leva per coinvolgerle. Organizza incontri con le donne più in vista dei dieci paesi, apre un programma radio domenicale dedicato all’economia domestica e all’alimentazione dei bambini, le spinge a fare una cooperativa per montare un allevamento di pulcini strutturato, importando le galline livornesi, più produttive. Ma c’era da far viaggiare queste galline, e i costi sarebbero lievitati. La cooperativa decide perciò di realizzare un incubatoio qui vicino, a Zeddiani, per poi distribuire i pulcini a ogni socia. Sono solo 28 le donne che fondano la cooperativa, alcune di queste sono ancora vive, ma già alla prima assemblea parteciparono in duecento. Oggi le socie e i soci della cooperativa sono 12 mila, di cui i ¾ donne”.

			All’inizio degli anni Sessanta nei piccoli paesi la cooperativa apre degli spacci per distribuire i pulcini e il becchime, gestiti direttamente dalle socie. Piano piano si cominciano a vendere altre cose, birre, gazzose. Il tempo passa, e negli anni Settanta negli spacci vengono inseriti nuovi prodotti per la casa, detersivi. Si decide di ampliare l’offerta, e di trasformare gli spacci in piccoli supermarket, a prezzi accessibili, destinati ai soci.

			Questi supermarket erano gestiti in maniera democratica, attraverso “l’associazione in partecipazione”, una forma contrattuale che è stata cancellata dal Jobs Act, che prevedeva una partecipazione agli utili da parte dei lavoratori, ed equiparava l’apporto di capitale all’apporto di lavoro. Ogni anno tutte le socie eleggevano alcune di loro tra quelle che si candidavano a gestire il negozio per l’anno. Il posto era ambito, le socie che gestivano lo spaccio avevano una percentuale sulle vendite, oltre che una piccola quota fissa.

			Nel 1991 l’incubatoio finisce bruciato in un incendio disastroso. La cooperativa continua a vendere pulcini fino alla prima aviaria a metà degli anni Duemila, poi molla. Nel 2009 aderisce alla Coop. Oggi la cooperativa è un’azienda commerciale pura, ha mantenuto il nome ma non ha più nulla a che fare con l’allevamento.

			“All’entrata in vigore del Jobs Act, nel gennaio 2015, noi abbiamo stabilizzato tutti quelli che erano presenti nei punti vendita, che sono diventati dipendenti della cooperativa. Oggi nei 26 punti vendita nei paesi, alcuni più grandi, altri più piccoli, lavorano circa 70 dipendenti, più una decina di colletti bianchi”.

			Giuliana Minuti ha un ruolo importante nel documentario dell’Oece, ben otto minuti su 28. La vediamo girare trentenne in una Sardegna arcaica e luminosa, i vestiti chiari a righe o a scacchi, come in un film con Clark Gable. Prima di cominciare a parlare con le donne, il film ce la mostra discutere con i notabili locali, il parroco, il farmacista come per averne il benestare, il permesso di parlare con le donne. Vediamo il sindaco che le si rivolge affabile e accondiscendente dall’alto di un improvvisato piedistallo rurale. Nel film non c’è nessun intento di denuncia, il racconto è distaccato, sono immagini di un potere “naturalmente” intriso di paternalismo. La vediamo poi con la testa scoperta e i capelli corti parlare con giovani contadine segnate dalla miseria. E ancora, con uno zaino di vimini a tracolla, illustrare loro come trattare le galline, come distribuire le sementi, come costruire un pollaio, come gestire i guadagni. Ne sentiamo la voce misurata alla radio. Al centro del documentario c’è il lavoro, quello di Giuliana, quello manuale delle donne di fronte alla telecamera, ma anche quello intellettuale e fisico della troupe invisibile impegnata alle spalle.

			Racconta Pieranna Calderaio: “Giuliana Minuti è sempre stata presente in tutti questi anni, si era innamorata e spostata qui, e aveva a cuore le sorti delle sue donne, e nel 1977 va in vacanza in una malga trentina, e scopre l’ospitalità diffusa, e pensa chi meglio delle mie donne può portare avanti una ospitalità rurale nei piccoli centri?

			Lo propone al consiglio della cooperativa che indice un progetto di ospitalità diffusa, il primo in Sardegna. Gli unici requisiti richiesti per aderire erano di essere socie della cooperativa e di avere a disposizione almeno due camere e un bagno. Non dovevi aprire la partita iva, né seguire i passaggi fiscali, faceva tutto la cooperativa. Furono 180 le famiglie che aderirono al progetto. L’ospite viveva la vita della famiglia, si mangiava insieme. Quando nel 1982 la regione ha disciplinato le forme di accoglienza extralberghiera, molti, non avendo più i requisiti, hanno chiuso, altri si sono trasformati in bed and breakfast, anche perché nel frattempo la domanda turistica era cambiata, gli ospiti volevano la camera col bagno. Altri ancora sono diventati veri agriturismi.

			Questa cosa dell’agriturismo è sicuramente stata importante dal punto di vista economico, ma anche per l’apporto alla crescita sociale del territorio. Gli ospiti portano aria nuova e le nostre socie non erano mai state a Cagliari. Qui, poi, non veniva mai nessuno da fuori. Persone che non avrebbero mai mandato i figli a studiare fuori, perché avevano paura dell’altro, hanno preso sicurezza. Se riuscite voi ad andare avanti, perché non mio figlio? Sono state arricchite dal punto di vista umano. Molte hanno imparato ad usare una nuova lingua, l’italiano”.

			Di fronte a me, fuori dalla finestra del salotto nel quale parliamo, si innalza ripida la collina di Santa Vittoria, e in queste giornate di maestrale con il cielo gelido e terso, i colori sono vivissimi. La collina è interamente ricoperta da un prato di trifogli scintillanti, percorsa da piccole strade bordate da muretti a secco, olivi, vecchie recinzioni. In cima si intravede parte della facciata di una chiesetta bianca che domina la valle.

			Continua: “Con il Covid abbiamo avuto la massima espressione per la nostra modalità di fare cooperativismo. Noi siamo un presidio economico e sociale per la popolazione e sopravviviamo anche perché c’è la comunità. Nel momento del lockdown abbiamo avuto un afflusso enorme di persone, proprio per dare un segnale di vicinanza alla situazione, mentre la Grande distribuzione aumentava i prezzi, noi li abbiamo abbassati del 10% non solo per i soci. È stato onerosissimo, ma abbiamo dimostrato che la Coop era vicino ai soci e alle persone. Ma ce lo siamo potuti permettere, il fatturato nel 2020 è stato di 110 milioni, l’anno prima di 70”.

			Si racconta quanto soffrano i bar, i negozi dei centri storici delle grandi città, le aree più ricche del paese, ma nessuno ci ha mai detto come sia cambiato il lavoro delle attività commerciali nelle estesissime periferie di questo paese. L’imperativo della ricostruzione vuole che il valore disperso sul territorio vada riaccentrato, e la rendita non vuole essere messa in discussione.

			Il Monte Santa Vittoria

			Il pomeriggio salgo sul Monte Santa Vittoria, puntando alla chiesetta che avevo visto da casa di Pieranna, e che dista poco dalla mia, portandomi qualcosa da mangiare, una carta stradale della Sardegna e un sacco a pelo. Volevo farmi un’idea dell’estensione del paesaggio e dell’area sulla quale stavo lavorando, da quello che sembrava a tutti gli effetti il luogo giusto. Lungo la strada incrocio qualche corridore alla luce gialla e radente del tramonto, il cielo è perfettamente terso. L’unico edificio che c’è in cima è la chiesetta di Santa Vittoria, un rettangolo di pietra con tetto spiovente, la facciata intonacata di bianco priva di decorazioni che da alcune centinaia d’anni sorveglia il tramonto tutte le sere. Dalla cima lo sguardo è profondo, l’aria è cristallina, il sole sta tramontando sul mare, una striscia rilucente oltre Oristano, che dista una ventina di chilometri da qui. A destra la pianura dell’Alto Campidanese compresa fra il Montiferru e il mio punto di osservazione risale verso il grande altipiano basaltico di Abbasanta, oltre il quale lo sguardo si ferma su una catena di montagne, il Margine, che divide trasversalmente la Sardegna in due aree culturali e linguistiche diverse. È un paesaggio antico ed eroso come nessun altro in Italia, modellato dal maestrale, dove si alternano periodi di secco e altri di grandi piogge, e percorso dal fiume Tirso e la sua immensa diga, il lago di Omodeo, il più grande bacino artificiale d’Europa. Nel punto più basso la valle è percorsa dalla Carlo Felice, la superstrada che traversa l’isola e dalla ferrovia che connette Cagliari con Sassari, Alghero e Olbia. Sono venuto qui a quest’ora per poter rimanere oltre il tramonto, e vedere quante luci si accendono nei paesi che punteggiano tutta l’area. Con la mappa ai miei piedi, identifico le montagne, le strade, do un nome ai paesi. Bauladu ai miei piedi, di fronte a me salendo sul Montiferru, Milis, Seneghe, Bonàrcado, Santu Lussurgiu, sull’altipiano Paulilatino e Ghilarza. Verso le luci di Oristano e Cabras, riconosco Siamaggiore e Solarussa.

			La chiesa di Santa Vittoria faceva parte di un sistema reticolare di chiese istituite dai camaldolesi, organizzate intorno al monastero camaldolese di Bonàrcado probabilmente su una rete preesistente di Nuraghi, collegate a vista fra loro. I frati Camaldolesi giunsero nel Giudicato di Arborea nel 1130 circa, quando Costantino d’Aragona donò loro i territori di Bonàrcado per cristianizzare l’area. Dal monastero guardando verso nord-est si vedono le chiese di Santa Cristina e Paulilatino. La notte cade di colpo, e la temperatura va subito sotto zero. Avvolto nel sacco a pelo cerco il lato della chiesa più protetto dal vento, da dove da sdraiato mi sia possibile perdermi nello spettacolo di una notte invernale senza luna, dominata dalla costellazione della Cintura d’Orione.

			Il teatro di Paulilatino

			Ambra mi guida dentro il teatro Grazia Deledda di Paulilatino. La facciata monumentale del teatro è nascosta dentro un piccolo cortile, invisibile dal corso. Il teatro è stato sistemato nel 2005 all’interno di un palazzo storico, in quello che prima era un salone parrocchiale. “Negli anni Ottanta una compagnia teatrale, il Teatro Instabile di Varese, vide il teatro e decise di farne la propria casa. Decisero di dargli le forme di un teatro lirico, proprio nel mezzo della Sardegna, in un paese di 2500 anime. Una scelta difficile, una sfida che ha portato il Teatro Instabile ad avere gravi difficoltà economiche: nel 2018 hanno riconosciuto che non era più possibile andare avanti, con la riduzione dei contributi pubblici, e il comune di Paulilatino ci ha coinvolto per prenderci cura di questo posto”.

			Ambra Florianic è un’antropologa di Cagliari, vive col suo ragazzo a Seneghe, lavora per Sardegna Teatro, una cooperativa che gestisce una rete di teatri in Sardegna a Cagliari, a Nuoro, a Fluminimaggiore, e qui. Dal 2015, Sardegna Teatro è stato dichiarato “di rilevante interesse nazionale”.

			“Per me ‘di rilevante interesse nazionale’ significa che è un teatro che si occupa di cittadinanza, che non fa solo produzione e programmazione. Un teatro ingaggiato sul territorio, che fa parlare i soggetti locali, le associazioni, le organizzazioni culturali, che si offre come casa. La costruzione sociale del nuovo teatro a Fluminimaggiore è stato un lavoro di comunità lungo, ha costruito un festival e oggi c’è una programmazione. Qui questo lavoro è tutto da cominciare.

			Non sappiamo ancora bene come intercettare il pubblico, ma bisogna farlo partendo dall’ascolto, stiamo strutturando un’azione di ascolto e di risposta per il dopo Covid. Intanto cerchiamo di fare in modo che questo posto resti aperto. Ci piacerebbe renderlo sempre accessibile, potrebbe essere attraversato fisicamente dalle persone, avere una libreria, che manca in questo paese, un bar dove poter anche lavorare. Certo un teatro così sontuoso non è il luogo più adatto. Il teatro deve tornare ad essere collaborazione, piazza, ma i lampadari, le poltrone di velluto rosso e di vero legno sono la proiezione di un immaginario escludente, e autoescludente per le persone che vivono qui. Qui l’ideale sarebbe fare una scuola di teatro, ma bisogna cambiare tutto, anche i colori.

			Un giorno un ragazzo che viene qui a lavorare mi ha chiesto se poteva rimanere a vedere le prove, e gli ho detto ‘tu devi’, ‘ma anche se sono vestito così?’.

			Bisogna far sì che le persone riconoscano il loro bisogno di cultura oltre che di strade. Che insieme al pane richiedano anche le rose, perché di rose si vive altrettanto. Si tratta di intercettare la loro domanda latente di cultura, stimolarla e esser pronti a imparare che quello che piace a te non necessariamente corrisponde a quello che vogliono.

			Con la spettacolarizzazione dell’attore il teatro si è rinchiuso in una nicchia elitaria. Il problema è che qui la cultura è vista come una cosa lontana. Forse l’unico effetto positivo della laurea per tutti, che per il resto è un bisogno ‘indotto’, è stato quello di darci l’opportunità di desacralizzare la cultura”.

			Il tempio e l’acqua

			A Paulilatino c’è anche uno dei posti più sorprendenti della Sardegna, un sito archeologico eccezionale immerso in un parco di olivi e querce da sughero, che in questa fase dell’anno, private della loro corteccia sino a metà, mostrano il rosso amaranto del loro tronco spoglio.

			È Maria Cristina che mi ci porta: “Il tempio è un intero santuario, abbiamo resti di basi di capanne, per pellegrini o mercanti, era un villaggio temporaneo. Del culto non sappiamo nulla, è chiaro che l’acqua è il punto focale, ma non sappiamo se è il tempio per una divinità legata all’acqua o è rituale, probabilmente legato alla fertilità e alla guarigione. La scoperta e gli studi sulla civiltà nuragica sono relativamente recenti, le prime fonti scritte sono quelle successive alla conquista dell’isola da parte dei romani, nel 238 a.C., quindi mille anni dopo la decadenza della civiltà dei nuraghi. Oggi si parla di più di 7000 nuraghi, tombe, santuari, la maggior parte dei quali sono in terreni privati. I monumenti sono stati distrutti o comunque manomessi, privati da reperti che venivano venduti, spesso dagli stessi signorotti padroni delle terre, come nel caso di Santa Cristina. Gli scavi degli anni Sessanta hanno restituito pochi reperti, che oggi sono tutti al museo di Cagliari, ma le ceramiche ritrovate ci hanno permesso di datare il sito”.

			Al centro del parco c’è il tempio a pozzo di Santa Cristina. Un triangolo isoscele perfettamente tagliato si apre in piano sulla pietra basaltica, una porta d’accesso al sottosuolo. Sono 25 i gradini che restringendosi portano a 4-5 metri di profondità alla piccola camera circolare piena d’acqua sorgiva, contornata da un sedile di pietra, e sormontata da una cupola a tholos con in cima un foro tondo aperto, non più di 50 centimetri di diametro, verso il cielo.

			La ricerca della perfezione geometrica è estrema, e rimanda a solidità e astrazione. C’è un progetto dietro, c’è disegno, c’è studio, c’è matematica. È stupefacente, oggi come lo doveva essere nell’età del bronzo, trovarsi all’improvviso in una dimensione fuori dal tempo. Forse questo è il luogo dove avverrà l’appuntamento segreto fra arcaico e moderno, di cui parla il filosofo Giorgio Agamben. Mi sono bagnato la testa con quell’acqua gelida, affidandomi alle sue doti curative. Bagnarmi è la mia maniera di entrare in contatto fisico con l’origine dei luoghi, è la mia maniera di viaggiare. Un omaggio al genius loci, è un rituale che faccio in qualsiasi posto e stagione.

			“Ogni 18 anni e sei mesi, un ciclo lunare completo, la luna entra direttamente da piccolo foro e si riflette nell’acqua. I filari dei blocchi di pietre, distanti 2 centimetri l’uno dall’altro vanno a creare all’interno un profilo dentellato, che si illumina progressivamente all’avvicinarsi di questa data. Secondo un archeologo francese il tempio è una specie di calendario lunare. Non si può esser certi di questo, ma sappiamo che i popoli del passato guardavano attentamente il cielo”.

			“Andavano a caccia d’immenso”, scrive Erri De Luca in una biografia dedicata a Nives Meroi, forse la più forte alpinista italiana del secolo scorso: “Così ingrandivano la vita. Perciò l’astronomia è stata la prima scienza della civiltà”.

			I camaldolesi si appropriarono di questo posto, ne mantennero il carattere sacrale, che nel corso dei secoli probabilmente non si era mai interrotto, e lo trasformarono in un santuario cristiano. Come in tutta la cristianizzazione, parte dei riti preesistenti vennero acquisiti nel nuovo culto. Il luogo viene dedicato a santa Cristina, una martire del III secolo che fu gettata con una pietra al collo nelle acque del lago di Bolsena, e che ne riemerse miracolosamente. Non sappiamo più qual era il nome precedente. Costruiscono una chiesetta e intorno una quantità di casine per i pellegrini, che vengono qui due volte l’anno a fare le “novene”, dieci giorni nei quali si prega, si dorme e si sogna profondamente.

			Secondo l’eccentrico poeta antropologo britannico Robert Graves, la vera poesia è, ed è sempre stata, una celebrazione mitica di una antica divinità suprema femminile:

			Si narra che la Pazzia fosse una donna bellissima, che venne ritrovata un giorno dagli abitanti di Paulilatino nel pozzo sacro di Santa Cristina. Essi però non la riconobbero come tale e, attratti dalla sua grande bellezza, dai suoi modi gentili e dal suo grande sapere, se ne invaghirono completamente e la ospitarono prontamente nel loro villaggio. Un giorno, ad un mese dal suo arrivo nel pozzo di Santa Cristina, la Pazzia annunciò agli abitanti che sarebbe partita. A Paulilatino furono tanto dispiaciuti della notizia e, siccome la volevano ancora con loro, chiusero tutte le vie del villaggio per impedirle la fuga. La Pazzia allora si trasformò in avvoltoio e, levatasi in volo, si allontanò dall’abitato, nella delusione e rassegnazione generale. Volò alta nel cielo e si diresse verso Milis. Da quel momento, riporta la leggenda, “gli uomini di quel paese divennero industriosi e le donne assai fredde”. Dopo essersi riposata proseguì il suo viaggio per Bauladu “e vi portò la pigrizia e la vanità”. [...] Infine la Pazzia si avviò verso Seneghe, dove soggiornò a lungo (Riadattamento leggenda popolare di P. Lutzu).

			La pazzia di Seneghe

			“C’è qualcosa di vero nella famosa pazzia dei seneghesi”, mi dice Maria Giovanna Caddeo, responsabile dell’area servizi alla persona, affari generali, culturali, sociali, giovanili di Seneghe: “È un comune che da sempre stacca i paesi vicini, si è sempre contraddistinto per alto numero di laureati e professionisti. Adesso è un paese che ha un buon fermento culturale, conta circa una ventina di associazioni giovanili culturali, con un numero di abitanti che si avvicina a 1700. È anche vero che in paese c’è un alto tasso di sofferenza mentale, di patologie psichiatriche. Il centro di Ghilarza offre servizi di sostegno psicologico, certificati bipolari. Ma qui i ‘matti’ sono stati sempre considerati persone geniali, delle risorse, non devi pensare al sofferente mentale abbrutito, sono parte del clima ‘festaiolo’ che caratterizza il paese, soprattutto in estate. C’è anche una scuola di studi sullo sviluppo locale. La condizione economica è più che buona, abbiamo diverse persone assistite, la cosa che casomai stupisce è il numero delle persone che non hanno nulla e non chiedono nulla al comune. Vivono protette da una rete familiare comunitaria”.

			Quella di un relativo benessere è una condizione diffusa in tutte le aree interne del paese. La riduzione della popolazione significa anche meno bocche da sfamare e fette di torta più grandi per i cittadini che rimangono. Ma è anche vero che le persone che entrano in difficoltà, ancor prima di essere registrate come tali dalle statistiche, se ne vanno.

			“Il comune è commissariato dal 2020, la nostra commissaria ha fatto per trent’anni la segretaria comunale a Seneghe, è una anziana energica appassionata quasi ottantenne, ha un buon dialogo con tutti. Ci si adagia, tanto qualcuno porta avanti la baracca, ma non si è candidato nessuno nel 2020, e nemmeno nel 2021, e non mi pare ci sia qualcuno intenzionato a candidarsi. In paese c’è una partecipazione popolare importante, ma non c’è nessuno che prende in mano la cosa. È una scelta deliberata, la politica è percepita come spazio del particolarismo, ognuno fa soli i propri interessi, e questo inasprisce le relazioni fra cittadini, che diventano ostili. Ma senza politica non possiamo lavorare con gli altri comuni, non ce la facciamo a gestire un progetto di sviluppo al servizio della comunità. È anche vero che nelle amministrazioni c’è un concentrato di balordi spaventoso. I sindaci usano l’Unione dei Comuni come bancomat, cercando cosa possono sottrarre dal bilancio per il proprio comune. E poi sono tutti uomini, questi paesi sono luoghi sicuri, le donne lavorano, le ragazze studiano ed escono da sole, ma da qui a che una donna possa diventare sindaco ne passa. Se non sai fare nulla e sei un sindaco uomo non succede nulla, se sei donna sono senza pietà”.

			Nell’Italia vuota ci sono comuni che non votano da vent’anni. Secondo i dati di Openpolis, i comuni commissariati o sciolti in Italia per qualsiasi ragione, che vanno dalle infiltrazioni mafiose alle dimissioni del sindaco, sono stati 1946 dal 2010, la metà dei quali concentrati in tre regioni: Campania, Lombardia e Calabria. La grande maggioranza di questi sono in aree interne, proprio per la debolezza delle istituzioni sui territori. Ma il dato rimane comunque sconvolgente, perché scuote le fondamenta della democrazia. Si può vivere anche senza politica?

			“Ci piace raccontarci che la mancanza di amministrazione è in realtà una opportunità, ma è anche vero che è una posizione di estremo comodo, perché ti deresponsabilizza rispetto alle questioni civili in un paese che soffre di carenza di servizi, sta perdendo la sua economia primaria, la pastorizia, e dove le persone hanno difficoltà a parlarsi. Seneghe è sempre stato un centro importante, ci ha vissuto il fondatore del Partito sardo d’azione, ha avuto vari deputati e personaggi intraprendenti che hanno aperto il mercato americano ai prodotti latteo caseari sardi. Qui è nata una delle prime cooperative in Sardegna, quella dei pastori. Oggi Seneghe vive ancora di quei ricordi, e si sente comunitariamente in grado di sostenere il peso di un cambiamento che è repentino, ma la realtà è che è rimasta molto indietro, di fronte alle difficoltà ti rendi conto che le mancanze sono mancanze strutturali”.

			Luca è il presidente del Festival della Poesia che si tiene in settembre a Seneghe: “Sono rientrato dopo tanti anni all’estero, come gli altri soci fondatori della cooperativa di comunità, paradossalmente per mancanza di lavoro all’estero, e in qualche modo voglia di tornare. L’esperienza ce la siamo fatta, il nostro territorio è promettente, portiamo know how, la Sardegna è abbastanza ben collegata. Mi sono laureato in Sociologia a Napoli, ho preso un Phd a Genova, ho lavorato da precario della ricerca. Sono stato sempre attivo in politica, nelle lotte ambientali, nelle occupazioni abitative, ho fatto 13 anni di televisione pirata. Mi sono formato in questo contesto e sono tornato a vivere in Sardegna 3 anni e mezzo fa”.

			Quando i comuni del Montiferru si sono riuniti dopo l’incendio, Seneghe, perché commissariata, non è stata invitata. Nel momento in cui è avvenuto le associazioni hanno protestato: “Noi ci sentiamo comunità, noi abbiamo fronteggiato l’incendio, il nostro territorio ha bisogno di interventi puntuali, anche se quest’anno è stato risparmiato, insomma vogliamo sederci al tavolo della partita. Mi sono permesso di presentarmi ai tavoli del potere”, prosegue Luca, “con una voglia di dialogo, perché per due anni abbiamo portato avanti delle attività partecipative per essere presenti come cittadini all’interno dei tavoli istituzionali delle unioni dove si andava a decidere, io ho seguito la programmazione, doveva terminare con una sedia a disposizione. Ci avete fatto credere che noi come associazioni potevamo partecipare alla progettazione del futuro, ma appena si comincia a parlare di soldi ci volete fare fuori. Ma c’è da dire anche che io ho provato a sollecitare i nostri tavoli, le nostre associazioni a prendersi quel posto che ormai ci eravamo guadagnati agli occhi di tutti, ma nessuno si è fatto avanti. Noi come associazioni non abbiamo avuto la capacità di prendere in mano la situazione, nonostante ci siano le competenze”.

			Avrei voluto sentirmi raccontare un’altra storia, una in cui la società civile è sufficientemente organizzata, una volta che si aprono degli spazi, da poter entrare con il suo carico democratico e di saperi nelle decisioni ora riservate a pochi, e invece c’è ancora tanta strada da fare. Giocano un ruolo in questa non-scelta la paura di essere additati come incoerenti, in un mondo in cui la radicalità delle proprie convinzioni è valore fondante, di dover scendere a patti con i propri nemici, di essere scambiati per un potere particolaristico, ma forse anche il timore, in qualche maniera, di esserlo già.

			La casa di Luca è tutta di pietra, un solo piano e una cucina con un grande camino che dà su un piccolo patio interno, ed è ai margini del paese vecchio. Oltre quei margini cominciano le case nuove, ben distanziate le une dalle altre, spesso sono sormontate da colonnine arrotondate e intonacate di ocra, motivi e colori che sono evidentemente ispirati alla Costa Smeralda e al villaggio di Luigi Vietti a Portocervo, e che stanno dando anche ai paesi rurali della Sardegna questo aspetto da Nuovo Messico.

			Oltre a me e Luca, davanti al camino ci sono anche Anna e Matteo, altri due dei ragazzi che si stanno organizzando in cooperativa di comunità. Vogliono recuperare il vecchio caseificio, che per anni è stato il centro della vita sociale del paese. Ci si organizzavano feste, balli e anche matrimoni. Ora è in abbandono, e intendono farne un centro per la comunità, con un suo spazio produttivo e commerciale dedicato al vino. Nel frattempo hanno lanciato una campagna di recupero delle vigne del territorio, cercando anche di dare una nuova vita alla Cooperativa dei pastori di Seneghe riformandone lo statuto e dandole una nuova missione, ora che dopo sessant’anni sta morendo.

			“Chi si vorrebbe candidare non verrebbe votato. Seneghe ha tutta una serie di gelosie, dinamiche interne, faide familiari, si vota chi può darti qualcosa per salvarti da solo. E poi ci sono altri aspetti. Chi non vuole responsabilità, chi non ha tempo, chi non è in grado. Nessuno di noi non entra per motivazioni personali, perché lavora molto, e perché entrando in amministrazione dovrebbe abbandonare le attività associative. C’è anche un problema economico, il sindaco ha delle responsabilità, con uno stipendio di 1100 euro al mese, di cui la metà se ne va in assicurazione per non finire in galera per una sciocchezza. Sono tutti i motivi per cui quel titolo non è ambito e poi è un paese poco unito, il Covid ha molto diviso le persone, è aumentata la diffidenza. Tutto ciò che fai a Seneghe ti si può rivolgere contro sui social network, che sono uno strumento devastante per questa comunità, dove le autorità peggiori si riproducono, con i poteri peggiori, con i lacchè che alimentano la discussione”.

			Problemi social

			La questione social è molto sentita, lo stesso Giovanni, che mi ha raccontato l’incendio e la risposta pronta della popolazione che ha saputo usare i social per costituirsi come comunità di fronte all’incendio, è critico: “I social mi fanno paura, sono strumenti di condizionamento fortissimi, vivi con la paura di essere giudicato, tutti si possono mettere a dire la loro sulle tue scelte, distruggere le persone per noia, senza motivo, senza doversene assumere a pieno la responsabilità. Dire cose che nel confronto diretto non direbbero mai. Ti fanno sentire un emarginato, perché ti raccontano che tutto quello che c’è fuori da qui è meglio, ti senti anonimo, inesistente. Questo porta i ragazzi a pensare che non devono costruire su quello che hanno, ti porta a pensare che ti conviene andare in un posto dove le cose sono già state fatte. Ma se fosse vero che il mondo lì fuori è più bello di quello che abbiamo qui? Non lo so, però penso che se vado fuori, se tutti andiamo fuori, non sappiamo tornati qui cosa troveremo un domani. Io ho imparato a fare il formaggio dai miei nonni perché volevo, i miei genitori già non lo sanno fare. Se me ne vado la capacità di farlo sarà completamente scomparsa. Siamo l’ultima generazione di chi sa fare il formaggio qui”.

			Franco (il nome è di fantasia) va al liceo turistico sportivo di Oristano, è un ragazzo vivacissimo, in paese lo conoscono tutti, è appena tornato da un mese di alternanza scuola-lavoro a Malaga, in Spagna, dove ha lavorato in un negozio di souvenir al porto. Ha fatto un video di otto minuti, in cui racconta le sue emozioni, le commenta con le immagini, ci ha messo una musica malinconica. Me lo mostra dal suo telefono: “Non l’ho fatto vedere troppo ai miei amici, sono emozioni forti che non tutti possono capire, e possono usare contro di te. È bello che alla professoressa sia piaciuto e che lo vogliano mettere sul sito della scuola, ma ho paura che altri ragazzi possano prendermi in giro.

			Ho imparato tante cose. Lì la gente non gira con la faccia di chi ha subito un torto, ti puoi relazionare con tutti, le persone che ho incontrato hanno creduto in me, e credo questo ti salva la vita. La scuola qui ti giudica per il colore della pelle, o per gli abiti che indossi. Qui esprimersi così tanto è considerata una debolezza, per questo non lo faccio girare. Ma capirsi e farsi capire, parlare liberi e sereni fa crescere tanto. I ragazzi dovrebbero capire che mettersi a nudo non è una debolezza, è capire un po’ più il significato della vita, è utile per costruire qualcosa insieme. I ragazzi in Spagna non hanno pregiudizi, qui se sei nero o se non sei vestito alla moda ti insultano subito, è quasi naturale, e questo rende il contesto più brutto. In Spagna io ero l’ultimo arrivato, eppure mi hanno accettato subito”.

			Il lago artificiale

			Da Paulilatino la strada che corre verso l’interno taglia rettilinea e senza traffico l’altipiano per quasi una decina di chilometri modellandosi sulla morfologia del terreno. È bordeggiata da pascoli aperti, così che la vista può spaziare. Di fronte ci sono i monti del Barigadu, e più lontano si vedono le cime innevate del Gennargentu. Il cielo è coperto, l’aria è così umida che sembra di poterla bere. La pioggia della notte ha allagato parte dei pascoli. L’erba spunta direttamente dall’acqua, come in una risaia, e grandi vacche schizzate di fango convivono pigramente ognuna con il suo airone guardabuoi, di un bianco immacolato, senza che all’apparenza ci sia alcuna relazione di potere fra loro.

			Poco prima di cominciare la discesa verso la valle del Tirso e la diga del lago di Omodeo, sulla sinistra c’è una strada abbandonata che porta al villaggio operaio che la Società Elettrica Sarda fece costruire qui per ospitare gli operai che vennero a costruire la diga negli anni Venti del secolo scorso, completamente abbandonato alla fine degli anni Ottanta, con la dismissione della centrale idroelettrica della vecchia diga.

			Ci si entra scavalcando facilmente una recinzione abbandonata. Una ventina di casette organizzate su due assi paralleli, che giungono a una piazzetta con una chiesa e quello che doveva essere il cinema. Ad esclusione della chiesa, gli edifici sono stati svuotati di tutto, le finestre sono tutte rotte e le porte tutte aperte, un gran numero di piante pioniere hanno ripreso possesso di tutti gli spazi liberi e ora risalgono i muri, si avvolgono intorno a ogni colonnina, palo, grondaia, e si infilano dalle finestre. Nella sua perpetua lotta con l’uomo, la vegetazione spontanea sta vincendo questa battaglia.

			Alla chiusura della centrale, i 450 ex dipendenti che abitavano il paese chiesero di poter acquistare le case dove vivevano, ma l’Enel contava di vendere tutto il paese in blocco a un unico compratore. Il compratore non è mai arrivato e il paese è stato condannato all’oblio. Se ne sono andati via tutti, senza far rumore, senza casa e senza lavoro, diretti chissà dove.

			Con la nuova diga inaugurata nel 1997, il livello delle acque si è alzato e ha sommerso tutte le strutture precedenti, e dall’altissimo ponte che corre sul lago si vede l’ultimo piano della casa del capocentrale della diga emergere dalle acque.

			Il futuro non è scritto

			Shelley mi ha parlato con stupore di Marcello, che ha aperto un laboratorio vegano a Bidonì, in un paese di 139 abitanti, nella lista di quelli che spariranno fra i primi. Sembra una follia, perché lo fa? Per costruirsi un nuovo mondo, dice. “In città”, sostiene Marcello, “sei sempre in ritardo, tutto quello che avevi pensato è già fatto, e invece qui sembra che tutti ti stiano aspettando”.

			Claudio è un pedagogista ha aperto una scuola nel bosco vicino Bauladu, in un edificio del comune in una bellissima posizione, vicino a una fonte nuragica che si occupa lui stesso con i suoi alunni di tenere in ordine. Non ha utenze, perché la casa ha un pozzo e i pannelli fotovoltaici. È un progetto educativo comunitario più che una scuola, in una zona dove i bambini sono sempre meno. È completamente autofinanziato ed è gestito dall’assemblea di genitori dei 5 bambini e gli educatori: “Il posto è eccezionale, si vede anche il mare, è un tipo di lavoro che mi permette di fare una cosa che mi piace tanto, mi fa stare bene, fa stare bene gli altri, non è il tipo di lavoro che mi lascia energie vitali, anche se poi di tempo ne prende tanto”.

			Si torna perché, nonostante tutte le evidenze, il futuro non è scritto, né tantomeno segnato.

			Franco e Marcello vogliono una vita con i loro migliori amici di sempre, vogliono lavorarci insieme. A Ortueri, altri ragazzi tornati per il Covid stanno provando a mettere su una cooperativa di comunità, per rimanere vicini alle proprie famiglie e stare insieme, com’è stato fin dalla scuola materna. La dimensione affettiva è l’ultima che abbandona i paesi prima che spariscano. E ha una relazione diretta col tentativo di cambiare le cose, ne è la forza interiore.

			Nella sua Casa Museo, a Ghilarza, sono conservati i giocattoli di legno che Antonio Gramsci costruiva con grande attenzione per i suoi figli. L’infanzia, la famiglia, il paese sono state per uno dei più grandi filosofi del XX secolo un pensiero costante e una risorsa inesauribile di sopravvivenza. È forse la persona che più ha fatto per far uscire la Sardegna dalla marginalità e renderla cosciente del mondo globale.
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